Sunteți pe pagina 1din 727

ROSAMUNDE

PILCHER

\
Ecranizarea acestui bestseller
a fost distins cu premiul Emmy
La vrsta de aizeci i patru de ani, Penelope Keeling,
personajul central al crii, are n urma ei o via bogat
i agitat: o copilrie petrecut n lumea boem
din Londra i Cornwall alturi de tatl ei, pictorul prerafaelit
Lawrence Stern; o cstorie nefericit n timpul rzboiului
i o unic dragoste adevrat,
curmat de moartea brbatului iubit.
i-a crescut cei trei copii, pe care a nvat
s i accepte aa cum sunt. De acum, viaa ei
pare s fi intrat pe un fga mai linitit, pn cnd afl
c unul dintre lucrurile la care ea ine cel mai mult -
tabloul Cuttorii de scoici pictat de tatl ei
valoreaz o mic avere...

ncepnd cu anul 1989, romanul lui Rosamunde Pilcher


a fost pus n scen i ecranizat, filmul de televiziune
fiind distins cu premiul Emmy.
ROSAMUNDE

PILCHER

C
^> 4r{sQtl/(si/

rao internaional publishing company


CUPRINS
Prolog / 9

1 Nancy/17
2 Olivia / 42
3 Cosmo / 67
4 Noel/114
5 Hank/135
6 Lawrence/184
7 A ntonia/210
8 Ambrose /258
9 Sophie / 321
10 Roy Brookner / 344
11 Richard/418
12 Doris / 549
13 Danus / 607
14 Penelope/623
15 Domnul Enderby / 690
16 Domnioara Keeling / 722
Dedic aceast carte copiilor mei i copiilor acestora.
PROLOG
Taxiul, un Rover vechi, cu miros sttut de igar, mergea
nainte fr grab, pe drumul pustiu de ar. Era la nceputul
dup-amiezii, chiar la sfritul lunii februarie - o zi minunat
de iarn, cu un frig ptrunztor, chiciur i un cer de un
albastru pal, fr nici un nor. Soarele strlucea, trimind
umbre lungi, dar fr prea mult cldur, i cmpurile arate
erau ngheate bocn. Pe hornurile fermelor, risipite ici i colo,
i ale csuelor de piatr, uvie de fum, drepte ca nite
coloane, se ridicau spre cer n aerul nemicat, i turme de oi cu
ln bogat i gata s fete se nghesuiau pe lng jgheaburile
pline cu fn.
Aezat pe bancheta din spate a taxiului, privind afar prin
geamul prfuit, Penelope Keeling se gndi c, n mod sigur,
niciodat nu i se pruse aa de frumos peisajul acesta cam-
pestru, att de familiar.
Drumul cotea brusc; n faa ochilor le apru indicatorul
din lemn, care marca drumul spre Temple Pudley. oferul
ncetini i, schimbnd viteza cu vizibil efort, intr pe
drumeagul accidentat ce ducea spre poalele dealului, mrginit,
de-o parte i de alta, de gardul viu nalt, prin care nu se putea
zri nimic. Peste cteva clipe, se aflau n satul cu case din
piatr aurie de Cotswold, trecnd pe lng chiocul de ziare,
mcelria, hanul Sudeley i biserica - retras n spatele unui
vechi cimitir i a frunziului ntunecat, potrivit cu atmosfera,
10 Rosam unde Pilcher

al ctorva arbori de tis. Nu se vedea prea mult lume. Copiii


erau toi la coal, iar vremea rece i inea pe ceilali n case.
Doar un unchia, cu minile ascunse n mnui i un fular n
jurul gtului, i scosese la plimbare cinele btrn.
- Care-i casa? o ntreb oferul peste umr.
Ea se aplec peste sptarul banchetei, plin de nerbdare
i de un entuziasm ridicol.
- nc puin. Trecem prin sat. Poarta alb de pe dreapta. E
deschis. Aici! Am ajuns.
Omul coti, intrnd pe poart i trase maina n spatele casei.
Penelope deschise portiera i cobor, strngndu-i mantia
albastru-nchis pe lng trup, s se apere de ger. Deschise
poeta i gsi cheia, apoi se ndrept spre u, s deschid. n
spatele ei, oferul deschise portbagajul mainii i scoase
de-acolo valijoara femeii. Ea se ntoarse s-o ia, dar omul nu-i
ddu drumul, prnd oarecum ngrijorat.
- Nu-i nimeni pe-aici s v ntmpine?
- Nu. Nimeni. Locuiesc singur i toat lumea crede c
sunt nc la spital.
- Sper c v descurcai, nu?
Zmbi spre omul acela cu faa att de cumsecade. Era
tinerel, cu prul blond, vlvoi.
- Bineneles.
Omul ezit, nedorind s par prea bgre.
- Dac dorii, pot s duc eu valiza nuntru. S-o urc la
etaj, dac e nevoie.
- Vai, suntei foarte amabil. Dar pot s m descurc...
- Nu-i nici un deranj, i rspunse el i o urm n buctrie.
Penelope deschise ua i pomi naintea lui pe scara mic,
strmt. Era curat ca ntr-o farmacie. Doamna Plackett, deie-i
Domnul sntate, nu-i pierduse timpul n cele cteva zile ct
Penelope lipsise. De fapt, chiar i plcea s-o vad plecat,
pentru c atunci putea s se ocupe cu tot felul de lucruri - s
curee vopseaua alb de pe balustrada scrii, sau s pun
Cuttorii de scoici 11

crpele de praf la fiert, sau s curee argintria i vasele


de alam.
Ua dormitorului era ntredeschis. Penelope intr, iar
tnrul o urm, aeznd valiza pe podea.
- Pot s mai fac ceva pentru dumneavoastr? o ntreb.
- Absolut nimic. Acum, spune-mi, ct i datorez?
Biatul i spuse, prnd ruinat, de parc l-ar fi pus n
ncurctur. Ea i plti i-i spuse s pstreze restul. El i
mulumi i pornir mpreun napoi, n jos pe scri.
Dar el tot se mai codea, nevenindu-i parc s plece. Avea
probabil i el o bunic, i spuse Penelope, o bunic btrn
fa de care se simea la fel de rspunztor.1*
- Sigur v descurcai?
- i garantez. Iar mine o s vin prietena mea, doamna
Plackett. Aa c n-am s mai fiu singur.
Asta, cine tie din ce motiv, l-a mai linitit.
- Atunci, m duc i eu.
- La revedere. i - mulumesc.
- Pentru puin.
Dup plecarea biatului, intr din nou n cas i nchise
ua. Era singur. Ce uurare! Acas. Casa ei, lucrurile ei,
buctria ei. Soba, o Aga care funciona cu ulei, zumzia n
legea ei, i peste tot se simea o cldur plcut. i desfcu
mantia i o ls s cad pe speteaza unui scaun. Un teanc de
scrisori zcea pe masa ce strlucea de curenie i se apuc s
se uite peste ele, dar nu prea s fie vorba de nimic important
sau interesant, aa c le puse la loc i trecu n buctrie,
deschiznd larg glasvandul care ddea spre ser. Gndul c
plantele ei preioase puteau s moar de frig sau lips de ap o
ngrijorase oarecum n ultimele zile, dar doamna Plackett
avusese grij de ele, aa cum fcuse i cu toate celelalte.
Pmntul din ghivece era umed i argilos, iar frunzele erau
verzi i pline de sev. O mucat timpurie i iise un ntreg
mnunchi de muguri mititei, iar zambilele crescuser aproape
12 Rosam unde Pilcher

zece centimetri. Dincolo de peretele serei, grdina se mai afla


nc sub stpnirea iernii, i pomii goi se profilau, ntunecai,
pe cerul palid, dar primii ghiocei i scoseser capetele prin
stratul de muchi de sub castan, alturi de primele petale ivorii
de mml-lupului.
Penelope iei din ser i urc din nou la etaj, cu gndul
s-i scoat lucrurile din valiz, dar n loc de asta se ls prad
bucuriei de a fi din nou acas. Aa c pomi, fr int, prin
cas, deschiznd ui, cercetnd fiecare dormitor, aruncnd o
privire pe fiecare fereastr, atingnd mobila, ndreptnd cte
o draperie. Totul era la locul lui. Nimic nu se schimbase. n
sfrit, reveni la parter, apoi n buctrie, i lu scrisorile i
trecu n salon. Aici se aflau lucrurile pe care le preuia cel mai
mult: biroul ei, florile ei, tablourile ei. Lemnele de foc erau
pregtite. Scpr un chibrit i se ls n genunchi, s aprind
o bucat de ziar. Flacra plpi i vreascurile uscate se
aprinser, sfrind. Puse civa buteni i flcrile se ntinser
n tot cminul. Acum, casa avea iari via n ea i, odat
rezolvat aceast problem plcut, nu mai avea nici o scuz -
trebuia s sune pe vreunul din copii i s-i spun ce fcuse.
Dar pe care? Se aez pe scaunul ei preferat, cntrind
alternativele. Ar trebui s-o aleag pe Nancy, desigur, pentru c
era cea mai mare i cea creia i plcea s cread c e pe de-a-n-
tregul rspunztoare de ceea ce se ntmpla cu mama ei. Dar
Nancy ar fi fost ocat, cuprins de panic i i-ar fi fcut tot
felul de reprouri. Penelope nu se simea destul de puternic
pentru a o suporta pe Nancy, deocamdat.
Atunci, Noel? Poate c lui ar fi trebuit s-i vorbeasc - doar
era brbatul familiei. Dar ideea de a atepta orice fel de ajutor
practic sau sfat de la Noel era aa de ridicol, nct se trezi
zmbind. Noel, am hotrt s ies din spital i s vin acas."
Informaie la care, dup toate probabilitile, rspunsul ar fi
fost: ..Aha!"
Cuttorii de scoici 13

Aa c Penelope fcu ceea ce tiuse tot timpul c avea s


fac. Ridic receptorul i form numrul Oliviei, de la biroul ei
din Londra.
- Ve-nus.
Fata de la central prea s fredoneze numele revistei.
- Ai putea, v rog, s-mi facei legtura cu Olivia Keeling?
- Ateptai o cli-p.
Penelope atept.
- Secretara doamnei Keeling la aparat.
S ajungi s vorbeti cu Olivia era, ntr-o oarecare msur,
ca i cum ai fi ncercat s stai la taclale cu preedintele
Statelor Unite.
- A putea vorbi cu domnioara Keeling, v rog?
- mi pare ru, dar domnioara Keeling este ntr-o edin.
- Asta nseamn c e ntr-o edin de conducere, sau la ea
n birou?
- Este n birou... Secretara prea ncurcat, i nu era de
mirare.... Dar e cineva cu ea.
- Ei, atunci v rog s-o deranjai. Sunt mama ei i e ceva
foarte important.
- Nu... nu mai putei atepta?
- Nici o clip, spuse Penelope categoric. i n-am s-o
in mult.
- Foarte bine.
Alte clipe de ateptare. i apoi, n sfrit, Olivia.
- Mami!
- mi pare ru c te-am deranjat...
- Mami, s-a ntmplat ceva?
- Nu, nu s-a ntmplat nimic.
- Slav cerului! Suni de la spital?
- Nu, sun de-acas.
- De acas? Cnd ai ajuns acas?
- Cam pe la dou i jumtate, dup-mas.
- Dar am crezut c te vor ine acolo cel puin o sptmn.
14 Rosam unde Pilcher

- Asta i aveau de gnd, dar nici nu tii ct de mult m


plictiseam, i eram aa de obosit! Nu eram n stare s pun
gean pe gean noaptea - i mai era i o cucoan btrn, n
patul de lng mine, nu-i tcea gura nici o clip. Nu, de fapt
nu vorbea. Aiura, biata btrnic. Aa c i-am spus, pur i
simplu, doctorului c nu mai suport s stau acolo nici o clip,
mi-am fcut bagajele i am plecat.
- Ai plecat de capul tu, rosti Olivia simplu, parc
resemnat, dar ctui de puin surprins.
- Chiar aa. N-am absolut nimic. i m-am rsfat cu un
taxi, iar oferul a fost tare drgu cnd m-a adus napoi.
- Dar doctorul n-a protestat?
- i nc cum! Dar n-a prea avut ce face.
- Ah, mami! Olivia prea amuzat. Eti o rea. Aveam de
gnd s-i fac o vizit la spital la sfritul sptmnii. tii tu,
s-i aduc o groaz de struguri i pe urm s-i mnnc eu
pe toi!
- Poi s vii aici, spuse Penelope, i numaidect apoi dori
s n-o fi spus, cci risca s par nsingurat i melancolic;
risca s par c are nevoie de Olivia, ca s-i in companie.
- Pi... dac ntr-adevr te simi bine, a putea s mai
amn un pic. Adevrul e c sunt teribil de ocupat n acest
sfrit de sptmn. Mami, cu Nancy ai apucat s vorbeti?
- Nu. M-am gndit s-o fac, dar pn la urm n-am mai
avut curaj. tii i tu ce tevatur face. Am s-o sun mine-di-
minea, cnd va fi aici i doamna Plackett, iar eu o s fiu
bine ancorat la mine acas, s nu m mai poat clinti nimeni.
- Cum te simi? Dar sincer, te rog.
- Perfect. Doar c, aa cum i-am spus, sunt n urm
cu somnul.
- mi promii s nu faci prea mult efort? Adic, sper c
n-ai de gnd s te pui pe grdinrit i s te apuci s sapi gropi
sau s mui pomii?
Cuttorii de scoici 15

- Nu, n-am de gnd s fac aa ceva. i promit. Oricum,


totul e ngheat tun. Nici o ans s dai cu lopata.
- Atunci, mulumesc Domnului pentru aceast mic
bucurie. Mami, trebuie s plec, m ateapt un coleg n birou...
- tiu. Mi-a spus secretara ta. mi pare ru c te-am
deranjat, dar am vrut s tii ce se ntmpl.
- M bucur c ai fcut-o. inem legtura, mami - i
distreaz-te i tu un pic!
- Aa am s fac. La revedere, draga mea!
- La revedere, mami!

Puse receptorul n furc, aez telefonul la loc, pe msu,


i se ls n scaun.
Acum, nu mai avea nimic de fcut. Se simi dintr-odat
foarte obosit, dar era o oboseal plcut - ambiana o linitea
i-i ddea putere, de parc aceast cas ar fi fost o fiin
blnd, care o mbria cu dragoste. n camera clduroas i
luminat de focul din cmin, n fotoliul adnc i familiar, se
simi, spre surprinderea ei, inundat de un soi de fericire
nebuneasc, aa cum nu mai fusese de mult vreme. Asta,
pentru c triesc. Am aizeci i patru de ani i, dac ar fi s m
iau dup protii ia de doctori, am avut un atac de cord. Sau
cum s-o mai numi. Am supravieuit i n-am s m mai
gndesc la el, n-am s mai vorbesc despre el i am s-l las n
urm, pentru totdeauna. Pentru c triesc. Pot simi i pipi,
pot s vd, s aud i s percep orice mireasm; pot s-mi port
de grij; s renun eu nsmi la spital, s gsesc un taxi i s
vin singur acas. Au aprut primii ghiocei n grdin i
primvara e pe drum. Am s-o vd. Am s privesc miracolul
din fiecare an, s simt cldura din ce n ce mai puternic a
soarelui, sptmn de sptmn. i, pentru c triesc, am s
privesc cum se ntmpl toate astea i am s fiu i eu o parte
din acest miracol."
16 R osam unde Pilcher

i aminti povestea dragului de Maurice Chevalier. Cum


e s ai aptezeci de ani? a fost ntrebat. Nu-i prea ru, a
rspuns el. Asta, dac te gndeti la cealalt alternativ.
Dar pentru Penelope Keeling, era de o mie de ori mai mult
dect att. Viaa devenise, acum, nu doar simpla existen de
care e sigur oricine, ci un premiu, un dar, fiecare zi care avea
s vin fiind o experien ce merita s fie savurat. Timpul nu
e nesfrit. N-am s irosesc nici o clip", i promise siei.
Niciodat nu se simise att de puternic, de optimist. De
parc ar fi fost iari tnr, lund viaa de la nceput, cnd era
pe cale s se ntmple ceva minunat.
1
NANCY

Uneori se gndea c, pentru ea, Nancy Chamberlain, orice


aciune, fie ea orict de direct sau nevinovat, era sortit s
fie nsoit, inevitabil, de tot felul de complicaii suprtoare.
Uite, dimineaa asta, de exemplu. O zi oarecare din mij
locul lui martie. Tot ce fcea... tot ce-i planificase s fac...
era s prind trenul de 9.15 de la Cheltenham spre Londra, s
ia prnzul cu sora ei, Olivia, eventual s dea o rait pe la maga
zinul Harrods i pe urm s se ntoarc acas. La urma
urmelor, nu fcea nici o crim cu asta. N-avea de gnd s se
abandoneze unui desfru de extravagan, nici s ntlneasc
vreun iubit; de fapt, era mai degrab mplinirea unei datorii,
urmnd a fi discutate responsabiliti i luate decizii - i totui,
de ndat ce i-a anunat cu voce tare planurile n faa mem
brilor familiei sale, situaia pru s-o copleeasc, vzndu-se
confruntat cu obiecii sau, mai ru, cu indiferen, nct ajunse
s se simt de parc s-ar fi luptat pentru propria via.
Ieri-sear, dup ce aranjase lucrurile cu Olivia, la telefon,
plecase n cutarea copiilor. i gsise n salonaul micu, pe
care Nancy l privea, eufemistic vorbind, drept bibliotec -
tolnii pe canapeaua din faa cminului, uitndu-se la
televizor. Aveau o camer de joac i un televizor numai al
18 Rosam unde Pilcher

lor, dar camera era nenclzit i ngheai de frig, iar televi


zorul era alb-negru, aa c nu era de mirare c-i petreceau
aici cea mai mare parte din timp.
- Dragii mei, trebuie s plec mine la Londra, s m ntl
nesc cu mtua Olivia i s stm de vorb despre bunica Pen...
- Dac tu ai s fii la Londra, atunci cine o s-l duc pe
Fulger la fierar, la potcovit?
Asta era Melanie. n timp ce vorbea, Melanie i ronia
captul cozii de cal i nu-i desprindea privirea posomort de
pe nebunul acela de rocker, a crui imagine umplea ecranul.
Avea paisprezece ani i, cum i tot spunea maic-sa, era la o
vrst dificil.
Nancy se ateptase la aceast ntrebare i avea rs
punsul pregtit:
- Am s-l rog pe Croftway s se ocupe de asta. Ar trebui
s se descurce singur.
Croftway era morocnosul de grdinar i om bun la toate,
care locuia mpreun cu nevast-sa deasupra grajdurilor. Ura
caii i-i scotea mereu din mini cu vocea lui rstit i lipsa lui
de blndee, dar ntre obligaiile sale era i aceea de a ajuta la
ntreinerea lor, lucru pe care l fcea n sil, trgnd de ha
murile srmanelor dobitoace pn le urca n furgonul pentru
cai, apoi conducnd vehiculul greoi dintr-un capt n altul al
rii, la tot felul de concursuri organizate de Pony Club. n
aceste situaii, Nancy l numea ntotdeauna grjdarul.
Rupert, care avea unsprezece ani, prinse din zbor ultima
parte a schimbului de replici i veni i el cu o obiecie:
- Am promis c iau ceaiul cu Tommy Robson, mine. Are
nite reviste de fotbal pe care a spus c mi le poate da cu
mprumut. Cum mai ajung acas?
Era pentru prima dat cnd Nancy auzea de acest
aranjament. Refuznd s-i piard sngele rece, tiind c orice
sugestie de schimbare a programului biatului i-ar fi adus
imediat un potop de strigte de protest i un Nu-i cinstit!"
Cuttorii de scoici 19

smiorcit, repetat la nesfrit, i nghii enervarea i-i spuse,


ct putu de blnd, c ar putea, eventual, s ia autobuzul
spre cas.
- Dar asta nseamn c trebuie s vin pe jos din sat.
- Haida-de, sunt doar cteva sute de metri. Zmbi, profitnd
de situaie ct putea. Nu moare nimeni dintr-atta lucru.
Spera c-i va rspunde i el cu un zmbet, dar copilul i
supse mselele, ndreptndu-i din nou atenia spre televizor.
Nancy atepta. Ce? Poate puin interes, ntr-o situaie care
era extrem de important pentru ntreaga familie? Mcar s-o
ntrebe, plini de speran, ce cadouri avea de gnd s le aduc,
i tot ar fi fost mai bine dect nimic. Dar ei uitaser de
prezena sa; ntreaga lor atenie era ndreptat spre ceea ce
urmreau la televizor. Dintr-odat, tot zgomotul acela i se
pru de nesuportat i iei din camer, nchiznd ua n urma
ei. n hol o ntmpin un frig ptrunztor, care se nla
dinspre dalele pardoselii, strecurndu-se pe scri n sus, pn
pe platforma pustie i ngheat.
Fusese o iarn crncen. Din cnd n cnd, Nancy i
spunea cu fermitate - ei sau oricui era obligat s o asculte - c
frigul n-o deranja. Era o fiin cu sngele cald, i nu-i psa. n
plus, adug ea, practic n-are cum s-i fie frig n propria cas.
Ai ntotdeauna attea lucruri de fcut!
Dar n seara aceea, cu copiii care fuseser aa de nesuferii
i cu perspectiva de a trebui s se duc n buctrie s stea la
o parol" cu posaca doamn Croftway, o cuprinse un fior i-i
strnse puloverul gros n jurul trupului, amintindu-i c
vzuse covoraul din faa cminului ridicndu-se i fluturnd,
din cauza curentului care ptrundea n voie prin ua prost
nchis de la intrare.
Cci casa aceea n care locuiau era o cas veche, fost
reedin parohial n stil georgian, ntr-un sat pitoresc din
Cotswald. Vechea cas parohial, Bamworth. O adres
convenabil, iar ei i fcea plcere s se laude cu ea fa de
20 R osam unde Pilcher

vnztorii din magazine. Trecei asta n contul meu -


doamna George Chamberlain, Vechea cas parohial,
Bamworth, comitatul Gloucestershire." Pusese s-i fie impri
mat, la Harrods, n partea de sus a hrtiei scumpe de scris, de
culoare albastr. Micile amnunte, cum ar fi hrtia de scris,
aveau importan pentru Nancy. Fceau impresie bun. Ea i
George se mutaser aici la puin timp dup cstorie. Nu cu
mult timp nainte de acest eveniment, locatarului anterior de la
Bamworth i se urcase sngele la cap i se revoltase, infor-
mndu-i superiorii c nici unui om... nici celui mai nevrednic
om al Bisericii, nu i se putea pretinde, n schimbul unui salariu
jenant de modest, s triasc i s-i creasc familia ntr-o
cas de dimensiuni monstruoase, att de incomod i fri
guroas. Dioceza, dup oarecare deliberare i o vizit neanun
at a arhidiaconului care, rmnnd acolo peste noapte, se
alesese cu o grip i fusese ct pe ce s moar de pneumonie,
acceptase, n cele din urm, s construiasc o nou reedin
parohial. O cas de crmid fusese construit dup toate re
gulile la cellalt capt al satului, iar reedina veche fusese
pus n vnzare.
Aa au ajuns George i Nancy s-o cumpere. Le-am smuls-o
din mini", le spunea ea prietenilor, ca i cum ea i George ar
fi fost extrem de iui de picior i istei; iar dac o cumpraser
pe nimic, descoperise asta ulterior, era pentru c nimeni
altcineva nu o dorea.
- Sunt multe reparaii de fcut, desigur, dar e o cas ado
rabil, stil georgian trziu, plus o bucat destul de mare de
pmnt... arcuri i grajduri... i e doar la o jumtate de or
de Cheltenham i de biroul lui George. Nici c se putea mai
bine, zu aa.
ntr-adevr, nici c se putea mai bine. Pentru Nancy,
crescut la Londra, casa era ncoronarea final a tuturor
visurilor ei de adolescent - fantezii care se hrneau din
romanele pe care le devora, scrise de Barbara Cartland i
Cuttorii de scoici 21

Georgette Heyer. S locuieti la ar i s fii soie de moier -


aceasta fusese de mult vreme culmea modestelor sale
ambiii, urmnd, desigur, unui sezon petrecut la Londra,
conform tradiiei, unei nuni n rochie alb, cu domnioare de
onoare i poza n revista Tatler. Obinuse totul, mai puin
sezonul de petreceri la Londra i, proaspt cstorit, se
trezise stpn a unei case n Cotswalds, cu un cal n grajd i o
grdin pentru petrecerile parohiei. Avea prieteni cores
punztori i cini corespunztori; iar George era preedintele
grupului conservator local i citea slujba la biseric, n fiecare
duminic dimineaa.
La nceput, totul mersese ca pe roate. n plus, banii nu
lipseau i renovaser casa cea veche, i vruiser exteriorul i
montaser un sistem de nclzire central, iar Nancy aranjase
mobila victorian motenit de George de la prinii lui i,
plin de entuziasm, redecorase propriul dormitor ntr-o
cascad de creton. Dar, odat cu trecerea anilor, cu explozia
inflaiei i creterea preului la uleiul de nclzire i creterea
salariilor, a fost din ce n ce mai greu s gseasc pe cineva
care s-i ajute la ntreinerea casei i a grdinii. Povara
financiar pe care o reprezenta simpla meninere a acestora n
stare bun devenise din ce n ce mai grea, cu fiecare an, iar ea
simea, cteodat, c se lcomiser la mai mult dect i
puteau permite.
Ca i cum asta n-ar fi fost destul, ncepuser s fie
confruntai cu cumplitele cheltuieli pretinse de educaia
copiilor. Att Melanie, ct i Rupert urmau coli particulare
locale, ca externi. Melanie avea, probabil, s rmn la
aceeai coal pn la terminarea liceului, dar pe Rupert se
pregteau s-l trimit la Charlesworth, instituia privat unde
nvase i tatl su; George i fcuse nscrierea a doua zi dup
ce se nscuse Rupert, mpreun cu o mic asigurare pentru
urmarea cursurilor, dar modesta sum ce se adunase abia dac
ar fi reuit, acum, n 1984, s-i asigure plata primului su
22 Rosam unde Pilcher

drum cu trenul. Odat, cnd i petrecuse o noapte la Londra


cu Olivia, Nancy i se destinuise surorii sale, spernd, poate,
s primeasc nite sfaturi practice de la cpoasa asta de femeie
care fcuse carier. Dar Olivia nu fusese ctui de puin
ngduitoare. i considerase proti.
- colile private sunt, oricum, anacronice, i spusese ea
lui Nancy. Trimite-1 la liceul local, las-1 s-i frece hainele
laolalt cu restul lumii. O s-i fac mai mult bine, pn la
urm, dect tot aerul acela pur, de tradiie veche.
Dar aa ceva era de neconceput. Nici George i nici
Nancy nu-i puseser problema educrii unicului lor fiu ntr-o
coal de stat. Realitatea era c, din cnd n cnd, lui Nancy i
plcea s-i imagineze n secret c Rupert avea s ajung la
Eton, visndu-se pe sine cu o plrie potrivit pentru o
petrecere n grdin, pe 4 iunie, la sfritul cursurilor; iar
Charlesworth, cu tradiia i reputaia sa, prea soluia cea mai
apropiat n ordine valoric. Totui, nu recunoscuse acest
lucru de fa cu Olivia.
- Exclus! i rspunsese n doi peri.
- Ei, atunci, las-1 s ncerce s obin o burs, mcar
parial. Las-1 s fac ceva care s-i fie de ajutor. Ce rost are
s te omori pentru un bieel?
Dar Rupert nu se omora cu nvtura. N-avea nici o
ans la vreo burs, nici mcar parial, i att George, ct i
Nancy tiau acest lucru.
- n cazul sta, spusese Olivia, punnd punct subiectului
pentru c o plictisea, mi se pare c nu avei alt soluie, dect
s vindei vechea cas parohial i s v mutai ntr-una mai
mic. Gndete-te ci bani ai economisi dac n-ar trebui s ii
casa asta veche.
Dar perspectiva unei asemenea aciuni o ngrozea pe
Nancy chiar mai mult dect ideea ca fiul ei s urmeze o coal
de stat. Nu numai pentru c asta ar fi nsemnat recunoaterea
nfrngerii i renunarea la toate lucrurile pentru care se
Cuttorii de scoici 23

luptase att, dar i pentru c, spre nefericirea ei, bnuia c ea


i George, i copiii, locuind pe undeva, ntr-o csu
convenabil de la periferia oraului Cheltenham, lipsii de cai,
de Institutul de frumusee pentru femei, de Comitetul
Conservator, de orele reinute la sala de gimnastic i de
petrecerile organizate de parohie, i-ar fi pierdut mult din
prestan, ieind din sfera de interes a prietenilor locali,
pierzndu-se, ca nite umbre n agonie, ignorai printre atia
ali ini lipsii de identitate.
Se nfior din nou, fcu un efort s-i revin, alung aceste
imagini nspimnttoare i pomi cu un pas ferm, de-a lungul
holului pardosit cu gresie, spre buctrie. Aici, imensul aragaz
Aga, care mergea fr oprire, crea o atmosfer cald, de
confort i intimitate. Nancy se gndea cteodat, mai ales n
aceast perioad a anului, c era pcat c nu locuiau cu toii n
buctrie... i orice alt familie, cu excepia lor, ar fi cedat,
probabil, tentaiei i i-ar fi petrecut ntreaga iarn aici. Dar ei
nu erau orice alt familie. Mama lui Nancy, Penelope Keeling,
i petrecuse, n fapt, toat viaa n vechea buctrie de la
subsolul casei celei mari din Oakley Street, gtind i servind
mese somptuoase la masa imens ce lucea de curenie; acolo
scria scrisori, acolo i crescuse copiii, le refcuse hinuele
rupte i chiar i primise musafirii, care nu se sfreau
niciodat. Iar Nancy, care simea deopotriv ranchiun i
ruine fa de maic-sa, se ridicase nc de pe atunci mpotriva
acestui mod clduros i neprotocolar de via. Cnd am s
m mrit, i jurase pe cnd era copil, o s am un salon i o
sufragerie, la fel ca i ali oameni, i am s m duc n
buctrie ct mai rar cu putin."
Din fericire, George era i el de aceeai prere. Cu civa
ani mai nainte, ca urmare a unei discuii serioase, czuser de
acord c practica servirii micului dejun n buctrie era mai
puternic dect uoara coborre a tachetei. Dar nici unul din
ei nu era pregtit s mearg mai departe de att. n consecin,
24 Rosam unde Pilcher

prnzul i cina se serveau n sufrageria imens, cu tavanul


nalt, iar masa era aranjat dup toate regulile, formalismul
lund locul confortului. Aceast ncpere sumbr era nclzit
de un grtar electric, aezat n dreptul cminului, iar cnd
aveau oaspei la cin, Nancy l punea n funciune cu vreo
dou ore nainte de ora stabilit pentru servirea mesei, i nu
putea nelege cu nici un chip de ce doamnele veneau nf
urate n aluri. Mai ru a fost n ziua aceea... n-avea s-o uite
niciodat... cnd, sub vesta unui brbat n smoching, zrise
marginea inconfundabil a unui pulover rscroit adnc, n
form de V. Brbatul nu mai fusese invitat de atunci.
Doamna Croftway sttea lng chiuvet, curnd cartofii
pentru masa de sear. Era o femeie cu nasul pe sus (n msur
mult mai mare dect brbatul ei cu limb ascuit) i, la lucru,
purta un halat alb, de parc asta ar fi fost de ajuns ca
mncrurile gtite de ea s fie gustoase i cu pricepere fcute.
Ceea ce nu era deloc cazul, dar, cel puin, apariia nocturn a
doamnei Croftway n buctrie nsemna c Nancy nu trebuie
s gteasc ea nsi.
Se decise s intre direct n subiect:
- Ah, doamn Croftway... o mic schimbare n program.
Trebuie s merg mine la Londra, s iau prnzul cu sora mea.
E vorba de problema cu mama i e imposibil s rezolvm
lucrurile la telefon.
- Credeam c mama dumneavoastr a ieit din spital i c
este din nou acas.
- Da, aa este, dar am stat de vorb cu doctorul ei la
telefon chiar ieri, i spune c n-ar mai trebui s locuiasc
singur. N-a fost dect un atac uor i recuperarea a fost
excelent, dar oricum... nu se tie niciodat...
i dduse doamnei Croftway aceste detalii, nu pentru c se
atepta la prea mult ajutor, sau mcar la simpatie, din partea
ei, ci pentru c boala era unul dintre subiectele favorite ale
femeii, iar Nancy spera ca asta s-o fac mai vorbrea.
Cuttorii de scoici 25

- i mama mea a avut un atac de cord, i n-a mai fost la


fel dup aceea. Vnt la fa, aa era, i minile i se
umflaser aa de tare, c a trebuit s-i tiem verigheta de
pe deget.
- N-am tiut asta, doamn Croftway!
- N-a mai putut locui singur. Am adus-o s stea cu mine
i Croftway, i-am dat dormitorul cel bun, din fa, dar mi-a
scos sufletul, v zic eu; toat ziua n sus i n jos pe scri, iar
ea btea cu un b n podea. La sfrit, eram un pachet de
nervi. Doctorul zicea c n-a vzut n viaa lui o femeie cu
nervii n aa hal. Aa c a dus-o pe mama la spital i a murit.
Acesta prea s fie finalul deprimantei poveti. Doamna
Croftway se ntoarse la cartofii ei, iar Nancy rosti, total
nepotrivit:
- mi pare ru... mi nchipui prin ce tensiune ai trecut.
Ci ani avea mama dumneavoastr?
- nc o sptmn i fcea optzeci i ase.
- Pi... Nancy ncerc s par categoric. Mama are doar
aizeci i patru, aa c sunt sigur c o s-i revin complet.
Doamna Croftway arunc un cartof curat n tigaie i se
ntoarse s-o priveasc pe Nancy. Rareori se uita la oameni
direct, dar atunci cnd o fcea te tulbura, pentru c ochii ei
erau foarte deschii la culoare i prea c nu clipete niciodat.
Doamna Croftway avea propriile preri despre mama lui
Nancy. Doamna Keeling era numele ei i doamna Croftway
o ntlnise o singur dat, n timpul uneia din rarele ei vizite
la vechea cas parohial, dar asta ar fi fost de ajuns pentru
oricine. Era o femeie nalt i masiv, cu ochii ntunecai, ca
de igan, i mbrcat cu nite haine care s-ar fi potrivit mai
bine s le dai de poman. C era i cap ptrat, s nu mai
vorbim; ddea buzna n buctrie i inea mori s spele
singur vasele, cnd doamna Croftway i avea tabieturile ei.
i nu-i plcea s fie deranjat de alii.
26 Rosam unde Pilcher

- Ciudat c tocmai o persoan ca ea a avut un atac,


coment, n sfrit. mi fcea impresia c e zdravn ca un taur.
- Da, rosti Nancy moale. Da, a fost un oc pentru noi toi,
adug cu o voce pioas, de parc maic-sa ar fi i murit i se
cdea s vorbeasc de bine despre ea.
Doamna Croftway strmb din gur.
- Mama dumneavoastr are doar aizeci i patru de ani?
spuse, ca i cnd nu i-ar fi venit s cread. Pare mai btrn,
nu? M gndeam c e trecut bine de aptezeci de ani.
- Nu, are doar aizeci i patru.
- Atunci, dumneavoastr ci avei?
Era revolttor. Nancy se pomeni ca paralizat de ofensiva
nedisimulat a doamnei Croftway, simind cum sngele i urc
n obraji. i-ar fi dorit s aib curajul s se rsteasc la femeia
aceea, s-i spun s-i vad de ale ei; dar poate c femeia i-ar
da demisia i ar pleca, mpreun cu Croftway - i ce s-ar mai
face Nancy atunci cu grdina, i caii, i casa asta ntor
tocheat, i o familie hmesit, pe care trebuia s-o hrneasc?
- Am... ncepu ea cu vocea spart. i drese glasul, apoi
ncerc din nou: De fapt, am patruzeci i trei.
- Doar att? Vai de mine, dar a fi pus pariu c avei cinci
zeci btui pe muchie.
Nancy rse uor, ncercnd s-o ia ca pe-o glum, cci ce
altceva putea s fac?
- N-a zice c m flatai, doamn Croftway.
- Greutatea e de vin. Asta e. Nimic nu mbtrnete mai
tare dect delsarea. Ar trebui s inei o cur de slbire... v
face ru, zu aa, cu attea kilograme n plus. Azi-mine aud -
i scoase un fel de chicotit - c dumneata faci un atac de cord.
Te ursc, doamn Croftway. Te ursc.
- tiu eu o cur grozav, a aprut n Woman s Own din
sptmna asta... Un grapefruit ntr-o zi i un iaurt a doua zi.
Cuttorii de scoici 27

Sau poate invers... A putea s decupez articolul i s vi-1 aduc,


dac vrei.
- Ah... ce drgu din partea dumitale! Poate. Da.
Vocea tremurtoare i trda enervarea. Fcnd un efort ca
s-i revin, Nancy se ndrept din umeri i, cu greutate, puse
stpnire pe situaie.
- Dar, doamn Croftway, de fapt voiam s vorbim despre
ziua de mine. Iau trenul de 9.15 - aa c n-o s am prea mult
timp pentru curenie nainte s plec, i m tem c va trebui s
faci dumneata ce poi... i, ai putea s fii aa de drgu i
s hrneti cinii n locul meu?... Am s le las mncarea
pregtit n boluri, iar pe urm poate c i-ai putea scoate s
alerge puin prin grdin... i...
Continu, mai nainte ca doamna Croftway s aib timp s
obiecteze la aceste sugestii.
- Poate c i-ai putea transmite lui Croftway, din partea
mea, c-1 rog s-l duc pe Fulger la potcovar... are nevoie de
potcoave noi i nu vreau s mai amn.
- Ooo, rosti doamna Croftway fr convingere. Nu tiu
dac o s fie n stare s-i dea brnci animalului de unul singur.
- Vai, sunt sigur c poate, a mai fcut-o i alt dat... i
pe urm, mine-sear, cnd m ntorc, crezi c s-ar putea s
avem un pic de miel la cin? Sau un grtar, ceva... i nite
varz de Bruxelles, din aceea delicioas, cum numai
dumneata, doamn Croftway, te pricepi s faci?...

Abia dup cin a gsit momentul potrivit ca s stea de


vorb cu George. Erau attea de fcut - s-i pun pe copii
s-i fac leciile, s gseasc pantofii de balet ai lui Melanie,
s ia cina i s strng masa dup toi, s-o sune pe soia
vicarului ca s-o anune c ea, Nancy, nu putea veni la
ntrunirea organizaiei femeilor din seara urmtoare - de fapt,
s-i organizeze viaa n general, aa c nu prea prea s-i
28 Rosam unde Pilcher

gseasc timp s schimbe o vorb cu soul ei, care nu ajungea


acas nainte de ora apte seara, iar apoi nu dorea s fac
nimic altceva dect s stea n faa focului, cu un pahar de
whisky i ziarul n mn.
Dar, n sfrit, Nancy le-a rezolvat pe toate i a putut s se
duc dup George n bibliotec. nchiznd ua cu hotrre n
urma ei, atept ca el s-i ridice privirea, dar el nici nu se
clinti din spatele ziarului The Times, aa c se ndrept ea spre
masa pentru buturi, aflat lng fereastr, i turn nite
whisky i apoi se ndrept spre fotoliu, aezndu-se n faa lui,
de cealalt parte a covoraului din faa cminului. tia c, nu
peste mult vreme, el avea s se ntind s deschid
televizorul, ca s asculte tirile.
- George, rosti ea.
- Mmm...?
- George, ascult-m o clip!
Termin de citit o propoziie, apoi ls nemulumit ziarul n
jos, artndu-se privirilor - un brbat de vreo cincizeci i cinci
de ani, dar care prea mult mai btrn, cu prul rar i subiat,
ochelari fr rame i mbrcat cu un costum de culoare nchis
i cravat sobr, aa cum i st bine unui gentleman n vrst.
George era avocat consultant i probabil i nchipuia c
aceast imagine ndelung cutat - de parc s-ar fi mbrcat
pentru a juca un rol ntr-o pies - putea inspira ncredere
clienilor poteniali, dar Nancy bnuia uneori c, dac soul ei
i-ar fi nviorat puin inuta, punndu-i frumuel un costum
de tweed i ochelari cu ram de baga, poate c i afacerile ar fi
crescut un pic. Cci aceast parte a inutului devenise repede
un loc foarte cutat, dup deschiderea autostrzii care venea
de la Londra. Aveau acum vecini noi, foarte bogai, fermele
i schimbaser proprietarii contra unor sume uluitoare; cele
mai amrte csue erau acum nfcate fr mult vorb i
transformate, la un pre enorm, n locuri de petrecere a
Cuttorii de scoici 29

weekendului. Agenii imobiliari i societile de construcii


nfloreau i prosperau; magazine de nalt clas se deschideau
n orele n care nici nu i-ai fi imaginat aa ceva, i era de
neneles pentru Nancy cum de firma Chamberlain, Plantwell &
Richards nu urcase i ea pe acest drum neted al prosperitii,
ca s adune mcar o parte din roadele care, era sigur,
ateptau doar s fie mprite. Dar George era demodat,
meninnd un stil tradiional i nfricondu-se la gndul
oricrei schimbri. Era i un brbat precaut i-i plcea s se
ascund dup deget.
- Ce doreti s-mi spui? o ntreb, n sfrit.
- Mine plec la Londra, s iau masa cu Olivia. Trebuie s
vorbim despre mama.
- Ce s-a mai ntmplat?
- Vai, George, tii la ce m refer. i-am spus c am vorbit
cu doctorul mamei, iar el zice c n-ar trebui nicidecum s mai
stea singur.
- i ce avei de gnd s facei?
- Pi... va trebui s-i gsim o menajer. Sau o nsoitoare.
- N-o s-i plac aa ceva, sublinie George.
- i chiar dac am gsi pe cineva... oare mama ar avea
destui bani s plteasc? O femeie serioas cost cam
patruzeci-cincizeci de lire pe sptmn. tiu c a obinut o
sum enorm pe casa din Oakley Street i c n-a cheltuit nici
un bnu la Podmores Thatch, dect ca s fac sera aia
ridicol, dar acela e capital bancar, nu? Oare i poate permite
cheltuiala asta?
George se suci n fotoliu, ntinznd mna dup paharul
de whisky.
- N-am idee, spuse.
- E aa de ascuns, oft Nancy, aa de revolttor de
independent! Nu-i las nici o ans s-o ajui. Mcar dac ar
fi avut ncredere n noi, s-i fi dat o mputernicire, ceva,
30 Rosam unde Pilcher

mi-ar fi uurat i mie viaa. La urma urmelor, eu sunt primul


ei copil i nu se poate spune c Olivia sau Noel se gndete,
vreodat, s mite mcar un deget pentru ea.
George mai auzise toate astea.
- Dar femeia care vine la ea cu ziua, doamna... cum
o cheam?
- Doamna Plackett. Nu vine dect trei diminei pe spt
mn pentru curenie i are i ea casa i familia ei de ngrijit.
George puse paharul pe mas i rmase nemicat, cu faa
ntoars spre foc, cu vrfurile degetelor de la mini mpreu
nate, gnditor. Dup cteva clipe, relu:
- Zu c nu reuesc s m dumiresc de ce ai intrat att de
tare n panic.
Parc-ar fi vorbit unui client cam fr minte, gndi
Nancy, simindu-se jignit.
- Nu am intrat n panic.
- Numai de bani e vorba? ntreb, fr a ine seam de
obiecia ei. Sau de posibilitatea de a nu gsi nici o sfnt
suficient de rbdtoare ca s triasc lng maic-ta?
- i una i alta, cred, recunoscu Nancy.
- i cu ce crezi tu c o s contribuie Olivia la aranjament?
- Mcar poate s discute cu mine despre asta. La urma
urmelor, n toat viaa ei n-a fcut absolut nimic pentru
mama... sau pentru oricare altul dintre noi, adug ea cu
amrciune, amintindu-i rni din alte vremuri. Cnd mama
s-a hotrt s vnd casa din Oakley Street i ne-a anunat c
se ntoarce n Cornwall, s locuiasc la Porthkerris, eu am fost
cea care s-a chinuit, numai eu tiu cum, s-o conving c ar fi o
nebunie s fac un asemenea pas. i poate c tot s-ar fi dus,
dac nu i-ai fi gsit tu casa asta, Podmores Thatch; mcar se
afl la numai treizeci de kilometri de noi i o putem supra
veghea. la gndete-te cum ar fi s fie acum n Porthkerris, la
Cuttorii de scoici 31

mama dracului, cu inima ei ubred i fr ca nici unul dintre


noi s tie ce naiba se ntmpl?
- S nu ne ndeprtm de subiect, se rug George, pe tonul
acela care o scotea din mini.
Nancy se fcu c nu-1 aude. Whisky-ul o nclzise,
alimentndu-i vechile resentimente.
- Iar Noel, ce s mai zic, practic a abandonat-o pe mama
de cnd a vndut casa de pe Oakley Street i el a trebuit s se
mute n alt parte. A fost un oc pentru el. Avea douzeci i
trei de ani i nu dduse niciodat nici un ban n cas; a mncat
i a but pe spezele ei, liber ca pasrea cerului. i spun eu, a
fost un oc pentru Noel cnd a trebuit s nceap s stea pe
picioarele lui.
George oft din rrunchi. Dup el, Noel nu era cu nimic
mai bun dect Olivia. Iar soacr-sa, Penelope Keeling, fusese
ntotdeauna o enigm pentru el. Nu nceta s se minuneze cum
de rsrise Nancy din snul unei familii att de puin
obinuite.
i termin butura, se ridic, puse nc un butean pe foc
i se duse s-i umple din nou paharul. Din cellalt capt al
camerei rosti, acoperind clinchetul uor al paharului:
- S presupunem c se ntmpl ce-i mai ru. S
presupunem c maic-ta nu-i poate permite o menajer.
Se ntoarse i se aez din nou, comod, n fotoliu, fa n
fa cu nevast-sa.
- S presupunem c nu gseti pe nimeni care s-i asume
complicata sarcin de a-i ine companie. Ce-o s se ntmple?
Ai s-mi propui s vin s stea cu noi?
Nancy se gndi la doamna Croftway, cea venic ncrun
tat. La copii, plngndu-se n gura mare de regulile prea
severe ale bunicii Pen. Se gndi la mama doamnei Croftway,
la cum i tiaser verigheta, la cum sttea n pat, btnd n
podea cu bastonul...
32 R osam unde Pilcher

- Nu cred c a putea suporta, spuse ea, cu disperare n glas.


- Nici eu nu cred c a suporta, admise George.
- Poate Olivia...
- Olivia? se rsti George, nevenindu-i s-i cread
urechilor. Olivia s lase pe cineva s-i vre nasul n viaa ei
privat? Cred c glumeti.
- Ei, Noel nu poate fi pus n discuie.
- S-ar prea, spuse George, c nimic nu poate fi pus n
discuie. i ridic pe furi maneta hainei, uitndu-se la ceas. Nu
voia s piard tirile. ... i nu cred c a putea s fac vreo
sugestie constructiv nainte s pui lucrurile la punct cu Olivia.
Nancy se simea ofensat. E drept, ea i Olivia nu fuseser
niciodat cele mai bune prietene... la urma urmelor, nu aveau
nimic n comun... dar i displcea expresia s pun lucrurile
la punct", suna ca i cum ele dou n-ar fi fcut altceva toat
viaa dect s se certe. Era pe punctul de a-i spune lui George
prerea ei, dar el i retez orice elan, aprinznd televizorul i
punnd astfel capt conversaiei. Era exact ora nou i George
se aez, mulumit s-i primeasc raia zilnic de greve,
bombe, crime i dezastre financiare, agrementat cu
informaia conform creia, n cursul dup-amiezii, ploaia avea
s acopere, ncet-ncet, ntreaga ar.
Dup o vreme, Nancy, deprimat mai mult dect putea
spune, se ridic din fotoliu. Ar fi putut jura c George nici nu
observase micrile ei. Se ndrept spre masa pentru buturi,
i umplu alene paharul cu whisky i iei din camer,
nchiznd ncet ua n urm. Urc scrile i intr n dormitorul
ei i, de acolo, n baie. Puse dopul ncet la cad, deschise
robinetele i picur nite ulei parfumat, cu aceeai
generozitate cu care i turnase whisky din sticl. Cinci minute
mai trziu, se lsase prad celei mai confortabile ocupaii pe
care o cunotea - lenevea ntr-o baie fierbinte i bea whisky
rece n acelai timp.
Cuttorii de scoici 33

Blcindu-se, nfurat n spum i abur, se ls purtat


de un val copleitor de autocomptimire. Nimeni nu-i
mulumete pentru c-i faci datoria de soie i mam, i
spuse ea. i nchini viaa soului i copiilor, eti atent cu
personalul casei, ai grij de animale, ii casa, cumperi de
mncare, speli rufele - i ce mulumire primeti n schimb?
Ce apreciere?
Nici una.
Ochii i se umplur de lacrimi, care-i curgeau pe obraji i
se amestecau cu alte picturi, de ap de baie i abur. Cum i-ar
mai fi dorit s fie apreciat, iubit... tnjea dup atingerea
fizic plin de afeciune a cuiva care s-o mbrieze i s-i
spun c e minunat, c face o treab extraordinar.
Pe Nancy, o singur persoan n-o dezamgise niciodat.
Tticul fusese adorabil, desigur, att ct trise, dar mama lui,
Dolly Keeling, fusese cea care avusese totdeauna ncredere n
Nancy i-i luase aprarea.
Dolly Keeling nu se nelesese niciodat cu nora ei, nu
avusese timp pentru Olivia i fusese mereu precaut cu Noel,
dar Nancy era micua ei preferat, rsfat i adorat.
Bunicua Keeling i cumpra tot felul de rochie cu mneci
bufante i straturi de dantel, n vreme ce Penelope ar fi fost n
stare s-i trimit prima nscut la petreceri, mbrcat n cine
tie ce vechitur motenit de la alii. Bunicua Keeling i
spunea c e drgu i o ducea la Harrods, s-i ofere ceai i
prjituri, sau la teatru, la spectacole de pantomim.
Cnd Nancy s-a logodit cu George, au fost nite certuri
teribile. ntre timp, tatl ei dispruse din viaa lor, iar mama ei
nu putea s priceap de ce era aa de important pentru Nancy
s aib parte de o ceremonie tradiional, cu domnioare de
onoare i brbai n haine de diminea, plus o petrecere cores
punztoare. Evident, Penelope era de prere c acesta era un
mod ct se poate de idiot de-a irosi bani. De ce nu o slujb
34 R osam unde Pilcher

simpl, numai pentru familie, urmat, poate, de un prnz, la


masa cea mare i lustruit din buctria de la subsolul casei
din Oakley Street? Sau o petrecere n grdin? Grdina era
imens, era loc din belug pentru toat lumea, i trandafirii
erau n floare...
Nancy plnsese, trntise uile i spusese c nimeni n-o
nelegea i n-o nelesese niciodat. n cele din urm, czuse
ntr-o stare de disperare care ar fi continuat la nesfrit, dac
draga de bunicu Keeling n-ar fi intervenit. A scpat-o pe
Penelope de orice responsabilitate, iar ea a fost ct se poate de
bucuroas s scape, i bunicua Keeling a aranjat totul. Nici o
mireas n-ar fi putut visa la mai mult. O nunt la Holy Trinity,
cu rochie alb i tren, domnioare de onoare mbrcate n roz
i, apoi, o recepie la numrul 23 de pe Knightsbridge, cu un
maestru de ceremonii n hain roie i mai multe aranjamente
florale grele, enorme, far dragul de tata, ndemnat de maic-sa,
apruse acolo ca un zeu, mbrcat n haine de gal, ca s fie
alturi de Nancy i s-o duc la altar - i nici mcar imaginea lui
Penelope, fr plrie i drapat n maiestuoase straturi de
brocart i catifea din alte vremuri, nu putuse umbri perfeciunea
acelei zile. Of, biata bunicu Keeling... Aa cum era acum, o
femeie masiv i matur, de patruzeci i trei de ani, Nancy,
ntins n baie, plnse dup bunicua Keeling. Ce n-ar fi dat s
fie acum aici, lng ea, s-o liniteasc, s-o neleag, s-o admire.
Ah, draga mea, eti cu adevrat minunat, faci attea pentru
familia ta i pentru mama ta, i toi cred c asta li se cuvine.
Mai auzea i-acum vocea aceea adorat, dar asta numai n
imaginaia ei, cci Dolly Keeling murise. Cu un an nainte, la
vrsta de optzeci i apte de ani, distinsa micu doamn, cu
obrajii fardai i unghiile vopsite i taioarele ei mov, tricotate,
trecuse n lumea de dincolo de somn. Acest trist eveniment se
petrecuse n micuul hotel privat din Kensington, acolo unde
alesese, alturi de ali oameni incredibil de btrni, s-i
Cuttorii de scoici 35

petreac ultimii ani ai vieii i unde a fost fcut i serviciul


funerar, dup toate regulile. Prevztori, cei din conducerea
hotelului fcuser din timp toate aranjamentele necesare.

n dimineaa urmtoare, totul a fost aa cum se temuse


Nancy. Butura i lsase o durere zdravn de cap, era mai frig
ca oricnd i ntuneric bezn cnd, pe la ase i jumtate
dimineaa, s-a dat cu greu jos din pat. S-a mbrcat, disperat s
descopere c n-o mai ncpea cea mai bun fust, fiind nevoit
s-o prind cu un ac de siguran. i-a pus un pulover de ln,
perfect asortat cu fusta, evitnd s priveasc atent colceii de
grsime care se rsfrngeau peste armura sutienului imens.
i-a pus ciorapi de nailon, dar, cum de obicei purta ciorapi de
ln groi, acum se simea ciudat de nepotrivit mbrcat, aa
c s-a hotrt s-i pun cizmele nalte i de-abia a putut s le
ncheie fermoarul.
La parter, lucrurile nu stteau cu nimic mai bine. Unul din
cini vrsase pe jos, soba abia dac era cldu i n cmar
mai erau doar trei ou. Ls cini afar, terse murdria i
umplu soba cu combustibilul special, fabulos de scump,
rugndu-se ca nu cumva s se sting cu totul ntre timp,
oferindu-i astfel doamnei Croftway un motiv foarte bun s se
plng. Strig dup copii, spunndu-le s se grbeasc, puse
apa n ibric, la fiert, fierse cele trei ou, fcu nite pine
prjit, puse masa. Rupert i Melanie aprur i ei, mbrcai
mai mult sau mai puin corect, dar certndu-se, pentru c
Rupert o nvinuia pe Melanie c-i pierduse cartea de
geografie, iar Melanie spunea c nici nu pusese mna pe ea i
c e un nenorocit de mincinos i mami, mi-ar trebui
douzeci i cinci de penny pentru cadoul de rmas-bun al
doamnei Leeper.
Nancy nu auzise niciodat de doamna Leeper.
36 R osam unde Pilcher

George nu fcea nimic ca s-o ajute. i fcuse apariia la un


moment dat, n plin discuie, mncase oul fiert, buse o ceac
de cafea i plecase. A auzit Roverul ndeprtndu-se pe alee, n
timp ce ea trntea n disperare farfuriile, unele peste altele,
pe suportul de uscat, lsndu-le doamnei Croftway, s se
ocupe de ele cnd o avea chef.
- Ei, dac nu era la tine cartea de geografie...
Afar, la u, cinii ltrau. Le ddu drumul nuntru, i
asta i aminti de mncarea lor, aa c le umplu farfuriile cu
biscuii i deschise o cutie de Bonzo, tindu-se la deget, din
cauza agitaiei, n marginea tioas a capacului.
- Aoleu, ce nendemnatic eti! i spuse Rupert.
Nancy se ntoarse cu spatele la el i-i puse degetul sub
jetul de ap rece, pn ce ncet s mai sngereze.
- Dac nu-mi dai banii ia, doamna Rawlings o s
se nfurie...
Pomi n fug n sus pe scri, s se fardeze. Nu mai era
timp s-i nroeasc uor obrajii sau s-i contureze
sprncenele, iar rezultatul era departe de a fi satisfctor, dar
n-avea ce face. N-avea timp. Scoase din dulap haina de blan -
cea care se potrivea cu celelalte haine. i gsi mnuile,
poeta din piele de oprl. Acolo rsturn coninutul poetei
de fiecare zi i, bineneles, nu mai voia s se nchid. Nu mai
avea nici o importan. N-avea ce face. N-avea timp.
Se repezi spre parter din nou, strignd dup copii. Prin cine
tie ce miracol, aprur imediat, nghesuindu-i lucrurile n
ghiozdane, Melanie ndesndu-i pe cap plriua care nu i se
potrivea deloc. Ieii afar, nconjurar garajul i urcar tropind
n main - slav Domnului c maina pomi la prima cheie -
dup care se atemur la drum.
i ls pe fiecare la coal, n faa porii, abia gsindu-i timp
s-i ia rmas-bun, nainte de a pomi din nou n tromb,
grbindu-se s ajung la Cheltenham. Era nou i zece cnd i
Cuttorii de scoici 37

ls maina n parcarea grii i, dup nc dou minute, i


cumprase biletul ieftin, dus-ntors, pentru aceeai zi. La standul
de cri, sri peste rnd, cu un zmbet pe care-1 spera fermector
i i cumpr un Daily Telegraph i - ce extravagan
nebuneasc! - un numr al revistei Harpers and Queen. Dup ce
plti, vzu c era un numr mai vechi - de fapt, cel de acum o
lun . dar n-avea timp s explice i s-i ia banii napoi. n plus,
nu prea conta c era vechi; cu pozele acelea lucioase i
strlucitoare, avea toate ansele s se delecteze. n timp ce-i
spunea toate astea, iei pe peron chiar n clipa n care trenul de
Londra i lacea apariia. Deschise o portier, la nimereal, urc
i i gsi un loc. De-abia respira i inima i btea cu putere,
nchise ochii. Cam aa trebuie s te simi, i zise n sinea ei,
cnd tocmai ai scpat dintr-un incendiu."
Dup o vreme, dup cteva respiraii adnci i vorbe
ncurajatoare adresate siei, i recpt forele. n tren era,
din fericire, foarte cald. Deschise ochii i-i descheie haina de
blan. Aezndu-se mai confortabil, privi pe fereastr, la
peisajul ngheat de iarn care-i trecea prin faa ochilor,
lsndu-se n voia ritmului roilor de tren, att de linititor
pentru nervii ei. i plcea s mearg cu trenul. Nu suna
telefonul, puteai sta jos, nu trebuia s te gndeti la nimic.
Durerea de cap dispruse. i scoase pudriera din poet
i-i studie faa n oglinda micu, se pudr pe nas, se ruj,
strmbnd din gur. Revista cea nou zcea n poal, plin de
surprize, ca o cutie de bomboane de ciocolat cu miezul moale,
nchise nc n ipla ntunecat. ncepu s-o rsfoiasc i gsi
nite reclame pentru haine de blan, pentru case n sudul
Spaniei, pentru reedine temporare n muni, n nordul Scoiei;
pentru bijuterii i cosmetice, menite nu numai s te fac s
ari mai bine, dar chiar s repare defectele pielii; pentru nave
de croazier, pornite spre meleaguri nsorite; pentru...
38 Rosam unde Pilcher

Ceva i atrase atenia i se opri brusc. Pe o ntreag pagin,


firma Boothby, intermediari pentru tranzacii n art, anuna o
licitaie de art victorian ce urma s aib loc n Galeriile sale
din Bond Street, miercuri, 21 martie. Pentru ilustrare, era
reprodus o pictur de Lawrence Stern, 1865 - 1946. Pictura se
numea Femei crnd ap (1904) i prezenta un grup de tinere
femei, n diferite poziii, purtnd amfore de aram pe umr sau la
old. Privindu-le cu atenie, Nancy ajunse, n cele din urm,
la concluzia c erau, probabil, sclave, pentru c umblau n
picioarele goale i nu zmbeau deloc (srcuele, nu era de
mirare, amforele preau aa de grele!), ca s nu mai vorbim c
erau jalnic mbrcate, cu un fel de vluri, vineii ca strugurii i
ruginii, ce lsau s se ntrevad - cu totul deplasat - cte un sn
rotund, cu sfrcul rozaliu.
Nici George i nici Nancy nu erau interesai de art, aa
cum nu le psa nici de muzic sau de teatru. Vechea cas
parohial avea i ea, desigur, un numr destul de mare de
picturi, cu scene de vntoare, aa cum se cuvenea pentru
orice locuin tradiional respectabil, nite uleiuri cu cerbi
mori ori ogari credincioi cu fazanul n bot, toate motenite
de George de la tatl su. Odat, aflai prin Londra i avnd
o or-dou la dispoziie, trecuser, aa cum se cuvine, printr-o
expoziie cu lucrri de Constanble, prezentat la Galeriile
Tate, dar singura amintire pe care Nancy o mai avea de pe
urma acelei vizite era o grmad de copaci verzi, pufoi i
faptul c o duruser picioarele.
Dar chiar i Constanble era preferabil acestei picturi.
O privi din nou, nchipuindu-i cu greu cum ar fi putut cineva
s vrea s-i atrne pe perete o asemenea oroare, baca s mai
plteasc bani grei pentru ea. Dac ei i s-ar fi pus n brae aa
ceva, precis c tabloul ar fi ajuns sau ntr-un col uitat de
debara, sau direct pe foc.
Cuttorii de scoici 39

Dar privirile lui Nancy nu fuseser nicidecum atrase de


Femeile crnd ap pentru vreun motiv de ordin estetic.
Motivul pentru care privea imaginea cu atta interes era faptul
c lucrarea era semnat de Lawrence Stern. Cci acesta fusese
tatl lui Penelope Keeling i, deci, bunicul lui Nancy.
Ciudenia era c nu-i cunotea aproape deloc opera. Pn
s se nasc ea, faima lui - care atinsese un punct culminant la
nceputul secolului - plise, uitat apoi, toate lucrrile lui
fuseser vndute de mult vreme, risipite i uitate i ele. n
casa mamei ei din Oakley Street existaser doar trei picturi de
Lawrence Stern, iar dou dintre acestea erau un fel de panouri,
neterminate, reprezentnd un cuplu de nimfe alegorice,
risipind flori de crin peste dealuri cu iarb verde, ici i colo
nviorat de cte o margaret.
Cea de a treia pictur atrna pe peretele holului de la
parter, chiar sub scar, singurul loc din cas unde exista destul
spaiu pentru dimensiunile ei considerabile. O pictur n ulei,
rezultat al ultimilor ani de creaie ai lui Stern, care se numea
Cuttorii de scoici. Marea nspumat ocupa o mare parte a
picturii; mai era plaja i cerul acoperit de nori amenintori.
Cnd Penelope se mutase de pe Oakley Street la Podmores
Thatch, aceste trei preioase posesiuni plecaser odat cu ea,
panourile sfrind pe platforma de la etaj, iar Cuttorii de
scoici dominnd camera de zi cu tavanul ei scund, lambrisat.
Acum, Nancy abia dac le mai observa, ntr-att i erau de
familiare, integrate n casa mamei ei n egal msur ca i
canapelele i fotoliile nfundate, aranjamentele florale
demodate, nghesuite n cecue de porelan alb cu albastru,
sau delicioasa arom de cuptor.
n realitate, Nancy nici mcar nu se mai gndise la
Lawrence Stern de mult vreme, dar acum, aezat ntr-un
compartiment de tren, nfurat n blnuri i cizme nalte, se
ls prad amintirilor care o purtau n trecut. Nu s-ar fi zis c
40 R osam unde Pilcher

avea prea multe s-i aminteasc. Se nscuse la sfritul lui


1940, n comitatul Cornwall, n csua unde funciona micuul
spital din Porthkerris i i petrecuse anii de rzboi ntr-o
csu care se numea Cam Cottage, sub acoperiul i protecia
lui Lawrence Stern. Dar amintirile ei din copilrie, legate de
btrnul acela, erau nvluite n cea - mai degrab contiina
unei prezene dect persoana n sine. Oare o luase vreodat pe
genunchi sau la o plimbare, sau i citise cu voce tare? Dac da,
nu-i mai aducea aminte. Prea c btrnul nu lsase nici o
urm care s se fi ntiprit n mintea ei de copil, pn n acea
ultim zi cnd, scpai n sfrit de rzboi, ea i maic-sa
prsiser Porthkerris pe veci i luaser un tren napoi spre
Londra. Din cine tie ce motiv, acest eveniment i marcase
contiina i rmsese mereu n amintirea lui Nancy, clar
i lmurit.
El venise la gar s le conduc. Foarte btrn, foarte nalt, tot
mai ubred, sprijinindu-se ntr-un baston cu mciulie de argint,
rmsese pe peron, lng geamul deschis, i o srutase pe
Penelope, lundu-j rmas-bun. Prul alb, lung i cdea peste
gulerul mantalei scoiene de tweed, iar minile noduroase,
deformate, i erau ascunse n mnui de ln tiate, prin care
ieeau degetele fr rost, albe i fr via, ca nite oase.
Exact n ultimul moment, chiar cnd trenul se pusese n
micare, Penelope o ridicase pe Nancy n brae, iar btrnul
ntinsese mna, atingndu-i obrazul dolofan de copil. Nancy i
amintea rceala minii lui ca de marmur pe pielea ei. Nu
fusese timp pentru mai mult. Trenul prinsese vitez, platforma
peronului se pierduse n urm, iar el rmsese acolo, din ce n
ce mai mic, fluturndu-i plria imens, cu boruri largi, ntr-un
salut final. Aceea era prima i ultima amintire pe care Nancy o
pstra despre el, cci murise n anul urmtor.
Poveste veche, i spuse. N-avea rost s se lase prad
melancoliei. Dar era de necrezut cum cineva, oricine, s vrea
Cuttorii de scoici 41

s-i cumpere pnzele n zilele noastre. Femei crnd ap.


Scutur capul, nelmurit, apoi abandon aceast enigm i
reveni, fericit, la confortul ireal al relatrilor din viaa
celebritilor.
2
OLIVIA

Fotograful cel nou se numea Lyle Medwin. Era foarte


tnr, cu prul castaniu i moale, artnd de parc l-ar fi tuns
cu un castron pe cap, i o figur delicat, cu ochii blnzi. Avea
un aer parc ireal, semnnd cu un novice druit spiritului, i
Oliviei i era greu s cread c reuise s devin att de
celebru, n cursa dur a profesiei pe care i-o alesese, fr
s-i frng gtul.
Stteau n picioare, lng masa de la fereastra biroului ei,
unde el aezase o selecie din lucrrile sale anterioare, pentru ca
ea s le poat judeca. Vreo dou duzini de fotografii format
mare, color, strlucitoare, ateptnd, pline de speran, aprobarea
ei. Olivia le studiase n amnunt i decise c-i plceau. n primul
rnd, erau realiste. Fotografiile de mod, afirmase ea ntot
deauna, trebuie s prezinte rochiile, formele lor, drapajul unei
fuste, textura unei jachete, iar fotografiile acestea te loveau de la
bun nceput, cu un impact sigur asupra ochiului oricui. n acelai
timp ns, pulsau de via, micare, chiar delicatee.
Ridic una dintre ele. Un brbat numai muchi, vajnic
practicant de surfing, cu un costum de baie orbitor de alb, pe
fondul unei mri de culoarea cobaltului. Piele bronzat,
sudoare, ba chiar mirosul aerului srat i satisfacia fizic.
Cuttorii de scoici 43

- Pe asta unde ai fcut-o?


- n Malibu. Era o reclam pentru echipament sportiv.
- i asta?
Olivia ridicase alt fotografie, o fat n ifon de culoarea
flcrii vii, n lumina nserrii, cu faa ntoars spre soarele
aproape asfinit.
- Asta era la Point Reays... pentru articolul de fond din
American Vogue.
Olivia ls pozele pe mas i se ntoarse spre el, sprijinindu-se
de marginea mesei. n felul sta cobora la nlimea lui i
se puteau privi drept n ochi.
- Ce experien profesional ai?
Brbatul ridic din umeri.
- Colegiul tehnic de specialitate. Pe urm, am lucrat ca
independent, dup care am intrat n echipa lui Toby Stryber i
am lucrat cu el vreo doi ani, ca asistent.
- Chiar Toby mi-a vorbit despre tine.
- i apoi, dup ce am plecat de la Toby, m-am dus la Los
Angeles. Acolo am locuit n ultimii trei ani.
- i te-ai descurcat foarte bine.
- Binior, cred, zmbi el cu modestie.
Era mbrcat ca un adevrat american. Pantofi albi de
sport, jeani presplai, cma alb, jachet roas de jeans.
Din respect pentru vremea aspr de la Londra, i aruncase un
fular de camir, de culoarea coralului, n jurul gtului zvelt i
bronzat. Dei cam ifonat, omul arta grozav de curat, ca
i cum i-ar fi scos hainele direct din maina de splat i le-ar
fi uscat la soare, fr s le mai calce. Olivia l gsea extrem
de atrgtor.
- Caria te-a pus n tem?
Caria era redactorul-ef al Oliviei n probleme de mod.
- ... E vorba de numrul din iulie, o ultim prezentare a
modei de vacan, nainte de-a ne nfofoli iar n stofe groase,
bune de umblat prin noroaie.
44 Rosam unde Pilcher

- Sigur... mi-a spus unde urmeaz s facem fotografiile.


- Ai vreo propunere?
- Am vorbit cu ea despre Ibiza... am cunoscui acolo...
- Ibiza.
El se grbi s-i fie pe plac.
- Dar dac preferai alt loc, eu nu am nimic mpotriv.
Maroc, poate.
- Nu. Olivia se ndeprt de mas i se ntoarse la scaunul
ei din spatele biroului. De mult n-am mai folosit Ibiza... dar
n-a vrea imagini cu plaja. Un fundal rural ar fi ceva nou, cu
capre i oi i rani zdraveni, muncind pe cmp. I-ai putea
ispiti pe localnici s vin, ar aduga un plus de autenticitate.
Au nite figuri foarte expresive i ador s se fotografieze...
- Grozav...
- Atunci, vorbete cu Caria despre asta...
El ezit:
- Aadar, sunt angajat?
- Bineneles c eti angajat. Numai s faci treab bun...
- Sigur. Mulumesc...
ncepu s-i strng fotografiile, aezndu-le n teanc. Se
auzi bzitul intercomului de pe biroul Oliviei, iar ea aps pe
buton, fcnd legtura cu secretara.
-D a?
- O convorbire din exterior, domnioar Keeling.
i privi ceasul. Era dousprezece i un sfert.
- Cine e? Tocmai plecam la mas.
- Un domn Henry Spotswood.
Henry Spotswood. Cine naiba era i Henry Spotswood
sta? Apoi i aminti de numele i de brbatul pe care l
ntlnise cu dou seri mai nainte, la un cocteil organizat de
Ridgeways. Avea prul sur i era la fel de nalt ca i ea. Dar ea
i spusese Hank.
- Bine, Jane, f-mi te rog legtura.
Cuttorii de scoici 45

Pe cnd ntindea mna dup receptor, Lyle Medwin, cu


albumul de fotografii sub bra, travers neauzit camera i
deschise ua.
- La revedere, opti ieind pe u.
Olivia ridic braul ntr-un semn de salut, dar el plecase.
- Domnioara Keeling?
-D a.
- Olivia, sunt eu, Hank Spotswood - ne-am ntlnit la
Ridgeways.
- Sigur.
- Am vreo dou ore libere. Ce-ai zice s ne vedem la
prnz?
- Cum, azi?
- Pi, da, chiar acum.
- Ah, mi pare ru, dar nu pot. Vine sora mea de la ar i
iau prnzul cu ea. i-aa am ntrziat, ar fi trebuit s fi plecat
pn acum.
- A, ce pcat! Ei, dar ce zici de cin, disear?
Odat ce-i amintise vocea lui, urmau i detaliile. Ochi
albatri. O figur plcut, cu trsturi puternice, perfect
american. Costum bleumarin, cma marca Brooks Brothers,
cu marginile gulerului prinse n nasturi.
- Mi-ar face plcere.
- Grozav. Ce-ai dori s mnnci?
Pentru o fraciune de secund, Olivia se gndi, apoi se
hotr:
- Ce-ai zice dac, mcar o dat n via, n-ar trebui s iei
masa ntr-un hotel sau restaurant?
- Ce s-nsemne asta?
- Vino la mine acas i-i ofer eu cina.
- Ar fi minunat... Prea surprins, dar deloc lipsit de entu
ziasm. Dar nu i-e greu?
- Nici o problem, i spuse ea, zmbind la auzul acestor
vorbe att de casnice. Vino pe la opt.
46 Rosam unde Pilcher

i ddu adresa i vreo dou amnunte despre aezarea


casei, n caz c ar fi dat peste un ofer de taxi morocnos, apoi
i-au luat rmas-bun i a nchis.
Hank Spotswood. Aa da. Zmbi ca pentru sine, apoi se
uit la ceas, i-l scoase pe Hank din minte, sri n picioare,
apuc plria, haina, geanta i mnuile i iei n grab din
birou, ca s ajung la timp la ntlnirea cu Nancy.
i dduser ntlnire la Kettners, n Soho, unde Olivia
reinuse o mas. Acesta era locul n care venea ntotdeauna
pentru mese de afaceri i nu vedea de ce ar fi trebuit s fac un
alt aranjament, dei tia c Nancy s-ar fi simit mult mai n
largul ei la Harvey Nichols sau n vreun loc plin de femei
epuizate, care-i odihneau picioarele dup cumprturile
de diminea.
Dar Kettners a rmas pn la urm, iar Olivia ntrzia i
Nancy o atepta, mai gras ca oricnd, n puloverul din ln
de culoarea viinei putrede i o toc de blan, de aproximativ
aceeai culoare ca i buclele ei de un blond pal, care o fceau
s arate ca i cum i-ar fi crescut un smoc de pr n vrful
capului. Sttea acolo, femeie singur ntr-o mare de oameni de
afaceri, cu poeta n poal i un gin tonic dublu pe msua din
faa ei; prea att de nepotrivit cu locul acela, nct Olivia se
simi vinovat i, drept rezultat, se strdui s par mai
entuziast dect era n realitate.
- Vai, Nancy, mi pare ru, teribil de ru, dar m-a reinut o
problem. M atepi de mult?
Nu s-au srutat. Nu se srutau niciodat.
- Nu-i nimic.
- Vd c ai luat ceva de but, oricum... cred c nu mai
doreti altceva, nu? Am reinut masa pentm ora unu fr un
sfert i e pcat s o pierdem.
- Bun ziua, domnioar Keeling.
Cuttorii de scoici 47

- A, bun ziua, Gerard. Nu, nu beau nimic, mulumesc,


suntem oarecum n criz de timp.
- Ai reinut mas?
- Da. La unu fr un sfert. M tem c am cam ntrziat.
- Nu-i nimic - poftii, dac dorii.
Pomi naintea lor, dar Olivia o atept pe Nancy s se
ridice, groaie, de la mas, s-i ia poeta i revista i s-i
aranjeze puloverul peste stratul considerabil de grsime, i
abia dup aceea pomi n urma lui. n restaurant era cald; era
aglomerat i plin de conversaii masculine. Au fost conduse la
masa obinuit a Oliviei, ntr-un col retras unde, dup obi
nuita ceremonie a gesturilor serviabile din partea chelnerului,
s-au aezat, n cele din urm, pe o banchet de form rotunjit;
masa a fost apoi tras mai aproape de ele, acoperindu-le
genunchii, i a aprut i meniul masiv.
- Dorii un pahar cu vin de Xeres, pn v hotri?
- Un Perrier pentru mine, te rog, Gerard... iar pentru sora
mea... Se ntoarse spre Nancy. Vrei nite vin?
- Da, ar fi minunat.
Olivia, ignornd lista de vinuri, comand o sticl de
jumtate de litru din vinul casei.
- Acu, ce ai dori s mnnci?
Nancy nu prea tia. Meniul cuprindea o list nspi
mnttor de lung de mncruri, toate n franuzete. Olivia
tia c ea nu poate sta acolo toat ziua, s descifreze meniul,
aa c i ddu cteva sugestii i, n cele din urm, Nancy se
declar mulumit cu un consomm urmat de escalop de viel
cu ciuperci. Olivia i comand o omlet cu salat verde i,
odat toate astea rezolvate i chelnerul plecat, ntreb:
- Cum ai cltorit n dimineaa asta?
- A, foarte confortabil, zu c da. Am prins trenul de nou
i un sfert. A trebuit s m cam grbesc s duc copiii la coal,
dar am reuit.
48 R osam unde Pilcher

- Ce mai fac copiii?


ncerc s par cu adevrat interesat, dar Nancy tia c
nu era aa i, drept urmare, slav Domnului, nu intr n detalii.
- Sunt bine.
- Dar George?
- E bine, din cte tiu.
- Dar cinii? se ncpn Olivia.
- Bine... ncepu Nancy, apoi i aminti. Unul din ei a
vrsat de diminea.
Olivia se strmb.
- Nu-mi spune. Nu nainte s terminm de mncat. Un
chelner apru cu buturile - ap mineral Perrier pentru
Olivia i sticla de o jumtate de litru de vin pentru Nancy; le
destup cu ndemnare i turn n pahare, apoi atept. Nancy
i aminti c atepta de la ea s guste vinul, aa c lu o
nghiitur, strnse buzele ca un profesionist i afirm c e
delicios. Sticla fu pus pe mas, iar chelnerul, cu o fa
complet lipsit de expresie, se retrase.
Olivia i turn Perrier.
- Tu nu bei niciodat vin? o ntreb Nancy.
- Nu n timpul dejunurilor de afaceri.
Nancy i ridic sprncenele, formnd aproape un
arc perfect.
- Adic, vrei s spui c asta e ceea ce facem noi acum?
- Pi, nu? Nu de asta am venit? S discutm afaceri n
privina lui mami.
Formula asta copilreasc o irit, ca de obicei, pe Nancy.
Fiecare din cei trei copii o numeau altfel pe Penelope. Noel i se
adresa cu Ma. Nancy, de civa ani buni, i spunea marn",
apelativ pe care l considera potrivit pentru vrsta lor. Numai
Olivia - care era aa de dur i sofisticat n orice alt privin -
se ncpna s-i spun mami". Nancy se ntreba cteodat
dac Olivia i ddea seama ct de ridicol prea.
Cuttorii de scoici 49

- Mai bine trecem la subiect. N-am toat ziua la dispoziie.


Tonul ei plin de rceal era ultima pictur. Nancy, care
venise tocmai din comitatul Gloucestershire, special pentru
aceast ntlnire, ea, care tersese dup cinele bolnav i i
tiase degetul n cutia de conserve, care reuise s-i duc
copiii la coal i prinsese trenul n ultimul moment, se simi
ofensat din plin.
N-am toat ziua la dispoziie.
De ce trebuia Olivia s fie aa brutal, lipsit de suflet, de
orice sentiment? Chiar nu puteau s stea i ele ca nite surori
adevrate, n intimitate, s vorbeasc fr ca Olivia s-i fluture
prin faa ochilor viaa ei agitat de afaceri, ca i cum viaa lui
Nancy, cu solidele ei prioriti pentru cmin, so i copii, nu
conta cu nimic?
Cnd erau mici, Nancy era considerat cea mai drgu
dintre ele. Blond cu ochi albatri, plin de dulcea i
(mulumit bunicuei Keeling) frumos mbrcat. Nancy era
cea care atrgea privirile, admiraia, brbaii. Olivia era cere
bral i ambiioas, obsedat de cri, examene i realizri
universitare; dar tears, i amintea Nancy - aa de tears...
Groaznic de nalt i slab, cu pieptul plat i ochelari, arta
un dezinteres aproape arogant fa de sexul opus, retrgndu-se
ntr-o tcere plin de dispre, ori de cte ori aprea vreunul
din prietenii lui Nancy. Alteori, disprea n dormitorul ei de
la etaj, n cutarea unei cri.
i totui, multe din trsturile ei atenuau aceast impresie.
N-ar fi fost fiica prinilor ei, dac lucrurile ar fi stat altfel.
Prul, cu firul foarte gros, avea culoarea i strlucirea
mahonului lustruit, iar ochii ntunecai, motenii de la maic-sa,
strluceau ca ai unei psri, cu un soi de inteligen sardonic.
i ce se ntmplase? Studenta de la universitate, stngace
i foc de deteapt, sora cu care nici un brbat nu voia s
danseze, se transformase n acest fenomen - Olivia la treizeci
50 R osam unde Pilcher

i opt de ani. O femeie cu o carier formidabil, redactor-ef


al revistei Venus.
i azi era la fel de nonconformist ca-ntotdeauna. Uric,
ai fi zis, dar aproape nspimnttor de ic. Plrie neagr de
velur cu calota nalt, o hain neagr drapat, bluz de mtase
de culoarea untului, lnioare i cercei de aur i inele masive
pe degete. Faa i era palid, gura puternic rujat; chiar i
ochelarii ei enormi, cu rame negre, se transformaser ntr-un
accesoriu de invidiat. Nancy nu era proast deloc. Mergnd n
urma Oliviei, prin restaurantul nesat de lume, simise
frisonul de dorin al brbailor, vzuse ocheadele aruncate pe
furi i capetele ntoarse i tiuse c nu pentru ea, cea drgu,
se ntorceau, ci pentru Olivia.
Nancy nu ghicise niciodat secretele ntunecate ale vieii
Oliviei. Exact pn la acea extraordinar ntmplare de acum
cinci ani, crezuse cu sinceritate c sora ei era sau virgin, sau
total lipsit de instinct sexual. (Mai exista, desigur, i o alt
posibilitate, cu adevrat sinistr, care-i trecuse prin minte pe
cnd devora biografia unei femei pe nume Vita Sackville-West,
dar aa ceva, i spusese, nici nu se poate concepe.)
Exemplu clasic al femeii ambiioase i detepte, Olivia
pruse total absorbit de cariera sa, avansnd constant pn ce
devenise semnatara unei rubrici consacrate i redactor la
Venus, revista aceea inteligent conceput i de mare audien
pentru femei, unde lucrase timp de apte ani. Numele ei figura
n colectivul de redacie; din cnd n cnd i aprea i poza n
paginile revistei, n dreptul cte unui articol, ba chiar o dat
apruse i la televizor, rspunznd la ntrebri ntr-o emisiune
pe probleme de familie.
i atunci, cnd totul decurgea n favoarea ei, fapt este c
Olivia a fcut acel pas att de neateptat i deloc caracteristic
pentru ea. A plecat ntr-o vacan la Ibiza, a ntlnit un brbat
pe nume Cosmo Hamilton, i nu s-a mai ntors acas. Cel
Cuttorii de scoici 51

puin, chiar dac pn la urm a fcut-o, asta nu s-a ntmplat


dect dup ce a trit cu el un an ntreg. Prima dat cnd
redactorul-ef a aflat despre asta a fost atunci cnd a primit o
scrisoare oficial, trimis din Ibiza, prin care ea i prezenta
demisia. Cnd ocanta veste a ajuns pn la ea, prin inter
mediul mamei lor, Nancy a nceput prin a refuza s cread.
i-a spus c era un oc prea mare; i toate astea pentru c, de
fapt, ntr-un mod neclar, ea simea c, pe ascuns, Olivia i-o
luase nainte.
De-abia ateptase s-i spun lui George, s-l vad la fel
de uimit cum fusese i ea, dar reacia lui o surprinsese
de-a binelea.
- Interesant - asta fusese tot ce spusese el.
- Nu pari prea surprins.
- Nici nu sunt.
Nancy s-a ncruntat.
- George, vorbim despre Olivia.
- Bineneles c despre ea e vorba. Vznd uluirea de pe
faa nevestei lui, aproape c a izbucnit n rs. Nancy, doar
nu-i nchipui c Olivia a trit ca o clugri cumsecade toat
viaa? Aa ascuns cum e ea, cu apartamentul din Londra i
felul ei evaziv de a se purta. Dac ai crezut aa ceva, eti mai
fraier dect credeam.
Nancy a simi arsura lacrimilor n colurile ochilor.
- Dar... dar am crezut...
- Ce ai crezut?
- Vai, George, nu e deloc atrgtoare.
- Nu, i-a spus George. Nu, Nancy, n-ai dreptate.
- Dar am crezut c nu-i place.
- Nu-mi place, a spus George i a deschis ziarul, punnd
astfel capt conversaiei.
Nu era stilul lui George s ncheie aa de brusc o
conversaie. Nici nu crezuse c are un spirit de observaie att
52 Rosam unde Pilcher

de ascuit, dar, privind napoi i avnd destul timp la


dispoziie pentru a ntoarce pe toate feele aceast rsturnare
de situaie, Nancy a ajuns, pn la urm, la concluzia c,
probabil, prerea lui despre Olivia era just. Odat ce se
obinuise cu ideea, nu-i fusese greu s ntoarc lucrurile n
favoarea ei. S te poi luda cu o asemenea rud extraordinar
i se pruse lui Nancy un lucru n egal msur spectaculos i
sofisticat - ca o pies de pe vremuri, scris de Noel Coward -
care poleia Cderea n pcat, iar Olivia i Cosmo Hamilton
au oferit un subiect de conversaie la petreceri. tii, Olivia,
sora mea cea deteapt, nici nu-i nchipui ce poveste
romantic. A renunat la tot pentru dragoste. Acum st la
Ibiza... ntr-o cas superb." Imaginaia ei o lua razna spre alte
amnunte minunate, de preferin ct mai libertine. S-ar
putea ca, la var, eu, George i copiii s mergem la ei pentru
cteva sptmni. Totui, depinde de obligaiile noastre la
Pony Club, nu-i aa? Noi, mamele, suntem nite sclave
la Pony Club."
Dar, dei Olivia o invitase pe mama lor s vin s stea la
ei, iar Penelope acceptase cu bucurie i i petrecuse acolo mai
bine de o lun, nici o invitaie de acest fel nu sosise vreodat
pe adresa familiei Chamberlain, iar pentru asta, Nancy nu-i
iertase sora niciodat.

n restaurant era foarte cald. Nancy simi, dintr-odat, c


se sufoc. Pcat c nu-i pusese o bluz n loc de pulover, iar
pe acesta nu i-l putea scoate, aa c, n loc de asta, mai lu o
nghiitur de vin rece. Cu toat cldura, simea cum i
tremur minile.
Lng ea, Olivia spuse:
- Ai vzut-o pe mami?
- A, da, rspunse Nancy, punnd paharul pe mas. Am fost
s-o vd la spital.
Cuttorii de scoici 53

- Cum se simea?
- Foarte bine, dac stm s ne gndim.
- E sigur c a fost un atac de cord?
- A, da. Au inut-o la reanimare o zi sau dou. Pe urm au
mutat-o ntr-o rezerv, dup care ea i-a fcut externarea i s-a
dus acas.
- Cred c doctorului nu i-a plcut prea mult treaba asta.
- Nu, s-a enervat. De asta m-a sunat, i atunci mi-a spus
c n-ar trebui s mai stea singur.
- Te-ai gndit s mai ntrebi i un alt doctor?
Nancy se nfurie.
- Olivia, dar e un doctor foarte bun.
- Medic de ar.
- Ar fi foarte ofensat dac...
- Prostii! Cred c n-are sens s ncercm s-i gsim o
nsoitoare sau menajer; nainte de asta, trebuie s consultm
un specialist.
- tii bine c n-ar accepta aa ceva.
- Atunci, s-o lsm n pace. De ce s fie nevoit s suporte
cine tie ce femeie nesuferit, dac vrea s stea singur? Mai e
i doamna Plackett, drgua de ea, care vine la mama trei
diminei pe sptmn i sunt sigur c lumea din sat se va
strnge n jurul ei, s-i poarte de grij. La urma urmelor, acum
se mplinesc cinci ani de cnd locuiete acolo i o cunoate
toat lumea.
- Dar s presupunem c mai face o criz i moare, doar
pentru c nu e nimeni cu ea care s-o ajute. Sau cade pe scri.
Sau are un accident de main i omoar pe cineva.
De neiertat pentru ea, Olivia ncepu s rd.
- N-am tiut niciodat c ai o imaginaie aa de bogat.
Hai s fim serioi, dac e s aib un accident, o s-l aib fie c
e menajera acolo, fie c nu e. Sincer s fiu, nu cred c trebuie
s ne facem griji.
54 Rosam unde Pilcher

- Dar trebuie s ne facem griji.


- De ce?
- Nu-i vorba numai de menajer... mai sunt i alte lucruri
de care trebuie s inem cont. Grdina, de exemplu. Doi acri
de pmnt, de care numai ea s-a ocupat ntotdeauna. S sapi
ca s pui legume i s coseti iarba. Absolut tot. Nu poi avea
pretenia s continue tot aa, e prea mare efortul fizic.
- Nici n-o s fac aa ceva, i spuse Olivia, iar Nancy se
ncrunt. Am stat asear la taclale pe-ndelete, la telefon...
- Nu mi-ai spus nimic.
- Nu s-ar zice c mi-ai dat ocazia s-o fac. Prea n form,
vesel i zdravn. Mi-a spus c, dup prerea ei, doctorul e
un prost i c, dac ar fi s stea cu o alt femeie, probabil c
i-ar tia gtul. Casa e prea mic i n-ar face altceva dect s se
calce pe btturi, lucru cu care sunt pe deplin de acord. Ct
despre grdin, chiar dinainte de aa-zisul atac de cord,
hotrse c e prea mult pentru ea, aa c vorbise cu un
antreprenor din sat i aranjase s vin un om la lucru, de dou
sau trei ori pe sptmn. Cred c ncepe de lunea viitoare.
Toate astea nu puteau nicidecum s mbunteasc starea
de spirit a lui Nancy. Prea c Olivia i mama conspirau n
spatele ei.
- Nu tiu dac e o idee prea bun. De unde tim noi ce fel
de persoan o s-i trimit? Poate fi oricine. Precis c putea s
gseasc vreun biat cumsecade din sat.
- Toi biei cumsecade din sat sunt angajai la fabrica de
componente electronice din Pudley...
Nancy ar fi continuat s protesteze, dar a fost ntrerupt
de apariia supei. Aceasta i fu adus ntr-o cup de
ceramic, dinspre care veneau arome delicioase. Dintr-odat
i ddu seama ct i era de foame i, apucnd lingura, lu i
o mbuctur din cornul cald i crocant. Puin mai trziu,
rosti nepat:
Cuttorii de scoici 55

- Niciodat nu te-ai gndit s discui problema asta cu


George i cu mine.
- Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce era de discutat? Nu
privete pe nimeni, n afar de mami. Zu, Nancy, tu i
George o tratai de parc ar fi senil; are aizeci i patru de
ani, e n plin putere, zdravn ca un taur i independent
ca-ntotdeauna. Nu v mai bgai n treburile ei!
Nancy era furioas.
- S ne bgm! Poate c, dac tu i Noel v-ai fi bgat mai
mult, cum zici tu, n-ar fi czut toate greutile pe umerii mei.
Tonul Oliviei deveni ca de ghea:
- n primul rnd, te poftesc s nu m mai pui pe mine n
aceeai oal cu Noel. Iar n al doilea rnd, dac ai vreo
greutate pe umeri, ai inventat-o i ai pus-o acolo chiar tu.
- Nu tiu de ce ne mai batem capul, George i cu mine. E
limpede c nu ne-alegem cu nici o mulumire.
- De ce, m rog, s vi se mulumeasc?
- Din multe motive. Dac n-o convingeam eu pe mama c
ar fi o nebunie, s-ar fi ntors n Cornwall, i la ora asta ar sta n
coliba unui pescar.
- N-am neles niciodat de ce i s-a prut o idee att
de rea.
- Olivia! Att de departe de noi toi, la cellalt capt al
rii... era ridicol. I-am spus-o. Nu poi s te mai ntorci acolo,
aa i-am spus. Nu fcea nimic altceva, dect s ncerce s-i
recupereze tinereea pierdut. Ar fi fost un dezastru. Plus c
George a fost cel care a gsit Podmores Thatch pentru ea. Nici
mcar tu nu poi spune c nu e adorabil; o cas perfect, din
toate punctele de vedere. i toate astea, datorit lui George. S
nu uii asta, Olivia! Toate astea, datorit lui George.
- De trei ori ura! pentru George.
O nou ntrerupere interveni n acel moment, farfuria
de sup a lui Nancy fiind nlocuit de escalopul de viel
56 Rosam unde Pilcher

i omlet. Chelnerul turn restul de vin n paharul lui Nancy,


iar Olivia i lu puin salat. Dup plecarea chelnerului,
Nancy ntreb:
- i ct o s coste grdinarul sta? Dac e angajat cu
contract, e clar c e foarte scump.
- Vai, Nancy, ce-i pas?
- Bineneles c mi pas. Poate mama s-i permit? E o
problem. Totdeauna a fost aa de ascuns cu banii i, n
acelai timp, aa de extravagant cu cheltuielile.
- Mama? Extravagant? N-a cheltuit niciodat un bnu
pentru ea.
- Dar mereu are musafiri. Cred c d sume astronomice
pe mncare i butur. Ce s mai zic de sera aia ridicol pe
care a construit-o lng cas. George a ncercat s-o conving
s renune. I-ar fi fost mult mai bine dac folosea banii ca
s-i dubleze geamurile.
- Poate c nu voia geamuri duble.
- Refuzi s te implici, nu-i aa? Vocea lui Nancy tremura
de indignare. S te gndeti ce s-ar putea ntmpla.
- i ce s-ar putea ntmpla, Nancy? Lumineaz-m.
- Ar putea tri nouzeci de ani.
- Sper c aa va fi.
- Capitalul ei n-o s dureze la nesfrit.
Ochii Oliviei strlucir, amuzai.
- Tu i George v temei s rmnei cu un printe srac i
singur n brae, nu-i aa? nc o persoan care s v stoarc de
bani, dup plata pentru ntreinerea monstrului luia de cas, i
o avere ca s v trimitei copiii la cele mai scumpe coli, nu?
- Felul n care alegem noi s ne cheltuim banii nu te
privete pe tine.
- Iar felul n care mami alege s-i cheltuiasc pe ai ei nu te
privete pe tine.
Cuttorii de scoici 57

Replica o reduse pe Nancy la tcere. Lundu-i ochii de la


Olivia, se concentr pe poria de viel. Olivia, atent, vzu
sngele ridicndu-se n obrajii surorii ei i un uor tremur al gurii
i maxilarului. Doamne, Dumnezeule, gndi ea, n-are dect
patruzeci i trei de ani i arat ca o bab gras i patetic."
Dintr-odat, sufletul i se umplu de mil pentru Nancy, sau poate
un fel de vinovie i, bmsc, se trezi spunnd, pe un ton mult mai
blnd i ncurajator:
- Eu nu mi-a face attea griji, s fiu n locul tu. A luat o
sum bunicic pe casa din Oakley Street i nc mai are destul
din banii tia, chiar dup ce a cumprat Podmores Thatch.
Nu cred c btrnul Lawrence Stern i-a dat seama, dar, toate
puse cap la cap, i-a lsat o avere frumoas. Ceea ce nu are nici
o importan pentru tine, pentru mine i Noel, pentru c, s-o
recunoatem, tatl nostru n-a fost niciodat n stare de nimic,
financiar vorbind, a dus-o jalnic...
Nancy nelese dintr-odat c ajunsese la captul puterilor.
Discuia n contradictoriu o epuizase i ura s-o aud pe Olivia
vorbind despre dragul de tata n felul acela. ntr-o situaie
normal, ar fi srit n aprarea dragului brbat disprut. Dar
acum n-avea destul energie. ntlnirea cu Olivia fusese o
total pierdere de timp. Nu hotrser nimic n legtur cu
mama, cu banii, cu ngrijitoarea sau cu orice altceva; Olivia,
ca de obicei, dominase ntreaga discuie i acum Nancy se
simea de parc ar fi fost clcat de un buldozer.
Lawrence Stern.
Masa delicioas se terminase. Olivia arunc o privire spre
ceas i o ntreb pe Nancy dac voia cafea. Nancy ntreb
dac mai era timp i Olivia spuse c da, mai avea nc cinci
minute la dispoziie, aa c Nancy spuse c ar vrea, iar Olivia
comand cafeaua. Iar Nancy, nevoit s renune, fr plcere,
la sperana de a gusta din delicioasele prjituri pe care le
zrise la standul de dulciuri, ntinse mna dup revista
58 Rosam unde Pilcher

Harpers and Queen, pe care o cumprase ca s aib ce citi n


tren i care, acum, zcea pe scaunul pluat de lng ea.
- Ai vzut asta?
Rsfoi paginile pn cnd ajunse la reclama firmei
Boothby i-i ntinse surorii ei revista. Olivia arunc o privire
i ddu din cap.
- Da, am vzut-o. Picturile vor fi scoase la licitaie
miercurea viitoare.
- Nu e extraordinar? murmur Nancy, lund revista
napoi. Cine s-ar fi gndit c exist oameni care s vrea s
cumpere o asemenea oroare?
- Nancy, te asigur c mult lume dorete s cumpere o
asemenea oroare.
- Precis c glumeti.
- Nu glumesc deloc. Observnd uimirea sincer a surorii
ei, Olivia izbucni n rs. Vai, Nancy, unde ai fost, tu i
George, n toi anii tia? E o explozie enorm de interes
pentru pictura victorian. Lawrence Stern, Alma-Tadema,
John William Waterhouse... scot sume fabuloase la licitaii.
Nancy studie cu atenie pictura intitulat Femei crnd
ap, spernd s gseasc ceva nou. I se prea ns la fel.
- Dar de ce? insist ea.
Olivia ridic din umeri.
- O nou apreciere a tehnicii pe care o foloseau. Valoare
de raritate.
- Cnd spui sume enorme, la ce te referi, exact? Vreau s
zic, cu ct s-ar putea vinde asta?
- N-am idee.
- Mcar cu aproximaie.
- Pi... Olivia i strnse buzele, gnditoare. Poate... dou
sute de mii.
- Dou sute de mii? Pentru asta?
- Plus sau minus civa bnui.
Cuttorii de scoici 59

- Dar de ce? se vit iari Nancy.


- i-am spus. Au valoare de raritate. Nimic nu valoreaz
prea mult pn ce nu apare cineva care s-l vrea. Lawrence
Stern n-a fost niciodat un pictor prolific. Dac priveti cu
atenie detaliile din pictura aceea, ai s nelegi de ce. Cred c
i-au trebuit luni ntregi pn s-o termine.
- Dar ce s-a ntmplat cu toate lucrrile lui?
- S-au dus. Vndute. Probabil direct de pe evalet, cu
vopseaua nc umed. Cu siguran c orice colecie privat
sau galerie public de art care se respect are pe undeva i un
Lawrence Stern. Numai din cnd n cnd mai apare cte una
pe pia. i, nu uita, a renunat s mai picteze cu mult nainte
de rzboi, atunci cnd minile lui deveniser prea anchilozate
ca s mai poat ine pensula. mi imaginez c a vndut tot ce a
putut i a fost bucuros s-o fac, doar ca s-i in familia i pe
el nsui. N-a fost niciodat bogat i e un mare noroc pentru
noi c a motenit o cas mare la Londra, de la tatl lui, i c,
mai trziu, a putut cumpra proprietatea de la Cam Cottage.
Banii obinui cnd s-a vndut Cam Cottage s-au dus demult,
pe educaia noastr, cei trei copii, iar suma luat pe casa din
Oakley Street e cea din care triete mami acum.
Nancy asculta toate astea, fr s fie pe deplin atent. Nu
se putea concentra, cci gndurile i alunecau spre speculaii i
posibiliti colaterale. Vorbi, ncercnd, pe ct posibil, s
pstreze un ton natural:
- Dar picturile mamei?
- Vrei s spui Cuttorii de scoici?
- Da. i cele dou panouri din hol.
- Ce-i cu ele?
- Dac s-ar vinde acum, ar valora o grmad de bani?
- Presupun c da.
Nancy nghii n sec. Avea gura uscat.
-C t?
60 R osam unde Pilcher

- Nancy, nu lucrez n domeniu.


- Cu aproximaie.
- Presupun... ctre cinci sute de mii.
- Cinci sute de mii.
Abia reui s rosteasc aceste cuvinte. Nancy se ls pe
spate n scaun, sincer uluit. Jumtate de milion. Vedea parc
cifrele ieind n relief, precedate de semnul lirei sterline i
nenumrate nflorituri. n acel moment, chelnerul aduse
cafeaua neagr, fierbinte i aromat. Nancy i drese glasul i
ncerc din nou:
- O jumtate de milion.
- Cu aproximaie. Olivia, cu unul din rarele ei zmbete,
mpinse zahamia spre Nancy. Aa c vezi de ce tu i George
nu trebuie s v facei griji n privina mamei.
Cu asta punea punct conversaiei. i-au but cafeaua n
tcere, Olivia a achitat nota de plat i s-au ridicat s plece.
Afar din restaurant, cum plecau n direcii diferite, au
comandat dou taxiuri i, pentru c Olivia era n criz de
timp, l-a luat pe primul. i-au luat rmas-bun pe trotuar, i
Nancy a rmas s priveasc n urma ei. Pe cnd i luau masa,
ncepuse s plou destul de tare, dar Nancy, ud leoarc, abia
dac observa.
O jumtate de milion.
Taxiul ei trase la scar. i spuse oferului s o duc la ma
gazinul Harrods, i aminti s dea un baci portarului i urc
n main. Taxiul pomi. Ea se aez mai bine pe banchet,
privind spre vitrinele care se perindau n goan, spre strzile
Londrei, fr s vad nimic. Nu rezolvase nimic cu Olivia, dar
ziua nu fusese pierdut. i simea inima btnd de nerbdare.
O jumtate de milion de lire.

Unul din motivele pentru care Olivia Keeling avusese o


carier att de plin de succes era acela c se nvase s
Cuttorii de scoici 61

gndeasc limpede, astfel c remarcabila ei inteligen era


ndreptat, de fiecare dat, asupra cte unui singur subiect.
Viaa ei semna cu un submarin, divizat n compartimente
etane, perfect separate unele de altele.
Astfel, n dimineaa aceea i-l scosese din minte pe Hank
Spotswood, fiind astfel capabil s-i ndrepte ntreaga atenie
spre lmurirea lucrurilor cu Nancy. Ajuns napoi la birou,
chiar din clipa n care intr pe u, Nancy i toate spaimele ei
mrunte, legate de cas i familie, au fost alungate, Olivia
devenind din nou redactorul-ef al revistei Venus, care nu se
gndea la nimic altceva, n afar de succesul publicaiei sale.
Toat dup-amiaza dict scrisori, organiz o ntlnire cu
responsabilul pentru publicitate, rezerv o mas la Dorchester,
pentru a doua zi diminea, ca s discute susinerea unor
proiecte noi, i se cert ndelung cu redactorul seciei de
ficiune, informnd-o pe biata femeie c, dac nu gsea
subiecte mai bune dect cele pe care fcea efortul s i le
prezinte Oliviei spre aprobare, atunci Venus avea s nceteze
definitiv s mai publice articole de ficiune, iar redactorul
acestei secii avea s rmn fr slujb. Femeia, singur cu
doi copii pe care se strduia s-i creasc, izbucni, cum era de
ateptat, n lacrimi, dar Olivia rmase neclintit; revista avea
prioritate naintea oricrui lucru, i-i ddu, pur i simplu, un
erveel s-i tearg ochii i un timp de gndire de dou
sptmni, n care s scoat vreun iepura magic din plrie.
Toate astea fuseser ns istovitoare. i aminti c era
vineri i sfritul sptmnii i se simi recunosctoare pentru
asta. Lucr pn la ora ase, fcu ordine pe birou, apoi i lu
lucrurile i cobor cu liftul n garajul de la subsol, i lu ma
ina i pomi spre cas.
Aglomeraia era teribil, dar era obinuit cu orele de tra
fic intens, nct se resemn. Printr-o trntire mental a unei ui
etane, Venus ncet s mai existe, ca i cum aceast dup-amiaz
62 R osam unde Pilcher

n-ar fi existat nici ea; n loc de asta, se gndi din nou la


minutele petrecute la Kettners, cu Nancy.
Fusese brutal cu Nancy, o acuzase de reacii excesive,
diminuase efectele bolii mamei ei, ignorase prognoza docto
rului de ar. Toate astea, pentru c Nancy facea mereu din
nar armsar... sraca, ce altceva s fac cu viaa ei plicti
coas... dar i pentru c Olivia, ca i cum ar mai fi fost copil, nu
voia s-i imagineze c Penelope putea fi i altfel dect
sntoas. Poate chiar nemuritoare. Nu voia s-o tie bolnav.
Nu voia ca ea s moar.
Un atac de cord. Cum s-a putut s i se ntmple tocmai
mamei ei, care nu fusese niciodat bolnav? O femeie nalt,
puternic, plin de vitalitate, interesat de toate, dar, i asta era
lucrul cel mai important, mereu aproape. Olivia i amintea
buctria de la subsolul casei din Oakley Street, inima imensei
case londoneze, unde supa clocotea pe sob i edeau cu toii
n jurul mesei lustruite, la taclale, ore ntregi, cu un coniac sau
o cafea dinainte, pe cnd maic-sa clca sau crpea ater
nuturi. Ori de cte ori venea vorba de siguran11, Olivia se
gndea la locul acela binecuvntat.
Iar acum... Oft. Poate c doctoral avea dreptate. Poate c
Penelope avea nevoie de cineva care s locuiasc cu ea. Cel
mai bine ar fi fost dac s-ar fi dus s-o vad, s discute
mpreun despre asta i, dac era necesar, s vad dac pot
aranja ceva. Mine e smbt. Am s m duc s-o vd mine,
i spuse, i se simi imediat mult mai bine. Plec de diminea
spre Podmores Thatch cu maina i mi petrec toat ziua cu
ea. Odat decizia luat, alung aceste gnduri din minte,
lsnd ca locul rmas gol s fie umplut, ncet-ncet, de plcute
sperane, n ateptarea evenimentelor serii.
Aproape c ajunsese acas. Dar se opri mai nti la
magazinul din apropiere, i parc maina i cumpr cte
ceva. Pine neagr crocant, unt i o cutie de pateu de ficat;
Cuttorii de scoici 63

pui Kievska i tot ce trebuia pentru salat. Ulei de msline,


piersici proaspete, cteva feluri de brnz; o sticl de scotch,
vreo dou de vin. Cumpr flori, un bra de narcise, ncrc
totul n portbagajul mainii i parcurse scurta distan care o
mai separa de Ranfurly Street.
Strada ei era alctuit dintr-un ir de case mici de
crmid roie, n stil edwardian, fiecare cu ferestrele ei
rotunjite, ieite n afar, cu o grdini n fa i o alee
pietruit. Din exterior preau teribil de comune, ceea ce mrea
impactul cu interiorul surprinztor i sofisticat. Cmruele
strmte de la parter fuseser transformate ntr-un spaiu larg,
unic, n care buctria era desprit de sufragerie doar printr-un
fel de tejghea, asemntoare celei dintr-un bar, n vreme ce o
scar fr balustrad ducea la etaj. n cellalt capt al camerei,
un glasvand ddea n grdin, i toate astea creau o imagine
ciudat de rural cci, dincolo de gardul grdinii, se zrea o
biseric cu o bucat de pmnt njur, cam un acru, unde vara
se fceau picnicuri cu coala de duminic, chiar lng imensul
stejar cu ramurile grele.
Erau, deci, destule motive pentru ca Olivia s-i decoreze
casa, firesc, n stil rustic, cu tergare i mobil de pin, dar
efectul realizat de ea era rece i modem, ca ntr-un apartament
de lux la mansard. Culoarea de baz era albul. Olivia iubea
albul. Culoarea luxului, culoarea luminii. Podeaua pardosit cu
gresie alb, pereii albi, draperiile albe. Tapieria din bumbac
alb, buclat, pe canapelele i fotoliile adnci, minos de
confortabile, lmpi i abajururi albe. i rezultatul nu era rece,
cci adugase pete de culori vii peste estura aceea iniial.
Pernie stacojii i roz intens, covoare spaniole, picturi abstracte
ocante n rame argintii. Masa din sufragerie era de sticl,
scaunele de culoare neagr, i unul din pereii sufrageriei
fusese vopsit n albastru cobalt i mpodobit cu o ntreag
galerie de fotografii cu familia i prietenii.
64 Rosam unde Pilcher

n plus, atmosfera era cald, imaculat i strlucea de


curenie. Asta pentru c vecina Oliviei, cu care stabilise un
aranjament pe termen lung, venea n fiecare zi s curee i s
lustruiasc. Acum se simea mirosul lacului de mobil,
amestecat cu mireasma buchetului de zambile albastre din
glastr, pe care le plantase n toamna trecut i care atinser,
n sfrit, perfeciunea lor aromat.
Fr grab, atent la fiecare gest, ncepu preparativele
pentru seara care avea s urmeze. Trase draperiile, aprinse
focul (era un cmin cu gaz i buteni fali, dar la fel de
confortabil i real ca un foc adevrat), puse o caset n
aparatul stereo, i turn un pahar de scotch. n buctrie, fcu
salata i sosul pentru ea, aez masa i puse vinul n frigider.
Era aproape apte i jumtate, aa c urc la etaj.
Dormitorul avea vedere n spatele casei, geamurile ddeau
spre grdin i spre stejarul cel btrn; i aici era totul alb,
covorul gros care acoperea toat podeaua i enormul pat
dublu, de mijloc. Arunc o privire spre pat i se gndi la Hank
Spotswood, se gndi cteva clipe, apoi scoase atemuturile i
puse altele noi, curate, strlucitoare i apretate, proaspt
clcate. Abia dup ce termin toate acestea se dezbrc
i pregti apa pentru baie. Pentru Olivia, ritualul bii de sear
era unicul moment cnd se lsa total prad relaxrii. Aici,
cufundat n apa fierbinte i parfumat, i lsa gndurile s
rtceasc, mintea s se relaxeze. Era un interludiu potrivit
pentru a reflecta la lucruri plcute - posibile vacane, haine
pentru lunile urmtoare, imagini neclare legate de actualul
prieten. Dar, ca un fcut, n seara asta revenea la Nancy,
ntrebndu-se dac ajunsese acas, n cldirea aceea oribil, la
familia ei ngrozitoare. Sigur, i ea avea probleme, dar toate
preau imaginare. Ea i George, cu toate preteniile lor, triau
cu mult peste mijloacele pe care le aveau, i totui reueau s
se conving c aveau dreptul la mult mai mult. Era greu s nu
Cuttorii de scoici 65

zmbeasc, amintindu-i de faa lui Nancy, cu falca lsat i


ochii ieii din orbite, cnd Olivia i vorbise despre valoarea
probabil a picturilor lui Lawrence Stern. Nancy nu fusese
niciodat n stare s-i ascund prea bine sentimentele, mai
ales dac o luai prin surprindere, iar clipa de nuceal fusese
nlocuit, aproape imediat, cu o expresie de lcomie calculat -
cu siguran c Nancy vedea deja taxele de colarizare pltite,
geamurile i uile de la vechea cas parohial dublate i
reparate, i sigurana vieii de mine asigurat pentru ntregul
clan Chamberlain.
Ceea ce n-o ngrijora pe Olivia. Nu-i era team pentru
Cuttorii de scoici. Lawrence Stern i dduse fiicei lui
aceast pictur, drept cadou de nunt, i pentm ea avea mai
mult valoare dect toi banii din lume. N-ar fi vndut-o
niciodat. Nancy - ca i Noel, de altfel - vor trebui, pur i
simplu, s aib rbdare pn ce natura i va urma cursul
i Penelope i va sfri zilele. Ceea ce, spera Olivia, n-avea s
se ntmple nc muli ani.
i-o scoase pe Nancy din minte i-i ls gndurile s
alunece spre alte probleme, mai plcute. Fotograful acela tnr,
Lyle Medwin. Era strlucitor. O adevrat descoperire. i
foarte receptiv.
Ibiza, spusese el, i ea repetase, involuntar, numele
acela, i poate c el simise ntrebarea din tonul sau expresia
feei ei, cci fcuse imediat i o alt sugestie. Ibiza. Acum i
ddea seama, sub uvoiul apei fierbini care aciona ca un
balsam pe pielea ei dezgolit, c amintirile fuseser trezite i
nu voiau s dispar, copleindu-i contiina, exact din
momentul n care avusese loc acel schimb nevinovat i aparent
insignifiant de cuvinte.
Erau multe luni de cnd nu se mai gndise la Ibiza. Dar
propusese o ambian rural..." Cu capre i oi i rani
zdraveni, muncind pe cmp. Vzu casa aceea lung i joas,
66 R osam unde Pilcher

cu acoperiul din olane roii, acoperit de crcei de vi


slbatic. Auzi talngile vacilor i cntatul cocoilor. Simi
mirosul de rin cald de pin i jnepen, purtat de adierea
cald dinspre mare. Simi din nou cldura chinuitoare a
soarelui mediteranean.
3
COSMO

Aflat cu nite prieteni n vacan, la nceputul verii


anului 1979, Olivia l-a ntlnit pe Cosmo la o petrecere
organizat pe un vapor.
Ea ura vapoarele. Ura cabinele mici, claustrofobia creat
de numrul prea mare de oameni care se nghesuiau ntr-un
spaiu mult prea mic, balansul continuu al carenei, de te loveai
cu capul i urloaiele de toate cele. Vasul despre care e vorba
era imul de croazier de treizeci de picioare, ancorat n port, i
se ajungea acolo cu lepul. Olivia s-a dus pentru c toi prietenii
ei mergeau la petrecere, dar a fcut-o fr nici o tragere de inim
i s-a dovedit a fi exact aa cum se temuse, cu prea mult lume,
nici un loc unde s stai i tot felul de oameni excesiv de veseli i
prefcui, care beau Bloody Mary i comentau, printre hohote de
rs, petrecerea gomoas la care fuseser cu o sear mai nainte,
ceea ce nu era valabil i pentru Olivia i prietenii ei.
n cele din urm, rmase n picioare, cu paharul strns n
mn, n cabina ofierilor, alturi de vreo alte paisprezece
persoane. Era ca i cum ai fi ncercat s fii sociabil ntr-un lift
foarte plin. Alt lucru oribil pe un vas era c n-aveai cum
s pleci. Nu puteai, pur i simplu, s iei pe u, n strad, s
gseti un taxi i s te duci acas. Erai legat de mini i
68 R osam unde Pilcher

de picioare. Mai mult, nghesuit, fa n fa cu un tip fr


brbie care prea s cread c i se pare fascinant s afli c
face parte din Regimentul de Gard i cam ct timp i-a trebuit,
cu o main foarte rapid, s parcurg tot drumul de acas, din
Hampshire, pn la Windsor, la reedina regal.
Plictiseala se citea, dureros, pe faa Oliviei. Cnd brbatul
se ntoarse cu spatele la ea pentru o clip, s-i umple din nou
paharul, ea profit ca s scape, ieind din cabin i pornind
nainte, trecnd pe lng o fat aproape complet dezbrcat,
care fcea plaj pe acoperiul cabinei. Gsi un loc mai retras pe
puntea de la prova i rmase acolo, cu spatele sprijinit de catarg.
Zumzetul vocilor ajungea pn la ea, dar cel puin era singur.
Era foarte cald. Descurajat, i ntoarse privirea spre mare.
O umbr alunec peste picioarele ei. Privi n sus, temndu-se
de soldatul din Regimentul de Gard de la Windsor, i vzu un
brbat cu barb. l remarcase nc de cnd urcase pe vas, dar
nu-i vorbiser. Avea barba ncrunit i prul des i alb, era
foarte nalt, bine fcut i musculos, mbrcat n cma alb i
jeani de un albastru pal, ptai de sare.
- Nu vrei s mai bei ceva? o ntreb el.
- Nu cred.
- Vrei s fii lsat n pace?
Avea o voce plcut. Nu prea genul de brbat care s se
cread cineva11.
- Nu neaprat, i rspunse.
Se strecur lng ea. Se privir n ochi i Olivia costat c
ai lui aveau aceeai culoare, albastru palid, ca i jeanii lui
roi. Faa i era brzdat de riduri i foarte bronzat i prea
s fie scriitor.
- Atunci, pot s stau i eu cu tine?
Ea ezit, apoi zmbi.
- De ce nu?
Numele lui era Cosmo Hamilton. Locuia pe insul de
douzeci i cinci de ani. Nu, nu era scriitor. La nceput lucrase
Cuttorii de scoici 69

n brana nchirierilor de iahturi, apoi i gsise un post de


agent pentru o firm din Londra, care organiza excursii n
grup, dar acum era doar un domn tihnit i nu se mai ocupa
cu nimic.
Fr s vrea, Oliviei i se trezi interesul.
- Nu te plictiseti?
- De ce s m plictisesc?
- Fiindc nu ai nimic de fcut.
- Am o mulime de lucruri de fcut.
- Spune-mi dou dintre ele.
O licrire de amuzament i lumin ochii.
- Asta e aproape o insult.
i, ntr-adevr, prea att de activ i n form, nct
probabil c aa i era. Olivia zmbi.
- Vorbeam metaforic.
Zmbetul lui era plin de cldur, luminndu-i faa i
ncreindu-i colurile ochilor. Olivia simi cum inima i se
rsucete tainic n piept.
- Am un iaht, i spuse el, o cas i-o grdin. Teancuri de
cri, dou capre i trei duzini de gini pitice. Cel puin, attea
erau ultima dat cnd le-am numrat. Dar sunt teribil
de prolifice.
- Tu ai grij de gini, sau soia ta se ocup de ele?
- Soia mea locuiete la Weybridge. Am divorat.
- Deci eti singur.
- Nu pe de-a-ntregul. Am o fiic. E extern la o coal din
Londra, aa c locuiete cu mama ei n timpul anului i vine
aici n vacane.
- Ci ani are?
- Treisprezece. O cheam Antonia.
- Cred c ador s vin aici n vacane.
- Da. Ne distrm grozav. Pe tine cum te cheam?
- Olivia Keeling.
- Unde stai?
70 Rosam unde Pilcher

- La Los Pinos.
- Eti singur aici?
- Nu, am venit cu nite prieteni. De asta sunt aici. Unul
din ei a primit invitaia i am venit cu toii.
- Te-am vzut cnd ai urcat la bord.
- Ursc vapoarele, spuse ea, iar Cosmo ncepu s rd.
n dimineaa urmtoare a aprut la hotel, cutnd-o. O
gsi singur, la piscin. Era devreme i prietenii ei nc mai
dormeau, probabil, dar Olivia fcuse cteva lungimi de bazin
i comandase micul dejun pe terasa piscinei.
- Bun dimineaa.
Ea i ridic privirea n soare i-l zri aureolat de lumin.
- Bun.
Avea prul ud i lucios de la not i-i pusese un halat alb.
- Pot s iau loc?
- Dac doreti. ntinse un picior i mpinse un scaun spre
el. Ai mncat de diminea?
- Da, spuse el, lund loc. Acum vreo dou ore.
- Vrei nite cafea?
- Nu, nici mcar cafea.
- Atunci, cu ce-i pot fi de folos?
- Am venit s vd dac i-ar face plcere s-i petreci ziua
cu mine.
- Invitaia asta i include i pe prietenii mei?
- Nu. Numai pe tine.
O privea drept n ochi, fr s clipeasc. Ea simi c era
vorba de o provocare i, din cine tie ce motiv, pru decon
certat. De muli ani nu i se mai ntmplase aa ceva. Pentru
a-i ascunde aceast nervozitate cu care nu era obinuit i
pentru a-i gsi ceva de fcut, lu o portocal din coul cu
fructe de pe mas i ncerc s-o cojeasc.
- Ce-o s le spun celorlali? zise.
- Spune-le doar att: c ai de gnd s-i petreci ziua
cu mine.
Cuttorii de scoici 71

Portocala se cojea greu i-i rupse o unghie.


- i ce-o s facem?
- M gndeam s-mi iau barca i... s facem un picnic...
Stai puin.
Prea nerbdtor; se ntinse i-i lu portocala din mn.
- N-ai s reueti s-o cojeti aa.
Duse mna la buzunarul de la spate, scoase de acolo un
cuita i ncepu s secioneze portocala n patru pri. Privindu-i
minile, ea rosti:
- Ursc brcile.
- tiu. Mi-ai spus ieri.
Puse cuitaul napoi n buzunar, coji fructul cu
ndemnare i i-1 napoie Oliviei.
- i-acum, fcu, n timp ce l lua fr s spun un cuvnt,
ce ai de gnd s-mi rspunzi? Da sau nu?
Olivia se ls pe spate n scaun i zmbi. Desfcu
portocala n felii i ncepu s le mnnce, una cte una.
Cosmo o privea. Cldura dimineii era din ce n ce mai
puternic i, gustnd din fructul plin de prospeime, se simi
nclzit i mulumit, ca o pisic ntins la soare. La sfrit,
i linse degetele i privi peste mas, la brbatul n ateptare,
i rspunse:
-D a.
n ziua aceea, Olivia descoperi c nu ura deloc brcile, la
urma urmelor. Vasul lui Cosmo nu era nici pe departe la fel de
mare ca i cel unde se inuse petrecerea, dar era infinit mai
plcut. Pe de o parte, erau numai ei doi i, pe de alt parte, nu
rtceau de colo-colo, fr sens; au cobort velele i au pornit
la drum, pe lng peretele danei, spre marea deschis i de-a
lungul coastei, ctre un golfule ascuns, cu apa albastr, pe
care turitii nu fcuser niciodat efortul s-l descopere.
Acolo au lsat ancora i au cobort, plonjnd de pe punte
direct n ap i urcnd napoi pe scara de frnghie care refuza
s se lase mnuit, nnebunindu-i.
72 Rosam unde Pilcher

Soarele era acum sus pe cer i era aa de cald, nct


Cosmo ridic o prelat deasupra cabinei, ca s mnnce la
umbra ei. Pine i roii, felii de salam, fructe i brnz, plus
vinul dulce i rece, pentru c el legase sticlele cu sfoar i le
scufundase n mare.
Mai trziu, au avut loc destul ca s se ntind pe punte i
s fac plaj n linite; nc i mai trziu, cnd adierea vntului
se simea mai puternic i soarele cobora spre asfinit, iar razele
sale reflectate de ap aureau pereii vopsii n alb ai cabinei,
i-au gsit loc s fac dragoste.
A doua zi, Cosmo a aprut din nou, n mainua lui
decapotabil, un Citroen 2 CV cam hodorogit, care semna
mai degrab cu o lad de gunoi mobil, i a dus-o departe de
coast, spre centrul insulei, unde se afla casa lui. ntre timp,
firete, restul grupului se cam suprase pe Olivia. Brbatul
care urma s-i fie partener n-o iertase, schimbaser cuvinte
grele i, ca urmare, omul se retrsese ntr-o tcere mbufnat.
Ceea ce i uurase plecarea.
Era din nou o diminea frumoas. oseaua i purta printre
dealurile nu prea nalte, cu sate aurii i adormite, pe lng
bisericue albe i ferme cu capre ieite la pscut pe cmpurile
cu iarb rar, sau asini rbdtori, trudind n cercuri nesfrite
la pietrele de moar.
Aici nu se schimbase nimic de secole, turismul i comerul
nu lsaser nici o urm. oseaua era desfundat, asfaltul mo
dem fusese lsat n urm, i Citroenul i vzu de drum peste
hopurile unui drumeag de ar ngust, nefinisat, umbros i
rcorit de un plc de pini cu ramuri grele, oprindu-se apoi la
umbra unui mslin imens.
Cosmo opri motorul i ieir din main. Olivia simi
rcoarea brizei biciuindu-i faa i zri un crmpei de mare n
deprtare. O potec pornea mai departe, la vale, printr-o livad
de migdali, dincolo de care se afla casa. Lung i alb, cu
acoperiul rou, ptat din loc n loc de purpuriul florilor
Cuttorii de scoici 73

agtoare, casa oferea, din orice punct al ei, o privire ampl


asupra vii adnci ce cobora spre coast. De-a lungul faadei, o
teras pe care se mpleteau crcei de vi slbatic i, dincolo
de teras, o grdin micu cobora spre piscina cu ap curat,
strlucind n licriri de un albastru-verzui n lumina soarelui.
- Ce frumusee! rostise ea, nefiind n stare s spun altceva.
- Vino nuntru, s-i art casa.
Casa era nucitoare. Tot felul de scri duceau n sus i n
jos, i nici una din camere nu prea s fie la acelai nivel cu
celelalte. Pe vremuri, aici fusese o ferm, iar la etaj mai
exista o camer de zi i o buctrie, n timp ce camerele de la
parter, unde odinioar fusese i hambar, i cote, i staul, erau
acum dormitoare.
nuntru atmosfera era auster i rece, cu pereii vruii n
alb i mobila ct se poate de simpl. Cteva covoare colorate
peste pardoseala simpl, fotolii de trestie i mobil fcut de
vreun tmplar din sat, mese de lemn negeluit. Numai
sufrageria avea perdele, n rest, geamurile largi fuseser
nevoite s se mulumeasc cu jaluzele.
Dar existau i lucruri plcute. Canapele adnci, cu perne
mari i fotolii la fel, toate drapate cu cuverturi de bumbac, viu
colorate; couri lucrate de mn, aezate lng cminul
deschis, pline cu butuci. n buctrie, tigi de aram atrnate
de grind i miros de condimente i ierburi. i peste tot,
dovada existenei unui brbat cultivat, care locuise aici
douzeci i cinci de ani. Sute de cri, nu numai pe rafturi, ci
aruncate pe mese, pe pervazul ferestrelor i pe dulpiorul de
lng pat. Mai erau i cteva picturi de calitate, multe
fotografii i iruri de discuri aezate cu grij lng pick-up.
n cele din urm, odat inspecia terminat, o conduse printr-o
u joas, coborr nc un rnd de scri i ieir din nou afar,
printr-un fel de vestibul cu acoperi de olane, spre teras.
Rmase cu spatele spre vale, uitndu-se la faada casei.
- E mai mult dect mi-a fi putut imagina, spuse.
74 Rosam unde Pilcher

- Stai jos i admir privelitea, iar eu am s-i aduc ceva


de but.
Pe platform erau aezate o msu i nite scaune, dar
Olivia nu dorea s stea jos. n loc de asta, se sprijini de
peretele vruit, lng ghivecele de lut din care rsreau
mucate cu frunze ruginii i parfum de lmie, peste care o
armat de furnici i fceau de lucru la nesfrit. Linitea era
copleitoare. Dac era atent, putea prinde din zbor sunetele
care se confundau cu nsi aceast linite. Cotcodcitul uor
al ginilor mulumite, ascunse pe undeva prin grdin, dar
uor de recunoscut. Freamtul brizei.
O lume cu totul nou. Nu strbtuser dect vreo civa
kilometri, dar parc ar fi fost la mii dc kilometri distan de
hotel, prieteni, cocteiluri, piscina supraaglomerat, strzile i
magazinele pline de lume din ora, luminile strlucitoare i
discotecile orbitoare. nc i mai departe se aflau Londra,
Venus, apartamentul ei, munca ei - pierzndu-se n imaginar;
visuri uitate ale unei viei care nu fusese niciodat real. Ca o
atmosfer rmas goal prea mult vreme, se simea cuprins
de linite. A putea sta aici. Un glas optit, o ispit. Iat un
loc unde a putea rmne mereu. l auzi n spatele ei,
cobornd treptele de piatr, cu tlpile sandalelor desfcute
lovindu-se n mers. Se ntoarse i-l zri ieind prin
deschiztura ntunecat a uii (era aa de nalt, nct i aplec
automat capul). Ducea n mini o sticl de vin i dou pahare
plate, iar soarele era sus i umbra lui era ntunecat. Aez pe
mas paharele i sticla rece, aburit i, dintr-un buzunar al
pantalonilor, scoase o igar pe care i-o aprinse cu chibritul.
Vzndu-1, i spuse:
- N-am tiut c fumezi.
- Numai aa. Din cnd n cnd. Fumam cte cincizeci pe
zi, dar n cele din urm m-am lsat de acest obicei. Totui, ziua
de azi mi se pare o ocazie potrivit s m las prad viciului.
Cuttorii de scoici 75

ntre timp, deschisese sticla i acum turna vinul n pahare;


lu unul i i-1 ntinse Oliviei. Era rece ca gheaa.
- Pentru ce bem? o ntreb el.
- Pentru casa ta, oricare ar fi numele ei.
- Can Dalt.
- Atunci, pentru Can Dalt. i pentru locatarul ei.
Bur paharul pn la fund. Apoi, el rosti:
- Te-am privit de la fereastra buctriei. Erai foarte
linitit. M-am ntrebat la ce te gndeai.
- Doar la faptul c... aici, sus... realitatea dispare.
- E bine aa?
- Cred c da. Eu... Ezit, cutnd cuvintele potrivite,
pentru c, dintr-odat, devenise extrem de important s
foloseasc numai cuvintele potrivite. Eu nu sunt o creatur
domestic. Am treizeci i trei de ani, sunt redactor specializat
al unei reviste pe nume Venus. Mi-a trebuit mult timp s ajung
aici. A trebuit s-mi ctig existena i independena nc de
cnd am absolvit universitatea, la Oxford, dar nu-i spun toate
astea pentru c vreau s-i fie mil de mine. Niciodat nu
mi-am dorit altceva. Niciodat n-am dorit s m mrit sau s
am copii. Nu vreau genul sta de permanen.
- i-atunci?
- Pur i simplu... cred c sta e genul de loc unde a putea
s rmn pentru totdeauna. Aici nu m-a simi legat sau
prins n curs. Nu tiu de ce, i spuse, zmbind.
- Atunci, rmi, rspunse el.
- Astzi? n noaptea asta?
- Nu. Rmi, pur i simplu.
- Mama mi spune s nu accept niciodat o invitaie fr
termen fix de plecare. ntotdeauna trebuie s existe o dat de
sosire, spunea ea, i o dat de plecare.
- Avea dreptate. S zicem c data de sosire este astzi i
c tu hotrti data de plecare.
76 R osam unde Pilcher

i arunc o privire, ncercnd s cntreasc motive,


implicaii. n cele din urm, rosti:
- mi ceri s m mut la tine?
-D a.
- Dar munca mea? E o slujb bun, Cosmo. Bine pltit
i plin de responsabiliti. Mi-a trebuit o via s ajung att
de departe.
- n cazul sta, e timpul s-i iei un an sabatic. Nici un om
i, evident, nici o femeie nu poate munci la nesfrit.
Un an sabatic. Un an ntreg. Dousprezece luni numite
sabatice. Mai mult, ar fi nsemnat s dea bir cu fugiii.
- Mai am i o cas. i main.
- mprumut-le celei mai bune prietene.
- i familia mea?
- Poi s-i invii aici, s stea cu tine.
Familia ei, aici. i-o imagin pe Nancy nvrtindu-se pe
lng piscin, n vreme ce George ar fi rmas n cas, cu
plria pe cap, de fric s nu-1 ard soarele prea tare. i-l
imagin pe Noel pornind s tatoneze plaja plin de femei cu
snii goi i ntorcndu-se la cin s le povesteasc despre
cuceririle zilei, probabil vreo feti blond i necoapt,
vorbind o limb necunoscut. i-o imagin pe maic-sa... dar
asta era altceva, nu era deloc ridicol. Acesta era exact mediul
firesc al mamei ei, o cas ncnttoare, plin de unghere
ascunse, o grdin nclcit. Plcurile de migdali, terasa
scldat n soare, chiar i ginile pitice - mai ales ginile
pitice - i-ar fi umplut sufletul de ncntare. Oliviei i trecu
prin minte c, ntr-un mod neclar, poate chiar acesta era
motivul pentru care se simise imediat att de legat de Can
Dalt, n largul ei, ca i cum s-ar fi aflat n propria cas.
- Nu eu sunt cea care are o familie, spuse. i tu ai obligaii
de care trebuie s ii cont.
- Numai pe Antonia.
- Nu e destul? Doar nu vrei s-o necjeti.
Cuttorii de scoici 77

Cosmo i scrpin ceafa i pru, pentru o clip, uor


stingherit.
- Poate c nu e momentul cel mai potrivit s-i spun aa
ceva, dar au mai existat i alte femei.
Olivia rse vzndu-1 att de jenat.
- i pe Antonia n-a deranjat-o?
- A neles. E o natur filozofic. S-a mprietenit cu ele. E
foarte bine-crescut.
Apoi ntre ei se ls tcerea. El prea s-i atepte
rspunsul. Olivia i cobor privirea spre paharul de vin.
- E o hotrre serioas, Cosmo, rosti ea, n sfrit.
- tiu. Trebuie s reflectezi. Ce-ar fi s ne lum ceva de
mncare i s discutm despre asta?
Ceea ce au i fcut, intrnd n cas, unde el spuse c va
pregti nite spaghete, cu un sos de ciuperci i unc; deoarece
era evident c se pricepe la gtit mult mai bine dect ea,
Olivia l ls i se ntoarse n grdin. Gsi straturile de
legume, culese o salat i nite roii i descoperi, ascuni sub
frunzele umbroase, un mnunchi de dovlecei pitici. Aduse
aceste delicii napoi n buctrie i rmase lng chiuvet, s
fac o salat lipsit de pretenii. Mncar la masa simpl din
buctrie i, dup aceea, Cosmo spuse c era timpul s-i fac
siesta, aa c s-au dus n dormitor i a fost chiar mai bine
dect nainte.
Iar pe la patru, cnd cldura zilei se mai domolise, s-au
dus s noate n piscin, goi, dup care s-au aezat s se usuce
la soare.
El i-a vorbit. Avea cincizeci i cinci de ani. Intrase n arma
t chiar a doua zi dup ce terminase coala. A descoperit c-i
plcea viaa militar aa c, dup ncheierea rzboiului, cnd
nu-i putea imagina o alt slujb care s-i plac mai mult, s-a
ncadrat ca ofier n armata regulat. Cnd el avea treizeci de
ani, i-a murit bunicul, lsndu-i nite bani. Independent pentru
prima dat n viaa lui, i-a dat demisia din post i, fr
78 Rosam unde Pilcher

obligaii sau responsabiliti de vreun fel, a pornit s cunoasc


lumea. A cltorit exact pn la Ibiza, nepervertit n acele
vremuri i unde viaa era nc uimitor de ieftin, s-a
ndrgostit de insul i a hotrt c acela era locul unde avea
s prind rdcini, drept pentru care n-a plecat mai departe.
- i soia ta? ntreb Olivia.
- Ce-i cu ea?
- Cum s-a ntmplat?
- Tata a murit, iar eu m-am ntors acas pentru nmor
mntare. Am stat acolo o vreme, ajutnd-o pe mama s-i pun
lucrurile n ordine. Pe atunci aveam patruzeci i unu de ani, nu
mai eram tnr. Am ntlnit-o pe Jane la o petrecere, n
Londra. Era cam de vrsta ta. inea o florrie. M simeam
singur - nu tiu de ce. Poate c avea legtur cu pierderea
tatii. Nu m mai simisem niciodat singur pn atunci, dar
atunci aa eram i, nu tiu de ce, nu doream s m ntorc aici
de unul singur. Ea era tare drgla i tare doritoare s se
mrite, i s-a gndit c Ibiza sun teribil de romantic. Asta a
fost marea mea greeal. Trebuia s-o aduc aici mai nti, aa
cum faci cnd i aduci iubita s-i prezini familia. Dar n-am
facut-o. Ne-am cstorit la Londra i, prima dat cnd a zrit
locul sta, era deja soia mea.
- A fost fericit aici?
- O vreme. Dar i era dor de Londra. i lipseau prietenii i
teatrul, i concertele la Albert Hali, cumprturile i ntlnirile
i plecrile la sfrit de sptmn. A ajuns s se plictiseasc.
- Dar Antonia?
- Antonia s-a nscut aici. O localnic perfect. Credeam
c un copil o va mai liniti pe maic-sa, dar parc a nrutit
i mai mult lucrurile. Aa c am fost amndoi de acord, destul
de amical, s ne desprim. Nu ne-am certat, nici motive nu
prea aveam. Ea a luat-o pe Antonia i a inut-o pn la opt ani,
i atunci, dup ce a nceput propriu-zis coala, a venit cu
Cuttorii de scoici 79

regularitate aici, vara i de Pate, ca s-i petreac vacanele


cu mine.
- Nu i s-a prut c ar fi fost ca un fel de obligaie?
- Nu. Nu m ncurca deloc. Pe-aici locuiete o pereche de
oameni foarte drgui, Tomeu i Maria, care au o ferm
micu n josul drumului. Tomeu m ajut la grdin, iar
Maria vine s fac curat i s aib grij de fiica mea. Nici c
se afl prieteni mai buni. Drept urmare, Antonia vorbete la
perfecie dou limbi.
Se fcuse mult mai rcoare. Olivia se ridic ntr-un cot i
ntinse mna dup bluz, i-o puse peste cap i i ncheie
nasturii. Cosmo tresri i el, anunnd-o c aceast
conversaie i trezise setea i c avea nevoie s bea ceva.
Olivia i spuse c i-ar fi plcut o ceac de ceai. Cosmo i
rspunse c nu s-ar fi zis c-i place ceaiul, dar se ridic n
picioare i pomi la drum, disprnd prin grdin, spre cas,
s pun ibricul pe foc. Olivia rmase lng piscin,
bucurndu-se de momentul de singurtate, pentru c tia c,
nu peste mult vreme, el avea s se ntoarc. Apa din piscin
era nemicat. De cealalt parte, o statuie a unui biat ce
cnta la fluier se reflecta n ap, ca-ntr-o oglind.
Un pescru zbur pe deasupra ei. Olivia i ls capul pe
spate, privindu-i zborul graios i aripile cu sclipiri rozalii n
lumina soarelui ajuns la asfinit i, n aceeai clip, tiu c
avea s rmn cu Cosmo. Avea s-i acorde acest dar
minunat - un singur an.

Ruperea legturilor cu trecutul, descoperise Olivia, era o


treab cu mult mai puin traumatizant dect prea. Erau
multe de fcut. Mai nti s-au ntors mpreun la hotelul Los
Pinos, s mpacheteze bagajele ei, s plteasc nota i s
renune la camer. Au fcut toate astea n cel mai mare secret,
ngrozii c ar putea fi descoperii i, n loc s-i caute
80 Rosam unde Pilcher

prietenii i s le explice situaia, Olivia prefer laitatea i ls


la recepie un bilet cu totul nepotrivit.
Au urmat telegrame de trimis, scrisori de scris, telefoane
n Anglia, cu legturi proaste, care se ntrerupeau mereu. i
imaginase c, odat totul rezolvat, se va simi uurat i liber,
dar n loc de asta tremura de fric i i era ru de oboseal.
Nu-i era bine deloc. i ascunse acest lucru lui Cosmo, dar, mai
trziu, cnd el o gsi dobort de epuizare pe canapea,
plngnd n hohote, fr s se poat opri, totul a trebuit s ias
la lumin.
A fost foarte nelegtor. A dus-o n patul din camera
micu a Antoniei, unde putea sta singur, n linite, lsnd-o
s doarm trei nopi i dou zile. Nu s-a trezit dect ca s bea
laptele cald pe care i-1 aducea el i s mnnce o felie de pine
cu unt sau un fruct.
n cea de a treia diminea s-a trezit, tiind c depise
criza. i revenise, se simea mprosptat, plin de un
minunat sentiment de bunstare i vitalitate. Se ntinse, cobor
din pat i ridic jaluzelele, fcnd loc primelor raze ale
dimineii blnde i perlate, trase adnc aerul umed de rou i
ascult cntecul cocoilor. i puse halatul i urc n buctrie.
Fierse ap ntr-un ibric i fcu ceaiul. Cu ceainicul i dou
ceti pe tav, iei din buctrie i cobor pe cealalt scar, spre
camera lui Cosmo.
Jaluzelele erau nc trase i era ntuneric, dar el se trezise.
Cnd intr pe u, el i spuse:
- Ia te uit! Bun dimineaa!
- Bun dimineaa. i-am adus ceaiul.
Aez tava lng el i se duse s deschid larg geamurile.
Razele rzlee ale soarelui de diminea umplur camera de
lumin. Cosmo ntinse mna dup ceas.
- apte i jumtate. Ce devreme te-ai sculat!
- Am venit s-i spun c m simt mai bine, i rspunse,
aezndu-se pe patul lui. i c mi pare ru c am fost aa de
Cuttorii de scoici 81

slab, i c i mulumesc pentru c ai fost aa de bun


i nelegtor.
- Cum ai de gnd s-mi mulumeti? o ntreb el.
- Pi, m-am gndit la ceva, dar poate c e prea devreme.
Cosmo zmbi i se trase ntr-o parte, s-i fac loc.
- Niciodat nu e prea devreme, spuse.
- Te pricepi foarte bine, i spuse el, dup aceea.
Sttea ntins, sprijinit de braul lui ndoit, mulumit.
- Ca i tine, Cosmo, am avut i eu nite experiene.
- Spune-mi, domnioar Keeling, opti el, ntr-o imitaie
foarte nereuit a unui pasaj din Noel Coward, cnd i-ai
pierdut virginitatea? Sunt sigur c asculttorii notri sunt
nnebunii s afle.
- n primul an de universitate.
- La ce colegiu?
- Are vreo importan?
- Ar putea avea.
- Colegiul Lady Margaret Hali.
O srut. i spuse: te iubesc", i parc nu mai semna cu
Noel Coward.
Zilele treceau una dup alta, zile lungi, calde, fr nici un
nor, cu nimic important de fcut. not, somn, plimbri pn n
grdin, s dea de mncare la psri sau s adune oule sau,
pur i simplu, s pliveasc buruieni. I-a cunoscut pe Tomeu i
pe Maria, care preau s nu se mire de sosirea ei i care o
salutau, n fiecare diminea, cu zmbete largi i strngeri de
mn ndelungi. i a nvat puin spaniol de buctrie,
privind la imenii cozonaci care ieeau din minile Mriei,
mbrcmintea ncetase s mai aib vreo importan. i
petrecea zilele fr s-i dea cu vreun pic de fard pe fa, n
halat, cu picioarele goale, n jeani vechi sau costum de baie.
Cteodat porneau spre sat, cu coul pentru niscaiva
cumprturi, dar, tacit, se neleseser s nu se apropie de ora
ori de coast.
82 Rosam unde Pilcher

Avnd destul timp s reflecteze la viaa ei, Olivia i ddu


seama c era pentru prima dat cnd nu muncea, nu se chinuia
s urce treptele profesiei pe care i-o alesese. De la o vrst
foarte fraged, ambiia ei fusese s devin, pur i simplu, cea
mai bun. Prima n clas, prima la examene. nvase ca s
obin o burs, la gimnaziu i apoi la liceu, revizuind materia
mereu, pn la ivirea zorilor, spernd s obin acele note care
i-ar fi asigurat un loc la universitate. Apoi Oxford, cu tot efortul
de a o lua de la nceput, acumularea treptat pn n momentul
chinuitoarelor examene finale. Cu un Magna cum laude n
limba englez i filozofie, i-ar fi putut permite un repaus ct de
mic, dar fora interioar care o mboldea era prea puternic; se
temea s nu cumva s piard momentul prielnic, s rateze o
ans, aa c s-a dus direct la lucru. Asta se ntmpla cu
unsprezece ani n urm, i nu se mai lsase niciodat.
Totul se terminase. Acum, nu avea nici un fel de
regrete. Dintr-odat devenise mai neleapt, simind c
aceast ntlnire cu Cosmo, aceast renunare avusese loc la
timp. Ca o persoan suferind de o boal psihosomatic, gsise
remediul nainte de a descoperi cauza. i era profund
recunosctoare. Prul i strlucea, ochii ntunecai, cu gene
lungi scnteiau de mulumire, i pn i faa ei osoas prea
s-i fi pierdut duritatea expresiei, rotunjindu-se i cptnd
mai mult prospeime. nalt, zvelt, puternic bronzat, se
privi n oglind i, pentru prima dat n via, vzu n faa
ochilor o femeie cu adevrat frumoas.

ntr-una din zile, era singur acas. Cosmo plecase la ora,


s-i ia corespondena i nite hrtii i s-i verifice ambar
caiunea. Olivia sttea pe teras i urmrea dou psrele a
cror specie n-o cunotea i care se zbenguiau printre ramurile
unui mslin.
Privea absent la jocul lor i, brusc, simi un gol ciudat.
Analizndu-1 cu atenie, cutndu-i cauza, descoperi c se
Cuttorii de scoici 83

plictisea. N-o plictisea Can Dalt i nici Cosmo, ci propria


persoan, mintea ei golit de preocupri, liber i fr vlag,
ca o camer goal. Reflect pe-ndelete la aceast nou
situaie, apoi se ridic din fotoliu i intr n cas, cutnd ceva
de citit.
La ntoarcerea lui Cosmo, era aa de adncit n carte
nct nici nu-1 auzi, i aproape c se sperie cnd el apru dintr-o-
dat lng ea.
- Sunt nclzit i mi-e sete, i spuse, dar apoi se ntrerupse,
privind-o atent. Olivia, nu tiam c pori ochelari.
Ea ls cartea deoparte.
- Numai cnd citesc sau lucrez sau cnd sunt la o mas de
afaceri cu brbai cpoi pe care ncerc s-i impresionez. n
rest, port lentile de contact.
- N-a fi ghicit niciodat.
- Te deranjeaz? Ar putea schimba relaia dintre noi?
- Ctui de puin. i dau un aer teribil de inteligent.
- Chiar i sunt teribil de inteligent.
- Ce citeti?
- George Eliot. Moara de pe Floss.
- S nu ncepi s te identifici cu srmana Maggie Tulliver.
- Nu m identific niciodat cu nimeni. Ai o bibliotec
minunat. Tot ce-mi doresc s citesc sau s recitesc, sau cri
pe care n-am avut niciodat timp s le citesc. Probabil c am
s-mi petrec tot anul cu nasul n cri.
- Eu n-am nimic mpotriv, dac i faci din cnd n cnd
apariia, s-mi satisfaci poftele carnale.
- Aa am s fac.
Cosmo se aplec i o srut, aa, cu ochelarii pe nas cum
era, apoi intr s-i ia o cutie de bere.
Olivia termin Moara de pe Floss i ncepu La rscruce de
vnturi, pentm ca apoi s treac la Jane Austen. Citi Sartre,
apoi n cutarea timpului pierdut i, pentru prima dat n via,
Rzboi i pace. Citi autori clasici, biografii, romane ale unor
84 Rosam unde Pilcher

autori de care nu auzise niciodat. Citi John Cheever i


Joseph Conrad i o copie foarte uzat din Cuttorii de
comori, care o ntoarse napoi n timp, exact n anii copilriei
ei din Oakley Street.
i, cum toate aceste cri erau pentru Cosmo prieteni
vechi i familiari, puteau s-i petreac serile adncii n
discuii literare, de obicei cu acompaniamentul unei muzici de
fond: Lumea Nou i Enigma Tem cu variaiuni de Elgar,
simfonii i opere n variant integral.
Ca s nu piard legtura cu realitatea, aranjase s i se
trimit The Times de la Londra, n fiecare sptmn. ntr-o
sear, dup ce citise un articol despre comorile expuse la
Galeriile Tate, i vorbi lui Cosmo despre Lawrence Stern.
- A fost bunicul meu, tatl mamei mele.
I-a fcut plcere s vad ct de impresionat a fost Cosmo.
- Ce surpriz extraordinar! Cum de nu mi-ai spus
nimic pn acum?
- Nu tiu. Nu obinuiesc s vorbesc despre el. Oricum, n
zilele noastre majoritatea oamenilor n-au auzit de el. S-a
demodat i a fost uitat.
- Ce pictor grozav a fost, rosti Cosmo, ncruntndu-se,
socotind ceva n minte. Dar s-a nscut... cnd a fost asta... pe
la 1860. Cred c era foarte btrn cnd te-ai nscut tu.
- Mai mult dect att, murise. A murit n 1946, n patul
lui, n casa lui, la Porthkerris.
- Aveai obiceiul s mergi n Cornwall n vacane i
la ocazii?
- Nu. Casa era mereu nchiriat altor persoane i, pn la
urm, mama a vndut-o. A fost nevoit, pentru c avea mereu
probleme cu banii, i sta era alt motiv pentru care nu plecam
niciodat n vacane.
- V deranja?
- Pe Nancy o deranja cumplit. Iar Noel ar fi fost i el
nemulumit, numai c el s-a priceput ntotdeauna teribil de
Cuttorii de scoici 85

bine s-i poarte de grij. ntotdeauna se mprietenea cu bieii


potrivii i reuea s fac rost de invitaii n croaziere i la
schi, sau se lipea de vreun grup vesel care i petrecea vacana
ntr-o vil din sudul Franei.
- Dar tu?
Vocea lui Cosmo era plin de dragoste.
- Nu m deranja. Nu doream s plec. Locuiam ntr-o cas
imens pe Oakley Street, cu o grdin la fel de mare n spate,
i toate muzeele, i bibliotecile, i galeriile de art la care
visam se aflau chiar acolo, ateptndu-m. Zmbi, amintindu-i
de acele zile pline de satisfacii. Casa din Oakley Street
aparinea mamei mele. La sfritul rzboiului, Lawrence Stern
i-a lsat-o motenire mamei mele. Tatl meu era cam... -
ncerc s gseasc cuvntul potrivit - ... cam lunatic. N-avea
nici voin, nici resurse prea mari. Cred c bunicul tia acest
lucru i i-a dorit foarte mult ca mama s fie independent i
mcar s aib o cas unde s-i creasc copiii. n plus, la
vremea aceea avea optzeci de ani i era dobort de artrit. tia
c n-avea s mai ajung s locuiasc acolo.
- Mama ta mai locuiete acolo?
- Nu. Casa aceea mare mai mult ne ncurca i se cheltuia
mult cu ntreinerea ei, aa c anul sta s-a hotrt, n sfrit, s-o
vnd. Mama visa s se ntoarc la Porthkerris, dar sora mea,
Nancy, a facut-o s se rzgndeasc i, n loc de asta, i-a gsit o
csu ntr-un sat cu numele de Temple Pudley, n
Gloucestershire. Ct despre Nancy, ce-i al ei e-al ei, casa e
absolut ncnttoare, i mami e foarte fericit acolo. Singurul
lucru ngrozitor e numele casei. Podmores Thatch - Piul lui
Podmore". Olivia strmb, dezgustat, din nas, iar Cosmo
izbucni n rs. Recunoate i tu, Cosmo, e o chestie cam tmpit.
- N-ai dect s-i schimbi numele. Spune-i Mon Repos.
i casa e plin de frumoasele picturi ale lui Lawrence Stern?
86 Rosam unde Pilcher

- Nu. Din pcate. Numai trei. Pcat c nu sunt mai multe.


Cred c, dup cum merge piaa, ar putea fi foarte valoroase
intr-un an-doi.
Conversaia alunec spre ali artiti victorieni i, n fine,
ajunse la Augustus John, iar Cosmo plec s caute cele dou
volume ale biografiei acestuia, pe care ea o citise, dar ar fi
vrut s-o reciteasc. Au discutat subiectul pe larg i au czut de
acord c, dei fusese un om diabolic, nu puteau s nu-1 admire
pe btrnul leu glgios, cu toate c amndoi o considerau pe
sora lui, Gwen, drept o artist mai valoroas.
i dup aceea au fcut un du, i-au pus nite haine
mulumitor de respectabile i au pornit pe jos spre sat, la cr
ciuma lui Pedro, unde puteai sta la lumina stelelor s bei ceva.
Un tnr cu ghitara apru de undeva i, aezndu-se pe un
scaun de lemn, ncepu, cu simplitate i fr nici un fel de
ceremonie, s cnte partea a doua din Concertul pentru
ghitar de Rodrigo, umplnd seara cald cu muzica sa
tulburtoare i maiestuoas, adevrat esen a Spaniei.

Antonia urma s soseasc peste o sptmn. Maria


ncepuse deja curenia de primvar n camera ei, scond
toat mobila afar, pe teras, vruind pereii, splnd pturi i
cuverturi i btnd covoarele cu nverunare, cu o palet
de trestie.
Aceste activiti vizibil urgente au apropiat i mai mult
momentul apariiei Antoniei, umplnd-o pe Olivia de team.
Nu era un sentiment n totalitate egoist, dei perspectiva de
a-1 mpri pe Cosmo cu o alt femeie, chiar dac avea numai
treisprezece ani i era fiica lui, o aducea la disperare, dac nu
i mai ru. Dar se temea mai ales pentru sine, ngrozit s nu-1
dezamgeasc pe Cosmo sau s spun ceva greit, sau s fac
ceva lipsit de tact. Dup prerea lui Cosmo, Antonia era
fermectoare i nesofisticat, dar asta nu putea s-o liniteasc
pe Olivia, pentm c nu avusese niciodat nimic de-a face cu
Cuttorii de scoici 87

copiii. Noel se nscuse pe cnd ea avea aproape zece ani i,


pn s depeasc stadiul de bebelu, Olivia plecase practic
de acas, fcndu-i intrarea n lume. Mai erau i copiii lui
Nancy, desigur, dar acetia erau aa de puin atrgtori i
insuportabil de prost-crescui, nct Olivia era decis s aib
ct mai puin de-a face cu ei. Deci, despre ce se vorbete cu
copiii? Cum trebuie s te pori? Ce aveau s fac ei toi
trei mpreun?
ntr-o dup-amiaz, trziu, dup ce se notaser puin i
stteau ntini n ezlonguri lng piscin, i se destinui
lui Cosmo:
- Pur i simplu nu vreau s v stric plcerea. E clar c
suntei foarte apropiai i nu pot crede c n-o s-i imagineze
c v ndeprtez pe unul de cellalt. La urma urmelor, n-are
dect treisprezece ani. E o vrst dificil, i puin gelozie ar
fi o reacie natural i de neles.
- Cum a putea s te conving c n-o s fie aa? oft el.
- Trei la un loc nu poart noroc. Sunt sigur c o s vrea,
cteodat, s te aib numai pentm ea, i s-ar putea ca eu s nu
fiu suficient de perspicace ca s m fac nevzut. Recunoate,
Cosmo, c am dreptate.
Reflectnd, el nu-i rspunse imediat. n cele din urm, cu
un oftat din rrunchi, spuse:
- E clar c nu te pot convinge c nici una din temerile tale
nu se va mplini. Aa c, hai s ne imaginm puin. Ce-ar fi
dac, pentru perioada ct Antonia va sta cu noi, am mai invita
pe cineva aici? S facem un grup de familie. Te-ar mai liniti?
Propunerea asta schimba complet situaia.
- Da. Da, m-ar liniti. Eti un geniu. Pe cine s chemm?
- Pe oricine doreti, cu condiia s nu fie tnr, frumos
i viril.
- Ce zici de mama?
- Crezi c ar veni?
- ntr-un suflet.
88 R osam unde Pilcher

- N-o s aib pretenia s stm n dormitoare separate, nu?


Sunt prea btrn ca s m mai strecor pe coridoare, probabil
c a cdea pe scri.
- Mama nu-i face iluzii n privina nimnui, i cu att
mai puin n a mea. Se ridic ntr-un cot, entuziast. Ah,
Cosmo, o s-i plac la nebunie. Abia atept s-o vezi.
- n cazul sta, n-avem nici o clip de pierdut. Se ridic
din ezlong cu un uor efort i ntinse mna dup perechea de
jeani. Hai, fetio, mic-i fundul! Dac lum legtura cu
mama ta i organizm sosirea Antoniei, ar putea s se
ntlneasc la Heathrow, la aeroport, i s ia amndou acelai
avion. Antonia se cam teme s zboare singur, iar mamei tale
i-ar face plcere, probabil, s aib un tovar de drum.
- Dar unde mergem? ntreb Olivia, ncheindu-i nasturii
cmii.
- Facem o plimbare pn n sat, s dm un telefon de la
crciuma lui Pedro. Ai numrul de la Podmores Thatch?
Rostise numele cu savoare, fcndu-1 s par i mai
penibil dect de obicei i arunc o privire spre ceas.
- E ase i jumtate n Anglia. O fi acas? Cu ce se ocup
la ora ase i jumtate seara?
- Probabil c lucreaz n grdin. Sau pregtete
masa pentru zece oameni. Sau servete pe cineva cu un pahar
de butur.
- Abia atept s-o vd aici.

Zborul de la Londra, cu escal la Valencia, trebuia s


soseasc la nou i un sfert. Maria, care abia atepta s-o revad
pe Antonia, se oferi s vin s pregteasc cina. Lsnd-o n
seama cinei-mamut, ei doi pornir cu maina spre aeroport.
Dei nici unul din ei n-ar fi recunoscut, erau amndoi plini de
nervozitate i entuziasm i, din aceast cauz, au ajuns mult
prea devreme, aa c au fost nevoii s se plimbe prin holul
pustiu al seciunii Sosiri" vreo jumtate de or, dac nu i mai
Cuttorii de scoici 89

mult, pn cnd fata de la informaii anun, intr-o spaniol


nesigur, c avionul aterizase. Pe urm a urmat o alt
ntrziere, la debarcarea pasagerilor, dup care au trecut prin
vam i i-au ateptat bagajele; dar, n sfrit, uile s-au
deschis i o mare de oameni eliberai i-a fcut apariia. Turiti
cu fee palide i obosii de drum; familii de localnici cu
grmezi de copii; domni cu ochelari, cu o nfiare sinistr i
costume la patru ace; un preot i vreo dou clugrie... i, n
sfrit, exact cnd Olivia ncepuse s se team c pierduser
avionul, Penelope Keeling i Antonia Hamilton.
Gsiser un crucior pe care s-i urce valizele, unele
peste altele, dar aleseser unul cu roile ndoite, mereu gata
s-o ia n direcie greit i, dintr-un motiv sau altul, asta le
fcea pe amndou s pufneasc, din cnd n cnd, n rs - i
erau att de preocupate de discuie i rsete i de efortul de a
menine obiectul acela drcesc n direcia dorit, nct nu i-au
vzut imediat pe Cosmo i pe Olivia.
Parial, tensiunea nervoas a Oliviei era motivat de teama
c, n timpul ct durase desprirea lor, mama ei s se fi putut
schimba. Nu s fi mbtrnit propriu-zis, dar, poate, s par
obosit sau mai fragil, chiar dac aproape imperceptibil. Dar
totul era n regul. Penelope era la fel de plin de via
ca-ntotdeauna, i minunat de distins. nalt, cu spatele drept,
cu prul des, ncrunit, prins ntr-un coc la spate i ochii negri
strlucind de veselie - nici chiar chinul de a mpinge
cruciorul nu-i afecta demnitatea. Era, evident, ncrcat cu
tot felul de couri i pungi i purta vechea ei mantie albastr,
accesoriu de ofier naval, pe care o cumprase la a doua mn
de la vduva ruinat a unui marinar, la sfritul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial i pe care o purta, de atunci, la toate
ocaziile, de la cununii la nmormntri.
Iar Antonia... Olivia zri un copil nalt i zvelt, prnd mai
mare dect cei treisprezece ani ai si. Avea prul lung, drept,
90 Rosam unde Pilcher

blond cu reflexe rocate i era mbrcat n jeani, un tricou cu


mneci scurte i o jachet tricotat din bumbac rou.
Nu era timp pentru mai mult. Cosmo i ridic braele,
strignd numele fiicei lui, iar ele i zrir. Antonia o ls pe
Penelope n urm i pomi n goan spre ei, cu pml n vnt, o
pereche de lapi de cauciuc ntr-o mn i un sac de pnz n
cealalt, facndu-i loc printre oamenii plini de bagaje, ca s
se arunce n braele lui Cosmo. El o prinse n brae i se nvrti
cu ea n loc, ridicnd-o de la pmnt, o srut zgomotos i o
ls iari jos.
- Ai crescut, i spuse el, acuzator.
- tiu, trei centimetri ntregi.
Fata se ntoarse spre Olivia. Avea nasul pistruiat i o gur
plin, dulce, prea mare pentru faa ei de forma unei inimi, iar
ochii gri-verzui erau accentuai de genele lungi, dese i foarte
blonde. Aveau o expresie deschis i zmbitoare, plin
de interes.
- Bun. Eu sunt Olivia.
Antonia se desprinse din braele tatlui ei, i puse papucii
sub bra i ntinse mna.
- Bun ziua.
Iar Olivia, privind n jos spre figura strlucitoare, tine
reasc, tiu c Cosmo avusese dreptate, i toate temerile i se
risipir. ncntat i dezarmat de gesturile pline de graie ale
Antoniei, i lu mna ntins.
- M bucur c ai venit, i spuse, i apoi, linitit dinspre
partea lor, abandon tat i fiic i pomi s-i recupereze
propria mam, rmas rbdtoare lng bagaje. Penelope,
ntr-o ncntare mut, i desfcu larg braele ntr-unul din
gesturile ei expansive, att de caracteristice, iar Olivia se
arunc n aceast mbriare, strngnd-o la piept, apsndu-i
faa pe obrazul rece al mamei ei i simind mirosul att de
familiar al parfumului de patciuli.
Cuttorii de scoici 91

- Draga mamii, spuse Penelope, nu-mi vine s cred c


sunt cu adevrat aici.
Cosmo i Antonia li se alturar imediat i ncepur s
vorbeasc toi patru dintr-odat.
- Cosmo, i-o prezint pe mama, Penelope Keeling...
- V-ai ntlnit cu bine la Heathrow?
- N-a fost nici o problem; eu ineam un ziar n mn i
un trandafir ntre dini.
- Tai, ne-am distrat copios n avion. Cuiva i s-a fcut ru...
- Astea sunt toate bagajele voastre?
- Ct ai avut de ateptat la Valencia?
- ... Iar stewardesa a rsturnat un pahar plin cu suc de
portocale peste o clugri.
n cele din urm, Cosmo prelu controlul, lu cruciorul
n grij i pomi primul spre ieirea din aeroport, n seara
cald, cu cerni luminat de stele i aerai plin de rit de greieri
i miros de benzin. Reuir cumva s se nghesuie n Citroen,
Penelope n fa, iar Antonia i Olivia una lng alta, n spate.
Bagajele au fost puse n braele pasagerelor i, n sfrit, au
pornit la drum.
- Ce fac Maria i Tomeu? vru s tie Antonia. Dar ginile?
i, tati, tii ceva, am luat note maxime la francez. A, ia te
uit, o discotec nou. i platform pentru patine cu rotile.
Tati, nu mergem i noi? i tare a vrea s nv s merg cu
plana de surf n vacana asta... o fi foarte scump s iau lecii?
Drumul, acum familiar, urca dealul, ndeprtndu-se de
ora, intrnd tot mai adnc n lumea satului, cu luminile
fermelor risipite pe nlimi i aerul greu de mirosul tare al
pinilor. Cnd au intrat pe drumul ce ducea pn la Can Dalt,
Olivia observ c Maria aprinsese toate luminile de afar, i
acum strluceau printre ramurile mslinilor, ca pentru o
srbtoare. Chiar n clipa n care Cosmo opri motoral mainii
i ncepur s scoat bagajele afar, Maria i Tomeu aprur
n u, venind spre ei pe aleea scldat de lumin. Maria,
92 Rosam unde Pilcher

ndesat i bronzat, cu rochia ei neagr peste care i pusese


un or, i Tomeu, brbierit pentru aceast ocazie i purtnd o
cma curat.
- Hola, senor, strig Tomeu, dar Maria nu vedea pe
nimeni n afara copilului ei drag.
- Antonia!
- A, Maria! rspunse aceasta, ieind din main i lund-o
la fug pe alee, ca s-i sar Mriei de gt.
- Antonia. Mi nina. Favorita. Cmo esta usted?
Ajunseser acas.
Dormitorul lui Penelope care, pe vremuri, fusese grajdul
unui mgru, ddea direct pe teras. Era aa de mic, c nu era
loc dect pentru pat i un scrin, plus un ir de umerae de lemn
care trebuiau s satisfac nevoile unui dulap. Dar Maria tratase
camera aceasta la fel de nemilos ca i camera Antoniei, aa c
totul era alb i strlucea de curenie, mirosind a spun i
rufarie proaspt clcat, iar Olivia umpluse cu trandafiri un vas
de porelan albastru cu alb, pe care l aezase, alturi de cteva
cri alese cu grij, pe msua de lemn de lng pat. Dou
trepte, acoperite cu gresie, duceau spre o alt u, pe care o
deschise, explicndu-i mamei ei situaia din unica baie a casei.
- Instalaia nu prea funcioneaz ca lumea; depinde de
ct ap e n rezervor, aa c, dac toaleta nu funcioneaz de
prima dat, trebuie s insiti.
- Cred c e perfect, din punctul meu de vedere. Ce
loc ncnttor!
i scoase mantaua, o ag pe un umera i se ntoarse,
aplecndu-se peste pat s-i deschid valiza.
- Ce om cumsecade mi se pare Cosmo! i ce bine ari!
Niciodat nu te-am vzut aa.
Olivia se aez pe marginea patului, privind cum mama ei
i scotea hainele din bagaj.
- Ai fost o drgu c ai acceptat s vii aa, fr timp de
gndire. De fapt, m-am gndit c ar fi mai uor cu Antonia,
Cuttorii de scoici 93

dac ai fi i tu aici. Dar nu numai de asta te-am invitat. De


cnd am zrit locul sta, mi-am dorit s i-1 art.
- tii c mi place s iau hotrri de moment. Am sunat-o
pe Nancy i i-am spus c vin aici i am nnebunit-o de invidie.
S-a mai i suprat, pentru c ea n-a fost invitat, dar n-am dat
nici cea mai mic atenie acestui lucru. Ct despre Antonia, e
un copil adorabil. Nu e deloc timid, rde i vorbete ntruna.
Ce bine ar fi dac i copiii lui Nancy ar fi mcar pe jumtate la
fel de amabili i bine-crescui. Numai Dumnezeu tie ce
pcate oi fi avut, s m trezesc cu asemenea nepoi...
- Dar Noel? L-ai mai vzut n ultima vreme?
- Nu, n-am mai dat ochii cu el de cteva luni. L-am sunat
acum vreo dou zile, ca s fiu sigur c mai triete. Tria.
- Cum se descurc?
- Pi, i-a gsit un apartament nou, pe undeva prin
apropiere de Kings Road. N-am ndrznit s-l ntreb cam ct o
s-l coste, dar asta e treaba lui. Plus c se gndete s renune
la jurnalistic i s se lanseze n publicitate - zice c i-a fcut
nite relaii foarte utile. i tocmai pleca la Cowes pentru
weekend. Ca de obicei.
- Dar tu? Tu ce mai faci? Ce mai e pe la Podmores Thatch?
- Draga mea csu, rspunse Penelope cu cldur. Sera e
gata, n sfrit, nici nu-i poi imagina ct e de drgu. Am
plantat iasomie i ieder i am cumprat un fotoliu de rchit
foarte nostim.
- Era timpul s-i iei i tu nite mobile noi pentru grdin.
- i magnolia a nflorit prima dat, i am curat glicinele
de uscturi. Iar familia Atkinson a venit la mine n weekend i
a fost aa de cald, c am putut mnca n grdin. M-au
ntrebat de tine i mi-au spus s-i transmit salutri. Zmbi,
revenind la rolul matern, cu o expresie de afeciune plin de
mulumire. i, cnd am s m duc acas, am s le spun c
niciodat n-ai artat aa de bine. nfloreti. Eti frumoas.
94 Rosam unde Pilcher

- A fost o bomb pentru tine s afli c stau cu Cosmo i c


renun la slujba mea i c, n general, m port ca o aiurit?
- Poate. Dar, la urma urmelor, de ce nu? Ai muncit toat
viaa; uneori, cnd te vedeam aa de obosit i de nervoas,
m temeam pentru sntatea ta.
- Nu mi-ai spus niciodat.
- Olivia, viaa ta i ceea ce faci cu ea nu m privesc. Dar
asta nu nseamn c nu-mi fac griji pentru tine.
- Ei, ai avut dreptate. Am fost bolnav. Dup ce am fcut-o,
dup ce am tiat toate legturile i am renunat la tot, m-au
cam lsat nervii. Am dormit trei zile ntregi. Cosmo a fost un
nger. i dup aceea, totul a fost bine. Nu mi-am dat seama c
eram aa de obosit. Cred c, dac nu fceam aa, aveam toate
ansele s ajung n vreun ospiciu, cu o uoar crise de nerfs.
- Nici s nu te gndeti la aa ceva.
n timp ce vorbeau, Penelope umbla de colo-colo, ae-
zndu-i hainele n scrin, nlndu-se s agae pe umerae
rochiile vechi, att de familiare, pe care i le adusese. Era
caracteristic pentru Penelope s nu-i aduc nimic nou sau la
mod, cumprat special pentru vacan, dar Olivia tia c mama
ei era n stare s dea propria not de distincie chiar i acestor
articole fr vrst.
Dar, surprinztor, exista i ceva nou. Din fundul valizei
apru o rochie verde, de culoarea smaraldului, i care, odat
scuturat i ntins pe brae, se dovedi a fi din caftan brodat cu
fir auriu, bogat i voluptuoas de parc ar fi ieit direct din
O mie i una de nopi. Olivia era impresionat, firete.
- De unde Dumnezeu ai luat minunia asta?
- Nu-i aa c-i grozav? Cred c e marocan. Am
cumprat-o de la Rose Pilkington. Maic-sa o adusese dintr-o
escapad la Marakesh i a gsit-o pe fundul unui cufr vechi.
- Ai s fii ca o regin.
- Stai, c nu-i tot. Caftanul, aezat pe umera, se altur
irurilor de rochii decolorate de bumbac, iar Penelope ncepu
Cuttorii de scoici 95

s caute ntr-o geant imens de piele, rscolind prin lucrurile


dinuntru. ii minte, i-am scris c a murit mtua Ethel? Ei,
mi-a lsat o mic amintire prin testament. A sosit acum vreo
dou zile, la timp ca s-o aduc aici.
- Mtua Ethel i-a lsat ceva? Nu credeam c are ceva
de lsat.
- Nici eu. Dar, ntr-un fel, era normal din partea ei s ne
surprind pe toi pn n ultima clip.
ntr-adevr, mtua Ethel le fcuse mereu tot felul
de surprize.
Sor unic i mult mai tnr a lui Lawrence Stern, ea
hotrse, la sfritul Primului Rzboi Mondial, c, de vreme
ce ajunsese la treizeci i trei de ani, iar toat floarea masculin
a Britaniei fusese decimat fr mil n masacrul de pe
cmpurile franceze de lupt, nu avea alt soluie dect s
accepte celibatul inevitabil. Fr s se lase copleit de acest
situaie, se pornise s profite la maximum de lipsa unei
familii, n msura n care acest lucru era posibil. Locuise
ntr-o cas micu, n Putney, cu mult nainte ca acesta s
devin un loc la mod i acolo, ca s se poat descurca, lua
cte un chiria (sau iubit? rudele ei n-au fost niciodat sigure)
i ddea lecii de pian. Nu s-ar fi zis c era o existen prea
incitant, dar mtua Ethel o fcea s devin astfel, trindu-i
fiecare zi din plin, chiar dac pe bani puini. Pe cnd Olivia,
Nancy i Noel erau copii, de-abia ateptau cte o vizit a
mtuii Ethel, nu pentru c le aducea cadouri, ci fiindc era
aa de amuzant i cu totul altfel dect ceilali oameni mari.
Iar vizitele la ea acas erau un regal, pur i simplu pentru c
nu puteai ti niciodat ce avea s se ntmple. Odat, pe cnd
se aezaser s mnnce tortul strmb pe care l fcuse pentru
ei, tavanul din dormitor se prbuise. Alt dat au fcut focul
la captul grdinii micue, i gardul a luat foc, aa c a fost
nevoie s fie chemai pompierii, n mainile acelea cu siren.
Mai mult, i nvase s danseze cancan i s cnte cuplete
96 R osam unde Pilcher

vulgare de revist, pline de subnelesuri, care o fceau pe


Olivia s se cutremure de rs, n timp ce Nancy strngea
mereu din buze i se prefcea c nu nelege.
Olivia i amintea c aducea cu o insect micu, prins cu
acul ntr-un insectar, cu piciorue de copil i prul vopsit n
rou, aproape mereu cu igara n mn. Dar, n ciuda aparenei
de desfrnare i a stilului ei de via (sau poate tocmai de
aceea), avea o droaie de prieteni, i rare erau oraele n care
mtua Ethel s nu aib o coleg de coal drag ei sau vreo
frumusee din alte vremuri. O mare parte din timp i-l petrecea
n vizite pe la prieteni - care se rugau mereu de ea s vin s
stea cu ei, s-i mai nveseleasc -, dar dup aceste escapade n
Anglia provincial se ntorcea mereu la Londra, la expoziiile
de art i concertele care pentru ea erau ca aerul; la teancurile
de scrisori pe care le trimitea, la chiriaul din momentul
respectiv, la elevii pe care i nva pianul i la telefon. Sttea
mereu de vorb cu agentul ei de burs, un om, probabil, foarte
rbdtor i, dac puinele ei aciuni creteau cu un punct n
cursul unei zile, i permitea dou porii de gin garnisit, n loc
de una, atunci cnd soarele cobora dincolo de gardul curii.
Zicea c, pentru ea, sunt apa vieii".
La aptezeci de ani, cnd ritmul i scumpetea din Londra
au fost prea mult i pentru ea, mtua Ethel s-a mutat la Bath,
s fie aproape de cei mai dragi prieteni ai ei, Milly i Bobby
Rodway. Dar mai trziu, Bobby Rodway a prsit lumea
aceasta, urmat la scurt timp de Milly, iar mtua Ethel a rmas
singur. S-a descurcat o vreme, indestructibil i vesel
ca-ntotdeauna, dar vrsta era nemiloas i n cele din urm s-a
mpiedicat de sticla de lapte, cznd pe pragul uii i
fracturndu-i un old. Din acel moment, a deczut fizic cu
viteza luminii, i pn la urm a ajuns aa de fragil i
neputincioas, c a trebuit s fie internat de ctre autoriti
ntr-un cmin pentru btrni. Acolo, nfofolit ntr-un al gros,
uituc i tremurtoare, era vizitat regulat de Penelope, care
Cuttorii de scoici 97

venea la Bath cu maina, de la Londra, sau, mai recent, din


Gloucestershire. De vreo dou ori, Olivia i nsoise mama n
btrnul Volvo, dar vizitele o deprimaser att de tare, nct
dup aceea i gsise mereu cte o scuz.
- Draga de ea, reveni Penelope cu tandree. tii c avea
aproape nouzeci i cinci de ani? Mult prea btrn... a, uite-o!
Gsi, n fine, ceea ce cutase i scoase din geant o cutiu
de bijuterii, veche i roas. Aps ncheietoarea, capacul sri
n sus i acolo, pe o perni de catifea roas, zri o pereche
de cercei.
- Ah! Micul semn de uimire fusese involuntar, dar vederea
lor o umplu de ncntare. Erau minunai. Aur i email ncastrat,
n form de cruce, de care atrnau iruri de rubine i perle i un
cerc de perle mai mici, care legau braele crucii de suport.
O minunie din alte vremuri, cu toat splendoarea complicat
a Renaterii.
- tia au fost ai mtuii Ethel? a fost tot ce a putut rosti.
- Uimitor, nu-i aa?
- Dar de unde i-a luat biata btrnic?
- N-am idee. Au zcut n banc cincizeci de ani.
- Par nite bijuterii strvechi.
- Nu. Cred c sunt din epoca victorian. Probabil din Italia.
- Poate c au fost ai mamei ei?
- Da, poate. Sau poate i-o fi ctigat la cri. Sau i-a primit
de la un iubit bogat, care o adora. Cu mtua Ethel, te puteai
atepta la orice.
- I-ai dus la evaluat?
- N-am avut timp. i dei sunt foarte frumoi, nu cred c
valoreaz prea mult. Oricum, se potrivesc perfect cu rochia
mea de caftan. Nu crezi c sunt fcui s mearg mpreun?
- Ba da, spuse Olivia, napoindu-i cutia mamei ei. Dar
cnd ajungi acas, promite-mi c-i duci la evaluat i-i faci
o asigurare.
98 Rosam unde Pilcher

- Presupun c aa va trebui s fac. Sunt aa de proast cu


lucruri dintr-astea, rosti Penelope, punnd cutiua napoi
n geant.
Despachetatul se terminase. Penelope nchise valiza goal,
o aez sub pat i se ntoarse ctre oglinda atrnat pe perete.
Una cte una, i scoase agrafele din pr i-l ls s cad peste
umeri, pe spate, ncrunit, dar des i cu firul tare, ca-ntot-
deauna. Aducndu-1 n fa, peste umr, lu peria. Cu
satisfacie, Olivia urmri ritualul de neuitat, cu braul ridicat i
micrile lungi, unduioase.
- Dar tu, draga mea? Ce ai de gnd?
- Am s stau aici un an. Un an sabatic.
- Redactorul tu ef tie c ai de gnd s te ntorci?
-N u.
- Ai s te ntorci la Venus?
- Poate. Poate c am s-mi gsesc altceva.
Penelope ls peria deoparte, apuc uviele lungi de pr
n mini, rsucindu-le, aezndu-le i prinzndu-le la loc
cu agrafele.
- Acum, i spuse, trebuie s m duc s m spl, i pe urm
sunt gata pentru orice.
- S nu cazi pe scri.
Penelope pomi spre baie. Olivia, n ateptarea ei, rmase
pe loc, aezat pe pat, simindu-se recunosctoare pentru
faptul c mama ei acceptase, cu calm i spirit practic, aceast
situaie. Se gndi cum ar fi fost s aib un alt gen de mam,
avid de curiozitate i imagini romantice, despre Olivia i
Cosmo, i care i-ar fi imaginat-o pe fiica ei n faa altarului,
ntr-o rochie alb fcut s arate bine din spate. Numai gndul
la asta i o fcu s rd i s se nfioare n acelai timp.
Cnd Penelope reveni n camer, se ridic n picioare.
- Acum, ce zici de o gustare?
- Mi-e cam foame. i privi ceasul. Doamne, Dumnezeule,
e aproape unsprezece i jumtate.
Cuttorii de scoici 99

- Nu-i nimic. Acum eti n Spania. Hai s vedem ce ne-a


pregtit Maria.
mpreun, ieir pe teras. Dincolo de irul de lumini,
ntunericul era greu i cald, ca o catifea albastr, iar Olivia
pomi nainte, urcnd scrile de piatr ctre buctrie, unde i
gsir pe Cosmo cu Antonia, Maria i Tomeu, aezai n jurul
mesei cu lumnri, luptndu-se cu o sticl de vin i vorbind toi
n acelai timp, ntr-un clinchet de spaniol, ca de castaniete.

- E minunat, spuse Cosmo. Erau singuri, din nou m


preun, i parc s-ar fi ntors acas. Fcuser dragoste i acum
stteau ntini pe ntuneric, Olivia cuibrit pe braul lui
ndoit. Vorbeau n oapt, de parc n-ar fi vrut s-i deranjeze
pe ceilali ocupani ai casei.
- Mami? tiam eu c o s-i plac.
- Acum tiu cu cine semeni.
- Ea e de o sut de ori mai drgu dect mine.
- Trebuie s ne ludm cu ea. Nimeni nu m-ar ierta dac
a lsa-o s se ntoarc n Anglia fr s-o fi cunoscut.
- Ce nseamn asta?
- Dm o petrecere. Ct mai curnd. S punem pe roate
viaa comunitii.
O petrecere. Asta era o idee cu totul nou. De la acea
prim petrecere ratat de pe vas, Cosmo i Olivia i petre
cuser tot timpul mpreun, doar ei doi, fr s vorbeasc cu
nimeni altcineva n afar de Tomeu i Maria i cei civa
localnici care-i fceau veacul n crciuma lui Pedro.
- Dar pe cine o s invitm? spuse ea.
Cosmo nu izbucni n rs, dar ea i simi amuzamentul. O
strnse cu braul pe dup umeri.
- Draga mea, surpriz, surpriz, am prieteni peste tot n
insul. La urma urmelor, stau aici de douzeci i cinci de ani.
i-ai imaginat cumva c a fi vreun proscris?
100 Rosam unde Pilcher

- Nu m-am gndit niciodat la asta, i spuse ea, cu


sinceritate. Nu mi-am dorit s vd pe altcineva n afar
de tine.
- Iar eu nu te-am dorit dect pe tine. n orice caz, m-am
gndit c aveai nevoie s te odihneti, departe de lume. M-am
temut pentru tine, n zilele acelea n care ai dormit fr oprire.
Am hotrt c ar fi mai bine s las lucrurile s mearg de
la sine.
Da. Nici ea nu-i dduse seama de toate astea - i se pruse
firesc s fie singuri. Acum, reflectnd la cele ntmplate, se
ntreba de ce n-o mirase perioada aceea de refugiu autoimpus.
- Nici la asta nu m-am gndit, recunoscu ea.
- E timpul s te gndeti acum. Ce zici de ideea mea cu
petrecerea?
Descoperi c i se prea o idee grozav de tentant.
- Ar fi formidabil.
- Haine de gal sau de toat ziua?
- A, ct mai de elegante. Mama i-a dus rochia de ocazii.
A doua zi, la micul dejun, Cosmo alctui lista invitailor,
ajutat, dar i ncurcat de fiica lui.
- Ah, tati, trebuie s-o invii i pe madame Sang .
- Nu se poate, a murit.
- Pi, atunci, pe Antoine. Precis c poate veni.
- Am crezut c nu-i place de apul la grosolan.
- Nu prea, dar mi-ar face plcere s-l vd. i pe bieii
Hardback - sunt aa de drgui! S-ar putea s m invite s merg
cu el la surfing, i-atunci n-ar mai fi nevoie s pltesc lecii.
n fine, lista a fost ncheiat, iar Cosmo se ndrept spre
crciuma lui Pedro, gata s-i petreac dimineaa dnd
telefoane. Cei care n-au fost gsii la telefon au fost poftii prin
invitaii scrise, nmnate de Tomeu, pornit la volanul
Citroen-ului lui Cosmo i punnd astfel n pericol nu numai
viaa lui, ci a oricui avea ghinionul s-l ntlneasc pe drum.
Rspunsurile au curs grl, iar numrul invitailor s-a ridicat la
Cuttorii de scoici 101

aptezeci. Olivia era impresionat, dar Cosmo i pstr


modestia. i spuse c ntotdeauna i plcuse s-i ascund prile
bune. A fost chemat un electrician s fixeze iruri de becuri
colorate n jurul piscinei. Tomeu a mturat i a fcut ordine,
aeznd pe teras tot felul de pernie i scaune. Antonia a primit
sarcina de a terge paharele; au pus-o s spele porelanurile
folosite mai rar i au trimis-o s caute, prin rafturi uitate, fee de
mas i erveele. Olivia i Cosmo, cu cocogeamite lista, au
pornit ntr-o epuizant excursie spre ora, ntorcndu-se
ncrcai cu articole de bcnie, ulei de msline, migdale prjite,
pungi de cuburi de ghea, portocale, lmi i navete cu vin. Iar
n tot acest timp, Maria i Penelope au trudit la buctrie unde,
n total acord i fr s neleag o boab una din limba
celeilalte, au fiert unca, au prjit psri, au pregtit pilaful, au
btut ou, au fcut sucuri, au copt pine i au tiat roiile felii.
n sfrit, totul era pregtit. Invitaii erau ateptai la ora
nou, iar la opt, Olivia se duse s fac un du i s se schimbe,
l gsi pe Cosmo proaspt brbierit i mirosind delicios, aezat
pe pat i ncercnd s-i potriveasc butonii de aur la
manetele celei mai bune cmi pe care o avea.
- Maria a pus atta apret pe nenorocita asta de cma, c
nu pot s mai desfac butonierele.
Se aez lng el i-i lu cmaa i butonii din mn, n
timp ce Cosmo o urmrea din priviri.
- Cu ce ai s te mbraci? o ntreb.
- Am dou rochii frumoase pe care mi le-am cumprat ca
s-i uimesc pe oaspeii de la Los Pinos - dar n-am mai apucat
s le port. N-am mai avut timp. Ai aprut n viaa mea i, de
atunci, a trebuit s umblu numai n zdrene.
- Pe care i-o pui?
- Sunt amndou n dulap. Alege tu.
Se ridic i deschise ua dulapului, zdrngnind ume
raele, pn ce gsi rochiile. Una era scurt, din sifon roz str
lucitor, cu straturi suprapuse din material de culoarea norilor.
102 Rosam unde Pilcher

Cealalt, lung, albastr ca safirul, fr talie, pornea de la


umeri ntr-un decolteu adnc n form de potcoav. O alese
pe cea albastr, aa cum bnuise i ea, aa c l srut i-i
ddu napoi cmaa, apoi intr sub du. Cnd se ntoarse
din baie, el plecase. Se mbrc ncet, cu cea mai mare
atenie, se machie, i aranj prul, i puse cerceii, se ddu
cu parfum. La sfrit, i leg sandalele fine peste glezne i
apoi i trecu rochia pe deasupra capului. Materialul fin
plutea peste trupul ei, ca o boare.
Se auzi o btaie n u. Intr, rosti ea i Antonia intr n
camer.
- Ce zici, Olivia, e bine?
Olivia se opri s-o priveasc.
- A, ari minunat. Ce rochie grozav!
- Mulumesc.
- Stai s te admir i eu.
- Rochia asta mi-a cumprat-o mama, n Weybridge, i
prea perfect n magazin, dar acum nu mai sunt aa de sigur.
Maria zice c nu e destul de elegant.
Era o rochie alb, n stil marinresc, cu fusta plisat i
platc cu dungi bleumarin. i pusese sandalele albe direct pe
picioarele goale, bronzate, i i mpletise dou mee din prul
auriu-rocat, legndu-le la spate cu o fund bleumarin.
- Mie mi se pare perfect. Eti ngrijit, curat... cum s
zic? ca scoas din cutie.
Antonia chicoti.
- Tai a zis c trebuie s cobori. A nceput s vin lumea.
- Mama e acolo?
- Da, e afar pe teras i arat fantastic. Hai, vino...
O apuc pe Olivia de mn i o trase dup ea pe u afar
i tot aa, mn n mn i fcur intrarea pe teras. Olivia
bg de seam c Penelope era deja prins n conversaie cu
un brbat, i se convinse c avusese dreptate, pentru c, n
Cuttorii de scoici 103

rochia mtsoas de caftan i cu bijuteriile pe care le


motenise, mama ei arta, ntr-adevr, ca o regin.

Dup acea sear, ntreaga lor via la Can Dalt s-a


schimbat. Dup sptmni ntregi de singurtate fr nici un
rost, prea dintr-odat c nu mai au parte de nici o clip numai
pentru ei. Invitaiile nu se mai terminau - serate, picnicuri,
grtare n aer liber, croaziere. Maini veneau i plecau i
niciodat nu preau s fie mai puin de dou duzini de oameni n
jurul piscinei, muli dintre ei tineri, de vrsta Antoniei. Cosmo
reui, pn la urm, s-i aranjeze nite lecii de surfmg i
mergeau cu toii la plaj cu maina; Olivia i Penelope se
ntindeau pe nisip, aparent pentru a urmri eforturile Antoniei de
a stpni acest sport cumplit de dificil, dar de fapt prinse n
activitatea preferat de Penelope, aceea de a studia lumea din
jur. Cum cei de pe plaja aceea, tineri i btrni deopotriv, erau
aproape complet goi, comentariile ei erau aa de hilare, c i
petreceau aproape tot timpul printre hohote disperate de rs.
Uneori, cnd i cnd, i druiau cte o zi de leneveal.
Atunci nici vorb s prseasc grdina i casa, iar Penelope,
pe cap cu o plrie veche de paie i semnnd, aa cum era,
proaspt bronzat i mbrcat cu rochia veche de bumbac, ca
o adevrat localnic, descoperi o pereche de foarfeci de
grdin i atac trandafirii lui Cosmo. notau mereu, s se
rcoreasc i s rmn n form i, cnd serile erau mai
rcoroase, porneau la plimbare prin sat, peste cmpuri, pe
lng casele micue i ferme unde copii n fundul gol se jucau
fericii prin nisip, lng capre i gini, n timp ce mamele lor
strngeau rufele de pe frnghie sau scoteau ap din fntn.

Cnd, n cele din urm, a sosit momentul ca Penelope s


plece spre cas, nici unul din ei nu dorea acest lucru. Cosmo,
mpuns de la spate de Olivia i de fiica lui, a invitat-o oficial
s mai rmn, dar, dei impresionat, ea i-a refuzat.
104 Rosam unde Pilcher

- Vizitele scurte sunt cele mai plcute, iar eu am stat o


lun ntreag cu voi.
- Dar tu nu eti un simplu musafir i ne face plcere s
stai, o asigur Antonia.
- Eti foarte drgu, dar trebuie s plec acas. i-aa am
lipsit prea mult timp. Grdina mea n-o s mi-o ierte niciodat.
- Dar ai s mai vii, nu? insist Antonia.
Penelope nu rspunse. n tcerea grea, Cosmo i ridic
privirea spre Olivia.
- Hai, spune c mai vii.
Penelope zmbi i strnse uor mna fetiei.
- Poate, i spuse. ntr-o bun zi.
Au mers cu toii la aeroport s-o conduc. Nici dup ce-i
luaser rmas-bun, nu se hotrau s plece, ateptnd decolarea
avionului. Cnd zgomotul motoarelor s-a pierdut n zare,
nghiit n imensitatea cerului, i nu mai aveau nici un motiv
s zboveasc, s-au ntors la main i au plecat spre cas
n tcere.
- Parc nu mai e la fel fr ea, nu-i aa? spuse Antonia cu
tristee, pe cnd strbteau terasa.
- Aa se ntmpl ntotdeauna, i spuse Olivia.

Podmores Thatch
Temple Pudley
Gloucestershire
17 august
Dragii mei, Olivia i Cosmo,
Cum v-a putea mulumi pentru nesfrita voastr
buntate i pentru c mi-ai oferit aceast vacan de neuitat?
Nici o zi n-a trecut fr s simt c sunt bine-venit i c v
bucurai de prezena mea, i m-am ntors acas cu amintiri
nenumrate, ca un album ncrcat cu fotografii. Can Dalt e
cu adevrat un loc magic, prietenii votri sunt minunai i
foarte ospitalieri, iar insula - chiar i plaja cu tinere cu
pieptul dezgolit sau, poate, mai ales ea - absolut fascinant.
Mi-e foarte dor de voi toi, mai ales de Antonia. E mult de
Cuttorii de scoici 105

cnd n-am mai petrecut clipe att de minunate lng o tnr


fat att de ncnttoare. A putea continua aa la nesfrit,
dar cred c tii amndoi ct v sunt de recunosctoare. mi
pare ru c n-am scris mai repede, dar n-am avut nici o clip
liber. Grdina era npdit de buruieni i toi trandafirii erau
uscai. Poate ar trebui s-mi gsesc un grdinar.
Apropo de grdinari, m-am oprit la Londra vreo dou
zile, n drum spre cas, am stat la familia Friedman i ne-am
dus la un concert grozav, la Festival Hali. Am dus i cerceii
la firma Collingwood, s mi-i evalueze, aa cum ai spus tu -
i n-o s crezi, dar omul acela a spus c fac cel puin 4 000 de
lire. Dup ce mi-am revenit din lein, m-am interesat de
asigurare, dar rata era aa de mare, c i-am dus, pur i
simplu, napoi la banc, imediat ce am ajuns acas i i-am
lsat acolo. Sracii, s-ar prea c sta e destinul lor, s-i
petreac viaa n banc. Presupun c i-a putea vinde, dar
sunt aa de drgui... Oricum, sunt linitit s-i tiu acolo i
c pot obine nite bani dac, aa, dintr-odat, m hotrsc s
fac vreo nebunie, s zicem, s-mi cumpr o main de tuns
iarba. (Asta explic referirea la grdinari.)
Nancy, George i copiii au venit la mas, duminica trecut,
sub pretext s afle despre Ibiza, dar n realitate ca s-mi
povesteasc despre cte trebuie s suporte din partea familiei
Croftway i cum au fost invitai la prnz la guvernatorul
general. Le-am servit fazan i conopid proaspt din grdin,
plcint cu mere, cu umplutur de miere i stafide, i coniac,
dar Melanie i Ruperi n-au stat locului o clip, s-au hijonit i
s-au certat i nici mcar n-au fcut efortul s-i mascheze
plictiseala. Nancy n-are nici un cuvnt de spus, iar George nici
mcar nu pare s observe ct sunt de prost crescui. Nancy m-a
nfuriat aa de tare nct, ca s-o necjesc, i-am spus de cercei.
N-a prut prea interesat - nici mcar o dat nu s-a dus s-o
viziteze pe biata mtu Ethel - pn cnd n-am rostit cuvintele
magice, patru mii de lire, moment n care a ciulit urechile - pe
onoarea mea c arta ca un ogar care simte vnatul. Totdeauna
a fost uor s-i citesc gndurile i mi-am da seama c
imaginaia i-o luase razna, poate se gndea la petrecerea
iminent de ieire n lume a lui Melanie, cu un paragraf sau
dou n pagina de evenimente sociale din Harpers and Queen.
106 Rosam unde Pilcher
Melanie Chamberlain, una din cele mai drgue debutante din
acest an, n rochie de dantel alb i purtnd faimoii cercei cu
rubine ai bunicii ei. Poate c greesc.
Ct de nemiloas sunt - i nedreapt cu propria fiic, dar
n-am putut rezista s nu-i mprtesc aceast mic glum.
nc o dat, mulumirile mele. E aa de puin, dar ce
cuvinte a putea folosi pentru a-mi arta recunotina?
Cu toat dragostea, Penelope

Lunile au trecut. Crciunul a venit i s-a dus. Acum era fe


bruarie. Plouase i fusese chiar furtun, aa c i-au petrecut
mult vreme n cas, lng focul aprins, dar dintr-odat n aer
a nceput s pluteasc miros de primvar, migdalii au dat n
floare, iar la mijlocul zilei era de ajuns de cald s se poat sta
afar, ct de ct.
Februarie. Acum, Olivia credea c tie totul despre
Cosmo. Dar se nela. ntr-o dup-amiaz, pe cnd se ntorcea
din grdin cu un co plin cu ou de gin, auzi o main
apropiindu-se i oprind lng mslin. Urcnd treptele spre
teras, zri un brbat ciudat care se ndrepta spre ea. Se vedea
c e localnic, dar era mbrcat mai oficial dect era obiceiul,
ntr-un costum maro, cma i cravat. Purta o plrie de pai
pe cap i n mn inea un dosar cu hrtii.
Ea i zmbi ntrebtor i el i scoase plria.
- Buenos dias.
- Buenos dias.
- Domnul Hamilton?
Cosmo era n cas, scria scrisori.
-D a?
Brbatul vorbea engleza.
- A dori s vorbesc cu el, dac se poate. Spunei-i c sunt
Carlos Barcello. Am s atept.
Olivia pomi n cutarea lui Cosmo i l gsi la biroul lui
din sufragerie.
- Ai un vizitator, i spuse. Un tip pe nume Carlos Barcello.
Cuttorii de scoici 107

- Carlos? Ah, Doamne, am uitat c trebuie s vin. Ls


stiloul jos i se ridic n picioare. Mai bine m duc s vorbesc
cu el.
O ls acolo i pomi n goan pe scri n jos. Olivia l auzi
salutndu-1 pe necunoscut: Hombre!
Duse oule n buctrie i le puse, unul cte unul, ntr-un
castron galben de porelan. Apoi, curioas, se duse la fereastr
i-i vzu pe Cosmo i pe domnul Barcello, cine-o fi fost,
pornind spre piscin, adncii n conversaie. Rmaser acolo
o vreme, apoi se ntoarser pe teras, ca s inspecteze fntna.
Dup asta i auzi intrnd n cas, dar nu prur s ajung mai
departe de dormitor. Auzi cum se trgea apa la baie. Se
ntreb dac domnul Barcello era instalator.
Ieir iar pe teras. Urm nc o porie de conversaie,
apoi i luar rmas-bun i auzi maina domnului Barcello
pornind i pierzndu-se pe alee. Imediat dup aceea auzi i
paii lui Cosmo pe scri, ndreptndu-se spre sufragerie, s
mai pun un butuc pe foc i, probabil, s se aeze iari la
scris. Era aproape ora cinci. Puse ibricul pe foc i fcu un
ceainic de ceai, pe care-1 lu cu ea n sufragerie.
- Cine era? l ntreb, punnd tava pe mas.
Cosmo continua s scrie.
-M m ?
- Cine era vizitatorul tu? Domnul Barcello.
i ntoarse scaunul spre ea, zmbindu-i amuzat.
- Mi se pare mie, sau eti curioas?
- Ei, bineneles c sunt curioas. Nu l-am mai vzut pn
acum. i pare binior mbrcat pentru un instalator.
- Cine zice c e instalator?
-N u e?
- Dumnezeule, sigur c nu, spuse Cosmo. E proprie
tarul casei.
- Proprietarul casei?
- Da, chiar aa.
108 R osam unde Pilcher

Olivia simi brusc un frison. i ncruci braele peste


piept privindu-1; dorindu-i, cumva, s-l aud spunnd c nu
nelesese bine, c nu era adevrat.
- Vrei s spui c asta nu e casa ta?
-D a.
- Stai aici de douzeci i cinci de ani i nu-i a ta.
- i-am spus. Nu e a mea.
Lucrul acesta i se prea Oliviei aproape obscen. Casa asta,
aa de plin de via, de amintirea lucrurilor pe care le triser
mpreun; grdina ngrijit, micua piscin; peisajul. Nimic nu
era al lui Cosmo. Nu fusese niciodat. Toate aparineau lui
Carlos Barcello.
- De ce n-ai cumprat-o niciodat?
- N-a vrut s-o vnd.
- Nu te-ai gndit s-i caui altceva?
- Nu mi-am dorit o alt cas.
Cosmo se ridic n picioare, ncet, parc istovit de efortul
de a scrie attea scrisori. Trase scaunul la o parte i se duse
s-i ia o igar de foi din cutia de pe policioara de deasupra
cminului. Cu spatele la ea, continu:
- i, oricum, dup ce Antonia a nceput coala, aveam
obligaia s-i pltesc taxele de colarizare. Dup asta, nu
mi-am mai putut permite s cumpr nimic.
O bucic de lemn aprins czuse pe vatr i se aplec, o
lu n mn i i aprinse igara de foi.
Nu mi-am mai putut permite s cumpr nimic. Nu
vorbiser niciodat despre bani. Subiectul nu fusese niciodat
deschis ntre ei. n lunile ct fuseser mpreun, Olivia parti
cipase, fr ndoial, cu cte ceva la cheltuielile zilnice.
Alimente sau cte un plin de benzin. Cteodat, cum se
ntmpl de obicei, Cosmo rmnea fr bani lichizi i atunci
Olivia pltea consumaia la crcium, n serile cnd se ntmpla
s ias la plimbare. n fond, avea banii ei i faptul c se nimerise
s triasc mpreun cu Cosmo nu nsemna c se ateapt de la
Cuttorii de scoici 109

el s-o i ntrein. Nenumrate ntrebri i fceau loc n mintea


ei, dar i era fric s le pronune cu voce tare, pentru c o
nfricoau posibilele rspunsuri.
l privi n tcere. Cu trabucul aprins, scutur scrumul
n foc i se ntoarse spre ea, sprijinindu-se cu umerii de
polia cminului.
- Pari ocat, i spuse.
- Chiar i sunt ocat, Cosmo. Mi se pare de nenchipuit.
E contrar tuturor principiilor mele. S ai o cas care s-i
aparin a fost ntotdeauna pentru mine lucrul cel mai
important. i ofer siguran, n toate sensurile. Casa din
Oakley era a mamei i, din cauza asta, noi, copiii, ne-am
simit mereu n siguran. Nimeni n-ar fi putut s ne-o ia. Era
extraordinar s simi c ajungi acas, nuntru, departe de
strad, s nchizi ua i s tii c eti acas.
El nu fcu nici un comentariu, doar o ntreb:
- Apartamentul n care locuieti la Londra e al tu?
- nc nu. Dar va fi, peste doi ani, cnd voi termina, n
sfrit, ratele pe care le pltesc societii de construcii.
- Se vede c lucrezi n lumea afacerilor.
- Nu trebuie s fii implicat n lumea afacerilor ca s
nelegi c nu faci nici o economie dac plteti chirie timp de
douzeci i cinci de ani i, la sfrit, nu rmi cu nimic.
- Dup prerea ta, sunt un prost.
- Cosmo, nu, nu cred aa ceva. Presupun c neleg cum
de s-a ntmplat, dar asta nu m mpiedic s fiu ngrijorat.
- Pentru mine.
- Da, pentru tine. Abia acum mi-am dat seama c trim
mpreun de atta timp i nu m-am gndit nici o clip din ce
trieti tu.
- Vrei s tii?
- Numai dac vrei tu s-mi spui.
- Din veniturile unor aciuni pe care le-am motenit de la
bunicul i din pensia mea militar.
110 Rosam unde Pilcher

- Asta-i tot?
-N im ic mai mult.
- i dac ie i se ntmpl ceva, pensia ta militar dispare
i ea.
- Evident. Zmbi larg, spernd s ntrezreasc mcar urma
unui zmbet pe faa ei concentrat i ncruntat. Hai s nu ne
gndim nc la nmormntarea mea. La urma urmelor, am doar
cincizeci i cinci de ani.
- D ar A ntonia?
- Nu-i pot lsa ceea ce nu am. Sper doar ca, atunci cnd
am s dau ortul popii, s-i fi gsit i ea un brbat bogat.
Vorbiser n contradictoriu, dar fr patim. Dar cnd el
rosti aceste vorbe, instinctele Oliviei se trezir cu violen
i-i pierdu cumptul.
- Cosmo, s nu spui aa ceva, s nu-mi vorbeti tu mie n
stilul sta victorian, de mult ngropat, i s-o condamni pe
Antonia s depind tot restul vieii de cine tie ce brbat.
Orice femeie trebuie s aib ceva ce-i aparine.
- Nu tiam c banii sunt aa de importani pentru tine.
- Nu sunt importani pentru mine. Sunt importani numai
cnd nu-i ai. i pentru c cu ei pot cumpra lucruri minunate;
nu vorbesc despre maini de lux sau blnuri sau croaziere n
Hawaii sau cine tie ce alte frivoliti de genul sta, ci lucruri
reale, minunate, cum ar fi independena, libertatea i demni
tatea. i posibilitatea de a nva. i timp.
- De asta ai muncit tu toat viaa? Ca s poi da cu tifla
masculului arogant, tatlui de familie de tip victorian?
- Nu-i drept s-mi spui aa ceva! M faci s par o
feminist nrit, o lesbian obraznic i agresiv, care umbl
prin piee cu pancarta n brae.
Cosmo nu replic la acest izbucnire, iar ea se simi
imediat ruinat, dorindu-i s nu fi rostit niciodat acele
cuvinte pline de furie. Nu se mai certaser niciodat.
Suprarea i dispru la fel de repede pe ct venise, fiind
Cuttorii de scoici 111

nlocuit de raiune. i rspunse la ntrebare, cutnd s-i


pstreze vocea calm:
- Da. E unul din motive. i-am spus c tata era cam
aerian. Nu m-a influenat niciodat, n nici un fel. Dar am fost
ntotdeauna hotrt s iau exemplu de la mama, s fiu
puternic i independent fa de toat lumea. i, n plus, simt
n mine imboldul creator pentru scris, iar genul de ziaristic din
care mi-am fcut o profesie mplinete aceast dorin. Aa c
sunt norocoas. Fac ce-mi place i mai primesc i bani pentru
asta. Dar nu e totul. Exist undeva, n mine, un impuls, o for
interioar, prea puternic pentru a m mpotrivi ei. Simt
nevoia s fiu mereu n competiie cu mine nsmi, s m dedic
unei munci care s m solicite, s iau decizii n termen fix.
Am nevoie de aceast tensiune, care s-mi pun adrenalina n
micare. M incit.
- i te face fericit?
- Ah, Cosmo, fericirea asta! Fericirea nu e un Barb-Al-
bastr, nici sfritul curcubeului. Presupun c, n mare, dac
muncesc, nu sunt niciodat total nefericit. Iar dac nu
muncesc, nu sunt niciodat total fericit. Pare logic?
- Deci n-ai fost total fericit aici?
- Lunile petrecute alturi de tine sunt altceva, nu seamn
cu nimic din tot ce mi s-a ntmplat pn acum. Au fost ca un
vis, timp furat vieii. i nu voi nceta niciodat s-i fiu recu
nosctoare pentru c mi-ai druit ceva ce nimeni nu va putea
s-mi ia napoi. O perioad minunat. Nu una din mai multe,
ci unic. Dar nu te poi lsa mereu prad viselor. Trebuie s te
trezeti. n curnd, am s devin nerbdtoare i, probabil,
iritabil. Iar tu te vei ntreba ce e cu mine - i eu, de ase
menea. i am s m analizez, n sinea mea, constatnd c e
timpul s m ntorc la Londra, s regsesc firul de unde s-a
rupt i s-mi vd mai departe de viaa mea.
- Cnd va fi asta?
- Poate luna viitoare. n martie.
112 Rosam unde Pilcher

- Ai spus c stai un an. n martie sunt doar zece luni.


- tiu. Dar Antonia vine iar aici n aprilie. Cred c ar
trebui s plec nainte de asta.
- Credeam c v-ai simit bine mpreun.
- E adevrat. De asta plec. Ea nu trebuie s se atepte s
m gseasc aici; nu trebuie s devin important pentru ea. Pe
lng asta, acas m ateapt destule probleme, ca s nu mai
vorbesc de faptul c va trebui s-mi caut serviciu.
- Nu te ntorci napoi la revist?
- Dac n-am s m ntorc acolo, am s gsesc ceva mai bun.
- Eti foarte ncreztoare.
- Trebuie s fiu aa.
Cosmo oft i apoi, cu un gest nerbdtor, arunc n foc
trabucul fumat doar pe jumtate.
- Dac i-a spune c vreau s fii soia mea, ai rmne?
- Ah, Cosmo... replic ea cu disperare.
- Nu tiu dac nelegi, dar mi-e greu s vd viitorul
fr tine.
- Dac ar fi s m mrit, i rspunse, tu ai fi acela. Dar
i-am spus din prima zi cnd am venit la Can Dalt. N-am
dorit niciodat s m mrit, s am copii. Eu iubesc oamenii.
M fascineaz, dar am nevoie i de momentele mele de
singurtate. S fiu eu nsmi. S nu fie nimeni pe-aproape.
- Te iubesc, i spuse el.
Strbtu spaiul care i desprea i l cuprinse cu braele pe
dup talie, odihnindu-i capul pe umerii lui. Prin pulover i
cma, i simea btile inimii.
- Am fcut ceai, i spuse. Nu l-am but i precis c s-a rcit.
- tiu, spuse el, mngindu-i prul. Te mai ntorci la Ibiza?
- Nu cred.
- Ai s-mi scrii? S pstrm legtura.
- Am s-i trimit felicitri de Crciun cu psrele.
O cuprinse cu palmele de obraji i o ntoarse cu faa spre
el. O tristee copleitoare i se citea n ochi.
Cuttorii de scoici 113

Acum tiu, i spuse.


Ce tii?
C am s te pierd pentru totdeauna.
4
NOEL

La ora patru i jumtate, n acea vineri friguroas, ntu


necat, umed de martie, n vreme ce Olivia i amenina
redactorul rubricii de ficiune cu destituirea, iar Nancy
rtcea, nucit, prin magazinul Harrods, fratele lor, Noel, i
strngea lucrurile de la biroul su, conceput n stil modernist,
aparinnd firmei Wenbom & Weinburg, ageni de publicitate,
pornind spre cas. Biroul nu se nchidea nainte de cinci i
jumtate, dar el lucra acolo de cinci ani i era de prere c, din
cnd n cnd, asemenea escapade nainte de vreme i se
cuveneau. Colegii, obinuii cu felul lui de a fi, nici mcar nu
ridicau din sprncene a mirare i, dac se ntmpla s
ntlneasc vreun ef pe drumul spre lift, avea gata pregtit o
explicaie: se simea groaznic, probabil c-1 ptea o rceal i
se ducea acas, s se vre n pat.
Nu ntlni nici un ef - i nici nu se ducea acas s se vre
n pat, ci se ndrepta spre Wiltshire pentru weekend, la reedina
unor ipi pe nume Early, pe care nu-i vzuse niciodat. Camilla
Early era prieten cu Amabel nc din coal, iar Amabel era
actuala amant a lui Noel.
Organizau o petrecere la ei acas, pentru protipendada
local, i spusese Amabel. Putea fi o reuit, adugase ea.
Cuttorii de scoici 115

- Au nclzire central? ntrebase Noel, precaut.


n aceast perioad a anului, n-avea de gnd s-i petreac
nici mcar o or tremurnd lng un foc de buteni, total
nepotrivit.
- O, Doamne, sigur c da. Ca s fiu sincer, sunt foarte
bogai. Pe vremuri o luau pe Camilla de la coal cu un
Bentley enorm.
Suna promitor. Genul de cas n care te puteai ntlni cu
oamenii potrivii. Cobornd cu liftul, ls deoparte problemele
i-i ddu fru liber gndurilor. Dac Amabel venea la timp,
puteau prsi Londra nainte de exodul obinuit pentru
circulaia de vineri seara. Spera c fata va veni cu maina ei,
cu care s porneasc la drum amndoi. Jaguarul lui scotea
nite pocnete ciudate i, n plus, dac plecau cu maina ei,
exista i posibilitatea s nu fie obligat s plteasc benzina.
Afar, o ploaie deas cdea peste un Knightsbridge deja
nesat de maini. De obicei, Noel pleca napoi, spre Chelsea,
cu autobuzul sau, n serile de var, pe jos, de-a lungul Sloane
Street; acum ns, nfiorat de frigul ptrunztor, njur printre
dini i, cu toat cheltuiala, fcu semn unui taxi. Pe la jum
tatea lui Kings Road i spuse oferului s opreasc, cobor i
plti, pornind pe jos pe scurtul drum care l mai desprea de
reedina ce purta numele de Vila Vemon.
Maina lui era parcat lng trotuar - un Jaguar electric,
teribil de masculin, dar vechi de zece ani. l cumprase de la
un tip care dduse faliment, la un pre derizoriu, dar abia dup
ce ajunsese acas descoperise stratul gros de rugin de sub
asiu, frnele nesigure i faptul c nghiea benzin precum
beivul berea. Mai nou, apruser i pocnetele astea. Se opri s
verifice cauciucurile i lovi uor unul din ele cu vrful
pantofului. Era moale. Dac, din nefericire, era obligat s-o
foloseasc n seara asta, trebuia s se opreasc la garaj i s
umfle cauciucurile.
116 Rosamunde Pilcher
Ls maina, travers pe cealalt parte i intr n cldire
pe ua principal. n hol, l lovi un miros greu, nchis. Era i
lift, dar, din moment ce el locuia la primul etaj, pomi pe scar
n sus. Scara era mochetat, ca i pasajul micu ce ducea spre
ua apartamentului su. Deschise, intr i nchise ua n urma
lui. Ajunsese acas. Acas.
Zu c era o glum.
Apartamentele fuseser concepute ca refugiu pentru
oamenii de afaceri epuizai de naveta zilnic din inima
comitatelor Surrey sau Sussex, sau Buckingamshire. Fiecare
era prevzut cu un hol mititel i un dulap n care trebuia s-i
ii toate costumele pe care le mbrcai n City. Pe urm, mai
era o baie minuscul, o buctrie ct o chicinet de pe vreun
iaht mititel i o camer de zi. Aici, o pereche de ui cu
glasvand se deschideau larg, scond la iveal un fel de cote,
ocupat n ntregime de patul dublu. Nu numai c era imposibil
s-l strngi, dar, n timpul verii, era total neaerisit, i lipsa de
aer era aa de cumplit, nct, atunci cnd era cald, Noel
ajungea s doarm pe canapea.
nchiriase apartamentul cu decor cu tot i mobila respec
tiv, pentru care pltea o chirie incredibil de umflat. Totul
era n nuane de bej i maro, anoste pn la refuz. Fereastra
camerei de zi ddea spre peretele gol, din crmid, al unui
supermagazin de curnd ridicat lng o alee strmt i un ir
de garaje ca nite celule de nchisoare. Soarele nu ptrundea
niciodat pe acolo, iar pereii, altdat de un crem strlucitor,
cptaser nuana untului sttut.
Dar era o adres bun. Pentru Noel, asta era mai important
dect orice altceva. O parte a imaginii sale, ca i maina
spectaculoas, cmile marca Harvie & Hudson, pantofii
marca Gucci. Toate aceste detalii erau teribil de importante
cci, n adolescen, datorit unor mprejurri legate de
familie i de presiunea financiar, nu fusese trimis la o coal
particular, ci urmase cursurile unei coli de stat fr internat
Cuttorii de scoici 117

din Londra, fiind astfel privat de prietenii potrivii i legturile


utile pe care le-ar fi dobndit dac studia la Eton, Harrow sau
Wellington. Nu putea scpa de acest resentiment nici acum,
cnd ajunsese aproape de treizeci de ani.
Terminarea colii i gsirea unei slujbe nu fusese nici o
problem. Un post gata pregtit pentru el l atepta la
compania ce aparinea familiei tatlui su, Keeling & Philips,
companie editorial veche, de tradiie, cu sediul n St. James;
lucrase acolo cinci ani ncheiai nainte de a se apuca de
afaceri publicitare, infinit mai interesante i profitabile. ns
viaa sa social era o cu totul alt problem i, n acest
domeniu, trebuia s se bazeze pe propriile resurse. Din
fericire, acestea erau foarte vaste. Era un brbat nalt, artos,
priceput la tot felul de jocuri i care, nc din copilrie,
nvase s-i cultive un fel de a fi deschis i sincer, cu care
dezarma uor pe oricine. tia s fie armant cu femeile n
vrst, respectuos i discret cu brbaii mai maturi i, cu
rbdarea i iretenia unui spion bine antrenat, se infiltra fr
dificultate n cele mai nalte cercuri ale societii londoneze.
De muli ani se afla pe listele cu brbai potrivii, alctuite de
peitoare pentru petrecerile n care i fceau debutul n
societate tinerele fete i, ct dura sezonul, abia dac reuea s
doarm, ntorcndu-se acas de la cte un bal, odat cu zorii
vreunei zile de var; i arunca de pe el fracul i cmaa
scrobit, fcea un du i pleca la birou. n weekenduri era
prezent la curse, la Henley, Cowes sau Ascot. Era invitat la
schi n Davos, la pescuit n Sutherland i, din timp n timp,
faa lui frumoas aprea n paginile strlucitoare ale revistei
Harpers and Queen, amuzndu-se de cte o glum, n
compania gazdei sale.
ntr-un fel, era i asta o realizare. Dar, dintr-odat, prea
s nu mai fie destul. Parc nu ajungea nicieri. Voia mai mult.
Apartamentul l apsa, pndindu-i fiecare micare, ca o
amant prsit, ateptnd ca el s acioneze ntr-un fel sau altul.
118 Rosamunde Pilcher
Trase draperiile i aprinse lumina; parc era ceva mai bine.
Scoase The Times din buzunarul hainei i-l arunc pe mas.
i dezbrc jacheta i o arunc peste un scaun. Se duse la
buctrie i-i turn o porie zdravn de whisky, umplnd
apoi pahaml pn sus cu ghea din frigider. Se ntoarse n
sufragerie, se aez pe canapea i deschise ziarul.
Se uit mai nti la valorile bursei i constat c aciunile
firmei Consolidated Cables urcaser cu un punct. Trecu la pa
gina urmtoare, cu rezultatele curselor de cai. Scarlet Flower
ieise pe locul patru, ceea ce nsemna alte cincizeci de lire
duse pe apa smbetei. Citi cronica unei piese noi i apoi trecu
la noutile din saloanele de licitaie de art. Afl c un Millais
fusese vndut de firma Christie pentru suma de opt sute de mii
de lire sterline.
Opt sute de mii.
Numai la gndul acestei cifre i simea c i se face ru de
frustrare i invidie. Ls ziarul jos i lu o gur de whisky,
gndindu-se la tabloul lui Lawrence Stern, Femei crnd ap,
care urma s fie pus n vnzare la Boothby, sptmna urm
toare. Ca i sora lui, Nancy, Noel nu preuise niciodat opera
bunicului su, dar, spre deosebire de Nancy, nu trecuse cu
vederea extraordinara revenire, n lumea artelor, a interesului
pentru vechii pictori victorieni. n ultimii ani urmrise
preurile obinute n saloanele de licitaii, care crecuser
treptat, pn ce ajunseser la aceste sume mamut care, pentru
el, depeau orice limit.
Pe primul loc n top, iar el nu avea nimic de vnzare.
Lawrence Stern era bunicul lui - i totui el nu avea nici o
pictur de-a lui. Nici unul din ei nu avea aa ceva. n casa din
Oakley Street fuseser numai trei pnze de Stern i pe toate le
luase mama lui cu ea n Gloucestershire, iar acum dominau
camerele joase de la Podmores Thatch.
Cam ct valorau? Cinci sute, ase sute de mii? Poate c, n
ciuda oricrei probabiliti, ar fi trebuit s-i dea osteneala s-o
Cuttorii de scoici 119
conving s le vnd. Dac reuea s-o conving, profiturile
s-ar fi mprit, bineneles. Nancy, cel puin, n-ar fi renunat
la partea ei, dar, chiar i aa, Noel ar fi pus mna pe o sum
frumuic. Vis mai departe, precaut, imaginndu-i tot felul
de soluii grozave. Putea s-i lase balt slujba de la Wenborn &
Weinburg i s-i deschid propria firm. Nu n domeniul
publicitii, ci ca agent mobiliar, cu aciuni spectaculoase, pe
scar nalt. Tot ce-i trebuia era o adres prestigioas n West
End, un telefon, un computer i nervi foarte tari. Asta nu-i
lipsea. Se pricepea s stoarc informaii, s conving inves
titorii cei mai puternici, s prind momentul prielnic. Simea o
excitaie aproape fizic. Putea reui. Tot ce-i lipsea era
capitalul necesar pentru a pune mecanismul n micare.
Cuttorii de scoici. Poate c, n weekendul urmtor, avea
s-i fac o vizit mamei sale. N-o mai vzuse de luni de zile,
dar nu se simise nici ea prea bine n ultima vreme - dup
cum l anunase Nancy la telefon, pe un ton funebru - aa c
aceasta putea fi o justificare suficient de convingtoare pentru
o vizit la Podmores Thatch. Acolo putea aduce vorba, uor,
despre subiectul picturilor. Dac ea ncepea s se scuze, sau
dac aducea n discuie problema impozitului pe venit, el era
pregtit s menioneze numele prietenului lui, Edwin Mundy,
intermediar n vnzarea obiectelor de art i expert n
vehicularea obiectelor prin Europa i dosirea sumelor obinute
prin tot felul de bnci elveiene, unde erau ferite de burdihanul
nesios al autoritilor financiare. Edwin fusese cel dinti
care s-i atrag atenia asupra sumelor enorme cu care, la New
York i Londra, se cumprau lucrri alegorice att de modeme
la nceputul secolului, ba chiar i sugerase odat s devin
partenerul lui. Dup un timp de reflecie, ns, Noel l
refuzase. tia el c Edwin fcea afaceri pe muchie de cuit, i
Noel n-avea de gnd s-i petreac nici mcar o sptmn n
nchisoarea de la Wormwood Scrubs.
120 Rosamunde Pilcher
Dificultile erau aproape insurmontabile. Oft adnc, i
termin butura din pahar, se uit la ceas. Cinci fr un sfert.
Amabel venea s-l ia la cinci i jumtate. Se ridic greoi de pe
canapea, i lu valiza din dulapul din hol i, fr grab, i
fcu bagajul pentru weekend. Se pricepea de minune la asta -
dup atia ani de practic - i nu-i trebuir mai mult de cinci
minute. Apoi se dezbrc i intr n baie, s se brbiereasc i
s fac un du. Apa era clocotit, acesta fiind unul din
beneficiile traiului n vizuina asta prpdit i, dup du,
nclzit i parfumat, se simi mult mai bine. Se mbrc din
nou cu hainele de toat ziua - cma de bumbac, jachet de
tweed; aez trusa de toalet deasupra valizei, o nchise cu
fermoarul i nghesui hainele murdare ntr-un col al
buctriei, unde femeia cu ziua avea s le gseasc i, spera
el, le va spla.
Uneori nu le spla. Uneori nici nu venea. i aminti, cu
adnc nostalgie, de felul su de via din alte vremuri, nainte
ca mama lui s se hotrasc, gndindu-se numai la ea i la
nimeni altcineva, s vnd casa de pe Oakley Street. Cci
acolo avusese parte de tot ce era mai bun. Independena dat
de cheia de la u i de camerele sale personale la ultimul cat
al casei, alturi de nenumratele avantaje de a locui acas.
Ap cald permanent, focul din cmin, mncare n cmar,
buturi n pivnia de vinuri, o grdin mare pentru zilele calde
de var, localul de peste drum, rul aflat la doi pai de cas,
nici o grij pentru splatul rufelor, aternuturi curate, cmi
clcate - iar pentru toate astea, nu era obligat s cumpere nici
mcar hrtia de la toalet. n plus, mama lui era la fel de
independent ca i fiul ei i, dac nu era surd la scritul
scrilor i paii uori, feminini, care treceau pe lng ua
dormitorului ei, cel puin nu comenta asta niciodat i se
prefcea c nu observ nimic. El i imaginase c felul sta de
via avea s in o venicie, c, dac aveau s apar
schimbri, el era cel care urma s le fac i, prima dat cnd
Cuttorii de scoici 121

ea i-a vorbit despre intenia de a vinde casa, ca s se mute la


ar, s-a simit de parc i-ar fi fugit pmntul de sub picioare.
- Dar eu? Eu ce m fac?
- Noel, dragul meu, ai douzeci i trei de ani acum i ai stat
totdeauna n casa asta. Poate c a venit timpul s-i iei zborul
din cuib. Sunt sigur c o s fii n stare s gseti alt soluie.
Alt soluie. S plteasc chirie, s-i cumpere de mncare,
s-i cumpere whisky, s cheltuiasc bani pe tot felul de lucruri
oribile, cum ar fi detergentul pentru baie i notele de plat
pentru spltorie. Pn n ultima clip se inuse cu dinii de
casa din Oakley Street, spernd zadarnic c ea i va schimba
hotrrea i, de fapt, nu se mutase pn n clipa n care sosise
camionul care ncrcase lucrurile ei, pentru a le duce n
Gloucestershire. Pn la urm, tot acolo au ajuns i o bun
parte din lucrurile lui, deoarece nu era destul loc, n micul
apartament pe care l gsise, pentru toate lucrurile acumulate
ntr-o via; acum, acestea stteau nghesuite, claie peste
grmad, n camera mic i dezordonat de la Podmores
Thatch care purta, eufemistic, numele de camera lui Noel.
Mergea pe acolo ct mai rar cu putin, frustrat nu numai
de comportamentul anormal al mamei lui, dar i de
mulumirea cu care ea se adaptase la viaa de ar, fr el.
Noel avea impresia c Penelope ar fi trebuit, mcar, s aib
atta decen nct s arate puin nostalgie dup vremurile
bune de altdat, pe cnd locuiau mpreun, dar ea nu prea
s-i duc dorul ctui de puin.
Asta i se prea greu de neles, pentru c lui i era foarte dor
de ea.
Sosirea lui Amabel ntrerupse irul acestor meditaii
amare; nu ntrziase dect un sfert de or. Auzi ritul
interfonului i se duse s deschid. Amabel era afar, cu dou
bagaje imense; unul era puin desfcut, lsnd s se vad o
pereche de cizme nalte, verzi, pline de noroi.
- Salut.
122 Rosamunde Pilcher
- Ai ntrziat, spuse el.
- tiu. mi pare ru.
Fata intr n hol, ls toate bagajele jos, iar el nchise ua
n urma ei i o srut.
- Ce s-a ntmplat?
- N-am gsit un taxi i e o aglomeraie teribil.
Un taxi. Simi un gol n stomac.
- N-ai venit cu maina?
- Are un cauciuc dezumflat. i nu mai am nici unul de re
zerv i, oricum, nu tiu cum s-l schimb.
Era de ateptat. Cnd era vorba de lucruri practice, era
total nepriceput i, probabil, una din cele mai dezorganizate
femei pe care le cunoscuse vreodat. Avea douzeci de ani i
era firav ca un copil, cu oase mici i slab, aproape atrofiat.
Avea pielea att de palid nct prea transparent, ochii verzi,
ca strugurii necopi, erau mari i nconjurai de gene lungi i
dese, prul lung, fin i drept, lsat liber, i cdea mereu peste
fa. n aceast sear rece, umed, era mbrcat cu haine care
ieeau n eviden prin subirimea lor, total nepotrivit. O pe
reche de jeani i un tricou cu mneci scurte, cu o jachet de
jeans deasupra. Pantofi uori i gleznele goale. Una peste
alta, prea o pacient bolnav de anorexie de la spitalul
din Bermodsey cnd, de fapt era domnioara Amabel
Remington-Luard, fiica lordului Stockwood, posesor al unor
imense domenii n comitatul Leicestershire. Acesta fusese i
motivul care-1 atrsese de la bun nceput pe Noel ctre
Amabel, alturi de faptul c, cine tie din ce cauz, alura ei de
copil fr cpti i se prea teribil de sexy.
Aa c, acum, trebuia s porneasc spre Wilshire n
Jaguarul lui. nghiindu-i nemulumirea, i spuse:
- Ei, mai bine s pornim. Va trebui s ne oprim la garaj, s
umflm cauciucurile i s facem plinul la benzin.
- Doamne, ce ru mi pare!
- tii drumul?
Cuttorii de scoici 123
- ncotro? Spre garaj?
- Nu. Spre locul din Wiltshire unde mergem.
- Da, sigur c-1 tiu.
- Cum se numete casa?
- Charboume. Am fost acolo de zeci de ori.
Noel i arunc o privire, msurnd-o de sus n jos i
ntorcndu-se apoi spre bagaje.
- Astea sunt toate hainele tale?
- Mi-am luat i cizmele.
- Amabel, nc e iarn, iar mine mergem la o petrecere.
N-ai un palton?
- Nu, l-am lsat la ar, sptmna trecut, rspunse ea,
ridicnd din umerii osoi. Dar pot s mprumut ceva. Sunt
sigur c are Camilla destule haine potrivite.
- Nu-i vorba de asta. Mai nti trebuie s ajungem acolo,
iar caloriferul din Jaguar nu merge ntotdeauna aa cum
trebuie. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc este s trebuiasc s
te doftoricesc, dac faci pneumonie.
- mi pare ru.
Dar nu prea se simea regretul n tonul ei. Fcnd eforturi
s-i pstreze calmul, Noel se ntoarse i trase ua glisant de
la dulapul lui, cutnd printre hainele nghesuite, pn cnd
gsi ce cuta, i anume, un pardesiu brbtesc incredibil de
vechi; tweed gros, nchis la culoare, cu guler de catifea
decolorat, bordurat cu o blni de iepure, cam roas.
- Uite, i spuse el. i pot mprumuta asta.
- Mam-mam! Prea nefiresc de ncntat; desigur, nu
de grija lui fa de ea, ci de grandoarea decadent a acestei
haine vechi. Fata adora hainele vechi i-i petrecea o mare
parte din timp rscolind standurile bazarului din Portobello
Street, cumprnd rochii lli de sear, de prin anii 30, sau
poete brodate cu mrgele. Acum lu din minile lui haina
veche, amintind de elegana altei epoci, i se mbrc. Plutea
n ea, dar cel puin nu mtura podeaua cu ea.
124 Rosamunde Pilcher

- Ah, ce hain formidabil! De unde naiba ai scos-o?


- A fost a bunicului meu. Am gsit-o n dulapul maic-mii
cnd i-a vndut casa din Londra.
- Ce zici, nu s-ar putea s-o pstrez?
- Nu, nu s-ar putea. Dar poi s-o pori n acest weekend.
Snobii de la petrecere o s rmn cu gura cscat, dar
mcar o s aib de brfi.
Fata i strnse haina pe trup i pufni n rs, nu att de
aa-zisa lui glum, ct mai ales de plcerea pur de a fi
mbrcat cu o hain cptuit cu blan; semna aa de mult
cu un copil ru, lacom, nct Noel simi brusc crescnd n el
dorina fizic. ntr-o situaie normal, ar fi dus-o imediat n
pat, dar acum nu era timp pentru aa ceva. Rmnea pe alt dat.
Cltoria spre Wiltshire n-a fost mai rea dect se
ateptase. Ploaia nu contenise nici o clip i, la ieirea din
Londra, oseaua era nesat de maini pe toate cele trei benzi
i se mergea cu viteza melcului. n cele din urm au intrat pe
autostrad i au reuit s mreasc ritmul, iar pocnetul
motorului a nceput s se mai atenueze, n timp ce radiatorul
funciona i el, ct de ct.
O vreme au vorbit, apoi Amabel a tcut. El a crezut c
adormise, aa cum se ntmpla de obicei n asemenea ocazii,
apoi o simi foindu-se i negsindu-i locul n scaunul de lng
el i nelese c era treaz.
- Ce s-a ntmplat? o ntreb.
- Fonete ceva.
- Fonete? repet el, alarmat, imaginndu-i c Jaguarul
e pe punctul de a lua foc. Ridic piciorul de pe acceleraie,
ncetinind uor.
- Da, fonete. Parc ar fi o bucic de hrtie, nelegi?
- Unde?
- n hain, rspunse ea, foindu-se din nou. E o gaur n
buzunar. Cred c e ceva n cptueal.
Cuttorii de scoici 125
Mult mai uurat, Noel acceler din nou pn la o sut
douzeci de kilometri.
- Credeam c ne pate un incendiu, i spuse el.
- Odat am gsit o moned de o jumtate de coroan n
cptueala unei haine de-a mamei. Poate c acum e o hrtie de
cinci lire.
- Mai degrab vreo scrisoare veche, sau o nvelitoare de
ciocolat. Vedem noi cnd ajungem acolo.
O or mai trziu ajunseser la destinaie. Oarecum spre
surprinderea lui Noel, Amabel reui s nu ncurce adresa,
artndu-i drumul pe autostrad, prin tot felul de orele mici
de provincie i, n sfrit, pe un drum strmt i erpuit care
strbtea terenurile arabile ce duceau spre Charboume. Cu
toat ploaia i ntunericul, satul prea pitoresc, cu strada lui
principal flancat de trotuare pietruite, csue cu acoperiul
din paie i mici grdinie cu flori la intrare. Trecur pe lng
un local i o biseric, o luar pe un drum larg, mrginit de
stejari, i ajunser n faa unei perechi de pori impuntoare.
- Am ajuns.
Noel ptrunse printre pori, trecu pe lng csua pazni
cului i intr pe aleea ce strbtea parcul. n lumina farurilor
zri i casa, alb, ptrat, n stil georgian, bine proporionat
i, ca toate casele construite n acea epoc, de o remarcabil
simetrie. Se zreau luminile de dup draperiile trase, iar Noel
coti pe platforma lat, pietruit, i opri maina n faa casei.
Opri motorul, ieir amndoi din main i, dup ce-i
luar bagajele din portbagaj, urcar treptele de la intrare,
ndreptndu-se spre u. Amabel descoperi nurul clopoelului
metalic i-l trase, apoi spuse:
- Nu e nevoie s ateptm - i deschise chiar ea ua.
Intrar ntr-un hol pardosit cu dale de piatr i ajunser n
faa altei ui, cu glasvand, care ddea spre holul principal. Lu
minile era aprinse i Noel putu s admire ncperea mare,
lambrisat, i scara de lemn masiv care ducea spre etajul superior.
126 Rosamunde Pilcher
nc mai ezitau, netiind ce s fac, dar ua de la cellalt capt
al holului se deschise i o femeie i fcu apariia n prag,
repezindu-se s-i ntmpine. Era ndesat i cu prul alb i
purta un or nflorat peste rochia ngrijit, turcoaz. Era
nevasta grdinarului", decise Noel, gndindu-se c venise s
dea o mn de ajutor pentru weekend.
Femeia deschise ua.
- Bun seara. Poftii nuntru. Domnul Keeling i domni
oara Remington-Luard? Exact. Doamna Early tocmai a urcat
s fac o baie, iar Camilla i domnul colonel sunt jos, la
grajduri, dar doamna Early mi-a spus s v atept i s v art
camerele dumneavoastr. Acesta e tot bagajul, nu? Ce noapte
urt! Ai cltorit greu? E groaznic ploaia asta, nu?
Dar acum erau n cas. Focul ardea vioi n cminul de
marmur i se simea o cldur plcut. Soia grdinarului
nchise ua.
- V rog s m urmai. V descurcai cu bagajele?
Se descurcau. Amabel, nc nfurat n haina cea veche,
i inea sacul cu cizmele, iar Noel cra cellalt sac i valiza
lui. Astfel ncrcai, pornir n urma femeii celei grase, n sus
pe scri.
- Ceilali musafiri ai Camillei au sosit la ceai, dar acum sunt
sus, n camerele lor, ca s se schimbe. Iar doamna Early m-a
rugat s v spun c servim cina la ora opt, dar, dac dorii s
cobori la opt fr un sfert, simt buturi n bibliotec i acolo v
putei ntlni cu ceilali oaspei...
n capul scrii, o arcad ddea spre culoarul ce ducea spre
spatele casei. Podeaua era acoperit cu un covor stacojiu, pe
perei erau atrnate imagini de vntoare, i Noel remarc
mirosul plcut, tipic pentru casele de ar bine ntreinute, n
care se amestecau mirosul de rufe proaspt clcate, cel al
lacului de mobil i al levnicii.
- Uite, asta e camera ta, drgua mea, spuse femeia
deschiznd o u i lsnd-o pe Amabel s treac nuntru. Iar
Cuttorii de scoici 127
dumneata, domnule Keeling, vei sta aici... iar la mijloc e baia.
Cred c gsii tot ce v trebuie, dar, dac avei nevoie de ceva,
s ne spunei.
- Mulumesc foarte mult.
- i am s-i spun doamnei Early c vei cobor la opt fr
un sfert.
Plec, zmbindu-le din toat inima i nchiznd ua n
urma ei. Rmas singur, Noel ls valiza jos i se uit n jur.
Anii ndelungai n care i petrecuse weekendurile n case
necunoscute, i ascuiser simurile ntr-att, nct era n stare,
din primul moment n care intra ntr-o cas, s intuiasc
posibilitile ce i se deschideau n fa i s le armonizeze cu
propriul sistem de valori.
Nota cu o singur stea casele modeste de ar, prevzute cu
tot tacmul, de la curent la paturile incomode, mncare
neapetisant i nimic altceva n afar de bere, pentru potolirea
unui brbat nsetat. Ceilali oaspei erau, n acest caz, rude deloc
amabile, cu copii foarte prost-crescui. Adesea, Noel i amintea
brusc de vreo obligaie presant i se ntorcea la Londra
duminic dis-de-diminea. Dou stele se potriveau mai cu
seam caselor deinute de militari prin Surrey, unde te ntlneai
cu nenumrate fete cu alur de sportive i tineri cdei de la
Sandhurst. Tenisul era, de obicei, distracia preferat i, dup
partidele jucate pe terenul cu iarba moale, urmau serile
petrecute la crma din apropiere. De trei stele erau reedinele
rurale, fr pretenii, cu muli cini i cai n grajduri, foc
molcom de buteni n cmin, mncare pe sturate i, de cele
mai multe ori, un vin grozav. Patru stele era nivelul maxim, cel
al vilelor n care locuiau oamenii foarte bogai. Un valet care i
despacheta bagajele - i foc n dormitor. Pretextul pentru
weekendurile petrecute n case de patru stele era, de obicei, cte
o sear de dans ce se organiza n vecintate. Se ridica un cort
imens, luminat de lampadare, n grdin; orchestra, angajat n
schimbul unor sume enorme, tocmai de la Londra, cnta toat
128 Rosamunde Pilcher
noaptea, i ampania nc mai curgea la ora ase, n dimineaa
zilei urmtoare.
Charboume, hotr el imediat, era de trei stele i-l
satisfcea pe deplin. Evident, nu i se dduse cea mai bun
camer de oaspei, ns cea n care se afla era foarte potrivit.
De mod veche, confortabil, cu mobil solid, victorian i
draperii grele de creton, camera avea tot ce-i putea fi de
trebuin unui vizitator nocturn. i scoase haina i o arunc
peste pat, apoi se duse s deschid cealalt u, care ddea
spre baia spaioas, mochetat, cu o cad enorm, ncastrat n
lemn de mahon. De cealalt parte a bii mai era nc o u i
se ndrept ntr-acolo, ateptndu-se cumva s o gseasc
nchis; totui, ua se deschise, iar el se trezi n camera lui
Amabel. O gsi mbrcat tot n haina mblnit, scond tot
felul de lucruri din sac i aruncndu-le ca pe nite frunze
vetejite pe podea, la picioarele ei.
Fata i ridic privirea i-l vzu zmbind.
- Ce-i cu mutra asta? l ntreb.
- Se vede c gazda noastr e o femeie neleapt i deschis
la minte.
- Ce vrei s spui?
Uneori, Amabel era teribil de obtuz.
- Vreau s spun c n nici un caz nu ne-ar fi dat o camer
comun, ns ce avem de gnd s facem la noapte nu-i treaba ei.
- Ei, m rog, spuse Amabel, presupun c are destul
experien.
Scotoci la fundul sacului i trase de acolo o rochie lung,
neagr, tricotat.
- Ce-i asta? ntreb el.
- E rochia cu care am de gnd s m mbrac disear.
- Nu-i cam ifonat?
Amabel o scutur puin.
- E din jerseu. N-ar trebui s se ifoneze. Crezi c e
ap fierbinte?
Cuttorii de scoici 129
- Precis c da.
- O, atunci e grozav. Am s fac o baie. Te rog, d drumul
la ap, vrei?
Se duse n baie, puse dopul n cad i ddu drumul la ap.
Apoi se ntoarse la el n camer i despachet lucrurile din
valiz, agndu-i costumele pe umeraele din dulapul
ncptor i punnd cmile curate n sertare. La fundul
valizei se afla o sticlu plat, din argint, bun de luat la
vntoare. O i auzea pe Amabel blcindu-se n ap, i
aburul parfumat ptrundea, ca fumul, prin ua deschis. Cu
sticla n mn, trecu prin baie, lu dou pahare pentru splat
pe dini, le umplu pe jumtate cu whisky i turn deasupra ap
rece de la robinet, pn sus. Amabel se hotrse s se spele pe
pr. Se spla tot timpul pe pr, dar niciodat nu arta mai bine.
i ddu unul din pahare, punndu-1 pe un scunel, lng cad,
ca s-l poat lua dup ce-i spla spunul din ochi. Apoi intr
n camera ei, lu haina bunicului de pe podea i o duse n baie,
se aez pe capacul scaunului de toalet, i puse, cu grij,
paharul de butur pe savoniera bii i ncepu s cerceteze.
Aburii se risipeau. Amabel se ridic, i ddu la o parte
meele de pr lung, ud, care-i cdeau peste fa i deschise
ochii. Zri paharul i ntinse mna dup el.
- Ce faci? l ntreb.
- Caut bancnota de cinci lire.
Pipind materialul greu, localiz locul unde se auzea
fonetul acela, jos, la tiv. Bg mna n buzunarul din partea
aceea i gsi gaura, dar era prea mic pentru ca mna lui s
treac pe acolo, aa c o lrgi puin i ncerc din nou. Cutnd
ntre stratul de tweed i cel de pielicele de iepure, ddu de
ghemotoace de puf i uvie de blan. Strnse din dini,
imaginndu-i vreun oarece mort, sau cine tie ce alt lucru la fel
de dezgusttor, dar i alung din minte aceste orori i cut mai
departe. n sfrit, n colul tivului, descoperi cu vrfurile
degetelor ceea ce cuta. Trase mna cu grij, eliberndu-se.
130 Rosamunde Pilcher

Haina i alunec de pe genunchi pe podea, i el rmase cu o


bucat de hrtie mpturit n mn - o hrtie veche i ngl
benit, ca un pergament de demult.
- Ce era? vru s tie Amabel.
- Nu e o bacnot de cinci lire. Cred c e o scrisoare.
- Vai, ce dezamgire!
Cu grij, ca s n-o rup, Noel o despturi. Zri scrisul
aplecat, demodat, cu litere desenate cu pana bine ascuit.

Dufton Hali
Comitatul Lincolnshire
8 mai 1898
Drag Stern,
i mulumesc pentru scrisoarea de la Rapallo; m
gndesc c ntre timp te-ai ntors la Paris. Sper s reuesc s
vin n Frana luna viitoare cnd, negreit, te voi cuta la
atelier, pentru a studia schia n ulei a picturii Terasa din
grdin. Dup ce voi rezolva toate amnuntele legate de
cltorie, i voi trimite o telegram prin care s-i anun data
i ora la care voi sosi.
Al dumitale sincer,
Emest Wollaston

Noel citi scrisoarea n tcere. La sfrit, rmase o clip pe


gnduri, apoi ridic fruntea i se uit la Amabel.
- Uimitor, rosti el.
- Ce scrie acolo?
- Ce descoperire uimitoare!
- Ah, Noel, pentru numele lui Dumnezeu, citete-mi i mie.
i citi scrisoarea. Dup ce ncheie, Amabel nu pru
mai lmurit.
- Ce e aa de uimitor acolo?
- E o scrisoare ctre bunicul meu.
- i ce dac?
- Ai auzit vreodat de Lawrence Stern?
-N u .
Cuttorii de scoici 131

- A fost pictor. Un pictor victorian de mare succes.


- N-am tiut. Nu-i de mirare c avea o hain aa grozav.
Noel trecu peste aceast remarc lipsit de importan.
- E o scrisoare de la Emest Wollaston.
- i el tot pictor a fost?
- Nu, ignoranta mea, n-a fost pictor. A fost un industria de
pe vremea reginei Victoria. A devenit milionar prin propriile
fore. Pn la urm, a fost nnobilat i si-a luat numele de
Lord Dufton.
- Dar pictura... cum i spune?
- Terasa din grdin. A fost o comand special. I-a cerut
lui Lawrence Stern s-o picteze pentru el.
- Nici despre asta n-am auzit.
- Ar fi trebuit. E celebr. De zece ani ncoace e expus la
Muzeul Metropolitan din New York.
- Cum arat?
Noel rmase tcut cteva clipe, ncruntndu-se pentru a-i
aminti o pictur pe care o vzuse doar sub forma repro
ducerilor aprute n paginile unei publicaii periodice pe teme
de estetic.
- O teras. n Italia, desigur, cci pentru asta fusese la
Rapallo. Un grup de femei, aplecate peste o balustrad;
trandafiri peste tot. Chiparoi, i marea albastr, i un biat
care cnt la harp. Pentru stilul epocii, e foarte frumos.
Privi din nou scrisoarea i, dintr-odat, totul se lmuri i
nelese exact ce se ntmplase.
- Emest Wollaston fcuse avere i devenise cineva i, pro
babil, tocmai i construise casa impuntoare din Lincolnshire.
Urma s cumpere mobila potrivit i s comande covoare
esute special n Frana i, pentru c nu motenise nici o pnz
de Gainsborough sau Zoffany, a comandat celui mai
prestigios artist al zilei o pictur special pentru el. n
vremurile acelea, era ca i cum i-ai fi comandat cuiva s fac
un film. Trebuia s se tin cont de toate amnuntele - peisaj,
132 Rosamunde Pilcher
costume, modele. Apoi, dup ce totul era decis i cercetat,
artistul obinuia s fac o schi n ulei, pe care s o prezinte
clientului su. Urmau luni ndelungate de munc i trebuia s
fie absolut sigur c, n final, avea s fie exact ceea ce dorea
clientul care pltise pentru asta.
- neleg, spuse fata, i se ls pe spate n ap, cu prul
plutind pe lng trup, asemenea Ofeliei, gndindu-se la tot ce
auzie. Dar tot nu pricep de ce eti aa de entuziasmat.
- Doar pentru c... Nu m-am gndit niciodat la acele
prime schie n ulei. Sau, dac m-am gndit, am uitat.
- Sunt aa de importante?
- Nu tiu. Ar putea s fie.
- Atunci am fost fat deteapt, dac am descoperit
scrisoarea fonind n hain.
- Da. Fat deteapt.
Dup o vreme, mpturi scrisoarea, o puse n buzunar, i
termin butura din pahar i se ridic. i privi ceasul.
- E apte i jumtate, i spuse fetei. E timpul s te
pregteti pentru marea btlie.
- Tu unde te duci?
- S m schimb.
O ls s se blceasc mai departe i reveni n camera
lui, nchiznd ua dup el. Apoi, n tcere, deschise cealalt
u i iei pe culoar, se ntoarse spre scri i cobor n hol.
Paii nici nu se auzeau pe covorul gros. La baza scrii se opri,
ezitnd. Nu era nimeni prin preajm, dei dinspre partea din
spate a casei se auzeau voci amabile, care tifasuiau n voie i
se simeau arome delicioase de mncare. Totui, nimic din
toate astea nu-1 putea distrage cci, pentru moment, toate
gndurile lui erau concentrate n gsirea unui telefon.
Gsi ceea ce cuta aproape imediat, chiar acolo, n hol,
ntr-o cabin cu pereii de sticl aflat sub scar. Intr i
nchise ua, ridic receptorul i form un numr din Londra.
I se rspunse aproape imediat.
Cuttorii de scoici 133

- Edwin Mundy la telefon.


- Edwin, sunt eu, Noel Keeling.
- Noel. N-am mai vorbit de mult. Brbatul de la cellalt
capt al firului avea o voce rguit i arogant, cu urme
uoare de accent cockney, de care nu reuise niciodat s
scape. Cum o mai duci?
- Grozav, dar, fii atent, n-am timp acum. Sunt n pro
vincie. Voiam doar s te ntreb ceva.
- Orice doreti, btrne.
- E vorba de Lawrence Stern. Eti atent?
-D a .
- Ai idee dac a aprut pe pia vreo schi n ulei a
principalelor lui picturi?
Tcere. Apoi, Edwin relu, pe un ton evaziv:
- Interesant ntrebare. De ce? Ai tu aa ceva?
- Nu. i nici nu tiu dac exist. De asta te-am sunat.
- N-am auzit s fi aprut aa ceva, la nici una din casele
importante de licitaie. Dar, desigur, mai sunt i intermediarii
mai mici din toat ara.
- Care ar fi... Noel i drese vocea i continu: La valoarea
actual a pieei, cam ct s-ar putea obine pentru aa ceva?
- Depinde de pictur. Dac e vorba de operele lui mai
importante, presupun c ar fi njur de patru sau cinci mii... dar
nu lua asta ad litteram, btrne, e doar un pre estimativ. Nu
pot spune nimic pn nu le vd.
- i-am spus. Eu nu am nimic.
- Atunci de ce m-ai sunat?
- Tocmai mi-am dat seama c ar putea s mai existe ase
menea schie, fr ca nici unul din noi s tim ceva despre asta.
- Vrei s spui, n casa mamei tale.
- M rog, trebuie s fie undeva.
- Dac reueti s le gseti, continu Edwin, pe tonul cel
mai mieros de care era n stare, presupun c mi vei permite s
m ocup chiar eu de ele pentru tine.
134 Rosamunde Pilcher
Dar Noel n-avea de gnd s fac promisiuni cu atta
uurin.
- Ar trebui s pun mna pe ele mai nti. Apoi adug,
nainte ca Edwin s poat spune ceva: Acum trebuie s plec,
Edwin. Cina se servete peste cinci minute i eu nici mcar
nu m-am schimbat. i mulumesc pentru ajutor i scuz-m
c te-am deranjat.
- Nici un deranj, biete drag. M bucur s-i fiu de folos.
E o posibilitate interesant. Vntoare plcut.
nchise. ncet, Noel puse receptorul napoi n furc. Patru,
pn la cinci mii de lire sterline. Mai mult dect ar fi ndrznit
s-i imagineze. Trase adnc aer n piept, deschise ua cabinei
i iei n hol. nc nu apruse nimeni pe acolo i, cum nimeni
nu fusese martor la aciunile lui, nu era nevoie s lase bani
pentru convorbire.
5
IIANK

Exact n ultima clip, cnd totul era gata pregtit pentru


cina n doi cu Hank Spotswood, Olivia i aminti c nu-i
telefonase mamei ei, cu propunerea de a face un drum cu
maina pn n Gloucestershire, ca s-i petreac o smbt
tihnit cu ea. Telefonul alb se afla lng canapea i tocmai
ncepuse s formeze numrul, cnd auzi un taxi apropiindu-se
din josul strzii. Simi, instinctiv, c era Hank. Ezit. Cnd
vorbea la telefon, mamei ei i plcea s stea la taclale, s dea
i s primeasc veti i nici nu se punea problema s-i spun
doar ce-i propusese i apoi s nchid. Auzi taxiul oprindu-se
n faa porii, renun s mai formeze numrul i aez
receptorul napoi n furc. O s sune mai trziu. Maic-sa nu
se culca niciodat nainte de miezul nopii.
Se ridic n picioare, netezi cutele perniei de pe canapea i
privi n jur, verificnd dac totul era sau nu perfect. Era.
Lumina difuz, butura n ateptare, gheaa n suportul ei,
muzic de atmosfer, de-abia auzit, la aparatul stereo. Se
ntoarse spre oglinda de pe polia cminului i-i netezi prul,
ndreptnd apoi gulerul bluzei Chanel, din atlaz crem. Purta
cercei cu perle, iar machiajul era i el n nuane perlate, delicate
i foarte feminine, deosebite fa de culorile mai tari pe care le
136 Rosamunde Pilcher
folosea n timpul zilei. Rmas n ateptare, auzi poarta
deschizndu-se i apoi nchizndu-se la loc. Sunetul soneriei.
Fr s se grbeasc, se ndrept spre u, ca s-l pof
teasc nuntru.
- Bun seara.
Sttea n prag, n ploaie. Un brbat frumos, robust, de
aproape cincizeci de ani, innd n mn, aa cum era de
ateptat, un buchet de trandafiri roii, cu cozile lungi.
- Salut.
- Poftete nuntru. Ce sear ngrozitoare! Dar ai gsit
drumul.
- Sigur. N-a fost o problem.
Intr n hol, iar ea nchise ua n urma lui; el i oferi florile.
- O modest ofrand, i spuse i zmbi, iar Olivia i ddu
seama c uitase de zmbetul lui atrgtor i dantura lui
perfect, cu dinii foarte albi, de american.
- A, sunt foarte frumoase. Lu florile i, automat, se
aplec s le miroas, dar fuseser crescute forat, n cine tie
ce ser, aa c nu aveau nici o mireasm. Ce drgu din partea
ta! Scoate-i haina i ia-i ceva de but, eu am s m duc s
pun imediat florile n ap.
Le duse n buctria micu, gsi un vas, l umplu cu ap i
puse florile nuntru aa cum erau, fr s mai piard timp
pentru a le aranja n vreun fel. Florile se aezar singure, cu
graie, aa cum numai trandafirii tiu s-o fac. innd vasul n
mini, se ntoarse n salona i l aez, ceremonios, la locul de
onoare de pe biroul ei din lemn de alun. Pe peretele alb, roul
trandafirilor ddea impresia unor stropi strlucitori de snge.
Se ntoarse spre el.
- Drgu din partea ta! Acum, i-ai luat ceva de but?
i luase.
- Mi-am pus nite scotch. Sper c e n regul, adug el,
punnd paharul jos. Ia spune-mi, tu ce doreti?
- La fel. Cu ap i ghea.
Cuttorii de scoici 137
Olivia se ls pe un col al canapelei, ndoindu-i
picioarele lng ea, i-l privi cum se ocup de sticle i pahare.
Cnd i aduse paharul, ridic mna s-l ia; i lu i el paharul
i se aez pe fotoliul de lng cmin. Ridic paharul.
-Noroc!
- Sntate! spuse Olivia.
Sorbir din pahare. ncepur s vorbeasc. Atmosfera era
plcut, relaxat. Hank i admir casa, se interes de tablouri,
o ntreb despre munca ei, vru s tie cum fcuse cunotin
cu familia Ridgeway, la petrecerea crora se ntlniser, cu
cteva seri mai nainte. Iar apoi, la sugestia ei plin de tact,
ncepu s-i vorbeasc despre el. Lucra n domeniul fabricaiei
de covoare i venise n Anglia pentru o conferin
internaional de industrie textil. Locuia la hotelul Ritz. Era
din New York, dar se mutase n sud i lucra n Dalton,
statul Georgia.
- Cred c a fost o schimbare profund a stilului tu de
via. De la New York n Georgia.
- ntr-adevr, rspunse, coborndu-i privirea i rsucind
paharul n mini. Dar mutarea a intervenit n momentul cel
mai potrivit. M-am desprit de curnd de soia mea i, n felul
sta, aranjamentele domestice au fost mai uor de realizat.
- mi pare ru.
- N-ai de ce. Se mai ntmpl.
- Ai copii?
- Da. Doi adolesceni. Un biat i o fat.
- Te vezi cu ei?
- Sigur c da. i petrec vacana de var cu mine. Sudul e
grozav pentru copii. Pot s joace tenis tot anul, pot clri sau
nota. Suntem membri ai unui club local, unde se ntlnesc
cu muli tineri de vrsta lor.
- Sun grozav.
Urm o pauz, n care Olivia atept, cu tact, dndu-i
posibilitatea s scoat la iveal portvizitul cu pozele copiilor
138 Rosamunde Pilcher
lui - lucru pe care, din fericire, el nu-1 fcu. l plcea din ce n
ce mai mult.
- Ai paharul gol, i spuse ea. Mai vrei s bei ceva?
Continuar s vorbeasc. Conversaia se deplas spre
subiecte mai serioase: politica american, balana economic
dintre cele dou ri. Opiniile lui erau liberale i practice tot
odat i, dei i spuse Oliviei c i votase pe republicani, prea
adnc preocupat de problemele lumii a treia. Dup o vreme,
Olivia arunc o privire spre ceas i constat, spre surprinderea
ei, c era ora nou.
- Cred c a sosit timpul s ne aezm la mas, i spuse.
Se ridic n picioare, lu paharele goale i pomi, n urma
ei, spre sufragerie. Aprinse o lumin blnd i descoperi
privirilor masa minunat pus, cu pahare de cristal i tacmuri
de argint, iar n mijlocul mesei un aranjament cu crini
timpurii. Dei palid, lumina era suficient pentru ca el s
observe imediat singurul perete vopsit n culoarea cobaltului
i acoperit de sus pn jos cu fotografii nrmate, care-1
atraser imediat.
- Ei, ia te uit! Ce idee grozav!
- Pentru mine, fotografiile de familie au fost ntotdeauna o
problem. Nu tiu niciodat unde s le pun, aa c am rezolvat
dilema umplnd un perete ntreg cu ele.
Trecu de cealalt parte a tbliei n buctria micu, lund
de acolo farfuria cu pateu i pine de secar, n timp ce Hank,
cu spatele la ea, cerceta fotografiile cu interesul i atenia
cuiva aflat ntr-o galerie de art.
- Cine e fetia asta frumoas?
- E sora mea, Nancy.
- E adorabil.
- Era, recunoscu Olivia. Dar nu s-a mai ngrijit deloc,
cum se spune. nelegi ce vreau s spun, s-a ngrat i a
mbtrnit nainte de vreme. Dar era ntr-adevr adorabil
cnd era mic. Poza asta e fcut chiar nainte de nunta ei.
Cuttorii de scoici 139
- Unde locuiete?
- n Gloucestershire. Are doi copii ngrozitori i un brbat
plicticos, i ideea lui despre rai este s se plimbe j>e corso, cu
doi labradori n les, trimind salutri ctre toi prietenii.
Se ntoarse spre ea ncruntat, fr s neleag, iar Olivia
izbucni n rs.
- Nici mcar nu tii despre ce vorbesc, nu-i aa?
- Nu. Dar am neles cum stau lucrurile. Se ntoarse spre
fotografii. i cine e aceast doamn elegant?
- Aceea e mama.
- Ai vreo poz de-a tatlui tu?
- Nu, tata a murit. Dar acela e fratele meu, Noel. Brbatul
acela frumos, cu ochi albatri.
- Chiar c e un tip bine. E cstorit?
- Nu. Are aproape treizeci de ani i nc nu s-a cstorit.
- Are o prieten?
- Nu una permanent. N-a avut niciodat o prieten cu
care s locuiasc mpreun. i petrece toat viaa gndindu-se
ce groaznic ar fi s-i creeze obligaii. tii tu, genul de brbat
care nu accept niciodat o invitaie la o petrecere, la gndul
c ar putea aprea ceva mai bun.
Amuzat, Hank rdea, scuturnd din umeri.
- Nu eti prea blnd cu familia ta.
- tiu. Dar ce rost ar avea s in cu dinii de nite iluzii
sentimentale, mai ales la vrsta mea?
Reveni din spatele tbliei i puse pe mas pateul, untul
i coul cu pinea crocant. Gsi nite chibrituri i aprinse
lumnrile.
- i aici cine e?
- La ce poz te uii?
- Cea cu brbatul cu o feti alturi.
- A... Olivia veni lng el. E un brbat pe care l cheam
Cosmo Hamilton. Iar fetia e fiica lui, Antonia.
- Ce copil drgu!
14G Rosamunde Pilcher
- Am fcut poza acum cinci ani. Acum trebuie s aib
optsprezece ani.
- Sunt rude cu tine?
- Nu. El mi e prieten. Mi-a fost prieten. De fapt, iubit.
Are o cas la Ibiza i, acum cinci ani, mi-am ntrerupt servi
ciul un an... un an sabatic, pe care l-am petrecut acolo, locuind
mpreun cu el.
Hank ridic din sprncene.
- Un an. E mult ca s trieti cu un brbat.
- A trecut foarte repede.
Olivia i simi privirea aintit asupra ei.
- Ai inut la el?
- Da. Mai mult dect la oricine altcineva.
- De ce nu v-ai cstorit... sau, poate, avea soie?
- Nu, nu avea. Dar eu n-am vrut s m mrit cu el, pentru
c nu doream s m mrit cu nimeni. Nici acum nu doresc.
- Te mai vezi cu el?
- Nu. Ne-am luat rmas-bun i cu asta s-a terminat leg
tura noastr.
- Dar fiica lui, Antonia?
- Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu ea.
- Corespondai?
Olivia ridic din umeri.
- i trimit felicitri de Crciun. Aa ne-am neles. O feli
citare de Crciun, n fiecare an, cu imaginea unei prigorii.
- Nu mi se pare prea generos.
- tiu. i probabil c, pentru tine, e imposibil s nelegi.
Dar Cosmo nelege. i zmbi, apoi continu: Acum, dac ai
terminat cu rudele i prietenii mei, ce-ar fi s torni nite vin i
s mncm ceva?

- Mine e smbt, i spuse el. Ce faci tu, de obicei,


smbta?
Cuttorii de scoici 141
- Cteodat plec din ora, pentru tot weekendul. Alteori
stau aici. Scap de tensiune, m relaxez, mi chem civa
prieteni la un pahar.
- Pentru mine ai stabilit ceva?
- De ce?
- Mine nu am nici un fel de ntlniri de afaceri. Mi-ar fi
plcut s mergem cu maina undeva... mi-ai putea arta o parte
din peisajele de provincie despre care am auzit vorbindu-se
adesea, dar pe care nu am niciodat timp s le vizitez.
Cina se terminase, vasele zceau, abandonate, n
buctrie, lumina fusese stins n sufragerie. Cu cte un pahar
de coniac i o cafea, se ntorseser lng foc, numai c acum
stteau amndoi pe canapea, la cele dou capete, ntori pe
jumtate unul spre cellalt. Olivia i odihnea capul cu prul ei
ntunecat pe o perni roz, indian, inndu-i picioarele sub
ea. Un papuc i alunecase din picior i zcea pe jos, pe covor.
- Mine, i spuse ea, plnuisem s merg s-o vd pe mama,
n Gloucestershire.
- Te ateapt?
- Nu. Dar aveam de gnd s-o sun nainte de culcare.
- Trebuie s te duci?
Olivia reflect la acest lucru. Dorea s mearg, se hotrse
s mearg i se simise mai bine dup ce luase aceast
hotrre. Dar acum...
- Nu, nu trebuie s merg, i spuse. Dar nu s-a simit prea
bine i n-am mai vzut-o de prea mult vreme, aa c ar fi
bine s merg.
- Ct putere de convingere e necesar ca s te fac s te
rzgndeti?
Olivia zmbi. Sorbi nc o gur de cafea i puse cecua
napoi, cu grij, exact n centrul farfurioarei.
- Cum ai s m faci s m rzgndesc?
142 Rosamunde Pilcher
- Te-a putea tenta cu promisiunea unei mese de patru
stele. Sau cu o plimbare pe ru. Sau pe jos, pe drumuri de
ar. Orice doreti.
Olivia puse n cumpn aceast ispit.
- Cred c a mai putea amna o sptmn. Mai ales c nu
m ateapt, aa c nu va fi dezamgit.
- Atunci, vii.
Olivia se hotrse.
- Da, am s vin.
- S nchiriez o main?
- Am eu o main ct se poate de bun.
- Unde vrei s mergem?
Olivia ridic din umeri i ls cafeaua deoparte.
- Oriunde doreti i tu. n Pdurea Nou; de-a lungul
Tamisei, pn la Henley. Am putea merge n comitatul K.ent,
s vizitm grdinile din Sissinghurst.
- Ce-ar fi s ne hotrm mine?
- Cum doreti.
- La ce or vrei s pornim?
- Devreme, cred eu. n felul sta, putem iei din Londra
nainte de aglomerarea circulaiei.
- n cazul sta, cred c ar trebui s m ntorc la hotel.
- Da, spuse Olivia. Poate c aa ar fi mai bine.
Dar nici unul din ei nu fcu nici o micare. Peste cana
peaua alb, imens, privirile li se ntlnir i se privir fix,
ndelung. Linitea era deplin. Muzica ncetase, casetele se
terminaser de mult, iar afar, ploaia btea n geamuri.
O main trecu pe strad, pe cnd ceasul micu, aezat pe
polia cminului, petrecea clipele care se succedau ncet. Era
aproape ora unu.
Se apropie de ea, aa cum ea tiuse c va face, i i trecu
un bra pe dup umerii ei, trgnd-o spre el, astfel nct s
nu-i mai rezeme capul pe perni, ci pe pieptul lui cald,
C uttorii de scoici 143
musculos. Cu cealalt mn, i netezi prul care-i cdea pe
obraz i apoi, prinznd-o de brbie, ca s-o ntoarc spre el, se
aplec i o srut pe gur. Mna i alunec de la brbie spre
gt, apoi peste curba delicat a snilor ei micui. n cele din
urm, rosti:
- Toat seara m-am gndit numai la asta.
- Cred c i eu am dorit s-o faci.
- Dac pornim aa de devreme, mine-diminea, n-ar fi
o prostie s fac tot drumul pn la Ritz, doar c s dorm vreo
patru ore i apoi s m ntorc s te iau?
- i nc ce prostie...
- Pot s rmn?
- De ce nu?
Se trase napoi, privindu-i faa ntoars n sus, cu ochii
plini de un amestec de dorin i amuzament.
- Nu e dect o singur problem, i spuse el. Nu am nici
aparatul de ras, nici periua de dini la mine.
- Am eu i una, i cealalt. Nou-noue. Pentru cazuri
de urgen.
Izbucni n rs.
- Eti o femeie uimitoare, i spuse.
- Mi s-a mai spus.

Olivia se trezi devreme, ca de obicei. Ora apte i jumtate


dimineaa. Draperiile erau trase, dar nu complet i, prin spaiul
rmas liber, aerul rcoros i proaspt ptrundea n camer.
Abia se luminase de ziu i cerul era senin. Poate c, la urma
urmelor, avea s fie o zi frumoas.
Rmase o vreme aa, ntins, ameit i relaxat, zm-
bindu-i mulumit, amintindu-i de noaptea trecut i
anticipnd, cu plcere, ziua care urma. ntoarse capul pe pern
i privi, cu adnc satisfacie, spre brbatul adormit care
ocupa cealalt parte a patului ei ncptor. inea un bra sub
144 Rosamunde Pilcher
cap i pe cellalt deasupra pturii albe, groase. Un bra
bronzat, ca ntregul su trup sntos, plin de tineree, cu prul
auriu, scurt i moale. ntinse mna i-i atinse antebraul cu un
gest delicat, aa cum ar fi atins o sculptur sau un obiect de
porelan, doar pentru pura plcere animalic de a-i simi forma
i contururile sub vrfurile degetelor. Atingerea aceasta uoar
nu-1 deranj i, cnd ea i trase uor mna napoi, el continu
s doarm.
Moleeala i trecuse, nlocuit de o energie care nu-i ddea
pace. Acum era complet treaz i nerbdtoare s porneasc la
drum. Se ridic ncet n capul oaselor, ddu ptura la o parte i
se ddu jos din pat. i vr picioarele goale n papuci
i ntinse mna dup halatul roz de ln, i-l puse i se strnse
cu cordonul n jurul taliei subiri. Iei din camer, pornind pe
scri n jos.
Ddu draperiile la o parte i vzu c, ntr-adevr, promitea
s fie o zi frumoas. Fusese puin brum n timpul nopii, dar
cerul de un albastru pal era senin, fr nici un nor, i primele
raze, nu prea puternice, ale soarelui de iarn ptrundeau pe
strada pustie. Deschise ua de la intrare i lu laptele, l duse
n buctrie i puse sticlele n frigider. Cur farfuriile din
ajun i le vr n maina de splat, apoi puse masa pentru
micul dejun. Puse de cafea, gsi nite ou i unc, un pachet
de fulgi de cereale. Se ntoarse n salon s aranjeze perniele,
s ia paharele i cnile de cafea, s aprind focul. Trandafirii
adui de el ncepuser s se deschid, iar petalele se
rsfrngeau ncet napoi, ca nite mini deschise n implorare.
Se opri s-i miroas, dar tot nu aveau nici o mireasm. Nu-i
nimic, le spuse ea, suntei frumoi i aa. Va trebui s v
mulumii cu frumuseea voastr."
Se auzi un cnit la cutia potal i corespondena
alunec pe covoraul din faa uii de la intrare. Tocmai se
pregtea s mearg dup scrisori, dar, dup ce strbtu camera
Cuttorii de scoici 145

pe jumtate, telefonul ncepu s sune i se repezi spre


receptor, nedorind ca sunetul strident al soneriei s-l deranjeze
pe brbatul care nc mai dormea la etaj.
- Bun ziua.
i zri imaginea n oglinda de pe polia cminului, neate
nuat de farduri, cu prul negru czndu-i peste obraz. l ddu
napoi i, cum nu primise nici un rspuns, repet:
- Bun ziua.
Se auzi un declic i un bzit, apoi o voce feminin rosti:
- Olivia?
-D a.
- Olivia, sunt eu, Antonia.
- Antonia?
- Antonia Hamilton. Antonia lui Cosmo.
- Antonia! Olivia se ls s alunece ntr-un col al
canapelei, trgndu-i picioarele sub ea i innd receptorul
mai aproape de ureche. De unde vorbeti?
- De la Ibiza.
- Parc ai fi lng mine.
- tiu. Slav Domnului, legtura e bun.
Ceva n vocea fetei i atrase atenia Oliviei. Simi pierindu-i
zmbetul de pe fa i strnse mai tare receptorul alb, neted.
- De ce m-ai sunat?
- Olivia, trebuia s-i spun. M tem c e o veste trist. A
murit tata.
Murise. Cosmo murise. A murit. Rosti cuvintele n
oapt, dar parc nu era vocea ei.
- A murit joi seara, trziu. La spital... ieri a fost nmor
mntarea.
- Dar... Cosmo, mort. Era de nenchipuit. Dar... de
ce? Cum?
- Nu pot... nu pot s-i spun. Nu la telefon.
Antonia, fr Cosmo, singur la Ibiza.
146 Rosamunde Pilcher
- De unde dai telefon?
- Din localul lui Pedro.
- Unde stai?
- La Can Dalt.
- Eti singur acolo?
- Nu. Tomeu i Maria s-au mutat aici, ca s-mi in
tovrie. Au fost minunai.
- Dar...
- Olivia, trebuie s vin la Londra. Nu pot rmne aici, casa
asta nu e a mea i... of, mai sunt o mie de motive. n orice caz,
va trebui s-mi gsesc ceva de lucru. Dac vin... a putea s
stau cu tine cteva zile, doar pn mi gsesc ceva? Nu i-a
cere o asemenea favoare, dar nu am pe nimeni altcineva.
Olivia ezit, urndu-se pentru aceast ezitare, dar prea
contient de faptul c toate instinctele ei reacionau violent
mpotriva oricrei persoane, inclusiv a Antoniei, care facea
tentativa s-i invadeze preioasa intimitate a casei i vieii ei.
- Dar... dar mama ta?
- S-a recstorit. Acum locuiete n nord, pe lng
Huddersfield. i nu vreau s m duc acolo. E vorba numai de
cteva zile, cum am spus, doar pn m organizez.
- Cnd vrei s vii?
- Sptmna viitoare. Poate mari, dac reuesc s prind
un avion. Olivia, numai cteva zile, pn m pun pe picioare.
Vocea ei rugtoare, prin cablul telefonic de la sute de
kilometri deprtare, prea tinereasc i vulnerabil, la fel ca
atunci cnd era copil. Brusc, Olivia i-o aminti pe Antonia aa
cum o vzuse pentru prima dat, alergnd pe dalele
aeroportului din Ibiza, ca s se arunce n braele lui Cosmo. i
se simi dezgustat de ea nsi. E vorba de Antonia,
nenorocito, care te roag s-o ajui. E Antonia lui Cosmo, i
Cosmo e mort, iar faptul c s-a gndit la tine e cel mai mare
Cuttorii de scoici 147

compliment pe care i l-ar putea face. Mcar o dat n via,


nu te mai gndi numai la tine nsi."
Ca i cum Antonia ar fi putut s-o vad, zmbi cu cldur,
ca pentru a o liniti. i vorbi cu blndee i siguran:
- Bineneles c poi veni. Anun-m cnd sosete
avionul i-am s te atept la aeroportul Heathrow. Atunci ai
s-mi poi povesti totul.
- Ah, eti o sfnt! N-am s te deranjez deloc.
- Sigur c nu. Cu mintea ei practic, Olivia trecu la alte
eventuale dificulti. Te descurci cu banii?
- Ah... Antonia prea surprins, ca i cum nici nu se
gndise la asemenea amnunte - i probabil c aa i era. Da,
relu ea, cred c da.
- Ai destul pentru biletul de avion?
- Da, cred c da. La limit.
- Atunci inem legtura i te atept.
- i mulumesc foarte mult. i... mi pare ru c a trebuit
s-i spun de tata...
- i mie mi pare ru. Erau vorbele cele mai plate pe care
le rostise n viaa ei. nchise ochii, alungnd durerea unei
pierderi pe care nc nu o realiza pe deplin. A fost un om
foarte special, adug ea.
- Da. Antonia plngea. i auzea, i vedea, aproape c i
simea lacrimile. Da... la revedere, Olivia.
- La revedere.
Antonia nchise.
Dup cteva clipe, Olivia aez cu stngcie receptorul
napoi n furc. Brusc, simi c-i era foarte frig. Ghemuit n
colul canapelei, i strnse braele n jurul trupului, privind n
gol, spre salonul ordonat i strlucitor, unde nimic nu se
schimbase, nimic nu se mutase din loc - i totui, totul era
complet diferit. Cci Cosmo nu mai era. Cosmo murise.
Pentru tot restul vieii, Olivia avea s triasc ntr-o lume
148 Rosamunde Pilcher

fr Cosmo. Se gndi la seara aceea cald, cnd s-au aezat pe


o banc, n faa localului lui Pedro, s-l asculte pe biatul care
cnta la ghitar concertul lui Rodrigo, umplnd noaptea cu
sunetele muzicii spaniole. De ce tocmai acel moment, cnd
avea attea amintiri din lunile petrecute cu Cosmo?
Auzi pai pe scar i i ridic privirea. Hank Spotswood
cobora spre ea. Era mbrcat cu halatul ei de baie i nu prea
ridicol aa, pentru c, oricum, era un model brbtesc i i se
potrivea uor. Se bucur c nu prea ridicol. Nu l-ar fi putut
suporta, n momentul acela, dac ar fi prut ridicol. i era i asta
o nebunie, cci ce mai conta cum arat, cnd Cosmo era mort?
l privi, fr s rosteasc nici un cuvnt.
- Am auzit telefonul, spuse el.
- Speram s nu te trezeasc.
Nu-i ddea seama c faa ei era cenuie, iar ochii
ntunecai preau mai adncii n orbite.
- Ce s-a ntmplat? ntreb el.
ncepuse s-i creasc barba i avea prul rvit. Ea i
aminti de seara trecut i se bucur c o petrecuse alturi de el.
- A murit Cosmo. Brbatul despre care i-am vorbit
asear. Brbatul din Ibiza.
- Ah, Doamne, Dumnezeule...
Cobor, strbtu camera i se aez lng ea; o strnse n
brae, fr nici un cuvnt, ca pe un copil nefericit, care are
nevoie de alinare. Cu obrazul lipit de pnza aspr a halatului
ei de baie, simi, violent, nevoia s plng. i dori s-i dea
lacrimile, s-i rbufneasc toat durerea, n aa fel nct s se
elibereze de suferina care o inea prizonier n ghearele ei.
Dar nu se ntmpl aa. Niciodat nu se pricepuse s plng.
- Cine era la telefon? o ntreb el.
- Fiica lui Cosmo, Antonia. Biata copil! Tatl ei a murit
joi seara. nmormntarea a fost ieri. Nu tiu mai multe.
- Ce vrst avea?
Cuttorii de scoici 149

- Cred... cred c vreo aizeci de ani. Dar era aa de tnr...


- Ce s-a ntmplat?
- Nu tiu. N-a vrut s vorbeasc despre asta la telefon.
Mi-a spus doar c a murit la spital. Ea... ea vrea s vin la
Londra. Sosete sptmna viitoare. O s stea cu mine vreo
cteva zile.
Hank nu fcu nici un comentariu, dar o strnse mai tare n
brae, mngind-o uor pe umr, ca i cum ar fi ncercat s
liniteasc un animal ncordat. Dup o vreme, Olivia se mai
liniti. Nu-i mai era frig. Se eliber din braele Iui i, proptindu-se
cu minile n pieptul lui, l ddu la o parte, stpnindu-se i
redevenind ea nsi.
- mi pare ru, se scuz. De obicei nu sunt aa de emotiv.
- Te pot ajuta cu ceva?
- Nimeni nu m poate ajuta. S-a terminat.
- Dar ziua de astzi? Preferi s renunm? Pot s
dispar, s nu-i stau n drum, dac aa doreti. Poate c vrei s
fii singur.
- Nu, nu vreau s fiu singur. Ultimul lucru pe care mi-1
doresc acum este s fiu singur. i puse gndurile n ordine,
sub control, i simi c prioritatea numrul unu era s-i
anune mama de moartea lui Cosmo. Relu: M tem ns c
planul cu Sissinghurst sau Henley a czut. La urma urmelor,
va trebui s m duc la Gloucestershire, la mama. i-am spus
c nu s-a simit prea bine, dar nu i-am spus c a avut un uor
atac de cord. i inea foarte mult la Cosmo. Cnd am stat la
Ibiza, ea a venit s locuiasc la noi. A fost o perioad minu
nat. Una din cele mai fericite din toat viaa mea. Aa c
trebuie s-i spun c a murit i vreau s fiu lng ea cnd va
afla. i ridic privirea spre Hank. Te-ar deranja s mergi cu
mine? M tem c e foarte mult de mers cu maina, dar mama
o s ne fac o gustare i ne putem petrece o dup-amiaz
linitit cu ea.
150 Rosamunde Pilcher
- Mi-ar face plcere s vin. i am s conduc eu.
Era puternic ca o stnc. Olivia reui s zmbeasc, plin
de recunotin i afeciune.
- O sun chiar acum, spuse ea, ntinzndu-se dup telefon.
Am s-i spun s ne atepte la prnz.
Hank se declar de acord i se ridic n picioare.
- Simt mirosul cafelei n cafetier, coment el. Ce-ar fi s
pregtesc eu micul dejun?
Pe la nou, porniser la drum, n Alfasud-ul verde-nchis
al Oliviei, care sttea n scaunul pentru pasager, n timp ce
Hank se afla la volan. La nceput, conduse cu mare grij, atent
s nu uite c se afl pe cealalt parte a strzii, dar, dup ce au
oprit s fac plinul de benzin, deveni mai ncreztor, lu
vitez i intrar pe autostrada care ducea la Oxford cu o vitez
constant de o ut cinci kilometri la or.
Nu vorbeau. Toat atenia lui era concentrat spre cele
lalte maini de pe osea i la drumul care cotea naintea lor.
Olivia se bucura c nu trebuie s vorbeasc i-i nfundase
brbia adnc n gulerul de blan al hainei, privind fr s vad
peisajul anost de ar, care se perinda prin faa geamurilor.
Dar dup ce trecur de Oxford, se nvior. Era o zi str
lucitoare de iarn i, cum soarele se ridicase puin pe cer,
bruma de pe iarb i arturi se topise, iar trunchiurile copacilor
subiri i negri aruncau umbre alungite peste cmp i osea.
Fermierii porniser la arat, i stoluri de pescrui urmreau
tractoarele i brazdele proaspete trase n pmnt. Trecur prin
orele pline de aglomeraia obinuit a unei zile de smbt
dimineaa. Strzile strmte erau pline de mainile familiilor de
localnici, venii din satele apropiate pentru cumprturile de
sfrit de sptmn, iar trotuarele erau nesate de mame cu
copii i crucioare, i tarabe pline de tot felul de lucruri, jucrii
de plastic i baloane, flori, fructe i legume proaspete. Mai
departe, n faa unei crme de ar, ddur peste un grup de
Cuttorii de scoici 151

vntori; curtea pietruit rsuna de tropotul copitelor de cai,


aerul rsuna de ltratul cinilor i sunetul goarnelor de
vntoare, ori de vocile rstite ale vntorilor n haine viu
colorate. Hank nici nu-i putea crede ochilor.
- Ia te uit! rostea ntruna, i ar fi oprit chiar maina, ca s
priveasc, dar un poliist tnr i fcu semn categoric s treac
mai departe, nct i vzu de drum fr nici o tragere de
inim, privind peste umr din cnd n cnd, pentru o ultim
imagine a acestei scene tradiionale englezeti.
- Parc era o scen de film, cu hanul acela vechi i curtea
pietruit. Ce ru mi pare c n-am aparatul de fotografiat
la mine!
Olivia era bucuroas pentru el.
- Nu poi spune c n-a meritat s vii cu mine. Am fi putut
strbate toat ara i s nu gsim ceva aa de grozav.
- E clar c asta e ziua mea norocoas.
Erau aproape de Cotswolds. Drumurile se ngustau,
erpuind printre lunci umede i peste poduri mici, de piatr.
Case i ferme, din piatr de Cotswold, de culoarea mierii,
preau aurii n lumina soarelui, iar printre ele se zreau
grdiniele din faa caselor mici - care, vara, erau adevrate
simfonii de culori - i livezi de pruni i meri.
- neleg de ce mama ta a preferat s locuiasc aici. N-am
vzut niciodat asemenea locuri. i e atta verdea...
- Orict de ciudat ar prea, mama nu a venit aici pentru
peisaj. Cnd i-a vndut casa de la Londra, era hotrt s
mearg s locuiasc n Cornwall. Sttuse acolo n copilrie,
nelegi, i cred c-i era dor s se ntoarc. Dar sora mea, Nancy,
s-a gndit c e prea departe, prea departe de toi copiii ei. Aa c
a gsit casa asta pentru ea. Pn la urm, poate c lucrurile s-au
aranjat cum nu se putea mai bine, dar, la vremea respectiv, am
fost furioas c Nancy s-a amestecat n treaba asta.
- Mama ta locuiete singur?
152 Rosamunde Pilcher
- Da. Dar asta-i alt problem. Acum, doctorii spun c ar
trebui s aib pe cineva lng ea, mcar o menajer, dar eu
tiu c ei i displace total ideea. E teribil de independent i
nici mcar nu-i prea vrstnic. Nu are dect aizeci i patru de
ani. De fapt, nu st o clip locului. Mi se pare c ar fi o insult
la adresa inteligenei ei s ncepem s-o tratm ca i cum ar fi
deja senil. Gtete, are grij de grdin, primete musafiri i
citete tot ce-i pic n mn, ascult muzic, d telefoane
i poart conversaii lungi, foarte plcute. Uneori pleac n
strintate, s stea pe la prietenii din tineree. De obicei, n
Frana. Tatl ei a fost pictor i mama i-a petrecut o bun parte
a adolescenei la Paris. Se ntoarse spre Hank i-i zmbi. Dar
ce rost are s-i vorbesc despre mama? Nu mai e mult i ai s-o
vezi cu ochii ti.
- I-a plcut la Ibiza?
- La nebunie. Locuina lui Cosmo era o ferm veche,
tipic locului, aezat n inima insulei, pe dealuri. Foarte
rural. Exact genul care s-i plac mamei. Ori de cte ori avea
o clip liber, disprea n grdin cu o pereche de foarfeci, ca
i cum ar fi fost acas.
- O cunoate pe Antonia?
- Da. Au fost amndou cu noi n acelai timp. S-au
mprietenit la cataram. Diferena de vrst n-a contat deloc.
Mama e minunat cu cei tineri. Se pricepe mult mai mult
dect m-a pricepe eu. Rmase tcut cteva clipe i apoi
adug, ntr-un impuls de sinceritate: n clipa asta nu sunt
foarte sigur de mine. Vreau s spun c doresc s-l ajut pe
copilul lui Cosmo, dar nu m entuziasmeaz ideea de-a aduce
pe cineva s locuiasc cu mine, orict de puin timp. Nu-i
ruinos s trebuiasc s recunoti aa ceva?
- Nu-i ruinos. E ct se poate de normal. Ct o s stea?
- Presupun c pn i gsete o slujb i o locuin.
- Are vreo specializare?
Cuttorii de scoici 153

- Habar n-am.
Probabil c nu. Olivia oft adnc. Evenimentele acelei
diminei o sectuiser de emoii i-o epuizaser fizic. Nu era
numai faptul c trebuia s se obinuiasc cu ocul i suferina
pentru moartea lui Cosmo; peste toate astea, se simea
ncolit, asediat de problemele celorlali. Antonia urma s
soseasc aici, s vin s stea la ea, avea nevoie de alinare i
ncurajare, de suport moral i, dup toate probabilitile, pn
la urm, i de un ajutor ca s-i gseasc o slujb. Nancy avea
s continue s-o sune, s-o piseze cu problema menajerei pentru
mama lor, n timp ce mama avea s se lupte, trup i suflet,
mpotriva oricrei sugestii de a-i aduce pe cineva care s
locuiasc cu ea. Iar peste toate astea...
Se opri brusc din cugetat. Apoi relu gndurile de la capt.
Nancy. Mama. Antonia. Dar - bineneles! Soluia se afla
chiar acolo. Adunate la un loc, problemele se anulau, una pe
cealalt, ca suma fraciilor din vremea colii, cnd rspunsul
era ntotdeauna minunat de simplu.
- Tocmai mi-a venit o idee nemaipomenit, spuse ea.
- Ce idee?
- Antonia poate veni s stea cu mama.
Dac se ateptase, cumva, la un entuziasm imediat din
partea lui, atunci nici vorb de aa ceva. Hank se gndi o
vreme la vorbele ei, nainte de a o ntreba, precaut:
- Crezi c o s vrea?
- Bineneles. i-am spus, inea mult la mama. Cnd
mama a plecat din Ibiza, Antonia n-a vrut s-o lase. i ar fi cu
mult mai bine acum, cnd abia i-a pierdut tatl, s petreac
vreo cteva sptmni de linite i s-i revin alturi de
cineva cum e mama, nainte de a ncepe s bat strzile
Londrei n cutarea unei slujbe.
- Aici ai perfect dreptate.
154 Rosamunde Pilcher
- Iar n ce-o privete pe mama, n-ar fi ca i cum ar avea o
menajer, ci o prieten n vizit. Am s-i propun asta chiar
azi. S vd ce prere are. Dar sunt sigur c n-o s zic nu.
Sunt aproape sigur c n-o s zic nu.
Rezolvarea problemelor i luarea unor decizii aveau
ntotdeauna un efect revigorant asupra Oliviei, nct se simi
ndat mai bine. Se nl n scaun, trase parasolarul n jos i
se privi n oglinda de pe spatele acestuia. i zri faa, nc
palid de moarte, i cearcnele, ca nite vnti, de sub ochi.
Blana nchis la culoare a hainei scotea n eviden aceast
paloare, i Olivia nu putu dect s spere c Penelope nu va
face nici o remarc referitoare la asta. Se ddu cu puin ruj i
se pieptn, apoi ridic parasolarul din nou i redeveni atent
la drum.
ntre timp ajunseser la Burford, mai aveau numai vreo
patru kilometri i jumtate de mers i locurile i erau familiare.
- Trebuie s ntoarcem aici, i spuse lui Hank, i el coti pe
strada strmt, pe care se afla un indicator marcat Temple
Pudley, apoi ncetini, precaut, pn cnd maina abia se mai
ra. Drumul urca, erpuind pe coama unui deal i, ajuni pe
creast, zrir satul, cuibrit ca o jucrie de copil n cuul
vii, i apele argintii ale rului Windrush, ca o panglic
ntortocheat. Se ivir i primele case; csue mici, din piatr
aurie, foarte vechi i frumoase. Zrir vechea biseric,
ascuns printre arbori de tis. Un brbat mna turma de oi i,
n faa crmei, care purta numele de Sudeley Arms, erau
parcate maini. Aici, Hank opri i decupl motorul mainii.
Puin surprins de acest gest, Olivia se ntoarse spre el.
- Simi cumva nevoia s bei ceva? l ntreb, politicoas.
El zmbi i cltin din cap.
- Nu. Dar cred c preferi s stai puin singur cu mama
ta. Eu cobor aici i vin mai trziu, dac-mi spui cum s
gsesc casa.
Cuttorii de scoici 155
- E a treia, pe drum n jos. Pe dreapta, cu pori duble, albe.
Dar nu trebuie s faci asta.
- tiu, spuse el, btnd-o uor pe mn. Cred ns c ar fi
mult mai uor pentru amndou.
- Eti minunat, i spuse ea, din tot sufletul.
- A dori s-i aduc mamei tale ceva. Dac l-a ruga pe
hangiu s-mi vnd nite vin, crezi c mi-ar face pe plac?
- Sunt sigur, mai ales dac i spui c e pentru doamna
Keeling. Probabil c o s te pricopseti cu cel mai bun vin
rou pe care-1 are.
Hank pufni n rs, deschise portiera i cobor din main,
l urmri din priviri i-l vzu cum traverseaz curtea pietruit
i dispare pe ua localului, atent s nu se loveasc cu capul de
pragul de sus. Dup plecarea lui, Olivia i desfcu centura
de siguran, trecu pe scaunul oferului i pomi motorul. Era
aproape ora 12.

Penelope Keeling sttea n mijlocul buctriei calde i


dezordonate, ncercnd s decid ce s fac mai nti, apoi
hotr c nu putea face nimic ce nu fcuse deja. Avusese chiar
timp s urce la etaj i s-i schimbe hainele de lucru cu altele,
potrivite pentru musafirii neateptai care urmau s soseasc la
prnz. Olivia era ntotdeauna foarte elegant i minimul pe
care l putea face ea era s se aranjeze un pic. Cu acest gnd,
i pusese o fust groas din brocart de bumbac (multiubit i
foarte veche), o cma brbteasc n dungi i o vest cu
nasturi, de culoarea bujorilor stacojii. Avea ciorapi groi,
nchii la culoare, i pantofi cu ireturi pn sus. Lnioarele
de aur i atrnau la gt i, cu prul proaspt aranjat i puin
parfum ici i colo, se simea foarte festiv i nerbdtoare.
Vizitele Oliviei erau rare, deci, cu att mai preioase i, din
clipa n care primise acel telefon matinal de la Londra, se
ocupase cu tot entuziasmul numai de pregtiri.
156 Rosamunde Pilcher
Acum ns, totul era gata. Focul aprins n salon i su
fragerie, buturile pregtite, vinul la temperatura camerei.
Aici, n buctrie, aerul mirosea de aroma muchiului la
cuptor, alturi de ceapa coapt i cartofii pai. Fcuse un aluat,
curase mere, scosese nite boabe de fasole (de la con
gelator), curase morcovi. Mai trziu, avea s aranjeze
brnzeturile pe platoul de lemn, s rneasc puin cafea, s
strecoare smntn groas pe care o adusese de la lptria din
sat. Punndu-i un or, ca s-i protejeze fusta, spl cele
cteva vase rmase i le aez pe usctor. Puse la locul lor
vreo dou tigi, terse masa cu o crp umed, umplu o can
i ud mucatele din ghivece. Apoi i scoase orul i-l atrn
n cuiul lui.
Maina de splat se oprise. Niciodat nu spla dac ziua
nu era potrivit pentru uscatul rufelor afar, cci nu avea
storctor. i plcea s pun rufele la aer, cci asta le ddea o
prospeime minunat i uura clcatul. Olivia i prietenul ei
puteau sosi n orice clip, dar ea lu n brae coul mare de
rchit i puse n el rufele umede; sprijinindu-1 ntr-un old,
iei din buctrie, prin ser, n grdin. Travers pajitea,
trecu prin deschiztura din gardul verde i pomi spre livad.
Jumtate din teren nici nu mai era livad. Penelope
transformase acest loc ntr-o splendid grdin de zarzavat,
foarte bogat, iar restul rmsese la fel ca nainte, cu meri
btrni i noduroi i ieder deas, pn dincolo de tufele
de gherghine.
O frnghie lung era ntins ntre trei din copacii acetia i
acolo i punea Penelope rufele la uscat. Aceast activitate,
ntr-o diminea strlucitoare i proaspt, era una din cele
mai mari plceri ale ei. Se auzea cntecul unei prigorii i, la
picioarele ei, fcndu-i loc printre smocurile de iarb umed,
i scoteau cporul primele flori. Le plantase chiar ea, cu
miile; narcise i ofran, zambile i ghiocei. Cnd acestea se
Cuttorii de scoici 157
ofileau i iarba de var era mai verde i mai deas, alte flori
slbatice le luau locul. Ochiul-boului, albstrele i maci roii,
toate rsrite din semine aruncate chiar de ea.
Cearafuri, cmi, fee de pern, ciorapi i cmi de
noapte zvcneau i fluturau n adierea uoar. Dup ce goli
coul, l ridic i pomi napoi, ctre cas, dar ncet, fr grab,
trecnd mai nti prin grdina de zarzavat, s vad dac nu
cumva i roniser iepurii din varza de primvar i apoi,
iari, pe lng arborele ornamental cu tije subiri i flori mici,
de un roz intens, care miroseau, miraculos, a var. N-ar strica
s-i ia foarfec i s taie vreo dou crengue, s nmiresmeze
cu ele salonul. Pomi mai departe, decis s intre n cas i
amnnd, din nou, acest moment. De ast dat se opri s
admire casa, pe fundalul pajitii verzi. Scldat n razele
soarelui, lsnd s se vad, n spatele ei, trunchiurile golae
ale plcului de stejari i cerul de un albastru att de imaculat.
O csu lung i joas, vruit n alb i acoperit, pn la
jumtate, n brne de lemn, cu acoperiul de paie mpletite,
ieit puin n afar n dreptul ferestrelor de la etaj, ca nite
sprncene groase i stufoase.
Podmores Thatch. Piul lui Podmore. Oliviei i se prea
un nume ridicol i era jenat ori de cte ori trebuia s-l
rosteasc; i sugerase, chiar, mamei sale s-l schimbe. Dar
Penelope tia c nu poi schimba numele unei case, aa cum
nu poi schimba numele unei persoane. n plus, aflase de la
vicarul din sat c William Podmore fusese meter n
acoperiuri de paie acum mai bine de dou sute de ani, iar
csua fusese denumit dup el. Fapt care pusese capt
discuiei, atunci i acolo.
Mai demult, fuseser dou csue, dar fuseser unite
ntr-una singur de unul din proprietarii anteriori, prin simpla
tiere a uilor n peretele despritor. Asta nsemna c, acum,
casa avea dou intrri, dou scri ubrede i dou bi.
158 Rosamunde Pilcher
nsenina, de asemenea, c toate camerele ddeau una ntr-alta,
lucru deloc convenabil dac-i doreai puin intimitate. Aa
c, la parter, erau buctria, sufrageria, salonul, apoi buctria
veche a celeilalte case, pe care Penelope o folosea pentru
grdinrit, i unde i inea plriile de paie, cizmele de
cauciuc, orul de pnz, ghivecele de flori, gleile i
uneltele. Deasupra se afla o camer mic, n care nghesuise
toate lucrurile lui Noel, apoi, la rnd, trei dormitoare mai
mari. Cel de deasupra buctriei era chiar al ei.
Tot ascuns sub acoperiul de paie se afla i podul, care se
ntindea pe toat lungimea acestuia, plin cu tot felul de lucruri
pe care Penelope nu se ndurase s le arunce, cnd prsise, n
sfrit, casa din Oakley Street i pentru care nu gsise loc
nicieri n alt parte. De cinci ani i promitea mereu c n
aceast iam va cura i sorta toate lucrurile de acolo, dar,
de fiecare dat cnd urca pe treptele nesigure i arunca o
privire mprejur, i pierea orice elan la gndul unui asemenea
efort i, fr vlag, o lsa pe alt dat.
Cnd sosise aici, grdina era toat n paragin, dar asta fu
sese una din distraciile ei. Era pasionat de grdinrit i i
petrecea orice clip liber afar, curnd buruienile, spnd
rzoarele de flori, mprtiind blegar, tind ramurile uscate,
plantnd, adunnd bucile de lemn, fcnd rsaduri. Acum,
dup cinci ani, putea sta aici, s savureze rezultatele muncii
sale. i chiar asta i fcu, uitnd de Olivia, uitnd de timp. Aa
fcea mereu. Timpul i pierduse importana. Era unul din
lucrurile bune care veneau odat cu btrneea; nu te mai
grbeai ntruna. Toat viaa ei, Penelope se ngrijise de alii,
dar acum nu trebuia s se mai gndeasc dect la ea. Avea
timp s se opreasc i s priveasc i, privind, s-i
aminteasc. Viziuni din ce n ce mai ample, ca imaginile de pe
panta unui munte pe care urci cu greu i, odat ajuns, pare
ridicol s nu te opreti i s te bucuri de clipa aceea.
Cuttorii de scoici 159
Desigur, vrsta avea i necazurile ei. Singurtatea i boala.
Lumea vorbea adesea despre singurtatea btrneii, dar, la
aizeci i patru de ani, vrst pe care nimeni n-o mai considera
prea naintat, Penelope se bucura de singurtatea ei. Nu mai
trise niciodat singur i, la nceput, i se pruse ciudat, dar
nvase, puin cte puin, s o accepte ca pe o binecuvntare
i s-i permit tot felul de metehne reprobabile, cum ar fi s
se trezeasc atunci cnd avea ea chef, s se scarpine dac
simea o mncrime, s stea treaz pn la dou noaptea, ca s
asculte un concert. Ca s nu mai vorbim de mncare. Toat
viaa gtise pentru familie i prieteni, i era o mare specialist,
dar, cu trecerea timpului, descoperise savoarea celor mai
dezgusttoare moduri de-a te nfrupta. Iahnie de fasole rece,
mncat cu linguria, direct din crati. Sos de salat din
sfecl, turnat peste lptuci, anumite murturi pe care, n
vremurile de altdat, de pe Oakley Street, i-ar fi fost ruine s
le pun pe mas.
Chiar i boala avea compensaiile ei. De la problema
aceea minor, de acum o lun, pe care nite doctori imbecili
insistau s o numeasc atac de cord, devenise, pentru prima
dat n via, contient de propria moarte. Nu era ceva
nfricotor, cci nu-i fusese niciodat fric de moarte, dar i
ascuise simurile i i amintise, brusc, de ceea ce Biserica
numete pcat prin omisiune. Nu era bigot i nu o obsedau
pcatele ei care, probabil, din punctul de vedere al Bisericii,
erau nenumrate, dar ncepu totui s numere lucrurile pe care
nu le fcuse niciodat. Alturi de fantezii total lipsite de sim
practic, cum ar fi s cltoreasc prin munii din Bhutan, sau
s traverseze deertul sirian, pentru a vizita ruinele de la
Palmyra - lucruri pe care se consolase c nu le va face
niciodat - se afla i dorina arztoare, aproape ca o obligaie,
de a se ntoarce la Porthkerris.
160 Rosamunde Pilcher
Patruzeci de ani era prea mult. Att de mult trecuse de
cnd, la sfritul rzboiului, urcase n tren cu Nancy, i
spusese la revedere tatlui ei i plecase spre Londra. n anul
urmtor, btrnul murise, iar ea o lsase pe Nancy n grija
soacrei sale, pentru a se duce n Cornwall la nmormntarea
lui. Dup ceremonie petrecuse, mpreun cu Doris, cteva zile
n care luase toate lucrurile lui de la Cam Cottage, apoi fusese
nevoit s se ntoarc la Londra i la responsabilitile ei
presante de soie i mam. De atunci, nu se mai ntorsese
acolo niciodat. Intenionase s-o fac. Am s iau copiii cu
mine n vacan, i spusese. S-i duc s se joace pe plajele
unde m-am jucat i eu, s urce pe colinele nverzite i s caute
flori slbatice." Dar asta nu se ntmplase niciodat. De ce nu
plecase? Ce se ntmplase cu anii acetia, care trecuser n
goan, ca apa repede a rului pe sub poduri? Ocazii se iviser
i trecuser, fr ca ea s profite vreodat, n primul rnd
pentru c nu avea timp sau bani de drum; era prea ocupat cu
grijile casei mari, cu chiriaii, cu creterea copiilor, cu efortul
de-a suporta viaa alturi de Ambrose.
Pstrase Cam Cottage muli ani, refuznd s vnd casa,
refuznd s recunoasc fa de sine c nu se va mai ntoarce
niciodat acolo. Muli ani, prin intermediul unui agent imobi
liar, o nchinase la tot felul de oameni i, n tot acest timp, i
spusese c, ntr-o bun zi, cndva, se va ntoarce. Va duce
copiii s le arate csua alb, ptrat, de pe deal, cu grdina ei
secret, ascuns n spatele unui gard nalt, i vederea spre golf
i far.
Toate acestea au continuat pn cnd, n cele din urm,
ntr-un moment n care se gsea la ananghie, aflase de la
agentul imobiliar c o pereche mai vrstnic fusese s vad
casa i c ar fi dorit s o cumpere, pentru a se retrage acolo la
pensie. Erau vrstnici, dar i foarte bogai. Penelope, care se
chinuia s se menin pe linia de plutire, cu trei copii la coal
Cuttorii de scoici 161

i un so ncurc-lume de ntreinut, nu avusese nici o


alternativ, dect s accepte oferta lor generoas i, n sfrit,
Cam Cottage a fost vndut.
Dup aceea, nu se mai gndise s se ntoarc n Cornwall.
Cnd vnduse casa de pe Oakley Street, fcuse oarecare
tam-tam, cum c ar dori s mearg s locuiasc acolo,
imaginndu-se ntr-o csu cu un palmier n curte, dar Nancy
respinsese categoric aceast sugestie i poate c, la urma
urmelor, avusese dreptate. n plus, trebuia s recunoasc,
Nancy fcuse o alegere bun i, din clipa n care vzuse
pentru prima dat Podmores Thatch, Penelope tiuse c nu
i-ar fi dorit s locuiasc nicieri n alt parte.
i totui... ar fi frumos, mcar o dat, nainte s dea ochii
peste cap i s moar... s se ntoarc iari la Porthkerris. Ar fi
putut sta la Doris. Poate c Olivia era de acord s mearg cu ea.

Olivia vir la dreapta i intr cu maina pe porile


deschise, strbtu aleea de pietri pe care roile scriau
zgomotos, trecu de adpostul prpdit, din lemn, care servea
de garaj i depozit de unelte i trase n spatele casei. Ua cu
glasvand ddea spre o verand pardosit cu gresie. Aici
atrnau haine i pardesie; o gam ntreag de plrii decora
coamele ascuite ale unui cap de cerb mncat de molii i un
suport de umbrele, din porelan alb cu albastru, era plin cu
umbrele de soare, bastoane i vreo dou bastoane de golf. Din
verand, intr direct n buctria cald i plin de arome de
friptur, de-i lsa gura ap.
-M am i?
Nu-i rspunse nimeni. Olivia travers buctria i iei n
ser, descoperind-o imediat pe Penelope la cellalt capt al
pajitii, rmas parc n trans, cu coul de rufe gol, sprijinit
ntr-un sold, si prul fluturnd n btaia vntului proaspt.
162 Rosamunde Pilcher

Deschise ua dinspre grdin i iei afar, n btaia razelor


unui soare cu dini.
-H ei!
Penelope tresri uor, i zri fiica i pomi imediat, peste
pajite, n ntmpinarea ei.
- Draga mea...
Olivia n-o mai vzuse de cnd se mbolnvise, iar acum
cuta cu insisten orice semn de schimbare, temndu-se c
l-ar putea descoperi. Dar, n afara faptului c mama ei prea
ceva mai firav, arta ca de obicei, sntoas, roie n obraji i
cu pasul sigur, apsat, tineresc. Regreta c trebuia s um
breasc fericirea care se citea pe faa mamei ei, anunnd-o de
moartea lui Cosmo. i trecu prin minte c, oricum, oamenii
continu s triasc, pn ce vine cineva i-i spune c au
murit. Era pcat, poate, c trebuia s i se spun totul.
- Olivia, ce mult m bucur c te vd!
- Ce faci aici cu coul gol?
- Stau - nimic altceva. Stau i privesc. Ce zi dumne
zeiasc! Cum a fost drumul? Privi peste umrul Oliviei i
adug: Unde e prietenul tu?
- S-a oprit la crcium, s-i cumpere un cadou.
-N u trebuia...
Trecu pe lng Olivia i intr n cas, dup ce-i terse
pantofii pe covora. Sera avea podeaua de piatr i era mo
bilat cu scaune i fotolii de rchit i tot felul de pemie-fan-
tezie, mbrcate n creton decolorat. Era foarte cald i mult
verdea, iar aerul era greu de parfumul ffeziilor, care creteau
din belug i erau florile preferate ale lui Penelope.
- Are tact, spuse Olivia, lsndu-i poeta pe masa de pin.
Trebuie s-i spun ceva.
Penelope aez coul de rufe lng poeta Oliviei i se
ntoarse cu faa spre fiica ei. ncet, zmbetul i pieri; ochii ei
frumoi, negri, se umplur de ngrijorare dar, cnd rosti:
Cuttorii de scoici 163

Olivia, eti palid ca o fantom", vocea i era la fel de pu


ternic i sigur ca de obicei.
Olivia prinse curaj.
- tiu, i rspunse. Am aflat chiar azi-diminea. A murit
Cosmo.
- Cosmo. Cosmo Hamilton. A murit?
- M-a sunat Antonia, de la Ibiza.
- Cosmo, repet Penelope, ndurerat i trist. Nu-mi vine
s cred... omul acela minunat.
Nu vrs nici o lacrim, aa cum Olivia se i ateptase.
Penelope nu plngea niciodat. n toat viaa ei, Olivia n-o
vzuse niciodat plngnd. Dar se albise la fa i, instinctiv, i
dusese o mn la piept, parc pentru a-i potoli btile inimii.
- Omul acela minunat, extraordinar. Ah, draga mea! mi
pare att de ru! Ai nsemnat att de mult unul pentru cellalt.
Cum te simi?
- Dar cum te simi tu? Mi-a fost groaz s-i spun.
- ocat, pur i simplu. S-a ntmplat prea brusc.
Cut cu mna un scaun, l gsi. ncet, se ls jos. Olivia
se sperie.
- Mami?
- Ce prostie! M simt foarte ciudat.
- Ce zici de un pahar de coniac?
Penelope zmbi moale i nchise ochii.
- E o idee grozav.
- M duc s-l aduc.
- E n...
- tiu unde e. i ls poeta pe mas i trase un scaun.
Uite, ridic-i picioarele... a-a... vin imediat.
Sticla de coniac i fcea veacul n dulpiorul din salon. O
gsi i o aduse n buctrie, lu dou pahare din dulap, turn
dou doze zdravene, s le fie de leac. i tremura mna i sticla se
lovi de pahar. Vrs puin pe tblia mesei, dar nu conta. Nimic
164 Rosamunde Pilcher
nu conta n afar de mama i inima ei delicat. Nu trebuie s mai
fac alt atac. Oh, Doamne, Dumnezeule, nu trebuie s mai fac
alt atac. Lu cele dou pahare i le aduse n ser.
- Poftim.
Puse paharul de butur n minile mamei ei. Sorbir n
tcere. Coniacul pur nclzea i linitea. Dup cteva
nghiituri, Penelope reui s zmbeasc uor.
- Ce zici, o fi o slbiciune btrneasc, s ai chiar aa
mare nevoie de ceva de but?
- Deloc. i eu aveam nevoie de un pahar.
- Srcua mea drag... Bu nc puin. i revenea culoarea
n obraji. Acum, relu ea, povestete-mi totul, de la nceput.
Olivia se conform. Dar nu era prea mult de spus.
- L-ai iubit mult, nu-i aa? rosti Penelope cnd Olivia
tcu, dar nu era o ntrebare, ci constatarea unui fapt.
- Da, l-am iubit. n anul acela a devenit o parte din mine.
M-a schimbat, aa cum nimeni altcineva n-a reuit vreodat.
- Trebuia s te cstoreti cu el.
- Asta dorea i el. Dar nu puteam, mami. Nu puteam.
- Pcat c n-ai fcut-o!
- S nu regrei, mami. M simt mai bine aa.
Penelope ddu din cap. nelegnd. Acceptnd.
- Dar Antonia? Ce se ntmpl cu ea? Biata copil! Era
acolo cnd s-a ntmplat?
-D a .
- Ce-o s se ntmple cu ea? Va rmne n Ibiza?
- Nu. Nu poate. Casa n-a fost niciodat a lui Cosmo.
N-are unde s stea. Iar mama ei s-a recstorit i locuiete n
nord. i nici prea muli bani nu cred s aib.
- Dar ce-o s fac?
- Se ntoarce n Anglia. Sptmna viitoare. La Londra. O
s stea cu mine o zi-dou. Ea spune c va trebui s-i caute
o slujb.
Cuttorii de scoici 165

- Dar e aa de tnr... Ci ani are acum?


- Optsprezece. Nu mai e un copil.
- Era o feti minunat.
- Ai vrea s-o revezi?
- Mai mult dect orice altceva.
- N-ai vrea... Olivia lu nc o nghiitur de coniac. i
arse gtlejul, i nclzi stomacul i o umplu de for i curaj.
N-ai vrea s vin s stea aici, cu tine? S locuiasc aici,
dou-trei luni?
- De ce m ntrebi?
- Din mai multe motive. Pentru c, dup prerea mea,
Antonia are nevoie de timp ca s-i revin i s hotrasc ce
va face n via. i pentru c m bate Nancy la cap i-mi tot
spune c doctorii sunt de prere c n-ar trebui s mai stai
singur dup atacul tu de cord.
i spuse toate astea fr nici un echivoc, aa cum vorbise
ntotdeauna cu mama ei, onest, fr ocoliuri inutile. Era unul
din lucrurile care fceau ca relaia dintre ele s fie att de
mulumitoare i unul din motivele pentru care, chiar n
situaiile cele mai tensionate, nu se certau niciodat.
- Doctorii spun prostii, rspunse Penelope cu ardoare.
i ea se simea nclzit, dup paharul de coniac.
- i eu cred la fel, dar Nancy e de alt prere i, pn cnd
n-ai s aduci pe cineva care s stea cu tine, n-o s-i dea pace.
Aa c, vezi tu, dac eti de acord ca Antonia s stea la tine,
m ajui i pe mine. i sunt sigur c o s-i fac plcere, nu
crezi? n luna aceea, la Ibiza, rdeai tot timpul mpreun.
Acum, ea i-ar ine companie, iar tu ai putea s-o ajui ntr-un
moment dificil.
Dar Penelope avea nc dubii.
- N-o s fie prea plicticos pentru ea? Viaa pe care o duc
eu nu e destul de animat i, la optsprezece ani, e posibil s fi
devenit o tnr fat foarte sofisticat.
166 Rosamunde Pilcher
- La telefon nu prea sofisticat. Prea la fel ca altdat.
Iar dac-i plac reflectoarele, discotecile i brbaii, poi
oricnd s-i faci cunotin cu Noel.
Doamne ferete!11Dar Penelope nu spuse nimic.
- Cnd ar urma s vin?
- i-a propus s ajung la Londra mari. A putea s-o aduc
aici n weekendul urmtor.
i privi mama cu nerbdare, spernd c va fi de acord cu
planul ei. Penelope rmsese ns tcut i prea s se
gndeasc la cu totul altceva, cci pe faa ei apru un zmbet i
ncepur s-i rd ochii.
- Care-i poanta?
- Mi-am amintit, brusc, de plaja aceea unde Antonia a
nvat s fac surf. Attea trupuri ntinse la soare, roii ca
racii - i btrne cu pieile i snii czui. Ce spectacol! ii
minte ce ne-am mai distrat?
- N-am s uit niciodat.
- Ce vremuri fericite...
- Da. Nu m-am simit niciodat aa de bine. Poate
s vin?
- S vin? Dac vrea, bineneles c poate. i poate sta
ct poftete. O s-mi fac bine i mie. Am s m simt
iari tnr.
Aa c, la sosirea lui Hank, criza luase sfrit, sugestia
Oliviei fusese acceptat, iar suferina, ocul i tristeea
fuseser lsate deoparte - cel puin deocamdat. Viaa
mergea mai departe i, stimulat de coniac i de prezena
mamei sale, Olivia se simi din nou n stare s reziste. Cnd
se auzi soneria, sri n picioare i trecu prin buctrie, s-i
deschid ua lui Hank. Acesta inea n brae o pung maronie
pe care, cnd i fu prezentat lui Penelope, i-o oferi acesteia cu
un gest de curtoazie. Ea o puse pe mas i, fiind unul dintre
acei oameni pentru care merit s cumperi cadouri, o
Cuttorii de scoici 167

deschise imediat. Cele dou sticle ieir la iveal, spre ncn


tarea btrnei.
- Chteau Latour, Grand Cru! Ce drgu din partea
dumitale! S nu-mi spui c l-ai convins pe domnul Hodgkins,
de la Sudeley Arms, s se despart de ele?
- Aa mi-a spus i Olivia, dar de ndat ce a aflat pentru
cine sunt, n-a tiut cum s le aduc mai repede.
- N-am bnuit niciodat c ine aa ceva n pivni. Omul,
ct triete nva. i mulumesc din suflet. Am putea s le
bem la prnz; numai c eu am deschis o sticl de vin...
- Pstrai-le pentru o ocazie festiv, i spuse el.
- Aa am s fac, zise Penelope, aezndu-le pe bufet.
Hank i scoase haina. Olivia o aez alturi de celelalte,
mai prpdite, din cuierul de pe verand, apoi pornir cu toii
spre salon.
Camera nu era mare i, pentru Olivia, era un venic prilej
de mirare faptul c Penelope reuise s nghesuie aici attea
din lucrurile sale. Canapele i fotolii vechi, preferate, acoperite
cu pnz de saltea sau drapate cu cuverturi indiene, n culorii
vii, peste care erau mprtiate pemie-fantezie. Biroul, cu
sertarul deschis, ca de obicei, era plin cu chitane i scrisori
vechi. Masa de cusut, veiozele, covoarele nepreuite, puse
deasupra unei carpete esute. Cri i fotografii peste tot, cnie
din porelan pictat pline cu flori uscate. Fotografii, ornamente,
mici obiecte de argint acopereau orice suprafa orizontal i,
pe lng toate astea, reviste de tot felul, ziare i cataloage de
semine de flori i un sac cu nite tricotaje neterminate. Tot
entuziasmul vieii ei att de pline era concentrat ntre pereii
aceia, dar, aa cum se ntmpla cu oricine o vedea prima dat,
privirea lui Hank fu imediat atras de pictura aezat pe perete,
deasupra imensului cmin deschis.
Prea s aib cam un metru i jumtate pe un metru i do
mina camera. Cuttorii de scoici. Olivia tia c Penelope nu
168 Rosamunde Pilcher
s-ar fi sturat niciodat de aceast pictur, cu toate c trise
alturi de ea cea mai mare parte a vieii sale. Avea asupra
oricui efectul unei rafale de vnt, cu miros de sare. Cerul
ntunecat i norii ce alunecau pe cer; marea, nvolburat de
valuri mari, nspumate, sprgndu-se spre rm. Nuanele
subtile de roz i gri ale rmului; ochiuri de ap, nu prea adnci,
lsate n urm de curentul de ap, strlucind n mii de puncte
irizate sub razele soarelui. Apoi, erau cei trei copii, grupai ntr-o
parte a imaginii; dou fete cu plrii de soare i rochiele
suflecate i un biat. Toi, cu minile i picioarele bronzate,
desculi, i aplecai asupra unei gletue mici, roii.
- Ei... Pentru prima dat n via, Hank rmsese fr glas.
Ce pictur minunat!
- Nu-i aa c-i frumoas? Penelope radia de bucurie,
mndr i plin de mulumire. E obiectul cel mai preios pe
care-1 am.
- Pentru numele lui Dumnezeu... murmur el, cutnd
semntura. De cine e?
- Tatl meu l-a pictat. Lawrence Stern.
- Lawrence Stern a fost tatl dumneavoastr? Olivia, nu
mi-ai spus nimic despre asta.
- Am lsat-o pe mama s-i spun. Se pricepe mult mai
bine dect mine.
- Eu credeam c a fost... nelegei... unul dintre prerafaelii.
Penelope aprob cu un gest al capului!
- Da, chiar aa.
- Dar asta pare mai degrab opera unui impresionist.
- tiu. E interesant, nu?
- Cnd a pictat-o?
- Cam prin 1927. Avea un atelier pe malul Mrii
Nordului, la Porthkerris, i a pictat pnza de la fereastra atelie
rului lui. Se numete Cuttorii de scoici, i eu sunt fetia
din dreapta.
Cuttorii de scoici 169
- Dar de ce are un stil att de diferit?
Penelope ridic din umeri.
- Din mai multe motive. Un pictor trebuie s alterneze, s
se schimbe. Altfel nu-i justific valoarea. n plus, la vremea
aceea artrita i atacase minile i, fizic vorbind, nu mai era n
stare s lucreze cu aceeai finee i meticulozitate a detaliului.
- Ci ani avea pe atunci?
- n 1927? Cred c vreo aizeci i doi. Era un tat foarte
btrn. Nu s-a cstorit dect la cincizeci i cinci de ani.
- Mai avei i alte picturi de-ale lui?
Hank arunc o privire n jur, spre pereii nesai cu pnze,
ca la expoziie.
- Aici nu, i rspunse Penelope. Majoritatea celor de aici
au fost pictate de colegii si de generaie. Mai exist dou
panouri neterminate, dar sunt sus, pe palierul de la etaj. Au
fost chiar ultimele lui creaii i, ntre timp, artrita se agravase
att de mult, nct abia mai putea ine penelul. Acesta a fost i
motivul pentru care nu le-a terminat niciodat.
- Artrit? Ce destin nemilos...
- Da. A fost foarte trist. Dar el se inea tare, avea o
atitudine stoic. Obinuia s spun: Mi-am meritat banii, i
s lase lucrurile n voia lor. Dar cred c a fost o frustrare
cumplit pentru el. Mult dup ce ncetase s mai picteze, nc
mai avea atelierul i, ori de cte ori era deprimat sau avea
umbre negre pe suflet, cum spunea el, pornea la drum, se
ducea la atelier i se aeza la fereastr, s priveasc plaja
i marea.
- Tu i mai aminteti de el? o ntreb Hank pe Olivia.
Ea cltin din cap.
- Nu. Eu m-am nscut dup moartea lui. Dar sora mea,
Nancy, s-a nscut n casa lui de la Porthkerris.
- Mai avei casa de-acolo?
170 Rosamunde Pilcher
- Nu, i spuse Penelope, cu tristee. n cele din urm, a
trebuit s-o vindem.
- V-ai mai ntors acolo vreodat?
- Niciodat, de patruzeci de ani. Dar, ciudat, chiar n
dimineaa asta m gndeam c ntr-adevr ar trebui s m duc,
s-o mai vd o dat. Se ntoarse spre Olivia. Ce-ar fi s vii cu
mine? Doar pentru o sptmn. Am putea sta la Doris.
- Ah... Luat prin surprindere, Olivia ezit. Eu... nu tiu...
- Am putea merge oricnd... Penelope i muc buzele.
Ah, ce proast sunt! Normal c tu nu poi lua nici o decizie
pe negndite.
- Vai, mami, mi pare ru, dar e puin cam dificil. Nu pot
s-mi iau concediu pn la var, iar atunci trebuie s plec n
Germania, cu nite prieteni. Au o vil i un iaht.
Nu era ntru totul adevrat, cci escapada se afla nc n
faza de proiect, dar concediile erau att de preioase i Olivia
ducea dorul soarelui. ndat ce rosti aceste vorbe, totui, se
simi vinovat pn n adncul sufletului, pentru c observ
imediat dezamgirea care umbri faa mamei sale, nlocuit
apoi, imediat, de un zmbet nelegtor.
- Sigur. Trebuia s m fi gndit. Era doar o idee. i nu e
obligatoriu s merg cu cineva.
- E drumul prea lung ca s mergi singur cu maina.
- Pot foarte bine s merg cu trenul.
- Ia-o pe Lalla Friedmann cu tine. Ar fi fericit s fac o
excursie n Cornwall.
- Lalla. Nici nu mi-a trecut prin minte. Ei, om vedea... i,
lsnd acest subiect deoparte, Penelope se ntoarse spre Hank.
Ia uite, noi stm i tifsuim aici i bietul om n-are nici mcar
un pahar de butur. Ce-ai dori s bei?
Prnzul trecu alene, fr grab, iar mncrurile fur
delicioase. n timp ce Hank savura muchiul rozaliu, legumele
crocante i picante, sosul din ridichi de lun i budinca de
Cuttorii de scoici 171
Yorkshire cu crem groas, de ciocolat, Penelope l bom
bard cu ntrebri. Despre America; despre casa i soia lui i
despre copii. Olivia tia c nu fcea asta aa cum se ntmpla
la mesele la care avea invitai i, cnd trecea n jurul mesei i
le turna vin, simea c trebuie s fie politicoas; punea
ntrebri pentru c era sincer interesat. Oamenii erau
pasiunea ei, mai ales dac era vorba de necunoscui de pe alte
meleaguri, i nc i mai mult dac se ntmpla ca acetia s
fie chipei i plini de arm.
- Locuieti n Dalton, statul Georgia? Nu-mi pot imagina
cum e la Dalton, Georgia. Locuieti ntr-un apartament, sau ai o
cas cu grdin?
- Am o cas i am i grdin, dar noi i spunem curte.
- Presupun c, la clima de acolo, poi cultiva practic orice.
- M tem c nu m pricep att de bine la acest subiect.
Pltesc un om ca s aranjeze florile i s pstreze totul n bun
stare. Trebuie s recunosc c nici mcar iarba n-o tai singur.
- Foarte bine faci. N-ai de ce s te ruinezi.
- Dar dumneavoastr, doamn Keeling?
- Mami n-a avut niciodat ajutoare. Tot ce vezi dincolo de
fereastr e n ntregime opera ei.
Lui Hank nu-i venea s cread.
- Nu se poate. n primul rnd, e prea mult de lucru.
- Nu trebuie s te ngrozeti aa, rse Penelope. Pentru
mine nu e un calvar, ci o plcere imens. Totui, nu poate ine
la nesfrit, aa c, luni diminea, cu tobe, surle i trmbie,
am s ncerc s angajez un grdinar.
Olivia rmase cu gura cscat.
- Adevrat? Vorbeti serios?
- i-am spus c am s caut pe cineva.
- Da, dar n-am crezut c vorbeti serios.
- Exist o firm specializat foarte bun, n Pudley. Se
numete Autogarden", ceea ce nu mi se pare prea inventiv,
172 Rosamunde Pilcher
dar asta nu conteaz. Ei mi vor trimite pe un tnr, trei zile pe
sptmn. Aa, scap de chinul de a spa grdina i, dac e
om de neles, am s-l rog s fac i alte lucruri pentru mine,
cum ar fi s taie butucii cu ferstrul sau s care crbuni.
Oricum, vd eu cum stau lucrurile. Dac-mi trimit vreun lene
sau m cost prea mult, pot foarte uor s anulez cererea.
Acum, Hank, te rog s mai iei o porie de friptur.
Masa aceasta mbelugat dur aproape toat dup-amiza.
Cnd, n sfrit, se ridicar de la mas, era aproape ora patru.
Olivia se oferi s spele vasele, dar mama ei refuz s-o lase i, n
loc de asta, i puser cu toii hainele groase i ieir n grdin.
Se plimbar de jur-mprejur, privind florile, iar Hank o ajut pe
Penelope s lege o ramur rebel de vi alb, n timp ce Olivia
descoperi o tuf de aconit n spatele unui mr i culese cteva
fire, s le duc cu ea la Londra.
Cnd sosi vremea s-i ia rmas-bun, Hank o srut pe
Penelope pe obraz.
- Nici nu tiu cum s v mulumesc. A fost grozav.
- Trebuie s mai vii.
- Poate. ntr-o bun zi.
- Cnd te ntorci n America?
- Mine-diminea.
- Ce vizit scurt! Pcat! Dar mi-a fcut mare plcere s
te cunosc.
- i mie.
Hank pomi spre main i deschise portiera pentru Olivia.
- La revedere, mami.
- Ah, draga mea... Se mbriar. i mi pare ru de
Cosmo. Dar nu trebuie s fii trist. Fii recunosctoare c ai
avut parte de perioada aceea lng el. N-are rost s priveti n
urm. S nu regrei.
Olivia ncerc s zmbeasc.
- Nu. Nici un regret.
Cuttorii de scoici 173
- Iar dac nu intervine nimic, te atept sptmna viitoare.
Cu Antonia.
- inem legtura.
- La revedere, draga mea.
Plecaser. Ea plecase. Olivia, n haina ei frumoas, de
culoarea castanei, cu gulerul de nurc ridicat peste urechi i
bucheelul de flori de aconit strns ntre degete. Ca un copil.
Penelope era ndurerat pentru ea. Copiii ei rmneau venic
copii. Chiar i atunci cnd aveau treizeci i opt de ani i aveau
o carier plin de succes. Cnd era vorba de sine suporta orice,
dar durerea copiilor ei era de nendurat. Sufletul ei era lng
Olivia, care se ntorcea la Londra; dar trupul ei, acum obosit i
copleit de activitile zilei, o duse ncet napoi, n cas.
A doua zi diminea, nc se mai simea obosit, moleit.
Se trezi deprimat i nu putu nelege de ce, apoi i aminti de
Cosmo. Ploua i, de data asta, nu atepta pe nimeni n aceast
duminic, la prnz, aa c rmase n pat pn la zece i jum
tate, cnd se scul, se mbrc i pomi spre sat, s-i ia ziarele
de duminic. Se auzeau clopotele la biseric i cteva
persoane treceau pe sub poarta de la intrare, grbindu-se s
prind slujba de diminea. Nu era prima dat cnd Penelope
i dori s fi fost cu adevrat o fire religioas. Era credin
cioas, desigur, se ducea la biseric de Crciun i de Pate,
pentru c, Iar un lucru n care s crezi, viaa ar fi fost
insuportabil. Dar acum, vznd micua procesiune de steni
umplnd poteca pietruit ce trecea printre pietre vechi de
morminte, aplecate ntr-o parte, se gndi c ar fi plcut s li se
alture, avnd certitudinea c ar gsi mngiere. Dar n-o fcu.
Nu reuise nici altdat, i era puin probabil s reueasc
acum. Nu din vina Domnului, ci era vorba doar de propria
stare de spirit.
ntoars acas, aprinse focul i citi The Observer, apoi i
puse pe o tav nite friptur rece de vac, un mr i un pahar
174 Rosamunde Pilcher
de vin. Mnca totul la masa din buctrie, apoi se ntoarse n
salon i dormi puin. Cnd se trezi, constat c ploaia se
oprise, aa c se ridic de pe canapea, i trase cizmele, se m
brc cu jacheta cea veche i iei n grdin. nc din toamn,
curase trandafirii de uscturi i le pusese destul ngrmnt,
dar tot mai erau cteva crengi ofilite, aa c intr cu curaj
printre spini i se puse pe treab.
Ca totdeauna n astfel de cazuri, pierdu orice noiune a
timpului, cu gndul numai la trandafirii ei cnd, ndreptndu-se
din ale ca s-i mai slbeasc durerea, rmase surprins s
vad dou persoane care veneau spre ea, pind peste peluz;
cci nu auzise zgomotul nici unui motor de main i nici nu
atepta vizitatori. O fat i un brbat. Un tnr nalt i teribil
de frumos, cu prul negru i ochi albatri, cu minile
nfundate n buzunare. Ambrose. Inima i btu mai tare i i
spuse c nu era cazul s se poarte prostete, pentru c
Ambrose nu putea s vin spre ea din trecut, ci fiul ei, Noel,
care semna cu tatl lui mort ntr-att de bine, nct, ori de
cte ori i fcea apariia aa, pe neateptate, o fcea s tresar.
Noel. Nimic surprinztor n faptul c, alturi de el, se afla
o fat.
i veni n fire, arbor un zmbet, ls foarfecii n buzunar,
i scoase mnuile i, ieind din tufa de trandafiri, se ndrept
spre ei.
- Bun, mam.
Ajungnd lng ea, tot cu minile n buzunare, Noel se
aplec s-o srute scurt pe obraz.
- Ce surpriz! De unde ai aprut?
- Am fost amndoi la nite prieteni, n Wilshire. Ne-am
gndit s trecem s vedem ce mai faci.
Wiltshire? Au trecut" de la Wiltshire? Nu le era deloc
n drum.
- Ea e Amabel.
Cuttorii de scoici 175
- Bun ziua.
- Bun, spuse Amabel, fr s schieze nici un gest pentru
a-i strnge mna. Era micu, ca un copil, cu prul ncurcat ca
algele mrii i ochii de un verde-deschis, ca nite agrie. Era
mbrcat cu o hain imens de tweed, care-i ajungea pn-n
clcie, i care prea vag familiar; la o a doua privire,
Penelope o recunoscu - una din hainele vechi ale lui Lawrence
Stern, care dispruse n chip misterios n perioada mutrii din
Oakley Street. Se ntoarse din nou spre Noel.
- Ai stat n Wiltshire? La cine?
- O famile pe nume Early, prieteni cu Amabel. Dar am
plecat dup prnz i m-am gndit c, dac tot nu te-am vzut
ct ai fost n spital, n-ar fi ru s trec s vd cum o mai duci.
i zmbea cu zmbetul lui cel mai dulce.
- Trebuie s recunosc c ari fantastic. Credeam c te
gsesc palid i tras, ntins pe canapea.
Faptul c amintise de spital o irit pe Penelope.
- Doar o spaim prosteasc. N-am nimic. Ca de obicei,
Nancy a fcut din nar armsar, iar eu nu pot s sufr s se
fac prea mult caz din cauza mea.
Apoi, simi o remucare, cci era, ntr-adevr, drgu din
partea lui s fac atta drum ca s-o vad.
- Apreciez preocuparea ta, dar m simt foarte bine. i m
bucur s v vd, pe amndoi. Ct e ceasul? Doamne, e
aproape patru. Nu dorii o ceac de ceai? Hai nuntru, s
bem cu toii cte-un ceai. Noel, du-te n cas cu Amabel. Focul
e fcut n salon. Vin i eu ntr-o clip, dup ce-mi scot cizmele.
Se conform i pomi, peste peluz, spre uile de la ser.
Penelope privi n urma lor, apoi intr i ea, prin ua dinspre
camera cu unelte de grdinrit. Acolo se schimb, i puse
pantofii i atrn haina n cui, apoi urc la etaj, trecu prin
dormitoarele goale i ajunse n camera ei, unde se spal pe
mini i-i aranj prul. Cobor pe cealalt scar si, ajuns n
176 Rosamunde Pilcher
buctrie, puse ibricul pe foc i aez cnile pe tav. Gsi
nite buci de prjitur cu fructe ntr-o cutie. Noel adora
prjiturile cu fructe, iar fata, Amabel, prea c nu i-ar strica
ceva de mncare. Penelope se ntreb dac nu cumva suferea
de anorexie. N-ar fi fost de mirare. Noel avea darul de a-i
gsi prietene dintre cele mai neobinuite.
Fcu ceaiul i duse tava n salon, unde Amabel, care i
scosese haina lui Lawrence, se ghemuise, ca o pisic sl-
bnoag, n colul canapelei, n vreme ce Noel punea o mn
de vreascuri peste cenua din cmin. Penelope aez tava pe
mas, iar Amabel spuse:
- Ce cas grozav!
Penelope i se adres cu cldur:
- Da. E prietenoas, nu-i aa?
Ochii ca agriele erau ntori spre Cuttorii de scoici.
- Ce pictur grozav!
- Toat lumea o remarc.
- E o imagine din Cornwall?
- Da, de la Porthkerris.
- Mi-am nchipuit eu. Am fost acolo n vacan, odat,
dar a plouat tot timpul.
- Vai de mine!
Penelope nu gsi nimic altceva s-i spun i, n tcerea
care se aternu, ncepu s toarne ceaiul. Dup ce termin de
oferit fiecruia cte o can i de tiat prjitura cu fructe, relu
conversaia:
- Acum, vorbii-mi despre cum v-ai petrecut acest sfrit
de sptmn. V-ai distrat?
Da, i spuser ei, se distraser. O petrecere de familie,
cu zece invitai i o excursie smbt, apoi cina la alt
familie i apoi o sear de dans - i rmseser treji pn la
patru dimineaa.
Cuttorii de scoici 177

- Ce drgu, coment Penelope, cu toate c i se prea de-a


dreptul oribil.
Ei prur c nu mai au ce spune, aa c ncepu s
vorbeasc i ea, i le povesti despre vizita Oliviei, cu prietenul
ei american. Amabel i nbui un cscat, iar Noel, aezat pe
un scaun nu prea nalt, lng foc, cu ceaca de ceai pe podea,
lng el i picioarele ndoite turcete, sub el, o asculta
politicos, dar, simi Penelope, fr prea mult atenie. Se
ntreb dac s-i spun vestea despre Cosmo, apoi renun. Se
gndi s-i spun c Antonia urma s vin s locuiasc la
Podmores Thatch, dar renun i la asta. Noel nu-1 cunoscuse
pe Cosmo i nu prea-1 interesau asemenea treburi de familie.
Adevrul era c nu-i psa dect de el, cci semna cu tatl lui
i la caracter, nu numai la trsturile fizice.
Era pe punctul de a-1 ntreba despre munca lui i cum se
descurc, i chiar deschisese gura, cnd el o ntrerupse,
spunnd:
- Mam, c tot veni vorba de Cornwall... (chiar aa s fie,
oare?) ... tiai c una din picturile tatlui tu va fi scoas la
licitaie de casa Boothby, sptmna asta? Femei crnd ap.
Se vorbete c vor obine cam n jur de dou sute de mii. Ar fi
interesant de vzut dac aa va fi.
- Da, tiam. Mi-a spus Olivia la prnz, ieri.
- Ar trebui s faci un drum pn la Londra. S fii de fa
cnd o s se pun prada la btaie. Cred c va fi amuzant.
- Tu te duci?
- Dac pot s scap de la slujb...
- E extraordinar cum sunt iar la mod pnzele astea vechi.
i ci bani d lumea pe ele. Sracul tata, s-ar rsuci n
mormnt dac ar ti cu ct se vnd.
- Cred c agenii de la Boothby au scos o avere din ele. Ai
vzut reclama din ziarul Sunday Times?
- nc n-am citit Times.
178 Rosamunde Pilcher

Ziarul era acolo, mpturit, pe braul fotoliului ei. Noel


ntinse mna dup el, l deschise i, descoperind ceea ce
cuta, i-1 ddu napoi. Ea observ, n colul de jos, una din
reclamele obinuite ale casei Boothby, Intermedieri de
Opere de Art.
- La opere minore" sau la mari descoperiri"?
Parcurse cu privirea scrisul mrunt. Dup ct se prea,
dou mici picturi n ulei fuseser scoase pe pia; erau
asemntoare ca subiect i stil. Una fusese vndut pentru trei
sute patruzeci de lire, cealalt cu peste aisprezece mii.
Contient de privirea lui Noel aintit asupra ei, continu
s citeasc.

Licitaiile care au avut loc la Boothby au contribuit mult


la o nou reevaluare a acestei neglijate perioade victoriene.
Experiena i consilierii notri stau la dispoziia clienilor
poteniali. Dac deinei o lucrare din aceast perioad, pe
care dorii s o evaluai, de ce s nu sunai la expertul nostru,
domnul Roy Brookner, care va fi onorat s vin i s v
consilieze, fr nici o obligaie material.

Se mai ddea o adres i un numr de telefon - asta


era tot.
Penelope mpturi ziarul i-l ls jos. Noel atepta. Ea i
ridic privirea spre el.
- De ce m-ai pus s citesc asta?
- M-am gndit c te-ar putea interesa.
- S-mi evaluez picturile?
- Nu pe toate. Doar pe cele de Lawrence Stern.
- Ca s le asigur? ntreb Penelope, pe un ton egal.
- Dac doreti. Nu tiu pentru ct sunt asigurate acum.
Dar nu uita, la ora actual, interesul pe pia e maxim. Acum
cteva zile, s-au luat opt sute de mii pe un Millais.
- Eu nu am un Millais.
Cuttorii de scoici 179

- Tu... nu te-ai gndit s vinzi?


- S vnd? Picturile tatlui meu?
- Nu Cuttorii de scoici, firete. Dar ce zici de panouri?
- Sunt neterminate. Probabil c n-au nici o valoare.
- Aa crezi tu. De asta ar trebui s le evaluezi. Acum.
Dup ce vei afla ct fac, s-ar putea chiar s-i schimbi prerea.
La urma urmelor, cum stau aici, pe palierul de la etaj, nimeni
nu le vede, iar tu probabil c nu te uii niciodat la ele. Nici nu
le-ai duce lipsa.
- De unde s tii tu dac le-a duce lipsa sau nu?
Noel ridic din umeri.
- Presupun. Nu s-ar zice c sunt prea grozave, iar
subiectul mi face grea.
- Dac asta e prerea ta despre ele, ce noroc pe tine c nu
eti obligat s trieti lng ele, spuse Penelope, i i ntoarse
privirea de la el. Amabel, draga mea, m ntreb dac nu mai
doreti o ceac de ceai.
Noel tia c, atunci cnd maic-sa devenea rece i demn,
era pe cale s-i piard cumptul. Dac ar fi insistat acum, ar
fi fcut mai mult ru dect bine i i-ar fi alimentat nc
pnarea. Mcar adusese vorba i aruncase smna acestei
idei. Rmas singur, se prea poate c ar fi ajuns s gndeasc
la fel ca el. Aa c, arbornd cel mai dulce zmbet al su i
schimbnd, deconcertat, subiectul, dup cum i era obiceiul, se
recunoscu nvins.
- De acord. Ai ctigat. Nu mai vorbesc despre asta.
Puse ceaca jos i i trase napoi maneta cmii, uitndu-se
la ceas.
- Te grbeti? l ntreb maic-sa.
- N-ar trebui s stm prea mult. Avem mult de mers pn la
Londra i o s fie o aglomeraie de speriat. Mam, ai idee dac
racheta mea de tenis e sus, n camera mea? Mi-am programat
un meci si n-o gsesc nicieri, la mine n apartament.
180 Rosamunde Pilcher

Uurat de schimbarea subiectului, Penelope i spuse c


nu tie. Cmrua lui de aici, de la Podmores Thatch, era
ticsit cu tot felul de cutii i valize, tot felul de obiecte de
echipament sportiv, dar, cum el intra acolo ct mai rar cu
putin, cci rar se ntmpla s-i petreac o noapte aici, ea
habar nu avea ce se gsete n camer.
- De ce nu te duci s te uii?
- Aa am s fac. i ntinse picioarele i se ridic, le spuse:
Vin imediat4* i iei din camer. l auzir urcnd scara.
Amabel rmase pe canapea, nbuindu-i din nou un cscat i
artnd ca o siren neconsolat.
- l cunoti de mult vreme pe Noel? o ntreb Penelope,
urndu-se pentru tonul su pompos i formal.
- De vreo trei luni.
- Locuieti la Londra?
- Prinii mei stau n comitatul Leicestershire, dar eu am
un apartament la Londra.
- Lucrezi undeva?
- Numai cnd sunt obligat.
- Mai doreti o ceac de ceai?
- Nu, dar a mai mnca o felie de prjitur.
Penelope o servi. Amabel mnc. Penelope se ntreb
dac fata ar observa c ia un ziar i-l citete. Se gndi ct de
simpatici puteau fi tinerii i ct de neplcut era, pentru
Amabel, c nu fusese nvat s mnnce cu gura nchis.
La sfrit, nvins, renun s mai ncerce, lu ceaiul i
cetile i le duse n buctrie, lsnd-o pe Amabel care prea
pe punctul de a adormi. Cnd se ntoarse, dup ce splase
cetile i farfurioarele, Noel nc nu se-ntorsese n salon. Pro
babil c tot mai umbla dup racheta de tenis disprut.
Gndindu-se c l-ar putea ajuta, urc pe scara dinspre
buctrie i trecu, prin dormitoare, ctre cellalt capt al casei.
Ua de la dormitorul lui era deschis, dar el nu era nuntru.
Cuttorii de scoici 181

Uimit, Penelope ezit, apoi auzi scrit de pai deasupra


capului. n pod? Ce cuta el n pod?
Privi n sus. Scara veche, de lemn, era sprijinit de deschi
ztura din tavan.
-N oel?
Dup o clip, el i fcu apariia, mai nti picioarele lungi,
apoi tot restul, ieind din pod i cobornd scara.
- Ce naiba faci acolo sus?
Veni lng ea. Jacheta i era plin de praf i urme de fire
de pianjen i se zreau n pr.
- N-am gsit racheta de squash, i spuse. M-am gndit c
ar putea s fie n pod.
- Sigur nu e n pod. n pod nu e nimic altceva dect o
grmad de vechituri din casa de pe Oakley Street.
Biatul rse, scuturndu-se de praf.
- Zu c ai dreptate.
- Nu cred c ai cutat-o cum trebuie. Penelope intr n
dormitorul ticsit de lucruri, ddu la o parte nite haine i o
pereche de bastoane de crichet i gsi imediat racheta, ascuns
n spatele acestora. E aici, prostule! Niciodat n-ai fost n stare
s gseti nimic.
- Ei, la naiba. mi pare ru. Oricum, mulumesc.
Lu racheta din minile ei. Penelope l urmri cu atenie,
dar nu prea s fie nimic ciudat n expresia feei lui.
- Amabel e mbrcat cu haina tatlui meu, i spuse. Cnd ai
pus mna pe ea?
Nici asta nu-1 clinti.
- Am sltat-o cnd cu marea mutare". Tu n-ai purtat-o
niciodat - i are atta grandoare!
- Ar fi trebuit s m ntrebi.
- tiu. O vrei napoi?
- Sigur c nu. Poi s-o pstrezi. Penelope se gndi la
Amabel, nfurat n elegana ponosit a acelei haine. Amabel
182 Rosamunde Pilcher

i, fr ndoial, nenumrate alte fete. Sunt sigur c o vei


folosi cu mult mai bine dect a fi fcut-o eu, complet ea.
O gsir pe Amabel dormind tun. Noel o trezi i ea se
chinui s se ridice n picioare, cscnd i cu ochii crpii de
somn; o ajut s se mbrace, o srut pe maic-sa n semn de
rmas-bun i, urcndu-se n main, pornir amndoi la drum.
Dup plecarea lor, Penelope intr n cas. nchise ua i
rmase n buctrie, chinuit de incertitudini. Ce sperase Noel
s gseasc n pod? tia perfect c racheta nu e acolo, deci
ce cuta?
Reveni n salon i puse un butean pe foc. Ziarul Sunday
Times rmsese pe podea, unde l lsase. Se aplec i-l ridic,
apoi citi din nou reclama firmei Boothby. Se ndrept spre
birou, cut nite foarfeci i o tie cu grij, punnd-o la pstrare
ntr-unul din sertarele biroului su.

Se trezi n miezul nopii, tresrind. Se pornise vntul; era


foarte ntuneric i iari ncepuse s plou. Ferestrele zn
gneau i ploaia btea n geamuri. Am fost n Cornwall, dar a
plouat tot timpul", spusese Amabel. Penelope i aminti de
ploaia de la Porthkerris, adus peste Atlantic de norii grei. i
aminti de dormitorul ei de la Cam Cottage, unde sttea ntins
pe pat, n ntuneric, ca i acum, ascultnd zgomotul valurilor
care se sprgeau de rm, dedesubt, departe, i privind
draperiile fluturnd la ferestrele deschise i razele de lumin
dinspre far, reflectate de pereii vruii n alb. i aminti
grdina, mblsmt de mireasma florilor, i dramul care
ducea ctre zvoi, i panorama de pe vrful dealului,
ntinderea golfului, albastrul strlucitor al mrii. Marea era
unul din motivele pentru care i dorea att de mult s se
ntoarc acolo. Aici, n GlouCestershire, era frumos, dar nu
exista marea i ei i era dor de mare. Trecutul era o alt lume,
dar aceast cltorie putea fi fcut. Nimic n-o putea opri.
Cuttorii de scoici 183

Singur sau nsoit, nu avea importan. nainte de a fi prea


trziu, avea s porneasc pe drumul spre vest, ctre acele
terenuri argiloase ale Angliei unde, odat, trise i fusese
fericit si tnr.
6
LA.WRENCE

Avea nousprezece ani. ntre buletinele de tiri, ascultate


cu respiraia tiat, la radio se cntau refrenele la mod i
muzica din ultimul film cu Fred Astaire i Ginger Rogers.
Toat vara, oraul fusese plin de vilegiaturiti. n magazine
gseai gletue i unelte i mingi de plaj, mirosind a cauciuc
de la cldura soarelui, iar doamnele bine-venite n vacan,
care locuiau la hotelul Castel, i ocau pe localnici, mergnd
pe strad mbrcate n costume pentru plaj, cu pantaloni, sau
stnd la soare n costume de baie ndrznee, din dou piese.
Acum, majoritatea turitilor plecaser, dar tot mai erau destui
pe plaj, iar corturile i vestiarele de plaj nu fuseser strnse.
Penelope, plimbndu-se la marginea mrii, privea la copiii
ngrijii de doici n uniform, care stteau n ezlonguri i
tricotau, aruncnd cte o privire spre micuii aflai n grija lor,
care fceau castele de nisip sau alergau, ipnd, spre valurile
nu prea nalte.
Era o diminea cald i nsorit de duminic i era prea
frumos ca s stea n cas. O rugase pe Sophie s vin cu ea,
dar Sophie preferase s rmn la buctrie, s pregteasc
mncarea pentru prnz, iar Penelope o lsase curnd
Cuttorii de scoici 185

zarzavaturi pentru o tocan cu came de pui. Iar tata, imediat


dup micul dejun, i pusese plria cea veche de pai, cu
borurile late, i pornise ctre atelier. De acolo avea s-l ia
Penelope, ca s se ntoarc mpreun, urcnd dealul pn la
Cam Cottage, la masa tradiional de la mijlocul zilei, care
i atepta.
- Nu-1 lsa s treac pe la crm, draga mea. Nu astzi.
Adu-1 direct acas.
Ea promisese. Pn s apuce s se aeze la mas, la tocana
fcut de Sophie, totul avea s se sfreasc. Aveau s afle
cu toii.
Ajunsese la captul plajei - n dreptul stncilor, lng
trambulin. Urc cele cteva trepte de beton i iei ntr-o
strdu strmt, pietruit, erpuind printre csuele risipite pe
coama dealului. Pe aici erau o mulime de pisici, pndind
resturile de pete de prin gunoaie, iar pescruii zburau lin pe
deasupra capului ei, sau se aezau pe acoperiurile i hornurile
caselor, privind lumea cu ochi reci, glbui i crind
dispreuitor, fr vreun scop anume.
La baza dealului se afla biserica. Clopotele anunau slujba
de diminea i mult mai muli oameni dect de obicei
tropoteau grbii pe poteca pietruit, disprnd n penumbra din
spatele porilor masive de stejar. mbrcai n haine ntunecate
i purtnd plrii pioase, cu fee serioase i o alur solemn,
veneau din toate prile oraului. Nu se vedeau prea multe
zmbete i nimeni nu rostea vreun salut.
Era unsprezece fr cinci minute. n port, fluxul ajunsese
la jumtate, iar brcile de pescuit, legate la perete, stteau
sprijinite de suporii de lemn. Totul prea ciudat de pustiu.
Numai civa copii se jucau cu o cutie goal de sardele, iar la
cellalt capt al portului, un om lucra la barca lui. Sunetul
loviturilor de ciocan rsuna peste nisipurile pustii.
186 Rosamunde Pilcher
Ceasul bisericii ncepu s bat ora exact i pescruii,
niruii pe acoperiul turnului, se ridicar ntr-un nor de aripi
albe, strigndu-i furia de a fi deranjai de ecoul clopotului.
Penelope merse mai departe, ncet, cu minile n buzunarele
puloverului ncheiat pn jos cu nasturi; cte o pal de vnt i
zburlea prul lung i negru, dndu-i-1 peste fa. Dintr-odat, se
simi singur. Nu mai era nimeni mprejur i, cnd ls portul
n urm i ncepu s urce o strad abrupt, auzi, prin ferestrele
deschise, ultimele bti ale orei la Big Ben. Auzi vocea care
ncepu s vorbeasc. i imagin familiile, n case, adunate n
jurul aparatului de radio, strnse laolalt, aducndu-i astfel
mngiere unii altora.
Acum ajunsese de-a binelea n Downalong, cartierul vechi
al oraului, n reeaua de strdue prfuite pe care te pierdeai
imediat, sau unde, pe neateptate, cte o pia se deschidea
vederii, ctre plaja de nord. Auzea talazurile izbindu-se de
rm i simea briza puternic, rvindu-i prul i ridicndu-i
rochia de bumbac. Ddu colul i vzu plaja. Vzu micul
magazin al doamnei Thomas, deschis doar o or, pentru
vnzarea ziarelor. Rafturile din faa uii erau pline de ele, cu
titluri mari i grave, ca nite pietre de mormnt. Avea civa
bnui n buzunar i i ghioriau maele de foame, aa c intr
i-i cumpr cu o moned de doi penny un baton de ciocolat
Cadbury cu crem de ment.
- Ai ieit la plimbare, aa-i, iubito? o ntreb doamna
Thomas.
- Da. M duc s-l iau pe tata. E la atelier.
- ntr-o diminea ca asta, e cel mai bun loc. La aer.
-D a.
- S-a spart buba, cum s-ar zice, spuse femeia, dndu-i
batonul de ciocolat peste tejghea. Suntem n rzboi cu nemii
ia dai naibii, aa zice domnul Chamberlain. Doamna Thomas
avea aizeci de ani. Mai trecuse printr-un rzboi devastator, ca
Cuttorii de scoici 187

i tatl lui Penelope i milioane de ali oameni nevinovai din


ntreaga Europ. Soul doamnei Thomas fusese ucis n 1916,
iar fiul ei, Stephen, fusese deja ncorporat n infanteria uoar
privat a ducelui de Cornwall.
- Trebuia s se ntmple, presupun. Nu puteam sta aa la
nesfrit, fr s facem nimic. Mai ales c polonezii, bieii de ei,
mor ca mutele.
-N u.
Penelope i lu ciocolata.
- Atunci, draga mea, complimente tatlui tu. E sntos, da?
- Da, e bine.
- Atunci, la revedere.
- La revedere.
Afar, n strad, simi frigul. Vntul era acum mai pu
ternic, iar rochia subire i puloverul preau nepotrivite.
Desfcu ciocolata i ncepu s-o mnnce. Rzboi. i ridic
privirea spre cer, parc ateptndu-se s vad aprnd chiar
atunci i acolo, hoarde de bombardiere, asemenea formaiilor
pe care le vzuse la jurnalele cinematografice; acolo, veneau
val dup val, distrugnd Polonia. Aici ns, nu se vedeau dect
norii btui de vnt.
Rzboi. Ciudat cuvnt! Ca i un altul - moarte. Cu ct le
rosteai mai mult, cu ct te gndeai mai mult la ele, cu att
deveneau mai de neneles. Merse mai departe, ronind din
ciocolat, pe drumul strmt, pietruit, care ducea la atelierul lui
Lawrence Stern, unde avea s-l gseasc i s-i spun c e
timpul s vin la mas i c nu trebuia s se opreasc la
crcium, la o bere i c, n sfrit, ncepuse rzboiul.
Atelierul lui era o magazie veche, cu acoperi de plas, cu
tavanul nalt i btut de curent, cu o fereastr imens pe
latura de nord, care ddea spre plaj i mare. Demult, adusese
nuntru o sob pntecoas, cu un co care ajungea pn la
188 Rosamunde Pilcher
acoperi, dar, chiar i cnd aceasta mergea n plin, casa tot nu
se nclzea destul.
Nici acum nu era cald.
Lawrence Stern nu lucrase mai mult de zece ani, dar
uneltele artei sale erau risipite peste tot, ca i cum ar fi putut, n
orice moment, s le ia i s nceap iari s picteze. evalete,
canavale, tuburi de vopsele pe jumtate folosite, palete
ncrustate cu vopsea uscat. Scaunul pentru model era aezat
pe un podium drapat i, pe masa ubred, sttea mulajul unui
cap de brbat i un teanc de numere ale revistei The Studio.
n camer se simea un miros nostalgic, de uleiuri i
terebentin, amestecat cu vntul srat care ptrundea prin
fereastra larg deschis.
Fata zri, ntr-un col, plcile de lemn pentru surf i un
halat de baie n dungi, uitat, aruncat pe marginea unui scaun.
Se ntreb dac va mai veni o var; dac toate astea aveau s
mai fie folosite vreodat.
Curentul trnti ua n urma ei. Tatl ntoarse capul. Era
aezat ntr-o rn, pe pervazul ferestrei, cu picioarele lungi
ncruciate, sprijinit cu cotul n rama de lemn. Sttuse acolo,
privind zborul psrilor deasupra mrii, norii, marea n nuane
turcoaz i azurii, valurile sprgndu-se de rm, la nesfrit.
- Tticule...
Avea aptezeci i patru de ani. nalt i distins, faa pu
ternic bronzat i adnc brzdat de riduri, ochii strlucitori,
de un albastru intens. Hainele pe care le purta erau ndrznee
i tinereti. Pantaloni de pnz tare, marinreti, de un rou
stins, o jachet veche, de catifea verde i, n loc de cravat, o
batist cu buline legat n jurul gtului. Numai prul i trda
vrsta, cci era alb ca zpada i prea lung pentru moda vremii.
Prul i minile zgrcite i schilodite de artrita care pusese
punct, ntr-un mod att de tragic, carierei sale.
-Tticule...
Cuttorii de scoici 189
Privirea btrnului era ntunecat, ca i cum n-ar fi re
cunoscut-o, ca i cum ar fi fost o strin, un mesager ce aduce
veti de temut - ceea ce era, de fapt, adevrat. Apoi, brusc, i
zmbi i ridic braul, cu gestul obinuit de ntmpinare, plin
de dragoste.
- Draga mea...
Se ndrept spre el. Sub tlpile ei, podeaua prost pardosit
cu stinghii de lemn scria de nisipul purtat de vnt, parc ar
fi clcat pe zahr. El o trase mai aproape.
- Ce mnnci?
- Ciocolat cu ment.
- Ai s-i strici pofta de mncare.
- Mereu zici aa, spuse ea, i se desprinse din mbriarea
lui. Vrei o bucic?
- Nu, spuse el, cltinnd din cap.
Puse bucata rmas n buzunarul puloverului i rosti:
- A nceput rzboiul.
Btrnul ddu din cap.
- Mi-a spus doamna Thomas.
- tiu. Am tiut eu.
- Sophie pregtete tocan. A spus s nu te las s te opreti
la crcium, la un pahar. A spus s te aduc direct acas.
- n cazul sta, mai bine s pornim la drum.
Dar nici nu se clinti. Fata nchise i zvori ferestrele, astfel
c valurile nu se mai auzir chiar aa de tare. Plria tatlui ei
zcea pe podea, aa c o lu i i-o ddu; el i-o puse pe cap i
se ridic n picioare. Penelope l lu de bra i, mpreun,
pornir pe lungul drum spre cas.
Cam Cottage se afla sus pe dealul care domina oraul - o
cas mic, ptrat i alb, ntr-o grdin nconjurat de ziduri
nalte. S treci prin poarta tiat n zid i s-o nchizi n urma ta
era ca i cum ai fi intrat ntr-un loc secret, unde nimic nu te
putea atinge - nici mcar vntul. Acum, la sfritul verii, iarba
190 Rosamunde Pilcher
era nc foarte verde i rzoarele lui Sophie erau pline de
margarete btute, gura-leului i dalii. Peretele din fa al casei
era acoperit de ramuri nflorite de mucate cu petale rozalii i
clematite care, n fiecare lun mai, explodau ntr-o cascad de
flori liliachii. Pe lng toate astea, se mai aflau acolo i un strat
de zarzavaturi, ascuns dup gardul verde i, n spatele casei, un
teren nu prea ntins cu un iaz micu; acolo i inea Sophie
ginile i raele.
Sophie era n grdin, pndindu-le sosirea i culegnd un
buchet de dalii. Cnd auzi c se nchide poarta, se ridic i le
iei n ntmpinare; mbrcat n pantaloni i un pulover n
dungi, albastru cu alb, nclat cu espadrile, prea un bieel.
Prul negru era tuns foarte scurt, accentundu-i gtul delicat i
bronzat i forma frumoas a capului. Avea ochii negri, mari
i strlucitori. Toat lumea era de acord c ochii erau tot ce
avea mai frumos, dar asta numai pn ce ncepea s
zmbeasc, dup care nu mai erau la fel de siguri.
Era soia lui Lawrence i mama lui Penelope. Fran
uzoaic. Tatl ei, Philippe Charlroux, fusese contemporan cu
Lawrence; mpriser un atelier parizian n vremuri de
demult, n zilele lipsite de griji dinaintea rzboiului din 1914,
i Lawrence o vzuse pentru prima dat pe Sophie pe cnd era
o copili care se juca prin grdina Tuilleries, i, cteodat, l
nsoea pe tatl ei i pe prietenii lui prin cafenelele unde se
adunau la un pahar, sau pentru un flirt nevinovat cu fetele
frumoase din ora. Cu toii fuseser foarte apropiai i nici
nu-i nchipuiser c viaa aceea plcut se putea sfri
vreodat, dar venise rzboiul, distrugndu-i nu numai pe ei i
familiile lor, ci i rile lor, ntreaga Europ, lumea lor.
i pierduser urma. n 1918, Lawrence avea cincizeci de
ani. Prea btrn pentru a fi soldat, petrecuse cei patru ani
cumplii la volanul unei ambulane, n Frana. n cele din
urm, fusese rnit la un picior i trimis acas, ca invalid de
Cuttorii de scoici 191
rzboi. Dar era n via. Alii nu fuseser la fel de norocoi.
tia c Philippe murise. Dar nu tia ce se alesese de soia i
copilul lui. Cnd se termin rzboiul, se ntoarse la Paris, s-i
caute, dar fr speran. Iar Parisul era trist, rece i nfometat.
Fiecare al doilea om prea s poarte haine negre, de doliu, iar
strzile oraului, care nu ncetaser niciodat s-l ncnte,
preau s-i fi pierdut magia. Se ntoarse la Londra, n casa
veche a familiei de pe Oakley Street. ntre timp, prinii lui
muriser i casa i rmsese lui, dar era prea mare i prea
ntortocheat pentru un brbat singur. Rezolv aceast situaie,
pstrnd pentru sine doar subsolul i parterul i nchiriind
camerele de sus oricui avea nevoie de locuin i i putea permite
s plteasc chirie. n grdina mare din spatele casei i
amenajase atelierul. l deschidea, fcea puin ordine i, lsnd cu
hotrre n urm amintirile din rzboi, apuca pensulele i, prin
ele, firele vieii sale.
La nceput i fu foarte greu. ntr-o zi, pe cnd se chinuia cu
o compoziie a naibii de dificil, unul din chiriaii si veni
s-l anune c avea un vizitator. Lawrence se nfurie cci,
dup ce c el nsui era n plin criz de frustrare, mai venea i
altcineva s-l deranjeze. Cu o expresie de dezgust pe fa,
arunc pensulele ct colo, i terse minile cu o bucat de
crp i se duse s vad cine putea fi, intrnd n buctrie pe
ua dinspre grdin. Acolo, o fat tnr sttea lng foc, cu
minile ntinse spre cldur, de parc ar fi fost ngheat pn
la oase. El n-o recunoscu.
- Ce dorii?
Era nefiresc de slab, cu prul negru strns ntr-un coc
simplu la ceafa i mbrcat cu un pardesiu jerpelit, de sub
care se zrea tivul descusut al fustei. Avea pantofii sclciai i,
ntr-un cuvnt, n-ai fi dat pe ea nici o ceap degerat.
- Lawrence, rosti ea.
192 Rosamunde Pilcher
Ceva din vocea ei i trezi amintirile. Se apropie de ea, o
lu de brbie i-i ntoarse faa spre fereastr, spre lumin.
- Sophie.
Nu-i venea s-i cread ochilor.
- Da, chiar eu, spuse ea.
Venise n Anglia n cutarea lui. Era singur. Fusese cel mai
bun prieten al tatlui ei. Dac mi se ntmpl ceva, i spusese
Phillipe, gsete-1 pe Lawrence Stern i du-te la el. El te va
ajuta." Iar acum, Philippe era mort i mama ei la fel, victim a
epidemiei de grip care fcuse ravagii n ntreaga Europ de
dup rzboi.
- Am fost la Paris s te caut, i spuse Lawrence. Unde erai?
- La Lyon, la sora mamei mele.
- De ce n-ai rmas la ea?
- Pentru c am vrut s te caut.
Rmsese acolo. Ce-i drept, sosise ntr-un moment
neateptat, ntr-una din pauzele lui dintre dou aventuri, cci
era un brbat senzual i foarte atrgtor i, nc din primele
zile ale studeniei la Paris, o sumedenie de femei frumoase
trecuser prin viaa lui, ntr-un ir bine ordonat. Dar Sophie
era altceva. Era un copil. n plus, se ocupa de cas cu
eficiena unei franuzoaice foarte bine, crescute - gtea, fcea
cumprturi, crpea, spla perdelele i freca podelele. Nimeni
nu mai avusese vreodat atta grij de el. n ceea ce-o privea
pe ea, i pierdu curnd alura de vagabond i, dei nu puse pe
ea nici un gram de grsime, i recpt culoarea n obraji,
prul dobndi reflexe castanii i, curnd dup aceea, el
ncepu s o foloseasc drept model. i purta noroc. Picta bine
i chiar i vindea pnzele. i ddu fetei nite bani, s-i
cumpere ceva de mbrcat, iar ea se ntoarse, boas i
mndr de rochia cea nou, ieftin. Era frumoas i abia
atunci ncet s-o mai considere un copil. Era femeie - i tot
ca o femeie i se strecur n pat ntr-o noapte, lipindu-se de el.
Cuttorii de scoici 193
Avea un trup fermector, i el n-o respinse cci, poate pentru
prima dat n via, era ndrgostit. Deveni amanta lui. n
cteva sptmni, rmase nsrcinat. n culmea bucuriei,
Lawrence o lu de nevast.
Atunci, n lunile ei de sarcin, s-au dus pentru prima dat
n Cornwall. Au ajuns la Porthkerris, loc deja descoperit de
pictori din toat ara i unde se stabiliser muli dintre
contemporanii lui Lawrence. Primul lucru pe care l-au fcut a
fost s nchirieze magazia care avea s devin atelierul lui i
acolo au locuit, dou luni lungi de iarn, n nite condiii
cumplite i total fericire. Apoi, Cam Cottage se puse n
vnzare, iar Lawrence, care strnsese destui bani la chimir,
fcu o ofert i cumpr casa. Penelope se nscuse acolo - i
tot acolo i petreceau lunile de var, dar, cnd adierea
echinociului de toamn ncepea s se fac simit, fie c
nchideau Cam Cottage, fie c l nchiriau pentru iarn i se
ntorceau la Londra, n subsolul casei clduroase, prietenoase,
pline de lume de pe Oakley Street. Fceau ntotdeauna acest
drum cu maina cci, ntre timp, Lawrence devenise mndrul
posesor al unui Bentley sport de 4,5 litri, decapotabil, cu nite
faruri imense marca Lucas. Era prevzut cu o scar lat,
exterioar, bun pentru picnicuri, i cu benzi late de piele care
fixau capota motorului. n cte un an, o luau cu ei pe Ethel,
sora lui Lawrence, ncrcau tot felul de bagaje n main i
luau feribotul spre Frana, pentru ca, mai apoi, s-i continue
dramul cu maina, spre mimozele, stncile rocate i apele
albastre ale Mediteranei, oprindu-se la reedina lui Charles i
Chantal Rainier, vechi prieteni din vremea dinainte de rzboi.
Cei doi erau proprietarii unei vile cu ziduri decolorate i
obloane la ferestre, ca i ai unei grdini pline de greieri i
oprle. n aceste ocazii vorbeau numai n francez - inclusiv
mtua Ethel, care devenea teribil de galic din clipa n care
ajungeau la Calais i i punea, mecherete, o beret basc
194 Rosamunde Pilcher
pe-o ureche, trgnd igar dup igar, dar numai marca
Gauloise. Oriunde mergeau cei mari, mergea i Penelope,
copilul unei mame tinere de parc i-ar fi fost sor i al unui
tat ndeajuns de btrn pentru a-i fi bunic.
Dup prerea ei, erau o pereche perfect. Uneori, cnd era
invitat n casele altor copii i suporta mese anoste, cu ifos, cu
doici insipide, gata s te nvee bunele maniere, sau era
nevoit s accepte joaca n grup, la imboldul vreunui tat
pislog, se ntreba cum puteau copiii aceia s ndure o via
plin de restricii, de disciplin, i abia atepta s ajung
acas. Acum, Sophie nu spuse nimic despre noul rzboi care
ncepuse. Veni doar s-i srute soul, i cuprinse fiica pe
dup umeri i le art florile pe care le culesese. Dalii.
O explozie de culori - portocaliu, purpuriu, rou-stacojiu
i galben.
- Cred, le spuse ea, c florile astea mi aduc aminte de
baletul rusesc.
Nu-i pierduse niciodat accentul acela adorabil.
- ... Dar nu au miros. Nu-i nimic, le spuse zmbind. M-am
gndit c s-ar putea s ntrziai. M bucur c n-a fost aa.
Hai s mergem i s destupm o sticl de vin - i, pe urm, s
ne aezm la mas.

Dou zile mai trziu, rzboiul a nceput de-a binelea. Se


auzi soneria de la intrare i Penelope, deschiznd ua, se trezi
n faa domnioarei Pawson. Domnioara Pawson era una din
acele femei foarte masculine, care apreau din cnd n cnd n
Porthkerris. Avortonii anilor 30, le numea Lawrence;
indiferente la bucuriile normale ale vieii alturi de un so, cu
copii i o cas a lor, se ataau, de obicei, de animale i ddeau
lecii de clrie, adunau haite de cini sau i fotografiau pe ai
altora. Domnioara Pawson cretea cockeri spanieli King
Charles11i era o figur bine cunoscut n sat, datorit faptului
Cuttorii de scoici 195
c scotea bietele creaturi la plimbare pe plaj, ori le trgea
dup ea prin ora, fiecare cu lesa respectiv.
Domnioara Pawson locuia cu domnioara Preedy, o
femeie la locul ei, care ddea lecii de dans. Nu folcloric, nici
balet, ci o form nou, ciudat, de art, bazat pe frize
greceti, respiraie profund i armonie ritmic. Din cnd n
cnd, susinea cte un spectacol la Primrie; odat, Sophie
cumprase bilete i i fcuser cu toii datoria i se duseser
acolo. Rmseser cu gura cscat. Domnioara Preedy,
mpreun cu cinci dintre elevele sale (unele foarte tinere,
altele de ajuns de mature ca s aib mai mult minte) peau
pe scen n picioarele goale, mbrcate cu tunici pn la
genunchi i legate cu funde strnse foarte jos, pe frunte. S-au
aezat n semicerc, iar domnioara Preedy a fcut un pas
nainte. Vorbind tare i clar, ca s poat fi auzit pn n
fundul slii, le-a spus c era, poate, necesar s le dea o
explicaie, dup care chiar asta a i fcut. Se prea c nu era
vorba de dans n accepia obinuit, ci de o serie de exerciii i
micri care, prin ele nsele, reprezentau o extenuare a funciilor
naturale ale corpului.
Lawrence mormise: Doamne, Dumnezeule!", iar
Penelope fusese nevoit s-i dea un ghiont n coaste, ca s-l
fac s tac.
Domnioara Preedy continuase s plvrgeasc o vreme,
apoi i reluase locul i distracia ncepuse. A btut din palme,
a rostit: Unu i att ea, ct i elevele ei s-au lungit pe spate,
ca lovite de trsnet sau de moarte. Publicul, hipnotizat, a fost
nevoit s-i ntind gturile pentru a le vedea. Apoi, Doi i,
ncet, i-au ridicat, toate, picioarele n sus, cu degetele
ndreptate spre tavan. Tunicile portocalii au alunecat ntr-o
parte, lsnd s se vad ase perechi de pantalonai asortai,
strni sub genunchi cu elastic. Lawrence a nceput s
tueasc, a srit n picioare i s-a fcut nevzut, pe culoar i
196 Rosamunde Pilcher
apoi afar, pe ua din spate. Nu s-a mai ntors, iar Sophie i
Penelope au rmas n sal nc dou ore, chinuindu-se s nu
izbucneasc n rs, zguduindu-se pe scaune n timp ce-i ineau
minile strns peste gur.
La aisprezece ani, Penelope citise Fntna singurtii.
Dup asta le privise altfel pe domnioara Pawson i domni
oara Preedy, dar tot nu nelesese relaia dintre ele.
Iar acum, domnioara Pawson se afla n faa uii, cu
pantofii ei butucnoi, n pantaloni, cma cu guler tare,
cravat i o jachet ncheiat cu fermoar pe deasupra, purtnd
o beret aezat aiurea, ntr-o parte, peste prul argintiu, tuns
scurt. inea n mini un teanc de hrtii i avea o masc de
gaze atrnat pe umr. Era clar c se costumase pentru rzboi
i, dac-i ddeai o puc i o cartuier plin, ar fi fost o
adevrat comoar pentru orice gheril respectabil.
- Bun dimineaa, domnioar Pawson.
- Mama ta e acas, drguo? Am venit s vorbesc cu ea
despre cazarea celor evacuai.
Apru i Sophie i o invitar pe domnioara Pawson n
salona. Cum aceasta era, evident, o ocazie oficial, s-au
aezat toate trei la masa din mijlocul camerei, iar domnioara
Pawson i-a pregtit stiloul.
- Aa deci.
Nu era timp de palavre; era o problem urgent, ca un
consiliu de rzboi.
- Cte camere avei?
Sophie pru puin surprins. Domnioara Pawson i domni
oara Preedy fuseser de mai multe ori la Cam Cottage i tiau
perfect cte camere erau. Dar femeia era aa de amuzant, nct
era pcat s strice momentul, aa c Sophie i rspunse:
- Patru. Camera asta, sufrageria, biroul lui Lawrence
i buctria.
Cuttorii de scoici 197
Domnioara Pawson scrise patru" n ptrelul corespun
ztor de pe formularul su.
- Dar la etaj?
- Dormitorul nostru, dormitorul lui Penelope, dormitorul
de oaspei i baia.
- Dormitor de oaspei?
- Nu vreau s stea nimeni n dormitorul de oaspei, pentru
c Ethel, sora lui Lawrence, e destul de btrn i singur la
Londra i, dac ncep bombardamentele, s-ar putea s vrea s
vin la noi.
- Am neles. Acum, grupurile sanitare.
- A, da, o asigur Sophie, avem un grup sanitar. n baie.
- Numai unul?
- Mai e unul afar, n curte, n spatele buctriei, dar l
folosim ca magazie pentru lemne.
Domnioara Pawson scrise Un grup sanitar, o cabin
n curte".
- Acum, podurile.
- Podurile?
- Ci oameni ai putea caza acolo?
Sophie se ngrozi.
- N-a pune pe nimeni n pod. E ntuneric i miun o
mulime de pianjeni. Apoi adug, btnd n defensiv: Cred
c, pe vremuri, acolo dormeau slujnicele. Sracele de ele!
A fost destul pentru domnioara Pawson.
- n cazul sta, v trec cu podul. Nu e cazul s fim prea
mofturoi n vremurile astea, zu aa. S nu uitm c e rzboi.
- Trebuie s primim persoane evacuate?
- A, sigur c da. Ca toat lumea. Toi trebuie s ne fa
cem datoria.
- Cine va veni?
- Probabil sraci din Londra, din East End. Am s ncerc
s v aduc o mam cu copii. Aa c... i strnse hrtiile i se
198 Rosamunde Pilcher
ridic n picioare. Trebuie s plec. Mai am vreo zece vizite de
fcut, dac nu i mai mult.
i lu tlpia, la fel de ncruntat i strngnd din buze.
Cnd i lu rmas-bun, Penelope aproape c se atept s-o
vad salutnd militrete - dar nu se ntmpl aa, i femeia
plec prin grdin. Sophie nchise ua i se ntoarse spre fiica
ei, pe jumtate amuzat, pe jumtate disperat. Trei persoane
n pod. Urcar pn acolo, s inspecteze locul acela ntunecat,
i constatar c era chiar mai ru dect i aminteau. ntunecos,
murdar i plin de praf, de pnze de pianjen, mirosind a oareci
i pantofi asudai. Sophie strmb din nas i ncerc s
deschid unul din luminatoare, dar era nepenit. Tapetul vechi,
n nite culori oribile, se desprindea n fii de pe tavan.
Penelope ridic mna i trase de colul care atrna, rupndu-1.
Hrtia rupt czu la pmnt, rsucindu-se i ridicnd un norior
de praf.
- Dac am vopsi totul n alb, spuse ea, poate c n-ar mai
arta aa de ru. Se duse spre cellalt gemule, l terse
puin i privi afar. Iar vederea e minunat...
- Evacuaii nu dau doi bani pe privelite.
- De unde tii? Zu, Sophie, nu fi aa de trist. Dac vin,
trebuie s aib unde dormi. Sau aici, sau deloc.
Era primul ei contact cu munca de rzboi. Dduse jos
tapetul, vruise pereii i tavanul, splase ferestrele, vopsise
lemnria i frecase podeaua. n timpul sta, Sophie se dusese la
o licitaie de obiecte cu pre redus i cumprase un covor, trei
canapele, un dulap de mahon i un scrin, patru perdele duble, o
gravur intitulat Vedere din Valparaiso i o statuet
reprezentnd o fat cu o minge. Pentru toate astea pltise opt
lire, paisprezece ilingi i nou penny. Un om cumsecade, cu
apc de stofa i un or lung n fa, aduse mobila i ajut la
crat. Sophie i ddu un butoia de bere i o jumtate de
coroan, iar el plec fericit; apoi, Sophie i Penelope fcur
Cuttorii de scoici 199

paturile i puser perdelele, iar dup aceea nu le mai rmase


ultceva dect s atepte refugiaii - spernd, mpotriva oricrei
evidene, c nu vor sosi.
Au sosit ns. O mam tnr i doi biei mici. Doris
Potter, Ronald i Clark. Doris era blond, cu prul coafat ca
(iinger Rogers, i purta o fust strmt, neagr. Brbatul ei se
numea Bert i fusese nrolat; se afla n Frana, cu corpul
cxpediionar. Bieii ei, de apte i ase ani, se numeau Ronald
i Clark, dup Ronald Colman i Clark Gabie. Erau pricjii,
slabi i palizi, cu genunchii osoi i prul epos, ca o perie.
Veniser cu trenul, de la Hackney. Nu mai fuseser niciodat
mai departe de periferia sudic a Londrei, iar copiii aveau
etichete prinse pe jachetele subiri, n caz c s-ar fi pierdut n
timpul cltoriei.
Tiparele vieii panice de la Cam Cottage au fost
desfiinate odat cu sosirea familiei Potter. n numai dou zile,
Ronald i Clark sprseser o fereastr, fcuser pipi n pat,
rupseser toate florile plantate de Sophie, mncaser mere
necoapte i dduser foc magaziei de unelte, care arsese
pn-n temelii.
Lawrence privi filozofic aceast ultim isprav, comen
tnd doar c era pcat c nu fuseser i copiii nuntru.
n acelai timp, se dovedir timizi pn la patetism. Nu le
plcea la ar, iar marea era prea mare i se temeau de vaci,
cloti, rae i plonie. Se mai temeau i s doarm n
dormitorul din pod, dar asta numai pentru c se speriau de
moarte, unul pe cellalt, spunndu-i poveti cu stafii.
Ora de mas deveni un comar, nu pentru c ar fi lncezit
conversaia, ci pentru c Ronald i Clark nu tiau nici cele mai
simple reguli de bun-cuviin. Mncau cu gura deschis, beau
ap cu gura plin, se repezeau la farfuria cu unt i rsturnau
carafa de ap, se bteau i se certau i refuzau categoric
legumele att de sntoase i budincile fcute de Sophie.
200 Rosamunde Pilcher

Pe lng astea, fceau tot timpul zgomot. Orice gest era


acompaniat de ipete de bucurie, furie, indignare sau insult.
Nici Doris nu era mai breaz. Niciodat nu vorbea cu copiii pe
un ton calm.
- Ce naiba facei, draci mpieliai ce suntei? Dac v mai
prind, v rup urechile. Ia uite ce mizerie e pe minile i
genunchii votri! O porcrie! De cnd nu v-ai mai splat?
mpuiilor!
Acum, cnd i amintea de toate astea, Penelope nelegea
dou lucruri. nti, c Doris, n felul ei brutal i necioplit, era o
mam bun, care inea la copiii ei firavi. Apoi, c ipa la ei
pentru c asta fcuse toat viaa, n fundtura unde se
nscuser i crescuser, la fel cum, dup toate probabilitile,
ipase i mama lui Doris la ea. Pur i simplu, nu nelegea c
exist i alte feluri de a rezolva lucrurile. Aa stnd situaia,
nici nu era surprinztor c, ori de cte ori Doris striga dup
Ronald i Clark, acetia nu se oboseau s-i rspund. Drept
pentru care, n loc s mearg dup ei, nu fcea dect s ridice
glasul i mai tare i s ipe din nou.
n cele din urm, Lawrence nu mai putu suporta i-i spuse
lui Sophie c, dac familia Potter nu se potolete, va fi nevoit
s-i fac bagajul i s plece de-acas, s locuiasc la atelier.
Vorbea foarte serios i Sophie, furioas c e pus ntr-o astfel
de situaie, ddu buzna n buctrie, s pun lucrurile la punct
cu Doris.
- De ce ipi la ei aa de tar-re, tot timpul? Cnd era necjit,
accentul ei era mai pronunat ca de obicei, dar acum era aa de
furioas nct prea o nevast de marinar din Marsilia. Copi-ii
ti sunt exact dup col. Nu tr-rebuie s str-rigi. Mon Dieu, asta
e o cas mic i ne nnebuneti pe toi!
Doris rmase cu gura cscat, dar avu bunul-sim s nu se
simt jignit. Era iute la mnie, dar proast nu. tia c, alturi
de familia Stern, ea i bieii i gsiser un loc foarte cldu.
Cuttorii de scoici 201

Auzise tot felul de poveti, de la ali refugiai, i nu dorea s


fie mutat la cine tie ce vac btrn i ncrezut, care s-o
trateze ca pe o servitoare, obligat s stea numai n buctrie.
- mi pare ru, spuse ea, sclmb ca de obicei, apoi
chicoti. Da zic c aa mi-i felu meu...
- Iar copi-ii... Sophie se mai calmase, dar era decis s
bat fierul ct era cald. Copi-ii... tr-rebuie s nvee s se poar
te la mas. Dac tu nu poi s-i nvei, am s-i nv eu. i
tr-rebuie s fac ce li se spune. O s fac - dac nu ipi la ei.
Nu sunt surzi, dar aa vor ajunge dac ipi la ei.
Dup aceea a fost mai bine. N-a mai fost aa de mult
zgomot, copiii - pisai pe rnd de Sophie i de Penelope - au
nvat s spun: te rog i mulumesc", s cear sarea i
piperul i s mnnce cu gura nchis. Parte din toate astea au
influenat-o i pe Doris, care a devenit un adevrat model,
ridicnd degetul mic cnd bea cafea i tergndu-i colul gurii
cu ervetul. Penelope duse copiii pe malul mrii i-i nv s
fac un castel de nisip, iar ei devenir aa de curajoi, c
ncepur chiar s se blceasc n ap. Apoi ncepu coala, aa
c lipseau de acas aproape toat ziua. Doris, care credea c
supa se face numai din conserv, ncepu s nvee cte ceva din
arta culinar i s ajute la curenie. Lucrurile reintrar pe
fgaul lor. N-aveau s mai fie niciodat ca la nceput, dar cel
puin situaia era suportabil.

Camerele de la al doilea etaj din casa de pe Oakley Street


erau ocupate de Peter i Elizabeth Clifford. Ali chiriai
veneau i plecau, dar ei stteau acolo de cincisprezece ani,
timp n care deveniser prietenii cei mai apropiai ai lui Stern.
Pe atunci, Peter avea aptezeci de ani. Doctor n psihanaliz,
studiase la Viena, cu Freud, i ncheiase o carier prestigioas,
ca profesor ntr-un mare spital londonez. Dei pensionar, nu
202 Rosamunde Pilcher

ncetase s lucreze i se ducea n fiecare an la Viena, pentru a


susine conferine la universitate.
Nu aveau copii i ntotdeauna l nsoise soia sa n toate
aceste mprejurri. Elizabeth, mai tnr cu civa ani buni
dect Peter, era, n felul ei, la fel de sclipitoare. nainte de
cstorie, cltorise n toat lumea, studiase n Germania i
Frana i scrisese romane, articole i eseuri profunde, oarecum
politice, bijuterii de precizie i erudiie, care i aduseser o
reputaie de mare respectabilitate internaional.
Familia Clifford fusese aceea care, pentru prima dat, i
fcuse pe Lawrence i pe Sophie s neleag grozviile care
se petreceau n Germania. Stteau de vorb pn seara trziu,
la o cafea i un pahar de coniac, cu draperiile trase i vocile
ntretiate de tensiune i nesiguran. Dar numai fa de cuplul
Stern erau aa. n lumea din afar, rmneau discrei i i
pstrau pentru ei propriile preri. Asta, pentru c muli dintre
prietenii lor din Austria i Germania erau evrei, iar vizitele lor
oficiale la Viena erau o acoperire ideal pentru operaiunile
lor subversive.
Sub ochii autoritilor, i riscndu-i propria via, sta
bileau contacte, obineau paapoarte, se ocupau de probleme
de transport i mprumutau bani. Aciunile i curajul lor au
dus la scoaterea din ar a multor familii de evrei, care treceau
graniele bine pzite i ajungeau n siguran n Anglia, sau
plecau s se stabileasc n Statele Unite. Cu toii ajungeau fr
nici un ban, forai fiind s-i abandoneze proprietile,
bunurile i sigurana material - dar, cel puin, erau liberi.
Aceast activitate periculoas a continuat pn la nceputul
anului 1938, cnd noul regim a lsat clar s se neleag c
prezena lor era indezirabil. Cineva vorbise. Erau suspeci i
fuseser pui pe lista neagr.
n ianuarie, la nceputul anului 1940, Lawrence i Sophie,
mpreun cu Penelope, au inut un consiliu de familie. Cum
Cuttorii de scoici 203

Cam Cottage era acum plin, Doris i copiii ei urmnd,


probabil, s rmn acolo pe toat durata rzboiului, au czut
de acord c nici nu se punea problema s se ntoarc n
Oakley Street. Dar Sophie nu dorea s abandoneze, pur i
simplu, casa ei din Londra. Nu mai fusese pe acolo de ase
luni i trebuia s verifice chiriaii, s confecioneze draperii de
camuflaj pentru subsol, s fac inventarul lucrurilor, s
gseasc pe cineva dispus s sape grdina. Voia s aduc
mbrcminte de iarn, cci se fcuse cumplit de frig, iar la
Cam Cottage nu exista nclzire central; n plus, voia s-i
vad pe cei doi soi Clifford.
Lawrence gsi c ideea era minunat. Mai mult dect
orice altceva, era ngrijorat de soarta Cuttorilor de scoici,
tabloul aezat deasupra cminului din dormitorul lor. Cnd
aveau s nceap bombardamentele, aa cum era de ateptat,
pictura risca s fie distms.
Sophie promise s aib grij de Cuttorii de scoici, s
aranjeze s fie mpachetat i transportat cum se cuvine, ctre
sigurana relativ de la Porthkerris. A sunat-o pe Elizabeth
Clifford, s-o anune de sosirea lor, apoi Sophie i Penelope s-au
suit n tren i au pornit la drum. Lawrence a rmas acas.
Preferase s stea i s aib grij de treburile micuei gospo
drii, cu blndul ajutor al lui Doris, care prea foarte fericit
s capete aceast responsabilitate. Era pentru prima dat de la
nunta lor cnd Lawrence i Sophie se despreau, iar Sophie
avea ochii n lacrimi la plecarea trenului din gar, ca i cum
s-ar fi temut c nu avea s-l mai revad.
Cltoria li s-a prut nesfrit. n tren era un frig cumplit,
nu exista vagon restaurant, iar la Plymouth s-a suit un grup
masiv de marinari, care au tot crat la bagaje pn n-a mai
rmas nici un pic de loc, umplnd culoarul cu ranie i fum de
igar i jucnd cri tot drumul. Penelope se trezise nghesuit
pe locul din col, lng un tnr eapn i stnjenit de
204 Rosamunde Pilcher

uniforma lui nou-nou; cnd trenul pornise din nou, biatul


adormise cu capul sprijinit de umrul ei. ntunericul se lsase
devreme, iar dup aceea nu mai putuse nici mcar s citeasc
la lumina prea slab, palid. Pentru ca totul s fie i mai ru,
trenul a fost oprit la Reading i, n cele din urm, ajunse n
gara Paddington cu trei ore ntrziere.
Londra, sub camuflaj, era un ora al misterelor. A fost
de-a dreptul un noroc c au izbutit s gseasc un taxi, pe care
l-au mprit cu o pereche de necunoscui care mergeau n
aceeai direcie. Taxiul strbtea strzile ntunecate, aproape
pustii, sub ploaia torenial i frigul ptrunztor. Penelope avea
sufletul ndurerat. Niciodat revenirea acas nu fusese aa.
Dar Elizabeth, avertizat, le atepta i sttea cu urechea
ciulit la orice zgomot de main. Dup ce i-au pltit oferului
i au pornit spre treptele ntunecate de la intrare, cu gndul s
ajung la subsolul lor, ua s-a dat de perete i au fost trase
repede nuntru, nainte ca orice sclipire ilegal de lumin s
ncalce camuflajul.
- Vai, sracele de voi, credeam c nu mai ajungei. Ai
ntrziat foarte mult.
Rentlnirea a fost grozav, cu mbriri i srutri, cu
explicaii i relatarea cumplitei cltorii; totul se ncheiase
cu hohote de rs, pentru c era o adevrat uurare s scape, n
sfrit, de frig i ntuneric, i de trenul acela, i s fie iari acas.
Camera mare, familiar, se ntindea sub toat casa. La
captul dinspre strad se afla buctria, la cel dinspre grdin,
sufrageria. Acum, strlucea de lumin, pentru c Elizabeth
pusese pturi la ferestre, n loc de perdele de camuflaj, i
aprinsese focul n sob; pe plit fierbea o oal cu sup de pui
i se auzea uierul fierbtorului de ap. Sophie i Penelope i
scoaser hainele i-i nclziser minile, iar Elizabeth fcu
un ceainic plin cu ceai i nite pine prjit cu scorioar. La
scurt vreme dup aceea, se aflau la mas, ca-ntotdeauna, la o
Cuttorii de scoici 205
gustare improvizat (Penelope era lihnit de foame) i
vorbeau toi deodat, mprtindu-i noutile din ultimele
luni. Deprimarea dispru, iar obositoarea cltorie cu trenul
rmase un episod trecut, uitat.
- i ce mai face dragul meu Lawrence?
- Cum nu se poate mai bine, dar e ngrijorat de Cuttorii
de scoci, n caz c ne bombardeaz casa, distruge i pictura. E
i unul din motivele pentru care am venit aici, s-o mpachetm
i s-o lum napoi cu noi, n Cornwall. Sophie izbucni n rs.
Nu mi s-a prut ngrijorat pentru nici un alt lucru de-al nostru
de-aici.
- i cine are grij de el? I-au spus despre Doris. Vai,
sracii de voi! Refugiai! Ce mai invazie pe capul vostru! i
Elizabeth continu s plvrgeasc despre tot ce se ntm
plase n ultimele sptmni. Trebuie s v fac o mrturisire.
Tnrul de la mansard s-a nrolat i a plecat, aa c am lsat
ali doi tineri s-i ia locul. Sunt refugiai din Mtinchen. Se afl
n Anglia de un an, dar au fost nevoii s-i prseasc
locuina din St. Johns Wood, i n-aveau unde sta. S m ieri
pentru ndrzneal, dar m-au rugat cu disperare i sunt con
vins c vor fi nite chiriai buni.
- Bineneles. Sunt foarte bucuroas. Ce bine te-ai gndit!
spuse Sophie, zmbind cu cldur. Elizabeth nu fcea
niciodat greeli. Cum i cheam? relu ea.
- Friedmann. Willi i Lalla. Vreau s-i cunoti. Ast-sear
coboar n salon la o cafea, aa c, ce-ai zice s vii i tu sus cu
Penelope, dup cin, s fim cu toii mpreun? Dup ce v
facei comode. Peter abia ateapt s v vad. i va fi plcut
s stm de vorb. Ca-n vremurile de demult.
Pe fa i se citea entuziasmul, n timp ce vorbea. Era
trstura ei cea mai minunat i contagioas. Nu se schimba
niciodat. Figura ei frumoas, strbtut de riduri, era scoas
n eviden de ochii strlucitori i plini de inteligen; si purta
206 Rosamunde Pilcher
prul des, ncrunit, strns ntr-un coc la ceafa, care prea
cam nesigur, prins n cteva agrafe, cum era. Purta haine
demodate i totui potrivite oricnd, iar degetele umflate pe la
ncheieturi erau mpodobite cu multe inele.
- Sigur c vom veni, i spuse Sophie.
- Pe la nou? Ce grozav va fi!
ntr-adevr, s-au dus i i-au gsit acolo pe cei doi
Friedmann, sosii naintea lor, aezai pe lng soba de gaz
din salonaul cam demodat al familiei Clifford. Erau foarte
tineri i manierai, gata s sar n picioare pentru a fi
prezentai. Dar, se gndi Penelope, preau i ei mbtrnii.
Aveau acel aer al demnitii aflate n srcie, care depea
orice vrst i, cnd zmbeau i ddeau bun ziua, zmbetul
nu le strlucea i n ochi.
La nceput, totul a fost bine. S-au aezat la taifas. Au aflat
c Willi Friedmann studiase dreptul la Munchen, dar c acum
i ctiga existena fcnd traduceri pentru un editor din
Londra. Lalla preda muzica i ddea lecii de pian. Lalla, o
apariie ciudat, palid, era frumoas n felul ei i reuea s se
controleze; dar minile lui Willi i trdau nervozitatea. Fuma
igar dup igar i parc nu reuea s stea locului nici
o clip.
Se afla n Anglia de un an, dar, observndu-1 pe ascuns,
Penelope se gndi c prea s fi ajuns aici de curnd. Simea
pentru el o profund compasiune i ncerca s-i imagineze
viaa lui, felul n care se strduia s-i fac un viitor ntr-o ar
strin, departe de prieteni i colegi i silit s-i ctige
existena ntr-un mod anost, care nu-i aducea nici un fel de
satisfacii. n plus, era chinuit n permanen de teama aproape
insuportabil fa de familia sa, care tria n continuare n
Germania. Penelope i imagina un tat, o mam, frai i
surori a cror soart, chiar n acea clip, putea fi pecetulit. n
miezul nopii, cineva suna sau btea la u, risipind linitea,
Cuttorii de scoici 207
confirmnd cele mai sumbre temeri. ndat, Elizabeth iei din
camer, ndreptndu-se spre buctrie, s aduc, pe o tvi,
ceti i cafea fierbinte i o farfurie cu biscuii. Peter aduse o
sticl de coniac Cordon Bleu i nite phrele mici, colorate,
desperecheate. Cu zmbetul ei cuceritor, Sophie se ntoarse
spre Willi i-i spuse:
- mi face mare plcere c ai venit s stai aici. Sper c vei
fi ct se poate de fericii. mi pare ru, ns, c nu vom putea
rmne i noi, dar trebuie s ne ntoarcem n Cornwall, s avem
grij de toi cei de acolo. Iar subsolul nu-1 nchiriem. Dac vrem
s venim la Londra s v vedem pe toi, e mai bine s avem
propriile camere de locuit. Dar de cumva ncep bombarda
mentele, bineneles c le vei folosi cu toii, drept adpost.
Era o sugestie fireasc, venit la timpul potrivit. Pn
atunci nu fuseser dect vreo dou alarme ntmpltoare,
urmate aproape imediat de revenirea la normalitate. Dar toat
lumea era pregtit. Saci de nisip peste tot, parcuri pline de
tranee i adposturi pentru raiduri aeriene, rezervoare de ap
pline cu alimente de prim necesitate. Baloane de baraj
pluteau prin aer i, prin tot oraul, zreai baterii antiaeriene
camuflate cu plase i-ai cror servani se aflau n ateptare
clip de clip, or de or, sptmn de sptmn, n vederea
nceperii atacurilor.
O sugestie fireasc i venit la timpul potrivit, dar ea avu
efectul unui adevrat oc asupra lui Willi Friedmann.
- Da, spuse el.
Brusc, ls jos paharul cu coniac i nu reacion n nici un
fel cnd Peter, fr o vorb, i-1 umplu din nou. Willi ncepu s
vorbeasc. i era recunosctor lui Sophie. i era recunosctor
lui Elizabeth, pentru toat buntatea ei. Fr Elizabeth, nici
n-ar avea unde sta. Fr oameni ca Elizabeth i Peter, el i
Lalla ar fi, probabil, mori. Sau mai ru...
208 Rosamunde Pilcher
Peter rosti un Ei, zu aa, Willi, dar Willi se pornise i
nu prea s tie cum s se opreasc. i terminase a doua
porie de coniac i era destul de ameit ca s ntind mna
dup sticl i s-i toarne singur un al treilea pahar. Lalla
sttea nemicat, privindu-i soul cu ochi mari, rotunzi i
negri plini de groaz, dar nu ncerc s-l opreasc.
Iar el vorbea. uvoiul cuvintelor se transform ntr-un
torent ce se revrsa peste capetele celor cinci care, hipnotizai,
stteau i-l ascultau. Penelope privi spre Peter, dar Peter, atent
i grav, n-avea ochi dect pentru srmanul tnr scos din
mini. Poate c Peter tia c omul acela simea nevoia s
vorbeasc. i c, la un moment dat, trebuia s scoat totul la
lumin - i de ce nu acum, cnd i el, i soia lui se aflau n
siguran, la cldur, n camera cu perdele groase, alturi
de prieteni.
Merse mai departe cu mrturisirile i le spuse mai multe -
lucruri pe care le vzuse, lucruri pe care le auzise, lucruri
pite de prietenii lui. Dup o vreme, Penelope nu mai dori s
asculte; ce n-ar fi dat s-i poat astupa urechile cu minile i
s-i nchid ochii, s alunge imaginile acelea ntunecate! Dar
continu s asculte i, ncet-ncet, se simi copleit de atta
repulsie i oroare, cum nu simise niciodat citind ziarele ori
urmrind jurnalele de actualiti. Brusc, totul deveni mult mai
personal - nu-i putea reprima sentimentul de groaz care-i
nfiora trupul. Bestialitatea dezlnuit de om mpotriva
semenilor si era o obscenitate, iar obscenitatea aceea era
problema fiecruia. Acesta era, la urma urmelor, nelesul
cuvntului RZBOI. Nu nsemna doar s pori masca de
gaze, s pui camuflajul i s chicoteti la vederea
domnioarei Pawson, iar apoi s vruieti podul pentru
cazarea refugiailor; era un comar mult mai teribil, din care
nu te puteai trezi aa de simplu. Trebuia ndurat - iar asta se
Cuttorii de scoici 209

putea nu prin fug, sau ascunzndu-i capul sub ptur, ci


ridicnd sabia i nfruntnd pericolul.
Ea nu avea sabie, dar n dimineaa urmtoare, devreme,
iei din cas, spunndu-i lui Sophie c pleac la cumprturi.
Cnd se ntoarse, chiar nainte de prnz i, ct se poate de
evident, cu minile goale, Sophie se art uluit.
- Dar am crezut c pleci la cumprturi.
Penelope i trase un scaun i se aez n faa mamei ei, de
cealalt parte a mesei. i spuse c mersese pn ce ntlnise un
centru de recrutare, intrase i se nrolase, pe durata rzboiului,
n serviciul auxiliar al marinei militare regale.
7
ANTONIA

Zorii se ivir cu greu, parc fr voie. n cele din urm,


adormise la loc, dar se trezise ntr-un ntuneric din ce n ce
mai opac i nelesese c dimineaa era aproape. Era o linite
adnc. Aerul rece intra prin fereastra deschis, iar castanul
care se zrea prin canaturi i arta ramurile goale, ridicate
spre cerul cenuiu, fr stele.
Cornwall, aa cum era altdat, rmsese nc n mintea
ei, ca un vis strlucitor, dar acum, pe cnd sttea ntins n pat,
visul i strngea aripile i se pierdea n deprtare, spre trecut,
acolo unde, probabil, i era locul. Ronald i Clark nu mai erau
copii, ci brbai n toat firea, plecai n lume. Mama lor nu se
mai numea Doris Potter, ci Doris Penberth, avea acum aproape
aptezeci de ani i locuia nc n csua aceea mic, pierdut
pe una din strzile pietruite din Porthkerris. Lawrence i
Sophie muriser demult, ca i cei doi Clifford; Cam Cottage se
pierduse i, pn la urm, la fel se ntmplase i cu casa din
Oakley Street, aa c ea era nevoit s rmn aici, n
Gloucestershire, n patul ei, n casa ei, numit Podmores
Thatch. Avea aizeci i patru de ani, nu nousprezece - i era
una din puinele ocazii cnd acest fapt o lua prin surprindere,
ca i cum anii ar fi fost nchii undeva i-i jucau cte o fest.
Cuttorii de scoici 211

Nici mcar nu mai era o femeie de vrst mijlocie, ci una


btrn. O btrn cu o inim aiurit, care o dusese n spital. O
femeie n vrst, cu trei copii mari i o via cu personaje total
schimbate i problemele lor specifice, care i ocupau acum
viaa. Nancy, Olivia i Noel. i, bineneles, Antonia Hamilton,
care urma s soseasc... cnd oare? La sfritul sptmnii
viitoare? Nu, la sfritul acestei sptmni. Cci era deja luni.
Luni diminea. Doamna Plackett sosea lunea dimineaa,
venind cu bicicleta de la Pudley, tare ca o stnc pe bicicleta ei
demodat. i grdinarul. Noul grdinar urma s nceap lucrul
chiar azi, la opt i jumtate.
Mai mult dect orice altceva, acest gnd o puse n priz pe
Penelope. Aprinse veioza de pe noptier i i privi ceasul.
apte i jumtate. Era important s se scoale, s se mbrace i s
se apuce de lucru nainte de sosirea grdinarului, altfel avea
s-i nchipuie c venea s trudeasc pentru o btrn lene.
Cum e turcul, i pistolul.11 Cine-i spusese proverbul acela
strvechi? Soacr-sa, bineneles. Dolly Keeling, cine altci
neva? Parc o auzea vorbind, n timp ce-i trecea vrfurile
degetelor pe marginea poliei cminului, n cutare de urme de
praf, sau cnd ddea cearafurile de pe patul ei la o parte, s se
asigure c servitoarea cu ziua, greu ncercat, l fcuse cum
trebuie. Sraca Dolly. i ea murise, pstrnd aparenele pn n
ultima clip, dar fr s dea cuiva impresia c moartea ei fusese
o pierdere. Ce trist!
apte i jumtate. Nu mai era timp de pierdut cu amintirea
lui Dolly Keeling, pe care n-o plcuse niciodat. Penelope se
ddu jos din pat.
O or mai trziu, se mbiase i se mbrcase, pusese
cuptorul n funciune, deschisese toate uile i mncase de
diminea. Cafea tare, un ou fiert, pine prjit i miere.
Sorbind a doua porie de cafea, era atent la zgomotul oricrei
maini care se apropia. Pn atunci nu fcuse contract cu nici
o firm de horticultura, dar tia c-si trimit oamenii la lucru cu
212 Rosamunde Pilcher
camionete din acelea nostime, verzi, cu numele firmei scris cu
litere albe pe fiecare latur. Le vzuse trecnd pe lng ea - i
chiar preau foarte eficiente. Era puin nelinitit. Nu mai
angajase niciodat un grdinar i spera ca acesta s nu fie
ursuz, nici prea sigur de sine. Va trebui s-i spun clar, de la
bun nceput, s nu taie nici o usctur, s nu se ating de
nimic fr permisiunea ei. Pentru nceput, i va da de fcut
ceva simplu i fr probleme. Gardul viu de la captul livezii.
Pe acela putea s-l dreag. Era de presupus c tia s
foloseasc ferstrul ei mititel, electric. Era destul combustibil
n tractorul din garaj? Oare s se duc s verifice i, ct mai
era nc timp, s mearg s aduc nc puin?
Nu mai era nc timp cci, n chiar acel moment, irul
gndurilor i fu ntrerupt de sunetul unor pai pe pietri, apro-
piindu-se de cas. Penelope puse ceaca de cafea pe mas i se
ridic n picioare, aruncnd o privire prin fereastra de la
cellalt capt al camerei. l zri, n lumina linitit, ngheat a
dimineii, venind spre ea. Un tnr nalt, ntr-o jachet kaki de
ploaie i o pereche de jeani vri n cizmele negre de
cauciuc. Avea prul castaniu i nu purta nimic pe cap. Pe cnd
ea sttea i-l privea, el se opri o clip, uitndu-se n jur, nesi
gur, poate, la locul unde se afla. Penelope i zri umerii lai,
brbia rotunjit, maxilarele coluroase. Cu o zi mai nainte,
cnd l zrise pe Noel pe peluz, inima i btuse mai tare - i
acelai lucru nfricotor i se ntmpl i acum. Se sprijini cu
o mn de mas, nchise ochii i respir adnc. Galopul inimii
se liniti. Auzi soneria de la intrare.
Trecu prin verand i se duse s deschid ua. Biatul era
acolo. nalt. Mai nalt dect ea.
- Bun dimineaa, i spuse el.
- Bun dimineaa.
- Doamna Keeling?
-D a.
- Sunt grdinarul de la Autogarden.
Cuttorii de scoici 213

Nu zmbea. Ochii, albatri ca nite cioburi de sticl, nici nu


clipeau. Avea faa subire i bronzat, mbujorat de gerul
dimineii, cu pielea ntins peste pomeii nali. i nfurase un
fular rou n jurul gtului, dar nu purta mnui. Penelope privi
peste umrul lui, n spate.
- M ateptam s aud o main.
- Am venit cu bicicleta. Am lsat-o la poart. Nu eram
sigur dac asta e casa.
- Credeam c Autogarden i trimite ntotdeauna oamenii
cu camionetele acelea verzi.
- Nu, eu am venit cu bicicleta.
Penelope se ncrunt. Biatul duse mna la buzunar.
- Am o scrisoare de la eful meu.
O scoase din buzunar, o despturi. Ea zri antetul care
autentifica identitatea biatului. Dintr-odat, se simi jenat.
- Nu m-am gndit nici o clip c ai putea fi un impostor.
Doar c mi-am imaginat...
- Aceasta e Podmores Thatch? ntreb el, punnd scri
soarea la loc n buzunar.
- Da, bineneles. Cred... cred c ar fi mai bine s intri
n cas.
- Nu. Nu vreau s v deranjez. Dac ai putea numai s-mi
artai ce dorii s fac... s-mi artai unde inei uneltele de
grdin. Cum am venit cu bicicleta, n-am putut aduce nimic
cu mine.
- A, nu-i nimic. Am eu tot ce trebuie. Penelope tia c
pare emoionat, dar chiar aa i era. Dac... dac vrei s
atepi o clip. Doar ct s-mi iau haina...
- Nici o problem.
Intr i-i lu din cuier haina, cizmele i cheile de la garaj.
Ajuns din nou afar, vzu c biatul i adusese bicicleta de
la poart i o proptea de zidul casei.
- Sper c nu deranjez dac o las aici.
- Nu, bineneles c nu.
214 Rosamunde Pilcher

Pomi naintea lui pe aleea de pietri i deschise ua de la


garaj. El o ajut s deschid, apoi ea aprinse lumina i ddu cu
ochii de dezordinea obinuit: maina ei, un Volvo vechi, cele
trei biciclete ale copiilor, pe care n-o lsase inima s le arunce, un
cru extensibil, maina de tuns iarba, plus o gam ntreag de
greble, sape, cazmale i furci.
i fcu loc printre toate astea, ndreptndu-se spre un
dulpior vechi, cu sertare, o relicv din Oakley Street, unde
inea ciocane i urubelnie, cuie ruginite i tot felul de
nimicuri necesare pentru ngrijirea grdinii. Deasupra tuturor
era ferstrul.
- Astea sunt bune?
- Sigur.
- Ei, hai s mergem s vedem dac avem combustibil.
Din fericire, era. Nu mult, dar destul.
- Ceea ce m-ar interesa cu adevrat s faci e s tunzi
gardul viu.
- Perfect. Biatul i slt ferstrul pe umr i lu canistra
de benzin n cealalt mn. Artai-mi numai ncotro s merg.
Dar ea l duse personal acolo, s fie sigur c nu face nici
o greeal. nconjurar casa, peste pajitea ngheat, prin
deschiztura din grduceanul de lemn-cinesc i prin livad.
Tufele de gherghine i boscheii epoi se zreau n faa lor.
De cealalt parte, curgeau linitite apele rului Windrush.
- Frumoas grdin mai avei! observ el.
- Da. Da, e minunat. Uite, a dori s le tunzi pn la
nlimea asta. Nu mai mult.
- Dorii s pstrai resturile pentru foc?
Penelope nu se gndise la asta.
- Merit?
- Ard grozav.
- Bun. Pstreaz bucile care crezi c mi-ar putea fi de
folos. i d-le foc celorlalte.
Cuttorii de scoici 215

- Bine, spuse el, lsnd jos ferstrul i canistra. Cred c


asta e tot.
Tonul lui arta c vrea s fie lsat n pace, dar ea nu dorea
s plece de acolo.
- O s stai toat ziua aici?
- Pn la patru i jumtate, dac nu v deranjeaz. Vara
ncep la opt i termin la patru.
- Dar pauza de prnz?
- mi iau o or. De la dousprezece la unu.
- Ei... Penelope vorbea cu ceafa lui. Dac ai nevoie de
ceva, sunt n cas.
Biatul se lsase pe vine i deuruba capacul canistrei cu
minile lui lungi, pricepute. Nu rspunse n nici un fel la
observaiile ei - ddu numai din cap. O fcea s se simt n
plus. Se ntoarse i pomi napoi spre grdin, cam nemulumit
i totui amuzat c lsa att de uor s i se citeasc senti
mentele pe fa. n buctrie, cana de cafea, pe jumtate plin,
o atepta pe mas. Lu o nghiitur, dar se rcise, aa c o
arunc n chiuvet.
Pn s soseasc doamna Plackett, zumzetul ferstrului se
auzi vreo jumtate de or, n timp ce, de la captul livezii,
fumul resturilor puse pe foc se nla n aerul neclintit al
dimineii, umplnd grdina cu mireasma delicioas de lemn ars.
- Vaszic, a venit, spuse doamna Plackett, fcndu-i
apariia n cadrai uii, plin de elan, ca o nav cu vnt din
pupa. Fiind iarn, purta haina de blan cu glug, iar n mn
inea o saco cu pantofii i halatul de lucra. Cunotea decizia
lui Penelope de a angaja un grdinar, la fel cum tia cam tot ce
se ntmpla n viaa stpnei ei. Erau prietene foarte bune i
nu-i ascundeau nimic una alteia. Cnd fiica doamnei Plackett
a fost pclit" de biatul care lucra la garajul din Pudley,
doamna Keeling a fost prima care a aflat, de la doamna
Plackett, ce se ntmplase. Iar doamna Keeling se inuse tare
pe poziie, opunndu-se violent ideii c Linda trebuia s se
216 Rosamunde Pilcher
mrite cu tipul acela fr ruine i s stea s tricoteze hinue
pentru copil. Iar pn la urm se dovedise c avusese dreptate
cci, curnd dup ce nscuse, l cunoscuse pe Charlie
Wheelwright, un biat de o buntate cum doamna Plackett nu
mai vzuse, iar el se nsurase cu Linda i adoptase i copilul, iar
acum aveau nc un copil pe drum. Lucrurile se aranjau
ntotdeauna de la sine. Oricum, asta era limpede. Totui,
doamna Plackett i rmnea recunosctoare doamnei Keeling
pentru sfaturile ei blnde i practice din acele vremuri cu
adevrat tensionate.
- Cine, grdinarul? Da, a venit.
- Am vzut focul, cnd veneam cu bicicleta din sat.
i scoase gluga de blan, i-i descheie haina. Dar unde
e camioneta?
- A venit cu bicicleta.
- Cum l cheam?
- Nu l-am ntrebat.
- Ce fel de om e?
- Tnr, bine-crescut i foarte artos.
- Sper c nu i-au trimis vreun gigolo.
- Nu pare un gigolo.
- Ei, m rog, spuse doamna Plackett, legndu-i orul.
Om tri i-om vedea. i frec minile umflate i nroite. Ne
norocit vreme! Nu att frig, ct umed.
- S te servesc cu o ceac de ceai, se oferi Penelope, ca
de obicei.
- Pi, nu mi-ar displcea, spuse doamna Plackett, ca
de obicei.
Era o diminea ca toate celelalte.
Doamna Plackett, dup ce ddu cu aspiratorul prin toat
casa, dup ce terse balustradele scrilor, termin un teanc de
rufe de clcat, frec podeaua din buctrie i consum o
jumtate de cutie de cear pentru mobil, o pomi din nou la
drum, la dousprezece fr un sfert, ca s ajung napoi,
Cuttorii de scoici 217

acas, n Pudley, la timp s-i pun masa brbatului ei. Ls n


urm o cas strlucind de curenie i mirosind plcut.
Penelope arunc o privire spre ceas i ncepu s pregteasc
masa pentru dou persoane. Nite sup de legume la nclzit.
Din cmar, jumtate de pui rece i o pine de secar, cu coaja
crocant. Nite mere coapte, un borcan de fric. Aez o fa
de mas n picele. Dac ar fi fost soare, ar fi pus masa n
ser, dar cerul era acoperit de nori grei i ziua nu promitea s
fie mai frumoas. Lng locul lui, puse un pahar i o cutie de
bere. Mai trziu, poate c avea s doreasc o ceac de ceai.
Supa frumos mirositoare ncepea s clocoteasc. n curnd,
avea s soseasc i el.
La dousprezece i zece, cnd el nc nu-i fcuse
apariia, pomi n cutarea lui. Gsi gardul viu frumos tuns, un
foc care era pe sfrite i un teanc de vreascuri, dar nici urm
de grdinar. L-ar fi strigat, dar cum nu-i tia numele, acest
lucru era imposibil. Reveni n cas, ncepnd s se ntrebe
dac, dup o singur diminea de lucru, biatul nu se
hotrse cumva s se spele pe mini de treab i s plece,
pentru a nu se mai ntoarce niciodat. Dar i descoperi
bicicleta n spatele casei, aa c nelese c era tot acolo.
Pomi pe alee, spre garaj, i acolo l gsi, chiar lng u,
aezat pe o cldare ntoars cu fundul n sus, mncnd un
sendvi prpdit din pine alb i prnd concentrat asupra
unei pagini din The Times, care nu putea fi alta dect cea cu
cuvinte ncruciate.
Faptul c l descoperise ntr-un loc aa de nghesuit, rece
i total lipsit de confort o umplu de indignare.
- Ce Dumnezeu faci aici?
El sri n picioare, speriat de apariia ei neateptat i de
tonul cu care i vorbea, scpnd ziarul i rstumnd cldarea,
care fcu un zgomot asurzitor. Avea nc gura plin i trebui
s mestece i s nghit, nainte de a putea s spun ceva. Se
nroi, evident jenat.
218 Rosamunde Pilcher
- mi... mi iau gustarea.
- i iei gustarea?
- E unu fr dousprezece minute. Ai spus c e n regul.
- Dar nu aici, afar. Nu aezat pe o cldare n garaj.
Trebuie s vii n cas i s mnnci cu mine. Am crezut c ai
neles asta.
- S mnnc cu dumneavoastr?
- Cum altfel? Ali proprietari nu-i dau s mnnci?
-N u .
- N-am auzit niciodat un lucru att de groaznic. Cum e
posibil s reziti o zi ntreag, numai cu un sendvi?
- M descurc.
- Ei bine, cu mine nu te descurci. Arunc porcria aia i
vino n cas!
Biatul o privea uluit, dar fcu ce i se spusese, fr s
arunce sendviul, bineneles, ci nvelindu-1 ntr-o bucat de
hrtie i punndu-1 bine, n suportul de la biciclet. Apoi ridic
ziarul i-l puse tot acolo, ntoarse cldarea i o puse la locul ei,
ntr-un col. Odat toate acestea rezolvate, Penelope l
conduse n cas. Biatul i scoase haina, dnd la iveal o
flanel de ln albastr foarte uzat. Apoi se spl pe mini, se
terse i se aez la mas. Penelope i puse o farfurie mare cu
sup aburind, i spuse s taie pinea i s-i ia unt. Ea i
turn sup ntr-o farfurie mai mic i se aez lng el.
- Suntei foarte amabil, spuse el.
- Nu e vorba de amabilitate. Aa m-am purtat ntotdeauna.
Nu. Nu-i adevrat. Pentru c n-am mai avut vreun grdinar.
Dar cnd prinii mei chemau pe cineva s lucreze afar,
ntotdeauna venea s mnnce cu noi la prnz. Cred c nici nu
mi-am dat seama c se poate i altfel. mi pare ru. Poate c
ncurctura a fost din vina mea. Trebuia s vorbesc mai clar.
- N-am tiut.
- Nu, bineneles c nu. Acum, vorbete-mi despre
dumneata. Cum te cheam?
Cuttorii de scoici 219
- Danus Muirfield.
- Ce nume grozav!
- Mie mi se pare ct se poate de obinuit.
- E grozav pentru un grdinar, vreau s spun. Unii oameni
au nume potrivite pentru meseria lor. Adic, ce altceva ar fi
putut fi Charles de Gaulle, dect salvatorul Franei? Sau,
srmanul Alger Hiss. Dac s-a nscut cu un asemenea nume,
pur i simplu trebuia s fie spion.
- Cnd eram copil, spuse el, aveam un vicar la biseric. Se
numea printele Patemoster.
- Vezi... asta dovedete c am dreptate. Unde ai copilrit?
Unde ai crescut?
- La Edinburgh.
- Edinburgh. Eti scoian.
- Da, presupun c da.
- Cu ce se ocup tatl tu?
- E avocat. Pstrtor al peceilor regale.
- Ce titlu minunat! Aa de romantic! N-ai vrut s te faci i
dumneata avocat?
- ntr-o vreme, aa m gndeam, dar... Ridic din
umeri. M-am rzgndit. Am preferat s urmez Facultatea
de Horticultur.
- Ci ani ai?
- Douzeci i patru.
Penelope rmase surprins. Prea mai matur.
- i place s lucrezi la Autogarden?
- E bine. N-am cum s m plictisesc.
- De cnd lucrezi la ei?
- De vreo ase luni.
- Eti cstorit?
-N u.
- Unde locuieti?
- ntr-o csu, pe proprietatea familiei Sawcombe. Chiar
la ieirea din Pudley.
220 Rosamunde Pilcher
- Ah, cunosc familia Sawcombe. E frumoas casa?
- Merge.
- Cine are grij de dumneata?
- Eu m ngrijesc de toate. Penelope se gndi la amrtul
acela de sendvi cu pine alb. i imagin csua sumbr, cu
patul nefcut i rufele splate, atrnnd pe lng sob, la uscat.
Se ntreb dac biatul i gtise vreodat o mas ca lumea.
- Ai urmat coala la Edinburgh? l ntreb, brusc intrigat
de acest tnr, dorind s afle ce i se ntmplase, mprejurrile i
motivele care l aduseser ntr-o stare aa de umil.
-D a .
- Dup coal, te-ai dus direct la Facultatea de Horticultura?
- Nu. Am stat n America vreo doi ani. Am lucrat la o
ferm de vite, n Arkansas.
- Eu n-am fost niciodat n America.
- E o ar grozav.
- Nu te-ai gndit niciodat s rmi acolo... pentru
totdeauna, vreau s spun?
- M-am gndit, dar n-am fcut-o.
- Ai stat tot timpul n Arkansas?
- Nu. Am cltorit ct am putut. Am vzut multe locuri.
Am petrecut ase luni n Insulele Virgine.
- Ce mai experien!
Terminase supa. l ntreb dac mai vrea, iar el rspunse
c da, aa c i umplu iari farfuria. Cnd apuc lingura,
biatul i spuse:
- Ai spus c n-ai mai angajat grdinar. Ai avut grij de
grdin singur?
- Da, i rspunse, nu fr mndrie. Cnd am venit aici, era
totul slbatic.
- Se vede c v pricepei.
- Nu tiu dac e chiar aa.
- Ai locuit ntotdeauna aici?
Cuttorii de scoici 221

- Nu. Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii la


Londra. Dar i acolo aveam o grdin mare i, nainte de asta,
cnd eram copil, am locuit n Cornwall, unde iari aveam o
grdin. Sunt norocoas. Am avut mereu cte o grdin.
Nu-mi imaginez cum ar putea fi fr gradin.
- Avei o familie mare?
- Da. Trei copii. Toi mari. O fat e cstorit. Am i doi
nepoi.
- Sora mea are doi copii, spuse biatul. E cstorit cu un
fermier din Perthshire.
- Mergi des n Scoia?
- Da. De dou-trei ori pe an.
- Cred c e foarte frumos acolo.
- Da, spuse el. E frumos.
Dup sup, mnc aproape tot puiul i toate merele coapte.
Refuz berea, dar accept recunosctor o ceac de ceai. Dup
ce-i bu ceaiul, i privi ceasul i se ridic n picioare. Era unu
fr cinci minute.
- Am terminat gardul viu, i spuse. Am s aduc vreas
curile n cas, dac-mi artai unde s le pun. i poate c-mi
spunei ce mai dorii s fac. i cte zile pe sptmn dorii
s vin.
- Am vorbit de trei zile cu cei de la Autogarden, dar dac
munceti aa de repede, dou zile ar putea fi de ajuns.
- De acord. Dumneavoastr hotri.
- Cum trebuie s te pltesc?
- Dumneavoastr pltii la firm, iar ei m pltesc pe mine.
- Sper c te pltesc bine.
- Nici o problem.
i lu jacheta i se mbrac.
- De ce nu i-au dat o camionet pentru lucru? l ntreb ea.
- Nu ofez.
- Dar toi tinerii de astzi ofeaz. Ar fi simplu s nvei.
222 Rosamunde Pilcher
- N-am spus c nu tiu s ofez, rspunse Danus
Muirfield. Am spus doar c nu ofez.
Dup ce i art unde s pun vreascurile i-l ls mai
departe la lucru, la spat lotul de legume, Penelope se ntoarse
n buctrie s spele vasele de la prnz. N-am spus c nu tiu
s ofez. Am spus doar c nu ofez. Nu acceptase nici cutia
cu bere. Se ntreb dac nu cumva fusese prins beat la volan i
i se luase permisul.
Poate c omorse pe cineva, dup care jurase solemn c
nici o pictur de alcool nu va mai trece de buzele sale. Numai
ideea unei asemenea orori o fcu s se nfioare. i totui, o
tragedie de asemenea proporii nu era chiar imposibil. Ar fi
explicat multe despre el... tensiunea care se citea pe chipul lui,
gura care nu zmbea niciodat, ochii strlucitori, neclintii. Era
ceva acolo, dincolo de prudena de la suprafa. Un mister. Dar
i plcea biatul. Da, chiar aa, i plcea foarte mult.

La ora nou seara, n ziua urmtoare, adic mari, Noel


Keeling intra, cu Jaguarul su, pe Ranfurly Street i cobora, pe
strada ntunecat, pn n dreptul casei surorii sale, Olivia. Nu
era ateptat i se pregtise sufletete pentru cazul cnd n-ar fi
gsit-o acas - situaie normal, de altfel. Era cea mai
monden femeie pe care o cunotea. Dar, surprinztor, lumina
era aprins n spatele perdelelor din salon, aa c Noel cobor
din main, ncuie portiera i pomi pe aleea micu, spre ua
de la intrare. Sun i, o clip mai trziu, ua se deschise i se
trezi n faa Oliviei, mbrcat ntr-o hain de cas din ln,
roie ca sngele. Nu era machiat i purta ochelarii pe nas.
Evident, nu atepta musafiri.
- Bun, i spuse el.
-N oel.
Prea mirat i era normal, cci nu avea obicieiul s-i fac
vizite, n ciuda faptului c locuia la doar civa kilometri distan.
Cuttorii de scoici 223
- Ce faci?
- Am trecut pe aici. Eti ocupat?
- Da. ncerc s citesc ceva pentru o edin de mine. Dar
asta nu conteaz. Hai nuntru.
- Am fost la un pahar, cu nite prieteni din Putney.
i netezi prul i o urm n salon. Ca de obicei, era
minunat de cald, focul era aprins i camera plin de flori... O
invidia. O invidiase ntotdeauna. Nu numai pentru succesul ei,
ci i pentru competena cu care fcea fa fiecrei faete a vieii
ei att de pline. Pe msua joas de lng foc se afla servieta
diplomat, alturi de teancuri de hrtii i fragmente paginate de
revist. Olivia se aplec i le strnse pe toate, ntr-un fel de
ordine, i le duse pe biroul ei. Noel se ndrept spre cmin, ca i
cum ar fi vrut s-i nclzeasc minile la foc, dar, n realitate,
dorea s trag cu ochiul la invitaiile aezate acolo pe polia
cminului i, n general, s-i studieze viaa monden. Vzu c
fusese invitat la o nunt la care el nu fusese chemat i c urma
s participe la deschiderea exclusiv a unei noi galerii de art
din Walton Street.
- Ai mncat ceva? l ntreb.
Se ntoarse s-o priveasc.
- Nite tartine.
Pronunase cuvntul pe silabe, cci i amintea de o veche
glum de familie.
- Doreti ceva?
- Ce-mi oferi?
- Mai am cte ceva din mncarea de la cin. Poi s
mnnci, dac vrei. Mai am biscuii i brnz.
- E perfect.
- Atunci, i aduc imediat. Ia-i ceva de but.
Accept aceast ofert binevoitoare i i turn o porie
zdravn de whisky cu sifon, n timp ce ea dispru n buctrioa-
ra de lng sufragerie, aprinznd luminile din mers. ntr-acolo
224 Rosamunde Pilcher
se ndrept i el, ncercnd s par ct mai firesc. i trase un
scaun fr sptar lng tblia care separa cele dou ncperi,
exact ca un tip intrat ntr-un bar i care st de vorb cu cea
care-1 servete.
- Am fost s-o vd pe mama duminic, spuse el.
- Da? Eu am fost smbt.
- Mi-a spus c ai vizitat-o. Cu un american nostim dup
tine. Cum i se pare?
- Arat minunat, dac ne gndim la ce-a pit.
- Crezi c a fost ntr-adevr un atac de cord?
- M rog, a fost cel puin un avertisment, rspunse ea,
privindu-1 i fcnd o strmbtur. Nancy a i nmormntat-o la
trei metri sub flori.
Noel rse i cltin din cap. Nancy era unul din puinele
subiecte asupra cruia el i Olivia erau ntotdeauna de acord.
- Evident, muncete prea mult. Totdeauna a muncit prea
mult. Dar, cel puin, a fost de acord s plteasc pe cineva s-o
ajute cu grdina. E i sta un nceput.
- Am ncercat s-o conving s vin mine la Londra.
- Pentru ce?
- S mearg la Boothby. S vad o pictur de Lawrence
Stern scoas la licitaie. S vad ct valoreaz.
- A, da. Femei crnd ap. Uitasem c e mine. A spus
c vine?
-N u.
- Ei, la urma urmelor, de ce-ar veni? Doar nu ctig
nimic din asta.
- Nu, rspunse Noel, privindu-i paharul cu atenie. Dar ar
ctiga, dac ar vinde pnza ei.
- Dac e vorba de Cuttorii de scoici, mai gndete-te.
Mai bine moare dect s-o vnd.
- Dar panourile?
Olivia l privi cu vizibil suspiciune.
Cuttorii de scoici 225

- Ai vorbit cu mami despre asta?


- De ce nu? Trebuie s recunoti c sunt oribile. Zac
acolo, n capul scrilor. Nici nu le-ar observa dispariia.
- Sunt neterminate.
- M-am sturat s-mi tot spun, toat lumea, c sunt
neterminate. Pun pariu c au o valoare de raritate care le face
inestimabile.
Olivia tcu cteva clipe, apoi relu:
- S zicem c ar fi de acord s le vnd... Lu o tav, puse
farfuriile, o furculi i un cuit, suportul de unt i un fund de
lemn cu brnza. Ai de gnd s-i sugerezi tu ce s fac cu banii
obinui, sau vrei s-o lai pe ea s hotrasc?
- Banii pe care i dai ct eti n via sunt de dou ori mai
valoroi dect cei pe care i lai dup ce mori.
- Ceea ce nseamn c vrei s pui labele tale lacome pe ei.
- Nu numai eu. Toi trei. Hai, nu m mai privi aa de
mbufnat, Olivia, nu e nici o ruine. n zilele noastre, toat lumea
o duce prost cu banii - i s nu-mi spui tu mie c Nancy nu
alearg cu disperare s pun mna pe vreun surplus. Toat ziua se
plnge ct de scumpe sunt toate.
- Tu i Nancy, poate. Dar pe mine s nu m punei
la socoteal.
- Doar n-o s zici nu! ripost Noel, rsucindu-i paharul.
- Nu vreau nimic de la mami. Ne-a dat i aa destul.
Vreau doar s fie cu noi, sntoas i n siguran, fr pro
bleme materiale i s se poat distra dup cum dorete.
- Se descurc bine. Cu toii tim c are bani.
- Zu? Dar n viitor? S-ar putea s triasc nc muli ani.
- Un motiv n plus s vnd nimfele alea prpdite. S
investeasc acest capital pentru ultimii ani ai vieii.
- Nu vreau s discut acest subiect.
- Deci, nu crezi c ar fi o idee bun?
226 Rosamunde Pilcher
Olivia nu rspunse; lu tava i o aduse napoi n salon,
lng foc. Pornind n urma ei, Noel ajunse la concluzia c nu
mai vzuse o femeie att de rigid i ptima, ca sora lui,
cnd era vorba de un lucru cu care nu era de acord.
Olivia aez tava, cam brusc, pe msu. Apoi se ndrept
de spate i i ntoarse privirea spre el.
- Nu, i spuse.
- De ce nu?
- Cred c ai face mai bine s-o lai pe mami n pace.
- Foarte bine.
Noel ced cu elegan, tiind c, n cele din urm, acesta
era cel mai bun mod de a obine ceea ce dorea. Se aez
comod ntr-unul din fotoliile adnci i se aplec puin,
pregtindu-se pentru gustarea aceea improvizat. Olivia se
sprijini cu umerii de polia cminului, cu minile nfundate n
buzunarele halatului. i simea privirea urmrindu-1 n vreme
ce nfigea furculia n mncare.
- Hai s nu ne mai gndim la panouri. S vorbim de altceva.
- De exemplu?
- De exemplu, dac ai vzut vreodat, sau ai auzit-o pe
mama vorbind despre existena vreunei schie n ulei, fcute
de Lawrence Steme la picturile lui.
Se frmntase o zi ntreag, dac s-i destinuiasc sau nu
Oliviei amnunte despre descoperirea scrisorii aceleia vechi i
despre eventualele posibiliti pe care le deschidea. n cele din
urm, hotrse s-i asume riscul. Olivia era un aliat impor
tant, pe care merita s-l atrag de partea lui. Numai ea, dintre
ei toi, avea oarecare influen asupra mamei lor. Punnd
ntrebarea, o ainti cu privirea i-i vzu expresia feei crispn-
du-se brusc, precaut i plin de suspiciune. Era de ateptat.
Dup o vreme, i rspunse: Nu. i asta era de ateptat,
dar el tia c spune adevrul, pentru c Olivia nu minea
niciodat.
Cuttorii de scoici 227

- Niciodat.
- Vezi tu, trebuie s fi existat cteva.
- De unde pn unde goana asta dup cai verzi pe perei?
i povesti despre scrisoarea pe care o gsise.
- Terasa din grdin? Asta e la Muzeul Metropolitan, n
New York.
- Chiar aa. Iar dac a fcut o schi n ulei pentru Terasa
din grdin, atunci de ce nu i pentru Femei crnd ap, sau
Pescarul curtezan, sau toate celelalte pnze clasice, care acum
sunt prizoniere n muzee plicticoase din toate capitalele
respectabile ale lumii?
Olivia rmase pe gnduri. Apoi, rosti:
- Probabil c au fost distruse.
- Ei, prostii. Btrnul n-a distrus niciodat nimic. tii asta
la fel de bine ca i mine. Nici o alt cas nu era mai plin de
gioarse vechi dect casa din Oakley Street. Cu excepia
locuinei Podmores Thatch. tii, podul din casa mamei e un
adevrat pericol, n caz de incendiu. Dac cei de la asigurri ar
vedea cte s-au adunat acolo, sub stratul de paie, cred c i-ar
lsa nervii.
- Ai fost de curnd pe acolo?
- Am fost duminic, s-mi caut racheta de tenis.
- Numai asta cutai?
- Ei, am aruncat i eu o privire.
- Dup un album cu schie n ulei.
- Ceva n genul sta.
- Dar nu le-ai gsit.
- Sigur c nu. N-a fi gsit nici un elefant n harababura aia.
- Mami tia ce caui?
-N u.
- Eti un nemernic demn de dispre, Noel. De ce trebuie s
faci ntotdeauna lucrurile pe ascuns?
228 Rosamunde Pilcher
- Pentru c nici ea nu tie ce se afl acolo, n pod, aa
cum nu tia nici despre lucrurile din mansarda casei din
Oakley Street.
- i ce e acolo?
- Tot ce vrei. Cutii vechi; scrinuri cu haine i teancuri de
scrisori. Manechine de croitorie, crucioare de jucrie,
taburete, pungi cu a de brodat, balane, cutii cu plci de
lemn, teancuri de reviste legate cu sfoar, modele de tricotaj,
rame vechi de tablouri... tot ce i-ar trece prin minte, gseti
acolo. i, cum i-am mai spus, riscul de incendiu e enorm, cu
att mai mult cu ct acoperiul e din paie. O scnteie ntr-o zi
cnd bate vntul - i sare toat casa n aer. S sperm
c mama va avea timp s sar pe fereastr, nainte s se fac
scrum. Mmm, grozav mncric. Tu ai fcut-o?
- Eu nu gtesc niciodat. Cumpr totul de la magazin.
Se ndeprt de cmin i travers camera, spre masa care se
afla n spatele lui. O auzi cum i toarn ceva de but i-i
permise un zmbet, pentru c tia c i trezise ngrijorarea i, n
acest fel, i atrsese atenia - poate chiar puin nelegere.
Olivia se ntoarse lng foc i se aez pe canapeaua din faa
lui, cu paharul strns n mini.
- Noel, crezi ntr-adevr c e periculos?
- Da. Sincer. Pe cuvnt. Aa cred.
- Ce crezi ca ar trebui s facem?
- S scpm de toate bulendrele.
- Mami n-ar fi niciodat de acord.
- M rog, atunci s le sortm. Dar jumtate din lucrurile
de acolo sunt bune de pus pe foc. Revistele, de exemplu, sau
modelele de tricotaje i aa de brodat...
- De ce aa de brodat?
- Pentru c e plin de molii.
Nu-i rspunse nimic. Noel terminase mncarea i acum
trecuse la brnz, o delicioas bucat de Brie.
Cuttorii de scoici 229
- Noel. Sper c n-ai s dai amploare lucrurilor, doar ca s
ai o scuz i s poi scormoni pe-acolo? Dac gseti schiele
acelea n ulei sau orice alt lucru de valoare, s nu uii ca tot ce
se afl n cas i aparine mamei.
Noel i susinu privirea, abordnd o expresie de inocen
fr pat.
- Doar nu-i nchipui c le-a putea fura?
- Din partea ta, nu m-ar mira.
Noel prefer s ignore aceast remarc.
- Dac gsim schiele n ulei, ai idee ct ar valora? Cel
puin cinci mii fiecare.
- De ce vorbeti despre ele ca i cum ai ti c sunt acolo?
- Nu tiu dac sunt acolo! Doar presupun c ar putea fi.
Dar cel mai important e faptul c podul prezint riscul de
incendiu i cred c ar trebui s facem ceva.
- Crezi c ar trebui s reevalum asigurarea ntregii case?
- George Chamberlain a avut grij de asta cnd a
cumprat casa pentru mama. Poate c ar trebui s vorbeti cu
el. Ct despre mine, n-am nimic de fcut n weekendul sta.
Am s m duc vineri sear, s-mi asum muncile lui Hercule.
Am s-o sun pe mama, s-i spun c vin.
- Ai s-o ntrebi de schie?
- Crezi c ar trebui?
Olivia nu rspunse imediat. Dup o vreme, spuse: Nu,
nu cred. O privi surprins.
- M tem c asta ar putea s-o traumatizeze i nu vreau s
fie traumatizat. Dac apar, i putem spune, iar dac nu sunt
acolo, oricum nu are nici o importan. Dar, Noel, nu care
cumva s-i mai pomeneti despre vnzarea pnzelor ei. Zu c
n-au nimic de-a face cu tine.
- Pe cuvnt de onoare, spuse el, ducnd mna la inim.
Zmbi. Ai ajuns la prerea mea.
230 Rosamunde Pilcher
- Eti un drac mpieliat i niciodat n-am s gndesc
ca tine.
Noel se stpni ct putu. Termin de mncat n tcere,
apoi se ridic n picioare i se duse s-i mai pun o porie de
whisky. Din spatele lui, Olivia l ntreb:
- Chiar ai s te duci? Vreau s spun, la Podmores Thatch?
- Ce motiv a avea s nu m duc? ntreb el, rsucindu-se
n scaun. De ce m ntrebi?
- Ai putea face ceva pentru mine.
-D a?
- tii cine e Cosmo Hamilton?
- Cosmo Hamilton? Sigur c da. Amantul tu din nsorita
Spanie. S nu-mi spui c a intrat iar n viaa ta!
- Nu, n-a intrat iar n viaa mea. De fapt, a ieit definitiv.
A murit.
Lucru rar pentru el, Noel fu sincer surprins i ocat.
- A murit!
Chipul Oliviei era palid i neclintit, dar calm, aa c Noel
i regret ieirea.
- Ah, mi pare ru! Dar ce s-a ntmplat?
- Nu tiu. A murit la spital.
- Cnd ai aflat?
- Smbt.
- Dar era tnr.
- Avea aizeci de ani.
- Ce situaie nefericit!
- Da. tiu. Dar problema e c are o tnr fiic, Antonia.
Sosete mine pe aeroportul Heathrow, de la Ibiza, i-o s stea
aici cteva zile, dup care o s plece la Podmores Thatch, s
stea cu mama pentru o vreme.
- Mama tie?
- Bineneles. Am stabilit totul de smbt.
- Mie nu mi-a spus nimic.
Cuttorii de scoici 231
- Evident c nu.
- Ci ani are fata asta... Antonia?
- Optsprezece. Aveam de gnd s-o duc chiar eu i s stau
pn duminic, dar m-a ncurcat un tip...
Noel, redevenit el nsui, ridic din sprncene.
- Afaceri sau plcere?
- Exclusiv afaceri. Un designer francez, aiurit i ciudat,
care st la Ritz, iar eu in mori s-mi petrec puin timp cu el.
- Deci?
- Deci, dac te duci n Gloucestershire vineri seara, mi-ai
face o mare favoare dac ai lua-o cu tine, cu maina.
- E drgu?
- Rspunsul tu depinde de asta?
- Nu, dar a vrea s-mi spui.
- La treisprezece ani, era adorabil.
- Nici gras i nici cu bube?
- Nici vorb de aa ceva. Cnd mama a venit s stea cu
noi la Ibiza, a fost i Antonia acolo. S-au mprietenit la cata
ram. Iar de cnd mama s-a mbolnvit, Nancy m tot bate la
cap c n-ar trebui s stea singur. Dar dac o are pe Antonia
cu ea, n-o s mai fie singur. M-am gndit c ar fi o idee
destul de bun.
- Te-ai gndit la toate, nu-i aa?
- O iei? ntreb Olivia, ignornd zeflemeaua.
- Sigur, nu m deranjeaz.
- Cnd vii s-o iei?
Vineri sear.. ." se gndi el...
- La ora ase.
- Am s vin i eu mai repede de la birou. i, Noel... Brusc,
i zmbi. Nu-i zmbise deloc, toat seara, dar acum zmbea i,
pentru o clip, ntre ei se stabili o legtur invizibil, ca o
tovrie. Ai fi zis c sunt doi frai apropiai, care tocmai au
petrecut mpreun o or plcut.... i sunt recunosctoare.
232 Rosamunde Pilcher
A doua zi diminea, Olivia o sun pe Penelope la telefon.
- Mami?
- Da, Olivia.
- Mami, uite ce e, a trebuit s-mi schimb planurile. N-am
s mai pot veni n weekendul sta, am nite treab cu un
francez sucit, iar smbt i duminic sunt singurele zile cnd
pare s fie liber. mi pare teribil de ru.
- Dar Antonia?
- O aduce Noel. nc nu te-a sunat?
- Nici un cuvnt.
- O s te sune. Vine acolo vineri i o s rmn vreo dou
zile. Am stat de vorb pe-ndelete asear i el a hotrt c
trebuie s faci ordine la tine n pod, nainte s ia totul foc; nici
nu mi-am dat seama c e aa o harababur. Eti o btrnic
neasculttoare.
- Ai stat de vorb pe-ndelete? Penelope prea surprins i
chiar aa era. Tu i Noel?
- Da, a trecut pe-aici asear i a mncat de cin. Mi-a spus
c a fost n pod s-i caute ceva i c erau attea vechituri,
nct se teme de un incendiu. Aa c am czut de acord s
vin i s fac curenie. Nu-i face griji, nu te batem la cap,
dar suntem ngrijorai, i el a promis c nu arunc i nu arde
nimic fr aprobarea ta. Cred c e un gest drgu din partea
lui. Ba chiar s-a oferit s fac el totul, aa c s nu te bosumfli
i s spui c te tratm ca pe o proast.
- Nu sunt deloc bosumflat i sunt de acord c e drgu
din partea lui Noel. M gndeam s fac chiar eu ordine, m
gndesc la asta n fiecare an, dar e aa de complicat, c nu
mi-a fost greu s gsesc mereu cte o scuz. Crezi ca Noel o
s se descurce singur?
- O s fie i Antonia acolo. Sunt convins c o s-i plac
ideea. Dar tu nu care cumva s pui mna pe ceva.
Lui Penelope i veni o idee grozav:
Cuttorii de scoici 233

- A putea s-l rog pe Danus s vin o zi. Nu stric nc


o pereche de mini zdravene, iar el s-ar putea ocupa de ar
derea resturilor.
- Cine e Danus?
- Grdinarul cel nou.
- Am uitat de el. Cum e?
- Adorabil. Antonia a sosit?
- Nu. O atept n seara asta, la aeroport.
- Transmite-i dragostea mea i spune-i c abia atept
s-o revd.
- Aa am s fac. Ea i Noel vor sosi la tine vineri seara, la
timp pentru cin. mi pare ru c n-am s fiu i eu acolo.
- O s-mi lipseti. Dar rmne pe alt dat.
- Atunci, la revedere, mami.
- La revedere, draga mea.

Seara, sun i Noel.


- Mama?
- Da, Noel.
- Ce mai faci?
- Cum nu se poate mai bine. Am auzit c vii aici n weekend.
- Te-a sunat Olivia?
- Azi-diminea.
- Olivia zice s vin s fac curat n pod. Zice c are
comaruri cu tine, printre vltuci de fum.
- tiu, mi-a spus. Cred c e o idee foarte bun, iar tu eti
grozav de amabil.
- Ei, unde s scriu? Am crezut c ai s fii neagr
de suprare.
- Atunci, ai greit, ripost Penelope, cam nemulumit de
imaginea asta nou despre ea, aceea a unei btrne cpoase i
nenduplecate. Am s-l chem i pe Danus pentru o zi, s te
234 Rosamunde Pilcher
ajute. E grdinarul meu cel nou i sunt sigur c n-o s-l
deranjeze. i se pricepe teribil la pus pe foc lucrurile vechi.
Noel ezit o clip, apoi rspunse:
- Grozav.
- i o aduci pe Antonia cu tine. Atunci, v atept vineri
seara. S nu conduci cu vitez prea mare.
Era pe punctul s pun receptorul n furc i s ntrerup
legtura, dar el intui acest lucru i strig: Marn!", aa c ea
ridic din nou receptorul.
- Mai vrei s-mi spui ceva?
- Voiam s-i spun de licitaie. Am fost la Boothby n dup-a-
miaza asta. Cu ct crezi c s-a vndut Femei crnd ap?
- N-am idee.
- Dou sute patruzeci i cinci de mii, opt sute de lire.
- Doamne, Dumnezeule! Cine l-a cumprat?
- O galerie de art din America. Din Denver, Colorado, cred.
Penelope cltin uimit din cap, ca i cum Noel ar fi putut
s-o vad.
- Ce sum frumuic!
- i se face ru, nu-i aa?
- Mai degrab m pune pe gnduri, i spuse ea.

Era joi. Pn s se dea Penelope jos din pat i s coboare,


grdinarul se i apucase de lucru. i dduse cheia de la garaj,
ca s poat lua de acolo uneltele necesare pentru grdin, iar
acum l zrea de la fereastra dormitorului ei cum lucra n
grdina de zarzavat. Nu-1 deranj, pentru c n prima lui zi de
lucru nelesese clar c e nu numai harnic, dar i destul
de retras i c nu s-ar bucura dac l-ar bate tot timpul la cap,
s-i spun ct e ceasul, s-l verifice i, n general, s devin
obositoare. Dac avea nevoie de ceva, putea veni s-i cear.
Dac nu, atunci avea s-i vad de treab, pur i simplu.
Cuttorii de scoici 235

i totui, la dousprezece fr un sfert, dup ce rezolvase,


ct de ct, treburile gospodriei i pusese o pine la cuptor, i
desfcu orul i plec spre grdin, s schimbe o vorb cu el
i s-i aminteasc de faptul c l ateapt n cas, pentru prnz.
Azi era mai cald i se zreau doar civa nori pe cerul albastru.
Soarele nu ddea prea mult cldur, dar, oricum, avea de
gnd s pun masa n ser, ca s mnnce acolo.
- Bun dimineaa.
Biatul i ridic privirea i, zrind-o, se ndrept din ale,
sprijinindu-se n lopat. Aerul calm al dimineii era plin de
miresme puternice i ameitoare; pmntul reavn i ngr
mntul amestecat cu blegar de cal, luat cu grij din
rezerva ei.
- Bun dimineaa, doamn Keeling.
i scosese haina i vesta i lucrase cu mnecile cmii
suflecate. Avea braele bronzate i musculoase. l vzu
ridicndu-i braul, s tearg o urm de noroi de pe brbie.
Gestul acesta i ddu o dureroas senzaie de dej-vu, dar
acum era pregtit, i inima nu mai ncepu s-i bat mai tare,
ci doar se umplu de bucurie.
- Am impresia c i-e cald, i spuse ea.
Biatul ncuviin, dnd din cap.
- E o munc grea, te nclzete.
- Masa e gata la ora dousprezece.
- Mulumesc. Am s vin.
Relu lucrul. O prigorie cnta prin apropiere - i nu att n
onoarea lor, bnui Penelope, ct de bucurie c gsise destule
rme de mncat. Prigoriile erau teribil de hazlii. Penelope se
ntoarse, lsndu-1 pe biat cu treburile lui i pomi spre cas,
culegnd un bucheel de flori slbatice pe drum. Florile erau
crnoase i miroseau frumos, iar asta i aminti de trandafirii
slbatici din Cornwall, care i scoteau capetele prin gardul
viu, ntr-o vreme cnd restul rii se afla nc n ghearele iernii.
236 Rosamunde Pilcher
Trebuie s merg acolo, ct mai curnd, i spuse ea.
Primvara n Cornwall e o perioad magic. Trebuie s plec
curnd, altfel va fi prea trziu."
- Danus, ce faci la sfrit de sptmn? l ntreb ea.
Astzi l omenea cu unc rece i cartofi copi, apoi
conopid gratinat. La desert, avea tarte cu gem i crem de ou.
Nu era o gustare, ci o mas n toat regula, iar ea mnc alturi
de el i se ntreb dac, n ritmul sta, nu risca s ia proporii.
- Nimic deosebit.
- Vreau s zic, lucrezi pentru cineva la sfrit de
sptmn?
- Uneori, smbta, m cheam directorul bncii din Pudley.
Prefer s joace golf dect s grdinreasc, iar soia lui se
plnge de buruieni.
- Sracul de el, zmbi Penelope. Dar duminic?
- Duminic sunt liber.
- Ai putea veni aici pentru o zi... la lucru, bineneles. Am
s-i pltesc direct, nu prin Autogarden, ceea ce-i normal,
deoarece nu pentru grdinrit vreau s te chem.
El pru puin surprins, ceea ce era firesc.
- Ce dorii s fac?
i povesti despre Noel i despre podul casei.
- Sunt attea vechituri acolo, tiu, dar nu trebuie dect s le
aducem jos i s le sortm. Noel nu poate face totul singur.
M-am gndit c, poate, dac eti i dumneata aici, i poi da o
mn de ajutor.
- Sigur c am s vin. Dar de plcere. Nu-i nevoie
s-mi pltii.
- Dar...
- Nu, rosti el ferm. Nu vreau s fiu pltit. La ce or s
fiu aici?
- Pe la nou dimineaa.
- Perfect.
Cuttorii de scoici 237

- Va fi ceva lume la prnz. Vine i o feti, s stea cu mine


cteva sptmni. O aduce Noel cu maina, mine-sear. O
cheam Antonia.
- M bucur pentru dumneavoastr, spuse Danus.
-D a.
- E bine s ai companie.

Nancy nu se ddea n vnt dup cititul ziarelor. Dac


trebuia s mearg n sat dup cumprturi - ceea ce se
ntmpla aproape n fiecare diminea, pentru c era imposibil
s gseasc o cale de nelegere cu doamna Crofitway i mereu
rmneau fr unt sau cafea solubil, sau mirodenii pentru
sos, - se oprea la chiocul de ziare i-i cumpra Daily Mail
sau vreun numr din Revista femeii, ca s le rsfoiasc atunci
cnd mnca un sendvi sau o napolitan cu ciocolat, care
constituia tot prnzul ei. Dar ziarul Times nu intra n cas pn
seara, cnd George l aducea n servieta lui diplomat.
Joia era ziua liber a doamnei Croftway, asta nsemnnd
c Nancy se afla n buctrie la sosirea lui George de la lucru.
Aveau file de pete pane la cin, gata pregtit de doamna
Croftway, dar brbatul acesteia i adusese un co plin cu nite
verze de Bruxelles cam trecute, amare, iar Nancy sttea la
chiuvet, alegndu-le, urnd aceast treab i fiind aproape
sigur c i copiii vor refuza s le mnnce. Auzi motorul
mainii care urca pe alee. Dup cteva clipe, ua din spate se
deschise i apoi se nchise, iar soul ei i fcu apariia n
buctrie, epuizat i nucit, n hainele lui sobre. Nancy spera
c nu avusese o zi grea. n astfel de cazuri, mereu i vrsa
nervii pe ea.
l privi i-i zmbi. George avea att de rar momente de
veselie, c era important s nu se lase copleit de starea lui i s
pstreze iluzia - chiar dac numai ea se lsa pclit - c
relaia dintre ei era afectuoas i plin de cldur.
238 Rosamunde Pilcher
- Bun, dragul meu. Ai avut o zi bun?
- Acceptabil.
George ls servieta diplomat pe mas i scoase din ea
ziarul Times.
- Uit-te la asta.
Nancy rmase uimit de felul n care intrase direct n
subiect. De cele mai multe ori, mormia ceva i pleca
n bibliotec, s stea linitit o or, nainte de cin. Precis c se
ntmplase ceva neobinuit. Sper c nu era vorba de bomba
atomic. Ls balt varza, se terse pe mini i veni lng el.
George deschise ziarul pe mas, la pagina cu informaii
artistice, i-i art, cu un deget lung i palid, articolul la care
se referea. Nancy privi, fr speran, la rndurile neclare.
- N-am ochelarii la mine, i spuse.
George oft, resemnat cu incompetena ei.
- La rubrica de licitaii, Nancy. Pictura bunicului tu a
fost vndut ieri la Boothby.
- Ieri a fost asta?
Nu uitase de Femei crnd ap. Din contr, conversaia
pe care o avusese cu Olivia la prnzul de la Kettners i struise
tot timpul de atunci n gnduri, dar fusese aa de obsedat de
valoarea probabil a picturii care nc mai atrna pe un perete
de la Podmores Thatch, c pierduse irul zilelor. Nu prea era
n stare s in minte datele.
- tii ct a scos? Nancy, cu gura cscat, fcu semn
din cap c nu. Dou sute patruzeci i cinci de mii, opt sute de
lire sterline.
Rosti cuvintele magice pe un ton msurat, pentru a nu
exista nici o ans ca ea s nu neleag. Nancy simi c lein.
Se sprijini cu mna de mas, ca s-i revin, i continu s
cate ochii la el.
- L-a cumprat nu tiu ce american. i se face grea, cnd
te gndeti c toate lucrurile de valoare trebuie s plece din ar.
Cuttorii de scoici 239
Nancy i regsi, n sfrit, glasul.
- i era o pictur oribil, i spuse soului ei.
George zmbi glacial, fr urm de amuzament.
- Din fericire pentru Boothby i pentru fostul proprietar,
nu toi gndesc ca tine.
Dar Nancy aproape c nu observ ironia.
- Deci Olivia n-a fost prea departe de adevr, spuse ea.
- Cum adic?
- Am vorbit despre asta n ziua n care am mncat m
preun la Kettners. Cam sta e preul pe care l-a estimat i ea,
adug, privindu-1 pe George. Iar Cuttorii de scoici i
celelalte dou picturi pe care le are mama, a estimat c
valoreaz n jur de o jumtate de milion. Poate c i cu asta a
avut dreptate.
- Fr ndoial, spuse George. Olivia noastr rareori
greete. n lumea n care se nvrte ea, i permite s-i in
nasul la lung foarte aproape de realitate.
Nancy i trase un scaun i se las pe el.
- George, crezi c mama i d seama ct valoreaz
picturile?
- Nu prea cred, rspunse el, strngndu-i buzele. Ar
trebui s vorbim cu ea. Am putea ridica preul asigurrii.
Oricine poate intra n casa aia, s le ia de pe perete. Din cte
tiu eu, ea nu ncuie uile niciodat.
Nancy se simi bmsc ca pe jar. Pn atunci, nu-i spusese
nimic lui George despre ce vorbise ea cu Olivia, pentru c lui
George nu-i plcea sora ei i nu-i psa nici ct negru sub
unghie de ce-ar fi putut s spun. Dar acum, c subiectul
fusese adus n discuie chiar de George, totul era mult mai
simplu. Trebuia s bat fierul ct era cald.
- Poate c ar trebui s mergem s-o vedem pe mama, spuse
ea. S discutm.
- Despre asigurare?
240 Rosamunde Pilcher
- Dac taxele sunt prea mari, poate c... Nancy simi cum
se pierde i ncearc s-i dreag glasul. ... Poate c se va
hotr c e mai simplu s le vnd. Olivia spunea c acum e
momentul cel mai prielnic s vinzi asemenea opere din vechea
perioad victorian... (Ce vorbe minunate, o fceau s par
att de cunosctoare! Nancy se simi mndr de ea nsi.) ...
i ar fi pcat s pierdem ocazia.
Pentru prima dat, George pru s cntreasc prerea ei.
i strnse buzele, citi nc o dat paragraful din ziar i apoi l
mpturi la loc, grijuliu, cu gesturi precise.
- Tu hotrti, spuse el.
- Vai, George! O jumtate de milion. Nici nu-mi pot ima
gina atia bani.
- Bineneles, mai sunt i impozitele de pltit.
- Chiar i aa! Trebuie s mergem. Oricum, n-am mai fost
s-o vd de mult vreme. E timpul s vd cu ochii mei cum
stau lucrurile. i atunci, voi putea aduce vorba despre asta.
Cu tact.
George prea s se ndoiasc. tiau amndoi c tactul nu
era punctul forte al lui Nancy.
- M duc chiar acum s-o sun, conchise ea.

- Mam?
- Da, Nancy...
- Ce mai faci?
- Mulumesc, bine. Dar tu?
- Prea mult treab?
- Te referi la mine sau la tine?
- La tine, bineneles. A sosit grdinarul?
- Da, a venit luni i din nou astzi.
- Sper c e acceptabil.
- Eu sunt mulumit.
Cuttorii de scoici 241

- Dar te-ai mai gndit s aduci pe cineva s stea cu tine?


Am dat un anun n ziarul nostru local, dar n-am primit, din
pcate, nici un rspuns. Nici mcar un telefon.
- A, nu mai e nevoie s-i bai capul cu asta. Vine Antonia
mine-sear i o s stea cu mine o vreme.
- Antonia? Cine e Antonia?
- Antonia Hamilton. Vai de mine, cred c am uitat cu toii
s-i spunem. Credeam c te-a anunat Olivia.
- Nu, rspunse Nancy cu rceal. Nimeni nu mi-a
spus nimic.
- Ei, prietenul acela simpatic al Oliviei, cel cu care tria la
Ibiza, sracul, nici nu tii ce s-a ntmplat. A murit. Aa c
fiica lui vine aici o vreme, doar ct s-i revin i s aib timp
s decid ce va face de acum nainte.
Nancy era furioas.
- D-mi voie s-i spun c trebuia s m anune i pe mine
cineva. Nu m-a mai fi obosit s dau anunul, dac tiam.
- mi pare ru, draga mea, dar m-am luat ba cu una, ba cu
alta i am uitat. Dar oricum, asta nseamn c nu va mai fi
nevoie s-i faci griji pentru mine.
- Dar mam, ce fel de persoan e fata asta?
- Foarte drgu - cel puin aa cred.
- Ci ani are?
- Doar optsprezece. Va fi o companie minunat pentru
mine.
- Cnd sosete?
- i-am spus. Mine-sear. O aduce Noel cu maina, de la
Londra. O s stea i el aici n weekend, s curee podul. El i
Olivia au hotrt c exist pericol de incendiu. Tcu,
intenionat, cteva clipe, apoi continu: De ce nu venii i voi,
cu toii, s fim mpreun duminic la prnz? Poi s aduci i
copiii. i-o s-l vezi i pe Noel, i-o s faci cunotin
cu Antonia.
242 Rosamunde Pilcher

i-o s aduci vorba despre tablouri."


- Ah... Nancy ezit. Cred c aa am s fac. Stai puin, s
vorbesc cu George...
Ls receptorul s atrne i plec n cutarea soului ei. Nu
era nevoie s-l caute prea departe. l gsi, aa cum se atep
tase, afundat n fotoliu, ascuns n spatele ziarului Times.
- George!
Brbatul ls ziarul n jos.
- Ne-a invitat pe toi duminic, la prnz.
Spusese totul n oapt, ca i cum maic-sa ar fi putut s-o
aud, cu toate c telefonul era prea departe pentru asta.
- Eu nu pot s merg, spuse George imediat. Sunt invitat pe
la prnz, la diocez, iar apoi am o edin.
- n cazul sta, am s iau copiii.
- Credeam c-i petrec toat ziua la familia Wainwright...
- Aa e. Uitasem. Atunci, mcar eu s m duc.
- Cred c aa va trebui s faci, spuse George.
Nancy reveni la telefon.
- Mama?
- Da, sunt tot aici.
- George i copiii au alte obligaii pentru duminic, dar
mi-ar face plcere s vin numai eu, dac nu te deranjeaz.
- Singur? (Oare mama pruse uurat? Nancy alung
acest gnd.) Ce grozav! Vino pe la dousprezece, s putem sta
de vorb. Te atept.
Nancy puse receptorul n furc i se duse s-i spun lui
George ce hotrse. i mai spuse, n detaliu, mai multe despre
indiferena i arogana Oliviei, care gsise, fr nici o
dificultate, o nsoitoare pentru mama lor, fr ca mcar s se
oboseasc s-o anune i pe Nancy ce hotrse.
- ... i are numai optsprezece ani. Cine tie ce uuratic o
fi, s stea toat ziua n pat i s atepte s fie servit la nas.
S-o chinuie i mai mult pe mama. Era normal, nu-i aa,
Cuttorii de scoici 243

George? ca Olivia s m anune i pe mine. Mcar s hotrm


mpreun. La urma urmelor, eu mi-am luat rspunderea s am
grij de mama i, cu toate astea, nimeni nu m bag n seam.
Mi se pare o cruzime... George?
Dar George nu-i mai ddea atenie; n-o mai asculta.
Nancy oft i-l ls n pace, ntorcndu-se n buctrie, s-i
verse necazul pe ceea ce mai rmsese din verzele de
Bruxelles.

Noel i Antonia nu ajunser de la Londra dect aproape de


nou fr un sfert, seara; pn atunci, Penelope i vzuse pe
amndoi mori, printre buci contorsionate de metal
(Jaguarul), la marginea autostrzii. ntunericul serii era sporit
de ploaia deas, i Penelope se tot ducea la fereastra din
buctrie, privind plin de speran spre poart, i tocmai se
hotrse s sune la poliie cnd auzi motorul mainii care
venea n goan dinspre sat, ncetinind, schimbnd viteza i -
slav Domnului! - trecnd printre pori, pe alee, ctre intrarea
din spate.
Mai zbovi o clip, s se calmeze. Nimic nu-1 enerva mai
mult pe Noel dect pislogeala i, la urma urmelor, n-aveau
cum s fi plecat din Londra mai devreme de ora ase, sau
chiar mai trziu. Fusese o prostie din partea ei s se
ngrijoreze n aa hal. i ascunse nelinitea, i lu o expresie
calm i zmbitoare i plec s aprind lumina afar i s le
deschid ua.
Zri conturul alungit, aerodinamic, cam nvechit al
mainii lui Noel. Tocmai cobora, ndreptndu-se spre cealalt
portier, ca s-o deschid. De acolo i fcu apariia Antonia,
trgnd un fel de sac dup ea. l auzi pe Noel spunnd Fugi,
s nu te ude prea tare i o vzu pe Antonia fcnd exact ce i
se spusese, pornind n fug, cu capul aplecat, spre marchiza de
deasupra uii i drept n braele primitoare ale lui Penelope.
244 Rosamunde Pilcher
i las sacul n prag i rmaser aa, mbriate strns,
Penelope plin de afeciune i, n sfrit, uurat, iar Antonia,
pur i simplu recunosctoare s fie acolo, n siguran, n
braele singurei persoane cu care dorea s fie n acea clip.
Se desprinser din mbriare, dar Penelope continu s-o
in de mn, trgnd-o spre u, departe de noaptea
ntunecat, rece i umed, spre cldura din buctrie.
- Antonia... Ah, am crezut c n-o s mai ajungei niciodat...
- i eu la fel.
Nu prea s se fi schimbat prea mult, fa de cum o tia la
treisprezece ani. Era mai nalt, desigur, dar la fel de zvelt...
o siluet plcut, cu picioare lungi... i faa mai matur,
subliniat de gura crnoas. n rest, era neschimbat. Tot cu
pistrui pe nas, cu ochii verzi, migdalai i genele lungi, dese,
blonde. Avea acelai pr rocat-auriu, lung pn la umeri,
drept i bogat. Ba chiar i mbrcmintea era neschimbat:
blue-jeans i un tricou alb, de jerseu, cu o vest brbteasc
tras deasupra.
- M bucur nespus c eti aici. Ai cltorit bine?
A plouat?
- Un adevrat potop.
Antonia se ntoarse spre u cnd Noel intr, ducnd nu
numai valiza Antoniei i pe a lui, dar i sacul abandonat
la u.
- Ah, Noel, spuse Penelope, n timp ce el lsa valizele jos.
Ce noapte ngrozitoare!
- S sperm c n-o s plou tot timpul, altfel nu reuim s
facem nimic. ncepu s adulmece. Ce miroase aa frumos?
- Plcinta ciobneasc.
- Sunt mort de foame.
- Nu m mir. Eu o duc pe Antonia sus, s-i art camera
ei, apoi ne putem aeza la mas. Ia-i ceva de but. Sunt sigur
c ai nevoie. Noi venim imediat. Haide, Antonia...
Cuttorii de scoici 245

Lu sacul, iar Antonia i lu valiza i pornir aa pe scri


n sus, pe palierul micu, trecnd prin primul dormitor, spre cel
de-al doilea.
- Ce cas minunat! i spuse Antonia, din spate.
- Nu e bun pentru intimitate. Camerele dau una ntr-alta.
- C a laC an Dalt.
- Pe vremuri erau dou csue. nc mai exist dou scri
i dou ui. Uite, am ajuns.
Lsa sacul jos i arunc o privire de jur-mprejurul
camerei pregtite cu grij, verificnd dac nu cumva uitase
ceva. Arta foarte bine. Covorul alb, care ocupa toat
podeaua, era nou, dar tot restul mobilei provenea din casa de
pe Oakley Street. Dou paturi lipite, cu tbliile sculptate,
lustruite; draperiile imprimate cu trandafiri, care nu se
potriveau cu cuvertura patului. Msua de mahon, cu oglinda
de toalet i fotoliile cu sptar curbat. Pusese nite flori ntr-o
cni i dduse cuvertura la o parte de pe unul din paturi,
lsnd s se vad atemuturile albe, apretate, i pturile roz.
- Aici e dulapul, iar ua de acolo d spre baie. De cealalt
parte e camera lui Noel i va trebui s mpri baia cu el, dar,
dac el e n baie, poi veni n cellalt capt al casei, s
foloseti baia mea.
Odat ncheiate toate aceste explicaii, se ntoarse
spre Antonia.
- Acum... Ce doreti s faci? O baie? E timp destul.
Fata avea cearcne adnci sub ochi.
- Cred c eti foarte obosit, i spuse Penelope.
- Ce-i drept, sunt cam obosit. Cred c e i schimbarea de
or. nc nu mi-am revenit complet.
- Nu-i nimic, bine c eti aici. Nu mai trebuie s pleci
nicieri, dac nu doreti, bineneles. Coboar cnd eti gata,
iar Noel o s-ti ofere un pahar de butur.
246 Rosamunde Pilcher
Penelope se ntoarse n buctrie, gsindu-1 acolo pe
Noel. Sttea la mas i citea ziarul, cu un pahar mare de
whisky cu sifon n mn. nchise ua n urma ei, facndu-1 s-i
ridice privirea.
- Totul e n regul?
- Srmana copil, e frnt de oboseal.
- Da. N-am vorbit prea mult pe drum, la venire. Am
crezut ca doarme, dar m-am nelat.
- Nu s-a schimbat deloc. Cred c era cea mai frumoas
feti pe care am cunoscut-o vreodat.
-Nu-m i da idei.
Penelope se uit chior la el, ca pentru a-1 avertiza.
- F bine i poart-te civilizat zilele astea, Noel!
El o privi mirat - adevrat ntruchipare a inocenei.
- Nu neleg ce vrei s spui.
- tii perfect ce vreau s spun.
Rse mnzete, binedispus i netulburat.
- Dup ce-o s termin de crat vechiturile alea din pod, o
s fiu prea obosit pentru orice altceva n afar de-un somn bun
n patul meu.
- Sper din suflet s fie aa.
- Ei, zu aa, mam. Nici mcar nu-i genul meu... nu m
ispitesc genele alea albicioase. Mi-aduc aminte de iepuri. Mi-e
o foame de lup. Cnd mncm?
- Cnd coboar Antonia.
Deschise ua cuptorului, s controleze plcinta, ca nu
cumva s se ard prea tare ori s rmn crud. Nu era cazul,
nchise uia la loc.
- Ce zici de licitaia de miercuri? ntreb Noel. Pentru
Femei crnd ap?
- i-am spus. Mi se pare de necrezut.
- Te-ai gndit ce s faci?
- Trebuie s fac ceva?
Cuttorii de scoici 247

- Eti ncuiat. Doar s-a vndut cu aproape un sfert de mi


lion. Ai trei lucrri de Lawrence Stern i, dac n-ar fi s ne
gndim dect la asta, responsabilitatea financiar schimb
complet situaia. F ce te-am sftuit eu, ultima dat cnd am
fost aici. Cheam un specialist s le evalueze. Dac tot nu vrei
s le vinzi, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ref-le
asigurarea! Orice nenorocit mai mecher ar putea intra n cas
ntr-o zi, cnd tu eti afar, printre trandafiri, ca apoi s plece
cu ele. Nu te purta prostete!
Penelope, de cealalt parte a mesei, l privea, n cumpn
ntre un fel de recunotin matern pentru grija lui i suspi
ciunea amar c fiul ei - care semna aa de bine cu tatl lui -
punea ceva la cale. i susinu deschis privirea, cu ochii lui
albatri i limpezi, dar ea nu se putu hotr. n cele din urm,
i spuse:
- Bine, am s m gndesc. Dar n-am s vnd niciodat
Cuttorii de scoici, o pictur care mi este aa de drag i
care va continua s-mi aduc bucurie i linite. E tot ce mi-a
mai rmas din vremurile de demult, din copilrie, legat de
Cornwall i Porthkerris.
Noel pru uor alarmat.
- Ei, ia te uit la ea! Ce-i cu criza asta de melancolie?
- Nu sunt melancolic. Doar c, n ultima vreme, m-a
apucat iar dorul s m duc acolo. Marea e de vin. Vreau s
mai vd marea. i de ce nu? Nimic nu m poate opri. Doar
pentru cteva zile.
- Eti sigur c faci bine? Poate c ar fi preferabil s-i
aminteti de locurile acelea aa cum erau. Totul se schimb -
i niciodat n mai bine.
- Marea nu se schimb, i rspunse Penelope, cu ncp
nare.
- N-ai s mai cunoti pe nimeni.
- O cunosc pe Doris. A putea s stau cu ea.
248 Rosamunde Pilcher
- Doris?
- E refugiata care a stat la noi la nceputul rzboiului. La
Cam Cottage. Nu s-a mai ntors niciodat n Hackney. A
rmas la Porthkerris. nc mai corespondm i mereu m
roag s vin s-o vizitez... Dup o ezitare, continu: Nu vrei s
vii cu mine? i ntreb fiul.
- S merg cu tine?
Era aa de surprins de ideea ei, c nici nu ncerc s-i
ascund mirarea.
- Mi-ai ine companie. Comentariul prea patetic, ca i
cum s-ar fi simit singur. ncerc o alt tactic. i ar putea fi
amuzant, pentru amndoi. Nu regret multe lucruri n via,
dar regret c nu v-am dus pe toi la Porthkerris, cnd erai
copii. Nu tiu ce s zic; dar parc niciodat nu s-au potrivit
lucrurile aa.
Urm un moment penibil. Noel hotr s transforme totul
ntr-o glum.
- Mi s-au lungit oasele prea tare ca s mai fiu bun de fcut
castele de nisip.
Maic-sa nu savur gluma.
- Mai sunt i alte distracii.
- De pild?
- i-a putea arta Cam Cottage, unde locuiam noi.
Atelierul bunicului tu. Galeria de Art pe care a pus-o el pe
picioare. Mi se pare c, dintr-odat, au nceput s te intereseze
tablourile lui, aa c m ateptam s te intereseze locul unde a
nceput totul.
Era felul ei de a se purta; i ddea cte o lovitur sub
centur, cnd nici nu te ateptai. Noel sorbi o nghiitur de
whisky, ncercnd s se calmeze.
- Cnd vrei s mergi?
- A, ct mai curnd. nainte de sfritul primverii. nainte
s vin vara.
Cuttorii de scoici 249

Simi o adevrat uurare, constatnd c avea un alibi de


nenvins.
- A, mi-e imposibil s plec n perioada asta.
- Nici mcar pentru un weekend prelungit?
- Mam, avem de lucru pn peste cap la birou, iar eu
n-am drept la concediu nainte de iulie, cel mai devreme.
- Ei, atunci, e imposibil. Spre uurarea lui, Penelope
abandon subiectul. Noel, eti drgu s deschizi o sticl
de vin?
Simindu-se puin vinovat, se ridic n picioare.
- mi pare ru. A fi vrut s vin cu tine.
- tiu, i spuse ea. tiu.
Pn s coboare Antonia, se fcu zece fr un sfert. Noel
turn vin n pahare i se aezar cu toii s mnnce plcinta i
salata de fructe proaspete, apoi biscuii i brnz. La sfrit,
Noel fcu nite cafea numai pentru el i, anunnd c urc n
pod, s arunce o privire nainte de a ncepe lucrul a doua zi, le
las acolo lund cafeaua cu el.
Dup plecarea lui, Antonia se ridic i ea n picioare i
ncepu s strng farfuriile i paharele, dar Penelope o opri.
- Nu-i nevoie. Am s pun totul n maina de splat vase.
E aproape unsprezece i precis c abia atepi s te vri n pat.
Poate c acum vrei s faci o baie?
- Da, aa a dori. Nu tiu de ce, dar m simt teribil de
murdar. Cred c Londra e de vin.
- Te neleg, i mie mi se ntmpl. Pune-i ap ct vrei i
blcete-te n voie.
- Cina a fost minunat. i mulumesc.
- Ah, draga mea... Penelope era micat i, dintr-odat,
nu mai tiu ce s spun. i totui, erau attea de spus! Poate
c, dup ce te vri n pat, am s vin s-i urez noapte bun, i
spuse ea.
- Ah. vrei?
250 Rosamunde Pilcher
- Bineneles.
Dup plecarea Antoniei, Penelope strnse masa fr
grab, umplu maina de splat vase, scoase afar sticlele de
lapte i aranj masa pentru micul dejun. Sus, n casa aceea
unde orice sunet avea ecou prin uile deschise i tavanele din
lemn, o auzi pe Antonia umplnd baia; auzi, i mai sus, paii
nbuii ai lui Noel, fcndu-i loc printre lucrurile din pod.
Sracul, i asumase un efort titanic. Ea nu putea dect s
spere c nu se va da btut la jumtatea drumului, lsnd-o cu o
harababur mai mare dect cea de acum. Auzi apa de la baie
scurgndu-se pe eav. Puse ervetul n cui, stinse lumina i
pomi spre etaj.
O gsi pe Antonia n pat, treaz, rsfoind paginile unei
reviste lsate de Penelope pe noptier. Braele goale erau
zvelte i bronzate, iar prul mtsos era rsfirat peste faa alb
de pern. Penelope nchise ua n urma ei.
- Ai fcut o baie bun?
- A fost o binecuvntare, zmbi Antonia. Am pus nite
sruri de baie grozave, pe care le-am gsit acolo. Sper c n-am
fcut ru.
- Pentru asta erau acolo, i rspunse Penelope, aezn-
du-se pe marginea patului. Baia i-a fcut bine. Nu mai pari
aa obosit.
- Nu. M-a trezit. M simt proaspt i am chef de vorb.
N-a putea s dorm acum.
De deasupra capetelor lor, dincolo de tavanul susinut de
brne de lemn, auzir cum un obiect era trt pe jos.
- Poate c e mai bine aa, spuse Penelope, cu tot trboiul
pe care-1 face Noel.
n acel moment se auzi o bufnitur, parc ar fi scpat din
brae un obiect greu, apoi, imediat, vocea lui Noel: Fir-ai
a dracului!
Cuttorii de scoici 251
Penelope ncepu s rd, iar Antonia rse i ea, dar ochii i
se umplur brusc de lacrimi.
- Ah, copila mea drag!
- M port prostete... Se smiorci, i apoi, gsind o batist,
i terse nasul. Doar c e aa de bine s fiu aici, lng tine i s
pot rde iari de orice prostie. i mai aminteti cum mai
rdeam noi dou? Cnd ai stat cu noi, tot timpul se ntmplau
lucruri nostime. N-a mai fost la fel dup ce ai plecat.
i revenise. N-avea de gnd s plng. Lacrimile disp
ruser, terse cu batista, iar Penelope o ntreb cu blndee:
- Vrei s vorbeti?
- Da, cred c da.
- Vrei s-mi vorbeti despre Cosmo?
-D a.
- Mi-a prut aa de ru! Cnd mi-a spus Olivia... am fost
aa de ocat... aa de trist.
- A murit de cancer.
- N-am tiut.
- Cancer la plmni.
- Dar nu fuma.
- Pe vremuri a fumat. nainte s-l cunoti tu. nainte s-l
cunoasc Olivia. Fuma mai mult de cincizeci de igri pe zi.
S-a lsat, dar tot i-au venit de hac.
- Erai cu el?
- Da. Am locuit cu el n ultimii doi ani. De cnd mama s-a
recstorit.
- Te-a deranjat acest lucru?
- Nu. M-am bucurat foarte mult pentru ea. Nu prea-mi
place tipul pe care l-a ales, dar asta n-are importan. Ei i
place. i a plecat din Weybridge, s se stabileasc n nordul
Angliei, pentru c de acolo e el.
- El ce face?
252 Rosamunde Pilcher

- Are o fabric de textile... ln drcit, esturi, cam


aa ceva.
- Ai fost pe-acolo?
- Da, am fost de primul Crciun dup cstoria lor. Dar a
fost groaznic. Are doi biei ngrozitori, iar eu nu tiam cum
s scap de-acolo, nainte ca vreunul din ei s m violeze. M
rog, poate c exagerez, dar sta e motivul pentru care nu m
puteam duce la mama dup moartea tatii. Pur i simplu nu
puteam. i singura persoan care m-ar fi putut ajuta, m-am
gndit eu, era Olivia.
- Da, neleg; dar spune-mi mai multe despre Cosmo.
- Ei, el era bine. Adic, nu prea s aib vreo boal. Iar
apoi, cam acum ase luni, a nceput tuea aceea oribil. l inea
treaz noaptea, iar eu stteam i ascultam i ncercam s-mi spun
c nu-i nimic foarte serios. n cele din urm l-am convins s se
duc la doctorul lui curant, i s-a dus la spitalul local pentru o
radiografie i un control. De fapt, nici n-a mai ieit. L-au
operat i i-au scos o jumtate dintr-un plmn, apoi l-au nchis
la loc i i-au spus c n curnd va putea merge acas. Dar a
fcut nite complicaii postoperatorii, i asta a fost. A murit la
spital. Nu i-a recptat cunotina.
- Iar tu ai stat singur?
- Da. Eram singur, dar Maria i Tomeu erau mereu prin
preajm, iar eu nu mi-am imaginat nici o clip c s-ar putea
ntmpla una ca asta, aa c n-am fost, propriu-zis, ngrijorat
sau speriat. i s-a ntmplat foarte repede. Parc ntr-o zi
eram mpreun, la Can Dalt, ca de obicei, iar a doua zi el
era mort. Sigur c n-a fost chiar a doua zi. Doar c aa mi
s-a prut.
- i ce ai fcut?
- Pi... sun groaznic, dar a trebuit s facem nmor
mntarea. Vezi, la Ibiza, nmormntarea trebuie s se fac
foarte repede dup ce moare omul. Chiar a doua zi. N-ai spune
Cuttorii de scoici 253
c, ntr-o singur zi, pe o insul unde mai nimeni nu are
telefon, vestea s se duc aa de repede, dar aa s-a ntmplat.
Nu numai oameni ca noi, dar toi localnicii, brbai cu care
sttuse la un pahar, la localul lui Pedro, pescarii din port i
fermierii care locuiau n vecintate. Cu toii au venit.
- Unde a fost nmormntat?
- n cimitirul bisericuei din sat.
- Dar... e o biseric catolic.
- Bineneles. Dar a fost n regul. Tata nu mergea regulat
la biseric, dar, cnd era copil, a fost botezat dup ritualul
catolic. n plus, fusese bun prieten cu preotul satului. Un om
aa de bun... ne-a adus mult mngiere. A inut slujba nu n
biseric, ci lng mormnt, la soare. Cnd am plecat, nu se
mai vedea piatra de attea flori. Era aa de frumos... Pe urm,
toat lumea s-a ntors la Can Dalt, iar Maria pregtise cte
ceva de mncare i s-a but vin, iar pe urm am plecat iari
cu toii. Cam asta s-a ntmplat.
- neleg. E foarte trist, dar cred c a fost perfect. Spune-mi,
i-ai povestit Oliviei toate astea?
- Frnturi. N-a vrut s aud chiar totul.
- Era de ateptat. Cnd Olivia e impresionat sau copleit
de ceva, i ascunde sentimentele, ca i cum ar ncerca s se
conving c nu s-a ntmplat nimic.
- Da. tiu. Mi-am dat seama de asta. i nici nu conteaz.
- Ce ai fcut ct ai stat cu ea la Londra?
- Nu prea multe. Am fost la Marks i Spencers, s-mi
cumpr nite haine groase. i m-am ntlnit cu avocatul tatlui
meu. A fost o ntlnire cam deprimant.
Penelope simea c o doare sufletul pentru biata fat.
- Nu i-a lsat nimic?
- Practic nimic. Nu avea nimic de lsat, dragul de el.
- Dar casa din Ibiza?
254 Rosamunde Pilcher
- Aceea n-a fost niciodat a noastr. Era proprietatea unui
om pe nume Carlos Barcello. Iar eu n-am vrut s stau acolo.
Chiar dac a fi stat, n-a fi avut cu ce plti chiria.
- Dar barca? Ce a fcut cu ea?
- A vndut-o, curnd dup plecarea Oliviei. Nu i-a mai
cumprat niciodat alta.
- Dar celelalte lucruri? Crile, mobila, tablourile?
- Tomeu a aranjat s le duc la un prieten de al lui, s le
depoziteze acolo pn ce voi avea nevoie de ele, sau voi avea
destul for s m ntorc s le iau.
- E greu de crezut, Antonia, tiu, dar va veni i vremea aceea.
Antonia i puse braele sub ceafa i privi n tavan.
- Acum mi-e bine, spuse ea. Sunt trist, dar nu sunt trist
pentru c nu mai triete. Ar fi fost bolnav i ubred i n-ar fi
rezistat mai mult de un an. Doctorul mi-a spus asta. Aa c e
mai bine c s-a dus aa. Cea mai mare tristee a mea este c
i-a irosit toi anii de dup plecarea Oliviei. N-a mai avut alt
femeie. A iubit-o foarte mult pe Olivia. Cred c ea a fost,
probabil, dragostea vieii lui.
Se lsase linitea. Zgomotele i paii din pod ncetaser i
Penelope bnui c Noel se hotrse s se dea btut i coborse
la el n camer.
Dup o vreme, alegndu-i cu atenie cuvintele, spuse:
- i Olivia l-a iubit. Nici unui alt brbat nu i-a druit att
de mult din inima ei.
- A vrut s se nsoare cu ea. Dar ea a refuzat.
- O nvinuieti pentru asta?
- Nu. O admir. A fost o dovad de onestitate i for
interioar.
- E o femeie foarte deosebit.
- tiu.
- Niciodat n-a vrut s se mrite. Are oroare de depen
den, de obligaii i se teme s-i nfig rdcinile undeva.
Cuttorii de scoici 255
- Are cariera ei.
- Da. Cariera ei. Pentru ea, cariera e mai important dect
orice altceva.
Antonia rmase pe gnduri.
- Ce ciudat, coment ea. Ar fi mai uor de neles, dac ar
fi avut o copilrie nefericit, sau dac ar fi suferit o traum
psihic ngrozitoare. Dar, cu o mam ca tine, nu-mi pot ima
gina aa ceva. E oare chiar aa deosebit, fa de ceilali copii
ai ti?
- Total, zmbi Penelope. Nancy e exact opusul ei. Nu
i-a visat dect s fie mritat, la casa ei. Un fel de cucoan,
poate, dar ce importan are? Nu face ru nimnui.
E fericit. Cel puin, cred c e fericit. Are exact ceea ce i-a
dorit ntotdeauna.
- Dar tu? ntreb Antonia. Tu ai vrut s te mrii?
- Eu? Dumnezeule, e aa de mult de atunci, c nici nu-mi
mai amintesc prea bine. Nu cred c m-am gndit prea mult la
asta. Aveam doar nousprezece ani i era rzboi. n timp de
rzboi, nu gndeti prea departe n viitor. Trieti de pe-o zi
pe alta.
- Ce s-a ntmplat cu soul tu?
- Ambrose? Ei, a murit la civa ani dup cstoria
lui Nancy.
- Te-ai simit singur?
- Eram singur. Dar nu e totuna cu a te simi singur.
- Eu n-am cunoscut pe nimeni care s fi murit. Nu nainte
de Cosmo.
- Prima dat cnd pierzi pe cineva drag, ocul e cel mai
puternic. Dar timpul trece i te mpaci cu soarta.
- Presupun c aa e. El spunea: Totul n via nseamn
compromis".
256 Rosamunde Pilcher
- Un gnd nelept. Pentru unii, aa trebuie s fie. Pentru
tine, mi-ar plcea s cred c viaa i pregtete surprize mult
mai plcute.
Antonia zmbi. Revista czuse demult pe podea, iar ochii
ei i pierduser strlucirea febril. Era somnoroas, ca
un copil.
- Eti obosit, i spuse Penelope.
- Da. Acum am s m culc.
- Nu te trezi prea devreme.
Se ridic de pe marginea patului i se duse la geam, s
trag draperiile. Ploaia ncetase i, din ntuneric, se auzea
hohotitul unei cucuvele. i ur noapte bun, apoi se ndrept
spre u, o deschise i stinse lumina.
- Penelope...
- Ce este?
- E minunat aici. Lng tine.
- Dormi linitit, i rspunse i nchise ua.
Peste cas se lsase linitea. La parter, toate luminile erau
stinse. Era clar c Noel renunase pentru astzi i se dusese la
culcare. Nu mai era nimic de fcut.
n camera ei, i fcu de lucru, fr s se grbeasc, se
spl pe dini, i perie prul, i puse crem pe fa. Aa, n
cmaa de noapte, se duse la geam i trase draperiile grele.
Prin fereastra deschis se simea un vnt uor, rece i umed,
dar care purta cu el miresmele pmntului - ca i cum grdina
ei, simind apropierea primverii, tresrea, trezindu-se din
somnul lung de iarn. Cucuveaua hohoti din nou; linitea
nopii era att de deplin, nct auzea susurul rului, de
cealalt parte a livezii.
Se ntoarse de la fereastr i se urc n pat, apoi stinse
lumina. Se simea greoaie i obosit i binecuvnta confortul
atemuturilor rcoroase i al pernelor moi, dar mintea i
rmsese treaz, cci curiozitatea inocent a Antoniei
Cuttorii de scoici 257

tulburase trecutul, nelinitind-o ntr-un mod care nu-i fcea


deloc plcere. Penelope rspunsese ntrebrilor ei cu grij, nici
minind, dar nici spunnd ntregul adevr. Adevrul era prea
confuz ca s poat fi spus, prea ntortocheat i ndeprtat.
Trecuse prea mult timp, ca s nceap acum s caute motivaii
sau logic n desfurarea evenimentelor. Nu mai vorbise
despre Ambrose, nu-i pomenise numele i nici nu se gndise
la el de foarte mult vreme. Dar acum, stnd ntins, cu ochii
deschii spre noaptea grea, care nu era cu adevrat ntunecat,
tiu c nu avea alt soluie dect s se ntoarc n trecut. Era o
experien extraordinar; ca i cum ar fi privit un film vechi,
sau ar fi descoperit un album scorojit i, ntorcndu-i filele, ar
fi rmas uimit s constate c fotografiile sepia nu pliser
deloc. Erau la fel de gritoare, clare i perfect conturate
ca-ntotdeauna.
8

AMBROSE

Femeia, ofier n serviciul auxiliar al marinei militare


regale, aranj hrtiile aflate n faa ei, pe birou, i i pre
gti stiloul.
- Aadar, Stern, trebuie doar s hotrm n ce categorie s
te includem.
Penelope era aezat de cealalt parte a biroului i o
privea. Femeia avea dou petlie albastre pe mneca hainei, i
prul i era frumos aranjat. Gulerul cmii i cravata erau aa
de scrobite i de strnse c prea n pericol s se sufoce n
orice clip; purta ceas brbtesc i pe birou, lng ea, inea un
portigaret de piele i o brichet masiv, de aur. Penelope
recunoscu n ea o alt domnioar Pawson i simi un val de
cldur pentru ea.
- Ai vreo pregtire?
-N u . Nu cred.
- Stenografie? Dactilografie?
- Nu.
- Diplom universitar?
-N u .
- Trebuie s-mi spui doamn.
-D a , doamn...
Cuttorii de scoici 259

Femeia i drese glasul, deconcertat de expresia de


nevinovie i ochii cprui, vistori, ai noii recrute. Penelope
purta uniform, dar aceasta nu sttea deloc bine pe ea; era
prea nalt, avea picioare prea lungi, iar prul ei era un
dezastru - negru i mtsos i strns ntr-un coc aproximativ,
care nu prea nici sigur, nici prea bine fcut.
- Presupun c ai fost la coal, nu?
Aproape c se atepta ca recruta s-i rspund c fusese
educat acas, de ctre o guvernant duioas. Prea genul
acela de fat. Puin francez, un dram de pictur i cam nimic
altceva. Dar recruta Stern rspunse: Da.
- Internat?
- Nu. coal de zi. coala domnioarei Pritchett, ct am
locuit la Londra, i liceul clasic, ct am stat n Porthkerris.
Asta e n Cornwall, adug ea, cu amabilitate.
Femeia simi c nu mai rezist fr o igar.
- E prima dat cnd pleci de-acas?
-D a .
- Trebuie s-mi spui doamn".
- Da, doamn.
Femeia oft. Recruta Stern avea s fie una dintre acele fete
problem. Cult, destul de educat i total inutil.
- tii s gteti? o ntreb, fr prea mari sperane.
- Nu prea bine.
Nu mai avea nici o alternativ.
- n cazul acesta, m tem c va trebui s te facem ngrijitoare.
Recruta Stern zmbi blnd, prnd mulumit c, n
sfrit, se ajunsese la o concluzie.
- Bine.
Femeia not ceva pe formular, apoi nchise capacul sti
loului. Penelope atept, curioas ce avea s mai urmeze.
- Cred c asta e tot.
Penelope se ridic n picioare, dar femeia-ofier nu terminase.
- Stern. Prul tu. Trebuie s faci ceva cu el.
260 Rosamunde Pilcher
- Ce anume? ntreb Penelope.
- Nu trebuie s-i ating gulerul, s tii. Aa sun
Regulamentul marinei militare. De ce nu te duci la coafor,
s-l tunzi?
- Nu vreau s-l tund.
- Ei... ta i tu un efort. ncearc s-l prinzi mai strns.
- A, da. De acord.
- Poi pleca.
Aa i fcu.
- La revedere.
Ua se nchisese pe jumtate n urma ei, cnd o deschise
din nou.
- . . . Doamn...
A fost repartizat pe nava coal Excellent a Maiestii
Sale, la Whale Island. Era servant, dar, pentru c vorbea
corect", a fost dat n serviciul comandantului, ceea ce
nsemna c trebuia s lucreze la popot; s pun mesele, s
serveasc buturi, s-i anune pe cei care erau chemai la
telefon, s lustruiasc argintria i s serveasc la mese. De
asemenea, nainte de cderea ntunericului, trebuia s treac
prin cabine i s pun camuflajul, s bat la ui i, dac se
afla cineva nuntru, s cear permisiunea de a pune
camuflajul, domnule". De fapt, era o ngrijitoare perfect i
primea un salariu de ngrijitoare, treizeci de ilingi la fiecare
dou sptmni. Din jumtate n jumtate de lun, trebuia s
participe la parada salariului, adic s stea la coad, pn i
venea rndul s-l salute pe ofierul responsabil cu plile - un
tip cu mutra acr, care prea s urasc femeile, ceea ce era,
probabil, adevrat - s i se citeasc numele i s primeasc
plicul subire, maroniu.
Solicitarea permisiunii de a efectua camuflajul vasului era
doar o parte din noul limbaj pe care a trebuit s-l nvee i a
pierdut o sptmn ntreag, fcnd exerciii pentru asta.
Dormitorul era o cabin; podeaua, punte; cnd se ducea la
Cuttorii de scoici 261

munc, urca la bord; cusut i crpit" nsemna o jumtate de


zi; iar dac te certai cu iubitul, asta se numea tam-tam
de adio dar, cum ea nu avea un iubit, ca s se certe cu el, nu
se ivise nici o ocazie pentru a folosi aceast expresie.
Whale Island era ntr-adevr o insul; trebuia s treci un
pod ca s ajungi acolo, ceea ce prea o aventur, i fcea s
par c urci pe puntea unui vas, chiar dac nu era aa. Cu
muli ani n urm, locul fusese o aduntur de noroi, n
mijlocul portului Portsmouth, dar, ntre timp, devenise un loc
important pentru instruirea trupelor de marin, cu platform
pentru parad, teren de instrucie i o biseric, pontoane i
baterii imense, unde brbaii fceau instrucie. Birourile
administrative i de intenden se aflau n mai multe cldiri i
blocuri de crmid roie. ncperile pentru uzul gradelor
inferioare erau urte i lipsite de prestan, amintind de o
primrie, dar popota avea oarecare grandoare - ca un conac, ale
crui pmnturi se rezumau la terenul de fotbal.
Zgomotul nu nceta nici o clip. Rsunau goarne i
cimpoaie; ordinele de fiecare zi se succedau cu politeea
osteasc de rigoare. Soldaii aflai la instrucie mergeau de
colo-colo militrete, rap-tap-tap, pe asfalt. Pe platforma
de parad, ofierii inferiori ipau de-i scuipau bojocii la
plutoanele de tineri marinari nfricoai, care fceau tot ce
le sttea n putin pentru a depi dificultile exerciiilor n
formaie compact. n fiecare diminea avea loc ceremonia
ridicrii drapelului unitii, n timp ce fanfara marinei regale
intona Braganza i Suflet de stejar. Dac erai prins afar n
timp ce steagul cu nsemnul alb era urcat pe catarg, erai silit s
iei la raport, pe puntea principal, i s rmi acolo pn se
ncheia ceremonia.
Cartierul general al serviciilor auxiliare, unde Penelope a
fost trimis s locuiasc, se afla ntr-un hotel rechiziionat, la
captul de nord al oraului. Acolo mprea cabina" cu nc
cinci fete. Dormeau n paturi suprapuse. Una dintre ele
262 Rosamunde Pilcher
mirosea ngrozitor, dar, cum nu se spla niciodat, nu era de
mirare. Locuinele lor se aflau la trei kilometri distan
de Whale Island i, cum nu aveau asigurat vreun mijloc naval
de transport i aici nu erau autobuze, Penelope o sun pe
Sophie, rugnd-o s-i trimit bicicleta ei cea veche. Sophie i
promise c aa va face; o va trimite cu trenul, pentru ca
Penelope s-o poat lua de la staia Portsmouth.
- Tu ce mai faci, draga mea?
- Sunt bine. Era oribil s aud doar vocea lui Sophie, fr
s fie lng ea. Ce mai faci? Ce face tata?
- Domnioara Pawson l-a nvat cum s foloseasc o
pomp cu nchiztor.
- Dar Doris i bieii?
- Ronald a intrat n echipa de fotbal a colii. Iar Clark, dup
cte credem noi, a fcut pojar. n grdina noastr au aprut
primii ghiocei.
- Aa repede?
Ar fi vrut s-i vad. Ar fi vrut s fie acolo. Era oribil s se
gndeasc la faptul c ei erau acolo cu toii, la Cam Cottage,
i s nu poat fi cu ei. S se gndeasc la dragul ei dormitor,
cu perdelele fluturate de briza uoar a mrii i soarele care
arunca raze de lumin pe pereii camerei.
- Eti fericit, draga mea?
Dar, nainte ca Penelope s poat rspunde, se auzi
semnalul i legtura se ntrerupse. Puse telefonul la loc n
furc, bucuroas c se ntrerupsese nainte de a avea timp s
rspund, pentm c nu era fericit. Era singur i plictisit i-i
era dor de cas. Nu era potrivit pentm aceast lume ciudat,
nou pentm ea - i se temea c lucmrile nu aveau cum s se
mai schimbe. Mai bine se fcea sor medical, sau lucra pe
uscat, sau ntr-o fabric de muniii - orice, numai s nu fi luat
acea decizie dramatic, impulsiv, care o adusese n situaia
asta deprimant i, pe ct se prea, permanent.
Cuttorii de scoici 263

A doua zi era joi. Erau deja n februarie. Dei se mai


simea frigul, soarele strlucise toat ziua i, la ora cinci,
Penelope, liber n sfrit, prsi insula, salut ofierul de gard
i pomi pe podul ngust. Apele se umflaser i dealul
Portsdown aducea, n lumina nserrii, cu un peisaj rural. Cnd
avea s-i vin bicicleta, poate c va reui s porneasc n cte o
plimbare solitar, n cutarea unui col de iarb unde s se
poat aeza. Pn una-alta, o ateptau orele lungi ale unei seri
plictisitoare i se ntreba dac are destui bani s se duc
la cinema.
O main venea n spatele ei, pe pod. Ea i vzu de drum.
Maina ncetini i apoi opri, puin mai ncolo. Era o main
sport, cu capota cobort.
- Unde mergei?
O clip, nu-i veni s cread c i se adresa chiar ei. Era
pentru prima dat cnd i vorbea un brbat, cu excepia solici
trilor de cartofi i mazre, sau cnd i cereau un pahar de gin.
Dar nu mai era nimeni primprejur, aa c n-avea cum fi altfel.
Penelope l recunoscu. Sublocotenentul acela nalt, brunet cu
ochi albatri, al crui nume era Keeling. tia c face instrucia
la pucai, pentru c la popot purta ghetre i costumul alb,
obligatoriu pentru ofierii aflai n pregtire. Acum ns era
mbrcat cu uniforma de toat ziua i prea vesel i lipsit de
griji, un om pus pe distracii.
- La cminul pentru fete.
Se aplec i deschise portiera.
- Atunci, urcai, v duc eu.
- Mergei ntr-acolo?
- Nu. Dar m descurc eu.
Penelope urc alturi de el i nchise portiera. Maina
micu pomi n tromb, silind-o s-i in plria, ca s nu i-o
sufle vntul.
- Parc v-am mai vzut pe aici, nu? Lucrai la popot, mi
se pare.
264 Rosamunde Pilcher
- Aa este.
- V place?
- Nu prea.
- Atunci, de ce ai acceptat slujba?
- Nu m pricepeam s fac nimic altceva.
- E primul loc de munc?
- Da. M-am nrolat abia acum o lun.
- Cum v place la marin?
Prea aa de implicat i entuziast, c nu-i spuse c o ura.
- E bine. Am nceput s m obinuiesc.
- Cam seamn cu un internat, nu?
- Eu n-am fost la internat, aa c n-am de unde s tiu.
- Cum v cheam?
- Penelope Stern.
- Eu sunt Ambrose Keeling.
Nu mai era timp pentru altceva. n cinci minute au ajuns,
au intrat pe porile cartierului general al corpului auxiliar i au
oprit cu un scrnet de frne pe pietriul din faa intrrii, ceea
ce a facut-o pe subofiera de serviciu s arunce o privire pe
fereastr, afar, i s se ncrunte n semn de dezaprobare.
Opri motorul, iar Penelope i spuse, deschiznd ua:
- Mulumesc foarte mult.
- Ce faci n restul serii?
- De fapt, nimic.
- Nici eu. Hai s bem ceva la clubul ofierilor tineri.
-C e ... acum?
- Da. Acum, rspunse el, privind-o amuzat, cu ochii lui
albatri. Chiar aa de groaznic i se pare propunerea?
- Nu... deloc. Doar c...
Recrutele n uniform nu aveau voie s intre n clubul
ofierilor.
- . . . Va trebui s m schimb n haine civile.
Cuttorii de scoici 265

Era nc unul din lucrurile pe care le nvase la depoul de


antrenament. Hainele obinuite se numeau haine civile". Se
simea mndr de ea nsi, pentru c i amintea toate aceste
reguli i regulamente.
- E n regul. Am s te atept.
l ls acolo, n maina lui micu; i aprinsese o igar,
s-i treac timpul mai uor. Penelope intr n cldire i pomi
n goan pe scri, urcnd cte dou trepte odat, nedorind s
piard nici o clip, nspimntat c, dac ntrzie prea mult,
el o s-i piard rbdarea i-o s plece, fr s mai vorbeasc
vreodat cu ea.
n cabina ei, i dezbrc uniforma i-o arunc pe pat; se
spl pe fa i pe mini, scoase agrafele din pr i-l ls liber,
scuturndu-1 puin. Apoi l perie, regsind senzaia familiar
n dreptul umerilor. Parc ar fi devenit iari liber, ea nsi,
iar aceast revenire i ddea mai mult ncredere n sine.
Deschise dulapul comun i scoase rochia pe care Sophie i-o
fcuse cadou de Crciun i jacheta veche, prpdit, de bizam,
pe care mtua Ethel intenionase s-o dea la solduri, dar
Penelope o salvase i o pstrase pentm ea. Gsi o pereche de
ciorapi fr fire trase i i ncl pantofii cei buni. N-avea
nevoie de poet pentru c nu avea bani i nici nu se machia
vreodat. Cobor napoi n fug, semn n registru i iei
pe u.
Acum se fcuse aproape ntuneric, dar el tot acolo era, n
mainua lui, fumnd nc din aceeai igar.
- mi pare ru c a durat aa de mult, spuse ea dintr-o
suflare i se urc napoi n main, lng el.
- Mult? rse el, apoi i stinse igara i o arunc. N-am mai
cunoscut femeie aa de rapid. Eram pregtit s atept cel puin o
jumtate de or.
Faptul c era pregtit s-o atepte att de mult era i
surprinztor, i plcut. i zmbi. Uitase s se dea cu puin
266 Rosamunde Pilcher
parfum i spera c el n-o s simt mirosul de naftalin din
haina de blan a mtuii Ethel.
- E prima dat cnd nu port uniform, de cnd
m-am nrolat.
Pomi motorul.
- i cum te simi? o ntreb.
- Ca-n paradis.
Au pornit spre clubul ofierilor tineri din Southsea; ajuni
acolo, a condus-o la etaj i s-au aezat la bar, iar el a ntrebat-o
ce dorete s bea. Penelope nu prea tia ce s comande, aa c
biatul a cerut dou porii de gin cu suc de portocale, iar ea nu
i-a spus c nu mai buse gin n viaa ei.
Iar cnd au sosit buturile, s-au aezat la taclale i totul a
fost foarte simplu; ea i-a spus c locuiete n Porthkerris i c
tatl ei se dusese acolo pentru c era artist, dar c acum nu mai
picta; i-a spus c mama ei era franuzoaic.
- Aa se explic, spuse el.
- Ce anume se explic?
- Nu tiu exact. Ceva n legtur cu tine. Te-am remarcat
imediat. Ochi negri, pr negru. Pari altfel dect celelalte recrute.
- Sunt un uria pe lng ele.
- Nu-i vorba de asta, dei mi plac femeile nalte. Un fel
de... Ridic din umeri, devenind i el mai francez. Un...je ne
sais quoi. Ai stat n Frana?
- Nu. Am stat aici. ntr-o singur iarn ne-am luat un
apartament la Paris.
- Vorbeti franuzete?
- Bineneles.
- Mai ai ali frai sau surori?
-N u .
- Nici eu.
i povesti despre el. Avea douzeci i unu de ani. Tatl
lui, care condusese afacerile familiei, ceva legat de o editur,
Cuttorii de scoici 267
murise cnd Ambrose avea zece ani. Cnd a terminat coala,
ar fi putut s se angajeze la aceeai firm, dar nu dorise s-i
iroseasc viaa ntr-un birou... n plus, era clar c avea s
izbucneasc rzboiul... aa c s-a nrolat n marina regal.
Mama lui, rmas vduv, locuia ntr-un apartament n
Knightsbridge, n Piaa Wilbraham, dar cnd ncepuse
rzboiul i abandonase locuina i plecase la ar, iar acum
locuia ntr-un hotel, pe undeva prin Devon.
- E n mai mare siguran acolo, dect la Londra. E cam
delicat i, dac ncep bombardamentele, mai mult ar ncurca
dect s ajute.
- De cnd eti la Whale Island?
- De o lun. Sper s mai stau doar dou sptmni.
Depinde de rezultatele la examene. Cursul de artilerie e ulti
mul. Am luat pn acum navigaia, atacul cu torpile i cursul
de semnalizare, aa c pot fi linitit, slav Domnului!
- i dup aceea, unde vei pleca?
- La coala diviziei nc o sptmn, iar apoi pe mare.
i-au terminat buturile, iar el a comandat nc un rnd.
Apoi au trecut n restaurant i au luat cina. Dup cin, s-au
plimbat puin cu maina prin Southsea i apoi, cum fata trebuia
s fie napoi, la cmin, la zece i jumtate, a dus-o acas.
Ea i-a mulumit mult, dar cuvintele nu exprimau nici pe
departe recunotina pe care o simea, nu numai pentru seara
pe care o petrecuser mpreun, ci i pentru c el apruse n
viaa ei exact atunci cnd avea mai mult nevoie, iar acum
avea un prieten i nu avea cum s se mai simt singur.
- Eti liber smbt? o ntreb el.
-D a .
- Am bilete la un concert. i-ar face plcere s vii?
- Ah... Simi zmbetul care i lumina faa, fr s-l poat
opri. Ar fi grozav.
268 Rosamunde Pilcher
- Atunci, vin s te iau pe la apte. A, Penelope, s nu uit...
ia o aprobare pentru ntrzierea la apel.
Concertul era n Southsea. Anne Zeigler i Webster Booth
interpretau cntece de genul Doar un trandafir i Dac-ai f i
singura fat din lume.

n orice toamn
mi voi aminti
De coama muntelui luminat de razele soarelui.

Ambrose a inut-o de mn. n seara aceea, cnd s-au


ntors, el a parcat maina mai departe de cmin, pe o strad
linitit, i a cuprins-o n brae, cu tot cu haina ei mirosind a
naftalin, i a srutat-o. Era pentru prima dat cnd o sruta
un brbat i avu nevoie de puin timp pentru a se obinui,
dar, dup aceea, nv i nu i se pru deloc neplcut. De
fapt, apropierea lui, brbia lui evident, mirosul proaspt
al pielii i trezir simurile ntr-un mod cu totul nou pentru
ea. Un tremur, n adncul fiinei sale. O durere care nu
durea deloc.
- Drag Penelope, eti cea mai adorabil fiin din lume.
Dar, peste umrul lui, zri ceasul de bord, care arta ora
zece i douzeci i cinci de minute. Fr chef, se trase napoi,
desfacndu-se din mbriarea lui i ridicnd automat o mn
spre cap, s-i aranjeze prul n dezordine.
- Trebuie s plec, i spuse. Nu pot s ntrzii.
El oft, dndu-i drumul fr entuziasm.
- Naiba s-l ia de ceas! Naiba s-l ia de timp!
- mi pare ru.
- Nu-i vina ta. Va trebui s ne facem altfel de planuri.
- Ce planuri?
- Am puin timp liber la sfritul sptmnii viitoare. Dar
tu? Poi s-i iei liber?
Cuttorii de scoici 269
- Sptmna viitoare?
-D a .
- Pot s ncerc.
- Putem merge cu maina n ora. S vedem un spectacol.
S rmnem acolo peste noapte.
- Ah, ce idee minunat! nc nu mi-am luat nici o zi
liber. Sunt sigur c am s aranjez lucrurile.
- Singura problem este c... Ambrose era ngrijorat.
Mama i-a nchiriat apartamentul unui soldat plicticos, aa c
nu putem merge acolo. Cred c ne-am putea duce la clubul
meu, dar...
Era grozav s-i poat fi de folos n rezolvarea problemelor.
- Mergem la mine acas.
- La tine acas?
- Nu n casa mea din Porthkerris, prostule, rse Penelope.
n casa mea din Londra.
- Ai o cas n Londra?
- Da. Pe Oakley Street. E foarte simplu. Am cheia i tot ce
ne trebuie.
Era prea simplu.
- E casa ta proprie?
Penelope continua s rd.
- Nu e propriu-zis a mea. Tata e proprietarul.
- Dar ei nu se supr? Adic, vreau s spun, prinii ti.
- S se supere? De ce naiba s se supere?
Se gndi s-i spun de ce, apoi se rzgndi. O mam
franuzoaic i un tat artist. Nite boemi. Nu cunoscuse
niciodat un boem, dar ncepea s cread c tocmai asta i se
ntmplase.
- Fr nici un motiv special, o asigur el n grab.
Parc nu-i venea s cread ce noroc dduse peste el.
- Dar ari aa de surprins...
270 Rosamunde Pilcher
- Poate c aa i sunt, recunoscu el, apoi zmbi cu tot
farmecul de care era n stare. Dar poate c e timpul s nu m
mai surprind felul tu de a fi. Poate c ar trebui doar s
accept c nimic din ce faci tu nu e surprinztor.
- Asta e bine?
- Nu poate fi ru.
Atunci, o duse napoi la cmin, se srutar n semn
de rmas-bun, iar ea cobor i intr n cldire; era aa de
binedispus i ameit, nct uit s semneze n registru i
trebui s fie rechemat de ofierul de gard, care era ntr-un
hal de nervi de nedescris, pentru c tnrul frunta marinar
care-i plcea ei se dusese cu o alt fat la cinema.
Obinu permisul, iar Ambrose i dezvlui planurile sale.
Un prieten... un locotenent din marina regal, cu legturi de
invidiat n lumea teatrului... reuise s obin dou bilete la
Ani n ritm de dans, care se juca la teatrul Drury Lane. Pusese
puin benzin n rezervor i mprumutase cinci sterline de la
un alt tip simpatic. Amiaza zilei de smbt l gsi trecnd
printre porile sediului serviciilor auxiliare pentru ca mai apoi
s opreasc n faa intrrii ntr-un nor de pietri. O recrut
tocmai trecea pe acolo, aa c el o rug frumos s-o caute pe
recruta Stern i s-i spun c sublocotenentul Keeling era gata
i o atepta. Fata csc puin ochii la vederea mainuei cu
alur sportiv i a tnrului i frumosului ofier, dar Ambrose
era obinuit cu astfel de priviri i consider invidia i
admiraia ei drept un lucru cu totul meritat.
Nimic din ce faci tu n-ar trebui s m surprind11, i spu
sese el lui Penelope cu prea mult uurin, cu toate acestea,
cnd fata i fcu, n sfrit, apariia, era greu s nu rmn cu
gura cscat, cci era mbrcat n uniform, cu haina veche
de blan deasupra i un sac pe umr - i asta era tot.
- Unde i sunt bagajele? ntreb el, cnd ea urc n
main i nghesui haina de blan la picioare.
Cuttorii de scoici 271
- Aici, spuse ea, ridicnd sacul.
- Asta e bagajul tu? Dar plecm pentru dou zile.
Mergem la teatru. Doar nu ai de gnd s pori uniforma asta
tot timpul, s se uite toat lumea la noi?
- Nu, bineneles c nu. Dar merg acas. Am haine acolo.
Am s gsesc eu ceva.
Ambrose se gndi la maic-sa, care adora s-i cumpere
cte o rochie pentru fiecare ocazie, dup care pierdea cam
dou ore, ncercnd s-o pun pe ea.
- Dar periu de dini?
- Periua de dini i peria de cap sunt n sac. Nu-mi trebuie
altceva. Hei, mergem la Londra sau nu?
Era o zi minunat, nsorit; o zi numai bun pentru esca
pade, pentru vacane, pentru a-i petrece un weekend cu
cineva care-i plcea cu adevrat. Ambrose pomi pe drumul
care trecea peste dealul Portsdown i, ajuni pe culme,
Penelope privi napoi, spre oraul Portsmouth, adresndu-i un
salut plin de voioie. Trecur prin Purbrook, apoi strbtur
zona Downs, pn la Petersfield, unde hotrr c, flmnzi
fiind, se puteau opri la un local. Ambrose comand bere i o
femeie cumsecade le pregti nite sendviuri cu came din
conserv, pe care le garnisi cu un bucheel de conopid
murat dintr-un borcan.
Pornir mai departe, trecnd prin Haslemere i Famham,
apoi prin Guildford; intrar n Londra dinspre Hammersmith,
pornir pe Kings Road i ajunser pe Oakley Street, minunat
de familiar, cu podul Albert, care se vedea la captul su, cu
pescruii i mirosul srat, nmolos al fluviului i uierul
remorcilor.
- Am ajuns.
Ambrose parc maina i opri motorul, ntorcndu-se s
priveasc, cu vizibil respect, silueta nalt a casei terasate, cu
aeml ei de demnitate.
272 Rosamunde Pilcher

- Asta e casa?
- Da. tiu c ar trebui vopsite balustradele, dar n-am avut
timp. i, bineneles, e mult prea mare, dar noi nu locuim
deloc aici. Hai s i-o art.
i apuc haina i sacul i-l ajut s ridice capota, n caz c
ncepea ploaia. Dup aceea, el i lu bagajul i rmase pe loc,
ntr-o stare de plcut anticipaie, ateptnd ca Penelope s
urce treptele maiestuoase, strjuite de pilatri pe fiecare parte,
pn la ua de la intrare, s scoat cheia i s-l pofteasc
nuntru - i se simi uor dezamgit cnd, n loc de toate
astea, ea l conduse pe alee, deschise poarta de fier foijat i
cobor cele cteva trepte care duceau la subsol. O urm,
nchiznd poarta n urma lui i constat c nu era un loc de
primant, ba chiar un loc vesel, cu pereii vruii n alb i lada
roie pentru gunoi, sau cele cteva jardiniere de ceramic n
care vara, fr ndoial, nfloreau mucate, petunii i
crciumrese.
Ua, ca i lada de gunoi, era roie. Atept pn cnd
Penelope descuie i abia atunci, precaut, o urm nuntru,
trezindu-se ntr-o buctrie luminoas i bine aerisit, care
nu semna cu nici o alt buctrie vzut de el vreodat. E
drept, nici nu vzuse prea multe. Mama lui nu intra
niciodat n buctrie, dect pentru a-i spune lui Lily,
buctreasa-ef, ci invitai aveau la prnz n ziua
urmtoare. Cum nu trebuia s-i petreac vremea n
buctrie i categoric nu muncea acolo, decorul nu avea
pentru ea nici o importan, iar Ambrose i-o amintea ca pe
un loc neplcut, incomod, cu faian lucioas, verde ca
sticla i mirosind a lemn umed. Cnd nu aducea crbuni,
pregtea masa, tergea praful sau servea la mas, Lily ocupa
un dormitor n care se intra direct din buctrie, unde toat
mobila era alctuit dintr-un pat de fier, cu grilaj i un dulap
glbui, scorojit, plin de sertare. Trebuia s-i atrne hainele
Cuttorii de scoici 273

ntr-un cui de pe spatele uii i, cnd voia s fac o baie,


trebuia s aleag, o or n m ijlocul zilei, cnd nimeni
altcineva nu avea nevoie de baie, apoi se schimba n
uniforma cea mai bun - o rochie neagr, cu orul alb.
Cnd izbucnise rzboiul, Lily o bgase pe doamna Keeling
n speriei, anunndu-i demisia i plecnd s lucreze ntr-o
fabric de muniii. Doamna Keeling nu gsise pe nimeni
s-i ia locul, i dezertarea lui Lily fusese unul din motivele
pentru care dduse bir cu fugiii i se retrsese, pe durata
rzboiului, n ntunecatul Devon.
Dar buctria asta... Ls bagajul jos i privi de jur mpre
jur. Vzu masa lung, foarte curat, scaunele desperecheate,
dulapul din lemn de pin, deasupra cruia se nimiau farfurii
de ceramic pictat, cni i oale. Tigi de zinc, aranjate
minunat, n funcie de mrime, agate pe o grind, deasupra
cuptorului, alturi de mnunchiuri de mirodenii i flori uscate
din grdin. Se mai aflau acolo un scaun mpletit, un frigider
strlucitor de alb i o chiuvet adnc, de porelan, aezat
sub fereastr, pentru ca oricine ar fi splat vasele s se poat
amuza, n acelai timp, privind picioarele trectorilor de pe
trotuar. Podeaua era parchetat i acoperit cu covoare
mpletite din trestie, i peste tot se simea miros de usturoi i
ierburi, parc ar fi fost o bcnie franuzeasc. Nu-i venea
s-i cread ochilor.
- Asta e buctria ta?
- E camera noastr bun la toate. Aici locuim.
Ambrose constat c ncperea aceea se ntindea pe toat
lungimea casei cci, la captul opus, ua cu glasvand ddea
spre verdele grdinii. Era, totui, mprit n dou poriuni
distincte, printr-o arcad semicircular, acoperit de draperii
grele, cu un model pe care Ambrose nu-1 recunoscu, dei era
opera lui William Morris.
274 Rosamunde Pilcher
- Bineneles, continu Penelope, lsndu-i haina i
poeta pe masa de buctrie, cnd s-a construit casa, tot acest
spaiu era un ir de cmri i spaii de depozitare, dar bunicul
le-a deschis pe toate i a fcut ceea ce el numea o camer la
grdin. Dar noi o folosim ca salon. Vino s vezi.
Ls bagajul, i scoase plria i o urm.
Trecnd pe sub arcad, zri cminul deschis, acoperit cu
plci lucioase de ceramic italieneasc, pianul cu capacul
ridicat, gramofonul demodat. Canapele i fotolii mari, cam
uzate, erau aezate din loc n loc i acoperite cu tot felul de
cretoane, sau drapate cu aluri de mtase, peste care erau
mprtiate cteva pernie decorative, brodate. Pereii erau
vruii n alb, fundal potrivit pentru cri, ornamente,
fotografii... amintiri adunate, bnui el, de-a lungul multor ani.
Spaiul rmas liber fusese acoperit cu tablouri n tonuri
luminoase, att de vibrante, nct Ambrose aproape c putea
simi cldura emanat de terasele spate n piatr, de grdinile
acelea incandescente, care-i aruncau umbrele grele.
- Tablourile astea sunt pictate de tatl tu?
- Nu. Avem doar trei din picturile lui i toate sunt n
Cornwall. tii, are artrit la mini. N-a mai lucrat de muli
ani. Cele de-aici au fost pictate de minunatul lui prieten,
Charles Rainier. Au lucrat mpreun la Paris, nainte de
cellalt rzboi, i de atunci au rmas prieteni. Soii Rainier
locuiesc ntr-o cas superb, n sudul Franei. Noi mergeam
destul de des s locuim la ei... ne duceam acolo cu maina...
uite! se ntrerupse ea, lund o fotografie dintr-un raft i
ntinznd-o spre el. Uite, suntem toi aici, pe drum...
Vzu un grup obinuit, de familie, fotografiat cu grij.
Penelope avea codie i o rochi prea scurt, din stamb. Cu
prinii ei, presupuse el, i o alt femeie, vreo rud, probabil.
Dar ceea ce-i atrase ntr-adevr atenia fu maina.
Cuttorii de scoici 275
- Dar sta e un Bentley de patru litri i jumtate! exclam
el, fr s-i poat ascunde nuana de respect din glas.
- tiu. Tata l ador. Exact ca domnul Todd, din Vntul
prin slcii. Cnd se aaz la volan, i scoate plria neagr i
i pune o casc de piele, ca la raliuri, i refuz s ridice
capota, iar dac plou, ne ud leoarc pe toi.
- O mai avei?
- Dumnezeule, sigur c da! Nu s-ar despri de ea pentru
nimic n lume.
Se duse s pun fotografia la loc, iar ochii lui Ambrose
fur din nou atrai, instinctiv, de picturile seductoare ale lui
Charles Rainier. Nu-i putea imagina ceva mai spectaculos
dect s pleci cu maina, un Bentley de patru litri i jumtate,
la drum spre sudul Franei, n zilele lipsite de griji dinainte de
primul rzboi, ctre o lume de soare arztor, cu pini mirosind
a rin, mese la iarb verde i cte o partid de not n
Mediterana. Se gndi la vin i la cum era s bei un pahar la
umbra viei. La siestele lungi, lenee, cu jaluzelele trase, ca s
fie mai rcoare, sau la cum era s faci dragoste dup-amiaza,
printre sruturi cu mireasm de struguri.
- Ambrose.
Smuls din visare, o privi. Fata-i zmbi cu inocen, i
scoase plria de la uniform, o arunc pe un scaun, iar el,
nc pierdut n acel vis att de plcut, i imagin c avea s se
dezbrace de tot restul - i c vor face dragoste, chiar atunci i
acolo, pe una din canapelele acelea mari i mbietoare.
Fcu un pas spre ea, dar era prea trziu, cci se ntorsese
cu spatele la el i se dusese s se lupte cu uile dinspre
grdin. Vraja se risipise. Aerul rece ptrunse n camer, iar el
oft, pornind cuminte n urma ei, spre una din acele canapele
mari i mbietoare.
- Trebuie s vii s vezi... e imens, pentru c demult, nici nu
mai tiu cnd, vecinii de alturi i-au vndut bunicului partea lor
276 Rosamunde Pilcher
de grdin. mi pare ru pentru cei care locuiesc acolo acum;
n-au dect o curticic prpdit. Iar zidul de la captul grdinii e
foarte vechi, cred c din perioada dinastiei Tudor; bnuiesc c,
pe vremuri, aici a fost o livad a curii regale, sau o grdin de
recreere, sau ceva n genul sta.
ntr-adevr, grdina era foarte mare, cu iarb i borduri, cu
straturi de flori i un chioc cam drpnat.
- Magazia aceea la ce folosete?
- Nu e magazie. E atelierul tatlui meu de la Londra. Dar
nu i-1 pot arta, pentru c n-am cheia. Oricum, e plin de
pnze i vopseluri, mobile de grdin i paturi de campanie.
E un strngtor nemaipomenit. Ca noi toi. Niciodat nu
aruncm nimic. De fiecare dat cnd venim la Londra, tata
zice c va face curenie, dar nu se apuc niciodat. Presupun
c e un fel de nostalgie. Sau lene, pur i simplu. Penelope se
nfior dintr-odat. E cam frig, nu? Hai napoi, nuntru, s-i
art restul casei.
Fr nici o vorb, o urm, fr ca vreo urm a gndurilor
lui fugare s i se citeasc pe figur; dar mintea i lucra febril,
calculnd i adunnd. Cci, n ciuda vechimii i aranja
mentului neconvenional al acestei case londoneze, se simea
profund impresionat de mrimea i grandoarea ei i decise c
era infinit mai bun dect apartamentul n perfect ordine,
care aparinea mamei sale.
Astfel c aduna frnturile de informaii scpate din cnd
n cnd de Penelope, att de firesc, de parc n-ar fi avut nici o
importan, despre familia ei i stilul lor de via, minunat de
romantic i boem. Prin comparaie, viaa lui prea incredibil
de plicticoas i stereotip. Crescut n Londra, vacane anuale
la Torquay sau Frinton, iar apoi marina. Care, pn atunci, nu
fusese dect o prelungire a colii, asezonat cu ceva exerciii.
Nici mcar nu ajunsese s vad marea i nici nu avea s fie
trimis ntr-acolo dect dup ce termina cursurile.
Cuttorii de scoici 277

Penelope, ns, era cosmopolit. Locuise la Paris; familia


ei deinea, pe lng aceast cas, o alta n Cornwall. Se gndi
la locul acela din Cornwall. Citise, de curnd, Rebecca de
Daphne du Maurier i acum i imagina o cas exact ca
Manderley; ceva aducnd cu stilul elisabetan, poate, cu o alee
lung de un kilometru i jumtate, strjuit de tufe de
hortensii. Iar tatl ei era un artist faimos, mama ei era franu
zoaic i ei nu i se prea nimic ciudat s mergi cu maina
tocmai n sudul Franei, cu un Bentley de patru litri i
jumtate, ca s stai pe la prieteni. Acel Bentley de patru litri i
jumtate l umplea de invidie mai mult ca orice altceva,
ntotdeauna tnjise dup o astfel de main, simbol al unei
anumite stri sociale, care s fac s-i ntoarc lumea capul,
s te fac mai bogat i mai viril, cu o uoar tent de
excentricitate, pentru ca lucrurile s fie mai picante.
Acum, reflectnd la toate acestea i dornic s vad mai
multe, intr n cas n urma ei, traversar subsolul i urcar pe
o scar strmt. Alt u - i iat-i n holul cel mare al casei,
spaios i elegant, cu o splendid fereastr n form de evantai,
chiar deasupra uii, i o scar lat, cu trepte nu prea nalte,
care urca la etaj. Uluit de aceast grandoare neateptat, privi
njur.
- M tem c e cam modest, coment ea, ncercnd s se
scuze. Lui Ambrose nu i se prea deloc modest. i, uite,
acolo, pata aceea de tapet pe perete. Acolo era agat tabloul
Cuttorii de scoici. E lucrarea preferat a tatlui meu i n-a
vrut s fie bombardat, aa c Sophie i cu mine am ambalat-o i
am trimis-o n Cornwall. Casa parc nu mai e aceeai tar ea.
Ambrose se ndrept spre scar, nerbdtor s urce i s
afle mai multe, dar...
- Pn aici mergem, l avertiz Penelope, apoi deschise o
u. Acesta e dormitorul prinilor mei. Am impresia c pe
vremuri era sufrageria, iar ferestrele dau spre grdin.
278 Rosamunde Pilcher
Dimineaa e minunat, pentru c lumina soarelui bate din plin.
Iar asta e camera mea, care d spre strad. i baia. Iar aici i
ine mama aspiratorul. i asta-i tot.
Turul de orizont se terminase. Ambrose se ntoarse la baza
scrii i rmase acolo, privind n sus.
- Cine locuiete n restul casei?
- Mult lume. Soii Hardcastle au fost primii, pe urm au
venit soii Clifford i apoi familia Friedmann, la mansard.
- Chiriai, spuse Ambrose.
Cuvntul i sttea n gt, pentru c era unul dintre acelea
pe care mama lui le pronuna ntotdeauna cu dispre.
- Da, se poate spune i aa. E minunat. E ca i cum ai
avea prietenii acas, tot timpul. Bine c mi-am amintit,
trebuie s m duc s-i spun lui Elizabeth Clifford c suntem
aici. Am ncercat s-o sun, dar era ocupat i pe urm am uitat
s mai ncerc.
- Ai s-i spui i de mine?
- Bineneles. Vii cu mine? E o femeie adorabil, o
s-i plac.
- Nu, mai bine nu.
- n cazul sta, ce-ar fi s te ntorci n buctrie i s pui
ap la fiert, poate bem un ceai, sau altceva. S vd dac pot
mprumuta puin chec, ceva, de la Elizabeth, iar dup ceai va
trebui s ieim i s ne cumprm ou, pine i alte lucruri;
altfel n-o s avem nimic la micul dejun.
Parc era o feti care se juca n casa ppuilor.
- De acord.
- Vin imediat.
l prsi, alergnd n sus pe scri, cu picioarele ei lungi, iar
Ambrose rmase n hol, privind n urma ei. i muc buzele.
El, care era mereu sigur pe sine, se simea acum cuprins de
nesiguran, dar i de bnuiala c, venind aici, n casa lui
Penelope, pierduse controlul asupra situaiei. Ceea ce era
Cuttorii de scoici 279

neplcut, pentru c nu i se mai ntmplase, i avea o teribil


presimire - aceea c amestecul ei extraordinar de naivitate i
sofisticare putea avea asupra lui acelai efect ca un Martini
sec i foarte tare, tindu-i vlaga i fora.
Soba mare de gtit din buctrie nu era aprins, dar gsi un
ibric electric, aa c l umplu i-l puse n priz. n februarie,
seara se lsa repede i n camera mare, umbroas, se simea
deja frigul, dar n cmin erau pregtite lemne i hrtie, aa c
aprinse focul cu bricheta i atept pn ce flcrile cuprinser
vreascurile, apoi adug nite crbuni dintr-o cldare de zinc,
pe urm vreo doi buteni. Pn s vin napoi Penelope,
alergnd pe scri n jos, focul se nteise i ibricul uiera.
- Ah, ce biat detept eti, ai aprins focul. E mai vesel
aa. N-avea chec, dar am mprumutat puin pine i nite
margarin. Dar tot lipsete ceva...
Se ncrunt, ncercnd s dezlege misterul, apoi i ddu
seama ce era.
- Ceasul. Bineneles, n-a fost ntors. ntoarce ceasul,
Ambrose! M linitete tic-tacul lui.
Ceasul era de mod veche, fixat sus, pe perete. i trase
un scaun i se urc pe el, deschise geamul, potrivi
arttoarele i ntoarse cheia masiv. n timp ce el fcea toate
acestea, Penelope deschise dulapuri, scoase ceti i farfurii,
gsi un ceainic.
- Te-ai ntlnit cu prietena ta? o ntreb el, cobornd de pe
scaun, dup ce pusese ceasul n funciune.
- Nu, nu era acas, dar am urcat mai sus i am gsit-o pe
Lalla Friedmann. M bucur tare mult c am vzut-o, pentru c
eram puin ngrijorat pentru ei. Vezi tu, sunt refugiai, un
cuplu de evrei tineri din Munchen, care au trecut prin multe.
Ultima dat cnd l-am vzut pe Willi, m-am temut c va face
o criz nervoas.
280 Rosamunde Pilcher
Se gndi s-i spun lui Ambrose c datorit lui Willi se
nrolase, apoi renun. Nu era sigur c el ar fi neles.
- ... Oricum, Lalla zice c acum i este mult mai bine, c
are o slujb nou, iar ea ateapt un copil. E o femeie att
de drgu! D lecii de muzic, aa c trebuie s fie teribil de
deteapt. Te deranjeaz dac bei ceaiul Iar lapte?
Dup ceai, au pornit la plimbare pe Kings Road, au gsit
o bcnie i au cumprat cte ceva, iar apoi s-au ntors n
Oakley Street. Era aproape ntuneric, aa c au tras toate
draperiile de camuflaj, iar Penelope a pus aternuturi proas
pete pe paturi, n timp ce el sttea i o privea.
- Poi dormi n camera mea, iar eu am s dorm n camera
prinilor mei. Vrei s faci o baie nainte s te schimbi? Avem
tot timpul ap cald din belug. Sau doreti s bei ceva?
Ambrose rspunse afirmativ la ambele ntrebri, aa c
revenir n buctrie, iar ea deschise un dulap i scoase o
sticl de gin Gordons i una de whisky Dewars, apoi o alta,
fr etichet, dar cu miros de migdale.
- Ale cui sunt toate astea?
- Ale tatii.
- Nu se supr dac bei din ele?
Ea l privi uimit.
- Pi, pentru asta sunt aici. Ca s avem ce oferi prietenilor.
nc o noutate. Mama lui turna cu zgrcenie vin de Xeres,
n nite pahare minuscule, dar dac el dorea gin, trebuia s-i
aduc singur. Totui, nu fcu nici o remarc, ci doar i turn
o porie zdravn de whisky scoian i, cu paharul ntr-o
mn i bagajul n cealalt, porni pe scri n sus, spre
dormitorul care i fusese repartizat. Era ciudat s se dezbrace
n aceast ambian stranie, feminin, i simi nevoia s
sondeze puin terenul, ca o pisic n curs de adaptare la o cas
nou: privi tablourile, se aez pe pat, studie titlurile crilor
de pe raft. Se atepta la romane siropoase, gen Georgette
Cuttorii de scoici 281

Heyer i Ethel M. Dell, dar n loc de asta gsi Virginia Woolf


i Rebecca West. Nu era doar boem, ci i intelectual. Asta
l fcu s se simt mai sofisticat. mbrcat cu halatul lui de
vedet i lund cu el prosopul, trusa de toalet i paharul
de whisky, iei pe hol. Ajuns n baia mic se brbieri, apoi
umplu cada cu ap i se muie puin. Cada era mult prea mic
pentru picioarele lui lungi, dar apa era clocotit. Revenit n
dormitor, se mbrc din nou, nfrumusendu-i uniforma cu
o cma scrobit, o cravat de mtase neagr marca Gi ves
i cu cea mai bun pereche de cizme negre scurte, bine
lustruite cu o batist. i perie prul, ntorcndu-i capul n
toate prile, admirndu-i profilul i apoi, satisfcut, lu
paharul gol i cobor scrile.
Penelope dispruse, probabil ca s scormoneasc prin
garderoba mamei ei, dup vreo rochie. Spera c nu-1 va face
de ruine. Luminat de focul din cmin, camera cptase un
aer destul de romantic. i turn alt porie de whisky i se
uit la discurile de gramofon. Majoritatea erau de muzic
clasic, dar gsi unul cu Cole Porter, nghesuit ntre
Beethoven i Mahler. Puse discul pe gramofonul vechi i
rsuci maneta.

Eti tot ce poate fi mai bun,


Eti un Coliseum,
Eti tot ce poate fi mai bun,
Eti Muzeul Luvru.

ncepu s danseze, cu ochii pe jumtate nchii, innd n


brae o fat imaginar. Poate c, dup teatru i un mic supeu,
aveau s mearg la un club de noapte. La Embassy, sau la Bag
of Nails. Dac rmnea fr bani, probabil c ar fi acceptat un
cec. Cu puin noroc, nu-i putea depi contul bancar.
- Ambrose...
282 Rosamunde Pilcher
N-o auzise venind. Puin stingherit c fusese surprins n
mica lui pantomim, se ntoarse. Penelope travers camera
venind spre el, emoionat i ateptndu-i aprobarea, spernd
ca el s fac vreun comentariu. Dar, pentru prima dat,
Ambrose rmsese fr glas, cci, n lumina palid a lmpilor
i-a focului, ea era foarte frumoas. Rochia pe care o alesese
n cele din urm fusese, probabil, la mod, cu cinci ani
nainte. Era din ifon crem, acoperit cu flori stacojii i
purpurii, iar fusta cdea n valuri peste oldurile ei zvelte,
ncreindu-se la margini. Corsajul avea nite nasturi micui,
pn la talie; mai avea un fel de cap, n falduri suprapuse,
care flutura la fiecare micare a ei, amintindu-i de aripile unui
fluture. i ridicase prul, scond la iveal gtul lung i
forma perfect a umerilor, iar n urechi i pusese o pereche
de cercei lungi, minunai, din argint i coral, care se legnau
la fiecare micare a capului. Se dduse cu ruj de nuana
coralului i mirosea delicios.
- Miroi delicios, i spuse.
- Chanel nr. 5. Am gsit puin pe fundul unei sticle. M-am
gndit c s-ar putea s se fi nvechit...
- Deloc.
- Nu... art bine? Am ncercat vreo ase rochii, dar m-am
gndit c asta e cea mai bun. E teribil de veche i puin cam
scurt, pentru c eu sunt mai nalt dect Sophie, dar...
Ambrose ls pahaml jos i ntinse mna.
- Vino-ncoace.
Veni i-l lu de mn. El o trase n braele lui i o srut,
foarte delicat i tandru, pentru c nu dorea s fac vreun gest
care s-i deranjeze coafura elegant sau puinul fard pe care i-l
pusese. Rujul avea un gust dulce. Se desprinse de ea, zmbind
spre ochii ei calzi, ntunecai.
- Aproape c mi-a dori s nu mai fim nevoii s ieim,
i spuse.
Cuttorii de scoici 283

- O s ne ntoarcem, i rspunse ea, i inima lui ncepu s


bat mai tare, anticipnd acel moment.

Ani n ritm de dans a fost un spectacol romantic, trist i


cam ireal. Tot felul de rochii tiroleze i pantalonai de piele,
dar i cntece frumoase - i toi eroii principali se
ndrgosteau unii de alii, apoi renunau cu mult curaj unii la
alii i i luau rmas-bun - i fiecare a doua melodie era un
vals. Dup ce s-a terminat, au ieit n strada cufundat n
ntuneric, au trecut cu maina prin Picadilly i s-au dus la
Quaglino pentru cin. O orchestr cnta i perechile dansau pe
ringul minuscul; toi brbaii purtau uniform, ba chiar i o
bun parte dintre femei.

Bum.
De ce-mi bate inima,
Eu i inima mea, bum - bam - bum,
Fr ncetare.

ntre feluri, Ambrose i Penelope au dansat i ei, dar nu


era propriu-zis un dans, cci n-aveai loc dect s stai pe loc
i s te mui de pe un picior pe cellalt. Dar era n regul,
pentru c se cuprinseser n brae i, din cnd n cnd, i
atingeau obrajii i Ambrose o sruta pe ureche sau i optea
cuvinte teribile.
Era aproape ora dou cnd s-au ntors n Oakley Street.
inndu-se de mn, nbuindu-i chicotele de rs, ptrunser,
prin ntunericul ca de smoal, pe poarta de fier forjat i
coborr treptele abrupte de piatr.
- Cui s-i pese de bombe? spuse Ambrose. Am putea s
murim la fel de bine, umblnd pe strzi pe ntunericul sta.
Penelope se desprinse de el, gsi cheia i reui, n cele din
urm, s deschid ua. Ambrose intr, pe lng ea, n
284 Rosamunde Pilcher
ntunericul cald, catifelat. O auzi nchiznd ua n urma lor i
apoi, n siguran, aprinse lumina.
Linitea era deplin. Deasupra lor, ceilali locatari ai casei
dormeau linitii. Numai ticitul ceasului tulbura aceast
nemicare, sau trecerea cte unei maini pe strad, afar.
Focul aprins de el aproape c se stinsese, dar Penelope se duse
ntr-acolo, s ae jarul i s aprind o veioz. Dincolo de
arcad, sufrageria era scldat n lumin, ca o scen, dup
ridicarea cortinei. Actul unu, scena unu. Nu mai era nevoie
dect de actori.
Ambrose nu se grbi s mearg dup ea. Simea o
ameeal plcut, dar ajunsese n punctul n care tia c
dorete s mai bea ceva. Lu sticla de whisky i-i turn de un
deget, umplnd apoi paharul cu sifon. Apoi stinse lumina din
buctrie i trecu dincolo, spre flacra tremurtoare a
cminului, spre canapeaua cu pernie decorative i fata pe care
o dorise toat seara.
Ea ngenunche pe covoraul de lng cmin, aproape de
cldura focului. i scosese pantofii. La venirea lui, ntoarse
capul spre el i-i zmbi. Era trziu, i poate c era obosit, dar
ochii ei negri strluceau pe chipul luminos.
- De ce oare e focul un tovar att de plcut? opti ea.
Parc ar mai fi cineva n camer.
- M bucur c nu mai e nimeni. O alt persoan.
Penelope era relaxat, calm.
- A fost o sear frumoas. M-am distrat.
- nc nu s-a terminat.
Ambrose se aez ntr-un fotoliu adnc, cu brae late. i
puse paharul jos, apoi relu:
- Coafura ta nu-i potrivit.
- De ce nu?
- E prea elegant pentru dragoste.
Cuttorii de scoici 285
Rse, apoi ridic braele i, ncet, ncepu s-i desfac
cocul elegant. O privi n tcere, urmrind gesturile clasice ale
oricrei femei - braele ridicate, capa transparent a rochiei
alunecnd pe gtul ei lung, ca o earfa. Ultima agrafa fusese
scoas, iar ea i scutur capul i prul lung, negru, ca un val
de mtase, czu peste umeri.
- Acum sunt iari eu nsmi, spuse.
Din buctrie, ceasul vechi btu delicat de dou ori.
- Ora dou dimineaa, spuse ea.
- O or bun. Momentul potrivit.
Rse iari, ca i cum nimic din ce ar fi zis el n-ar fi fost
ceva ru. Att de aproape de focul aprins, era teribil de cald.
El aez paharul deoparte i i scoase haina, desfcu nodul
cravatei, descheie nasturele strns, de la gt, al cmii. Apoi
se ridic i, aplecndu-se puin, o trase i pe ea n picioare.
Srutnd-o, ngropndu-i faa ntre uviele parfumate ale
prului ei, i mngie trupul zvelt i tnr, pe sub pelicula
delicat a rochiei de mtase, i simi btile regulate ale inimii.
O ridic n brae - i, pentru o fat att de nalt, era uimitor
de uoar - i fcu civa pai, apoi o aez pe canapea, iar ea
continua s rd, stnd aa, cu prul ei magic, rsfirat peste
perniele uzate. Acum, inima lui btea de s-i sparg pieptul i
fiecare nerv al trupului su simea durerea dorinei. Cteodat,
de-a lungul scurtei lui relaii cu ea, ajunsese s se ntrebe dac
era sau nu virgin, dar acum nu-i mai punea aceast
ntrebare, cci nu mai conta. Aezat lng ea, ncepu, delicat,
s-i desfac nasturii de pe corsajul rochiei. Binevoitoare, fata
nu ncerc s-l opreasc i, cnd el ncepu iar s-o srute pe
gur, pe gt, pe snii rotunzi i catifelai, ea i rspunse printr-o
dulce acceptare.
- Eti att de frumoas...
Dup ce rosti aceste cuvinte, i ddu seama, spre marea
lui mirare, c ele veniser de la sine, din inim.
286 Rosamunde Pilcher
- i tu eti frumos, i spuse Penelope i l cuprinse cu
braele ei tinere, puternice, pe dup gt, trgndu-1 spre ea.
inea gura ntredeschis, gata s fie srutat, iar el tiu c
toat fiina ei sttea, pur i simplu, n ateptarea lui.
Focul viu din cmin i nclzea, aprinzndu-le dragostea.
Prin minte i se perindar amintiri fugare, ascunse n subcon
tient, despre o camer de copil, cu draperiile trase - imagini
din pruncie, demult pierdute. Nici o durere, nici un necaz.
Siguran. n plus, sentimentul c plutea. Dar, undeva, chiar la
limita acestei exaltri, vocea timid a bunului-sim.
- Draga mea...
- Da, opti ea. Da.
- Eti n regul?
- n regul? Ah, da, e bine...
- T e iubesc.
-A h ...
Ca o respiraie. Iubirea.

Pe la mijlocul lui aprilie, oarecum spre surprinderea ei,


cci nu avea nici un fel de sim practic n asemenea lucruri,
Penelope a fost informat de ctre autoriti c i se cuvenea o
permisie de o sptmn. Ca atare, s-a prezentat n rnd cu
alte recrute la biroul subofierului administrativ i, cnd i-a
venit rndul, a cerut un permis de tren pentru Porthkerris.
Subofierul era o fat vesel din Irlanda de Nord. Avea
faa pistruiat i prul rocat, cre, i deveni dintr-odat atent
cnd Penelope i spuse unde dorea s mearg.
- Asta e n Cornwall, nu, Stern?
-D a .
- Acolo locuieti?
-D a .
- Norocoaso!
Cuttorii de scoici 287
i nmn permisul, iar Penelope i mulumi i iei din
camer, strngnd n mini biletul spre libertate.
Cltoria cu trenul nu se mai sfrea. De la Porthsmouth la
Bath. De la Bath la Bristol. De la Bristol la Exeter. La Exeter, a
fost nevoit s atepte o or, dup care a urcat n personalul
care abia mergea, dar care avea s-o duc pn n Cornwall. N-o
deranja murdria din tren. i gsise un loc ntr-un col i se uita
pe fereastra ptat. Dawlish i prima frntur de mare; era doar
Canalul Mnecii, dar tot era mai bine dect nimic. Plymouth i
Podul Saltash, i ceea ce prea cam jumtate din dotarea
marinei, la cheiurile din Sound. Apoi Cornwall i toate micile
halte, cu numele lor romantice, de sfini. Dup Redruth, cobor
geamul i scoase capul afar, nedorind s piard prima imagine
a Atlanticului, dunele i valurile care se sprgeau de rm, n
deprtare. Trenul trecu peste viaductul Hayle, i zri estuarul i
apa n punctul maxim al fluxului. i lu valiza de pe raftul de
bagaje i iei pe coridor, pe cnd trenul ddea ultima curb i se
ndrepta spre gar.
Se fcuse opt i jumtate seara. Deschise ua grea i
cobor, fericit, trgndu-i valiza dup ea i ndesndu-i
plria de la uniform n buzunarul jachetei. Aerul era plcut,
cald i proaspt, i soarele ajuns la asfinit arunca raze
prelungi pe platform. Dinspre acel mnunchi strlucitor i
fcur apariia tatl ei i Sophie, venii s o ntmpine.
Nu crezuse c ntoarcerea acas poate fi att de minunat.
Primul lucru pe care l-a fcut a fost s fug sus, s-i scoat
uniforma i s-i pun nite haine mai potrivite - o fust veche
de bumbac, o bluz rmas din vremea colii, un pulover
prpdit, cu nasturi de sus pn jos. Nimic nu se schimbase;
camera era exact aa cum o lsase, doar c mai ordonat i
strlucitor de curat. Curnd, n picioarele goale, cobor iari
scara n fug, pomi n inspecie din camer n camer, atent
288 Rosamunde Pilcher
la fiecare amnunt, doar ca s se asigure c totul era exact la
fel. ntr-adevr, aa era.
Din motive bine ntemeiate, portretul lui Sophie, pictat de
Charles Rainier, care ocupase odat locul de onoare, deasupra
poliei cminului din salon, fusese mutat intr-un loc mai mo
dest, iar locul lui fusese luat de Cuttorii de scoici care, dup
o ntrziere inevitabil, ajunsese, n sfrit, de la Londra. Era
prea mare camera aceea i lumina era nendestultoare
pentru a pune n valoare adncimea culorilor, dar chiar i aa
era minunat.
Iar membrii familiei Potter se schimbaser n bine. Doris
scpase de excesul de grsime i ajunsese destul de zvelt; i
lsase prul vopsit s creasc, aa c acum, pe jumtate
oxigenat i pe jumtate castaniu, semna cu pielea unui ponei
trcat. Ronald i Clark crescuser i ei i parc nu mai erau
aa de slbnogi i de palizi. Le crescuse i lor prul, iar peste
limbajul de suburbie londonez deprinseser un accent de
Cornwall. Raele i ginile se nmuliser, iar o cloc btrn
i fcuse de cap i scosese o grmad de puiori, ntr-o roab
stricat, ascuns ntr-un rug des de mure.
Tot ce-i dorea Penelope era s fie pus la curent cu ceea
ce se ntmplase din ziua aceea - care acum prea att de
ndeprtat - n care se urcase n tren i plecase spre Portsmouth.
Lawrence i Sophie n-o lsar prea mult s atepte. Colonelul
Trubshot se ocupa de sistemul de aprare antiaerian i
plictisea pe toat lumea. Hotelul Sands fusese rechiziionat i
era plin de soldai. Btrna doamn Treganton - vduva unei
notabiliti din ora i o femeie nspimnttoare, cu cercei
lungi, care se blbneau ntruna - i pusese un or i se
ocupa de cantina armatei. Pe plaj se instalase srm ghimpat
i se construiau cazemate de beton, pentru arme sinistre, de-a
lungul ntregii coaste. Domnioara Preedy renunase la clasa
ei de dans i acum fcea educaie fizic la o coal de fete
Cuttorii de scoici 289

care fusese evacuat aici de undeva din Kent, iar domnioara


Pawson se mpiedicase, n timpul unui camuflaj, de pompa de
la ea din curte, czuse peste gleat i i fracturase piciorul.
Cnd, n cele din urm, n-au mai avut ce s-i spun, au
sperat, evident, s afle povetile fiicei lor; fiecare detaliu al
noii viei pe care o ducea - i care, pentru ei, era de neima
ginat. Dar ea nu voia s vorbeasc. Nu voia s le spun nimic.
Nu voia s se gndeasc la Wale Island i la Portsmouth. Nu
voia s se gndeasc nici mcar la Ambrose. Mai devreme sau
mai trziu, desigur, va trebui s-o fac. Dar nu acum. Nu n
aceast sear. Avea o sptmn. Putea s mai atepte.

Din vrful dealului se zrea ntreaga zon, ca-n palm,


amorit n lumina unei dup-amieze calde de primvar.
Golful cel mare, dinspre nord, reflecta n apele lui albastre
razele care se risipeau n mii de crmpeie strlucitoare. Capul
Trevose era nvluit n cea, semn sigur c vremea frumoas
va continua. Spre sud se contura cellalt golf, cu muntele i
castelul su, iar la mijloc, cmpurile att de familiare, drumuri
erpuite mrginite de gard viu, islazuri de smarald pe care
vitele pteau linitite i, din loc n loc, cte un dmb gola de
granit. Adia un vnt uor, mblsmat de ment, i nu se auzea
dect vreun ltrat de cine sau susurul plcut al unui tractor,
n deprtare.
Strbtuser pe jos, ea i Sophie, cei apte kilometri i
jumtate care le despreau de Cam Cottage. Au luat-o pe
potecile strmte ce duceau spre terenurile mltinoase, unde
tufele erau punctate cu trandafiri slbatici, iar flori de merior
i rostopasc scoteau capul din rpe, ntr-o simfonie de roz i
alb. n cele din urm, sriser peste prleaz i i continuaser
drumul pe poteca brzdat de iarb, care erpuia printre tufe de
mure i ferigi, ducnd pn n vrful dealului; spre steiurile
de piatr acoperite de licheni, nalte ca nite stnci, unde,
290 Rosamunde Pilcher
odat, cu mii de ani n urm, oamenii mici de stat care locuiau
pe acest pmnt strvechi priviser neputincioi la corbiile
coluroase ale fenicienilor sosind n golf, aruncnd ancora i
pornind s-i valorifice comorile lor orientale, n schimbul
cositorului att de preios.
Acum, obosite de drumul lung, se odihneau. Sophie se
ntinsese pe iarb, cu un bra peste ochi, ca s se apere de soare.
Penelope sttea lng ea, sprijinindu-se cu coatele pe genunchi
i brbia n palme.
Departe, n nlimi, un avion, ca o jucrie argintie, trecu
pe deasupra lor. Amndou i ridicar privirea ctre el.
- Nu-mi plac avioanele, spuse Sophie. mi amintesc
de rzboi.
- Reueti vreodat s uii de rzboi?
- Cteodat ncerc. M prefac c nimic nu s-a ntmplat.
E uor, mai ales ntr-o zi ca asta.
Penelope ntinse mna i smulse un smoc de iarb.
- Nu s-au ntmplat prea multe, nu?
-N u .
- Crezi c va fi mai ru?
- Bineneles.
- Te ngrijoreaz?
- mi fac griji pentru tatl tu. El e ngrijorat. A mai trecut
o dat prin asta.
- i tu la fel...
- Nu ca el. Niciodat ca el.
Penelope arunc firele de iarb i se ntinse s mai
smulg cteva.
- Sophie...
-D a .
- O s am un copil.
Huruitul de la motorul avionului se pierdu n zare,
absorbit de imensitatea cerului de var. Sophie tresri i se
Cuttorii de scoici 291

ridic ncet. Penelope se ntoarse, privindu-i mama n ochi i


zrind pe faa aceea tnr, ars de soare, o expresie care nu
putea fi descris altfel dect ca pe-o imens uurare.
- Asta e ceea ce nu voiai s ne spui?
- tiai?
- Bineneles c tiam. Erai aa de reticent, de tcut!
Ceva nu prea s fie n regul. De ce nu ne-ai spus pn acum?
- Nu-i vorba de ruine sau team. Am vrut doar s
gsesc momentul potrivit. Am vrut s am timp s vorbesc
despre asta.
- Am fost aa de ngrijorat! Am simit c eti nefericit i
am crezut c regrei plecarea ta acolo, sau c ai necazuri.
Penelope simi c-i vine s rd.
- i nu-i aa?
- Dar bineneles c nu!
- tii, m uimeti ntruna.
Sophie nu ddu atenie acestei remarci. Deveni brusc
foarte practic.
- Eti sigur c atepi un copil?
- Sigur.
- Ai fost la doctor?
- Nu-i nevoie. Oricum, singurul doctor la care m puteam
duce n Portsmouth era cel de la marin, i n-am vrut s-o fac.
- Cnd urmeaz s nati?
- n noiembrie.
- i cine e tatl?
- Un sublocotenent. De la Whale Island. Face cursul de
artilerie. l cheam Ambrose Keeling.
- Unde e acum?
- E nc acolo. A czut la examen i a trebuit s rmn,
s ia cursul de la capt. Se spune c l mai perie o dat.
- Ci ani are?
- Douzeci i unu.
292 Rosamunde Pilcher
- El tie c eti nsrcinat?
- Nu. Am vrut mai nti s-i spun ie i tatii.
- Ai de gnd s-i spui?
- Bineneles. Cnd m ntorc acolo.
- Ce-o s zic?
- Habar n-am.
- Nu pari s-l cunoti prea bine.
- l tiu destul de bine.
Departe, n vale, n curtea unei ferme, i fcu apariia un
brbat, cu cinele dup el; deschise poarta i pomi n sus pe
deal, spre locul unde pteau vacile sale. Penelope s ls n
coate, pe spate, privind n urma brbatului. Era mbrcat ntr-o
cma roie, iar cinele alerga n cercuri, n jurul lui.
- tii, ai avut dreptate c eram nefericit. La nceput, cnd
am fost trimis la Whale Island, am fost nefericit cum nu
cred s mai fi fost vreodat n via. Eram ca un pete pe uscat.
Mi-era dor de cas i m simeam singur. n ziua n care
m-am nrolat, am crezut c pun mna pe sabie i intra n lupt,
alturi de toi ceilali, i m-am trezit c servesc legume, pun
camuflaje i locuiesc cu o mulime de femei cu care nu am
nimic n comun. i nu exista nici o soluie. Nici o scpare.
Atunci l-am ntlnit pe Ambrose i, dup aceea, totul a nceput
s se schimbe n bine.
- Nu mi-am dat seama c e aa de ru.
- Nu i-am spus. Ce rost ar fi avut?
- Dac lai copilul, va trebui s prseti serviciile
auxiliare, nu-i aa?
- Da. Voi fi trecut n rezerv. ntr-un mod dezonorant,
probabil.
- Te-ar deranja?
- S m deranjeze? Abia atept s scap.
- Penelope... Sper c n-ai rmas special nsrcinat.
Cuttorii de scoici 293

- Dumnezeule, nu! Nu sunt eu chiar aa de disperat. Nu,


s-a ntmplat aa. Ghinionul.
- tii... nu se poate s nu tii... c poi lua nite msuri
de precauie.
- Sigur, dar am crezut c brbatul se ocup totdeauna
de asta.
- Ah, draga mea, nu mi-am imaginat c eti aa de naiv.
Ce mam groaznic am mai fost i eu...
- Nu m-am gndit niciodat la tine ca la o mam. Te-am
considerat mereu ca o sor.
- Ei, atunci am fost o sor groaznic, oft Sophie. Ce ai de
gnd s faci acum?
- S merg acas i s-i spun tatii, cred. Iar apoi, s m
ntorc la Portsmouth i s-i spun lui Ambrose.
- Ai s te mrii cu el?
- Dac m cere.
Sophie reflect puin la aceast problem, apoi spuse:
- tiu c trebuie s ai sentimente foarte puternice pentru
acest brbat, altfel nu i-ai purta copilul. Dar nu trebuie s te
cstoreti cu el din cauza copilului.
- Tu te-ai cstorit cu tata cnd eu eram pe drum.
- Dar l iubeam. L-am iubit ntotdeauna. Nu mi-a fi putut
imagina viaa fr el. Fie c m lua de nevast, fie c nu, eu
nu l-a fi prsit niciodat.
- Dac m cstoresc cu Ambrose, venii la nunt?
- Nimic nu ne-ar putea ine departe de tine.
- A dori s fii acolo. Iar dup aceea... cnd el va termina
cursul de la Whale Island, va fi trimis pe mare. Pot s vin s
stau cu tine i cu tata? S nasc copilul la Cam Cottage?
- Ce ntrebare! Ce altceva ai vrea s faci?
- Presupun c a putea deveni o femeie ratat profesional,
dar a prefera s nu fie aa.
- Sigur nu te-ai pricepe, oricum.
294 Rosamunde Pilcher

Penelope i simea sufletul plin de dragoste i recunotin.


- tiam eu c aa vei reaciona. Ce cumplit ar fi s am o
mam ca toate celelalte!
- Poate c, dac ar fi fost aa, a fi fost mai bun. Dar eu
nu sunt bun. Sunt egoist. Nu m gndesc la nimeni
altcineva, n afar de mine. A nceput rzboiul sta cumplit i
vom avea parte de mult ru nainte s se termine. Biei i
fete vor fi ucii, frai i surori la fel, i tot ce simt eu e
mulumirea c te ntorci acas. Mi-a fost tare dor de tine. Dar
acum putem fi iari mpreun. Orict de ru ar fi, mcar
vom fi mpreun.

Ambrose, cu o porie de butur tare n mn i telefon


mamei sale.
- Hotelul Coombe.
Vocea era feminin i teribil de amabil.
- Doamna Keeling este acolo?
- Dac ateptai o clip, m duc s-o caut. Cred c e
n salon.
- Mulumesc.
- Cine s-i spun c o caut?
- Fiul ei. Sublocotenent Keeling.
- V mul-u-mesc.
El atept.
-A lo ?
- Mami?
- Dragul meu biat! Ce plcere s te aud! De unde suni?
- Din Whaley. Mami, uite, trebuie s-i spun ceva.
- Veti bune, sper.
- Da. Minunate, spuse el, apoi i drese glasul. Sunt logo
dit i am s m nsor.
Tcere mormntal.
- Mami?
Cuttorii de scoici 295

- Da, sunt nc pe fir.


- i-e bine?
- Da. Da, bineneles. Ai spus c ai s te nsori?
- Da. n prima sptmn din mai. La ofierul strii civile
din Chelsea. Poi veni?
Ca i cum ar fi invitat-o la vreo petrecere.
- Dar... cnd?... cum?... ah, dragul meu, m-ai zpcit.
- Nu te zpci. O cheam Penelope Stern. O s-i plac,
adug el, fr prea mare speran.
- Dar... cnd s-au ntmplat toate astea?
- S-au ntmplat, pur i simplu. De asta te-am sunat. S te
anun imediat.
-D ar... ea cine e?
- E recrut n serviciile auxiliare. ncerc s gseasc
cuvinte care s-o liniteasc pe maic-sa. Tatl ei e pictor. n
Cornwall... Din nou tcere. Au o cas n Oakley Street.
Se gndi s aminteasc i de maina Bentley de patru litri
i jumtate, dar pe ea n-o pasionaser niciodat mainile.
- Dragul meu, mi pare ru c par aa de lipsit de entu
ziasm, dar tu eti aa de tnr... cariera ta...
- Suntem n rzboi, mam...
- tiu asta. tiu, mai bine dect oricine altcineva.
- Ai s vii la nunta noastr?
- Da. Da, bineneles... Am s vin la Londra pentru tot
sfritul de sptmn. Am s stau n apartamentul de pe
Basil Street.
- Grozav! Ai s-o cunoti, atunci.
-A h , Ambrose...
Prea pe punctul de a izbucni n plns.
- mi pare ru c te-am luat prin surprindere. Dar nu-i
face griji. Bip-bip-bip se auzi n telefon. O s-i plac la
nebunie, repet el, i se grbi s nchid, nainte ca ea s aib
timp s-l implore s mai pun bani n aparat.
296 Rosamunde Pilcher
Rmas cu receptorul care-i bzia n mn, Dolly
Keeling l puse ncet, napoi n furc.
Din spatele biroului ei de sub scar, unde se prefcea c
adun nite cifre, dar de fapt ciulea urechile la fiecare cuvnt,
doamna Musspratt i ridic privirea i zmbi ntrebtor, cu capul
aplecat ntr-o parte, ca o pasre cu ochi de mrgic.
- Veti bune, sper, doamn Keeling.
Dolly se control, cltin scurt din cap i lu o poz de
veselie entuziast.
- Ce extraordinar! Fiul meu se cstorete.
- Ah, splendid! Ce romantic! Aa sunt bravii notri
tineri. Cnd?
- Poftim?
- Cnd va avea loc fericitul eveniment?
- Peste dou sptmni. n prima smbt din luna mai.
La Londra.
- i cine e norocoasa?
Prea o btea la cap. Lsnd la o parte bunele maniere,
Dolly o puse la locul ei.
- nc nu am avut plcerea s-o cunosc, rosti ea, cu demni
tate. V mulumesc c ai venit s m cutai, doamn Musspratt.
i, cu aceste cuvinte, o ls pe femeie cu calculele ei i se
ntoarse n salonul rezidenial.
Hotelul Coombe fusese, cu muli ani mai nainte, o ree
din privat, iar salonul fusese camera de zi. Imensa plac de
marmur de deasupra cminului, mult prea mare pentru
cminul nsui, strjuia camera, n care se mai aflau cteva
canapele umflate i fotolii mbrcate n pnz alb cu flori roz.
Cteva acuarele erau atrnate, mult prea sus, de-a lungul
pereilor, iar fereastra mare, curbat, ddea spre grdin.
Grdina fusese lsat n paragin de la nceputul rzboiului.
Domnul Musspratt fcea i el ce putea cu maina de tuns
Cuttorii de scoici 297

iarba, dar grdinarul plecase la rzboi, i pe margini se vedeau


numai buruieni.
Opt rezideni permaneni locuiau n hotel, dar patru dintre
ei strnseser rndurile, considerndu-se membri ai elitei,
sufletul comunitii. Dolly era unul dintre ei. Ceilali erau
colonelul i doamna Fawcett Smythe i Lady Beamish. Seara
jucau mpreun bridge i pretindeau cele mai bune fotolii, n
jurul focului din camera de zi i cele mai bune mese, lng
fereastr, n sufragerie. Ceilali trebuiau s se mulumeasc
cu colurile rcoroase, unde lumina abia ajungea la citit, i cu
mesele dinspre ua cmrii. Dar, oricum, aceia erau aa de
triti i de insignifiani, c nimnui nu i-ar fi trecut prin cap
s-i jeleasc. Colonelul i doamna Fawcett Smythe veniser n
Devon din Kent. Amndoi aveau n jur de aptezeci de ani.
Colonelul i petrecuse cea mai mare parte a vieii n armat,
aa c se pricepea s le spun tuturor ce avea de gnd s mai
fac tipul acela, Hitler, adugnd propria interpretare la tirile
oferite cu zgrcenie de cotidiene, n legtur cu armele secrete
i micrile de trupe. Era un brbat scund, tuciuriu, cu o
musta epoas, dar recupera minusul n nlime printr-o
purtare de parad i o inut militreasc. Soia lui avea prul
vlvoi i nu se remarca prin nimic. Tricota mult, rostea: Da,
drag i era de acord cu tot ce spunea soul ei, lucru
convenabil pentru toat lumea, cci, odat contrazis, colonelul
Fawcett Smythe se nroea la fa i prea pe cale s aib un
atac de furie.
Lady Beamish era i mai grozav. Dintre toi, ea era
singura care nu se temea de bombe sau de tancuri sau de orice
arm pe care nazitii s-ar fi decis s-o arunce asupra lor. Avea
peste optzeci de ani, era nalt i zdravn, cu prul alb strns
ntr-un coc la ceaf i o pereche de ochi cenuii, nemiloi.
chiopta ru de tot de un picior (rezultat, afirmase ea n faa
unei audiene uluite, al unui accident de vntoare) i trebuia
298 Rosamunde Pilcher

s mearg sprijinindu-se n baston. Cnd nu mergea propriu-


zis, i proptea obiectul lng fotoliu, unde, inevitabil, sttea
n calea celor care treceau pe acolo i, fie c se mpiedicau, fie
c se loveau ru de tot la fluierul picioarelor. Venise mpotriva
voinei ei la hotelul Coombe, ca s stea aici pe timpul
rzboiului, dar casa ei din Hampshire fusese rechiziionat de
armat i familia ei, aflat ntr-o grav criz financiar, cedase
n cele din urm i o convinsese s se retrag n Devon. M-au
dat la cini, mormia btrna mereu, ca pe un hoit oarecare.11
Soul lui Lady Beamish fcuse parte din corpul ofieresc
de elit, staionat n India, iar ea i petrecuse o mare parte din
via pe acel adevrat minicontinent, bijuterie a Coroanei
Britanice, creia i spunea mereu Inja. Dolly se gndea
adesea c fusese, probabil, un sprijin neclintit al soului ei, la
petrecerile de grdin, dar i la greu, n vremuri de restrite.
Nu era greu s i-o imaginezi, narmat doar cu bastonul i
umbrelua de soare, rzboindu-se cu o gloat de localnici
glgioi, cu ochii ei ca de oel sau, dac scandalagiii refuzau
s se potoleasc, strngnd rndurile doamnelor i convin-
gndu-le s-i rup jupoanele n fii, pentru a face bandaje.
O ateptau pe Dolly acolo unde i lsase, strni n jurul
focului. Doamna Fawcett Smythe cu andrelele ei, Lady
Beamish fcndu-i o pasien pe masa ei portabil, iar
colonelul, n picioare, cu spatele la foc, nclzindu-i dosul i
flexndu-i genunchii reumatici, ca un poliist de operet.
- Aa deci, spuse Dolly, aezndu-se n fotoliu.
- Despre ce era vorba? ntreb Lady Beamish, aeznd
regele negru peste o regin de rou.
- Era Ambrose. Se va cstori n curnd.
Anunul l surprinse pe colonel nepregtit, cu genunchii
ndoii. Avu nevoie de ceva concentrare, pentru a-i ntinde
din nou.
- Fir-a al naibii! rosti el.
Cuttorii de scoici 299

- Ah, ce grozav, spuse i doamna Fawcett Smythe, cu un


tremur al vocii.
- Cine-i fata? ntreb Lady Beamish.
- E... e fiica unui pictor.
Lady Beamish strmb din colurile gurii.
- Fiica unui pictor?
Vocea i era plin de dispre.
- Sunt sigur c e celebru, spuse doamna Fawcett
Smythe, consolator.
- Cum o cheam?
- ... Penelope Stern.
- Penelope Stein? Colonelul nu auzea ntotdeauna
prea bine.
- Ah, Dumnezeule mare, nu! Stem.
Cu toii regretau situaia srmanilor evrei, dar era de nen
chipuit ca fiul cuiva s se nsoare cu o evreic.
- N-am auzit niciodat de un pictor pe nume Stem, spuse
colonelul, ca i cum Dolly ar fi ncercat s-l pcleasc.
- i au o cas pe Oakley Street. Iar Ambrose spune c o
s-mi plac fata la nebunie.
- Cnd se cstoresc?
- La nceputul lui mai.
- V ducei?
- Sigur, trebuie s fiu acolo. Am s fiu nevoit s sun n
Basil Street, s-mi rein o camer. Poate c ar trebui s plec
ceva mai devreme, s dau o rait prin magazine, s-mi caut o
inut de ocazie.
- Va fi o nunt mare? ntreb doamna Fawcett Smythe.
- Nu. Are loc la starea civil din Chelsea.
- Vai de mine!
Dolly simi nevoia s se justifice, s ia atitudine n numele
fiului ei. Nu suporta gndul c celorlali le era mil de ea.
300 Rosamunde Pilcher

- Ei, e doar vreme de rzboi, tii, i cum Ambrose trebuie


s plece pe mare dintr-un moment ntr-altul... poate c e cea
mai practic soluie... dei, trebuie s recunosc, visam o nunt
drgu, n biseric, cu mirii trecnd pe sub o arcad de spade
ncruciate. Dar asta e, brav ea, ridicnd din umeri. C est
la guerre.
Lady Beamish i vedea de pasiena ei.
- Unde a cunoscut-o?
- Nu mi-a spus. Dar face parte din corpul auxiliar.
- Ei, asta e, totui, ceva, remarc Lady Beamish, arun-
cndu-i lui Dolly o privire plin de neles, pe care aceasta
prefer s n-o observe.
Lady Beamish tia c Dolly are numai patruzeci i patru
de ani. Dolly i vorbise pe-ndelete despre constituia ei
delicat; de cumplitele ei dureri de cap (ea le numea migrene),
bune s apar la momentul cel mai potrivit; mai era i durerea
de spate, care aprea chiar i n urma unui efort domestic
minim, cum ar fi fcutul patului sau dup un timp, ct de
scurt, petrecut cu clcatul rufelor. Pompa de incendiu, sau un
loc la volanul unei ambulane erau, pur i simplu, excluse. i
totui, Lady Beamish nu era prea nelegtoare i, din cnd n
cnd, fcea cte o observaie ironic la adresa unora speriai
de bombe" i a celor care vegetau i nu puneau umrul la
treab '. Acum, Dolly adug, pe un ton categoric:
- Dac Ambrose a ales-o, precis c e adorabil. i eu
mi-am dorit ntotdeauna o fiic.
Nu era adevrat. Sus, n dormitorul ei, singur, departe de
privirile celorlali, putea redeveni ea nsi, fr pretenii.
Copleit de autocomptimire i singurtate, rnit de gelozia
iubirii ei respinse, cut mngiere n lcaul comorilor,
garderoba ei, plin ochi cu haine scumpe, femeieti. Rochii de
sifon moale i ln fin i trecur prin mini. Scoase o rochie
subire ca pnza de pianjen i se duse la oglind, cu ea lipit
Cuttorii de scoici 301
de trup. Era una din preferatele ei. ntotdeauna se simea
foarte frumoas n ea. Aa de frumoas... n oglind, i ntlni
propria privire. Ochii i erau plini de lacrimi. S se nsoare cu
fata aia! Ls rochia s cad pe taburetul tapisat, se arunc pe
pat i ncepu s plng.

Venise vara. Londra era plin de parfumul florilor de


liliac. Soarele binecuvnta, cu cldura sa, strzile i acope
riurile caselor, reflectndu-se n curbura argintie a balizelor
de baraj. Era luna mai; era ntr-o vineri, la prnz. Dolly
Keeling, care se retrsese n hotelul de pe Basil Street, sttea
pe canapea, lng fereastra deschis a salonului ei de la etaj,
ateptnd sosirea fiului ei i a logodnicei sale.
Cnd el sosi, urcnd scrile n goan, cte dou odat, cu
cascheta n mn, artnd minunat de frumos n uniform, ea
se simi cuprins de fericire, nu numai pentru c-1 vedea, ci n
acelai timp pentru c prea s fie singur. Poate c venise s-i
spun c se hotrse s anuleze totul i c, de fapt, nu se mai
cstorea deloc. Nerbdtoare, se ridic n picioare i pomi n
ntmpinarea lui.
-B u n , mami...
Se aplec s o srute. nlimea lui era una din plcerile ei,
pentru c o fcea s se simt vulnerabil i neajutorat.
- Dragul meu... unde e Penelope? Am crezut c venii
mpreun.
- Aa am i fcut. Am sosit cu maina, de la Pompey, n
dimineaa asta. Dar ea a vrut s scape de uniform, aa
c am lsat-o n Oakley Street i am venit ncoace. N-o s
ntrzie mult.
Modesta speran pieri nainte de a se nate; totui, l avea
pe Ambrose numai pentru ea, timp de cteva clipe. i era mai
simplu de vorbit, aa n doi.
302 Rosamunde Pilcher
- Ei, va trebui s-o ateptm. Hai s ne aezm i s-mi
spui tot ce urmeaz s se ntmple.
Prinse privirea chelnerului i comand un pahar de vin de
Xeres pentru ea i un gin pentru Ambrose.
- Ai zis ceva de Oakley Street. Acolo sunt prinii ei?
- Nu. Asta e vestea cea proast. Tatl ei a fcut bronit.
Ea a aflat abia asear. Prinii ei nu vor putea veni la nunt.
- Cum, dar mama ei nu poate veni?
- Spune c trebuie s stea cu btrnul n Cornwall, s aib
grij de el. Chiar c e btrn. Are aptezeci i cinci de ani.
Presupun c nu vor s-i asume nici un risc.
- Ce pcat... numai mititica de mine la nunt.
- Penelope are o mtu care locuiete n Putney. i nite
prieteni, pe nume Clifford. Ei vor veni. E destul.
Sosir i buturile, pe care Dolly le trecu n contul su.
Ridicar paharele.
- n cinstea ta, spuse Ambrose, iar Dolly i zmbi com
plice, convins c ceilali ocupani ai salonului i priveau
atrai de imaginea tnrului ofier de marin i a femeii
aceleia drgue, care era mult prea tnr ca s-i fie mam.
- Dar tu, ce planuri ai?
Ambrose i spuse. Luase, n sfrit, examenele de artilerie,
urma s petreac o sptmn la coala diviziei, dup care
avea s fie trimis pe mare.
- Dar luna voastr de miere?
- Nici o lun de miere. Ne cununm mine, dormim
noaptea n Oakley Street, iar duminic m ntorc la Portsmouth.
- i Penelope?
- O urc n trenul de Porthkerris duminic diminea.
- Porthkerris? Nu se ntoarce la Portsmouth, cu tine?
- Nu. ntr-adevr. Rozndu-i unghia degetului mare, i
ndrept atenia spre fereastr, ca i cum ceva foarte important
Cuttorii de scoici 303

urma s se ntmple jos, n strad. Ceea ce nu era adevrat.


Are o permisie, relu el.
- Vai de mine! Ct de puin timp vei petrece mpreun!
- N-avem ce face.
- Nu. Presupun c nu.
Se ntoarse s pun paharul de vin pe mas, i zri fata
care urcase pn la etaj i sttea acolo, ezitnd, privind n jur,
cutnd pe cineva. O fat foarte nalt, cu prul lung, negru,
dat pe spate - ca o colri, comun i prost mbrcat. Chi
pul ei, cu tenul neted i ochii negri, adnci, ieeau n eviden
datorit lipsei de machiaj; strlucirea pielii nepudrate, gura
palid, sprncenele ntunecate, naturale, nepensate, bine
conturate. n ziua aceea clduroas, purta haine care s-ar fi
potrivit mai degrab pentru o vacan la ar, dect pentru un
dejun ceremonios, ntr-un hotel din Londra. O rochie de
stamb, rou-nchis cu picele albe i o curea alb n jurul
taliei zvelte. Sandale albe n picioare i... Dolly fu nevoit s se
mai uite o dat, ca s fie sigur... da, picioarele goale. Cine
naiba putea fi? i de ce se uita n direcia lor? i venea spre ei?
i zmbea...
Doamne, Dumnezeule!
Ambrose se ridic n picioare.
- Mmico, i spunea el, ea e Penelope.
- Bun ziua, spuse Penelope.
Dolly reui cu greu s nu cate gura la ea. Simi cum i
cade falca, dar reui s se abin i s transforme grimasa
ntr-un zmbet strlucitor. Picioarele goale. Nu tu mnui, nu
tu poet sau plrie. Picioarele goale. Spera ca eful de sal
s le permit s intre n restaurant.
-D rag a mea...
i strnser minile. Ambrose i fcu de lucru, trgnd
nc un scaun i facndu-i semn chelnerului. Penelope,
aezat n plin lumin, se uita la Dolly cu o privire decon
304 Rosamunde Pilcher
certant prin sigurana i francheea ei. ndrznete s m
msoare", i spuse Dolly, simind cum o cuprinde indig
narea. N-avea nici un drept s se msoare cu viitoarea ei
soacr, ba nc s o primeasc cu inima deschis. Dolly era
pregtit pentru tineree, timiditate, chiar sfial. Dar,
categoric, nu pentru aa ceva.
- M bucur s te cunosc... i ai cltorit bine de la
Portsmouth. Da, Ambrose mi-a povestit...
- Penelope, ce doreti s bei?
- Un suc de portocale, ceva. Cu ghea, dac exist.
- Nu vrei un vin de Xeres? Sau alt fel de vin? ncerc
Dolly s-o ispiteasc, n timp ce continua s zmbeasc, pentru
a-i ascunde nemulumirea.
- Nu. Mi-e cald i mi-e sete. Vreau doar suc de portocale.
- M rog, eu am comandat vin la mas. Putem s
toastm atunci.
- Mulumesc.
- mi pare ru c prinii ti nu vor putea fi aici mine.
- Da, tiu. Dar tata a rcit i, pentru c n-a vrut s stea n
pat, a nceput s respire greu. Doctorul l-a pus la pat pentru
o sptmn.
- Nu e altcineva care s aib grij de el?
- Adic, n afar de Sophie?
- Sophie?
- Mama mea. Eu i spun Sophie.
- A, neleg. Da. Nu mai e nimeni altcineva care s aib
grij de tatl tu?
- Numai Doris, refugiata care st la noi. Iar ea are doi
biei de care trebuie s se ocupe. n plus, tata e dificil ca
pacient; Doris n-ar avea nici o ans cu el.
Dolly fcu un gest cu mna.
- Presupun c i voi, ca toat lumea, ai rmas acum
fr servitori.
Cuttorii de scoici 305
- N-am avut niciodat, i spuse Penelope. Ah, mulumesc,
Ambrose, e perfect.
Lu paharul din mna lui, bu jumtate ca i cum l-ar fi
sorbit dintr-o singur nghiitur, apoi l puse pe mas.
- Niciodat? N-ai avut niciodat ajutoare n cas?
- Nu. Nu servitori. Erau persoane care locuiau la noi i ne
ddeau o mn de ajutor, dar nu servitori.
- Dar cine v gtete?
- Sophie. i place la nebunie. E franuzoaic. Gtete
minunat.
- i treaba din cas?
Penelope pru puin derutat, ca i cum nu s-ar fi gndit
niciodat la treaba din cas.
- Nu tiu. Se pare c se rezolv cumva. Mai devreme sau
mai trziu.
- Aa deci. Dolly i permise un rs scurt, de rutin,
monden. Sun foarte frumos. i boem. i foarte curnd, aa
sper, voi avea plcerea s-i cunosc pe prinii ti. Acum, hai
s vorbim despre ziua de mine. Ce vei purta la nunt?
- Nu tiu.
- Nu tii?
- Nu m-am gndit la asta. O s-mi pun eu ceva.
- Dar trebuie s mergi la cumprturi!
- Ah, Dumnezeule, nu, n-am s m duc la cumprturi.
Am grmezi de lucruri n Oakley Street. Am s gsesc
eu ceva.
- Ai s gseti ceva...
Penelope izbucni n rs.
- M tem c nu pun prea mare pre pe haine. Aa suntem
toi, n familia mea. i niciodat nu aruncm nimic. Sophie are
destule lucruri drgue, pstrate n Oakley Street. n dup-a-
miaza asta, Elizabeth Clifford i cu mine avem de gnd s
306 Rosamunde Pilcher
rvim bine prin ele. l privi pe Ambrose. Nu fi aa ngrijorat,
Ambrose, n-am s te dezamgesc!
El zmbi morocnos. Dolly i spuse n sinea ei c o durea
sufletul pentru bietul biat. Nici o privire drgstoas, nici un
gest tandru, nici un srut fugar ntre el i aceast fat neobi
nuit, pe care i-o gsise i cu care hotrse s se nsoare. Se
iubeau? Era oare posibil s se iubeasc i totui s se poarte cu
atta indiferen? De ce se nsura cu ea, dac nu-1 prostise? De
ce se nsura...?
Un gnd fugar i ncoli n minte pentru o clip, dar l
alung imediat. Curnd, ns, gndul reveni, nedndu-i pace.
- Ambrose mi-a spus c duminic pleci acas.
-D a .
- n permisie.
Ambrose se holba la Penelope, ncercnd s-i prind pri
virea. Dolly era contient de acest lucru, dar Penelope, dup
ct se prea, nu. i vedea, pur i simplu, de treab, continund
s par calm i netulburat.
- Da. O lun.
- Vei sta la Whale Island?
Ambrose ncepu s-i fac semne disperate cu mna i, n
cele din urm, netiind ce s mai fac, i-o duse la gur.
- Nu. Ies n rezerv.
Ambrose oft zgomotos.
- Definitiv?
-D a .
- Asta e ceva obinuit?
Dolly era mndr de ea nsi i-i pstra zmbetul, dar
vocea i devenise tioas. Penelope zmbi i ea.
- Nu, i spuse lui Dolly.
Ambrose, ajungnd, probabil, la concluzia c situaia nu
putea fi mai rea dect att, sri brusc n picioare.
- Hai s mergem s mncm ceva. Mor de foame.
Cuttorii de scoici 307

ncet, cu un aer grav, Dolly i strnse poeta, mnuile


albe. Ridicndu-se n picioare, privi n jos spre viitoarea soie
a lui Ambrose, cu ochii negri i coama ei de pr i graia ei
neglijent.
- Nu sunt sigur dac i vor permite lui Penelope s intre
n restaurant, spuse ea. Mi se pare c nu poart ciorapi.
- Ah, pentru numele lui Dumnezeu... nici mcar n-o s
observe, ripost Ambrose, furios i nerbdtor, dar Dolly zmbi
pentru sine, cci tia c furia aceea nu era ndreptat mpotriva
ei, ci a lui Penelope pentru c trdase secretul.
E nsrcinat, i spuse, pornind naintea lor spre
restaurant. L-a prins n curs, a pus mna pe el. N-o iubete. l
oblig s se nsoare cu ea.
Dup-mas, Dolly se scuz. Mergea sus, s se ntind
puin. O durere de cap, ce prostie, i explic ea lui Penelope, pe
un ton acuzator. Trebuia s fie foarte atent. Cea mai mic
agitaie... Penelope pru puin surprins, cci masa fusese ct
se poate de anost, dar i spuse c o nelege; c o va vedea pe
Dolly la Biroul strii civile, a doua zi; c masa fusese
delicioas i-i mulumea foarte mult. Dolly ptrunse n liftul
strvechi i urc spre camera sa, ca o pasre n colivie.
Privir amndoi n urma ei. Cnd Ambrose fu sigur c
nu-i mai poate auzi, se ntoarse spre Penelope.
- De ce dracu a trebuit s-i spui?
- Ce? C sunt nsrcinat? Nu i-am spus. A ghicit.
- Nu era nevoie s ghiceasc.
- Oricum afla, mai devreme sau mai trziu. De ce
nu acum?
- Pentru c... m rog, genul sta de lucruri o necjesc.
- De asta o doare capul?
- Da, sigur c de asta... Porniser spre parter. Din cauza
asta, complet el, am pornit cu stngul din toate punctele
de vedere.
308 Rosamunde Pilcher
- Atunci, mi pare ru. Dar zu c nu vd diferena. De ce ar
trebui s-i pese? Ne cstorim. i ce treab au ceilali cu
problemele noastre?
Ambrose nu reui s gseasc un rspuns. Dac ea era aa
de ncuiat, atunci nu avea rost s-i explice. Ieir tcui la
lumina soarelui cald i se ndreptar spre locul unde era
parcat maina. Penelope l prinse de bra. Zmbea.
- Ah, Ambrose, sper c nu eti ntr-adevr ngrijorat. O s-i
treac. Timpul le rezolv pe toate, cum spune tata. Orice mi
nune ine trei zile. Apoi, lumea uit de ea. n plus, cnd se va
nate copilul, va fi fericit. Orice femeie i dorete un nepot,
ca s-i reverse toat dragostea asupra lui.
Dar Ambrose nu era aa de sigur. Demar i pomi cu vitez
destul de mare pe Pavilion Road, strbtnd apoi Kings Road i
intrnd pe Oakley Street. Cnd opri n faa casei, Penelope
l ntreb:
- Vii nuntru? Hai s-o cunoti pe Elizabeth. O s-i plac.
Dar el refuz. Avea alte lucruri de fcut. Putea s-o
cunoasc i mine. De acord. Penelope era linitit i nu
protest. l srut, iei din main i nchise portiera.
- Acum m duc s-mi caut o rochie de mireas.
Ambrose rnji fr chef. O privi urcnd scrile n fug i
intrnd n cas pe ua din fa. Apoi i fcu un semn cu mna
i dispru.
Pomi motorul, ntoarse pe loc i o lu napoi, n vitez, pe
acelai drum. Travers Knightsbridge i intr n parc, pe poarta
cea mare. Era foarte cald, dar la umbra copacilor era mai
plcut, aa c parc maina i pomi pe jos, gsi o banc liber
i se aez. Frunzele copacilor foneau n adierea vntului, iar
parcul era plin de rumoarea plcut a verii care abia ncepea...
voci de copii i triluri de psri pe fundalul permanent al
traficului londonez.
Cuttorii de scoici 309
Era amrt i nemulumit. Toate bune, Penelope spunea c
nu conta, c maic-sa avea s se obinuiasc cu ideea unei
nuni-fulger - cci, la urma urmelor, chiar asta i era, nu? -
dar el tia perfect c ea nu va uita niciodat i, probabil, nu va
ierta niciodat. Un alt ghinion era c soii Stern nu puteau veni
la nunt, a doua zi. Ei, cu vederile lor liberale i stilul lor
boem, ar fi reuit, poate, s ntoarc balana n favoarea lor i,
chiar dac Dolly refuza s nceap s gndeasc la fel ca ei,
mcar putea fi fcut s neleag c exista i un alt punct
de vedere.
Cci, conform spuselor lui Penelope, pe ei nu-i deranja
ctui de puin faptul c urmau s aib un copil; ba chiar din
contr - erau entuziasmai i i transmiseser clar, prin
Penelope, c el, Ambrose, nu era obligat s fac din ea o
femeie cinstit.
Aflnd c urma s devin tat, simise c-i fuge pmntul
de sub picioare, aa cum nu i se mai ntmplase niciodat pn
atunci. A fost ocat, copleit i teribil de furios - pe el nsui,
pentru c se lsase prins n capcana clasic, att de temut, i
pe Penelope, pentru c l pclise. E n regul?" o ntrebase,
iar ea rspunsese c da i, n vltoarea momentului, una peste
alta, nu mai fusese timp s verifice.
i totui, ea fusese foarte drgu. Nu e nevoie s ne
cstorim, Ambrose, l asigurase ea. Te rog, s nu crezi c eti
obligat." i era aa de calm i netulburat, avnd n vedere
situaia aceea trist, nct el se trezise c face, brusc, stnga
mprejur, ncercnd s studieze posibilitile oferite i de cealalt
fa a medaliei.
Poate c nu era, la urma urmelor, ntr-o ncurctur att de
mare. Ar fi putut fi mult mai ru. n felul ei ciudat, Penelope
era frumoas. i bine-crescut. Nu era vreo fetican oarecare,
pescuit n vreo crm din Portsmouth, ci fiica unor prini
nstrii, chiar dac erau cam neconvenionali. Mai mult chiar,
310 Rosamunde Pilcher
nite prini proprietari. Casa de invidiat din Oakley Street nu
era de lepdat, iar o proprietate n Cornwall era, categoric, un
premiu special. Se i vzu vslind prin strmtoarea Helford.
i mai era i posibilitatea ca, pn la urm, s moteneasc i
maina Bentley de patru litri i jumtate.
Nu. Fcuse ce trebuia. Odat ce maic-sa reuea s treac
peste jena pricinuit de descoperirea faptului c Penelope era
nsrcinat, lucrurile aveau s se aranjeze. n plus, era vreme de
rzboi. Greul putea s nceap dintr-un moment ntr-altul i s
dureze mult vreme, aa c le va fi imposibil s se vad prea
des, sau chiar s triasc mpreun, nainte de sfritul rzbo
iului. Ambrose era absolut convins c va supravieui. Nu avea
prea mult imaginaie i nu era tulburat de comarurile
exploziilor n camera motoarelor, de riscul de a se neca, sau
de a muri ngheat pe timp de iarn n apele Atlanticului. i,
cnd avea s se termine totul, precis c i el i va dori, mai
mult dect acum, s se aeze la casa lui i s-i asume rolul de
cap de familie.
i schimb poziia, cci banca avea sptarul tare i era
teribil de incomod. Observ, pentru prima dat, perechea de
ndrgostii aflai la numai civa pai deprtare, mbriai n
iarba rvit. Asta i ddu o idee grozav. Se ridic de pe
banc i se ntoarse la main, iei din parc, ocoli Arcul de
Marmur i ajunse n strduele linitite din Bayswater. Fluiera,
uor, o melodie.

ampania nu m incit,
Alcoolul nu-i de ajuns s-mi dea fiori,
Deci, spune-mi, de ce ar fi adevrat...

Ajuns n faa unei cldiri nalte, respectabile, parc maina


chiar lng bordur i cobor treptele spre demisolul plin de
flori. Aps pe butonul soneriei unei ui galbene. Risca,
bineneles, dar la ora patru dup-amiaz, ea era, n mod
Cuttorii de scoici 311

normal, acas, dormind sau trebluind prin buctrie - oricum,


nu era ocupat. Norocul i surse. Apru la u, cu prul blond
ciufulit i ntr-un neglij ce nu reuea s-i ascund snii mari,
rotunzi. Angie. Care l scpase, cu delicatee, pe cnd
Ambrose avea aptesprezece ani, de virginitate - i la care
venise, de atunci, ori de cte ori se afla n cumpn.
- Ah, opti ea, i faa i se lumin de bucurie. Ambrose!
Nici un alt brbat n-ar fi putut avea parte de o primire
mai cald.
- Bun, Angie.
- Nu te-am mai vzut de un veac. Am crezut c faci
slalom printre valuri. i ntinse o mn grsu, matern. Nu
sta n u! Hai nuntru!
Nu se ls rugat de dou ori.

Cnd Penelope deschise ua de la intrare, Elizabeth


Clifford se aplec peste balustrad i o strig. Penelope urc.
- Cum a fost?
- Nu prea bine, se strmb Penelope. E din soiul cel mai
ru. mpopoonat toat i nmnuat, i furioas, pentru c
eu nu purtam ciorapi. A zis c n-o s ne primeasc n
restaurant din cauza asta, dar bineneles c ne-au primit.
- i-a dat seama c atepi un copil?
- Da. Eu nu i-am spus exact, dar s-a luminat deodat. S-a
vzut. n fond, zu c e mai bine aa. Ambrose s-a nfuriat,
dar e mai bine s tie.
- Presupun c da, spuse Elizabeth, dar n sinea ei i pru
ru de sraca femeie. Tinerii - chiar i Penelope - erau uneori
teribil de cruzi i nenelegtori. Vrei o ceac de ceai, ceva?
- Mai trziu, cu mare plcere. Uite care-i treaba, trebuie
s-mi gsesc o rochie pentru mine. Te rog, ajut-m!
- Mi-am vrt nasul ntr-o lad veche... ncepu Elizabeth,
intrnd n dormitor, unde o mulime de rochii ifonate i
312 Rosamunde Pilcher
destrmate stteau, unele peste altele, pe enormul pat dublu pe
care l mprea cu Peter. Ce zici, asta nu-i drgu? Am
cumprat-o ca s m duc la Hurlingham... cred c era n 1921.
Pe vremea cnd Peter era pasionat de crichet.
Lu o rochie aezat deasupra; un material crem, foarte
delicat, cu talia joas i croiala dreapt, ncreit la margini.
- Pare cam jerpelit, dar a putea s-o spl i s-o calc, s fie
gata pentru mine. Uite i nite pantofi potrivii - ce zici, nu
sunt minunate cataramele astea cu strasuri?... i ciorapi de
mtase crem.
Penelope lu rochia i, innd-o strns pe lng trup, se
duse la oglind i se privi printre gene, ntorcnd capul ntr-o
parte, pentru efect.
- E o culoare minunat, Elizabeth! Ca spicul de gru.
Chiar pot s-o mprumut?
- Bineneles.
- Dar plrie? Presupun c ar trebui s port plrie. Sau
s-mi ridic prul, sau mai tiu eu ce...
- i mai trebuie s-i gsim un jupon. E att de fin, c e
transparent i o s i se vad picioarele.
- Nu-i voie s mi se vad picioarele. Dolly Keeling ar face
un atac de inim...
ncepur s rd. Rznd, Penelope i dezbrc rochia
roie de stamb i-i trase cealalt rochie peste cap, simindu-se
deja mai uurat. Dolly Keeling i sttea ca un os n gt, dar ea
se cstorea cu Ambrose, nu cu mama lui, aa c, ce mai conta
ce credea cucoana aia despre ea?
Soarele strlucea. Cerul era albastru. Dolly Keeling i lu
micul dejun n pat, apoi se scul. Era ora unsprezece. Durerea
de cap, dei nu dispruse cu totul, se atenuase. Fcu baie, i
coafa prul i se machie. Ceea ce i lu destul timp, cci era
important s arate tnr i impecabil, n sperana de a-i pune
pe toi ceilali, inclusiv pe mireas, n umbr. Un ultim retu
Cuttorii de scoici 313

de rimei pe gene, apoi se ridic, i scoase capotul i ncepu s


se mbrace. O rochie de mtase mov, cu un sacou larg, amplu,
din acelai material. O plrie rotund, delicat, de pai,
aezat mai spre ceafa i legat cu o panglic lat, mov.
Pantofii cu toc fin, decupai n spate, mnuile lungi, poeta
mic, alb. O ultim privire n oglind o liniti i i refcu
moralul. Ambrose va fi mndru de ea. n final, mai lu dou
aspirine, se parfum din belug cu Houbigant i cobor n
holul de la parter.
Ambrose o atepta, artnd extraordinar n cea mai bun
uniform a sa i mirosind de parc tocmai ar fi ieit de la un
frizer de clas - ceea ce, de altfel, era adevrat. Pe mas, lng
el, se afla un pahar gol, iar cnd ea l srut, i simi rsuflarea
mirosind a alcool i inima i se frnse pentru bietul biat,
pentru c, la urma urmelor, avea doar douzeci i unu de ani i
era normal s fie nervos.
Au ieit din hotel i au luat un taxi spre Kings Road. Pe
drum, Dolly l inu pe Ambrose de mn, strns, n mnua ei
nmnuat. N-au vorbit deloc. N-avea rost s vorbeasc. i
fusese o mam bun... nici o alt femeie n-ar fi putut face mai
mult. Ct despre Penelope... ei, erau lucruri despre care era
mai bine s nu vorbeasc.
Taxiul a tras n faa edificiului impuntor al Primriei din
Chelsea. Au cobort pe pavajul cald, btut de vnt, iar
Ambrose i-a pltit ofemlui. n acest timp, Dolly i aranj
inuta, i netezi rochia i duse mna la plrie, s fie sigur c
e prins cum trebuie, apoi arunc o privire n jur. La civa
metri mai departe, mai atepta cineva. O fiin bizar i
mititic, mai mic dect ea nsi i cu picioarele cele mai
subiri pe care le vzuse vreodat acoperite cu ciorapi negri de
mtase. Privirile li se ntlnir. Dolly, nroindu-se, ntoarse
capul ct putu de repede, dar era prea trziu, cci cealalt
femeie pornise deja spre ea, luminndu-se la chip i oprindu-se
314 Rosamunde Pilcher

chiar n faa lui Dolly. i lu mna i i-o strnse ca-ntr-o


menghin, afirmnd pe un ton categoric:
- Precis c suntei familia Keeling. Am tiut eu. Am
simit-o pn n mduva oaselor, din clipa cnd am pus ochii
pe dumneata!
Dolly rmase cu gura cscat, convins c era victima
unei lunatice, iar Ambrose, care se apropiase i el, dup
plecarea taxiului, rmase la fel de surprins ca i mama lui.
- mi pare ru, eu...
- Sunt Ethel Stern. Sora lui Lawrence Stern.
Era mbrcat cu o jachet stacojie, ca de copil, nche
iat cu nasturi pn la gt i mpopoonat pn peste poate,
iar pe cap purta o imens beret neagr de catifea, aezat
pe-o parte.
- ... Mtua Ethel pentru dumneata, tinere.
O eliber pe Dolly din strnsoare i i arunc mna spre
Ambrose. Cnd vzu c el nu-i rspunde imediat, o expresie
de cumplit nesiguran i fcu loc pe chipul ridat al m-
tuii Ethel.
- S nu-mi spunei c am greit familia!
- Nu. Nu, bineneles c nu, rspunse el, roind uor, jenat
de aceast ntlnire i de apariia ei ca de pe alt lume. Bun
ziua. Eu sunt Ambrose, ntr-adevr, iar aceasta este mama mea,
Dolly Keeling.
- M-am gndit eu c nu puteam s greesc. Atept de-o
venicie, continu ea, cu chef de vorb. Avea prul vopsit rou-n-
chis i un machiaj aiurit, de parc i l-ar fi aplicat cu ochii
nchii. Sprncenele nnegrite nu se potriveau deloc, iar rujul,
ntr-o nuan foarte nchis, ncepuse s-i curg pe la colurile
gurii ncreite.
- Eu am obiceiul s cam ntrzii, aa c azi am fcut un
efort teribil i, bineneles, am ajuns mult prea devreme.
Brusc, expresia feei i se schimb, devenind foarte trist.
Cuttorii de scoici 315

Arta ca un clovn mititel; o maimuic aezat deasupra unui


pian mecanic. Vai, dragilor, nu-i aa c e o porcrie ce s-a
ntmplat cu bietul Lawrence? Amrtul, sunt sigur c e aa
de dezamgit...
- Da, rosti Dolly, moale. Eram nerbdtori s-i cunoatem.
- Ador s vin Ia Londra din cnd n cnd. Orice pretext
e bun...
n aceeai clip, scoase un ipt, fcnd-o pe Dolly s sar
ca ars i ncepu s fac semne cu minile prin aer. Dolly zri
taxiul care venea din direcie opus; din el coborr Penelope
i, probabil, soii Clifford. Rdeau cu toii, iar Penelope prea
ct se poate de relaxat i deloc emoionat.
- Bun! Am sosit i noi! Exact la momentul oportun.
Mtu Ethel, m bucur grozav s te revd... Bun, Ambrose,
adug ea, srutndu-1 scurt, pe obraz. Nu-i cunoatei pe soii
Clifford, nu-i aa? Domnul profesor i doamna Clifford. Peter
i Elizabeth. Iar aceasta este mama lui Ambrose...
Cu toii i zmbir amabil i ddur mna, spunndu-i:
Bun ziua. Dolly zmbi i ddu din cap, cu tot armul de
care era n stare, rmnnd ns atent la orice micare,
cntrind totul dintr-o ochire, ncercnd s nu piard nimic.
Penelope prea gtit pentru carnaval i totui, orict de
uimitor ar fi prut, era frumoas. Superb i distins. Era aa
de nalt i de zvelt - iar rochia lung, uoar, ivorie (rmas
motenire, probabil, presupuse Dolly) nu fcea dect s
accentueze aceast elegan de invidiat. i mpletise prul i l
ridicase ntr-un coc, la ceaf, i purta o enorm plrie de pai
de un verde tare, mpodobit cu margarete.
De cealalt parte, doamna Clifford prea o guvernant
ieit la pensie, era probabil foarte deteapt i cerebral, dar
se mbrcase cam demodat. Profesorul arta ceva mai bine
(dar, n fond, pentru un brbat, mbrcmintea nu ridica attea
probleme) n costumul de flanel gri, n dungi, cu cma
316 Rosamunde Pilcher
albastr. Era nalt i slab, ascetic, cu obrajii scoflcii. Destul
de atrgtor, cu alura lui de intelectual. Dolly nu era singura
care l considera atrgtor. Cu coada ochiului, o urmrise pe
mtua Ethel cum l ntmpinase cu o mbriare, atmndu-se
de gtul lui i ridicndu-i picioruele ei btrne n spate, ca o
subret dintr-o comedie muzical. Dolly se ntreba dac nu
cumva mtua Ethel era puin nebun i spera s nu fie o
boal de familie.
n cele din urm, Ambrose i organiz pe toi, spunndu-le
c, dac nu se grbesc, el i Penelope i vor pierde programarea.
Mtua Ethel i aranj plria i se bulucir cu toii nuntru,
pentru ceremonie. Care ceremonie se termin ntr-o clip,
nainte ca Dolly s gseasc un moment potrivit pentru a-i
terge ochii cu batista dantelat. Apoi ieir cu toii buluc afar
i pornir spre Ritz, unde Peter Clifford, conform instruciunilor
primite din Cornwall, reinuse o mas pentru prnz.
Nimic nu e mai potrivit dect mncarea bun i un strop
de ampanie, toate pe cheltuiala altcuiva, pentru a drege
lucrurile. Toat lumea, inclusiv Dolly, ncepu s se relaxeze,
n ciuda faptului c mtua Ethel fuma igar de la igar i
spunea tot felul de anecdote de o valoare ndoielnic, rznd
n hohote cu mult nainte de a le spune poanta. Profesorul era
armant i atent, i i spuse lui Dolly c-i place plria ei, iar
doamna Clifford prea ntr-adevr interesat de viaa de la
hotelul Coombe i dorea s tie totul despre locatarii de acolo.
Dolly i fcu pe plac, amintind nu o dat numele lui Lady
Beamish. Iar Penelope i scoase plria verde i o atrn pe
marginea scaunului, i dragul de Ambrose se ridic n picioare
i rosti un toast minunat, numind-o pe Penelope soia lui,
lucru care i bucur pe toi. Una peste alta, se dovedi o
petrecere frumoas i, cnd se termin, Dolly avu sentimentul
c i fcuse nite prieteni de-o via.
Cuttorii de scoici 317

Dar orice lucru, orict de bun, are un sfrit i, n cele din


urm, veni i momentul nedorit n care i strnser lucrurile,
se ridicar de pe scaunele aurite i se pregtir s plece,
fiecare cu o alt destinaie - Dolly spre hotelul din Basil
Street, soii Clifford la un concert de dup-amiaz, la Albert
Hali. Mtua Ethel plec spre Putney, iar tnrul cuplu spre
Oakley Street.
Chiar pe cnd stteau, aa, cu chef, cum erau, n foaierul
hotelului, ateptnd taxiurile care aveau s-i risipeasc
definitiv, s-a ntmplat evenimentul care avea s marcheze
pentru totdeauna relaia lui Penelope cu soacra ei. Cci Dolly,
ameit de ampanie, i aflat ntr-o dispoziie sentimental i
generoas, lu mna lui Penelope ntr-a ei i, privind-o n
ochi, i spuse:
- Draga mea, acum c eti soia lui Ambrose, mi-ar plcea
s-mi spui Marjorie.
Penelope clipi, puin uimit. Prea un lucru ciudat s-i spui
soacrei tale Marjorie, cnd tiai perfect de bine c numele ei e
Dolly. Totui, dac aa dorea ea...
- Mulumesc. Bineneles c aa am s fac, i rspunse ea
i, aplecndu-se puin, srut obrazul moale i parfumat, care
se ntindea spre ea cu atta graie.
i, timp de un an, i-a spus Marjorie. Cnd i-a scris ca s-i
mulumeasc pentru cadoul trimis de ziua ei de natere, i-a
nceput scrisoarea cu Drag Marjorie..." Cnd suna la hotelul
Coombe, pentru a-i transmite veti de la Ambrose, Ah,
Maqorie, la telefon Penelope" era ceea ce-i spunea.
Abia dup multe luni, cnd era mult prea trziu pentru a
mai redresa situaia, s-a lmurit c, n realitate, ceea ce Dolly
i spusese n foaierul de la Ritz fusese: Draga mea, mi-ar
plcea s-mi spui madre
318 Rosamunde Pilcher
Duminic diminea, Ambrose o conduse pe Penelope la
gara Paddington, cu maina, pentru a o mbarca pe cursa
Riviera, spre Cornwall. Trenul era, ca de obicei, nesat pn la
refuz de soldai i marinari, saci de drum, mti de gaze i
caschete. Fusese imposibil s rein vreun loc, dar Ambrose
gsi un col liber i-i nghesui acolo toate bagajele, pentru ca
nimeni s nu-1 mai poat revendica.
Se ntoarser pe peron, s-i ia rmas-bun. Era greu s
gseasc cuvintele potrivite, pentru c, dintr-odat, totul era
strin i nou; erau so i soie i nici unul nu tia ce trebuie s
fac. Ambrose i aprinse o igar i o fum pe-ndelete, privind
n susul i n josul peronului, aruncnd cte o privire la ceas.
Penelope abia atepta s aud fluierul de plecare, s vad cum
trenul se pune n micare, cum se termin totul. Rosti, destul
de violent:
- Ursc despririle.
- Va trebui s te obinuieti cu ele.
- Nu tiu cnd o s te mai vd. Peste o lun, cnd m ntorc
la Portsmouth pentru ieirea n rezerv, ai s mai fii acolo?
- Probabil c nu.
- Unde vei fi trimis?
- Poate fi oriunde. n Atlantic. n Mediterana.
- Pe Mediterana ar fi frumos. E mult soare.
-D a .
Alt pauz.
- Pcat c tata i Sophie n-au putut fi ieri acolo. mi
doream aa de mult s-i ntlneti!
- Cnd am s reuesc s primesc o permisie serioas, s-ar
putea s vin cteva zile n Cornwall.
- Ah, foarte bine.
- Sper c totul va fi bine. M refer la copil.
Penelope roi puin.
- Sunt sigur c va fi bine.
Cuttorii de scoici 319

Ambrose se uit din nou la ceas. Aproape cu disperare,


Penelope relu:
- Am s-i scriu. Tu trebuie s...
Dar, n aceeai clip, fluierul ascuit al conductorului
despic aerul. Imediat se simi panica obinuit. Ui trntite,
voci ridicate, un om apru n fug, prinznd trenul n ultima
secund posibil. Ambrose arunc igara i o strivi sub talp,
se aplec s-i srute soia, o urc n tren i nchise ua n
urma ei. Ea cobor fereastra i scoase capul n afar.
- Ai s-mi scrii ca s m anuni ce adres ai, da?
Un gnd incredibil l intui locului.
- Dar eu nu tiu adresa ta!
Penelope ncepu s rd. Ambrose alerga pe lng tren,
ncercnd s nu piard ritmul.
- Cam Cottage, i strig ea, acoperind cnitul roilor de
tren. Cam Cottage, Porthkerris.
Dar trenul mergea prea repede pentru el, renun s mai
alerge i se opri; rmase acolo, fcndu-i semn cu mna.
Trenul coti pe lng peron, scond cte un vltuc de fum,
apoi se pierdu n zare. Plecase. Se ntoarse i pomi n lungul
drum napoi, pe peron.
Cam Cottage. Conacul elisabetan pe care i-l imaginase,
drumul cu barca pe rul Helford - toate pierir ca prin
farmec, pentru totdeauna. Cam Cottage. Un nume dezarmant
de comun - i nu putea scpa de senzaia c, ntr-un fel,
fusese pclit.
i totui. Ea plecase. Iar mama lui se ntorsese n Devon i
totul se terminase cu bine. Acum, tot ce mai avea de fcut era
s se aeze la volanul mainii i s porneasc spre Portsmouth,
pentru raport. Orict ar fi prut de nostim, i ddu seama, n
timp ce se ndrepta cu pai mruni spre locul de parcare, c
abia atepta s revin la rutin, la viaa cazon i la camarazii
320 Rosamunde Pilcher
de arme. Orice s-ar zice, cu brbaii era mult mai uor de trit
dect cu femeile.
Cteva zile mai trziu, pe 10 mai, nazitii au invadat
Frana i rzboiul a nceput de-a binelea.
9
SOPHEE

Abia la nceputul lui noiembrie s-au revzut. Dup lunile


lungi de desprire, a sosit un telefon neateptat. Era
Amborse, de la Liverpool. Avea o permisie de cteva zile, lua
primul tren la care putea gsi bilet i venea la Cam Cottage
pentru weekend.
A venit, a stat i a plecat din nou. Din diverse motive,
vizita a fost un dezastru incalificabil. nti, a plouat tot timpul,
cu gleata, timp de trei zile. Apoi, a mai fost i faptul c
mtua Ethel, care nu avea nici tactul i nici decena unui
musafir obinuit, se afla i ea acolo. Celelalte motive erau prea
numeroase i prea regretabile pentru a mai fi analizate
sau numrate.
Cnd s-a terminat i el s-a ntors la distrugtorul lui,
Penelope a ajuns la concluzia c totul fusese att de
deprimant, nct nici nu merita s se mai gndeasc, aa c, cu
francheea tinereii, la care se aduga i sarcina ei avansat,
i-a scos din minte acel episod nefericit. Erau alte lucruri, mai
importante, la care trebuia s se gndeasc.
322 Rosamunde Pilcher
Fetia a aprut pe lume exact aa cum era prevzut, la
sfritul lui noiembrie. Nu s-a nscut, ca mama ei, la Cam
Cottage, ci n micul spital improvizat din Porthkerris. i-a
fcut apariia att de uor, c doctorul nici n-a apucat s
ajung acolo dect dup ce totul se terminase, nct Penelope
i sora Rogers au fost nevoite s se descurce singure. Aa au i
fcut, cu pricepere i eficien. Dup ce rezolv, mai mult sau
mai puin, cu Penelope, sora Rogers lu copilul, aa cum se
obinuia, s-l spele i s-i fac toaleta general, ca s-l poat
mbrca n vestua i fustia minuscul i n alul din ln de
Shetland pe care Sophie - de la sine neles - l descoperise n
cine tie ce sertar, mirosind teribil a naftalin.
Penelope avusese ntotdeauna propriile teorii n legtur
cu copiii. Nu avusese nimic de-a face cu ei, dar implicit consi
dera c, odat ce-i vedeai propriul copil pentru prima oar, l
recunoteai numaidect. Pi, e normal, s-ar zice - i cuprinznd
n brae, cu delicatee, fiina nfurat n alul pus peste
scutece i privindu-i chipul micu, de nou-nscut, ar trebui s
spui: E normal. E leit maic-sa.
Dar n-a fost aa. Cnd sora Rogers se ntoarse, n sfrit,
innd n brae copilul cu atta mndrie, de parc l-ar fi nscut
chiar ea, i l puse cu blndee n braele nerbdtoare ale lui
Penelope, aceasta privi copilul, parc nevenindu-i s cread.
Gras, blond, cu nite ochi ca albstrelele, aproape nchii,
cu nite obraji imeni, buclai i aspectul general al unui
trandafir de dulcea, fetia nu semna cu nimeni dintre
cunoscuii lui Penelope. Cel puin, nu cu prinii ei - i nici cu
Dolly Keeling; ct despre familia Stern, ai fi zis c nici o
pictur din sngele lor nu-i curge prin vine.
- Nu-i aa c-i frumoas? se fuduli sora Rogers, aplecn-
du-se triumftoare deasupra patului.
- Da, recunoscu timid Penelope. Dac ar mai fi existat o
alt mam n spital, ar fi susinut c s-a fcut o ncurctur i
Cuttorii de scoici 323

c i se adusese copilul altei femei, dar ea era singurul caz de


natere de acolo, aa c lucrul era exclus.
- Uitai-v la ochii tia albatri! E ca o floricic, zu aa.
V las cu ea cteva clipe, pn m duc s-o sun pe mama
dumneavoastr.
Dar Penelope nu dorea s rmn singur cu copilul. Nu-i
venea n minte ce i-ar fi putut spune.
- Nu, luai-o, sor, v rog, dac o scap, sau se ntmpl
cine tie ce?
Cu tact, sora nu coment. Unele tinere mame se purtau
ciudat, i numai Dumnezeu tie cte vzuse ea.
- Bine, atunci, rosti ea i lu iari ghemotocul de ln n
braele sale. Cine e iubita noastr? i vorbi ea. Cine e pre
ferata mea?
Dup care iei din camer, fonind din fuste. Penelope,
bucuroas c scpase de amndou, se ls iari peste perne.
Rmase aa, privind fix n tavan. Avea un copil. Era mam.
Era mama copilul lui Ambrose Keeling.
Ambrose.
Descoperi, spre disperarea ei, c nu mai era posibil s
ignore i s-i alunge din minte tot ce se ntmplase n acel
weekend ngrozitor, care fusese ratat nc nainte de a ncepe,
pentru c Ambrose fusese cauza singurului scandal mare
dintre ea i mama ei. Penelope i mtua Ethel i petrecuser
dup-amiaza mpreun, fiind invitate la ceai de o cunotin
btrn i decrepit de-a mtuii Ethel, care locuia n
Penzance. Cnd se ntoarser la Cam Cottage, Sophie, plin
de ncntare, o inform pe Penelope c sus o atepta o
minunat surpriz. Cuminte, o urmase pe mama ei pn n
camer, iar acolo, n locul patului ei mult iubit gsise un pat
dublu, nou i monstruos, care ocupa tot spaiul. Nu se mai
certaser niciodat pn atunci, dar, prad unui acees de furie
deloc obinuit pentru ea, Penelope i pierdu cumptul i-i
324 Rosamunde Pilcher
spuse lui Sophie c nu avea nici un drept, c era dormitorul ei
i patul ei. i c surpriza nu era plcut deloc, ba chiar oribil.
Ei nu-i trebuia un pat dublu, era urt ca naiba i n-avea de gnd
s doarm n el.
Iar temperamentul galic, iute, al lui Sophie izbucni i el pe
msur. Nici un brbat care luptase cu vitejie n rzboi nu
putea face dragoste cu soia lui ntr-un pat de-o persoan. La
ce se atepta Penelope? Era femeie mritat acum, nu mai era
o feti. Acesta nu mai era dormitorul ei, ci al lor. Cum era
posibil s se poarte att de copilrete? Iar Penelope izbucnise
n lacrimi furioase i strigase c ea e nsrcinat i c nu-i
trebuie s fac dragoste i, n cele din urm, ajunser s strige
una la alta ca nite precupee.
Nu se mai certaser niciodat aa. Asta necji pe toat
lumea. Tata era furios pe amndou, iar ceilali locatari ai
casei mergeau n vrful picioarelor, de parc avusese loc o
explozie. Dar ntmplarea a fost de ru augur pentru vizita lui
Ambrose. ntr-adevr, privind napoi, i ddea seama c ea a
contribuit din plin la dezastrul care a urmat.
Ambrose. Era soia lui Ambrose.
i tremurau buzele. Simea un nod n gt. Lacrimile i
umpleau ochii, czndu-i pe obraji i alunecnd mai departe,
pe perna ud. Odat pornite, nu le mai putea opri. Ca i cum
toate lacrimile strnse de atia ani hotrser s vin acum,
dintr-odat. nc mai plngea, cnd mama ei i fcu apariia,
intrnd vesel pe u. Sophie era mbrcat cu pantaloni de
pnz, de un rou-crmiziu i cu flanela pescreasc de ln
pe care o purta cnd i telefonase sora Rogers; n brae inea
un buchet de margarete btute, culese n grab de pe marginea
grdinii, n drum spre cas.
- Ah, draga mea, fetia mea deteapt - i n-a durat nici o
clip... Ls florile pe un scaun i veni s-i mbrieze fiica.
Sora Rogers spune... Se opri. Unda de bucurie i pieri de pe
Cuttorii de scoici 325

chip, nlocuit de o expresie de profund ngrijorare.


Penelope! Se aez pe marginea patului i o lu de mn.
Draga mea, ce s-a ntmplat? De ce plngi? A fost aa de
greu, de ru?
Incapabil s vorbeasc, din cauza lacrimilor, Penelope
cltind din cap. i curgea nasul, avea faa umflat i roie.
- Uite aici! Cu venicul ei sim practic, Sophie scoase o
batist curat, rece i parfumat. Sufl-i nasul i terge-i
lacrimile. Penelope lu batista i fcu ce i se spusese. Parc se
simea puin mai bine. Simplul fapt c Sophie era acolo,
aezat lng ea, mbuntea situaia. Dup ce-i sufl nasul,
i terse lacrimile i se smiorci puin, se simi destul de tare
ca s se ridice n capul oaselor, iar Sophie i aranj pernele,
ntorcndu-le pe partea cealalt, pentru ca feele umede,
leoarc de lacrimi, s nu se mai vad.
- Acu, spune-mi, ce s-a ntmplat? E copilul bolnav?
- Nu. Nu-i vorba de copil.
- Atunci, ce e ?
- Ah, Sophie, e vorba de Ambrose. Nu-1 iubesc pe
Ambrose. N-ar fi trebuit s m mrit cu el.
Vorbele ieir la suprafa. n sfrit, le rostise. Uurarea
pe care o simi recunoscnd acest lucru cu voce tare, era
imens. ntlni privirea grav a mamei ei, iar Sophie,
ca-ntotdeauna, nu era nici surprins i nici ocat. Rmase
doar aa, tcut, pre de cteva clipe, apoi rosti numele lui
Ambrose, ca i cum ar fi fost rspunsul la cine tie ce
enigm nerezolvat.
- Da. Acum tiu. A fost o greeal cumplit.
- De cnd tii?
- Din weekendul acela. Chiar din clipa n care a cobort
din tren i s-a ndreptat spre mine, pe peron, am fost cuprins
de presimiri negre. Era ca i cum m-a fi ntlnit cu un strin,
i nc unul pe care nu doream s-l vd n mod deosebit. N-am
326 Rosamunde Pilcher
crezut c va fi aa. Eram puin timid, la gndul c l voi
revedea dup attea luni, dar nu mi-am imaginat niciodat c
va fi aa. Venind cu maina spre Cam Cottage, cu el lng
mine i ploaia care nu se mai oprea, am ncercat s m prefac
c nu e vorba de ceva important - doar de o rceal ntre noi
doi. Dar imediat ce am pit n Cam Cottage, am tiut c era
n zadar. Nu se potrivea. Nimic nu se potrivea. Casa l respin
gea, iar el nu-i gsea locul acolo. Iar dup aceea, a continuat
s fie din ce n ce mai ru.
- Sper c nu are nici o legtur cu tata i cu mine,
spuse Sophie.
- Ah, nici una, nici una, se grbi Penelope s-o liniteasc.
Ai fost adorabili cu el, amndoi. Eu sunt cea care avea ceva
cu el. Dar nu m puteam abine. M plictisea. De parc ne
intrase n cas un strin ct se poate de enervant. tii ce vreau
s spun, cum e atunci cnd i zice vreo cunotin c vine
cutare, n trecere prin ora, e aa de simpatic, suntem convini
c vei avea grij de el. Iar tu ai grij de el, i-l primeti pentru
un weekend, i e un adevrat comar, s mori de plictiseal.
tiu c a plouat tot timpul, dar asta n-ar fi trebuit s aib vreo
importan. El era problema. Era aa de anost, de inutil! tii
c nici mcar cizmele nu era n stare s i le curee? Nu i-a
fcut niciodat pantofii. i s-a purtat urt cu Doris i cu Emie
i i-a tratat pe biei ca pe nite puti amri. E un snob. Nu
era n stare s neleag de ce stm cu toii la mas, mpreun.
Nu pricepea de ce Doris, Clark i Ronald nu erau izgonii la
buctrie. Cred c asta m-a necjit mai mult dect orice altceva.
N-am crezut c el - c oricine, de fapt - ar putea gndi aa;
c ar putea spune asemenea lucruri; c s-ar putea purta att
de urt.
- Ca s fiu cinstit, draga mea, nu cred c-i vina lui
pentru felul sta de a fi. Aa a fost crescut. Poate c noi
Cuttorii de scoici 327

suntem altfel dect ceilali. Noi ne-am dus viaa de familie


altfel dect ali oameni.
Dar Penelope nu putea fi mbunat aa de uor.
- N-a fost vorba numai de el. Cum i-am spus, nici eu
n-am fost n apele mele. M-am purtat oribil cu el. N-am crezut
c pot fi aa. Nu-1 doream acolo. Nu doream s m ating. Nu
i-am permis s fac dragoste cu mine.
- n situaia n care erai atunci, nu e deloc surprinztor.
- Lui nu i s-a prut aa. Era furios i ranchiunos, rspunse
Penelope, privind-o pe Sophie cu disperare. E numai vina
mea. Tu mi-ai spus s nu m mrit cu el dect dac l iubesc
cu adevrat, iar eu nu te-am ascultat. Dar tiu precis c, dac
reueam s-l aduc la Cam Cottage, s v cunoasc pe amn
doi, nainte chiar s ne logodim, atunci nu m-a mai fi mritat
cu el niciodat, nici ntr-o mie de ani.
- Da, oft Sophie. Pcat c n-a fost timp pentru aa ceva.
E pcat c nici n-am putut veni la nunt. Chiar i n ultima
clip, mai era timp s te rzgndeti i s renuni. Dar nu mai
are rost s privim napoi. E prea trziu.
- Sophie, spune-mi, ie nu i-a plcut de el, nu-i aa?
Nici ie i nici lui tata? V-ai nchipuit c mi-am ieit din
mini, nu?
- Nu, nu ne-am nchipuit aa ceva.
- Ce m fac?
- Draga mea, pentru moment, nu poi face nimic. Doar,
cred eu, s te mai maturizezi puin. Nu mai eti un copil.
Acum ai alte responsabiliti, ai un copil al tu. Suntem n plin
rzboi, un rzboi cumplit, iar soul tu e pe mare, cu trupele.
Nu poi dect s accepi situaia i s mergi mai departe. n
plus, zmbi ea, amintindu-i, Ambrose a sosit la noi ntr-un
moment nepotrivit. Ploua, mai era i mtua Ethel acolo, cu
igrile ei i paharul de gin din care sorbea zgomotos, i
poantele ei obinuite, ocante i total lipsite de tact. Ct despre
328 Rosamunde Pilcher
tine, nici o femeie nu e pe deplin ea nsi ct timp e
nsrcinat. Poate c data viitoare cnd ai s te vezi cu
Ambrose, lucrurile vor sta altfel. S-ar putea s simi altfel.
- Dar, Sophie, m-am purtat aa de prostete!
- Nu. Eti doar tnr i te-ai izbit de nite mprejurri
crora nu le puteai face fa. Acum, te rog, de dragul meu,
linitete-te! Zmbete i sun-o pe sora Rogers, ca s-mi
aduc aici prima nepoat, s-o vd i eu. i hai s uitm de
toat discuia asta.
- Tatii ai s-i spui?
- Nu. i-ar face probleme. Nu vreau s-l tiu ngrijorat.
- Dar tu n-ai secrete fa de el.
- Acesta va fi o excepie.

Nu numai Penelope a rmas cu gura cscat la vederea


fetiei. Lawrence, care a sosit a doua zi, a rmas la fel de uimit
vznd-o pentru prima dat.
- Draga mea, dar cu cine seamn?
- N-am idee.
- E adorabil, dar nu pare s aib nimic comun nici cu
tine, nici cu tatl ei. Poate seamn cu mama lui Ambrose?
- Nici ct negru sub unghie. Am ajuns la concluzia c s-a
aruncat smna undeva, cu cteva generaii n urm. Probabil
c e imaginea vie a vreunui strmo mort demult. Oricum ar
fi, pentru mine e un mister.
- Nu conteaz. Pare perfect sntoas. Asta-i tot ce
conteaz. Clanul Keeling a aflat?
- Da. Am trimis o telegram pe vasul lui Ambrose, iar
Sophie i-a telefonat mamei lui, la hotel.
Penelope strmb din nas.
- Ce curaj a avut Sophie! i ce-a avut de zis Dolly Keeling?
- Se pare c s-a bucurat. A sperat tot timpul c va fi fat.
Cuttorii de scoici 329

- Dar le spune icniilor lora i lui Lady Beamish c s-a


nscut la apte luni.
- Dac aparenele conteaz att de mult pentru ea, ce-i ru
n asta? Lawrence ezit o clip, apoi continu: A mai spus c
ar fi minunat dac fetia ar primi numele de Nancy.
- Nancy? De unde a mai scos-o i pe asta?
- Aa se numea mama ei. N-ar fi o idee rea. tii, continu
el, fcnd un gest elocvent cu mna, asta ar putea netezi puin
lucrurile.
- De acord, o s-i spunem Nancy. Penelope se ridic puin
aruncnd o privire spre faa fetiei. De fapt, i se potrivete
foarte bine.
Lawrence ns era mai puin preocupat de numele fetiei
ct de purtarea ei.
- Sper c n-o s ipe tot timpul, nu? Nu suport copiii
care ip.
- Ah, tat, sigur c nu. E foarte linitit. Nu face dect s
sug de la maic-sa, apoi adoarme, pe urm se trezete i suge
din nou.
- Ce mai canibal...
- Crezi c va fi drgu, tati? Tu ntotdeauna ai avut ochi
pentru figurile frumoase.
- Va fi minunat. Ca un tablou de Renoir. Blond i
nflorit, ca un trandafir.

Iar apoi, Doris. Majoritatea celor evacuai, nemaiputnd


ndura perioada de exil, se ntorseser, unul cte unul la
Londra, dar Doris, Ronald i Clark au rmas, devenind
locatari permaneni la Cam Cottage i parte a familiei. n
iunie, n timpul retragerii corpului expediionar britanic din
Frana, Bert, soul lui Doris, fusese ucis. Vestea le-a fost
adus de biatul de la telegraf, care venise cu bicicleta, tocmai
de la pota din Porthkerris. Deschisese poarta din zid i venise
330 Rosamunde Pilcher

fluiernd pn n grdin, unde Sophie i Penelope se


chinuiau s smulg buruienile crescute pe margini.
- O telegram pentru doamna Potter.
Sophie, care sttea n genunchi, se ridic, cu minile pline
de pmnt, cu prul zburlit i cu o expresie pe chip pe care
Penelope nu i-o mai vzuse niciodat.
- Ah, mon Dieu!
Lu plicul portocaliu i biatul plec. Poarta se trnti n
urma lui.
- Sophie?
- Cred c e vorba de soul ei.
Dup o vreme, Penelope opti:
- Ce ne facem?
Sophie nu-i rspunse. i terse minile pe pantaloni i
desfcu plicul cu vrful unghiei. Scoase mesajul i-l citi, apoi
l mpturi i l puse napoi n plic.
- Da, spuse ea. E mort. Se ridic n picioare. Unde e Doris?
- Sus, n livad, s atrne rufele la uscat.
- i bieii?
- Trebuie s soseasc de la coal n orice moment.
- Trebuie s-i spun nainte s vin ei. Dac nu m ntorc la
timp, ine-i tu de vorb. Doris are nevoie de timp. nainte s le
spun, are nevoie de timp.
- Sraca Doris...
Erau departe de a fi cuvintele potrivite, erau banale pn
la idioenie, dar ce altceva se putea spune?
- Da. Sraca Doris!
- Ce-o s fac?
Ceea ce a fcut Doris a fost s se poarte cu un imens curaj.
A plns, desigur, dnd fru liber suferinei i furiei, ntr-un fel
de tirad ndreptat mpotriva tnrului ei so, care fusese aa
de prost nct s se lase omort acolo. Dar, dup ce criza a
trecut i i-a recptat cumptul, i dup ce, mpreun cu
Cuttorii de scoici 331
Sophie, a but un ceai la masa din buctrie, gndurile i s-au
ndreptat numai spre bieii ei.
- Srcuii de ei, cum va fi viaa pentru ei, fr tat?
- Copiii se obinuiesc mai uor.
- Dar eu cum am s m descurc?
- Ai s te descurci.
- S zicem c m-a ntoarce n Hackney. Mama lui Bert...
m rog, s-ar putea s aib nevoie de mine. Va dori s aib
grij de biei.
- Eu zic s te duci. S fii sigur c e bine. Iar dac e bine,
cred c ar trebui s v ntoarcei iar la noi. Bieii sunt fericii
aici, i-au fcut prieteni i ar fi o cruzime s le rupi rdcinile
acum. Las-le mcar aceast siguran.
Doris o privi fix pe Sophie. Se mai smiorcia puin. Abia
se oprise din plns i avea fa umflat i plin de pete roii.
- Dar nu pot sta aici la nesfrit.
- De ce nu? Eti fericit cu noi.
- Nu spui asta doar din amabilitate?
- Ah, draga mea Doris, nu tiu ce-am face fr tine. Iar
bieii sunt ca i copiii notri. Ne-ai lipsi enorm dac ai pleca.
Doris cuget la toate astea.
- A prefera s stau aici, mai mult dect orice pe lume.
Niciodat n-am fost mai fericit dect n timpul pe care l-am
petrecut aici. Iar acum, fr Bert...
Ochii i se umplur iari de lacrimi.
- Nu plnge, Doris. Bieii nu trebuie s te vad plngnd.
Trebuie s-i nvei s fie curajoi. Spune-le s fie mndri de
tatl lor, care a murit pentru o cauz dreapt, pentm eliberarea
tuturor acelor nefericii din Europa. nva-i s fie oameni
buni, exact ca tatl lor.
- Nu era el chiar aa de bun. Uneori era o adevrat
pacoste. Lacrimile disprur i o umbr de zmbet i fcu loc
332 Rosamunde Pilcher

pe faa lui Doris. Venea acas beat de la fotbal; cdea lat n


pat, cu cizme cu tot.
- S nu uii lucrurile acestea, i spuse Sophie. Toate fac
parte din viaa lui, aa cum a fost. E bine s-i aminteti i de
clipele rele, i de cele bune. La urma urmelor, aa e viaa.
Aa c Doris a rmas. Iar cnd s-a nscut fetia lui
Penelope, murea de nerbdare s-o vad. O feti. Doris i
dorise ntotdeauna o fiic, iar acum, c Bert murise, nu prea
mai avea anse pentru aa ceva. Dar micua asta... Singur
dintre ei toi, Doris a fost cucerit de feti.
- Ooo, e adorabil!
- Aa crezi?
- Penelope, dar e frumoas! Pot s-o iau n brae?
- Bineneles.
Doris se aplec i lu fetia n braele ei pricepute i harnice,
privind-o ca o mam iubitoare. Penelope se simi puin ruinat,
pentru c tia c ea nsi e incapabil de o asemenea devoiune
elocvent.
- Nici unul din noi nu tie cu cine seamn.
Dar Doris tia. Doris tia exact cu cine seamn.
- Parc-i o actri. Betty Grable, n came i oase.
i nici nu se ntorseser bine, mam i fiic, la Carn
Cottage, c Doris o i preluase pe Nancy, iar Penelope ncerc
s scape de un anumit sentiment de vinovie, zicndu-i c i
fcea lui Doris un bine i, fericit, nu protest deloc. Doris o
mbia pe Nancy i i spla scutecele, iar cnd Penelope
obosea s-i mai dea s sug, Doris pregtea biberoanele i o
hrnea cu mna ei, aezat pe un scunel, n buctria bine
nclzit sau lng cminul din salon. Ronald i Clark i erau
la fel de devotai i i aduceau acas prietenii de coal, ca
s-o admire pe nou-sosit. Odat cu trecerea lent a iernii,
Nancy prinse puteri: i crescu prul, i ieir nite dini, se fcu
mai gras ca niciodat. Din magazia de unelte, Sophie scoase
Cuttorii de scoici 333
la lumin cruul cei vechi al lui Penelope, cu roi nalte i
curele de piele. Doris l cur, pentru ca, mai apoi, ea s fie
cea care l mpingea, nu fr mndrie, peste dealurile de la
Porthkerris, oprindu-se de nenumrate ori, pentru a o arta pe
Nancy oricrui trector care prea interesat de ea - i multora
din cei crora nu le psa.
Ca temperament, Nancy rmase o feti dulce i linitit.
Sttea n cruul ei, n grdin, fie dormind, fie privind norii
care treceau pe cer sau crengile cireului alb, care se legnau
n btaia vntului. n primvar, pomii n floare i scuturau
petalele peste pturicile ei. Nu mult dup aceea, sttea pe
covora, ntinzndu-se dup cte o jucrie suntoare. Mai pe
urm, sttea n picioare, pocnind din crligele de rufe.
Nancy era o surs de amuzament pentru Sophie i
Lawrence i un motiv de bucurie i mngiere pentru Doris.
Dar Penelope care, ca orice mam, se juca cu ea, i construia
csue din crmizi i rsfoia pentru ea paginile crilor vechi,
cu poze, decise, n sinea ei, c fetia era teribil de plicticoas.
n acest timp, dincolo de frontierele acestei minuscule
lumi domestice, furtuna rzboiului cretea n intensitate,
ndreptndu-se, tragic, spre punctul su culminant. Europa era
ocupat, Frana att de adorat de Lawrence era clcat n
picioare, i nici o zi nu trecea fr ca el s sufere pentru acea
ar i s se team pentru vechii lui prieteni. n Atlantic,
submarinele germane stteau la pnd, atacnd convoaiele
prea lente ale distrugtoarelor navale i vasele comerciale.
Btlia Angliei fusese ctigat, dar cu preul pierderii multor
avioane, aerodromuri i viei omeneti, iar trupele de uscat,
refcute dup Frana i Dunkerque, ocupau poziii n Gibraltar
i Alexandria, ncercnd s prevad unde ar putea avea loc
urmtorul mcel nazist.
i, desigur, ncepuser i bom bardam entele. N esfr
itele raiduri deasupra Londrei. Noapte de noapte, rsunau
334 Rosamunde Pilcher
sirenele de avertizare; noapte de noapte, formaii masive de
avioane Heinkel, marcate cu sinistra cruce neagr, se
npusteau de cealalt parte a Canalului Mnecii, venind din
ntunericul Franei.
La Cam Cottage, ascultau n fiecare diminea buletinul
de tiri, i inimile lor sngerau pentru Londra. La un nivel mai
personal, Sophie era ngrijorat pentm casa din Oakley Street
i locatarii ei. Conform instruciunilor ei, soii Friedmann se
mutaser din pod la demisol, dar soii Clifford erau tot acolo
unde fuseser ntotdeauna, la al doilea etaj i, de fiecare dat
cnd se vorbea de un nou raid (ceea ce se ntmpla aproape n
fiecare diminea), Sophie i i vedea mori, rnii, fcui
bucele sau ngropai sub drmturi.
- Sunt prea btrni ca s mai ndure aceast experien
teribil, i spuse soului ei. Ce-ar fi s-i invitm s locuiasc
aici, cu noi?
- Fetia mea drag, nu avem loc. i chiar dac am avea, ei
tot n-ar veni. tii asta. Ei sunt londonezi. N-ar accepta
niciodat s plece.
- A fi mai linitit dac i-a vedea. Dac a vorbi cu ei.
S fiu sigur c sunt bine...
Pe ascuns, Lawrence o studia, simind nerbdarea tinerei
sale soii. De doi ani era prizonier aici, la Porthkerris - ea,
Sophie a lui, care nu trise nicieri mai mult de trei luni, tot
timpul ct fuseser mpreun. Iar Porthkerris n vreme
de rzboi era cenuiu, plicticos i lipsit de via, foarte diferit de
oraul animat n care fuseser fericii s evadeze n fiecare
var, nainte de rzboi. Nu era plictisit, cci ea nu se plictisea
niciodat, dar viaa de zi cu zi devenea din ce n ce mai
dificil, cci mncarea se mpuina, raiile deveneau din ce n
ce mai mici i pe zi ce trecea noi i noi articole ajungeau s
lipseasc - ampon, igri, chibrituri, filme fotografice,
whisky, gin - orice lux, ct de mic, care fcea existena mai
Cuttorii de scoici 335
suportabil. ntreinerea unei case devenise i ea mai dificil.
Pentru orice se sttea la coad, dup care trebuia s te chinui
s urci iari dealul, venind dinspre ora, cci nici un
comerciant nu mai avea benzin de vnzare. Lipsa de benzin
era, poate, cel mai greu resimit. nc mai aveau vechiul
Bentley, dar acesta i petrecea cea mai mare parte a timpului
uitat undeva ntr-un col al garajului lui Grabney, i asta pentru
c benzina la care aveau dreptul nu le ajungea pentru mai mult
de civa kilometri.
n plus, i nelegea nelinitea. Priceput la femei, nelegea
i comptimea. tia - Sophie avea nevoie s plece de lng ei
cteva zile. Lawrence cumpni lucrurile, ateptnd momentul
potrivit pentru a aduce vorba despre asta, dar, ca un fcut, nu
rmneau singuri nici o clip; csua lor mic forfotea de
treab i de glasuri. Doris i bieii, Penelope, iar acum i
fetia, ocupau toate camerele, erau prezeni n fiecare or a
zilei i, cnd n sfrit se prbueau n pat, seara, Sophie era
aa de obosit c, de cele mai multe ori, era adormit cnd
Lawrence se strecura lng ea.
n cele din urm, ntr-o zi, o gsi singur. Venea din
grdin, de la spat cartofii, o activitate dureroas pentru
minile lui bolnave, care abia reueau s mnuiasc lopata i
s caute bulbii ascuni n pmnt, dar, n cele din urm,
reuise s umple un co pe care l aduse n cas pe ua din
spate, i astfel i gsi soia aezat la masa din buctrie i
tind varz cu un aer dezndjduit.
- Uite cartofii, spuse el, lsndu-i pe podea, lng sob.
Sophie zmbi. Orict de trist ar fi fost, pentru el avea
ntotdeauna un asemenea zmbet. Lawrence i trase un scaun,
se aez i o privi. Era prea slab. i apruser riduri n jurul
gurii i cearcne adnci se vedeau pe sub ochii ei frumoi.
- n sfrit, suntem singuri, spuse el. Unde sunt ceilali?
336 Rosamunde Pilcher
- Penelope i Doris au luat copiii la plaj. Dar se ntorc
curnd, la prnz, rspunse ea, tind mai departe varza. Asta e
mncarea pe care am s le-o dau, iar bieii au s spun c nu
le place.
- Numai varz? Nimic altceva?
- Macaroane cu brnz.
- Cnd sunt fcute de tine sunt minunate.
- E plicticos. Plicticos s gteti i plicticos s mnnci
aa ceva. Nu-i condamn c se revolt.
- Ai prea multe de fcut, spuse el.
-N u .
- Ba da. Eti obosit i te-ai sturat.
Ridic fruntea i-l privi n ochi.
- Se vede aa de bine? l ntreb, dup o vreme.
- Eu vd, pentru c te cunosc foarte bine.
- Mi-e ruine. M ursc. De ce nu sunt mulumit? Dar
m simt aa de inutil! Ce fac eu aici? mpletesc plase i
gtesc. M gndesc la toate femeile din Europa i m ursc pe
mine nsmi, dar n-am ce face. Iar dac va mai trebui s stau
iari la coad o or pentru o coad de bou, pe care s mi-o
sufle cineva din faa ochilor, cred c o s m apuce isteria.
- Ar trebui s pleci vreo dou zile.
- S plec?
- La Londra. S-i vezi casa. S stai cu soii Clifford. S te
liniteti. Lawrence ntinse mna i o aez peste mna ei,
mnjind-o cu pmnt, rmas de la splatul cartofilor. Noi
aflm despre bombardamente de la radio i suntem nspi
mntai, dar dezastrele par adesea mai mari de la distan,
dect sunt n realitate. Imaginaia lucreaz, inima e cuprins
de spaim. Dar, n realitate, nimic nu e niciodat aa de grav
cum credem noi. De ce nu te duci la Londra, s vezi tu singur
toate astea?
Ceva mai vesel, Sophie rmase pe gnduri.
Cuttorii de scoici 337

- Vii i tu?
- Nu, draga mea, cltin el din cap. Eu sunt prea btrn
pentru asemenea distracii, iar distracia asta e exact ce-i
lipsete ie. S stai cu soii Clifford, s faci glume cu Elizabeth.
S mergei amndou la cumprturi. S-l convingei pe Peter
s v invite la prnz la Berkeley sau la Ecu de France. Cred c
se mai mnnc nc destul de bine acolo, n ciuda crizei.
Telefoneaz prietenilor. Du-te la un concert, la teatru. Viaa
merge nainte. Chiar i la Londra, n vreme de rzboi. Poate c
mai ales la Londra, n vreme de rzboi.
- Dar nu te deranjeaz dac m duc fr tine?
- Mai mult dect i nchipui. N-o s treac o clip fr
s-mi fie dor de tine.
- Trei zile? Ai putea suporta trei zile?
- Rezist eu. Iar cnd te-ntorci, ne putem petrece trei
sptmni n care s-mi povesteti tot ce-ai fcut.
- Lawrence, te iubesc aa de mult...
El cltin din cap, nu pentru a o respinge, ci pentru a-i
arta c nu era nevoie s-i spun. Se aplec i o srut pe gur,
apoi se duse la chiuvet s-i spele minile de noroi.
n seara dinainte de plecare, Sophie plec la culcare
devreme. Doris nu era acas, era la primrie, la dans, iar copiii
dormeau. Penelope i Lawrence mai rmaser o vreme treji,
s asculte un concert la radio, dar Penelope ncepu s cate,
ls andrelele deoparte, i srut tatl, spunndu-i: Noapte
bun i urc la etaj. Ua de la dormitorul lui Sophie era
deschis i lumina aprins. Penelope bg capul pe u.
Sophie era n pat i citea.
- Credeam c ai urcat devreme, ca s-i faci somnul.
- Sunt prea emoionat ca s mai pot dormi, rspunse ea,
lsnd cartea jos, pe pledul de ln. Penelope veni s se aeze
lng ea. Ce bine ar fi dac ai putea veni cu mine!
- Nu. Tata are dreptate. O s te distrezi mai bine singur.
338 Rosamunde Pilcher

- Ce s-i aduc de acolo?


- Nu-mi vine nimic n minte.
- Gsesc eu ceva mai deosebit. Ceva de care nici n-ai
bnuit ct i lipsete.
- Ar fi grozav. Ce citeti? ntreb ea, lund cartea n
mn. Elizabeth i grdina ei german. Sophie, dar cred c ai
citit-o de-o sut de ori!
- Cel puin. Dar mereu m ntorc la ea. M linitete. mi
aduce mngiere. mi amintete de o lume care exista odat i
care va exista din nou cnd se va sfri rzboiul.
Penelope deschise cartea la ntmplare i citi cu voce tare:
- Ce femeie fericit sunt eu! Stau ntr-o grdin, cu cri,
copii, psri i flori i am timp suficient pentru a m ngriji de
ele. Izbucni n rs i ls cartea. Tu ai toate astea. Doar
timpul liber i lipsete. Noapte bun! ncheie ea i se srutar.
- Noapte bun, draga mea.

Le telefon din Londra; vocea ei vesel rzbtea prin linia


cam proast.
- Lawrence, sunt eu, Sophie. Ce mai faci, dragul meu? Da,
m distrez grozav. Ai avut dreptate, lucrurile nu stau chiar aa
de ru. Da, bineneles, bombele au lovit destule case, se vd
craterele, ca nite dini scoi, dar toat lumea e curajoas i
vesel i i vede mai departe de treburi, ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat. Iar viaa monden e aa de intens! Am fost la
dou concerte, am ascultat-o pe Myra Hess la un prnz - era
perfect, i-ar fi plcut la nebunie. i ne-am vzut cu soii
Ellington i bieelul lor drgu, Ralph, care studia la Slade;
acum e n aviaie. Iar cu casa nu sunt probleme, a rezistat la
toate bubuielile i e minunat c am revenit aici, iar Willi
Friedmann cultiv legume n grdin...
Cnd, n sfrit, reui s spun i el cteva cuvinte,
Lawrence o ntreb:
Cuttorii de scoici 339

- Ce faci disear?
- Peter, Elizabeth i cu mine mergem la cin la soii
Dickins. i aminteti de ei, nu? El e doctor, lucra pe vremuri
cu Peter... stau aproape de Hurlingham.
- Cum ajungei acolo?
- A, cu taxiul sau cu metroul. Metroul e extraordinar, iar
staiile sunt pline de oameni care dorm acolo. Cnt i se amuz,
apoi se culc. Ah, dragul meu, se ntrerupe legtura. Trebuie s
nchid. Srut-i pe toi i s tii, m ntorc acas poimine.

n noaptea aceea, Penelope s-a trezit brusc. Era ceva -


poate un zgomot, poate alarma. Plngea Nancy? Rmase
nemicat, ascultnd, dar tot ce auzea erau btile inimii ei
nspimntate, care se liniteau i ele, puin cte puin. Apoi
auzi pai pe palier, scritul treptelor, declicul care anuna c
se aprinsese lumina. Cobor din pat, iei din camer i se
aplec peste balustrad.
- Tata?
Nu primi nici un rspuns. Travers palierul i se uit n ca
mera lui. Patul era deranjat, dar gol. Reveni pe palier, ezit. Ce
facea? Era bolnav? Ciuli urechea i-l auzi umblnd prin salon.
Brusc, nu se mai auzi nimic. Era treaz, nimic altceva. Uneori,
cnd n-avea somn, fcea acelai lucru: cobora, fcea focul, i
lua ceva de citit.
Se ntoarse n pat. Dar nu-i venea somnul. Rmase aa, n
ntuneric, privind ivirea zorilor prin fereastr. Jos, pe plaj, se
auzea vuietul apei i zgomotul valurilor care se sprgeau de
rm. Asculta murmurul oceanului i atepta, cu ochii larg
deschii, s se lumineze de ziu.
La ora apte, se ridic din pat i cobor la parter. Lawrence
deschisese aparatul de radio. Se auzea muzic. Atepta tirile
de diminea.
-T at...
340 Rosamunde Pilcher

Ridic mna, fcndu-i semn s tac. Se auzea semnalul


orei. Aici Londra. tirile de la ora apte." Le citea Alvar
Liddell. Vocea calm, rece, obiectiv le spuse ce se ntm
plase. Le vorbi despre raidul i bombardamentul care lovise
Londra n noaptea trecut... bombe incendiare, mine de teren,
explozii aeriene - toate czuser ca o ploaie deasupra
oraului. Focurile nc mai ardeau, dar situaia era sub
control... docurile fuseser lovite...
Penelope ntinse mna i nchise aparatul. Lawrence i
ridic privirea spre ea. Era mbrcat n vechiul lui halat de
cas Jaeger i peri albi apruser pe brbia neras.
- N-am putut dormi, spuse el.
- tiu. Te-am auzit cnd ai cobort.
- Am stat aici, ateptnd s se fac diminea.
- Au mai fost raiduri. O s fie bine. S fac un ceai. Nu-i
face griji. Bem un ceai i pe urm sunm n Oakley Street.
Totul va fi bine, tat.
Au ncercat s sune, dar telefonista le-a spus c, dup
raidul din noaptea aceea, legturile cu Londra erau ntrerupte.
Toat dimineaa, din or n or, au ncercat s obin legtura.
Fr succes.
- Sunt sigur c Sophie ncearc s ne prind, aa cum
ncercm i noi. Precis c e la fel de necjit ca i noi, pentru
c tie c suntem ngrijorai.
Dar abia la prnz a sunat telefonul. Penelope, care tia
legumele pentru sup la chiuveta din buctrie, l auzi sunnd,
ls cuitul i alerg n salon, tergndu-i minile din mers,
pe or. Dar Lawrence, aezat lng aparat, ridicase deja
receptorul. Se duse i se aez n genunchi, lng el, ct mai
aproape, s nu piard nici un cuvnt.
- Alo? Aici este Cam Cottage. Alo?
Un bzit, un scrnet, un prit ciudat - i apoi, n sfrit,
Alo! Dar nu era vocea lui Sophie.
Cuttorii de scoici 341

- Lawrence Stern la aparat.


- Ah, Lawrence, sunt eu, Lalla Friedmann. Da, Lalla din
Oakley Street. N-am reuit s prind legtura mai repede,
ncerc de mai bine de dou ore. Eu...
Vocea i se frnse brusc i se opri.
- Ce este, Lalla?
- Eti singur?
- Penelope e lng mine. E... Sophie, nu-i aa?
- Da. Ah, Lawrence, da. i soii Clifford. Cu toii. Toi au
fost omori. O bomb a czut exact deasupra casei soilor
Dickins. N-a mai rmas nimic din ea. Am fost s vedem, eu i
Willi. Azi-diminea, cnd am vzut c nu se ntorc. Willi a
ncercat s sune la ei, dar bineneles a fost imposibil. Aa c
am mers chiar noi, s vedem ce s-a ntmplat. Am mai fost o
dat acolo, de un Crciun, aa c tiam drumul. Am luat un
taxi, dar pe urm a trebuit s-o lum pe jos...
Nu mai rmsese nimic.
- ... i cnd am ajuns la captul strzii, era pus baraj de
poliie; nimeni nu avea voie s mearg mai departe, iar
pompierii nc mai lucrau. Dar am putut vedea. Casa disp
ruse. Nu mai era dect un crater imens. Era un poliist acolo i
am vorbit cu el. A fost foarte cumsecade, dar mi-a spus c nu
sunt sperane. Nici o speran, Lawrence, repet ea i ncepu
s plng. Mori. Cu toii. mi pare aa de ru! mi pare ru c
trebuie s-i spun.
Nu mai rmsese nimic.
- A fost frumos din partea voastr c v-ai dus s vedei,
spuse Lawrence. i c m-ai sunat...
- E cel mai groaznic lucru pe care a trebuit s-l fac
vreodat.
- Da, spuse Lawrence. Da.
Rmase nemicat. Dup o vreme, nchise, chinuindu-se s
pun receptorul la loc cu degetele tremurnde. Penelope
342 Rosamunde Pilcher
ntoarse capul, sprijinindu-i fruntea de vesta lui groas de
ln. Tcerea care urm era golit de orice gnd. Doar vid.
- Tai...
El ridic mna i o mngie pe pr.
-T ai...
Privi spre el, dar l vzu cltinnd din cap. Penelope tia
c nu dorete altceva dect s fie lsat singur. i atunci vzu
ct era de btrn. Nu-i pruse niciodat aa, dar acum
nelegea c, pe viitor, nu va mai fi altfel. Se ridic n picioare
i iei din camer, nchiznd ua n urma ei.
Nu mai rmsese nimic.
Urc la etaj i intr in dormitorul prinilor ei. Patul nu
mai fusese fcut n aceast diminea de comar. Atemuturile
erau nc n dezordine, iar perna pstra nc urma capului
tatlui ei. Nu putuse dormi. Amndoi tiuser. Spernd,
pstrndu-i curajul, dar copleii de o siguran de moarte.
tiuser amndoi.
Nu mai rmsese nimic.
Pe msua de lng pat, n dreptul pernei lui Sophie, sttea
cartea din care citise n seara dinainte de plecarea la Londra.
Penelope se aez acolo i lu cartea n mini. Cartea se
deschise n dreptul acelei pagini att de uzate.

Ce femeie fericit sunt eu! Stau ntr-o grdin, cu cri,


copii, psri i flori i am timp suficient pentru a m ngriji de
ele. Cteodat, am senzaia c nu exist fptur mai binecu
vntat dect mine, care mi gsesc fericirea att de uor."
Cuvintele se risipir, pierzndu-se n deprtare, ca nite
siluete zrite prin fereastra btut de ploaie. S-i gseti
fericirea att de uor. Sophie nu numai c i gsise fericirea,
dar aceasta radia din interiorul ei n fiecare clip. Iar acum, nu
mai rmsese nimic. Cartea i alunec printre degete. Se
ntinse pe pat, ngropndu-i obrazul n perna lui Sophie, n
Cuttorii de scoici 343
pnza proaspt ca obrazul mamei sale i mirosind uor a
parfumul ei, ca i cum, chiar cu o clip mai nainte ea ar fi
ieit din camer.
10
RAYBROOKNER

Dei priceput la jocul de cri i un adevrat vrjitor al


vitezei i ateniei, pe terenurile de squash, Noel Keeling nu era
adeptul muncii fizice. n weekenduri, dac vreuna din gazde l
punea la treab dup-masa, fie c era vorba de tiat lemne ori
de lucrat n grdin cu toat lumea, el alegea, invariabil,
sarcina cea mai uoar, cum ar fi s strng rmurele uscate
pentru foc sau s taie trandafirii uscai. Se oferea s taie iarba,
dar numai dac maina de tuns era prevzut cu un loc unde
s poat sta jos, i nu uita s cear ca altcineva s vin cu
roaba n urma lui, s strng iarba tiat. Dac se ngroa
gluma i era nevoie de btut pari n pmnt sau de spat
pmntul pentru cine tie de boschet, proaspt cumprat, el
stpnea la perfecie arta de a se face nevzut n casa unde, n
cele din urm, ceilali musafiri, furioi i epuizai, l gseau n
faa televizorului, urmrind un meci de crichet sau golf, cu
ziarele de duminic risipite, ca nite frunze, n jurul su.
n consecin, i puse planul la punct. i va petrece toat
ziua de smbt simplu, cutnd peste tot, trecnd prin sit
coninutul fiecrui cufr, fiecrei cutii, fiecrui dulap vechi
i strmb. (Munca grea propriu-zis, cratul, mpinsul i
Cuttorii de scoici 345

cobortul vechiturilor pe cele dou scri strmte, puteau fi


lsate, fr grij, pe a doua zi, cnd grdinarul va fi pus pe
post de hamal, iar Noel urma doar s dea ordine, fr s se
chinuie prea mult.) Dac avea noroc n cutrile lui i desco
perea ce cuta... una, dou, sau chiar mai multe din schiele n
ulei ale lui Lawrence Stern... atunci va ti el cum s se poarte.
Astea ar putea fi interesante, avea s-i spun el mamei sale
i, n funcie de reacia ei, putea merge mai departe: poate c
n-ar strica s aducem un expert, s-i dea cu prerea. Am eu un
amic, Edwin Mundy...
n dimineaa urmtoare se trezi devreme i i pregti un
mic dejun zdravn, din unc, ou i cmciori, patru felii de
pine prjit i un ibric de cafea neagr. n timp ce mnca,
aezat la masa din buctrie, privea ploaia iroind pe geamuri
i se bucura, pentru c nu exista nici o ans s fie ademenit n
grdin i rugat s fac vreo treab pentru mama lui. Cnd
ajunsese la a doua ceac de cafea i se trezise de-a binelea,
Penelope i fcu apariia n capot, uor surprins la vederea
lui, trezit att de devreme, ntr-o smbt diminea, ba nc i
aa de vioi.
- Sper s nu faci prea mult zgomot, da, dragul meu?
Vreau ca Antonia s doarm ct mai mult. Biata copil, e
epuizat de-a binelea.
- V-am auzit stnd la taclale pn trziu. Despre
ce-ai vorbit?
- Ei, tot felul de lucruri, rspunse ea, tumndu-i cafea.
Noel, te rog s nu arunci nimic nainte de-a m ntreba, bine?
- Nu vreau dect s vd ce ai strns tu acolo, sus. Arsul i
distrusul pot atepta pn mine. Dar trebuie s fii i tu rezo
nabil. Tiparele vechi de tricotaj i pozele de nunt de prin 1910
merg direct pe foc.
- M ngrozesc cnd m gndesc ce-ai s gseti acolo.
346 Rosamunde Pilcher
- Nu se tie niciodat, i spuse Noel, zmbind i privind-o
deschis, drept n ochi. Pur i simplu, nu se tie niciodat.
O ls s-i bea cafeaua i se duse sus. Dar, pentru a putea
ncepe ce avea de fcut, era nevoie s rezvolve cteva
dificulti practice. Podul nu avea dect o fereastr micu,
undeva pe latura dinspre est, i un singur bec, suspendat de
grinda din centrul acoperiului de paie, att de slab i de palid,
nct nu fcea mare lucru pentru a suplimenta lumina i-aa
neclar a acestei zile cenuii. Noel cobor din nou i i ceru
mamei sale un alt bec, mai puternic. Ea gsi unul ntr-o cutie de
sub scri, el l lu i, intorcndu-se n pod, se urc pe un scaun
ubred, scoase becul vechi i-l puse pe cel nou. Aprinznd
lumina, constat c nici acum nu era destul pentru investi
gaia foarte atent pe care inteniona s-o fac. O veioz, asta i
trebuia. Era una chiar acolo, o veioz veche, obinuit, cu
abajurul ndoit i rupt i un fir lung, mobil, dar fr muf. Asta
nsemna c era nevoie de nc o vizit la parter. Lu nc un
bec din cutia de carton i-i ntreb mama dac avea o muf
de rezerv. Ea i rspunse c nu. Noel spuse c nu-i posibil aa
ceva. Atunci i spuse s caute n cutie, s ia una de la alt
aparat. Dar pentru asta avea nevoie de o urubelni. Penelope
i spuse c era una n sertarul ei cu de toate i, exasperat,
i-1 art.
- Acolo, Noel, n bufet.
Deschise sertarul i ddu peste o rol de srm, nite
sigurane, ciocane, cutii de piuneze i tuburi goale de lipici.
Tot cutnd, ddu peste o urubelni micu i, cu ajutoml ei,
scoase mufa de la fierul de clcat. Revenit sus, fix cu oarecare
dificultate mufa de firul veiozei i, rugndu-se s fie destul de
lung, l trase jos pe scri i l puse n priza de pe palier. Pentru
a suta oar, cum i se prea, urc iari sus, acion ntreru
ptorul i oft uurat vznd c lumina se aprinde. Uor de
Cuttorii de scoici 347

descurajat de cea mai mic dificultate, Noel se simea epuizat,


dar, acum c fcuse lumin, putea, n sfrit, s nceap.
Pn spre prnz ajunsese la jumtatea podului plin de
vechituri i de praf. Se uitase prin trei cufere, un birou mncat
de cari, o servant pentru ceai i dou valize. Gsise perdele i
pernie, cteva pahare de vin nvelite n ziar, albume de
fotografii, imense i plicticoase n culoare sepia, un serviciu
de ceai de jucrie i un teanc de fee de pern nglbenite de
vreme, att de uzate c nu se mai putea face nimic cu ele.
Gsise caiete de socoteli, cu coperi de piele, n care fiecare
sum era notat cu meticulozitate, cu un scris caligrafic ce
abia se mai vedea; teancuri de scrisori legate cu panglici;
broderii pe jumtate terminate, n care erau prinse ace
ruginite; nite instruciuni de folosire a ultimei invenii, o
main de curat cuite. La un moment dat, cnd dduse peste
o map mare de carton, lipit cu scoci, simise cum i renate
sperana. Cu mini tremurtoare, desfcuse banda, dar tot ce
gsise erau nite acuarele insignifiante ale dolomiilor, pictate
Dumnezeu tie de cine. Dezamgirea a fost imens, dar i-a
adunat forele i a continuat treaba. Pene de stru i aluri de
mtase, cu ciucuri lungi, ncurcai; fee de mas brodate,
nglbenite pe dung; jocuri cu bucele colorate de carton i
tricotaje neterminate. Gsi o tabl de ah, dar fr piese; cri
de joc i o ediie din 1912 a Anuarului titlurilor nobiliare,
editat de Burke.
Nu gsi nimic care s semene, mcar pe departe, cu vreo
lucrare de Lawrence Stern.
Auzi pai pe scar. Cocoat pe un scaun fr sptar, plin
de p raf i bosumflat, rsfoind neconsolat nite sfaturi
gospodreti despre cum se spal ciorapii negri de ln, Noel
ridic privirea i o vzu pe Antonia, n pragul uii deschise.
Era mbrcat n jeani i tenii i un flanel alb, iar lui i trecu
348 Rosamunde Pilcher
prin minte c era pcat de genele ei palide, pentru c avea un
chip cu adevrat senzaional.
- Bun, spuse ea, pe un ton timid i nesigur, ca i cum s-ar
fi temut s nu-1 deranjeze.
- Bun, i rspunse el i nchise cartea veche cu zgomot,
lsnd-o s cad la picioarele sale. Cnd ai aprut?
- Pe la unsprezece.
- Nu te-am trezit eu?
- Nu. N-am auzit nimic. Se ndrept spre el, strecurndu-se
i srind peste vechiturile sortate cu greu. Cum te descurci?
- Merge ncet. Ideea general era s sortez grul de
neghin. S ncerc s arunc tot ce-ar putea constitui un risc
de incendiu.
- Nu mi-am imaginat c e chiar aa de ru, spuse fata i se
opri, uitndu-se njur. De unde au aprut toate astea?
- Bun ntrebare. Din podul casei de pe Oakley Street. i
din alte poduri, ale altor case, mergnd cteva secole n urm,
dup cum se vede. Cred c e un defect motenit, faptul c nu
suntem n stare s aruncm nimic.
Antonia se aplec i ridic un al stacojiu de mtase.
- sta e frumos, rosti ea, punndu-i-1 peste umeri i
aranjnd ciucurii ncurcai. Cum arat?
- Ciudat.
Fata i scoase alul, mpturindu-1 cu grij.
- Penelope m-a trimis s te ntreb dac vrei s mnnci
ceva.
Noel arunc o privire la ceas i, oarecum surprins, cons
tat c era dousprezece i jumtate. Afar nu se mai lumi
nase, iar el fusese att de concentrat n ce fcea, nct pierduse
total noiunea timpului. Simi nu numai c-i e foame, dar i
sete. Se scul de pe scaun.
- Nimic nu mi-ar face mai bine dect un gin cu ap tonic.
- Te ntorci aici dup-mas?
Cuttorii de scoici 349
- Trebuie. Altfel nu mai termin niciodat.
- Dac vrei, vin s te ajut.
Dar el nu dorea s-o tie prin preajm... nu dorea s fie
vzut de nimeni.
- Drgu din partea ta, dar m descurc mai bine singur, n
ritmul meu. Hai s mergem, adug el, mpingnd-o spre u,
naintea lui. Hai s vedem ce ne-a pregtit mama la prnz.
Pe la ase i jumtate seara, cutrile ndelungi luaser
sfrit i Noel tia c poate trage linie. Podul de la Podmores
Thatch nu ascundea nici o comoar. Nici mcar o singur
schi de Lawrence Stern nu ieise la iveal, i ntregul
proiect fusese o total pierdere de vreme. Acceptnd cu greu
acest adevr amar, se opri n picioare, cu minile n buzunare,
privind spre dezordinea pe care o lsa n urm. Obosit i plin
de praf, dezamgit n speranele sale, simi cum necazul se
schimb n resentiment. Acesta era ndreptat mai ales
mpotriva mamei sale, c numai vina ei era. Probabil c, la un
moment dat, distrusese schiele, sau le vnduse pe nimic, sau
chiar le fcuse cadou. Generozitatea ei neroad i obsesia
asta de a aduna tot felul de nimicuri, ca o veveri, l nne
bunise ntotdeauna, dar acum simea c furia l nbu, gata
s izbucneasc. Timpul era preios pentru el i i pierduse o
zi ntreag printre resturile lsate de cine tie cte generaii,
pur i simplu pentru c ea nu fusese n stare s fac singur
acest lucru.
Aflat ntr-o dispoziie oribil, pentru o clip se gndi chiar
s abandoneze totul i s gseasc o cale de scpare, aa cum
fcea de obicei n weekendurile cu o valoare de o singur stea,
adic s-i aminteasc de vreo obligaie presant la Londra,
s-i ia rmas-bun i s-o ntind acas.
Dar n cazul de fa nu era posibil, pentru c mersese prea
departe i vorbise prea mult. El era cel care insistase (casa era
nesigur, exista risc de incediu, asigurarea era neadecvat i
350 Rosamunde Pilcher
aa mai departe) i care i mai spusese i Oliviei c era posibil
s dea peste schiele cu pricina. Acum, dei era foarte sigur c
ele nu exist, i imagina ce comentarii caustice ar fi fcut
Olivia dac ddea bir cu fugiii, lsnd treaba neterminat i,
cu tot obrazul lui gros, nu-1 ncnta perspectiva de a se lsa
biciuit de limba ascuit a surorii sale.
N-avea ce face. Trebuia s stea. Cu obid, lovi cu piciorul
o ppu rupt i, nchiznd lumina, cobor la parter.
n timpul nopii, ploaia se oprise, norii joi se risipiser,
dui pe aripile vntului uor dinspre sud-est. Dimineaa de
duminic aduse cer senin i o linite deplin, strpuns doar
de trilul armonios al psrilor. Ele o trezir pe Antonia.
Primele raze de soare ptrundeau n camera ei prin fereastra
deschis; i ndreptau cldura spre covor, fcnd s
strluceasc modelul cu flori roz-nchis al perdelelor. Se ridic
din pat i se duse la fereastr, s vad cum e afar, sprijinindu-i
braele goale pe pervaz, trgnd n piept aerul umed, cu
mireasm de muchi. Acoperiul de paie cobora att de mult
nct i picura pe cretet; vzu rou strlucind n iarb i doi
sturzi i fceau auzit cntecul pe creanga castanului din curte.
Totul era nvluit n ceaa dulce a unei diminei perfecte
de primvar.
Era apte i jum tate. Cu o zi nainte, plouase fr
ncetare, nct nici nu ieiser din cas. Antonia, nc
nerefcut dup trauma i cltoria ei, nici nu-i putea ima
gina ceva mai ru. Rmsese singur, lng foc, cu ploaia care
se prelingea pe ferestre i luminile aprinse, pentru c era o zi
ntunecoas i cenuie. Gsise o carte de Elizabeth Jane
Howard, pe care n-o mai citise pn atunci i, dup prnz, se
ghemuise pe canapea i se cufundase n citit. Din timp n timp,
Penelope venea s mai pun cte un butuc pe foc, sau s-i
caute ochelarii, iar apoi a rmas cu Antonia. Nu ca s stea la
taclale, ci pentru a citi ziarele, iar mai trziu, pentru ceai. Sus
Cuttorii de scoici 351
n pod, Noel, de unul singur, i petrecuse toat ziua, cobornd
apoi n ceea ce prea a fi o foarte proast dispoziie.
Asta o fcu pe Antonia s se simt oarecum jenat. Ea i
Penelope erau acum n buctrie, pregtind mpreun cina, i
o singur privire spre figura lui Noel a fost de ajuns pentru a-i
umple sufletul de presimiri negre, cci era convins c
suprarea lui era pe cale s distrug linitea ntregii zile.
Sincer vorbind, totul la Noel o fcea s nu se simt n
largul ei. Noel avea aceeai vitalitate i temperament iute,
greu de stpnit, dar nici urm de cldura surorii lui. Biatul o
fcea pe Antonia s se simt comun i stngace - i-i era
greu s gseasc de spus lucruri care s nu fie nici banale, nici
plictisitoare pentru el. Cnd Noel intr pe ua buctriei, cu
faa neagr de suprare i mnjit de praf pe un obraz, s-i
toarne o porie bun de whisky i s-o ntrebe pe maic-sa de
ce dracu adusese toate porcriile alea, din Oakley Street pn
n Gloucestershire, Antonia a simit c i se moaie picioarele,
la gndul c urma o scen sau, mai ru, o sear sumbr i
tcut, dar Penelope l-a forat s se domoleasc, refuznd s
se lase provocat i vizibil decis s nu accepte ca fiul ei s-o
sperie n vreun fel.
- Din lene, presupun, i rspunse ea cu indiferen. A fost
mai uor s pun totul n camion, dect s m gndesc ce s fac
cu ele. Aveam destule pe cap i-aa, fr s mai fie nevoie s
m ocup de toate crile i scrisorile acelea vechi.
- Dar ale cui au fost la nceput?
- N-am idee.
nvins, redus la tcere de veselia ei, Noel ddu butura pe
gt i se relax imediat. Ba chiar reui s zmbeasc.
- N-am vzut femeie mai imposibil dect tine, i spuse el
mamei sale.
Ea accept cu naturalee aceast remarc.
352 Rosamunde Pilcher
- Da, tiu, dar nu putem fi toi perfeci. Mai bine gn-
dete-te ct de bine m pricep la alte lucruri. Cum ar fi, s
gtesc pentru tine i s am ntotdeauna butura potrivit n
dulap. Dac-i aminteti, mama tatlui tu nu inea niciodat
nimic n dulap, n afar de sticlele de Xeres, cu gust de stafie.
Amintindu-i, Noel se strmb, scrbit.
- Mai bine zi, ce avem la cin?
- Pstrv la cuptor, cu migdale, cartofi noi i, la desert,
zmeur cu ffic. Le meritai. i poi s-i alegi ce vin i place,
iar apoi s mergi sus s faci o baie, cu un pahar de butur.
Zmbi spre Noel, dar ochii ei l priveau nemilos. Sunt sigur
c ai nevoie de o baie, dup atta munc.
Aa c, pn la urm, a fost o sear calm. Obosii, s-au
dus la culcare devreme i Antonia a dormit nentoars. Acum,
cu fora tinereii i pentru prima dat dup multe zile, se simea
revenind ea nsi. Dorea s ias afar, s alerge prin iarb, s-i
umple plmnii cu aer proaspt, rcoros. Dimineaa de
primvar o atepta, iar ea simea c trebuie s-o triasc
cu adevrat.
Se mbrc, cobor la parter, lu un mr din fructiera de pe
servant i iei prin ser, n grdin. Mncnd din mr, pomi
prin iarb. Rou i umezea teniii de pnz, care lsau urme
adnci pe iarba ud. Pe sub castan, ajunse la deschiztura din
gardul verde i, de acolo, de cealalt parte, n livad. O potec
erpuia prin iarba crescut la ntmplare, unde mici plcuri de
narcise i scoseser capetele delicate, apoi pe lng urmele
unui foc i de jur mprejurul gardului viu proaspt tuns. De
partea cealalt se afla rul nu prea lat, cu ape adnci ntre
malurile nalte. Pomi n lungul apei, pe sub o bolt de slcii
care mai apoi se rrir, fcnd loc rului s-i lrgeasc albia
printre puni unde vitele ieiser la pscut. Mai departe,
dealuri cu coama lin urcau spre cer. Turme de oi se zreau pe
Cuttorii de scoici 353

podi i, undeva departe, un om cu cinele dup el urca dealul


spre ele.
Ajunsese aproape de sat. Vechea biseric, cu tumul ei
ptrat i csuele galbene, din blocuri de piatr, erau risipite
de-a lungul curbei drumului. Din hornuri, fumul se ridica
drept n sus. Soarele urca pe cerni de cristal i cldura lui
uoar fcea ca podul s miroas a creozot. Era un miros
plcut. Se aez pe marginea podului, cu picioarele ude n
balans i-i termin mrul. Arunc cotorul n apa limpede,
curgtoare, i-l privi plutind o vreme i apoi disprnd,
nghiit de ape, pentru totdeauna.
Gloucestershire, hotr ea, avea o frumusee poetic i
depea orice imaginaie. Iar Podmores Thatch era perfect
i, mai important dect orice, la fel era i Penelope. Era de
ajuns s stai lng ea i te simeai linitit i n siguran, ca i
cum viaa - care, pentru ea, fusese n ultima vreme
insuportabil de dur i trist - ar mai fi putut oferi surprize i
bucurie. Poi s stai, i spusese ea Antoniei, ct de mult vrei,
iar aceasta era o adevrat ispit, dar Antonia tia c nu-i cu
putin. Pe de alt parte, ce era de fcut?
Avea optsprezece ani. Familie nu, cas nu, bani nu - i
nici nu se pricepea la nimic. n acele puine zile petrecute la
Londra, i se destinuise Oliviei.
- Nu tiu nici mcar ce vreau s fac. Vreau s spun c n-am
avut niciodat o vocaie adevrat, un talent la ceva. Ar fi fost
mult mai uor aa. Iar dac m-a hotr, dintr-odat, s m fac
secretar, doctori sau s lucrez n contabilitate, m-ar costa
enorm s nv acea meserie.
- Te-a putea ajuta, spusese Olivia.
Antonia se nflcrase imediat.
- Nu, nici s nu te gndeti! Nu-i obligaia ta.
- ntr-un fel, sunt rspunztoare pentru viaa ta. Eti fiica
lui Cosmo. i nu m-am gndit s semnez nite cecuri cu sume
354 Rosamunde Pilcher

imense. M gndesc c te-a putea ajuta altfel. S te prezint


unor oameni. Te-ai gndit vreodat s te faci manechin?
Manechin. Antonia rmase cu gura cscat de uimire.
- Eu? N-a putea. Nu sunt deloc frumoas.
- Nu trebuie s fii frumoas. Trebuie doar s ai corp
frumos, iar tu l ai.
- N-a putea. Am trac de fiecare dat cnd m aflu n faa
aparatului de fotografiat.
- Te-ai obinui, rse Olivia. Tot ce-i trebuie este un
fotograf bun, cineva care s-i dea ncredere n tine. S-a mai
ntmplat. Ruca cea urt care se transform ntr-o lebd.
- Nu-i cazul meu.
- Nu fi aa de timid! Chipul tu nu are nici un defect, n
afar de genele acelea albe. Dar sunt uimitor de lungi i dese.
Nu neleg de ce nu foloseti rimelul.
Genele erau motivul principal pentru care Antoniei i era
ruine - i simplul fapt c i se amintea de ele o fcea s
roeasc de jen.
- Am ncercat, Olivia, dar nu pot. Fac alergie, sau ceva n
genul sta. Mi se umfl pleoapele, apoi obrajii i art ca naiba,
iar ochii ncep s-mi curg i toat negreala mi se prelinge pe
obraji. E un dezastru, dar n-am ce-i face.
- De ce nu i le vopseti?
- S le vopsesc?
- Da. n negru. La cosmetician. i cu asta s-ar termina
toate problemele tale.
- Dar dac sunt alergic i la vopsea?
- Nu prea cred. Trebuie s verifici. Oricum, nu acesta e
lucrul cel mai important. Important e s obii un contract de
manechin fotografic. Doar un an sau doi. Ai putea ctiga bani
frumoi i ai putea pune i ceva deoparte, iar cnd te vei hotr
ce vrei s faci, vei avea un mic capital la dispoziie; vei fi
independent. Gndete-te la propunerea mea, n orice caz, ct
Cuttorii de scoici 355

stai la Podmores Thatch. Anun-m ce ai hotrt i eu voi


aranja o edin cu un fotograf.
- Eti amabil.
- Deloc. Am sim practic.
Judecnd obiectiv, nu era o idee rea. Gndul c ar putea
chiar s fac o asemenea munc o nspimnta pe Antonia,
dar dac aa se puteau ctiga ceva bani, merita ntr-adevr
efortul; putea uita de jen i de faptul c faa ei ar fi artat ca
un cozonac, cu attea farduri. i de fapt, orict de mult se
gndea, tot nu-i venea n minte alt lucru pe care ar fi dorit s-l
fac. i plcea s gteasc i s ngrijeasc grdina, s
planteze i s culeag fructe - n cei doi ani petrecui alturi
de Cosmo, cam asta fusese tot ce fcuse - , dar nu puteai face
carier din culesul fructelor. i nu dorea s lucreze ntr-un
birou, nici ntr-un magazin, nici banc, nici spital - deci, ce
alternative avea?
Peste vale, clopotul din turla bisericii ncepu s bat,
aducnd un plus de linite i melancolie n acest peisaj panic.
Antonia se gndi la alte clopote; clopotele de la gtul caprelor
din Ibiza, discordante, clmpnind dimineaa devreme,
departe, pe cmpurile aride i stncoase din jurul casei lui
Cosmo. Apoi, i aminti de cntatul cocoilor i de greierii
nopii... toate, sunete din Ibiza, pierdut pe vecie, undeva n
trecut. Se gndi la Cosmo i, pentru prima dat, reui acest
lucru fr ca ochii s i se umple de lacrimi. Durerea era o
povar teribil, dar cel puin o puteai lsa deoparte i s pleci
mai departe. Antonia fcuse doar civa pai, dar putea deja s
priveasc napoi fr s plng. Nu era vorba de uitare. Era
doar acceptarea unui fapt. Nimic nu mai era aa de ru, dac
puteai accepta.
Clopotul bisericii btu aa vreo zece minute, apoi se opri
brusc. Tcerea care urm se umplu ncet cu zgomotele
dimineii. Curgerea apei, mugetul vitelor, behitul oilor
356 Rosamunde Pilcher

n deprtare. Un cine ncepu s latre. Se auzi motorul unei


maini. Antonia simi o foame teribil. Se ridic n picioare i
pomi napoi pe acelai drum, lsnd podul n urm,
ndreptndu-se spre Podmores Thatch i micul dejun. Cine
tie? Poate aveau ou fierte, pine neagr cu unt i ceai tare.
Numai ideea unei mese aa de grozave i-o umplu de
mulumire. Nebun de fericire, pentru prima dat n attea
sptmni, pomi la fug, aplecndu-i capul pe sub slcii,
simindu-i sufletul uor i liber, ca orice fat care ateapt s i
se ntmple ceva minunat.
C nd ajunse n dreptul gardului viu de pducel, la poarta
care ducea spre livada lui Penelope, avea respiraia tiat de
atta efort. Trgndu-i sufletul, se sprijini o clip de poart,
apoi o deschise i intr. n aceeai clip, prinse o micare cu
coada ochiului i, ridicndu-i privirea, vzu un brbat care
mpingea o roab pe poteca dinspre grdin, trecnd pe sub
sfoara de rufe pus de Penelope i apoi printre un pr i un
mr noduros. Un tnr nalt, cu picioare lungi. Nu era Noel.
Era un necunoscut.
nchise poarta. Zgomotul i atrase atenia tnrului, care se
ntoarse i o vzu.
- Bun dimineaa, rosti el, i se apropie, mpingnd roaba
prin iarba deas. Roata scria, trebuia uns. Antonia rmase
unde se afla, privindu-1. n dreptul urmelor focului se opri,
ls roaba jos i se ndrept din spate, uitndu-se la ea. Era
mbrcat cu o pereche de jeani uzai i peticii, bgai n
cizme de cauciuc, i i pusese un tricou larg, de flanel, cu
mneci lungi, peste cmaa de un albastru-deschis. Gulerul
cmii era ridicat n jurul gtului, iar ochii lui aveau aceeai
nuan de albastru strlucitor; ochi adncii n orbite i
privirea deschis, pe faa bronzat de vnt.
- Frumoas zi, spuse el.
-D a .
Cuttorii de scoici 357

- Ai fost la plimbare?
- Doar pn la pod.
- Presupun c tu eti Antonia.
- Da, aa este.
- Doamna Keeling mi-a spus c vii.
- Eu nu tiu cine eti.
- Grdinarul. Danus Muirfield. Am venit s-o ajut, toat ziua.
S ajut la curatul podului. S pun toate vechiturile pe foc.
n roab erau cteva cutii de carton, ziare vechi, o furc cu
coada lung. Lu furca i ncepu s rscoleasc cenua umed,
rmas de la focul dinainte, ncercnd s-o dea deoparte, ca s
lase pmntul curat.
- E acolo un morman ntreg de lucruri care trebuie puse
pe foc, i spuse Antonia. Am fost ieri n pod i am vzut cu
ochii mei.
- Exact; dar avem toat ziua la dispoziie pentru asta.
Ei i plcu faptul c vorbise la plural. Prea c o include i
pe ea, ceea ce nu semna deloc cu refuzul rece al lui Noel de
a-i accepta oferta de ajutor. Danus o fcea s se simt nu
numai implicat n ntregul proiect, dar i bine-venit.
- nc nu mi-am luat micul dejun, dar imediat dup aceea
am s vin s-i dau o mn de ajutor.
- Doamna Keeling fierbe oule n buctrie.
- Speram s avem ou fierte, zmbi Antonia.
Dar el nu-i rspunse tot cu un zmbet.
- Du-te i mnnc, i spuse, nfignd furca n pmntul
negru i ntorcndu-se dup o bucat de ziar. Nu poi munci
din greu o zi ntreag, pe stomacul gol.

Nancy Chamberlain, cu mnuile din piele de porc n


mini, strngea volanul mainii, trecnd prin nsoritul i
zmbitorul Cotswold, n drum spre Podmores Thatch i
prnzul cu mama ei. Era binedispus, lucru care se datora mai
358 Rosamunde Pilcher
multor motive. Ziua aceea, neateptat de frumoas, era unul
dintre ele, cci cerul albastru avusese efect nu numai asupra ei,
ci i asupra familiei sale, drept care copiii nu se mai certaser
la micul dejun, George fcuse vreo dou glume nesrate n
timp ce-i nfuleca poria de cmciori, iar doamna Croftway,
nici mai mult, nici mai puin, se oferise s scoat cinii la
plimbarea de dup-amiaz.
Fr corvoada pregtirii prnzului de duminic, dintr-odat
avea timp pentru toate. Timp s se ocupe de propria persoan
(i pusese cel mai bun taior i bluza de cr pe de Chine cu o
fund la gt); timp s-i duc pe Melanie i pe Ruperi la familia
Wainwright; timp s-l vad pe George plecat la ntlnirea lui
de la diocez; timp, chiar, pentru a merge la biseric. Mersul la
biseric o fcea ntotdeauna pe Nancy s se considere pioas i
bun, la fel cum participarea la ntrunirile comunitare o fceau
s se simt important. Aa c, de ast dat, propria imagine
despre sine coincidea cu ambiiile sale. Era o doamn de
provincie cu o via bine organizat, cu prieteni potrivii, un
so cu o poziie remarcabil i servitori devotai.
Toate astea o umpleau de ncredere - lucru discutabil i
prea puin obinuit pentru ea - i, conducnd maina, stabili
exact ce va face i ce va spune n cursul dup-amiezii. La
momentul potrivit, cnd va fi singur cu maic-sa, poate la
cafea, va aduce vorba despre tablourile lui Lawrence Stern.
Va aminti enormul pre scos pe Femei crnd ap i va
demonstra ce prostie era s nu profite de aceast situaie, cnd
cererea pe pia era maxim. Se imagin fcnd toate aceste
lucruri i insistnd c e numai spre binele mamei sale.
S vnd. Numai panourile, bineneles, care atrnau pe
palierul din faa dormitorului lui Penelope, unde nu le vedea i
nu le aprecia nimeni. Nu i Cuttorii de scoici. Nici nu se
punea problema s vnd tabloul acela, att de iubit i care
fcea parte din viaa mamei ei, dar, oricum, Nancy l va cita pe
Cuttorii de scoici 359
George i se va purta ca un adevrat om de afaceri. Va propune
o reevaluare i poate chiar i refacerea asigurrii. Era sigur c
Penelope, susceptibil cum era cu averea ei, nu avea cum s
obiecteze la o asemenea dovad de grij filial, nu-i aa?
Drumul erpuit trecu peste coama dealului i jos, n vale,
satul Temple Pudley se dezvlui privirii, strlucind ca o
bucat de cremene n soare. Nu se vedeau prea multe semne
de activitate, cu excepia vlvtii de fum care se ridica din
grdina mamei ei. Nancy fusese aa de absorbit de planurile
sale cu vnzarea panourilor i eliberarea sutelor de mii de
sterline minunate, c uitase de motivul real al ntlnirii n
acest sfrit de sptmn, anume curarea podului de la
Podmores Thatch i aruncarea vechiturilor. Spera c nu va fi
obligat s se nhame la vreo treab murdar. Nu era
mbrcat pentru pus resturi pe foc.
Cteva momente mai trziu, exact cnd ceasul bisericii btea
de jumtate, intr pe poarta casei mamei ei i trase maina n
faa uii deschise. Vzu Jaguarul vechi al lui Noel, parcat lng
garaj, o biciclet necunoscut sprijinit de peretele casei i un
morman de obiecte ce nu se puteau pune pe foc, dar stteau
acolo, gata de aruncat. Un cntar pentru copii mici, un cru de
ppu, cruia i lipsea o roat, vreo dou bare de fier de la tblia
unui pat vechi i nite ghivece ciobite.
- Mam!
Ca-ntotdeauna, din buctrie veneau mirosuri delicioase,
de miel prjit, ment, lmie proaspt tiat. Nancy i aminti
de copilrie i de mesele grandioase din acele vremuri, servite
n buctria imens de la demisolul casei din Oakley Street.
Se gndi c trecuse mult de la masa de diminea i ncepu
s saliveze.
- Mam!
- Sunt aici!
360 Rosamunde Pilcher
Nancy o gsi n ser; nu muncea, sttea pe gnduri.
Observ c mama ei era mbrcat nu de gal, ca Nancy, ci n
cele mai vechi haine pe care le avea. O fust de jeans uzat i
decolorat, o cma de bumbac cu gulerul rrit i un pulover
cu nasturi, vechi de cnd lumea, cu mnecile suflecate pn la
coate. Nancy i ls pe msu poeta din piele de crocodil, i
scoase mnuile i se duse s-i dea un srut.
- Ce faci aici? o ntreb.
- ncerc s m hotrsc unde s mncm. M pregteam
s pun masa n sufragerie, dar pe urm m-am gndit c e o zi
aa de frumoas, aa c de ce n-am mnca aici? E cald i
minunat, chiar dac lsm deschis ua dinspre grdin.
Uit-te la freziile mele! Nu-i aa c sunt superbe? M bucur c
te vd - i ce grozav ari! Ei, ce zici? S mncm aici? Noel
poate s taie poriile n buctrie i noi s le aducem aici. Cred
c ne-am simi bine. Primul picnic din an i, cum toat lumea
e, oricum, plin de murdrie, ar fi mai uor.
Nancy arunc o privire spre livad i valul de fum care se
ridica deasupra gardului viu, spre cerul limpede ca lacrima.
- Cum merge treaba?
- Ca pe roate. Toat lumea muncete din greu.
- Sper c tu nu.
- Eu? N-am fcut nimic, n afar de mncare.
- i fata aceea... Antonia?
Nancy i pronun numele cu rceal. nc nu le iertase, pe
Olivia i Penelope, pentru prezena Antoniei i spera din suflet
ca acest aranjament s fi euat.
Dar speranele i se nruir imediat.
- S-a trezit n zori i s-a apucat de treab, n rnd cu
ceilali, imediat dup micul dejun. Noel e sus, n pod, d or
dine - la dreapta, la stnga i n centru - , iar Danus i Antonia
aaz resturile n cutii i alimenteaz focul.
- Sper c nu te ncurc, mam.
Cuttorii de scoici 361
- Doamne, sigur c nu, e o drgu.
- Noel ce prere are despre ea?
- La nceput, a spus c nu e genul lui, pentru c are
genele palide. i poi imagina aa ceva? N-o s-i gseasc
niciodat o nevast, dac nu vrea s vad mai departe de
genele unei femei.
- Ai zis la nceput"? i-a schimbat prerea ntre timp?
- Doar pentru c a mai aprut un alt tnr prin preajm, iar
Antonia pare s se fi mprietenit cu el. Noel n-a suportat nici
odat concurena, iar acum i s-a cam dat peste nas.
- Un alt tnr? Te referi la grdinarul tu?
- Danus. Da. Ce biat drgu!
Nancy era ocat.
- Vrei s spui c Antonia s-a mprietenit cu grdinarul?
Maic-sa izbucni n rs.
- Vai, Nancy, dac te-ai vedea! Nu e cazul s fii aa de
snoab; mai bine ateapt, s-i dai cu prerea dup ce-1 vezi.
Dar Nancy nu se ls convins. Oare ce se ntmpla aici?
- Sper c nu pun pe foc lucruri pe care doreti s le pstrezi.
- Nu. Noel a fost, ntr-adevr, foarte cuminte. Din cnd n
cnd, o trimite pe Antonia s m cheme, iar eu trebuie s m
duc i s-mi dau cu prerea despre cte ceva. Ne-am cam luat
la ceart, pentru un birou mncat de cari. Noel zicea s-l
punem pe foc, dar Danus susinea c e prea bun ca s-l ardem
i c poate fi tratat. Aa c eu am zis c, dac vrea s trateze
caria... norocul ei, sraca... poate ine biroul pentru el. Noel nu
s-a bucurat deloc. S-a mbufnat i a ntins-o sus, dar nu-i ceva
nou la el. Acum, haide, trebuie s ne hotrm. Hai s mncm
aici. Poi s m ajui s pun masa, dac vrei.
Aa au i fcut. Au tras aripile mesei vechi, din lemn de
pin i au pus o fa de mas de un albastru-nchis. Nancy
aduse argintria i paharele din sufragerie, maic-sa rul
ervetele albe, de pnz. Nota final - o mucat cu flori roz,
362 Rosamunde Pilcher
aezat ntr-un suport, n mijlocul mesei. Rezultatul era
adorabil, frumos i neprotocolar, iar Nancy fcu un pas napoi,
uimit ca-ntotdeauna de talentul natural al mamei ei pentru a
crea nu numai o ambian, ci o adevrat plcere vizual, cu
ajutorul obiectelor celor mai obinuite. Nancy era de prere c
i se trgea de la tatl ei, care fusese pictor, i se gndi, fr
plcere, la sufrageria ei de acas, care, orict ar fi ncercat, nu
era niciodat altfel dect ntunecat i plicticoas.
- Acum, spuse Penelope, nu mai avem nimic de fcut
dect s-i ateptm pe lucrtori s vin la mas. Stai aici, la
soare, ct m duc i eu s m aranjez - i pe urm am s-i
aduc ceva de but. Ce doreti? Un pahar de vin? Un gin tonic?
Nancy spuse c ar dori un gin tonic i, rmas singur, i
scoase jacheta i privi cercettor n jur. Cnd maic-sa i
anunase, pentru prima dat, c are intenia s-i construiasc
o ser, ea i George se mpotriviser categoric acestei idei.
Era un lux prostesc, dup prerea lor, o extravagan nebun,
pe care Penelope nu i-o putea permite. Dar sfaturile lor
fuseser ignorate, iar Penelope pusese s se construiasc
aceast anex a casei, delicat i bine aerisit. Acum, cald,
parfumat, plin de verdea i de flori, era - i Nancy trebuia
s recunoasc acest lucru - un loc de invidiat, dar ea nu
reuise niciodat s afle ct costase. Ceea ce o aduse napoi,
inevitabil, la problema neplcut a banilor. Cnd mama ei i
fcu reapariia, cu prul aranjat, faa pudrat i mirosind a cel
mai bun parfum al su, Nancy, aezat n cel mai confortabil
fotoliu de trestie, se ntreb dac era cel mai bun moment
pentru a aduce n discuie subiectul vnzrii panourilor, ba
chiar ncerc s inventeze o formul de introducere; dar fu
nevoit s se opreasc, deoarece Penelope ndrept discuia n
alt direcie, cu totul neateptat.
- Poftim. Gin cu ap tonic... Sper c e destul de tare.
Cuttorii de scoici 363
Ei i turnase un pahar de vin. Trase nc un fotoliu i se
ls n el, cu picioarele lungi ntinse i faa ntoars spre soare.
- Ah, nu-i aa c e o binecuvntare? Ce program au ai
ti astzi?
Nancy i spuse ce program aveau.
- Sracul George! Imagineaz-i, s stea toat ziua ntre
patru perei, nconjurat de episcopi cu feele prelungi. Dar
familia Wainwright - ei cine sunt? Eu i-am cunoscut?
E grozav pentru copii s poat pleca singuri undeva. n fond, e
bine pentru oricine s poat pleca singur undeva. Vrei s vii n
Cornwall cu mine?
Nancy, surprins, i privi mama cu uimire, nevenindu-i
s-i cread urechilor.
- n Cornwall?
- Da. Vreau s m ntorc la Porthkerris. Ct mai curnd.
Dintr-odat, a nceput s m obsedeze aceast dorin teribil.
i ar fi mult mai amuzant dac a avea pe cineva cu mine.
- Dar...
- tiu. N-am mai fost acolo de patruzeci de ani i, cu
siguran, s-a schimbat i n-am s mai cunosc pe nimeni. Dar
tot vreau s m duc. S revd iari totul. De ce s nu vii i tu?
Am putea sta la Doris.
- La Doris?
- Da. La Doris. Ah, Nancy, doar n-ai uitat-o pe Doris! Nu
se poate s-o fi uitat. Doar ea te-a crescut, pn ai mplinit patru
ani i am plecat din Porthkerris.
Sigur c Nancy i amintea de Doris. Figura bunicului
nu-i era prea clar, dar i-o amintea pe Doris, cu mirosul ei
dulce, de pudr de talc, cu braele puternice i pieptul ei
moale, mngietor. Cea dinti amintire din viaa lui Nancy se
lega de Doris. Ea sttea ntr-un fel de cru, pe pajitea din
spatele casei, printre rae i gini, n vreme ce Doris punea
rufele la uscat, s le bat vntul. Imaginea aceea rmsese
364 Rosamunde Pilcher
imprimat n memoria ei pentru totdeauna, luminoas i
conturat n culori vii, ca o poz dintr-o carte de poveti. O
vedea pe Doris, cu prul btut de vnt i braele ridicate;
vedea atemuturile i feele de pern n btaia vntului; vedea
cerul albastru, nemicat.
- Doris st i acum n Porthkerris, continu Penelope. Are
o csu, Downalong, cum i spuneam noi pe vremuri; e n
partea veche a oraului, pe lng port. Iar acum, dup plecarea
bieilor, are un dormitor liber. Mereu m cheam s vin s
stau la ea. i i-ar face mare plcere s te vad. Erai fetia ei. A
plns cnd am plecat. i tu ai plns, dei nu cred c i-ai dat
seama despre ce era vorba.
Nancy i muc buzele. S stea cu o servitoare btrn, ntr-o
csu prpdit dintr-un orel din Cornwall - nu aa i visa
ea vacanele. n plus...
- Dar copiii? ntreb ea. N-ar fi destul loc pentru copii.
- Ce copii?
- Melanie i Rupert, bineneles. N-a putea pleca n vacan
fr ei.
- Pentru numele lui Dumnezeu, Nancy! Eu nu i-am invitat
pe copii. Te-am invitat pe tine. i de ce s nu poi pleca n
vacan fr ei? Sunt destul de mari ca s rmn cu soul tu
i doamna Croftway. F-i i tu o plcere! Evadeaz puin, de
una singur. N-ar fi pentru mult vreme. Doar cteva zile, nu
mai mult de o sptmn.
- Cnd vrei s pleci?
- Curnd. Ct mai curnd cu putin.
- Ah, mam, e aa de dificil. Am attea pe cap... serbarea
de la biseric de pregtit, pe urm Conferina Partidului
Conservator... n ziua aceea, e obligatoriu s dau o petrecere.
Pe urm, tabra lui Melanie, cu copiii de la club...
Vocea i pieri, cci nu mai tia ce scuze s gseasc.
Penelope nu spuse nimic. Nancy lu nc o nghiitur de gin,
Cuttorii de scoici 365
ca s mai prind curaj i privi spre maic-sa cu coada ochiu
lui. i zri profilul frumos conturat i ochii nchii.
- Mam?
- Mm...?
- Poate mai ncolo... cnd n-o s mai am attea pe cap.
Poate n septembrie.
- Nu, rspunse Penelope, pe un ton categoric. Trebuie s
se ntmple mai repede. Ridic mna, apoi continu: Nu-i
face griji. tiu c eti ocupat. Era doar o idee.
ntre ele se ls o tcere grea, neplcut pentru Nancy,
care intuia un repro neexprimat. Dar de ce s-ar simi vino
vat? Era imposibil s-i ia zborul aa, anunat n ultima clip
i s plece n Cornwall, fr s aib timp s pun lucrurile
n ordine.
Nancy nu era n stare s stea tcut mult vreme. i plcea
s converseze fr ntrerupere. ncercnd s gseasc un
subiect antrenant, constat c nu-i vine nimic n minte. Zu aa,
maic-sa se pricepea foarte bine s-o enerveze cteodat. Nu era
vina lui Nancy. Doar c era aa de ocupat, aa de implicat n
treburile casei, ale soului, ale copiilor. Nu era cinstit s fie
obligat, aa, deodat, s se simt vinovat.
Aa le-a gsit Noel. Dac Nancy avusese o diminea
minunat, n schimb Noel avusese una groaznic. S
rscoleasc prin toate gunoaiele alea din pod, aa cum fcuse
ieri, era una, pentru c, n sinea lui, fusese tot timpul convins
c era pe cale s fac o descoperire formidabil de valoroas.
Faptul c nu reuise acest lucru nu-i uurase deloc sarcina din
acea diminea. n plus, fusese puin surprins de apariia lui
Danus. Se ateptase s vad un biat de ar, prostnac i
zdravn i, n loc de asta, se trezise n faa unui tnr rece
i tcut, care l fcea s-i piard cumptul, cu privirea direct i
sigur a ochilor lui albatri. Faptul c Antonia se ataase
aproape instantaneu de Danus l nfuria i mai tare, astfel c
366 Rosamunde Pilcher
glasurile lor, stnd prietenete la taifas n timp ce urcau i
coborau scara strmt, cu braele ncrcate de cutii de carton
i resturi de mobil, devenir, n cursul dimineii, un motiv n
plus de iritare. Altercaia pe tema biroului mncat de cari
aproape c fusese ultima pictur i, pe la unu fr un sfert,
cnd se putea spune, oarecum, c fcuser ordine, aruncnd o
parte din lucruri i lsndu-le pe celelalte sprijinite de zid,
simi c s-a sturat. n plus, era murdar din cap pn-n
picioare. Simea nevoia unui du - dar mai mult dect un du,
voia s bea ceva, aa c fcu un compromis: se spl pe mini,
cobor la parter i i turn un Martini sec, suficient de tare ca
s-l ameeasc. Cu paharul n mn, trecu prin buctrie, spre
sera scldat n razele soarelui. Vederea mamei i a surorii
sale nu-1 calm nici ea - stteau amndou relaxate, n fotolii
de trestie, artnd de parc nici una din ele nu pusese mna
nici pe un pai n toat dimineaa.
La auzul pailor lui, Nancy i ridic privirea. Zmbi larg,
ca i cum, pentru prima dat, se bucura s-l vad.
- Bun, Noel.
Nu-i ntoarse zmbetul, ci doar se sprijini cu un umr de
tocul uii deschise, uitndu-se la ele. Maic-sa prea c doarme.
- Ce dracu facei aici, ca dou pupeze la soare, cnd alii
se spetesc muncind?
Penelope nici nu clinti. Zmbetul lui Nancy i pierdu
puin din strlucire, dar rmase aa, lipit de faa ei. n cele din
urm, Noel i rspunse, cu un uor gest al capului i un
Bun din vrful buzelor, dup care se duse spre masa
aranjat cu grij, i trase un scaun i, n sfrit, se aez.
Maic-sa deschise ochii. Nu dormea.
- Ai terminat?
- Da, am terminat. i eu sunt terminat. Am ajuns o epav.
- Nu m refeream la tine, ci la lucru.
Cuttorii de scoici 367

- E aproape gata. Mai e nevoie doar de o femeie harnic,


s se duc sus i s dea cu mtura i cu asta, basta.
- Noel, eti grozav. Ce m-a fi fcut fr tine?
Dar el nu-i aprecie zmbetul recunosctor.
- Sunt mort de foame, i spuse. Cnd mncm?
- Cnd vrei voi.
Penelope puse paharul de vin pe mas i privi spre gr
din, peste ghivecele de plante. Un fuior de fum continua s se
ridice spre cer, dar ceilali nu se vedeau.
- Poate c unul din voi ar trebui s-i cheme pe Danus i pe
Antonia, iar apoi am s m duc s fac sosul.
Urm o pauz. Noel atept ca Nancy s se ofere pentru
aceast treab destul de uoar, dar ea era concentrat asupra
unei scame de pe fust i, n general, se purta ca i cum n-ar
fi auzit.
- Eu nu mai am putere, spuse Noel, apoi se ls pe spate,
cu scaun cu tot. Du-te tu, Nancy, i-ar prinde bine un pic
de micare.
Nancy, vznd n asta o ironie la adresa siluetei ei masive,
se mbufn imediat, aa cum prevzuse el.
- Mulumesc foarte mult.
- n fond, n-ai ridicat nici un deget, de diminea i
pn acum.
- Doar pentru c se ntmpl c m aranjez nainte de a
veni n vizit la prnz? ripost ea, privindu-1 insistent. Nu s-ar
zice i despre tine acelai lucru.
- Da George cum se mbrac pentru prnzul de duminc?
n frac?
Nancy se ridic n picioare, furioas.
- Dac asta e ceea ce numeti tu o glum...
i continuar tot aa, rstindu-se unul la altul, aa cum
fceau dintotdeauna. Penelope nu mai suporta. Se ridic brusc
n picioare.
368 Rosamunde Pilcher
- Am s-i chem eu, anun ea, iar progeniturile ei o lsar
s plece peste pajitea nsorit, cu iarb de peste iarn, n
vreme ce ei rmaser unde se aflau, indifereni la cldura
nmiresmat din ser, fr s-i vorbeasc, fr s se priveasc,
i purtau ranchiun, sorbind, din cnd n cnd, din pahare.
Penelope era necjit. Le ngduise s-o necjeasc. Simea
cum i se ridic sngele n obraji i i auzi btile sacadate ale
inimii. Merse ncet, fr s se grbeasc, respirnd adnc,
spunndu-i s nu fie proast. Ei nu aveau importan, copiii
tia n toat firea ai ei, care nc se mai comportau ca nite
copii. Nu conta c Noel nu se gndea dect la el nsui, sau c
Nancy devenise aa de snoab i plin de ea i demodat. Nu
conta c nici unul dintre ei, nici mcar Olivia, nu voia s vin
n Cornwall cu ea.
Ce greise? Ce se ntmplase cu copiii pe care i nscuse
i-i iubise, i-i crescuse, i-i educase, de care se ngrijise cu
atta dragoste? Rspunsul era, probabil, c nu se ateptase
niciodat la prea mult din partea lor. Dar viaa dur de la
Londra, dup rzboi, o nvase s nu pretind prea mult de
la nimeni, n afar de sine. Fr prini ori prieteni vechi care
s-o poat ajuta material, nu-i mai rmsese dect s cear
ajutorul lui Ambrose i mamei lui; dup numai cteva luni,
nelesese inutilitatea unui astfel de gest. Era singur - n toate
sensurile posibile - obligat s apeleze la resursele
ei interioare.
ncrederea n sine. Acesta era termenul-cheie, unicul lucru
care te putea ajuta s depeti orice criz prin care era sortit
s treci. S fii tu nsui. Independent. S nu-i pierzi raiunea.
S mai fii n stare s iei propriile decizii i s alegi cursul
vieii care i-a mai rmas. Nu am nevoie de copii. Le cunosc
defectele, le neleg greelile i i iubesc pe toi, dar nu am
nevoie de ei.
Se rug s fie ntotdeauna aa.
Cuttorii de scoici 369

Acum era mai calm, n stare chiar s zmbeasc n sine.


Trecu prin despritura din gardul viu i zri livada care se
ntindea, n pant, n faa ochilor ei, alternnd ntre soare i
umbr. La captul livezii, rugul enorm nc mai trosnea
i arunca flcri i fum. Acolo se aflau Danus i Antonia.
Danus ncercnd s sting focul, Antonia aezat pe
marginea roabei, uitndu-se la el. i scoseser flanelele i
rmseser n cmi i stteau la taclale. Penelope le auzea
glasurile prin aerul nemicat. Preau att de absorbii i se
simeau att de bine, nct era pcat s-i deranjeze, chiar i
pentru a-i anuna c era timpul s vin nuntru, s mnnce
mielul gtit la cuptor, cu sufleu de lmie, i prjitura din
aluat fraged cu cpuni. Aa c rmase acolo unde se afla,
ngduindu-i plcerea de a privi, pur i simplu, aceast
adorabil scen pastoral. n clipa aceea, Danus se opri i se
sprijini n coada furcii, iar Antonia ncepu s rd. Iar
sunetul rsului ei i readuse n minte, cu o formidabil cla
ritate, peste ani, amintirea unui alt hohot de rs i extazul
neateptat i bucuria fizic pe care fiecare om o simte, poate,
doar o dat n via.
A fost frumos, i nimic din ceea ce e frumos nu se pierde.
Rmne ntr-o prticic din tine, din caracterul tu.
Alte voci, alt lume. Amintindu-i clipele de extaz,
Penelope simi nu regret, ci bucuria nnoirii i redescoperirii.
Nancy, Noel i neplcuta stare de iritare pe care i-o provo
casem, toate astea erau uitate. Nu contau. Nimic nu conta, n
afar de aceast clip, acest moment de adevr.
Ar fi stat aa, pierdut n visare la marginea livezii, pn
la sfritul zilei, dar, dintr-odat, Danus o vzu i-i fcu semn
cu mna, iar ea duse minile plnie la gur, strigndu-i i
spunndu-le c era ora mesei. El fcu semn c a neles, apoi
nfipse furca n pmnt i se aplec dup flanelele lsate pe
jos. Antonia se ridic de pe marginea roabei, iar el i puse
370 Rosamunde Pilcher
flanelul pe umeri i-i leg mnecile sub brbie. Apoi pornir
pe crare, printre pomii din livad, unul lng cellalt;
amndoi nali i zveli, bronzai i tineri i, n ochii lui
Penelope, foarte frumoi.
i simi sufletul plin de recunotin. Nu numai pentru
munca grea, pe care ei o duseser la bun sfrit n acea
diminea, dar i pentru c ei se aflau acolo. Fr s spun un
cuvnt, ei i redaser linitea cugetului i simul valorilor, nct
mulumi destinului din adncul inimii (sau era cumva mna
Domnului? - ce mult i-ar fi dorit s poat fi sigur...) pentru c-i
adusese pe cei doi n viaa ei, ca pe o a doua ans.

Unul din lucrurile care se puteau spune, fr gre, n


favoarea lui Noel, era c momentele lui de furie nu erau de
lung durat. Pn s se adune toat lumea, ajunsese la al
doilea pahar de Martini sec (i i turnase i surorii lui nc o
porie de gin), iar Penelope simi o mare uurare cnd i gsi
stnd de vorb destul de amical.
- Iat-ne i pe noi. Nancy, uite, nu l-ai cunoscut pe Danus
i nici pe Antonia. Aceasta e fiica mea, Nancy Chamberlain.
Noel, te rog s te ocupi tu de buturi... pune-le i lor ceva de
but i, pe urm, poate vii s m ajui s tai poriile...
Noel puse paharul jos i se ridic n picioare, cu un efort
voit exagerat.
- Tu ce doreti, Antonia?
- O bere uoar ar fi grozav, spuse ea, sprijinindu-se de
mas i scond n eviden picioarele foarte lungi, care parc
nu se mai terminau, mbrcate n jeani decolorai.
Cnd fetia lui Nancy, Melanie, se mbrca n jeans, arta
groaznic, pentru c avea fundul mare. Dar pe Antonia,
perechea de jeani arta fantastic. Nancy ajunse la concluzia
c viaa era foarte nedreapt. Se ntreb dac nu era cumva
cazul s-o pun pe Melanie la regim, dar alung imediat acest
Cuttorii de scoici 371

gnd, pentru c Melanie fcea ntotdeauna exact opusul


lucrurilor pe care i le sugera maic-sa.
- Dar tu, Danus?
Tnrul nalt cltin din cap.
- Ceva rcoritor ar fi minunat. Un suc. E de ajuns i un
pahar de ap.
Noel ncerc s insiste, dar Danus l refuz categoric, aa
c ridic din umeri i dispru n cas. Nancy se ntoarse
spre Danus.
- Nu bei chiar nimic?
- Alcool, nu.
Arta foarte bine. Vorbea frumos. Un gentleman. Extra
ordinar. Ce naiba fcea aici, pe post de grdinar al mamei ei?
- N-ai but niciodat?
- Nu prea, rosti el, pe un ton indiferent.
- Poate, continu Nancy - pentru c era un lucru extraor
dinar s ntlneasc un brbat care s nu dea pe gt nici mcar
un pahar de bere - poate c nu-i place gustul?
El se gndi la ntrebarea ei, apoi rspunse:
- Da, poate de asta.
Era foarte serios, dar, chiar i aa, Nancy nu putea fi
sigur dac rde de ea sau nu.
Mielul fraged, cartofii copi, mazrea i varza fuseser
consumate cu mare poft, paharele de vin fuseser umplute
din nou, prjitura fusese servit. Cum toi erau din nou
relaxai i veseli, conversaia alunec spre modul n care
aveau s-i petreac restul zilei.
- Eu, anun Noel, tumndu-i fric dintr-o can de
porelan alb cu roz, peste prjitura cu zmeur, pot spune c mi-a
ajuns pentru astzi, aa c pun punct i m retrag. Plec cu
maina napoi la Londra i, cu puin noroc, s-ar putea s evit
aglomeraia de duminic seara.
372 Rosamunde Pilcher

- Da, cred c aa e cel mai bine, aprob Penelope. Ai fcut


destul. Cred c eti sleit.
- Ce mai e de fcut? se interes Nancy.
- De verificat i de pus pe foc ultimele resturi, dup care
trebuie mturat n pod.
Nancy se gndi la altceva.
- Dar lucrurile acelea rmase n faa uii de la intrare?
Barele metalice i cruul stricat. Doar n-o s le lsai acolo
la nesfrit. Din cauza lor, Podm ores Thatch arat ca
o tinichigerie.
Se aternu linitea, timp n care fiecare atept ca toi
ceilali s vin cu vreo propunere. Danus ncepu:
- Le-am putea duce la groapa de gunoi din Pudley.
- Cum? ntreb Noel.
- Dac doamna Keeling nu se supr, le-am putea pune n
spatele mainii ei.
- Nu, sigur c nu m supr.
- Cnd? ntreb Noel.
- Acum, dup-mas.
- E deschis duminica?
- Ah, sigur c da, l asigur Penelope. Totdeauna e
deschis. E acolo un om cumsecade, ntr-un fel de magazie. Nu
nchide niciodat.
Nancy era ngrozit.
- Vrei s spui c locuiete acolo tot timpul? Dar ce crede
primria despre asta? Cred c e groaznic de neigienic.
Penelope izbucni n rs.
- Nu cred c e genul de om care s-i fac probleme cu
igiena. E groaznic de murdar i neras, dar e foarte simpatic.
Odat, gunoierii intraser n grev i trebuia s ducem singuri
gunoiul, iar el ne-a ajutat cum a putut.
-D ar...
Cuttorii de scoici 373

A fost ntrerupt de Danus, ceea ce era surprinztor,


pentru c abia dac scosese dou vorbe la mas.
- n Scoia, exist o groap de gunoi n apropierea
orelului n care locuiete bunica mea; un vagabond btrn
st acolo de treizeci de ani. ntr-un dulap, explic el.
- Locuiete ntr-un dulap?
Nancy prea mai oripilat ca oricnd.
- Da. E unul destul de mare. Din epoca victorian.
- Dar e teribil de incomod.
- E normal s gndii aa, nu? El pare destul de fericit. E o
adevrat figur pe acolo, i lumea l respect. Merge pe
drumuri, nclat cu cizme de cauciuc i mbrcat ntr-un
pardesiu vechi. Lumea i d cte o ceac de ceai i sendviuri
cu gem.
- Dar seara ce face?
- N-am idee, cltin Danus din cap.
- De ce te ngrijoreaz aa de mult serile lui? se interes
Noel. Mie unuia existena lui mi se pare att de tragic, nct
felul n care i petrece serile nu mai are nici o nsemntate.
- Ei, cred c e teribil de plicticos. Adic, evident c nu are
televizor, sau mcar un telefon...
Nancy tcu, ncercnd s-i imagineze asemenea lipsuri.
Noel cltin din cap, cu acea expresie de exasperare pe
care Nancy i-o amintea din trecut, pe cnd el era un bieel
mecher, care ncerca s-o nvee pe Nancy regulile simple ale
unui joc de cri.
- Eti imposibil, i spuse el, iar ea, rnit, nu mai scoase
nici un cuvnt.
Noel se ntoarse spre Danus.
- Eti de fel din Scoia?
- Prinii mei locuiesc la Edinburgh.
- Ce face tatl tu?
- E avocat.
374 Rosamunde Pilcher
Nancy, devorat de curiozitate, uit de suprare.
- i nu i-a trecut niciodat prin minte s te faci i
tu avocat?
- Cnd eram n coal, m-am gndit s-i calc pe urme.
Apoi m-am rzgndit.
Noel se ls pe spate n scaun.
- Mi-am imaginat ntotdeauna c scoienii sunt foarte buni
sportivi. C merg la vntoare de cerbi i prepelie i c se duc
la pescuit. i tatl tu se ocup cu lucruri dintr-astea?
- Merge la pescuit i joac golf.
- E cumva i unul din stlpii bisericii"? continu Noel,
cu un vag accent scoian care o enerv pe maic-sa. Parc aa
se spune n Nordul ngheat, nu?
Danus, impasibil, i pstr cumptul.
- Da, aa este. i mai e i arca.
- M tem c nu neleg. Lmurete-m.
- E membru n Compania onorabililor arcai. Garda
reginei, cnd vine la Castelul Holyrood. n astfel de ocazii, i
pune o uniform strveche i arat strlucitor.
- Cu ce sunt narmai cei din garda reginei? Cu arcuri
i sgei?
- Exact.
Pentru o clip, cei doi brbai se privir drept n ochi.
Apoi, Noel rosti: Fascinant!" i mai lu o porie de prji
tur cu zmeur. Prnzul homeric lu, n cele din urm,
sfrit, ncununat cu o cafea fierbinte i ciocolat de desert.
Noel i trase scaunul n spate, csc cu imens satisfacie i
spuse c se duce s-i fac bagajele, s plece nainte de a
cdea lat. Ostentativ, Nancy ncepu s strng cetile i far-
furiuele goale.
- Tu ce ai de gnd s faci? l ntreb Penelope pe Danus.
Te ntorci la focul tu?
Cuttorii de scoici 375

- Focul i vede singur de treab. Ce-ar fi s scpm de


lucrurile acelea i s le ducem la groapa de gunoi? Le pun eu
n maina dumneavoastr.
Urm o pauz. Apoi, Penelope relu:
- Dac mai poate s atepte pn spl eu vasele, conduc eu.
Noel se opri la jumtatea unui cscat, cu minile ridicate
deasupra capului.
- Ei, zu aa, mam, doar n-are nevoie de ofer.
- De fapt, spuse Danus, am nevoie. Eu nu conduc.
Urm o alt pauz, mai lung, timp n care att, Noel ct i
Nancy cscar gura la el, nevenindu-le s cread urechilor.
- Nu conduci? Adic, nu tii? Atunci cum naiba te
deplasezi?
- Cu bicicleta.
- Ce tip extraordinar mai eti i tu... Ai cine tie ce idei
nobile despre poluarea aerului, sau ceva de genul sta?
-N u .
-D ar...
Antonia intr n vorb. Spuse, foarte repede:
- Eu tiu s conduc. Dac-mi dai voie, Penelope, stau eu
la volan, iar Danus o s-mi arate drumul.
O privi pe Penelope peste mas i amndou zmbir n
acelai timp, ca dou femei care mprtesc acelai secret.
- Ar fi grozav, spuse Penelope. Ce-ar fi s plecai acum,
ct timp eu i Nancy ne ocupm de vase, iar pe urm, cnd v
ntoarcei, putem merge cu toii n livad, s terminm cu
focul mpreun.
- De fapt, spuse Nancy, eu trebuie s plec acas. Nu pot
sta toat dup-masa.
- Hai, mai stai puin. Nici n-am avut timp s stm de vorb.
Nu poate fi ceva att de important, nct s nu mai poi rmne.
Se ridic n picioare i lu o tav. Antonia i Danus se
ridicar i ei, i luar rmas-bun de la Noel i apoi ieir pe la
376 Rosamunde Pilcher
buctrie. n timp ce mama lor aduna cetile de cafea pe tav,
Noel i Nancy nu scoaser nici o vorb, dar, ndat ce se auzi
ua i se convinser c toi ceilali nu-i mai puteau auzi,
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
- Ce tip extraordinar!
- Aa de solemn! Nu zmbete niciodat...
- Unde l-ai gsit, mam?
- Ce tii despre el? Se vede c-i bine-crescut. E ceva n
neregul, dac face pe grdinarul...
- i chestia asta, cum c nu bea i nu conduce. De ce
dracu nu conduce?
- Eu cred, rosti Nancy cu emfaz, c a omort probabil pe
cineva pe cnd era beat i i s-a luat permisul.
Aceast prere era periculos de apropiat de presupunerile
fcute de Penelope, i ea curioas, aa c decise s nu-i mai
lase s mearg mai departe i sri n ap-area lui Danus:
- Pentru numele lui Dumnezeu, mcar dai-i bietului om
puin timp s ias pe poart, nainte de a-1 rupe n buci!
- Ei, zu aa, mam, e un tip ciudat i tii asta la fel de bine
ca i noi. Dac spune adevrul, vine dintr-o familie deosebit de
respectabil i probabil i bogat. Ce rost are s munceasc
aproape ca un rob, pentru un salariu de lucrtor agricol?
- Habar n-am.
- L-ai ntrebat?
- Bineneles c nu. Viaa lui privat nu-i treaba mea.
- Dar, mam, n-a adus i el nite referine?
- Bineneles c da. L-am angajat prin intermediul unui
antreprenor.
- efii lui tiu dac e corect sau nu?
- Corect? De ce n-ar fi corect?
- Eti aa de naiv, mam, c te-ai ncrede n oricine care
arat ct de ct prezentabil. La urma urmelor, lucreaz prin
cas i grdin, iar tu stai singur.
Cuttorii de scoici 377
- Nu stau singur. O am pe Antonia.
- Dup ct se pare, a prostit-o i pe Antonia, aa cum te-a
prostit i pe tine...
- Nancy, cine i d dreptul s spui asemenea lucruri?
- Dac nu mi-a face griji pentru tine, n-ar fi nevoie s
le spun.
- i ce-i imaginezi c ar putea face Danus? S-o violeze pe
Antonia, iar apoi pe doamna Plackett, presupun. S m omoare
pe mine, s fure tot de prin cas i s-o ntind n Europa. Nu
prea merit. Oricum, n-am nimic de valoare pe-aici.
Vorbi cu patim, fr s se gndeasc i, ndat ce le rosti,
i regret cuvintele, cci Noel se repezi ca pisica dup
oareci:
- Nimic de valoare! Dar picturile tatlui tu? Chiar ni
mic din ce i spun nu te poate convinge c sta e punctul tu
sensibil? Nu ai un sistem de alarm, nu ncui nici o u
niciodat i, nu ncape ndoial, asigurarea e prea mic.
Nancy are dreptate. Nu tim nimic despre aiuritul sta pe
care l-ai angajat grdinar i, chiar dac am ti, e o nebunie -
oricum ai privi lucrurile - s nu faci ceva. S vinzi, s refaci
asigurarea, dar s faci naibii ceva!
- Oare de ce mi se pare mie c ai prefera s le vnd?
- Hai, nu te mai nfuria aa. Chibzuiete mai bine. Nu-i
vorba de Cuttorii de scoici, bineneles, dar e valabil pentru
panouri. Acum, ct se vnd bine. Afl ct valoreaz neno
rocitele alea i scoate-le pe pia.
Penelope care, n tot acest timp, sttuse n picioare, se
aez din nou. i sprijini un cot pe mas i i ls fruntea n
palm. Cu cealalt mn lu cuitul de unt i ncepu s
deseneze tot felul de figuri pe faa de mas groas, de un
albastru-nchis. Dup o vreme ntreb:
- Tu ce crezi, Nancy?
-E u ?
378 Rosamunde Pilcher
- Da, tu. Ce ai de zis despre tablourile mele, despre
asigurare i despre via mea privat, n general?
Nancy i muc buzele, respir adnc i apoi ncepu s
vorbeasc, cu vocea limpede i cam rstit, de parc ar fi inut
un discurs la institutul pentru femei.
- Eu cred... cred c Noel are dreptate. George e de prere
c ar trebui s refaci asigurarea. Aa mi-a spus, dup ce a citit
despre vnzarea acelui tablou, Femei crnd ap. Dar do
bnzile ar putea fi, firete, foarte mari. Iar compania de
asigurri ar putea s pretind un sistem de securitate mai
sigur. La urma urmelor, ei trebuie s se gndeasc la inves
tiia clientului.
- Dup prerea mea, i rspunse maic-sa, ori l-ai citat pe
George cuvnt cu cuvnt, ori te-ai apucat s citeti vreun
manual ininteligibil. Tu n-ai idei proprii?
- Ba da, spuse Nancy, vorbind iari pe un ton normal.
Am. Cred c ar trebui s vinzi panourile.
- i s obinem, eventual, un sfert de milion?
Spuse asta pe un ton care ncerca s par firesc. Discuia
mergea mai bine chiar dect ndrznise Nancy s spere i
ncepuse s simt un entuziasm greu de stpnit.
- De ce nu?
- Iar dup aceea, ce-ar trebui s fac cu banii?
n timp ce vorbea, l privi pe Noel. El ridic ostentativ
din umeri.
- Banii pe care i dai ct trieti, spuse el, valoreaz dublu
fa de cei pe care i dai dup ce mori.
- Cu alte cuvinte, i vrei acum.
- Mam, n-am spus asta. Vorbeam aa, n general. Dar
recunoate: s ii n cas un asemenea ou de aur e ca i cum i
l-ai da guvernului pe tav.
- Deci, crezi c ar trebui s vi-1 dau vou pe tav.
Cuttorii de scoici 379
- Pi, ai trei copii. Ai putea s dai fiecruia cte ceva,
mprind totul la trei. S-i ii i ie nite bani, ca s te bucuri
de via. N-ai putut s-o faci niciodat. Tot timpul ai avut
probleme. Cu prinii ti cltoreai peste tot. Ai putea cltori
din nou. S mergi la Florena. Sau n sudul Franei, din nou.
- Iar voi doi ce-ai face cu sumele acelea frumuele?
- Presupun c Nancy ar cheltui banii cu copiii. Ct despre
mine, a schimba totul.
- Cu ce?
- Orizonturi noi, pajiti verzi. A deschide o firm...
pentru produse de larg consum, de exemplu...
Era iari leit taic-su. Venic nemulumit cu ce avea,
invidios pe alii, materialist, ambiios i de neclintit n credina
c lumea era obligat s-l hrneasc. Parc i-ar fi vorbit chiar
Ambrose, iar asta, mai mult dect orice altceva, o fcu s-i
piard rbdarea.
- Produse de larg consum, repet ea, fr s ncerce s-i
ascund dispreul din glas. Trebuie s fii nebun. Mai bine
pune tot capitalul pe un singru cal, sau joac-1 la rulet. Eti
un neruinat i, cteodat, felul tu de a fi m dezgust i m
aduce la disperare.
Noel deschise gura s se apere, dar ea i-o tie scurt,
ridicnd tonul:
- tii ce cred eu? Cred c te doare-n cot ce se ntmpl cu
mine, cu casa mea sau cu tablourile mele. i pas numai de
tine i de ct de uor i fr emoii reueti s pui mna pe mai
muli bani.
Noel nchise gura; faa i se crisp de furie i simi cum i
piere culoarea din obraji.
- ... N-am vndut panourile i poate c n-am s le vnd
niciodat, dar dac am s-o fac, am s pstrez totul pentru mine,
pentru c sunt banii mei i pot face ce vreau cu ei, iar cel mai
mare cadou pe care un printe l poate face copiilor lui este s
380 Rosamunde Pilcher

fie independent de ei. Ct despre tine, Nancy, cu copiii ti cu


tot, tu i George ai hotrt s-i trimitei la colile alea ridicol
de scumpe. Poate c, dac aveai mai puine ambiii pentru ei i
v petreceai mai mult timp nvndu-i bunele maniere, ar fi
devenit cu mult mai simpatici dect simt acum.
Nancy, cu o promptitudine care o mir chiar i pe ea, sri
n aprarea progeniturilor ei.
- Te poftesc s nu-mi critici copiii!
- E timpul s-o fac cineva.
- i cu ce drept te iei tu de ei? Nici nu-i pas de ei. Te
preocup mai mult nenumraii ti prieteni excentrici i
nenorocita ta de grdin. Nu vii niciodat s-i vezi mcar. Nu
vii niciodat s ne vezi pe noi, orict de des te-am invita...
Era rndul lui Noel s-i piard rbdarea.
- Ah, pentru numele lui Dumnezeu, Nancy, taci din
gur! Amrii ti de copii n-au nimic de-a face cu noi. Nu
vorbim aici de copiii ti. ncercm s conversm, ntr-un
mod inteligent...
- Ba au de-a face, i nc cum! Ei sunt generaia viitoare...
- Doamne, ajut-ne!
- ... i merit de o mie de ori mai mult ajutor financiar
dect cine tie ce proiect stupid de-al tu, cu care s scoi mai
muli bani. Mama are dreptate. I-ai cheltui pe toi, i-ai juca
la cri...
- O asemenea acuzaie, venit de la tine, m face s rd.
Tu, care nu ai nici o opinie, care nu tii absolut nimic despre
absolut nimic...
Nancy sri n picioare.
- mi ajunge. Nu mai rmn nici o clip aici, s m las
insultat. M duc acas.
- Da, spuse maic-sa. Cred c e timpul s plecai amn
doi. i mai cred c e foarte bine c Olivia nu se afl aici.
Dac v-ar fi ascultat certndu-v, v-ar fi fcut bucele pe
Cuttorii de scoici 381
amndoi. Numai i numai din acest motiv, sunt perfect sigur
c, dac ar fi fost aici, nici unul din voi n-ar fi avut curajul s
nceap mcar discuia asta ruinoas. Iar acum... adug
Penelope, ridicndu-se la rndul ei n picioare i apucnd
tava. Amndoi suntei nite oameni ocupai, cum, de altfel,
nu ncetai s-mi aducei mereu aminte. N-are sens s v
pierdei restul zilei cu asemenea certuri sterile. ntre timp, eu
am s m duc s m apuc de splatul vaselor.
Cnd porni spre buctrie, Noel arunc o ultim re
plic rutcioas:
- Sunt sigur c Nancy ar fi fericit s te ajute. Nimic nu-i
place mai mult dect s spele un teanc de vase.
- Am spus, mi ajunge. M duc acas. Ct despre splatul
vaselor, nu-i cazul s-o comptimeti pe mama. Poate s le
spele Antonia, cnd se ntoarce. La urma urme lor, doar e pe
post de ngrijitoare!
Penelope, ajuns la u, se opri brusc. ntoarse capul i o
privi pe Nancy cu atta dezgust n ochii ei negri, nct Nancy
intui c mersese, totui, prea departe.
Dar mama ei nu-i arunc cetile de cafea n fa. Rosti
doar att, cu o voce foarte calm:
- Nu, Nancy. Nu e pe post de ngrijitoare. E prietena mea.
Musafira mea.
i iei. ndat dup aceea se auzi apa curgnd peste
tacmuri i porelanuri. ntre cei doi se ls o tcere adnc,
ntrerupt doar de bzitul unui bondar care, presupunnd
greit c venise vara, se hotrse s-i prseasc ascunziul
din timpul iernii. Nancy ntinse mna dup jachet i se
mbrc. nchizndu-i nasturii, ridic fruntea i privi spre
Noel. Peste mas, privirile li se ntlnir. El se ridic, ncet,
n picioare.
- Bravo, murmur el. De data asta ai fcut-o lat.
- Vorbete pentru tine, i arunc Nancy.
382 Rosamunde Pilcher
O ls i dispru la etaj, s-i ia lucrurile. Nancy rmase pe
loc, ateptndu-1, decis s-i pstreze demnitatea, s-i ascund
rnile, s nu-i piard prestana. i umplu timpul studiindu-i
inuta, pieptnndu-i prul, pudrndu-i faa roie i ptat,
dndu-se cu ruj. Era foarte suprat i abia atepta s scape, dar
nu avea curajul s-o fac singur; maic-sa avusese ntotdeauna
felul ei special de a se purta cu ea, dar Nancy era hotrt s
plece din aceast cas fr s-i cear, n vreun fel, scuze. La
urma urmelor, pentru ce ar fi trebuit s se scuze? Mama ei se
purtase urt, rostise lucrurile acelea de neiertat.
Cnd auzi paii lui Noel, i nchise pudriera, o puse n
geant i pomi spre buctrie. Maina de splat vase mergea
din plin, iar Penelope, cu spatele la ei, cura cratiele
la chiuvet.
- Ei, noi plecm, spuse Noel.
Penelope ls cratiele deoparte, i scutur apa de pe
mini i se ntoarse cu faa la ei. orul i faa roie nu-i
tirbeau cu nimic demnitatea, iar Nancy i aminti c rarele ei
ieiri nu durau mai mult de cteva minute. Niciodat, n toat
viaa ei, nu le purtase pic, nu inuse suprarea. Ca i cum i-ar
fi prut ru pentru ei. ntr-un fel, tot ea ieise victorioas.
- Mulumesc c ai venit, le spuse ea pe un ton convins. i
i mulumesc, Noel, pentru ct ai muncit.
Se terse cu un prosop pe mini. Ieir mpreun din
buctrie, apoi afar, pe ua principal, spre mainile care
ateptau pe aleea pietmit. Noel intr n Jaguarul lui prin
spate, trecu la volan i, cu un semn din mn, iei n vitez pe
poart, disprnd pe drumul spre Londra. Nu-i luase rmas-bun
de la nici una din ele, dar nici mam, nici sor nu fcur vreun
comentariu.
Nancy urc i ea n main, n tcere, i fix centura de
siguran, i puse mnuile din piele de porc. Penelope urmri
Cuttorii de scoici 383
aceste pregtiri de plecare. Nancy simea privirea mamei sale
aintit asupra ei i se nroi pe gt i apoi pe obraji.
- Fii atent! Nancy, i spuse Penelope. Ai grij cum conduci.
- Aa fac ntotdeauna.
- Dar acum eti suprat.
Nancy, cu privirea fixat pe volan, simi cum i se umplu
ochii de lacrimi. i muc buzele.
- Sigur c sunt suprat. Nimic nu e mai suprtor dect
certurile n familie.
- Certurile n familie sunt ca accidentele de main.
Fiecare familie i spune: De ce trebuia s ni se ntmple
tocmai nou?, dar se poate ntmpla oricui. Singurul mod de
a evita aa ceva este s conduci cu mare atenie i s ai mult
consideraie pentru ceilali.
- Nu e lips de consideraie fa de tine. Dar ne gndim la
binele tu.
- Nu, Nancy, nu-i adevrat. Vrei doar s fac ceea ce vrei
voi s fac, adic s vnd picturile tatlui meu i s v dau
vou banii nainte s mor. Dar am s vnd picturile atunci
cnd voi hotr eu. i n-am de gnd s mor mult vreme de
acum nainte. Acum poi s te duci, conchise ea, fcnd un
pas napoi.
Nancy i terse lacrimile prosteti, pomi motorul, bg n
vitez i decupl frna de mn.
- . . . Nu uita, transmite-i lui George salutrile mele.
Plecase. Penelope rmase colo, pe pietriul din faa uii
deschise, mult dup ce zgomotul mainii lui Nancy se pierduse
n cldura linitit a acestei incredibile dup-amiezi de
primvar. Privind n jos, zri un fir de buruian, ieit printre
dalele de piatr. Se aplec, l rupse i-l arunc, apoi se ntoarse
i intr n cas.
Era singur. Binecuvntat singurtate! Cratiele mai
puteau atepta. Trecu prin buctrie i se ndrept spre salon.
384 Rosamunde Pilcher
Spre sear se fcea mai rcoare, aa c aprinse un chibrit i
pregti focul n cmin. Cnd flcrile se nteir ndeajuns, se
ridic, ndreptndu-se spre birou, unde gsi bucica de hrtie
cu reclama pentru casa Boothby, pe care Noel, cu o sptmn
n urm, i-o adusese spre cunotin. Trebuie s-l sun pe
domnul Roy Brookner. Aez bucata de hrtie pe sugativ,
punnd o greutate deasupra, pentru siguran, apoi se ntoarse
n buctrie. Deschiznd un sertar, scoase de acolo un cuit
mic, ascuit, pentru legume, apoi urc n dormitorul ei.
Soarele dup-amiezii trimitea raze aurii prin fereastra dinspre
vest, fcnd s sclipeasc obiectele de argint i reflectndu-se
n oglind i n geam. Puse cuitul pe msua de toalet i
deschise uile dulapului mare, victorian, care ajungea pn la
tavanul nclinat. Dulapul era plin de lucrurile ei. Le scoase pe
toate i le aez, unele peste altele, pe pat. Pentru asta trebui
s fac mai multe drumuri, dar, puin cte puin, patul mare,
acoperit cu o cuvertur croetat, din bumbac, se umplu cu tot
felul de veminte, ncepnd s semene cu un bazar organizat
de biseric, sau, poate, cu garderoba femeilor venite la cine
tie ce petrecere aiurit.
Dar dulapul era gol i se vedea tblia din spate. Cu ani n
urm, aceasta fusese acoperit cu hrtie de culoare nchis, cu
un model complicat, n relief. Dar n spatele acestor contururi
se mai zreau i alte neregulariti: erau panourile i benzile
metalice care alctuiau aceast pies veche, solid de
mobilier. Penelope lu cuitul i i plimb degetele peste
suprafaa aspr din interior, orien tndu-se din instinct. Gsind
ceea ce cuta, introduse lama cuitului jos de tot, n colul
dintre tblia din spate i podea i trase n sus, tind hrtia ca i
cum ar fi deschis un plic. Calcul cu atenie dimensiunile.
aizeci de centimetri pe vertical, treizeci pe orizontal, apoi
iari aizeci de centimetri n jos. Nesusinut de nimic,
bucata de hrtie se desprinse, se rsuci i, n cele din urm,
Cuttorii de scoici 385
czu, dezvluind obiectul care fusese ascuns n spatele su
timp de douzeci i cinci de ani. O map veche de carton,
legat cu sfoar i fixat pe panourile de mahon cu buci de
band adeziv.

n seara aceea, la Londra, Olivia l sun pe Noel.


- Cum a mers?
- S-a rezolvat.
- Ai gsit ceva deosebit?
- Pe naiba, n-am gsit nimic.
- Of, dragul meu, rosti sora lui, i Noel simi amuza
mentul din vocea ei; trase o njurtur n gnd. Atta munc
pentru nimic. Nu conteaz. O s ai mai mult noroc data
viitoare. Ce face Antonia?
- E bine. Cred c s-a ndrgostit de grdinar.
Sperase s-o ocheze.
- Ei, asta-i grozav, spuse Olivia. Ce fel de om e?
- Ciudat.
- Ciudat? Vrei s spui c e icnit?
- Nu. Doar ciudat. Parc ar fi un pete pe uscat. A cincea
spi la roata carului. De familie bun, a urmat coli private,
deci ce-i trebuia s se fac grdinar? nc un lucru - nu
conduce maina i nu bea. i nu zmbete niciodat. Nancy e
convins c ascunde un secret teribil i, pentru prima dat,
sunt nclinat s-i dau dreptate.
- Mama ce zice de el?
- A, ei i place foarte mult. l trateaz ca pe un fiu rtcitor.
- n cazul sta, nu-mi fac griji. Mama nu-i proast. Ea ce
mai face?
- Ca de obicei.
- Nu e prea obosit?
- E bine, din cte am vzut eu.
386 Rosamunde Pilcher
- Nu i-ai spus nimic de schie? N-ai fcut vreo aluzie? N-ai
ntrebat-o de ele?
- N-am scos o vorb. Dac au existat vreodat, probabil
c a uitat cu totul de ele. tii c n-are memoria prea bun.
Noel ezit, apoi continu, pe un ton firesc: A fost i Nancy la
prnz. A nceput s-l citeze pe George, n legtur cu
reasigurarea. Au cam ieit scntei.
-V a i, Noel...
- tii cum e Nancy. Lipsit total de tact, proasta de ea!
- Mama s-a necjit?
- Puin. Am aranjat eu lucrurile. Dar acum e i mai
hotrt s nu vnd.
- Ei, presupun c e treaba ei. Oricum, i mulumesc c ai
luat-o pe Antonia cu tine.
- A fost plcerea mea.

Din nou luni dimineaa. Pn s coboare Penelope, Danus


venise i se apucase de treab n grdina de zarzavat.
Urmtorul vizitator a fost potaul, cu camioneta lui roie, apoi
a sosit doamna Plackett, impuntoare pe bicicleta ei, cu orul
n sac i vestea c la magazinul de feronerie era reducere de
preuri - aa c, de ce nu-i cumpra doamna Keeling o lopat
nou pentru crbuni? Tocmai discutau acest important proiect
cnd Antonia i fcu apariia, fiindu-i apoi prezentat doamnei
Plackett. Au schimbat amabiliti i i-au reluat, fiecare,
activitile obinuite. Doamna Plackett lu aspiratorul i
crpele de praf i pomi pe scri n sus. Lunea era ziua cnd
fcea curat n dormitoare. Antonia puse la prjit unca pentru
micul dejun, iar Penelope intr n salon, nchise ua i se aez
la birou, s dea un telefon.
Era ora zece. Form numrul.
- Boothby, comerciani de obiecte de art. Cu ce v
putem servi?
Cuttorii de scoici 387

- A putea vorbi cu domnul Roy Brookner?


- Ateptai o clip.
Penelope atept. Avea emoii.
- Roy Brookner la aparat.
O voce adnc, de om cultivat, foarte plcut.
- Domnule Brookner, bun dimineaa. M numesc
Keeling, Penelope Keeling i sun de acas, din Gloucestershire.
n ziarul Times de duminica trecut am gsit o reclam
referitoare la picturi din epoca victorian. Era dat acolo
numele dumneavoastr i numrul de telefon.
- ntocmai.
- M ntrebam dac ajungei cumva prin aceast zon, n
viitorul apropiat.
- Avei ceva i dorii s-mi artai?
- Da. Nite lucrri de Lawrence Stern.
Urm o uoar ezitare.
- Lawrence Stern? repet el.
-D a .
- Suntei sigur c sunt de Lawrence Stern?
- Da, zmbi ea, sunt foarte sigur. Lawrence Stern a fost
tatl meu.
Alt scurt pauz. Penelope i-l imagina lund o bucat de
hrtie i desfacnd capacul stiloului.
- Putei s-mi dai adresa dumneavoastr? Penelope i-o
ddu. Dar numrul de telefon? 1-1 ddu i pe acela. S-mi
consult agenda. Poate c e prea devreme sptmna asta?
- Cu ct mai repede, cu att mai bine.
- Miercuri? Sau joi?
Penelope calcul, i fcu repede nite planuri.
- Joi ar fi cel mai bine.
- Joi, la ce or?
- Dup-amiaz e bine? Pe la ora dou?
388 Rosamunde Pilcher

- Minunat. Mai am un drum de fcut la Oxford; a putea


rezolva acolo de diminea i s vin la dumneavoastr
dup aceea.
- Dac v ndreptai spre Pudley, e foarte uor. Exist
indicatoare spre sat.
- Gsesc eu drumul, o asigur el. Joi, la ora dou. i
mulumesc, doamn Keeling, c m-ai sunat.

Ateptnd sosirea lui, Penelope se ocup de florile din


ser, ud o ciclam, tie florile uscate ale unei mucate i
frunzele nglbenite. Se nteise vntul i acum aducea, dinspre
est, nori pufoi care acopereau din cnd n cnd, soarele. Dar
cldura de mai nainte avusese efect i, n livad, se zreau
deja cpoarele narciselor galbene; flori de ciuboica-cucului
i ieau petalele delicate, iar mugurii lipicioi de castan se
sprgeau, descoperind vederii verdele palid al frunzelor
proaspete, ncreite.
Era mbrcat cu hainele cele mai bune, cum pretindeau
importana i prestana situaiei; era preocupat, gndindu-se
cum arta domnul Brookner. Neavnd nici un detaliu, n afara
numelui su, ori a vocii sale la telefon, nu prea avea pe ce s
se bazeze i, de fiecare dat cnd se gndea, i-l imagina
altfel. Putea fi foarte tnr, un student eminent, cu fruntea
bombat i papion roz. Putea fi mai n vrst, cu alur
universitar, foarte informat. Putea fi un tipic om de afaceri,
voinic, perfect cunosctor al limbajului de specialitate i cu o
minte de calculator.
Evident, dup cum s-a dovedit, nu era nimic din toate
acestea. Cnd, dup ora dou, auzi nchizndu-se portiera unei
maini, urmat, la scurt timp, de soneria de la u, Penelope ls
jos stropitoarea i plec, prin buctrie, s-i deschid. Deschi
znd ua se trezi privindu-i spatele; brbatul se oprise pe alee,
privind n jurul su, parc admirnd linitea locului i
Cuttorii de scoici 389
frumuseea acestei zone rurale. Se ntoarse imediat. Era un
gentleman foarte nalt i distins, cu prul negru dat spre spate,
dezvluind o frunte lat i bronzat i o pereche de ochi cprui,
adnci, care o studiau politicos din spatele ochelarilor cu rame
groase, de baga. Purta un costum de tweed, foarte decent i bine
croit, cma n carouri i cravat n dungi foarte fine. Dac i-ai fi
dat un joben i un binoclu, s-ar fi potrivit perfect la cea mai
elegant curs de cai.
- Doamna Keeling...
- Da. Bun ziua, domnule Brookner, rosti ea, strn-
gndu-i mna.
- Admiram privelitea. Ce loc superb - i ce cas drgu!
- M tem c va trebui s intrai prin buctrie. Nu am o
intrare mai elegant...
l conduse nuntru, iar atenia lui fu imediat atras de
perspectiva trecerii, prin ua de la cellalt capt, n sera
scldat de soare, plin de verdea umbroas.
- n locul dumneavoastr, nu mi-ar mai psa de ua de la
intrare, cu o buctrie aa de drgu... i o asemenea ser.
- Sera am construit-o eu, dar restul casei este, n bun
msur, aa cum am gsit-o.
- Locuii de mult aici?
- De ase ani.
- Stai singur?
- n cea mai mare parte a timpului. n momentul de fa,
st la mine o prieten tnr de-a mea, dar n aceast
dup-amiaz e plecat. l duce pe grdinarul meu la Oxford,
cu maina... Au luat maina de tuns iarba n portbagaj, s o
dea la ascuit.
Domnul Brookner pru uor surprins.
- E nevoie s mergei pn la Oxford pentru atta lucru?
- Nu, dar n-am vrut s fie pe-aici cnd venii dumnea
voastr, i rspunse Penelope, foarte direct. i, cu ocazia asta,
390 Rosamunde Pilcher
mi cumpr i semine de cartofi i nite lucruri pentru
grdin, aa c nu va fi un efort inutil. Acum, spunei-mi,
dorii o ceac de cafea?
-N u , mulumesc.
- Bine.
Omul rmase pe loc, rbdtor, prnd gata s stea cu ea
o venicie.
- Ei, n cazul sta, cred c ar fi mai bine s nu pierdem
timpul. Vrei s mergem mai nti sus, s v uitai la panouri?
- Cum dorii dumneavoastr, spuse domnul Brookner.
l conduse afar din buctrie, apoi sus, pe scrile strmte,
pn pe palierul micu.
- ... Acestea sunt, aezate de o parte i de alta a uii
dormitorului meu. Au fost chiar ultimele picturi fcute de tatl
meu. Nu tiu dac tii, dar a suferit de o artrit teribil. Cnd
a pictat aceste panouri, abia mai putea ine pensulele, aa c,
dup cum vedei, n-a mai apucat s le termine.
Pi ntr-o parte, facndu-i loc domnului Brookner s vin
mai aproape, s le studieze, s se dea puin napoi (doar un pas
sau dpi, cci altfel ar fi czut pe scri), s-i schimbe iari
locul. El nu scoase nici o vorb. Poate c nu-i plceau. Ca
s-i ascund starea brusc de nervozitate, Penelope ncepu
iari s vorbeasc:
- Totdeauna au fost un motiv de glume. Vedei, noi aveam
o csu n Porthkerris, sus, pe coama dealului, i nu erau nici
odat destui bani ca s-o ntreinem, aa c a cam czut n
paragin. Holul de acolo era decorat cu un tapet vechi, care se
uzase, iar mama nu-i putea permite s-l schimbe, aa c i-a
propus tatii s picteze dou panouri decorative, nalte, care s
ascund partea cea mai roas din tapet. i mama dorea ceva n
vechiul stil alegoric, fabulos, n aa fel nct s le poat pstra
mereu, pentru ea nsi. Drept care tata s-a pus pe treab, iar
acesta e rezultatul. Dar nu le-a putut termina. Totui, Sophie...
Cuttorii de scoici 391
mama mea... nu s-a suprat. A spus c-i plac i mai mult, aa
cum sunt.
El nu fcu, nici de ast dat, nici un comentariu. Penelope
se ntreba dac nu cumva i adun curajul, ca s-i spun c nu
valoreaz nimic, cnd, brusc, el se ntoarse spre ea i-i zmbi.
- Dumneavoastr le numii neterminate11, doamn
Keeling, cu toate acestea, ele sunt minunat de complete. Deta
liile nu sunt att de fine, bineneles, sau att de meticuloase,
ca operele lui celebre, pe care le-a pictat la nceputul seco
lului, dar oricum sunt perfecte n felul lor. i ce maestru al
culorilor a fost! Uitai-v la albastrul cerului...
Era plin de recunotin fa de el.
- mi pare bine c v plac. Copiii mei, fie c le-au ignorat
ntotdeauna, fie c le-au ironizat exagerat, dar mie mi-au
bucurat ntotdeauna ochii.
- Aa i trebuie, rosti el, i renun s le mai studieze. Mai
avei ceva s-mi artai sau asta-i tot?
- Mai am nc ceva, la parter.
- Putem merge s vedem?
- Bineneles.
Ajuni din nou jos, intrar n salon. Privirea lui se ndrept
imediat spre Cuttorii de scoici. nainte de sosirea lui,
Penelope aprinse becul mic care lumina tabloul, nct acum,
totul era pregtit pentru a-i capta atenia. n clipa aceea, n
ziua aceea, Penelope se simea mai ataat ca oricnd de
tabloul nc proaspt i strlucitor, ca n ziua n care fusese
pictat. Se ls tcerea.
- Nu tiam, spuse domnul Brookner, dup o lung pauz,
c exist o asemenea lucrare.
- N-a fost expus niciodat.
- De cnd dateaz?
- Din 1927. E ultima lui mare oper. Plaja de nord, de la
Porthkerris, vzut de la fereastra atelierului su. Unul dintre
392 Rosamunde Pilcher

copii sunt chiar eu. Se numete Cuttorii de scoici. Cnd


m-am cstorit, mi l-a tcut cadou de nunt. Asta se ntmpla
acum patruzeci i patra de ani.
- Ce cadou! S nu mai vorbim de valoarea lui. Doar nu
dorii s-l vindei?
- Nu. Pe acesta nu-1 vnd. Dar am vrut s-l vedei.
- M bucur c am avut aceast posibilitate.
i ndrept iari privirea spre tablou. Dup o vreme,
Penelope nelese c i umplea timpul, ateptnd ca ea s fac
urmtoarea mutare.
- M tem c asta-i tot, domnule Brookner. n afar de c
teva schie.
Se ntoarse cu spatele la Cuttorii de scoici, cu faa
impasibil.
- Nite schie?
- Fcute de tatl meu.
Atept ca ea s-i ofere mai multe detalii i, cnd vzu c
nu inteniona s-o fac, ntreb:
- mi putei permite s le vd?
- Nu tiu dac valoreaz ceva, sau mcar dac v-ar
interesa pe dumneavoastr.
- Nu pot spune nimic pn nu le vd.
- Bineneles c nu.
ntinse mna dup canapea i scoase de acolo mapa veche
de carton, legat cu sfoar.
- Simt aici.
Domnul Brookner lu mapa i se aez ntr-un fotoliu
victorian, cu braele late. Puse mapa pe covor, la picioarele
sale i, cu degetele lungi, delicate, desfcu nodul de sfoar.

Roy Brookner era un om cu o experien considerabil n


munca sa i, de-a lungul anilor, ajunsese imun att la oc, ct
i la dezamgiri. nvase s se descurce n situaiile cele mai
Cuttorii de scoici 393
groaznice: cte o btrnic ce se gsea, probabil, pentru prima
dat n via, fr bani - i hotra s evalueze, pentru ca mai
apoi s-l vnd, obiectul cel mai important aflat n posesia ei.
Boothby era informat de aceast intenie, iar Roy Brookner
stabilea, cu amabilitate, o ntlnire i fcea apoi un drum - de
obicei lung - pentru a vedea despre ce-i vorba. Iar la sfritul
zilei, avea teribila sarcin de a o informa c pictura ei nu era
un Landseer, vasul chinezesc, considerat a fi un Ming, era
departe de aa ceva; iar marca pe filde a Caterinei de Medici
nu data, de fapt, din vremea acelei regine, ci de la sfritul
secolului al XlX-lea; aa c nu avea nici o valoare.
Doamna Keeling nu era o btrnic - era chiar fiica lui
Lawrence Stern; chiar i aa, deschise mapa fr s-i fac
prea mari sperane. N-avea nici cea mai mic idee despre ce
urma s descopere. Ceea ce gsi acolo era ns de o
importan att de mare, nct, pentru o clip, aproape c nu-i
crezu ochilor.
Schie, spusese Penelope Keeling, dar nu-i spusese ce fel
de schie erau. Pictate n ulei, pe pnz, iar capetele zdrenuite
ale pnzelor mai pstrau nc urmele piunezelor cu care
fuseser prinse pe suport. Le ridic, una cte una, n mini,
fr s se grbeasc, studiindu-le uimit, i apoi lsndu-le
deoparte. Culorile erau vii, iar subiectele se ghiceau imediat.
Simind cum i sporete entuziasmul, alctui un catalog
mental. Spiritul primverii; Atingerea iubitului; Femei crnd
ap; Zeul-Apelor, Terasa din grdin...
Aproape c era prea mult. Ca unul ajuns la jumtatea unei
mese prea copioase, se simi stul, incapabil s mai continue.
Fcu o pauz, lsndu-i braele s se odihneasc, sprijinite
ntre genunchi. Penelope Keeling, n picioare lng foc, atepta
judecata lui. Roy Brookner i ridic privirea, cercetnd-o
atent, peste spaiul mic care i desprea. Trecur cteva clipe
lungi, n care nici unul din ei nu rosti vreun cuvnt. Dar
394 Rosamunde Pilcher

expresia de pe chipul lui spunea tot ce Penelope dorea s tie.


i zmbi, iar zmbetul i lumin ochii negri i, ntr-o clip, toi
anii pe care i trise disprur, iar el i imagin ct de
frumoas trebuie s fi fost n tineree. i i trecu prin minte c,
dac ar fi fost tnr pe cnd era i el tnr, probabil c s-ar fi
ndrgostit de ea.
- De unde au aprut astea? o ntreb.
- Le am de douzeci i cinci de ani, ascunse n tblia din
spate a dulapului meu.
Roy Brookner se ncrunt.
- Dar unde le-ai gsit?
- Erau n atelierul tatlui meu, n grdina casei din
Oakley Street.
- Mai tie cineva de existena lor?
- Nu cred. Dar am sentimentul c Noel, fiul meu, a
nceput s bnuiasc - dei nu am idee de ce - c ele exist.
Dar nu pot fi sigur de asta.
- Ce v facei s credei asta?
- A nceput s caute peste tot, s rscoleasc podul. i s-a
nfuriat foarte tare cnd n-a descoperit nimic. Sunt sigur c
Noel cuta ceva anume, i a pune pariu c de schie
era vorba.
- S-ar putea s tie ct ar putea s valoreze. Se aplec i
lu o alt pnz. Grdina cu amorai. Cte sunt n total?
- Paisprezece.
- Sunt asigurate?
-N u .
- De asta le-ai ascuns?
- Nu. Le-am ascuns pentru c nu doream s le gseasc
Ambrose.
- Ambrose?
- Soul meu.
Cuttorii de scoici 395
Oft. Zmbetul de pe fa i pieri, lund cu sine acea
vibrant strlucire de tineree. Avea iari vrsta ei adevrat;
o femeie atrgtoare, cu prul ncrunit, ajuns la aizeci de
ani i obosit de atta stat n picioare. Se ndeprt de cmin
i se duse s se aeze pe un col al canapelei, sprijinindu-i o
mn de spatele acesteia.
- Vedei dumneavoastr, noi nu aveam niciodat bani.
Asta a fost miezul problemei, rdcina tuturor relelor.
- Locuiai cu soul dumneavoastr n Oakley Street?
- Da. Dup rzboi. Pe timpul rzboiului am stat n
Cornwall, pentru c aveam de ngrijit un copil. Pe urm,
mama a fost ucis ntr-un atac aerian fulger, aa c am rmas
acolo, s am grij i de tata. Iar el a lsat casa din Oakley... i
un... Brusc, ncepu s rd, cltinnd din cap cu disperare. Ce
ncurctur. N-are nici un sens. Cum ai putea nelege?
- Putei ncerca s ncepei cu nceputul i s mergei pn
la capt.
- Mi-ar lua o zi ntreag.
- Am la dispoziie o zi ntreag.
- Vai, domnule Brookner, dar v-a plictisi de moarte.
- Suntei fiica lui Lawrence Stern, i spuse el. Ai putea
s-mi citii cartea de telefon, din scoar-n scoar, iar eu a
fi fascinat.
- Ce drgu suntei. n cazul sta...

- n anul 1945, tatl meu avea optzeci de ani. Eu aveam


douzeci i cinci, eram mritat cu un locotenent de marin
i eram mama unui copil de patru ani. Pentru scurt vreme
am fost nrolat n serviciile auxiliare - aa l-am cunoscut pe
Ambrose - , dar, cnd am tiut c voi avea un copil, am
trecut n rezerv i m-am dus acas, la Porthkerris. Am stat
acolo tot restul rzboiului. n aceti ani, l-am vzut rar pe
Ambrose. Aproape tot timpul era pe mare, n Atlantic sau
396 Rosamunde Pilcher

Mediterana, iar la sfrit, n Orientul ndeprtat. M tem c


nici nu mi-a psat prea mult. Legtura noastr a fost
prilejuit de rzboi, necugetat, care n-ar fi avut nici o ans
n vreme de pace.
Pe urm, mai era i tata. A fost ntotdeauna un om plin
de tineree i energie, dar, dup ce Sophie a fost ucis, a
mbtrnit brusc, sub ochii mei, i nu se punea problema
s-l prsesc. Dar rzboiul s-a terminat i totul a luat sfrit.
Toi brbaii au venit acas, iar tata mi-a spus c e timpul s
m ntorc la soul meu. Mi-e ruine s spun c nu doream
s-o fac, i acela a fost momentul n care tata mi-a spus c
fcuse actele casei lui, din Oakley Street, pe numele meu,
nct s am ntotdeauna un loc al meu, siguran pentru
copiii mei i independen financiar. Dup aceea, n-am
mai avut nici o scuz ca s mai rmn. Nancy i cu mine am
prsit Porthkerris pentru ultima oar. Tata a venit s ne
conduc la gar i s-i ia rmas-bun; i asta a fost pentru
ultima oar, pentru c a murit n anul urmtor i nu l-am
mai vzut niciodat.
Casa din Oakley Street era enorm. Era att de mare, nct
tata, Sophie i cu mine locuiam totdeauna la demisol i
nchiriam etajele de sus. n felul acesta, puteam ntreine
oarecum cldirea, s arate ct de ct bine. Am continuat i eu
acest aranjament. Un cuplu, Willi i Lalla Friedmann,
locuiser acolo tot timpul rzboiului i au rmas i dup aceea.
Aveau o feti, care se juca cu Nancy, iar ei erau chiriaii mei
permaneni. Ct despre restul casei, era un du-te-vino con
tinuu - unii plecau, ali veneau. Majoritatea pictori sau
scriitori, sau tineri care bteau la porile televiziunii. Genul de
oameni care mi plceau mie. Nu i lui Ambrose.
Apoi, Ambrose s-a ntors acas. Nu numai c a venit
acas, dar a prsit i marina i a acceptat o slujb n
compania familiei tatlui su, editura Keeling i Philips din
Cuttorii de scoici 397
St. James. Am fost destul de surprins cnd Ambrose mi-a
spus asta, dar cred c, la urma urmelor, a fcut ceea ce trebuia.
Mai trziu, am aflat c-i ptase dosarul, pe cnd se afla n
Orient - se certase cu cpitanul i i se fcuse un raport foarte
nefavorabil. Aa c, dac rmnea n marin, nu cred c ar fi
ajuns prea departe.
Aadar, iat-ne iari mpreun. N-aveam prea multe, dar
aveam mai mult dect majoritatea perechilor tinere. Eram
tineri, sntoi, Ambrose avea o slujb i aveam o cas unde
s locuim. Ambrose era teribil de convenional, un fel de snob
monden... avea ideile lui, despre cum trebuie s te mprie
teneti cu cine trebuie. Iar eu eram excentric i neatent i,
presupun, nu se prea putea pune baz pe mine. Dar lucrurile
care pentru Ambrose erau importante, mie mi se preau
triviale, i nu puteam s-i mprtesc entuziasmul. Ambrose
nu mi-a dat niciodat nimic. A crezut, presupun, c aveam eu
fondurile mele personale, ceea ce, ntr-un fel, era adevrat,
dar duceam mereu lips de bani. n afar de asta, n familia
mea, banii erau un subiect despre care, dac se putea, nu se
vorbea, dar existau. n timpul rzboiului am reuit s m
descurc cu pensia primit de la marin, iar tata punea ceva
deoparte n fiecare lun, n contul meu, ca s-mi pot plti
obligaiile de ntreinere a casei, dar cum nu existau obiecte de
lux pe care s dai banii i, oricum, toat lumea era prost
mbrcat, nu prea s aib prea mare importan.
ns mritat cu Ambrose i locuind la Londra, era cu to
tul altceva. ntre timp, se nscuse i cea de-a doua fiic a mea,
Olivia, aa c mai era o gur de hrnit. n plus, casa noastr
era veche i avea nevoie urgent de reparaii. Slav Domnului,
nu fusese bombardat, dar era fisurat, i czuse tencuiala i
scria din toate ncheieturile. Trebuia refcut instalaia
electric, iar acoperiul reparat. Cnd am vorbit cu Ambrose
despre asta, mi-a spus c e casa mea i responsabilitatea mea,
398 Rosamunde Pilcher
aa c, pn la urm, am vndut patru tablouri foarte
preioase, pictate de Charles Rainier, care aparinuser tatlui
meu i, n acest fel, am strns destui bani pentru reparaiile
cele mai rudimentare, dar cel puin nu mai ploua n cas i eu
am putut s m linitesc, cci triam cu teama c
s-ar putea electrocuta copiii, vrndu-i degetele n prizele
vechi din perei.
Pe urm, a urmat ultima pictur. Mama lui Ambrose,
Dolly Keeling, - care-i petrecuse toat perioada rzboiului n
Devon, ascunzndu-se de bombe - s-a ntors la Londra. i-a
luat o csu n Lincoln Street i, din clipa n care a sosit, a
nceput s ne fac necazuri. Nu m plcuse niciodat. N-o
condamn pentru asta. Nu m-a iertat niciodat pentru c am
lsat copilul, c l-am pclit" pe Ambrose s m ia de
nevast. Era singurul ei copil i era foarte posesiv. Aa c i
l-a luat napoi. Dintr-odat, cstoria cu Ambrose a nceput s
semene cu situaia cnd trebuie s ai grij de cinele altcuiva.
Ori de cte ori deschizi ua, o ia la fug spre casa lui.
Ambrose fugea la maic-sa. Obinuia s se opreasc la un
pahar, n drum de la serviciu spre cas... sindromul ceaiului de
compasiune, presupun. i aducea mama la cumprturi
smbta dimineaa, o ducea cu maina la biseric duminica.
Era de ajuns pentru ca oricui s-i piar orice chef de a mai
merge la biseric.
Sracul de el! E tare greu s fii loial fa de dou persoane
n acelai timp. Iar el avea mare nevoie de adoraia i atenia
pe care le primea de la Dolly i pe care eu eram incapabil s i
le ofer. n plus, casa din Oakley Street n-a fost niciodat o
oaz de linite. mi plcea s-mi tiu prietenii prin preajm. i
iubeam copiii. Ct mai muli copii. Nu numai Nancy, ci i toi
prietenii ei de la coal. Cnd era var i timp frumos, curtea
era plin de ei; se urcau pe frnghie sau se ascundeau n cutii
de carton. Iar prietenii de coal aveau i ei mamele lor, care
Cuttorii de scoici 399
veneau i plecau, stteau n buctrie, beau cafea i brfeau.
Vnzoleala nu nceta nici o clip - copiii se mai certau, sau se
rupea o rochi, sau plngea cineva la ceai i, tot timpul,
podeaua era plin de jucrii.
Ambrose nu putea suporta aa ceva. Mi-a spus c-1 clca pe
nervi cnd se ntorcea de la birou i gsea o asemenea
harababur. A nceput s nu mai suporte spaiul strmt n care
locuiam, cu att mai mult cu ct casa era toat a noastr. A
nceput s amenine c-i arunc afar pe chiriai, s avem loc s
ne extindem. Vorbea despre folosirea salonului pentru petreceri
i de o camer pentru cocteil, de un dormitor cu toalet i baie
separat, toate pentru noi. Iar eu m-am nfuriat i l-am ntrebat
din ce vom tri, dac nu mai vine chiria. Iar el s-a bosumflat de
tot i i-a petrecut i mai mult timp cu maic-sa.
Simpla existen a devenit o adevrat lupt pentru supra
vieuire. Banii erau motiv de ceart permanent. Eu nu tiam
nici mcar ct ctig, aa c nu puteam avea pretenii de la el.
Dar tiam c trebuie s ctige, deci, ce fcea cu banii?
Cumpra de but la prieteni? Cumpra benzin pentru maina
micu, pe care mama lui i-o fcuse cadou? Cumpra haine?
Era ntotdeauna foarte bine mbrcat. Am devenit extrem de
curioas. Am nceput s scormonesc. Am gsit i am citit
extrasul lui bancar, descoperind c i depise contul cu
cteva mii de lire. Eram aa de naiv, de simpl, nct, n cele
din urm, am ajuns la concluzia c i gsise o amant i c i
cheltuia tot salariul ca s-o in numai n haine de nurc, ntr-un
apartament din Mayfair.
n cele din urm, mi-a spus chiar el. A fost nevoit. Datora
cinci sute de lire la pariuri i trebuia s plteasc datoria ntr-o
sptmn. mi amintesc c eu pregteam i amestecam
mazrea n oal, ca s nu se prind. i l-am ntrebat de cnd
paria pe cai, iar el mi-a spus c de trei sau patru ani. L-am
ntrebat i de alte lucruri i-atunci a ieit totul la iveal. Cred c
400 Rosamunde Pilcher
era ceea ce astzi s-ar numi un juctor de nevoie. Obinuia s
parieze pe la cluburi private. i asumase riscuri mari, de vreo
dou ori, la burs, i pierduse. i n tot acest timp eu nu
avusesem nici cea mai mic bnuial. Dar acum, dup ce
mrturisise, chiar dac i era puin ruine, era disperat. Trebuia
s fac rost de bani.
Eu i-arn spus c nu am. L-am trimis la maic-sa, dar el mi-a
rspuns c mai fusese la ea i l ajutase, dar nu mai avea curaj s
mearg din nou. Apoi m-a ntrebat de ce nu vnd cele trei
tablouri de Lawrence Stern, adic tot ce-mi rmsese din opera
tatlui meu. Iar cnd mi-a spus asta, am fost aproape la fel de
speriat ca i el, pentru c am tiut c era n stare s atepte, pur
i simplu, pn ntr-o zi cnd avea s fie singur acas, s ia
tablourile i s le duc la licitaie. Cuttorii de scoici era lucrul
cel mai de valoare pe care l aveam i care, n plus, mi ddea
mngiere i linite. N-a fi putut tri fr el, iar el tia asta, aa
c i-am spus c am s fac rost de cele cinci sute de lire, i aa
am i fcut, vnznd verigheta mea i a mamei mele. Iar dup
aceea, Ambrose s-a nveselit din nou, cci orgoliul i fusese
satisfcut. O vreme, a ncetat chiar s mai parieze. Se speriase
ru. Dar n-a trecut mult i a luat-o de la capt, aa c iar am
ajuns s trim pe muchie de cuit.
Apoi, n 1955, s-a nscut Noel. n acelai timp, am nceput
s ne rzboim cu taxele mari pentru coala fetelor. nc mai
aveam csua din Cornwall, Cam Cottage. Dup moartea tatei,
mi aparinea mie, i eu am inut cu dinii de ea, ani de zile,
nchiriind-o oricui dorea s-o ia i spunndu-mi c, ntr-o zi,
voi reui s-mi duc copiii acolo, s petrecem o var ntreag.
Dar n-am fcut-o niciodat. i atunci am primit o ofert
minunat pentru cas, prea bun ca s poat fi refuzat - i am
vndut-o. n clipa aceea am neles c s-a terminat cu
Porthkerris pentru totdeauna, c ultima legtur se rupsese.
Cnd am vndut casa din Oakley Street, mi-am fcut planuri
Cuttorii de scoici 401

s m ntorc n Cornwall. S-mi cumpr o csu din piatr, cu


un palmier n curte. Dar copiii mei au intervenit i m-au
convins s renun i, n cele din urm, ginerele meu a gsit
Podmores Thatch aa c, vreau, nu vreau, am s-mi petrec
apusul vieii n Gloucestershire, nu lng mare, s-i aud
valurile sprgndu-se de rm.

- V-am spus toate astea i nc n-am intrat n subiect, nu-i


aa? nc nu v-am spus cum am gsit schiele.
- Erau n atelierul tatlui dumneavoastr?
- Da, ascunse printre lucrurile adunate de un pictor
ntr-o via.
- Cnd s-a ntmplat? Cnd le-ai gsit?

- Noel avea vreo patru ani. i, ca s fac loc familiei


noastre din ce n ce mai numeroase, ocupasem nc vreo dou
camere. Dar n restul casei existau chiriai. Apoi, ntr-o zi, a
venit un brbat tnr. Era student la Belle Arte, foarte nalt i
slab, srac i simpatic. Cineva i spusese c l-a putea ajuta,
pentru c el ctigase o burs la Slade, dar nu avea unde sta.
N-aveam nici un col unde s-l pun, dar mi-a plcut de la
prima vedere i l-am invitat nuntru; i-am dat s mnnce i
s bea un pahar de bere i am stat de vorb. Cnd a venit
timpul s plece, eu m ataasem aa de mult de el, nct m
durea teribil c nu-1 pot ajuta. i-atunci m-am gndit la atelier.
Era doar o magazie de lemne, ridicat n grdin, dar solid i
bine etanat. Putea dormi acolo, dar putea s i lucreze; eu i
puteam pregti micul dejun, iar el avea posibilitatea s vin n
cas, s fac o baie i s-i spele lucrurile. I-am propus acest
lucru, iar el a acceptat imediat. Aa c, pe loc, am cutat cheia
i, mpreun, am ieit s inspectm atelierul. Era prfuit,
murdar i plin de mobile vechi, dulapuri i divane, pe lng
evaletele, paletele i canavalele tatlui meu, dar nu ptrundea
402 Rosamunde Pilcher

nici o pictur de ploaie i nici o pal de vnt; era i un


luminator, spre nord, care l-a atras i mai mult pe biat.
Am convenit asupra chiriei i a zilei cnd avea s se mute.
El a plecat, iar eu m-am apucat de treab. A durat cteva zile
i am fost nevoit s chem un om necjit, care strngea toate
vechiturile din cartier, s m ajute. Puin cte puin, am
ncrcat totul n crua lui, le-a luat i a plecat. A fost nevoie
de cteva drumuri, dar, n cele din urm, am ajuns la ultimul
transport. i atunci, printre ultimele lucruri din atelier, am
gsit mapa cu schie, uitat dup un scrin vechi. Mi-am dat
seama imediat despre ce-i vorba, dar nu tiam ce valoare au.
La vremea, aceea Lawrence Stern nu mai era la mod i, dac
aprea pe pia o pictur de-a lui, se vindea cu, s zicem, cinci
sau ase sute de lire. Dar descoperirea acestor schie a fost,
pentru mine, ca i cum a fi primit un cadou din trecut. Aveam
aa de puine din lucrrile lui! i m-am gndit c, dac
Ambrose afla de ele, ar fi cerut imediat s le vindem. Le-am
prins cu band adeziv de tblia din spate a dulapului meu i,
pe urm, am gsit o rol de tapet i am lipit-o deasupra. Acolo
au stat, de atunci i pn acum. Pn duminica trecut. Atunci
am tiut c e timpul ca ele s vad iar lumina zilei i c ar fi
bine s vi le art i dumneavoastr.
- Ei, acum tii, rosti Penelope i se uit la ceas. Ce mult
mi-a luat s v povestesc! mi pare ru. Dorii o ceac de
ceai? Avei timp pentru o ceac de ceai?
- Da, am timp. Dar nc nu m-am sturat de poveti.
Penelope i ridic sprncenele a mirare. V rog s nu credei
cumva c sunt bgre sau impertinent, dar ce s-a ntmplat cu
csnicia dumneavoastr? Ce s-a ntmplat cu Ambrose?
- Soul meu? A, m-a prsit...
- V-a prsit?
- Da. Spre uimirea domnului Brookner, Penelope se
lumin la fa, zmbind amuzat. Pentru secretara lui.
Cuttorii de scoici 403

- Curnd dup ce am descoperit schiele i le-am ascuns,


vechea secretar a lui Ambrose, domnioara Wilson, care
lucra de-o venicie la Keeling i Philips, s-a pensionat i o alt
fat i-a luat locul. Era tnr i cred c destul de frumuic. O
chema Delphine Hardacre. Domnioarei Wilson i se spusese
ntotdeauna domnioara Wilson", dar ei i se adresau numai
cu Delphine". ntr-o zi, Ambrose mi-a spus c pleac la
Glasgow, cu afaceri; tipografia era acolo - i a stat o spt
mn. Dup aceea, am descoperit c nu fusese nicidecum la
Glasgow, ci la Huddersfield, cu Delphine, s le fie prezentat
prinilor ei. Tatl fetei era fabulos de bogat, fcea afaceri n
industria grea i, de cumva i se prea c Ambrose e puin cam
btrn pentru fiica lui, faptul era compensat prin aceea c i
gsise un brbat drgu, cu clas, de care era ndrgostit.
Curnd dup aceea, Ambrose a venit de la birou i mi-a spus
c pleac de-acas. Eram n dormitorul nostru. Eu m
splasem pe cap i-mi periam prul, ca s-l usuc, aezat la
msua de toalet, iar Ambrose se aezase pe pat, n spatele
meu, aa c ntreaga noastr conversaie a avut loc prin
oglind. Mi-a spus c o iubete. C ea i-a dat tot ce-i dorea.
C voia s divorm. Odat divorat, avea s se cstoreasc
cu ea i, n timpul sta, renuna la slujba de la Keeling i
Philips, la fel i Delphine, i se mutau n nord, s se
stabileasc n Yorkshire, unde tatl ei i oferise un post n
compania lui.
n privina lui Ambrose, trebuie s recunosc, cnd reuea
s se organizeze, nu uita nici un amnunt. Totul era aa de
clar, definit i stabilit, un fapt mplinit ct se poate de perfect,
nct mie nu-mi mai rmnea nimic de zis. Nici nu doream s
spun ceva. tiam c nu-mi pas de plecarea lui. M-a fi
descurcat mai bine singur. mi pstram copiii i aveam casa
mea. Am fost de acord cu toate, iar el s-a ridicat de pe pat i a
404 Rosamunde Pilcher
cobort, n timp ce eu, foarte linitit, m-am ntors la piept
natul meu.
Cteva zile mai trziu, maic-sa a venit s m vad; nu ca
s m consoleze, nici, ce-i drept, s m acuze, ci doar s se
asigure c plecarea lui Ambrose nu m va face s le interzic,
ei sau lui, s vad copiii. Iar eu i-am spus c copiii mei nu sunt
nite obiecte aflate n posesia mea, pe care s le dau sau s le
iau cum vreau, ci sunt fiine umane cu drepturile lor. Trebuie
s fac ceea ce doresc, s vad pe cine doresc, iar eu nu-i voi
opri niciodat. Dolly a fost foarte uurat, pentru c, dei nu
avusese niciodat prea mult timp pentru Olivia i Noel, o
adora pe Nancy, i Nancy la rndul ei o iubea. Semnau
perfect la fire, amndou gndeau la fel. Cnd Nancy s-a
mritat, Dolly a fost cea care a organizat o nunt somptuoas
la Londra i, din acest motiv, Ambrose a venit de la
Huddersfield, ca s-o conduc la altar. A fost singura dat cnd
ne-am mai vzut, dup divor. Se schimbase, arta foarte
prosper. Se ngrase mult, prul i ncrunise i era foarte
rou la fa. mi amintesc c, n ziua aceea, i pusese, cine tie
din ce motiv, un lan de ceas din aur masiv i arta exact ca
unul care i-a petrecut toat viaa n nord, nefcnd nimic
altceva dect s adune bani.
Dup nunt, el s-a ntors n Huddersfield i nu l-am mai
vzut niciodat. A murit la vreo cinci ani dup aceea. Era nc
tnr, la urma urmelor, aa c a fost un oc teribil. Sraca
Dolly Keeling, ea a mai trit nc muli ani, dar nu i-a mai
revenit niciodat dup pierderea fiului ei. i mie mi-a prut
ru. Cred c, alturi de Delphine, descoperise n sfrit felul de
via pe care l cuta. I-am scris, dar ea nu mi-a rspuns
niciodat. Poate s-a gndit c a fost o impertinen din partea
mea. Sau poate c n-a tiut ce s-mi rspund.
Cuttorii de scoici 405

- Iar acum, chiar c m duc s fac nite ceai. Penelope se


ridic n picioare, ndreptndu-i, cu o mn, pieptenele de os
cu care i prinsese prul. V deranjeaz dac v las singur
cteva clipe? E de-ajuns de cald? Dorii s aprind focul?
O asigur c nu era nici o problem i c se simea bine
aa, drept care ea plec, lsndu-1 din nou n tovria
schielor, trecu n buctrie i, dup ce umplu ibricul, puse
apa la nczit. Se simea mpcat, aa cum se simise i n
seara aceea de var cnd i peria prul i l asculta pe
Ambrose spunndu-i c o prsete pentru totdeauna.
Probabil, i spuse ea, aa se simt catolicii dup confesiune -
curai, liberi i, n sfrit, izbvii. Iar ea i era recunosctoare
lui Roy Brookner pentru c o ascultase; recunosctoare i
pentru c firma Boothby i trimisese nu numai un bun
profesionist, ci i un om adevrat i nelegtor.
La ceai, ronind cte o bucat de turt dulce, revenir la
afaceri. Panourile urmau s fie vnduite. Schiele trebuiau
catalogate i duse la Londra, pentru a fi evaluate. Dar
Cuttorii de scoici? Acela, pentru moment, rmnea unde se
afla, deasupra cminului din salonul de Ia Podmores Thatch.
- Singura problem cu vnzarea panourilor, i spuse Roy
Brookner, e factorul timp. Dup cum tii, Boothby a realizat de
curnd o licitaie important pentru tablouri din epoca
victorian i o alta nu se va mai face, cel puin ase luni de
acum ncolo. Nu la Londra. Poate c galeriile noastre din New
York s-ar putea ocupa de ele, dar trebuie s aflu pentru cnd
este programat urmtoarea lor licitaie.
- ase luni? Nu vreau s atept ase luni. Vreau s le
vnd acum.
Zmbi, auzind ct e de nerbdtoare.
- V-ar interesa un cumprtor privat? Fr competiia de
la o licitaie, s-ar putea s nu obinei un pre la fel de bun, dar
poate c suntei pregtit s riscai.
406 Rosamunde Pilcher
- Mi-ai putea gsi un cumprtor?
- E un colecionar american, din Philadelphia. A venit la
Londra cu intenia declarat de a licita pentru Femei crnd
ap, dar a pierdut n favoarea reprezentantului Muzeului de
Arte Frumoase din Denver. A fost foarte dezamgit. Nu are
nimic de Lawrence Stern i rar se ntmpl s apar pe pia
cte ceva.
- E nc la Londra?
- Nu sunt sigur. A putea s aflu. Sttea la hotelul
Connaught.
- Credei c ar vrea s cumpere panourile?
- Sunt sigur c ar vrea. Dar, bineneles, vnzarea depinde
de ct e pregtit s ofere.
- Vrei s luai legtura cu el?
- Bineneles.
- Dar schiele?
- Dumneavoastr decidei. Ar merita s ateptm cteva
luni ca s le vindem... s avem timp s le facem publicitate i
s trezim interesul amatorilor.
- Da, neleg. Poate c, n cazul lor, ar fi mai bine s
ateptm.
Au czut de acord. Imediat, Roy Brookner ncepu catalo
garea schielor. i lu destul timp, dar dup ce termin i
prezent o chitan, sub semntura lui, le puse napoi n map
i leg sfoara la loc, cu grij. n final, Penelope l conduse
afar din camer i, iari, pe scri n sus, pn pe palier;
evaluatorul ridic uor panourile de pe perete, lsnd n urm
doar nite pnze de pianjen i dou poriuni de tapet, mai
nchise la culoare.
Ajuns afar, ncrc totul n portbagajul mainii sale
impuntoare, cu excepia panourilor, nvelite cu grij ntr-un
pled, pe care le aez pe bancheta din spate. Mulumit de
Cuttorii de scoici 407
aranjament, se ddu napoi i nchise ua, apoi se ntoarse
spre Penelope.
- Doamn Keeling, a fost o plcere s v cunosc.
i, mulumesc.
i-au strns minile.
- M bucur c ne-am ntlnit, domnule Brookner. Sper c
nu v-am plictisit.
- Nicicnd nu m-am simit mai bine. ndat ce voi avea
veti, am s iau legtura cu dumneavoastr.
- Mulumesc. La revedere. Cltorie plcut.
- La revedere, doamn Keeling.

O sun a doua zi.


- Doamn Keeling, la telefon Roy Brookner.
- Da, domnule Brookner.
- Domnul din America, despre care v-am vorbit, domnul
Lowell Ardway, nu mai este n Londra. Am sunat la
Connaught i mi s-a spus c a plecat la Geneva. Din Elveia
intenioneaz s se ntoarc direct n Statele Unite. Dar am
adresa lui din Geneva i am s-i scriu chiar azi, s-i spun de
panouri. Sunt sigur c, dac va afla c sunt disponibile, se va
ntoarce la Londra s le vad, dar e posibil s avem de ateptat
o sptmn sau dou.
- Pot atepta o sptmn sau dou. Dar n-a fi suportat s
mai stau ase luni.
- V asigur, nu va fi nevoie. Ct despre schie, le-am
artat domnului Boothby, iar dnsul a fost extrem de interesat.
Nimic de-o asemenea importan nu a mai aprat pe pia n
ultimii ani.
- tii... I se prea o nedelicatee s-l ntrebe, i totui:
tii cumva ce valoare ar putea avea?
- Dup estimrile mele, nu mai puin de cinci mii de
lire fiecare.
408 Rosamunde Pilcher
Cinci mii de lire. Fiecare. Punnd receptorul la loc n
furc, Penelope rmase pe loc, n buctrie, ncercnd s
neleag enormitatea acelei cifre. Cinci mii de lire, ori
paisprezece, fcea... imposibil de calculat mental. Gsi un
creion i calcul suma pe lista de cumprturi. Ajunse la
aptezeci de mii de lire. Lu un scaun i se aez, pentru c i
se tiaser, brusc, picioarele.
Gndindu-se mai bine, nu att ideea de bogie o uimea,
ct mai ales propria reacie. Hotrrea de a-1 chema pe
domnul Brookner, pentru a-i arta schiele, avea s-i schimbe
viaa. Era ct se poate de simplu, dar tot era greu s te
obinuieti cu ideea. Cele dou lucrri de Lawrence Stern,
insignifiante, neterminate, pe care le iubise ntotdeauna, fr
s-i nchipuie c au vreo valoare, se aflau acum la Boothby,
ateptnd oferta unui milionar american. Iar teancul de schie,
ascunse i uitate de muli ani, valorau, dintr-odat, aptezeci
de mu de lire. O avere. Parc ar fi ctigat la loto. Gndin
du-se la aceast modificare a statutului su, Penelope i
aminti de o femeie tnr, care ctigase intr-adevr la loto
i pe care o vzuse, cu uimire, la televizor, turnndu-i
ampanie n cap i ipnd: Am ce cheltui! Am ce cheltui! Am
ce cheltui!"
O scen uluitoare, care-i amintea de nebunul din
poveste. i totui acum se gsea i ea cam n aceeai situaie
i nelegea - asta, de fapt, era uimirea ei - c nu era nici
ngrozit, nici copleit. Din contr, simea recunotina
cuiva binecuvntat cu o mrinimie neateptat. Cel mai mare
dar pe care un printe l poate face copiilor este s nu
depind de ei. Asta le spusese ea, lui Noel i lui Nancy; tia
c e adevrat i c libertatea pe care i-o d sigurana
material nu are pre. Mai existau i tot felul de posibiliti
de a-i satisface plcerile.
Cuttorii de scoici 409
Dar, ce plceri? Nu avea experien n materie de extra
vagane, cci, de cnd se mritase, economisise i numrase
fiecare bnu. Nu o deranjase i nu invidiase luxul altora,
fusese doar mulumit s-i poat crete i educa copiii,
reuind totui s se menin pe linia de plutire. Abia cnd
vnduse casa din Oakley Street devenise posesoarea unui
oarecare capital, iar acesta fusese, imediat, investit cu
pruden - pentru a-i asigura un venit modest i pentru a fi
cheltuit aa cum i plcuse ntotdeauna. Pe mncare, butur,
distracii cu prietenii. Mai erau i cadourile - la acest capitol
era extrem de generoas - i, bineneles, grdina.
Acum, dac dorea, putea reface casa, de sus pn jos.
Tot ce avea se afla ntr-o stare de incredibil degradare, dar
ea prefera aceast stare de lucruri. Maina, un Volvo uzat,
avea opt ani vechime i fusese cumprat, de la bun nceput,
la mna a doua. Poate c ar trebui s se rsfee, lundu-i un
Rolls-Royce, dar acest Volvo se inea bine - deocamdat - i
ar fi fost un sacrilegiu s ncarce portbagajul unui Rolls-Royce
cu pungi de turb i ghivece de pmnt, cu plante pentru
grdin.
Atunci, haine. Totui, n-o interesaser niciodat hainele,
atitudine agravat de anii lungi de rzboi i lipsurile de dup
aceea. Multe din vemintele ei preferate fuseser cumprate
prin bazarul organizat de biserica din Temple Pudley, iar
haina care aparinuse vreunui ofier de marin, i inea de cald
de patruzeci de ierni. Putea, oricnd, s-i cumpere o hain de
nurc, dar niciodat nu se mpcase cu ideea de a purta o
hain fcut din blana attor drglae animale moarte; n
plus, ar fi artat ca o caraghioas, plimbndu-se duminica
dimineaa pe strzile satului i ducndu-se s ia ziarele n
haina de nurc. Lumea ar fi zis c e nebun.
Putea cltori. Dar, ntr-un fel, la aizeci i patru de ani i
nu tocmai sntoas, dup cum tia foarte bine c este, i se
410 Rosamunde Pilcher

prea c e prea btrn s nceap s strbat singur lumea.


Zilele cltoriilor de plcere, Train Bleu - trenuleul albastru -
i vapoarele de croazier, trecuser. Iar ideea trecerii prin
aeroporturi strine, ca apoi s strbat spaiul n avioane
supersonice, n-o ispitise niciodat.
Nu. Nimic din toate astea. Pentru moment, nu va face
nimic, nu va spune nimic, nimnui. Domnul Brookner venise
i plecase, fr ca nimeni s afle despre vizita lui. Pn va lua
din nou legtura cu ea, era mai bine s-i vad de treburi, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i spuse c i-l va scoate din
minte, dar constat c era imposibil. n fiecare zi, atepta s
primeasc veti de la el. De fiecare dat cnd suna telefonul,
se repezea la el, ca o fat tnr care ateapt, nerbdtoare,
s-o sune iubitul. Dar, spre deosebire de fata nerbdtoare, pe
msur ce zilele treceau, ea i pstr calmul, linitea. Exista
ntotdeauna un mine. Nu era nici o grab. Mai devreme sau
mai trziu, avea s primeasc i ea veti.
ntre timp, viaa mergea mai departe, iar primvara se
simea n aer, din toate punctele de vedere. Livada era plin
de gheioare i narcise, cu pocalele galbene btute de vnt.
Crengile pomilor erau nvluite n verdele pal al primelor
frunze, iar pe rzoarele de lng cas, aflate mai la adpost,
plantele agtoare nfloriser, mblsmnd aerul cu
mireasma nostalgic a cupelor catifelate. Danus Muirfield
terminase de rsdit legumele, de tuns primul strat de iarb
din acel an, iar acum spa, grebla i punea blegar cu paie pe
margini. Doamna Plackett venea i pleca, pus pe terminat
curenia de primvar i splatul perdelelor din dormitoare.
Antonia le punea la uscat, ca pe nite steaguri, pe frnghie.
Avea rezerve enorme de energie i prelua bucuroas orice
munc pe care Penelope n-o putea face singur, cum ar fi s
plece cu m aina la Pudley pentru toate cumprturile
sptmnii, sau s goleasc dulapul din cmar i s frece
Cuttorii de scoici 411

toate rafturile. Cnd nu era ocupat n cas, o puteai gsi n


grdin, punnd araci la mazre, sau culegnd narcisele de
pe terase, pentru a le nlocui cu mucate, fucsia i plcuri
de condurul-doamnei. Dac se afla i Danus acolo, ea era
mereu lng el, i glasurile le rzbteau prin grdin, unde
munceau cot la cot. Vzndu-i, oprindu-se s-i priveasc
de la una din ferestrele de la etaj, Penelope simea cum
inima i se umple de mulumire. Antonia nu mai era fata
chinuit i epuizat pe care Noel o adusese de la Londra; i
pierduse paloarea trist pe care o adusese cu ea de la Ibiza i
nu mai avea cearcne adnci sub ochi. Prul i strlucea,
pielea i plesnea de sntate i avea, n plus, un fel de aur,
greu de definit, dar inconfundabil pentru ochiul versat al
unei femei ca Penelope.
Antonia, bnuia ea, era ndrgostit.

- Eu cred c lucrul cel mai plcut pe lume este s faci


treab bun n grdin, ntr-o diminea frumoas. Asta i
aduce toate satisfaciile. La Ibiza, soarele ardea ntotdeauna
prea tare; transpirai i i se lipeau hainele de trup, iar dup
aceea trebuia s faci o baie n piscin.
- Aici nu avem piscin, remarc Danus. Dar presupun c
ne-am putea duce s facem o baie n rul Windrush.
- Apa trebuie s fie ghea pe vremea asta. Mai ieri mi-am
bgat tlpile picioarelor n ea i-a fost cumplit. Danus, ai s fii
ntotdeauna grdinar?
- De ce m ntrebi, aa, deodat?
- Nu tiu. Chiar m gndeam. Pari s ai atta experien.
coala, apoi plecarea n America i cursurile de horticultura.
Dup mine, e pcat c n-ai s faci niciodat altceva dect s
plantezi verzele altora i s smulgi buruienile din curile lor.
- Dar n-am s fac ntotdeauna doar asta, nu?
- Da? Atunci, ce-o s faci?
412 Rosamunde Pilcher
- Am de gnd s pun bani deoparte, pn strng destul
ca s-mi cumpr o bucat de pmnt, s-mi fac casa mea, s
pun legume, s vnd plante, bulbi, trandafiri, arbuti pitici sau
orice altceva ar dori lumea s cumpere.
- Un centru de grdinrit?
- M-a specializa n ceva... n trandafiri, sau fucsia, doar
ca s fie ceva mai deosebit fa de alii.
- Dar nu cost prea mult? La nceput, vreau s spun.
- Da. Pmntul cost mult i trebuie s cumpr un teren
mricel ca s fie eficient.
- Tatl tu nu te-ar putea ajuta? Mcar la nceput.
- Da, m-ar ajuta dac l-a ruga. Dar prefer s fac totul
singur. Acum am douzeci i patru de ani. Poate c reuesc s
m pun pe picioare pan cnd mplinesc treizeci.
- S atepi ase ani? Mi se pare o venicie. Eu a vrea
totul acum.
- Am nvat s fiu rbdtor.
- Dar, pe unde? Adic, unde vrei s-i faci centrul sta de
grdinrit?
- Nu conteaz. Oriunde e nevoie. A prefera totui s
rmn n partea asta a rii. n Gloucestershire sau Sommerset.
- Cred c n Gloucestershire e cel mai bine. E aa de
frumos! i gndete-te la cererea pieii. Toi bogtaii din
Londra, care i cumpr csue din acelea de piatr galben, o
frumusee, i vor s aib n grdin toate minuniile. Ai face
o avere. n locul tu, a rmne aici. Mi-a gsi o csu i
civa acri de pmnt. Asta a face.
- Dar tu nu vrei s deschizi un centru de grdinrit. Tu o
s fii manechin.
- Numai dac nu gsesc altceva de fcut.
- Ciudat mai eti! Cele mai multe fete i-ar da i ochii
din cap pentru o asemenea ans.
- Atunci, ce rost mai are?
Cuttorii de scoici 413
- n plus, presupun c nu vrei s-i iroseti viaa spnd
la napi.
- N-a cultiva napi. A pune lucruri delicioase, de
exemplu porumb, sparanghel i mazre. n Ibiza, nu cum
pram niciodat legume. Le cultivam noi - i aveam i fructe.
Aveam portocali i lmi. Tata spunea c nimic nu e mai
grozav dect un gin tonic, cu o felie de lmie proaspt
culeas. Are cu totul alt gust dect cele seci, cumprate de
la magazin.
- Cred c ai putea cultiva lmi ntr-o ser.
- Cel mai grozav, la lmi, este c nfloresc i dau fructe
n acelai timp. De asta arat ntotdeauna aa de grozav. Danus,
n-ai vrut niciodat s te faci avocat, ca tatl tu?
- Ba da, ntr-o vreme am vrut. M gndeam s-i calc pe
urme. Dar pe urm am plecat n America i, dup aceea,
lucrurile s-au schimbat. i am hotrt s-mi petrec viaa
folosindu-mi braele, i nu capul.
- Dar i foloseti foarte bine i capul. Grdinritul nu se
face fr s gndeti, fr s tii i s planifici ce ai de fcut.
Iar dac reueti ce i-ai pus n gnd, va trebui s te ocupi de
contabilitate, de comenzi i de impozite... n-a zice c asta
nseamn s nu-i foloseti capul. Tatl tu a fost dezamgit
cnd ai renunat s te mai faci avocat?
- La nceput. Dar am stat de vorb i a reuit s-mi
neleag punctul de vedere.
- N-ar fi ngrozitor dac ai avea un tat cu care s nu poi
sta de vorb? Al meu era perfect. Puteai s-i spui orice. Pcat
c nu l-ai cunoscut! Nu-i pot arta nici dragul meu Can
Dalt, pentru c acum locuiete acolo alt familie. Danus, ai
avut un motiv special pentru care i-ai schimbat cariera? Ceva
ce s-a petrecut n America?
- Poate.
414 Rosamunde Pilcher
- Are legtur ceea ce i s-a ntmplat, cu faptul c nu
conduci i nu bei niciodat?
- De ce m ntrebi?
- M gndesc la asta cteodat. M ntrebam i eu, aa...
- Te deranjeaz? i-ar plcea s fiu ca i Noel Keeling, s
strbat oselele n sus i-n jos, ntr-o main sport, sau s pun
mna pe pahar ori de cte ori dau de greu?
- Nu, n-a vrea s fii ca Noel. Dac ai fi ca Noel, eu n-a
putea sta aici, s te ajut. A zcea ntr-un ezlong, rsfoind
paginile unei reviste.
- Atunci, de ce nu m lai n pace? Fii atent, plantezi un
rsad, nu bai cuie! Lucreaz cu delicatee, cum ai duce
un copil la culcare. i trebuie spaiu, ca s creasc. Are nevoie
de spaiu, ca s respire.

Mergea pe biciclet. Pedala n voie, spre poalele dealului,


printre tufe de fucsia cu flori delicate ca nite balerine, roz i
purpurii. naintea ei, erpuia drumul alb i plin de praf, iar n
deprtare se vedea marea, albastr ca un safir. Se simea aerul
linitit al unei diminei de smbt. Ea purta sandale de plaj.
Ajunse n dreptul unei case, dar nu era Cam Cottage, pentru
c avea acoperiul plat. Acolo era tatl ei, cu plria lui cu
boruri late, aezat pe un scaun pliant, cu evaletul n fa. Nu
avea artrit i punea tue lungi de culoare pe canava; cnd
veni lng el, s priveasc, el nu-i ridic privirea, dar i
spuse. ntr-o zi vor veni s picteze cldura soarelui i
culoarea vntului". Ea privi peste marginea acoperiului
i zri o grdin ca aceea de la Ibiza, cu piscin. Sophie nota
n piscin, de la un capt la cellalt. Era goal; avea prul ud
i moale, ca pielea de foc. De pe acoperi, vederea era
minunat, dar nu era golful, ci plaja de nord n timpul
fluxului; era i ea acolo, cutnd, cu o gletu roie, plin de
scoici mari n mn. Scoici i midii i cochilii sidefate. Dar ea
Cuttorii de scoici 415
nu cuta scoici, cuta altceva, pe altcineva; era pe undeva, pe
acolo. Cerul se ntunec. Merse mai departe, prin nisipul
adnc, luptndu-se cu vntul puternic. Gletua deveni
cumplit de grea, aa c o ls jos i plec mai departe fr ea.
Vntul aducea cu el ceaa dinspre mare, o cea deas, care
cuprindea ntreaga plaj, iar ea l zri aprnd din perdeaua de
fum i ndreptndu-se spre ea. Era n uniform, dar cu capul
gol. Te-am cutat", i spuse el i o lu de mn; mpreun,
ajunser n dreptul unei case. Intrar pe u, dar nu era o cas,
ci galeria de art de pe o strad din Porthkerris. Iar tatl ei era
iari acolo, aezat pe o banchet uzat aflat n mijlocul slii,
ntoarse capul. Ce n-a da s fiu iari tnr, le spuse. S pot
vedea ce se ntmpl."
Era fericit. Deschise ochii i fericirea rmase, cci visul
fusese mai real dect realitatea. i simea zmbetul pe buze,
ca i cum l-ar fi fixat cineva pentru totdeauna. Visul pieri, dar
sentimentul de mulumire linitit rmase. Zri, cu bucurie,
contururile obiectelor din camera ei nvluit n semintuneric.
Strlucirea barei de alam de la picioarele patului, forma
estompat a dulapului masiv, fereastra deschis, cu perdelele
fluturnd uor n btaia vntului nopii.
Ce n-a da s fiu iari tnr! S pot vedea ce
se ntmpl."
Dintr-odat, fu complet treaz i tiu c nu va mai putea
adormi. Ddu pturile deoparte i cobor din pat, i cut
papucii, apoi capotul. Pe ntuneric, deschise ua i cobor n
buctrie. Aprinse lumina. Era cald i totul era pus n ordine.
Umplu o crati cu lapte i o puse la nclzit. Apoi lu o can
din bufet, puse o linguri de miere i o umplu pn la buz cu
lapte fierbinte, amestecnd. Cu cana n mn, trecu prin
sufragerie, n salon. Aprinse becul care lumina Cuttorii de
scoci i, sub razele lui difuze, fcu focul. Cnd flcrile se
nteir, i lu cana i pomi spre canapea, aranj perniele i
416 Rosamunde Pilcher
se ghemui ntr-un col, strngndu-i picioarele sub ea.
Deasupra sa, tabloul sclipea n lumina palid, ca un vitraliu
btut de soare. Era poziia ei preferat pentru meditaie, care
exercita asupr-i un magnetism aproape hipnotic. Privi
tabloul, concentrat, fr s clipeasc, ateptnd ca magia
s-i fac efectul, ca minunea s se ntmple. i umplu
privirile de albastrul cerului i al mrii, apoi simi vntul srat,
cu miros de alge i de nisip umed; auzi iptul pescruilor i
vuietul brizei.
n acest punct, era n siguran i putea s-i aminteasc
multe, diverse ocazii din viaa ei, cnd mai fcuse exact
acelai lucru - se retrsese, singur, rupt de lume, cu
Cuttorii de scoici. Aa sttuse, din cnd n cnd, n anii
aceia ntunecai din Londra de dup rzboi, chinuit, aproape
nvins cteodat de lipsuri, de probleme financiare i de
raritatea momentelor de afeciune; de Ambrose, care o aducea
la disperare i de singurtatea nfricotoare care, din cine tie
ce motiv, nu putea fi atenuat de prezena copiilor ei. Aa
sttuse n seara cnd Ambrose i fcuse bagajele, aban-
donndu-i familia i plecnd n Yorkshire, spre prosperitate
i trupul cald i tnr al lui Delphine Hardacre; i din nou,
cnd Olivia, cea mai iubit dintre copiii ei, prsise pentru
totdeauna casa din Oakley Street, ca s se mute n propria cas
i s fac primii pai n strlucita ei carier.
Nu trebuie s te mai ntorci niciodat acolo, i spuseser cu
toii. Nimic nu va maif i la fel. Dar ea tia c nu aveau dreptate,
pentru c lucrurile dup care tnjea erau elementare i, din
fericire, nu se puteau schimba dect dac se rsturna lumea.
Cuttorii de scoici. Ca un prieten vechi, de ncredere,
statornicia tabloului o umplea de recunotin. i, cum oricine
devine posesiv cu prietenii si, refuza pn i s vorbeasc
despre posibilitatea de a renuna la el. Dar acum, dintr-o dat,
era altceva. Nu era vorba doar de trecut, ci i de viitor.
Cuttorii de scoici 417

Planuri, bucuria de-a bate magazinele - o via cu totul nou.


n afar de asta, avea aizeci i patru de ani. Nu mai avea chiar
aa de muli ani de pierdut, privind cu nostalgie peste umr.
Poate c nu mai am nevoie de tine, rosti ea cu voce tare.
Tabloul nu-i rspunse. Poate c e timpul s renun la tine.
i termin de but laptele. Ls jos cana goal, ntinse mna
dup ptura aezat pe spatele canapelei, se aez comod pe
pernie i se nveli bine cu ptura, s se nclzeasc. Cuttorii
de scoici aveau s-i in tovrie, s-o vegheze, s zmbeasc
spre trupul ei adormit. Se gndi la visul acela i la tatl ei, care
spunea: Vor veni s picteze cldura soarelui i culoarea
vntului". nchise ochii. Ce n-a da s fiu iari tnr."
11

RICHARD

Pn spre vara lui 1943, Penelope Keeling, asemenea


majoritii oamenilor, ajunsese s cread c rzboiul dura
de-o venicie i, mai grav, c n-avea s se termine niciodat.
Plictiseala era copleitoare - lipsuri, camuflaj, pigmentate
uneori cu imagini ale ororii, terorii sau curajului, atunci
cnd, pe rnd, navele de rzboi britanice explodaser pe
mare, trupele aliate fuseser decimate, ori domnul Churchill
rostise la radio un discurs n care spunea tuturor ct de bine
merg lucrurile.
Era ca n preajma naterii unui copil, cnd mamele au
senzaia c n-o s mai nasc niciodat i c vor arta toat
viaa ca nite montri. Sau ca drumul printr-un tunel lung,
erpuit, de tren, cnd strlucirea zilei rmne mult n urm i
geana de lumin de la captul tunelului nu se vede nc. Va
aprea, ntr-o bun zi. Toat lumea e convins de asta. Dar
pn atunci, totul e cuprins de ntuneric. Faci mai departe cte
un pas, preocupat de problemele zilnice - hran, cldur,
pantofii pentru copii i efortul de a mpiedica ntreaga
gospodrie de la Cam Cottage s cad n uitare i dezastru.
Avea douzeci i trei de ani i, uneori, se gndea c, n
afar de filmul de sptmna urmtoare, de la micul
Cuttorii de scoici 419

cinematograf din ora, nu mai avea ce s spere pentru viitor.


Mersul la cinema devenise un fel de cult pentru ea i Doris.
Doris l numea mersul la filme" i nu pierdeau nici mcar o
reprezentaie. Fr s aleag, stteau la orice se vedea pe
ecran, doar pentru a scpa, fie numai i-o or-dou, de
plictiseala existenei lor. La sfritul spectacolului, dup ce
ascultau, n picioare, cu respect, imnul regal God Save the
King, imprimat pe un disc cam uzat, ieeau mpiedicndu-se
n strada cufundat n ntuneric, fie copleite de entuziasm, fie
prad unei efuziuni sentimentale i plecau spre cas bra la
bra, chicotind uor, mpiedicndu-se de marginea trotuarului
i urcnd, la lumina stelelor, strzile abrupte care duceau
spre cas.
Dup cum Doris nu uita s menioneze de fiecare dat, era
o schimbare plcut.
ntr-adevr. ntr-o zi, presupunea Penelope, comarul
rzboiului avea s se sfreasc, dar lucrul era greu de crezut
i aproape imposibil de imaginat. S-i poi cumpra fripturi,
marmelad i portocale; s nu-i fie team s asculi buletinul
de tiri; s lai lumina s ptrund seara afar, prin ferestre,
fr pericol de a fi lovit de o bomb oarecare sau de potopul
de njurturi al colonelului Trubshot. Se gndi cum ar fi s se
ntoarc n Frana, conducnd maina spre sud, spre mimoze
i soarele arztor. i clopotele, care s rsune din turlele
bisericilor reduse la tcere, fr a mai anuna o invazie, ci doar
celebrnd Victoria.
Victoria. nfrngerea nazitilor, eliberarea Europei.
Prizonierii de rzboi, nghesuii n lagre din ntreaga
Germanie, aveau s vin acas. Soldaii vor fi demobilizai,
familiile se vor reuni. Acest ultim punct era o problem pentru
Penelope. Alte soii se rugau i triau numai cu gndul la
ntoarcerea soilor lor, dar Penelope tia c n-ar fi deranjat-o
prea mult dac n-avea s-l mai vad niciodat pe Ambrose. Nu
era lipsit de inim, doar c lunile trecuser, iar amintirea lui se
420 Rosamunde Pilcher
estompase i devenise, ntr-un fel, din ce n ce mai puin
credibil. Dorea ca rzboiul s se sfreasc - numai un nebun
ar fi dorit altceva - , dar nu era ncntat de perspectiva de a o
lua de la capt cu Ambrose, soul ei cunoscut pe fug i
aproape uitat, n ncercarea de a se obinui cu aceast
cstorie nechibzuit.
Uneori, n momentele de pesimism, o speran ruinoas
i fcea apariia din subcontientul su, insinundu-i-se n
gnduri. Sperana c i se va ntmpla ceva lui Ambrose. Nu s
fie omort, bineneles. Asta era de neconceput. Nu dorea
moartea nimnui, cu att mai puin a acestui om att de tnr,
frumos i iubitor de via. Dar ce bine ar fi fost dac, undeva
ntre luptele din Mediterana, patrulrile de noapte i subma
rinele nemeti, el ar fi ajuns n port i, acolo, ar fi ntlnit o
tnr fat - o infirmier, poate, sau o femeie ofier din
serviciile auxiliare - mult mai atrgtoare dect soia lui, de
care s se fi ndrgostit nebunete i care s-i ia locul lui
Penelope pentru totdeauna, mplinind cele mai ndrznee
visuri de fericire ale lui Ambrose.
Bineneles, i-ar fi scris pentru a-i vorbi despre legtura
lui amoroas.

Drag Penelope,
Regret c trebuie s fac acest lucru, dar numai aa i pot
spune. Am ntlnit o Alt Femeie. Ceea ce s-a ntmplat ntre
noi e prea important ca s ne putem mpotrivi. Dragostea
care ne leag... etcetera, etcetera...

De fiecare dat cnd primea cte una din scrisorile lui


destul de rare - de obicei, aerograme impersonale, pe o
jumtate de pagin, scrise n mare vitez - simea cum i se
nal sufletul, n sperana c, n sfrit, sosise o asemenea
scrisoare, dar, invariabil, era dezamgit. Citind cele cteva
rnduri mzglite n grab, cu nouti despre camarazi de lupt
pe care nu-i cunoscuse niciodat, sau povestindu-i despre o
Cuttorii de scoici 421

petrecere inut pe un alt vas fr nume, tia c nimic nu se


schimbase. Era nc mritat cu el. El era nc soul ei. i
strecura aerograma napoi n plic, iar mai trziu - poate chiar
dup cteva zile - se aeza la mas, ncercnd s-i rspund,
scriindu-i o scrisoare chiar mai plicticoas dect cea trimis de
Ambrose. Am luat ceaiul cu doamna Penberth. Ronald a
intrat n organizaia tinerilor marinari. Nancy a nvat s
deseneze o cas.
Nancy. Nancy nu mai era un copil mic i, pe msur ce
cretea i se dezvolta, Penelope era tot mai fascinat, desco-
perindu-i nebnuite instincte materne. Schimbarea de la
bebelu la copilul care ncepea s umble semna cu
transformarea unui boboc ntr-o floare - un proces lent, dar
adorabil. Era, aa cum i promisese tatl ei, parc scoas
dintr-un tablou de Renoir, numai roz i auriu, cu gene lungi,
negre i diniori ca nite perle i rmsese micua comoar a
lui Doris i a majoritii prietenilor lui Doris. Uneori, Doris
pleca la cte o ntrunire, cu cruul dup ea i, n drum spre
cas, se flea cu Nancy n faa altor mame tinere mai prost
mbrcate. Acestea pleau n faa hinuelor noi i scrobite cu
care Nancy se mndrea att de mult. Nu-i aa c-i o
splendoare?" gngurea Doris, pentru Nancy i pentru oricine
altcineva, iar Nancy zmbea, foarte mulumit, netezindu-i
rochia cea nou cu degetele ei grsue, n semn de aprobare.
n asemenea momente, fetia era imaginea vie a lui Dolly
Keeling, dar nici chiar asta nu stric plcerea i amuzamentul
lui Penelope. Eti ca o cuconi, i spunea lui Nancy,
ridicnd-o n brae i legnnd-o uor. Eti tare nostim."
mbrcmintea pentru Nancy i biei i rezolvarea pro
blemelor gospodriei le luau tot timpul ei i lui Doris. Raiile
se subiaser, ajungnd aproape ridicole. n fiecare sptmn,
pornea n lungul strzilor ce duceau spre poalele dealului, n
ora i la bcnia domnului Ridley. Era nregistrat" la
domnul Ridley. Acolo, prezenta carnetele cu cupoanele
422 Rosamunde Pilcher

familiei i primea, n schimb, porii minuscule de zahr, unt,


margarin, untur, brnz i unc. Cu raia de came era i
mai greu, pentru c trebuia s stai la coad pe trotuar, ore
ntregi, fr s ai habar pentm ce stteai, iar cnd te duceai la
zarzavagiu pentru verdeuri, i le punea pe toate n plas, aa
cum erau, cu pmnt cu tot, pentm c nu exista hrtie pentm
pungi i era un gest lipsit de patriotism s ceri aa ceva.
Reete ciudate, inventate de Ministeml Alimentaiei,
apreau n ziare, pretinzndu-se nu numai economice, dar i
delicioase. Plcinta cu cmai a domnului Woolton, fcut cu
un aluat fr grsime i o ciozvrt de came de vac. O anume
prjitur, umezit cu morcov ras i o mncare fcut aproape
exclusiv din cartofi. NU FACEI RISIP DE PINE,
CONSUMAI CARTOFI N LOCUL EI - se putea citi pe afie,
aa cum se putea citi i CREDEI N VICTORIE, sau
avertismentul conform cmia VORBRIA NECHIBZUIT
COST VIEI OMENETI. Pine nsemna gru, care trebuia
importat, cu un risc enorm pentm nave i oameni, de pe cellalt
mal al Atlanticului. Pinea alb dispruse de mult vreme din
rafturile bmtriilor i n locul ei apmse ceva ce se numea
pine naional1*, de un maroniu-cenuiu i plin de pleav.
Pine trcat, o numea Penelope, i se prefcea c-i place, dar
tatl ei i atrase atenia c avea aceeai culoare i nfiare ca i
noua hrtie igienic utilitar, afirmnd c Ministml
Alimentaiei i Ministml Resurselor - cei doi domni care erau,
probabil, responsabili pentm asigurarea acestor bunuri att de
necesare vieii - se ntlniser undeva, pe parcurs.
Totul era foarte dificil i totui, la Cam Cottage, se
descurcau mai bine dect muli alii. Mai aveau nc ginile i
raele crescute de Sophie i profitau din plin de oule grozave
pe care, amabile, aceste creaturi le produceau; l mai aveau i
pe Emie Penberth.
Emie era un om din Porthkerris, dar locuise n Downalong
toat viaa lui. Tatl lui era proprietarul magazinului de
Cuttorii de scoici 423

legume din ora, care livra comenzi cu crua lui tras de-un
cal; mama, doamna Penberth, o femeie redutabil, era unul
din stlpii organizaiei femeilor i mergea regulat la biseric.
Emie fcuse tuberculoz i i petrecuse doi ani la sanatoriul
lui Tehidy, dar, dup ce se vindecase, fusese angajat de
Sophie ntr-un mod ct se poate de neconvenional, care
nsemna c i fcea apariia ori de cte ori era nevoie de vreo
reparaie sau de spat grdina. Nu se remarca prin nimic, cci
era mic de statur i glbejit la fa; din cauza bolii, fusese
respins la examenul medical pentru nrolare. Aa c, n loc s
plece n rzboi, ca soldat, Emie lucra pmntul, ajutnd un
fermier local ajuns la ananghie, pentm c cei doi fii ai lui
fuseser chemai sub drapel. Totui, i dedica orice clip
liber rmas dup aceast munc grea, pentru a-i ajuta pe
proprietarii micuei gospodrii de la Cam Cottage i, de-a lungul
anilor, Emie reuise s devin indispensabil, pentru c se
dovedise priceput la toate; nu numai c legumele puse de el
erau minunate, dar mai dregea i garduri, repara mainile de
tuns iarba, decongela conducte i punea sigurane. Ba chiar
putea suci i gtul cte unei gini btrne i credincioase, care
dduse muli ani ou i pe care nici unul din ei nu avea inima
s-o taie.
Cnd problemele de hran deveneau ntr-adevr dificile,
iar raia de came se subia pn la o singur bucat de coad
de bou pentru ase persoane, Emie, ca prin minune, venea n
ajutor, aprnd n u, cu un iepure, nite macrouri sau cteva
perechi de porumbei slbatici, mpucai chiar de el.
ntre timp, Penelope i Doris fceau ce puteau, pentm a
aduce puin variaie n hrana zilnic. Cam atunci a nceput
Penelope s-i fac obiceiul, pstrat apoi n tot cursul vieii,
de a lua cu ea, ori de cte ori pleca la plimbare, un sac, o
gleat sau o plas. Nimic nu era de neglijat, dac se putea
lua i duce acas. Napi sau verze, czute din vreo cm,
soseau la Carn Cottage n triumf, pentm a constitui baza
424 Rosamunde Pilcher
unei mncri sau ciorbe vegetariene. Tufiurile de pe
marginea drumului puteau ascunde agrie, boabe de soc i
mure; gseai i ciuperci, ieite sub rou proaspt a dimi
neii. Crau acas vreascuri i conuri de brad pentru foc,
crengi i resturi de lemn aduse de valuri la rm, care puteau
ine loc de butuci - tot ce putea arde bine, meninnd astfel
n funciune cazanul de ap cald i focul din sufragerie.
Apa cald era deosebit de preioas. Cada nu putea fi mai
plin de zece centimetri nlime - tatl ei trasase chiar un
fel de linie, pe care nimeni nu avea voie s-o depeasc - i,
pentru a face economie, ajunseser s stea la rnd pentru
aceeai ap; copiii mai nti, apoi cei mari, cel din urm
spunindu-se cu disperare, nainte ca apa s se rceasc.
Hainele constituiau o problem dificil. Cea mai mare parte
din raia de mbrcminte a tuturor mergea pe hainele
copiilor, sau pentru nlocuirea cearafurilor i pturilor vechi
i uzate, aa c nu mai rmnea nimic pentru nevoi perso
nale. Doris, creia i plcea s se gteasc, se simea
frustrat i mereu se chinuia s-i fac vreo rochie nou
dintr-una veche, ba desfcnd un tiv, ba tind o rochie de
bumbac, pentru a-i face o bluz. Odat, transformase un sac
albastru pentru rufe ntr-o fust tirolez.
- Vezi c scrie RUFE pe ea, i atrase atenia Penelope,
cnd Doris veni s i-o arate.
- Poate c lumea o s cread c aa m cheam.
Pe Penelope n-o deranja cum arat. Purta aceleai haine
vechi i, cnd se uzau prea tare, ddea o rait prin dulapurile lui
Sophie i lua ce mai gsea pe-acolo. Cum poi face aa ceva, o
ntrebase Doris, simind c hainele lui Sophie erau sfinte - i
poate c avea dreptate. Dar Penelope rmnea rece. Se nfur
ntr-un pulover de ln cu nasturi pn sus, care aparinuse
mamei ei, i nu-i ngduia s cad n sentimentalism.
Umbla n picioarele goale cea mai mare parte a timpului,
dar, cnd n ianuarie btea vntul rece dinspre est, revenea la
Cuttorii de scoici 425
ciorapii negri, groi, rmai din zilele petrecute n serviciile
auxiliare, iar cnd pardesiul, deja rrit, se rupsese definitiv,
luase o ptur veche de main (un model scoian verde cu
negru, purtat de grzile de noapte, cu ciucuri lungi de ln), i
fcuse o gaur n mijloc i o purta ca pe un poncho.
Tatl ei spunea c, mbrcat aa, arat ca o iganc
mexican, dar zmbea n timp ce vorbea, admirndu-i efor
tul. n zilele acelea, nu zmbea prea des. De la moartea lui
Sophie, mbtrnise i devenise cumplit de ubred. Vechea
ran de la picior, din Primul Rzboi Mondial, ncepuse iari
s-l supere. Frigul, vremea umed de iarn i pricinuiau
dureri teribile, aa c ncepuse s mearg cu bastonul.
Umbla aplecat de spate, slbise foarte mult, minile neputin
cioase preau lipsite de via, ca de cear, ca minile unui
mort. Nemaifiind n stare s munceasc prea mult n grdin
i prin cas, i petrecea cea mai mare parte a timpului cu
mnui i nfurat n aluri, lng focul din sufragerie,
citind ziarele sau crile lui multiubite, ascultnd tirile sau
scriind scrisori cu o mn nesigur, chinuit de dureri,
scrisori ctre vechi prieteni care locuiau n alte coluri ale
rii. Cteodat, cnd soarele strlucea, iar marea albastr
aducea valuri nspumate spre rm, i anuna c simte nevoia
s ia puin aer, drept care Penelope i aducea pardesiul cu
glug, plria cu boruri largi i bastonul, i porneau
mpreun, bra la bra, pe strzile abrupte, venic spre inima
micului ora, plimbndu-se pe lng zidul portului, privind
brcile de pescuit i pescruii, eventual trecnd pe la localul
Sliding Tackle pentru un pahar din orice butur pe care
proprietarul o putea scoate de sub tejghea; iar dac nu avea
nimic de dat, atunci mcar cte un pahar de bere apoas,
cldu. Alteori, dac se simea destul de n putere pentru
asta, mergeau pn pe plaja de nord, la atelierul cel vechi,
acum nchis i rareori folosit; sau porneau pe drumul n
pant, care ducea spre galeriile de art, unde el era fericit s
426 Rosamunde Pilcher

se aeze i s admire colecia de picturi pe care el i colegii


lui reuiser s le adune, pierzndu-se apoi tcut n amintiri,
cum era firesc pentru un om btrn.
Cam prin august, pe cnd Penelope se resemnase cu gndul
c nimic interesant nu se va mai ntmpla vreodat, iat c s-a
ntmplat.
Copiii, Ronald i Clark, au fost cei care au nceput s
fac presupuneri. S-au ntors de la coal nfuriai la culme
c pierduser obinuitul meci de fotbal de dup-amiaz,
pentru c, din cte se vorbea, nu mai aveau voie s folo
seasc terenul de rugby aflat n ora, sus pe deal. Acela, m
preun cu dou din cele mai bune puni ale lui W illie
Pendervis fuseser rechiziionate, nconjurate de kilometri
de srm ghimpat i oricui i era interzis trecerea. Motivul
acestei decizii suscita multe discuii. Unii spuneau c e un
depozit de armament, pregtit pentru al doilea front. Alii, c
e un lagr pentru prizonieri de rzboi; sau, iari, c ascunde o
puternic staie de radio, de unde se transmit mesaje secrete,
codificate, ctre domnul Roosevelt.
Pe scurt, Porthkerris mocnea de zvonuri.
Doris a adus apoi alte dovezi ale manifestrilor miste
rioase ce dovedeau o activitate legat de rzboi. Plecat la o
plimbare cu Nancy, veni acas pe strada principal i se
ntoarse la Cam Cottage cu veti proaspete.
- Hotelul acela vechi, White Caps - acela care st gol de
luni de zile... ei bine, a fost refcut. Vruit i curat, str
lucete ca un giuvaier, iar parcarea e plin de maini din
acelea de teren, americane, iar la poart st de gard un superb
soldat din trupele speciale de atac ale marinei regale. ntocmai
aa cum v spun. Marina regal. I-am vzut inscripia de pe
beret. nchipuii-v! O s ne distrm i noi puin cu civa
soldai prin preajm...
- Marina regal? Ce naiba fac ei aici?
Cuttorii de scoici 427
- Poate c se pregtesc s debarce n Europa. Crezi c e
nceputul celui de-al doilea front?
Lui Penelope, acest lucru i se prea puin probabil.
- S debarce n Europa de la Porthkerris? Vai, Doris, s-ar
neca cu toii ncercnd s treac de Cap.
- Ei, ceva tot trebuie s fie.
Apoi, peste noapte, Porthkerris prea s-i fi pierdut digul
de nord. Au aprut alte rnduri de srm ghimpat, care
traversau drumul dinspre port, chiar dup Sliding Tackle, i
toate cte erau de cealalt parte, inclusiv piaa de pete i
sediul armatei salvrii, au fost declarate proprieti ale
Amiralitii. Cheiurile de ap adnc de la captul digului au
fost curate de brcile de pescuit, iar n locul lor au aprut
cam o duzin de navete mici. Totul era pzit discret de civa
soldai din marina regal, mbrcai n uniforme de lupt i
purtnd berete verzi. Prezena lor n ora a produs oarecare
vlv, dar nimeni nu gsise nc o explicaie rezonabil la
toate acestea.
Abia la jumtatea lunii s-au lmurit pe deplin. Vremea era
minunat, cald, cu un vnt uor i, n acea diminea,
Penelope i Lawrence ieiser afar din cas, ea ca s se aeze
pe treapta din faa casei, s curee nite psti de mazre
pentru prnz, iar el ca s stea ntr-un ezlong pus pe iarb, cu
plria tras pe ochi, s-l apere de soare. Cum stteau acolo,
tcui, dar simindu-se foarte bine mpreun, un zgomot le
ajunse la urechi - poarta de la intrare fusese deschis i apoi
nchis. Amndoi i ridicar privirile i, ndat dup aceea, l
vzur pe generalul Watson-Grant, care urca treptele de piatr
strjuite, de o parte i de alta, de tufe de fucsia.
n timp ce colonelul Trubshot rspundea de aprarea
antiaerian din Porthkerris, generalul Watson-Grant comanda
trupele naionale locale. Lawrence nu-1 putea suferi pe
colonelul Trubshot, dar i acorda destul timp generalului care,
cu toate c i petrecuse cea mai mare parte a vieii sale de
428 Rosamunde Pilcher
militar n Quetta, luptndu-se cu trupele afgane, lsase totul n
urm cnd ieise la pensie i se concentrase asupra unor
activiti mai panice, pline de satisfacii, cci se pricepea la
grdinrit i era posesorul unei impresionante colecii de
timbre. Acum nu purta uniforma lui de gard, ci un costum
crem de dril, probabil la mod n Delhi, i o plrie uzat de
pai, cu boruri largi, cu o benti de mtase neagr. Purta
baston i, vznd c Penelope i Lawrence l ateptau, le fcu
un semn cu mna.
- Bun dimineaa. Iat nc o zi frumoas.
Era un brbat scund, slab ca o trestie, cu musti epoase
i pielea maronie, amintire venic din vremea petrecut la
frontiera de nord-vest. Lawrence se bucur cnd l vzu.
Generalul venea destul de rar pe la ei, dar vizitele lui erau
ntotdeauna bine-venite.
- Sper c nu v-am deranjat, nu?
- Deloc. Nu fceam nimic special, ne bucuram de soare.
Iertai-m c nu m ridic n picioare. Penelope, adu un scaun
pentru domnul general.
Penelope, ncins cu sorul de buctrie i fr pantofi n
picioare, ls vasul de mazre deoparte i se ridic.
- Bun dimineaa, domnule general.
- A, Penelope. M bucur s te vd, draga mea. Eti
ocupat cu pregtirea mesei? i eu am lsat-o pe Dorothy
dezghiocnd psti de mazre.
- Dorii o ceac de cafea?
Generalul cuget. Mersese mult i nu-i plcea cafeaua,
prefernd un gin. Lawrence tia acest lucm i fcu gestul tiut,
uitndu-se la ceas.
- E ora dousprezece. Sunt sigur c merge ceva mai tare.
Ce avem, Penelope?
- Nu m-am gndit la asta, rse Penelope, dar am s m uit.
Intr n cas, care i se pru foarte ntunecoas, dup
lumina de afar. n bufetul din sufragerie, gsi dou sticle de
Cuttorii de scoici 429
Guinness, pahare i un deschiztor de capace. Puse totul pe o
tav i apoi iei s duc un scaun pentru general. Acesta se
aez fericit i i ntinse picioarele, artndu-i genunchii
osoi prin pantalonii strmi, care se ridicaser i ei, dezgolind
o pereche de glezne ciolnoase, n ciorapi galbeni i pantofi de
piele ce strluceau de curenie.
- Aa via, mai zic i eu, remarc el.
Penelope desfcu capacul unei sticle i i turn n pahar.
- N-am dect bere, din pcate. De multe luni nu mai
avem gin.
- E perfect. Ct despre gin, noi ne-am terminat raia acum
o lun. Domnul Ridley mi-a promis o sticl, cnd sosete
urmtorul transport, dar numai Dumnezeu tie cnd va fi asta.
Ei, noroc!
Ddu pe gt jumtate de pahar, n ceea ce pru a fi o
singur nghiitur. Penelope se ntoarse la mazrea ei,
ascultnd cum cei doi btrnei se ntrebau reciproc de sntate
i schimbau cteva brfe i comentarii despre vreme i despre
situaia general a rzboiului. Totui, era absolut sigur c nu
acesta era motivul vizitei generalului i, cnd cei doi fcur o
pauz n conversaie, interveni i ea:
- Domnule general, sunt sigur c suntei cel mai n
msur s ne spunei i nou ce se ntmpl n Porthkerris.
Zona ngrdit n dreptul terenului de rugby, portul nchis i
marina regal care ocup poziii. Toat lumea i d cu
prerea, dar de tiut, nu tie nimeni. Emie Penberth e sursa
noastr obinuit de informaii, dar acum e ocupat cu strnsul
recoltei i nu l-am mai vzut de trei sptmni.
- De fapt, spuse generalul, tiu despre ce-i vorba.
- Nu ne spunei, dac e secret, interveni Lawrence grbit.
- tiu de cteva sptmni, dar s-a inut secret. Totui,
acum pot s v spun. Se face instrucie. Urcri pe deal. Sol
daii din marina regal vor conduce edinele de instrucie.
- i pe cine o s instruiasc?
430 Rosamunde Pilcher
- O companie de asalt din Statele Unite.
- Trupe de asalt din Statele Unite? Vrei s spunei c
suntem pe cale s fim invadai de americani?
Generalul prea amuzat.
- Mai bine de americani dect de nemi.
- Tabra e pentru americani? ntreb Penelope.
- Exact.
- i americanii au sosit?
- Nu, nc nu. Presupun c vom afla cnd vor sosi. Sracii
de ei! Probabil c i-au petrecut viaa n prerie, sau pe cm
piile netede din Kansas, n-au vzut marea n viaa lor.
Imaginai-v cum se vor simi, parautai aici, n Porthkerris i
apoi nevoii s urce pe stncile de la Boscarben.
- Stncile de la Boscarben? repet Penelope, simind c
lein. Nu cred c poate fi ceva mai groaznic dect s nvei
s faci ascensiuni la Boscarben. Stncile sunt perfect verticale
i nalte de vreo mie de picioare.
- Cred c sta e i scopul, spuse generalul. Dei, trebuie
s recunosc, sunt de acord cu tine, Penelope. Numai gndul
la ele i mi d ameeli. Dar mai bine ei dect eu, bieii
yankei afurisii.
Penelope zmbi. Generalul nu-i msurase niciodat
cuvintele i acesta era unul din lucrurile care i plceau cel
mai mult la el.
- Dar navetele? ntreb Lawrence.
- Pentru transport. Le vor duce cu ei, pe mare, ncon
jurnd zona de stnci. N-ar fi exclus s moar de ru de mare,
nainte s apuce s pun piciorul pe stnci.
Lui Penelope i era mil de srmanii tineri americani.
- O s-i nuceasc. i ce vor face n timpul liber?
Porthkerris nu e chiar sufletul distraciilor mondene, iar
Sliding Tackle nu e cea mai vesel crm din lume. n plus,
nu-i nimeni pe acolo. Toi tinerii s-au dus. Au rmas numai
copiii mici, vduvele de moment i btrnii. Aa, ca noi.
Cuttorii de scoici 431
- Doris va fi entuziasmat, remarc Lawrence. Soldaii
americani, artnd toi ca nite vedete de cinema, vor
constitui o plcut schimbare.
Generalul izbucni n rs.
- ntotdeauna e o problem s ii sub control o mulime de
soldai glgioi. Dar dup ce vor urca i cobor stncile de la
Boscarben de cteva ori, nu cred c le va mai rmne prea
mult energie pentru...
Se opri, cutnd un cuvnt potrivit. Crailc fu tot
ce gsi.
Era rndul lui Lawrence s rd.
- Cred c e grozav, spuse el; brusc, i veni o idee. Hai s
mergem s aruncm o privire, Penelope. Acum, c tim
despre ce-i vorba, hai s mergem s vedem cu ochii notri.
Mergem dup-mas.
- Zu, tat. Nu-i nimic de vzut.
- Ba sunt destule. Un suflu nou n ora. Ne trebuia o
schimbare, cu condiia s nu fie o bomb rtcit. Acum,
domnule general, vd c vi s-a golit paharul... bei i cea
lalt jumtate.
Generalul cntri oferta. Penelope spuse repede:
- Alta nu mai e. Astea au fost ultimele dou sticle.
- n cazul sta, spuse generalul, lsnd paharul gol jos, pe
iarb, la picioarele lui, cred c e timpul s pornesc la drum. S
vd cum se descurc Dorothy cu masa de prnz.
Se ridic, nu fr dificultate, din scaunul pliant i gazdele
i urmar exemplul.
- A fost minunat. M-a rcorit.
- V mulumesc c ai venit. i c ne-ai explicat despre
ce-i vorba.
- M-am gndit c s-ar putea s fii curioi s aflai. C v
ntrebai despre ce-i vorba. Parc i d un pic de speran, nu?
Parc ne-am ndrepta, timid, spre sfritul acestui rzboi att
432 Rosamunde Pilcher

de ncrncenat. La revedere, Penelope, adug el, ducnd


mna la plrie.
- La revedere. Salutri soiei dumneavoastr.
- Am s-i transmit.
- V conduc pn la poart, spuse Lawrence, i pornir
mpreun. Penelope, urmrindu-i cum se ndreapt spre
poart, prin grdin, se gndi c artau ca doi cini btrni.
Un Saint Bemard, mare i demn, i un Jack Russell, mititel i
srmos. Ajunser n dreptul treptelor i ncepur s le coboare,
cu grij. Ea se aplec s ia de jos castronul cu mazre i-l duse
nuntru, unde o gsi pe Doris i-i povesti tot ce le spusese
generalul Watson-Grant.
- Americani. Doris nu-i credea urechilor, gndindu-se ct
erau de norocoi. Americani la Porthkerris. Ah, slav Domnului
c, n sfrit, ne aduce puin via. Americani, repet ea
cuvntul magic. Ei, noi ne-am gndit la tot felul de nstru
nicii, dar numai la americani nu.

Vizita generalului Watson-Grant a avut, asupra lui


Lawrence, efectul unui fulger. La prnz n-au discutat dect
despre asta, iar cnd Penelope a aprut din buctrie, dup
ce strnsese masa i splase vasele, a descoperit c o atepta,
gata mbrcat pentru plimbare, cu o jachet uzat din velur
care s-i protejeze oasele btrne de vntul ptrunztor i cu
o earfa stocojie legat la gt. i pusese plria i mnuile
i sttea aa, rbdtor, sprijinit de scrinul din hol, cu minile
pe mnerul bastonului.
-T at...
- Pi, hai s mergem.
Avea o mie de alte lucruri de fcut. Legumele de rrit i
de plivit de buruieni, iarba de tiat i un teanc de rufe
de clcat.
- Chiar vrei s mergi?
Cuttorii de scoici 433
- Am spus c vreau, nu? Am spus c vreau s merg i s
arunc o privire.
- Atunci, va trebui s atepi puin, pn mi pun ceva
n picioare.
- Pi, grbete-te, ce mai atepi? N-avem toat ziua
la dispoziie.
Exact aa i era, dar Penelope nu-i spuse nimic. Reveni n
buctrie, s-i spun lui Doris ce hotrser i s-i dea lui
Nancy un srut n fug, apoi urc la etaj, s-i pun espa-
drilele, s se spele pe fa, s-i perie prul i s-l lege la
spate, cu o earfa veche. Lu un pulover dintr-un sertar, i-l
leg peste umeri i cobor scrile n fug.
O atepta n aceeai poziie n care l lsase, dar, cnd o
vzu, se ndrept.
- Eti frumoas, draga mea.
- Vai, tat, i mulumesc.
- Atunci, la drum, s inspectm armata. Cum ajunser
afar, Lawrence se bucur c o convinsese s vin, cci era o
dup-amiaz minunat, nsorit; n golf, apele albastre erau
umflate de flux, aruncnd spre rm valuri nspumate. Capul
Trevose era cuprins de cea, dar briza era rcoroas i avea o
mireasm de sare. Ajungnd pe strada principal, traversar
pe cealalt parte i rmaser o clip s priveasc dincolo de
peretele semnnd cu un contrafort, al falezei. Privir n jos,
spre acoperiurile i grdinile aezate n pant, spre drumurile
ntortocheate care duceau spre gara micu, apoi, spre plaj,
nainte de rzboi, plaja era plin n luna august, dar acum era
aproape pustie. Rndurile de srm ghimpat, ridicate nc din
1940, continuau s despart verdeaa de nisip, dar la mijlocul
lor se vedea o deschiztur, prin care cteva familii trecuser
dincolo; copiii alergau, ipnd ca din gur de arpe, iar civa
cini fugreau pescruii pn la mal. Mult mai jos, la adpost
de vnt, se zrea o grdin micu, cu trandafiri risipii printre
meri i un palmier care i flutura frunzele uscate n aer.
434 Rosamunde Pilcher
Dup o vreme, pornir mai departe, n josul dealului.
Drumul cotea, dezvluind vederii hotelul White Caps, o
cldire simpl, de piatr, n rnd cu alte cldiri asemenea ei,
cu ferestre grele, ndreptate spre golf. O vreme, fusese gol i
lsat n paragin, dar acum constatar c fusese mprosptat
cu var alb i prea teribil de cochet. Barele nalte, de fier, care
demarcau parcarea, fuseser vopsite i ele, iar parcarea era
plin de camioane i maini de teren de culoare kaki. n
dreptul porii deschise, un tnr soldat din marin sttea
de paz.
- Vaszic, n-am ghicit, remarc Lawrence. Doris a avut
dreptate de data asta.
S-au apropiat. Au vzut catargul alb, cu steagul fluturnd
n vnt. Treptele de granit, curate de curnd, duceau spre
ua de la intrare, n care se reflectau razele soarelui. Se oprir
s se uite mai bine. Tnrul soldat, de paz la marginea
bordurii, i privi i el, impasibil.
- Mai bine s mergem, spuse Lawrence dup o vreme.
Altfel o s ne ia la rost, s ne fac semn s circulm.
Dar, nainte de a apuca s porneasc, interiorul cldirii
prinse via. Ua de sticl din interior se deschise i de acolo i
fcur apariia doi brbai n uniform. Un maior i un sergent.
Coborr treptele n fug, pocnind din clcie, traversar aleea
pietruit i urcar ntr-una din mainile de teren. Sergentul sttea
la volan. Pomi motorul, ddu n mararier i apoi ntoarse. Cnd
ieir pe poart, soldatul de gard salut, iar ofierul i ntoarse
salutul. Ieind pe strada principal, se oprir pentru o clip, dar
nu se zrea nici o alt main, aa c se ndreptar n vitez la
vale, spre ora, lsnd n urm un val de praf.
- Hai s mergem mai departe.
- ncotro?
- S vedem navele din port, bineneles. Iar apoi, la
galerie. N-am mai fost pe acolo de cteva sptmni.
Cuttorii de scoici 435

La galerie. Asta nsemna s-i ia adio de la toate planurile


pe care i le fcuse pentru acea dup-amiaz. Gata s
protesteze, Penelope se ntoarse spre el, dar vzu strlucirea
de bucurie din ochii lui i, nelegnd c-i dorea aceast
plcere, nu avu inima s-i strice cheful.
i zmbi, acceptnd, i-i trecu mna pe sub braul lui.
- De acord. Navele, i apoi galeria. Dar s nu ne grbim.
N-are rost s ajungem acolo epuizai.

n galerie era ntotdeauna rcoare, chiar i n luna august.


Pereii groi de granit ineau departe cldura verii, iar
ferestrele nalte lsau s ptrund mereu aerul proaspt. n
afar de asta, podeaua era pardosit cu dale de piatr i nu
exista nici o form de nclzire; n ziua aceea, vntul sufla
dinspre plaja de nord, ngrmdind din cnd n cnd nori negri
deasupra cldirii i fcnd s tremure rama luminatorului de
pe latura de nord. Doamna Trewey, de serviciu la intrare,
sttea aezat la o msu veche de cri, nesat cu teancuri
de cataloage i ilustrate. Era nfurat ntr-un al i i
nclzea oasele btrne la cldura unui radiator.
Penelope i Lawrence erau singurii vizitatori. Stteau,
unul lng cellalt, pe una din banchetele lungi, vechi de
piele, aezate n mijlocul slii. Nu-i vorbeau. Aa era tradiia.
Lawrence nu dorea s vorbeasc. i plcea s fie lsat n pace,
s stea acolo, puin aplecat nainte, cu brbia sprijinit n
minile care, la rndul lor, se sprijineau n baston; privea
concentrat lucrrile att de familiare lui, amintindu-i, fericit,
c putea stabili o legtur cu vechii lui prieteni, dintre care
muli nu mai erau acum n via.
Penelope, acceptnd acest lucru, sttea sprijinit de
sptarul banchetei, cu puloverul strns pe lng trup, cu
picioarele ei lungi, goale, ntinse n fa. Espadrilele aveau
guri n tlpi. Se gndi la pantofi. Nancy avea nevoie de
pantofi, dar avea nevoie i de un pulover gros, nou, cci se
436 Rosamunde Pilcher
apropia iarna; totui, nu erau destule cupoane de haine pentru
amndou. Trebuia s aleag pantofii. Ct despre pulover,
poate c Penelope gsea vreo mpletitur de mn mai veche,
pe care s-o desfac i s-o lucreze din nou, pentru Nancy. Mai
fcuse i altdat la fel, dar era o munc plicticoas i
neplcut, care n-o ncnta deloc. Ce grozav ar fi s poat
cumpra sculuri noi de ln, roz sau galben pai, groas i
moale, s-i tricoteze lui Nancy ceva cu adevrat drgu.
n spatele lor, ua se deschise i se nchise la loc. O pal
de aer rece ptrunse n sal. Alt vizitator. Nici Penelope, nici
tatl ei nu se micar. Pai. Un brbat. Un schimb de cuvinte
cu doamna Trewey. Apoi urm irul pailor leni, care se
opreau din cnd n cnd, pe msur ce nou-venitul trecea de
jur mprejurul slii. Zgomot de cizme militare. Dup vreo
zece minute, vizitatorul intr n raza vizual a lui Penelope.
Rmas nc cu gndul la puloverul lui Nancy, ea i ntoarse
capul i l privi, descoperind spatele celui care nu putea fi
altcineva dect maiorul din marina regal, cel care demarase,
att de grbit, cu maina de teren. Uniform de lupt kaki,
beret verde, coroana brodat pe umeri. Inconfundabil.
Continu s-i urmreasc micrile, l vzu apropiindu-se,
ncet, de ei, cu minile strnse la spate. Era nalt i subire, cu
o figur comun, exceptnd ochii de un albastru foarte
deschis, umitor de limpede.
Privirile li se ntlnir i Penelope se simi jenat pentru c
fusese surprins zgindu-se la el. ntoarse capul. Venise
rndul lui Lawrence s rup tcerea. Brusc, acesta simi
prezena nou-venitului i ridic fruntea, s vad cine era.
Se simi o nou pal de vnt, alt cnit i rpit de sticl.
Cnd zgomotul ncet, Lawrence spuse:
- Bun ziua.
- Bun ziua, domnule.
Pe sub borurile plriei mari, negre, Lawrence i strnse
pleoapele, privindu-1 uimit.
Cuttorii de scoici 437

- Nu suntei domnul pe care l-am vzut noi, plecnd cu


maina de teren?
- Exact, domnule. Dumneavoastr stteai pe trotuarul de
vizavi. Mi s-a prut c v recunosc.
Vorbea calm, pe un ton uor ridicat.
- Unde este sergentul dumneavoastr?
- Jos, n port.
- Nu v-a luat mult s gsii locul acesta.
- Sunt aici de trei zile i acum e prima dat cnd reuesc
s-l vizitez.
- Vrei s spunei c tiai de galerie?
- Bineneles. Cine nu tie?
- Mult prea mult lume.
Urm o alt pauz, timp n care Lawrence l msur pe
necunoscut cu privirea. n astfel de situaii, te cerceta direct,
fr menajamente, lucru pe care muli nu-1 suportau. Totui,
maiorul din marina regal nu prea intimidat. Atept linitit,
iar Lawrence, vdit mulumit de stpnirea tnrului, se relax.
- Sunt Lawrence Stern, i spuse el, brusc.
- M-am gndit eu. Am sperat c dumneavoastr suntei.
Sunt onorat s v ntlnesc.
- Iar aceasta e fiica mea, Penelope.
- Bun ziua, spuse tnrul, dar nu fcu nici un pas nainte
pentru a-i strnge mna.
- Bun, spuse Penelope.
- Mai bine ne-ai spune cum v cheam.
- Lomax, domnule. Richard Lomax.
- Ei, domnule maior Lomax, spuse Lawrence, btnd uor
cu palma locul de lng el, vino i ia loc. M simt prost, dac
stau numai eu. i nu m dau n vnt dup statul n picioare.
Maiorul Lomax accept propunerea cu aceeai amabi
litate, venind s se aeze lng Lawrence. Relaxat, se aplec
puin n fa, cu minile ntre genunchi.
- Dumneavostr ai pus bazele galeriei, nu-i aa?
438 Rosamunde Pilcher
- Eu i muli alii. Asta se ntmpla pe la nceputul
anilor 20. Aici era pe vremuri o capel. Sttea nefolosit de
muli ani. Am cumprat-o pe nimic, dar problema a fost apoi
s aducem aici numai lucrrile cele mai bune. Ca s formm
nucleul unei colecii de rariti, am donat fiecare cte o lucrare
preferat. Uitai-v! Lawrence se ls pe spate, folosind
bastonul ca s arate cu el. Stanhope Forbes. Laura Knight.
Asta e, ntr-adevr, o frumusee.
- O pictur neobinuit pentru ea. Eu o asociez ntot
deauna cu imaginile de circ.
- Pictura asta a fost fcut la Porthcumo, spuse Lawrence,
i apoi continu s le numeasc. Lamoma Birch. Munnings.
Montague Dawson. Thomas Millie Dow. Russell Flint...
- Trebuie s v spun, domnule, c tatl meu avea o lucrare
semnat de dumneavoastr. Din pcate, cnd a murit, casa a
fost vndut, ca i tablourile...
- Ce lucrare era?
Au continuat s vorbeasc. Penelope renun s mai asculte.
Renun s mai mediteze la garderoba lui Nancy i, n loc de
asta, ncepu s se gndeasc la mncare. Cina de astzi. Ce-o s
le dea? Macaroane cu brnz? Mai era un rest de cedar, rmas
din raia acelei sptmni, care putea fi ras peste sos. Sau, un
sufleu de conopid cu cacaval. Dar asta mncaser acum dou
zile, iar copiii aveau s protesteze, cu siguran.
- ... Nu sunt i lucrri modeme aici?
- Dup cum vedei. V deranjeaz?
-N u .
-T otu i, v plac.
- Pe Mir i Picasso i ador. Chagall i Braque mi umplu
sufletul de bucurie. l ursc pe Dali.
Lawrence pufni n rs.
- Suprarealismul. Un cult. Dar curnd, dup acest rzboi,
se va ntmpla ceva minunat. Eu i generaia mea, ca i
generaia care a urmat dup noi, am dat tot ce puteam da.
Cuttorii de scoici 439

Ideea unei revoluii n lumea artei m entuziasmeaz profund.


Numai pentru acest motiv a dori s fiu iari tnr. S pot
vedea ce se ntmpl. Pentru c, ntr-o zi, acei artiti vor veni.
Aa cum am venit noi. Tineri cu o viziune strlucitoare, o
percepie profund i un talent formidabil. Vor veni, nu pentru
a picta golful i marea, brcile i mlatinile, ci cldura soarelui
i culoarea vntului. O concepie cu totul nou. Ce stimulent!
Ce vitalitate! Minunat... Iar eu voi fi mort nc nainte de a
ncepe toate acestea, oft el. E de mirare c regret? Da, regret
c voi pierde toate astea.
Din nou se ls tcerea. Penelope, gndindu-se la cin,
arunc o privire spre ceas. Era patru fr un sfert. Pn
ajungeau acas, se fcea aproape cinci.
- Tat, ar trebui s mergem, spuse ea.
Aproape c n-o auzi.
-C um ?
- Am spus c e timpul s pornim spre cas.
- Da. Da, desigur. Se reculese i ncerc s se ridice, dar,
nainte ca btrnul s se ridice n picioare, maiorul Lomax
luase poziie de drepi, gata s-l ajute. V mulumesc, suntei
foarte amabil. Btrneea e ngrozitoare. Artrita e i mai i,
adug el, dup ce reui s se ridice. N-am mai pictat de
muli ani.
- mi pare ru.
Cnd, n sfrit, erau gata de plecare, maiorul Lomax veni
cu ei pn la u. Afar, n piaa btut de vnt, era parcat
maina de teren. Tnrul se scuz.
- Mi-ar plcea s v pot duce pn acas, dar regulamen
tul interzice s lum civili n mainile de serviciu.
- Preferm s mergem pe jos, l asigur Lawrence. Nu ne
grbim. A fost o plcere s stm de vorb.
- Sper s ne mai vedem.
- Bineneles. Trebuie s venii s luai masa la noi.
440 Rosamunde Pilcher
Se opri, gndindu-se la aceast idee grozav. Penelope, cu
inima ct un purice, tiu exact ce avea s urmeze. i ddu un
cot n coaste, dar el i ignor avertismentul, venit, oricum,
prea trziu.
- ... Venii astzi, la cin.
- Tat, dar nu avem nimic pentru cin, i opti ea, furioas.
Nici nu tiu ce-am putea mnca.
-A h ...
Lawrence prea necjit, dar maiorul Lomax drese lucrurile:
- Mulumesc pentru amabilitate, dar m tem c nu e
posibil ast-sear.
- Atunci, poate cu alt ocazie.
- Da, domnule. Mulumesc. Cu alt ocazie, mi-ar face
mare plcere.
- Noi suntem mereu aici.
- Haide, tat.
- Atunci, au revoir, domnule maior Lomax.
Ridic bastonul n semn de rmas-bun i, rspunznd
insistenelor lui Penelope, pomi la drum. ns era suprat.
- A fost o mojicie, i repro el. Sophie nu refuza nicio
dat nici un musafir, chiar dac nu aveam dect brnz cu
pine la mas.
- Ei, oricum nu putea veni.
Bra la bra, pornir pe strada pietruit, spre port, prima
parte a lungului drum spre cas. Penelope privi napoi, dar
rmase cu impresia c maiorul Lomax sttea pe loc, lng
main, uitndu-se dup ei pn cnd ddur colul chiar
lng localul Sliding Tackle i i pierdu din vedere.
Entuziasmul acestei dup-amiezi stimulative, adugat
plimbrii lungi i aerului proaspt, l obosir pe btrn.
Penelope se simi uurat cnd, n sfrit, ajunse cu el n
grdin i apoi n faa uii deschise de la intrare n Cam
Cottage, unde Lawrence se prbui pe un scaun i rmase
acolo, s-i trag rsuflarea. i scoase plria i o puse n cui,
Cuttorii de scoici 441

apoi i desfcu earfa de la gt. Ea lu una din minile lui


nmnuate ntr-a ei, frecnd-o uor, ca i cum aceast mic
atenie ar fi putut readuce viaa napoi n minile lui
contorsionate, ca de cear.
- Tat, data viitoare cnd mai mergem la galerie, lum un
taxi la ntoarcerea acas.
- Ar fi trebuit s lum Bentley-ul nostru. De ce nu
l-am luat?
- Pentru c n-avem de unde lua benzin.
- Nu ne e de nici un folos fr benzin.
Dup o vreme, i revenise ndeajuns ca s treac n
sufragerie, unde ea l aez pe pernele moi, familiare, ale
fotoliului lui.
- i fac o ceac de ceai.
- Nu te deranja. Am s dorm puin.
Se ls pe spate i nchise ochii. Penelope ngenunche
lng cmin i aprinse o bucic de hrtie, apoi atept pn
ce vreascurile i crbunii se aprinser i ele. Lawrence
deschise ochii.
- Foc n luna august?
- Nu vreau s rceti, spuse ea, i se ridic n picioare. Te
simi bine?
- Sigur c da, rspunse el i zmbi cu dragoste i recu
notin. i mulumesc c ai venit cu mine. A fost o dup-a-
miaz plcut.
- M bucur c te-ai distrat.
- Mi-a fcut plcere s m ntlnesc cu tnrul acela. S
vorbesc cu el. N-am mai stat de mult de vorb aa, cu nimeni.
Pe-ndelete. O s-l invitm la prnz, nu-i aa? Ar fi grozav s
ne revedem.
- Da, bineneles.
- l rugm pe Emie s vneze nite porumbei. Cred c i
plac porumbeii...
nchise iari ochii. l ls s se odihneasc.
442 Rosamunde Pilcher
Ctre sfritul lui august, recolta fusese strns, compania
american pusese stpnire pe tabra cea nou de pe vrful
dealului, iar vremea se stricase.
Recolta era bogat i fermierii erau foarte mulumii. Fr
ndoial, la timpul potrivit, aveau s fie btui prietenete pe
umr de Ministerul Agriculturii. Ct despre trupele americane,
impactul lor asupra oraului Porthkerris se dovedi mai mic
dect se temuser. Prezicerile negre ale credincioilor nrii
s-au dovedit nentemeiate i n-au avut loc nici beii, nici bti
i nici violuri. Din contr, bieii preau extrem de bine-cres-
cui i manierai. Tineri, ageri i tuni foarte scurt, mbrcai n
uniforme de camuflaj, cu berete roii, mrluiau pe strzi cu
bocancii lor cu talp de cauciuc i, n afar de cteva
fluierturi, care nu suprau pe nimeni, i de prietenia pe care o
artau copiilor, ale cror buzunare se umplur, curnd, cu
ciocolat i gum de mestecat, prezena lor schimb foarte
puin viaa de zi cu zi a micului orel. La ordin, probabil din
motive de siguran, nu ieeau prea mult n eviden i fceau
drumul ntre tabra de instrucie i port nghesuii n camioane
sau la volanul jeepurilor cu remorci pline cu frnghii,
crampoane i piolei. n acele ocazii, fluierau, desigur, dup
orice femeie care trecea, ntmpltor, pe lng ei, ca i cum
s-ar fi strduit s-i pstreze reputaia nebun care-i
precedase. Dar, cu trecerea zilelor i dup ce ncepur
epuizantele exerciii, deveni tot mai limpede c generalul
Watson-Grant avusese dreptate i c tinerii care i petreceau
ziua suportnd drumuri grele pe mare i frigul ptrunztor de
pe stncile Boscarben, nu se mai gndeau la nimic altceva, la
sfritul zilei, dect la un du fierbinte, mncare i somn.
Ca s le fac viaa i mai grea, vremea, dup sptmni
ntregi de soare, se nrutise. Vntul i schimbase direc
ia, btea acum spre nord-vest, acul barometrului czu, iar
ploaia veni n rafale, adus de nori negri, grei, dinspre
ocean. n ora, pavajul umed de pe strzile strmte strlucea
Cuttorii de scoici 443
ca spinarea unui pete, iar rigolele erau pline cu ap mur
dar i resturi. La Cam Cottage, straturile de flori dispru
ser sub potop, un copac btrn rmase fr crengi, iar n
buctrie nu te puteai mica de rufe ude, pentru c nu era alt
loc unde s poat fi ntinse la uscat.
Era de ajuns, cum constatase Lawrence privind pe
fereastr, pentru a tia cheful oricui.
Marea era cenuie i furioas. Valuri furioase se sprgeau
pe plaja de nord, lsnd n urm tot felul de sfrmturi i
resturi, mult peste nivelul obinuit al apei. Dar, pe lng
resturi, i alte obiecte, mult mai interesante, au fost aduse la
suprafa. Rmiele triste ale unei nave comerciale, torpilat
i scufundat departe, n Atlantic, cu multe luni mai nainte,
au fost aduse n cele din urm la mal de apele fluxului i furia
vntului: vreo dou veste de salvare, fragmente din puntea
distrus a vasului i mai multe scnduri.
Tatl lui Emie Penberth, plecat dis-de-diminea cu crua
lui tras de-un cal, fusese primul care le zrise. La ora unspre
zece, n aceeai zi, Emie i fcuse apariia la Cam Cottage, la
ua din spatele casei. Penelope cura mere i, ridicndu-i
privirea, l zri acolo, n prag, cu impermeabilul iroind de
ap i plria umed tras peste ochi. Dar zmbea.
- Este c v-ar prinde bine nite compot de piersici?
- Compot de piersici? i bai joc de mine.
- Tata are dou navete la el n magazin. Le-a gsit pe plaja
de nord. Le-a adus i le-a desfcut. Compot de piersici din
California. Bune, parc ar fi proaspete.
- Ce pleac! Chiar pot s capt i eu cteva?
- V-a pus deoparte ase cutii. S-a gndit c le-ar plcea
copiilor. Zice c, dac dorii, putei merge la el; le putei lua
cnd dorii.
- E un nger! Ah, Ernie, mulumesc. Am s m duc
dup-mas, pn nu se rzgndete.
- Nici o grij.
444 Rosamunde Pilcher
- Vrei s stai la mas cu noi?
- Nu, mai bine m ntorc. Mulumesc, oricum.
ndat dup masa de prnz, Penelope pomi, aadar, la
drum, nclat n bocanci i nfurat ntr-un impermeabil
nchis pn la gt, cu o cciul de ln tras peste urechi.
Luase cu ea dou plase mari i, dup ce se obinui cu rafalele
de vnt - care erau ct pe ce, cnd i cnd, s-o drme - i
ploaia torenial, care o btea peste fa, vremea asta ci
neasc deveni amuzant i ncepu s-o distreze. Ajungnd n
ora, descoperi c era ciudat de pustiu. Furtuna i fcuse pe
toi s se nchid n case, dar sentimentul de izolare, faptul c
strada era numai a ei nu fceau dect s-i adnceasc
satisfacia. Se simea temerar, ca un explorator.
Magazinul de zarzavaturi al domnului Penberth se afla pe
Downalong, la jumtatea drumului spre port. Se putea ajunge
acolo printr-o reea de strdue lturalnice, dar ea prefer
drumul paralel cu marea i, dnd colul pe lng hangarul cu
brci de salvare, iei naintea furtunii. Apele erau umflate, iar
apa cenuie lovea portul din toate prile. Pescruii ipau,
innd cu greu piept vntului, brcile de pescuit se zbteau,
abia stpnite de lanul ancorei, iar la cellalt capt al
debarcaderului de nord zri navetele militare, legnndu-se,
ca ntr-un dans nebun, la chei. Evident, vremea era prea rea
chiar i pentru trupele de comando, aa c nu se mai
aventuraser n larg.
Oarecum uurat, ajunse, n sfrit, la magazin - o cldire
micu, triunghiular, la ntretierea dintre dou strdue
strmte. Cnd deschise ua i intr, auzi clopoelul sunnd
deasupra capului. Prvlia era goal, mirosind plcut a
pstmac, mere i pmnt, dar, cnd nchise ua, draperia de
la cellalt capt al ncperii se ridic i domnul Penberth i
fcu apariia, mbrcat cu obinuitul lui jerseu de ln albastr
i purtnd aceeai beret n form de ciuperc.
- Eu sunt, spuse Penelope fr rost, iroind de ap.
Cuttorii de scoici 445
- Mi-am nchipuit eu. Omul avea ochii negri, ca i biatul
lui i acelai zmbet, dei mai puini dini. Hai, vino-ncoace!
Ce zi nenorocit.
Dar cred c i-a cam fcut damblaua, aa c disear o s
fie mai frumos. Tocmai am ascultat buletinul meteo, la radio.
Ai primit mesajul meu, aa-i? V-a zis Emie de compotul
de piersici?
- Pi, de ce credei c sunt aici? Nancy n-a gustat n viaa
ei o piersic.
- Mai bine vino-ncoace, n spate. Le in ascunse, zu
aa. S-aud numai lumea c am compot de piersici i s-a zis
cu linitea mea.
Ddu draperia deoparte i Penelope intr, cu plase cu tot,
n spaiul strmt i nghesuit din spatele prvliei, care inea
loc i de magazie i de birou. Aici, o sob neagr duduia fr
ncetare i, tot aici, domnul Penberth ddea telefoane i i
fcea cte o ceac de ceai, atunci cnd nu avea clieni. Acum,
cmrua mirosea foarte tare a pete, dar Penelope aproape c
nici nu observ, cu atenia concentrat n totalitate asupra
irurilor de cutii, aezate n tot locul.
- Ce descoperire! Emie mi-a spus c erau pe plaja de
nord. Cum au ajuns aici lzile astea?
- M-a ajutat vecinul. Le-am crat mpreun. V ajung
ase, da?
- Nici nu se poate mai bine.
Omul puse cte trei cutii n fiecare plas.
- Cum stai cu petele? o ntreb.
- De ce?
Domnul Penberth dispru dup biroul micu i se ntoarse
cu sursa acelui miros ce plutea n ncpere. Uitndu-se n
gleat, Penelope observ c era aproape plin cu macrouri
albastm-argintii.
- Unul din biei a fost pe-afar azi-diminea i mi le-a
dat pe astea n schimbul ctorva cutii de piersici. Doamna
446 Rosamunde Pilcher
Penberth nu vrea s mnnce macrouri, spune c au carnea
rea. M-am gndit c poate v trebuie. Sunt proaspete, zu aa.
- Dac mi putei da ase, ne ajung pentru cin.
- Minunat, spuse domnul Penberth. Scotocind prin rafturi,
gsi un ziar vechi, nveli petele n grab, cu stngcie, i puse
pachetele deasupra cutiilor de piersici. Poftii!
Penelope ridic plasele. Erau foarte grele. Domnul
Penberth se ncrunt.
- Oare v descurcai cu ele? Nu-s prea grele? Pot s le
aduc eu, zu aa, data viitoare cnd pornesc cu crua, dar
macrourile nu mai in nc o zi.
- M descurc eu.
- Ei, sper s v plac... O conduse spre u. Ce mai
face Nancy?
- nflorete.
- Spunei-i lui Doris s o aduc pe la noi, ct de curnd.
Nu le-am mai vzut de vreo lun.
- Am s-i spun. Mulumesc din suflet, domnule Penberth.
i deschise ua, fcnd iar s rsune clopoelul.
- mi face plcere, draga mea.
ncrcat cu piersici i pete, Penelope pomi spre cas.
Acum, n dup-amiaza trzie, mai ieiser i alii de prin case,
la cumprturi sau cu treab. Iar domnul Penberth avusese
dreptate n legtur cu vremea. Apele ncepeau s se retrag,
vntul i pierduse din intensitate, ploaia se domolise. Ridic
privirea i zri un petic de cer albastru, printre norii negri care
goneau mai departe. Destul ca s-i mai vin inima la loc.
Mergea cu un pas susinut, simindu-se destul de vesel pentru
c, de data asta, nu mai trebuia s-i fac griji pentru ce avea
s le pun celorlali la mas pentru cin. Dar, dup o vreme,
plasele grele ncepur s-i fac simit efectul; o dureau
minile i simea cum braele stau s se rup. i trecu prin
minte c poate nu fcuse bine c refuzase oferta domnului
Penberth de a le aduce chiar el, dar aproape imediat alung
Cuttorii de scoici 447

din minte acest gnd, auzind zgomotul unei maini care venea
din spate, apropiindu-se n vitez dinspre digul de nord.
Drumul era strmt, plin de bltoace. Nedorind s se
trezeasc ud din cap pn-n picioare cu ap murdar, se opri
pe marginea drumului, s atepte pn cnd va trece maina.
Aceasta o depi n vitez i apoi, cu un scrnet de frne, se
opri la civa metri mai ncolo. Penelope vzu jeepul deschis,
cu cei doi ocupani cunoscui ei. Maiorul Lomax i sergentul
lui. Jeepul rmase pe loc, cu motorul pornit, dar maiorul
Lomax cobor, ntinzndu-i picioarele lui lungi, i se ntoarse
pn n dreptul ei.
- Suntei prea ncrcat, spuse el, fr nici o introducere.
Recunosctoare pentru orice pretext ce-i ngduia s scape
de greutate, Penelope ls plasele pe trotuar i apoi se ntoarse
spre el.
- Aa e.
- Ne-am ntlnit zilele trecute.
- mi amintesc.
- Ai fost la cumprturi?
- Nu. Mi s-a fcut un cadou. ase cutii de compot de
piersici. Au fost aruncate diminea, pe plaja de nord. i nite
macrouri.
- Ct de departe trebuie s le ducei?
- Acas.
- Unde vine asta?
- Sus pe deal.
- Nu le putea aduce cineva de la magazin?
-N u .
- De ce nu?
- Pentru c vreau s le mncm n seara asta.
Zmbi, amuzat. Zmbetul i transform chipul cu totul i o
fcu s-l priveasc cu mai mult atenie i s-l vad, cu
adevrat, pentru prima dat. Comun" fusese verdictul ei n
ziua n care maiorul dduse buzna peste ei, la galerie, dar
448 Rosamunde Pilcher
acum, dimpotriv, nu i se prea deloc o figur comun, cci
trsturile lui regulate, ochii albatri, uimitor de strlucitori, i
zmbetul acela neateptat alctuiau, mpreun, un ntreg cu un
arm deosebit.
- Poate v putem ajuta, spuse el.
-C um ?
- Nu v putem lua cu maina, dar nu vd de ce nu s-ar
putea ca sergentul Burton s nu duc piersicile acas la
dumneavoastr, cu maina.
- N-o s gseasc niciodat drumul.
- l subestimai, rspunse el i, acestea fiind zise, se aplec
i ridic plasele. N-ar trebui s le crai dumneavoastr,
adug el cu un aer nemulumit. V-ai putea rni.
- Eu car toate cumprturile. Toat lumea trebuie s...
Maiorul Lomax nu inu seama de cuvintele ei. Pornise
spre jeep. Penelope, continund s protesteze din ce n ce mai
moale, pomi dup el.
- Pot s m descurc...
- Sergent Burton.
Sergentul opri motorul.
- Da, domnule?
- Trebuie s duci aceste dou plase, spuse el, aezndu-le
cu grij pe bancheta din spate a mainii. Tnra doamn i va
explica unde anume.
Sergentul se ntoarse spre ea, ateptnd politicos. Neavnd
alt soluie, Penelope se conform:
- ... Sus pe deal, iar apoi o luai la dreapta, pe lng gara
jul Grabney i mergei mai departe pn ajungei pe culme.
Acolo se vede un zid nalt, iar casa se numete Cam Cottage.
Va trebui s lsai maina n strad i s trecei prin grdin.
- E cineva acas, domnioar?
- Da. Tatl meu.
- Cum se numete dnsul, domnioar?
Cuttorii de scoici 449

- Domnul Stern. Dac nu v aude... dac nimeni nu aude


soneria, lsai plasele pe prag.
- Bine, domnioar, rspunse el i atept.
- Deci, s-a aranjat, spuse maiorul Lomax. Poi s pleci,
sergent. Eu merg pe jos mai departe. Ne vedem la cartierul
general.
- Da, domnule.
Sergentul salut, pomi motorul i plec, ducnd cu sine o
ncrctur ciudat de domestic, pe bancheta din spate a
mainii. Ddu colul pe lng hangar i dispru. Penelope
rmase cu maiorul. Nu se simea prea n largul ei, cci
aceast turnur neateptat a evenim entelor o luase prin
surprindere. Nu-i plcea nici cum arat - lucru care nu i se
ntmpla de obicei. Totui, nu putea face nimic, dect s-i
scoat cciulia de ln, care nu-i venea bine deloc, i s-i
lase pml liber. Aa i fcu, ndesnd apoi cciulia n buzu
narul impermeabilului.
- Mergem? o ntreb el.
Penelope avea minile reci, aa c le ascunse i pe ele n
buzunare.
- Chiar vrei s mergei pe jos? l ntreb ea, nencreztoare.
- N-a fi aici, dac n-ar fi aa.
- Nu avei nimic altceva de fcut?
- De exemplu?
- Exerciii de planificat, sau vreun raport de scris?
- Nu. Sunt liber pentru tot restul zilei.
Pornir la drum. Un gnd fulger prin mintea lui Penelope.
- Sper c sergentul dumneavoastr nu va avea necazuri,
spuse ea. Sunt sigur c nu are voie s transporte cu maina
cumprturile oamenilor.
- Dac e s-l mutruluiasc cineva, acela sunt eu. i cum
de suntei aa de sigur?
- Am fost i eu nrolat vreo dou luni n serviciile
auxiliare, aa c tiu cum e cu regulile i regulamentele.
450 Rosamunde Pilcher
Nu aveam voie s duc bagaje sau umbrel. Asta fcea viaa
foarte dificil.
Pru interesat de spusele ei.
- Cnd ai fost n servicile auxiliare?
- A, e o venicie de-atunci. n 1940. Am stat la Portsmouth.
- De ce ai plecat?
- Am avut un copil. M-am mritat i am avut un copil.
- neleg.
- Are aproape trei ani. Se numete Nancy.
- Soul dumneavoastr e n marin?
- Da. Acum se afl n Mediterana. Cel puin, aa cred. Nu
sunt niciodat foarte sigur.
- De cnd nu l-ai mai vzut?
- ... de-o venicie.
Nu-i amintea i nu dorea s-i aminteasc. n clipa n care
rosti aceste cuvinte, norii se despicar pentru o clip i o raz
timid de soare ptrunse prin aerul umed. Strzile ude
reflectar lumina, pavaj i trotuar prnd scldate n aur.
Uimit, Penelope i ntoarse faa spre aceast strlucire
de moment.
- Ia te uit, se lumineaz. Mi-a spus mie domnul Penberth
c aa o s fie. A ascultat buletinul meteo i mi-a spus c
furtuna va nceta. Poate c o s fie o sear frumoas.
- Da, poate c aa va fi.
Lumina dispru la fel de repede cum apruse i atmosfera
deveni iari cenuie. Dar, n sfrit, ploaia ncetase.
- S nu mergem prin ora, spuse ea. Hai s-o lum pe
malul mrii i apoi pe lng gar. E acolo un rnd de trepte
care duc exact de cealalt parte a hotelului White Caps.
- Ar fi grozav. nc n-am apucat s cunosc locurile, dar
cred c dumneavoastr cunoatei oraul ca pe propriul
buzunar. Ai locuit mereu aici?
- Numai vara. Iama stteam la Londra. i din cnd n
cnd mergeam n Frana. Mama mea a fost franuzoaic.
Cuttorii de scoici 451
Aveam prieteni acolo. Dar stm la Porthkerris de cnd
a izbucit rzboiul. Cred c vom rmne aici pn cnd se
va termina.
- Dar soul dumneavoastr? Nu vrea s v tie acas cnd
vine de pe mare? Intraser pe o potec paralel cu plaja.
Fluxul adusese pn aici pietricele, resturi de alge i buci de
sfoar mnjit cu smoal.
- V-am spus, i rspunse ea. E n Mediterana. i chiar
dac ar fi posibil s fiu cu el, tot n-a putea, pentru c trebuie
s am grij de tata. Mama a fost ucis n atacul fulger din
1941, aa c eu trebuie s stau cu el.
Nu spuse c-i pare ru, repet doar: neleg" i prea, ntr-a-
devr, c nelegea.
- Nu-i vorba numai de mine, de el i de Nancy. Mai e i
Doris, care st la noi cu bieii ei. E vduv de rzboi. Nu s-a
mai ntors la Londra. ntorcndu-i privirea spre el, continu:
Tatii i-a fcut mare plcere s stea de vorb cu dumnea
voastr, atunci, la galerie. S-a suprat pe mine pentru c nu
v-am putut invita la cin... mi-a spus c a fost o mojicie din
partea mea. N-am fcut-o cu rea-intenie. Doar c nu reueam
s m gndesc la nimic care s poat fi pus pe mas.
- A fost o bucurie s-l cunosc. Cnd am tiut c voi fi
trimis aici, mi-a trecut prin minte c s-ar putea s-l vd pe
celebrul Lawrence Stern, dar nu mi-am imaginat c se va
ntmpla cu adevrat. Am crezut c e prea btrn i slbit ca
s mai circule. n primul moment cnd v-am vzut, sus, pe
drum, n faa cartierului general, am tiut imediat c nu putea
fi dect el. Iar apoi, cnd am intrat n galerie i erai chiar
acolo, aproape c nu mi-a venit s cred ce norocos sunt. I-ai
motenit talentul? o ntreb el, coborndu-i privirile spre ea.
- Nu. Din pcate. Adesea vd lucruri att de frumoase
nct m impresioneaz de-a binelea. Cte o ferm veche, sau
un mnunchi de flori de degetari, rsrite ntr-un tufi,
tremurnd n btaia vntului, pe fundalul cerului albastru.
452 Rosamunde Pilcher

i mi-a dori att de mult s pot surprinde acele imagini, s le


pun pe hrtie, s le pstrez venic. i, bineneles, nu pot.
- Nu-i uor s-i accepi propriile defecte.
i trecu prin minte c nu prea un om care s tie ce
nseamn defecte".
- Pictai? l ntreb.
- Nu. De ce m ntrebai?
- Cnd vorbeai cu tata, preai s v pricepei.
- Dac m pricep, asta se datoreaz faptului c am fost
crescut de o mam cu mult sim artistic i o extraordinar
creativitate. De ndat ce am nceput s umblu, m-a dus prin
toate galeriile i muzeele din Londra i, mai mult, m-a nvat
s merg la concerte.
- Exista pericolul s v intoxicai pentru tot restul vieii.
- Nu. A fcut toate astea cu mult tact, trezindu-mi
interesul. M simeam bine.
- Dar tatl dumneavoastr?
- Tatl meu a fost agent de burs n City.
Penelope rmase pe gnduri. Viaa celorlali oameni era
ntotdeauna teribil de interesant.
- Unde locuiai?
- n Cadogan Gardens. Dar, dup moartea tatii, mama a
vndut casa, pentru c era prea mare, i ne-am mutat ntr-una
mai mic, n Piaa Pembroke. Ea st i-acum acolo. A stat
acolo tot timpul bombardamentelor. A spus c prefer s
moar dect s stea departe de Londra.
Penelope se gndi la Dolly Keeling, ascuns n vizuina ei
de la hotel Coombe, jucnd bridge cu afurisita aia de Lady
Beamish i scriindu-i scrisori lungi, pline de dragoste, lui
Ambrose. Oft, pentru c ori de cte ori se gndea la Dolly
Keeling se simea deprimat. Se simea puin vinovat c n-o
invitase pe Dolly s stea la Cam Cottage mcar cteva zile,
chiar i numai pentru a-i vedea nepoata. Sau, Penelope ar fi
putut s-i propun s mearg ea n vizit la hotelul Coombe i
Cuttorii de scoici 453
s-o ia i pe Nancy cu ea. Ambele posibiliti i se preau ns
att de ngrozitoare, nct nu-i era niciodat greu s le alunge
repede din minte i s se gndeasc la altceva.
Poteca urca spre culmea dealului. Lsaser marea n urma
lor i acum mergeau printre iruri de csue de pescari, cu
zidurile vruite n alb. O u se deschise i dinuntru se ivi o
pisic, urmat de o femeie cu un co de rufe, pe care ncepu s
le atrne la uscat pe frnghia din faa casei. Chiar n aceeai
clip, soarele apru din nou, cu mai mult for de ast dat,
iar femeia se ntoarse spre ei i zmbi.
- Parc-i mai bine aa, nu? N-am mai vzut asemenea
ploaie, cum a fost cea de diminea. Da precis c se face
frumos, ct ai bate din palme.
Pisica se frec de picioarele lui Penelope. Ea se aplec s-o
mngie, apoi porni mai departe. i scoase minile din
buzunare i-i desfcu nasturii impermeabilului.
- V-ati nrolat n marina regal pentru c nu doreai s v
facei agent de burs, sau din cauza rzboiului?
- Din cauza rzboiului. Sunt cunoscut drept un ofier
numai pe timp de rzboi". M-am gndit ntotdeauna c sun
cam depreciativ. Dar nici agent de burs n-am vrut s m fac.
Am urmat cursurile de clasicism i literatur englez la
universitate, apoi am gsit un post de profesor la o coal
pregtitoare pentru cursul primar.
- n marin ai nvat s facei ascensiuni?
- Nu, zmbi el. Urcam pe munte cu mult mai nainte. Am
nvat ntr-o coal cu internat din Lancashire, iar directorul
de acolo obinuia s ne ia, n grup, s facem ascensiuni n
Districtul Lacurilor. Mi-a intrat definitiv n snge, pe la
paisprezece ani, i de atunci am continuat mereu.
- i n strintate?
- Da. n Elveia. n Austria. Am vrut s plec n Nepal, dar
aveam nevoie de multe luni de pregtire, apoi pentru cltorie,
i n-am gsit timpul necesar.
454 Rosamunde Pilcher
- Dup vrful Matterhom, stncile de la Boscarben vi se
par, probabil, floare la ureche.
- Nu, o asigur el fr entuziasm, v asigur c nu sunt
uor de escaladat.
i continuam drumul urcnd pe poteci ascunse pe care
turitii nu le gseau niciodat, apoi pe treptele masive de
granit, att de abrupte, nct Penelope nu mai avu suflu pentru
conversaie. Ultima treapt tia n zigzag faa stncii, nainte de
a se deschide spre gar i strada principal, ieind, n cele din
urm, exact de cealalt parte a vechiului hotel White Caps.
nclzit de atta efort, Penelope se sprijini de zid, s se
odihneasc, s-i trag sufletul i s-i domoleasc btile
inimii. Maiorul Lomax, venit n spatele ei, prea s nu sufere
prea mult. Ea observ cum soldatul de gard i privea
indiferent de pe cealalt parte a drumului, dar pe figura lui nu
se putea citi nimic.
Cnd, n sfrit, i reveni glasul, i spuse:
- M simt de parc m-a clcat trenul.
- Nu-i de mirare.
- N-am mai urcat pe-aici de muli ani. Cnd eram mic,
urcam n fug, de pe plaj pn aici. Era un fel de test de
rezisten autoimpus.
Se ntoarse, sprijinindu-se cu braele ntinse de marginea
zidului i privi n jos, spre drumul pe unde veniser. Marea se
retrgea, era acum mai calm i reflecta albastrul-deschis al
cerului. Jos, departe, pe plaj, un brbat i cinele su ieiser
la plimbare. Vntul se potolise, lsnd n urm doar o briz
uoar, nmiresmat de mirosul umed, mustos al grdinilor
grele de ploaie. O mireasm plin de nostalgie i, pentru
prima dat, Penelope se trezi nepregtit, copleit de un
extaz nebunesc, pe care nu-1 mai simise din copilrie.
Se gndi la ultimii doi ani, la plictiseala i existena ei
ngust, la lipsa oricrei sperane pentru viitor. i totui acum,
ntr-o singur clip, perdeaua fusese dat deoparte i fereastra
Cuttorii de scoici 455
din spatele ei se deschisese larg, ctre o lume minunat, care
fusese acolo, mereu, ateptnd-o. O lume plin de posibiliti
i anse minunate.
Fericirea - pe care i-o amintea din zilele dinainte de
rzboi, nainte de Ambrose, nainte de moartea zguduitoare a
lui Sophie. Se simea iari tnr. Dar sunt tnr. Am
numai douzeci i trei de ani. Se ntoarse cu spatele spre zid,
l privi pe brbatul care sttea lng ea, fiindu-i recunos
ctoare, pentru c, ntr-un fel, el fusese acela care i adusese
din nou n minte acest miracol tiut cndva.
Simi privirea Iui aintit asupra ei i se ntreb ct de mult
nelegea, ct de mult tia el. Dar nemicarea lui, tcerea lui
nu lsau s se ghiceasc nimic.
- Trebuie s merg acas, spuse. Tata s-o fi ntrebnd ce-i
cu mine.
Ddu din cap n semn de aprobare. Acum i vor spune la
revedere, se vor despri. Ea va merge pe drumul ei. El va
traversa strada, va rspunde la salutul soldatului de gard, va
alerga n sus pe scri i va disprea pe ua de sticl. Dup
aceea, poate c nu-1 va mai vedea niciodat.
- Vrei s venii la noi la cin? l ntreb.
Nu rspunse imediat la aceast propunere i, pentru o clip
ngrozitoare, Penelope se gndi c avea s-o refuze. Apoi, zmbi.
- Suntei foarte amabil.
Ce uurare!
- Ast-sear?
- Suntei sigur?
- Absolut. Tata s-ar bucura s v revad. Putei con
tinua discuia.
- Mulumesc. Ar fi minunat.
- Atunci, pe la apte i jumtate, i spuse ea, pe un ton
care i se pru teribil de formal. Pot... pot s v invit, pentru c,
de data asta, avem ce mnca.
- Stai puin, s ghicesc. Macrouri i compot de piersici?
456 Rosamunde Pilcher
Tonul rigid, reticenele ei - toate se topir. Izbucni n rs
i tiu c nu va uita niciodat sunetul acela, pentru c era
prima glum fcut mpreun.

O gsi pe Doris moart de curiozitate.


- Hei, ce se ntmpl aici? Stau eu aa i-mi vd de treab
i apare sergentul sta superb la u, innd n brae plasele
tale. l chem nuntru, s bem un ceai, i-mi spune c nu poate
s stea. Cum l-ai agat?
Penelope se aez la masa din buctrie i i spuse
ntreaga poveste a acelei ntlniri neateptate. Doris o ascult,
cscnd ochii ct cepele. Cnd Penelope termin de povestit,
scoase un ipt de ncntare.
- Dac m-ntrebi pe mine, eu zic c te-ai fcut cu un
admirator...
- Vai, Doris, l-am invitat la cin.
-C nd?
- Ast-sear.
- i vine?
-D a .
- La naiba, rosti Doris i se schimb la fa.
Se aez napoi pe scaun, artndu-i dezamgirea.
- De ce la naiba"?
- Eu n-am s fiu aici. Ies n ora. i duc pe Clark i pe
Roland la Penzance, s vad la teatrul de oper piesa Mikado.
- Vai, Doris! M bazam pe prezena ta. Am nevoie de
cineva care s m ajute. Nu poi amna?
- Nu, nu pot. Totul e organizat, mergem cu autobuzul i,
oricum, nu-i vorba dect de dou nopi. Iar bieii ateapt
clipa asta de cteva sptmni, sracii de ei. Nu-i nimic, n-am
ce face, adug ea cu o expresie de resemnare. Am s te ajut
cu mncarea, nainte de a pleca, i am s-o duc pe Nancy la
culcare. Dar mi-e tare ciud c o s pierd toat distracia. De
ani de zile n-a mai intrat n casa asta un brbat adevrat.
Cuttorii de scoici 457
Penelope nu spuse nimic despre Ambrose. n loc de asta,
o ntreb:
- Dar Emie? El e un brbat adevrat.
- Da, merge. Bietul Emie fu ns repede dat deoparte.
Oricum, relu Doris, el nu conteaz.
Ca dou putoaice cuprinse de entuziasm, se puser pe
treab; curar legumele, fcur o salat, aranjar masa veche
din sufragerie, frecar puin argintria, nefolosit de mult
vreme, terser paharele de vin din cristal. Lawrence, alertat i
el, se ridic greoi din fotoliu i cobor, cu mare grij, n
pivni unde, n zilele mai fericite, depozitase stocul lui de
vinuri franuzeti. Acum nu mai rmseser dect cteva
sticle, dar se ntoarse cu un exemplar din ceea ce el numea
trie algerian" i o sticl prfuit de Porto pe care, cu cea
mai mare atenie, ncepu s le decanteze. Penelope tia c
acesta era cel mai mare tribut adus unui musafir.
La apte i douzeci i cinci de minute, dup ce Nancy
adormise n ptuul ei, iar Doris cu bieii plecaser, totul era
pregtit. Penelope se repezi sus, n camera ei, s se ocupe de
propria nfiare. Se schimb cu o fust curat, se ncl,
peste picioarele goale, cu o pereche de pantofi roii, fr toc;
i perie prul, l mpleti, l roti ntr-un coc la spate, l prinse
cu agrafe. Nu avea pudr, nu avea ruj i se dduse cu ultima
pictur de parfum. O privire critic, ndelung, n oglind,
n-o mulumi prea mult. Arta ca o guvernant. Gsi un irag
de mrgele roii, le prinse n jurul gtului i, exact n aceeai
clip, auzi poarta din fundul grdinii deschizndu-se i apoi
nchizndu-se la loc. Se duse la fereastr i-l vzu pe Richard
Lomax venind prin grdina mblsmat spre treptele aleii
care ducea spre cas. Constat c i el se schimbase, de la
uniforma de lupt la atitudinea semioficial pe care i-o ddeau
pantalonii kaki i haina maro, marca Sam Browne, care i
cdea perfect. inea, discret, un pachet ce nu putea conine
dect o sticl de butur.
458 Rosamunde Pilcher
De cnd i spuseser la revedere, abia ateptase s-l
revad. Dar acum, privindu-1 cum se apropie de cas, tiind c
mai erau doar cteva clipe i avea s aud soneria, intr n
panic. Laitate, cum numea Sophie aceast team, pricinuit
de o aciune impetuoas, pe care o regretai dup aceea. Dar
dac seara asta nu ieea bine, dac se ncurcau lucrurile, mai
ales c Doris nu era acolo, s-o ajute? Era foarte posibil s se fi
nelat n legtur cu Richard Lomax. Clipa aceea de extaz,
senzaia extraordinar de apropiere i familiaritate puteau fi
doar o iluzie, nscut din propriul ei entuziasm, la care se
aduga i faptul c, dup multe zile de ploaie, soarele se
hotrse s strluceasc din nou.
Plec de lng fereastr, se mai uit nc o dat n oglind,
i ndrept mrgelele i iei din camer, cobornd spre parter.
Chiar atunci se auzi soneria. Travers holul i deschise ua. El
i zmbi i-i spuse:
- Sper c n-am ntrziat, sau n-am ajuns prea devreme.
- Nici una, nici alta. Ai gsit uor drumul?
- N-a fost greu. Avei o grdin splendid.
- Furtuna asta nu i-a fcut prea bine, zise Penelope i se
ddu cu un pas napoi. Intrai.
Se conform, scondu-i bereta verde cu band roie i
nsemn argintiu. O ls pe servant, apoi se ntoarse spre ea.
Ridic pachetul i rosti:
- Acesta este pentru tatl dumneavoastr.
- Suntei foarte drgu.
- Bea whisky scoian?
-D a ...
Avea s fie bine, iar ea nu se nelase n privina lui. Nu
era un oarecare. Era teribil de deosebit, pentru c, odat cu
el, adusese la Cam Cottage nu numai o anume strlucire,
dar i mult linite. i amintea de tristeea adnc pe care o
simise cnd Ambrose fusese acolo. Tensiunea, tcerile lor
i felul n care toat lumea, afectat de acea atmosfer
Cuttorii de scoici 459
tensionat, devenise iritabil i capricioas. Dar acest strin
nalt aducea cu sine mult linite. Parc ar fi fost un vechi
prieten, venit s afle veti de Ia cei dragi. Avu din nou, i
mai puternic, sentimentul c mai trise acest moment. Att
era de puternic, nct aproape c se atepta ca ua dinspre
salon s se deschid brusc i Sophie s-i fac apariia,
rznd i spunnd tot felul de nimicuri, s-i arunce apoi
braele de gtul acestui tnr i s-l srute pe amndoi
obrajii. Ah, dragul meu, abia ateptam s te revd.
- . . . Dar sunt cteva luni de cnd nu mai avem nici o sticl
n cas. Va fi ncntat. E n salon, v ateapt... Se duse s
deschid ua. Tat, musafirul nostru a sosit... i i-a adus
un cadou...

- Numirea dumitale aici, spuse Lawrence, ct dureaz?


- N-am idee, domnule.
- i nu mi-ai spune nici dac ai ti. Crezi c anul viitor
vom fi pregtii s debarcm n Europa?
Richard Lomax zmbi, dar nu ls s se ghiceasc nimic.
- Aa sper.
- Americanii tia... par s fie foarte retrai. N oi ne
imaginaserm tot felul de bazaconii.
- N-au venit aici chiar pentru o vacan. n afar de asta,
sunt soldai foarte bine pregtii, constituii ntr-o unitate
autonom. Au ofierii lor, cantina lor, felul lor de a se distra.
- Cum v nelegei cu ei?
- Foarte bine, n general. Sunt cam nebuni... poate nu
chiar la fel de disciplinai ca i trupele noastre, dar individual
sunt foarte curajoi.
- Iar dumneata rspunzi de ntreaga operaiune?
- Nu. Domnul colonel Mellaby este ofierul comandant.
Eu rspund do