Sunteți pe pagina 1din 183

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
ALESSANDRO BARICCO

Mr Gwyn
Traducere din italian de
GABRIELA LUNGU
Redactor: Vlad Russo
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu

ALESSANDRO BARICCO
MR GWYN
Copyright 2011, Alessandro Baricco
All rights reserved.

Humanitas FICTION, 2014, pentru prezenta ediie romneasc


(ediia print)
Humanitas FICTION, 2014 (ediia digital)

ISBN 978-973-689-751-1 (pdf )

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Tout commence par une interruption.
PAUL VALRY
1

n timp ce se plimba prin Regents Park pe aleea


pe care o alegea ntotdeauna dintre attea altele Jasper
Gwyn avu brusc senzaia ct se poate de clar c ceea ce
fcea n ecare zi pentru a-i ctiga pinea nu mai era
potrivit pentru el. Gndul acesta i venise deja n minte
de mai multe ori , dar niciodat att de limpede i att de
bine conturat.
Aa c, odat ntors acas, scrise un articol pe care-l im-
prim, l vr ntr-un plic i, strbtnd tot oraul, l duse
el nsui la redacia ziarului The Guardian. l cunoteau.
Din cnd n cnd colabora la ziar. ntreb dac puteau
atepta o sptmn nainte de a-l publica.
Articolul consta dintr-o list de cincizeci i dou de
lucruri pe care Jasper Gwyn i promitea lui nsui s nu
le mai fac niciodat. Primul era s nu mai scrie articole
pentru The Guardian. Al treisprezecelea era s nu mai
participe la ntlniri cu clase de elevi prefcndu-se sigur
de el. Al treizeci i unulea, s nu se mai fotograeze inn-
du-i gnditor brbia n palm. Al patruzeci i aptelea,
s nu mai fac eforturi pentru a cordial cu colegii care
n realitate l dispreuiau. Ultimul era: s nu mai scrie cri.
7
nchidea ntr-un fel vaga porti pe care ar putut s-o
lase penultimul lucru: s nu mai publice cri.
Trebuie spus c n momentul acela Jasper Gwyn era
un scriitor oarecum la mod n Anglia i destul de cu-
noscut n strintate. Debutase n urm cu doisprezece ani
cu un thriller a crui aciune se petrece n cmpia galez
pe vremea lui Margaret Thatcher: un caz de dispariii mis-
terioase. Trei ani mai trziu publicase un roman scurt
care spunea povestea a dou surori hotrte s nu se mai
vad niciodat: pre de o sut de pagini ncercau s pun
n practic modesta lor dorin, totui lucrul se dovedea
a imposibil. Cartea se termina cu o scen mrea, de
iarn, pe un dig. n afar de un scurt eseu despre Ches-
terton i dou povestiri publicate n diverse culegeri colec-
tive, opera lui Jasper Gwyn lua sfrit cu un al treilea
roman, lung de cinci sute de pagini. Era confesiunea
calm a unui btrn medaliat olimpic la scrim, fost cpi-
tan de marin, fost prezentator de varieti radiofonice.
Era scris la persoana nti i se intitula Cu farurile stinse.
ncepea cu urmtoarea fraz: Deseori am meditat la se-
mnat i la cules.
Aa cum muli observaser, cele trei romane erau att
de diferite ntre ele, nct cu greu puteau considerate
scrise de aceeai mn. Fenomenul era destul de curios,
dar asta nu-l mpiedicase pe Jasper Gwyn s devin n
scurt timp un scriitor cunoscut de public i respectat de
cea mai mare parte a criticilor. De altfel, talentul su de
povestitor nu putea pus la ndoial, i mira n special
uurina cu care tia s intre n mintea oamenilor i s le
redea sentimentele. Prea s tie cuvintele pe care oricine
8
le-ar spus i s gndeasc n avans gndurile oricui.
Nu-i de mirare dac multora, n anii aceia, li se pruse
normal s-i prezic o strlucit carier.
i totui, la vrsta de patruzeci i trei de ani, Jasper
Gwyn a scris pentru The Guardian un articol n care nira
cincizeci i dou de lucruri pe care ncepnd din ziua
aceea nu le va mai face niciodat. Iar ultimul era: s nu
mai scrie cri.
Strlucita sa carier era deja terminat.

n dimineaa n care a aprut articolul n The Guar-


dian pus n prim plan, n suplimentul de duminic
Jasper Gwyn se aa n Spania, la Granada: i se pruse
oportun, date ind circumstanele, s pun ntre el i lume
o anumit distan. Alesese un mic hotel att de modest,
nct nu avea nici mcar telefon n camer, aa c n
dimineaa aceea fur nevoii s urce ca s-l ntiineze c
era cutat la telefon, jos, n hol. Cobor n pijama i se
apropie fr nici un chef de vechiul telefon galben lcuit,
aezat pe o msu de nuiele. Apropie receptorul de ureche
i vocea pe care o auzi era a lui Tom Bruce Shepperd,
agentul su.
Ce-i cu povestea asta, Jasper?
Care poveste?
A celor cincizeci i dou de lucruri. Le-am citit azi
diminea, mi-a dat Lottie ziarul cnd eram nc n pat.
Era ct pe-aci s fac infarct.
9
Poate c ar trebuit s te avertizez.
S nu-mi spui c e ceva serios. E o provocare, un
denun, ce dracu e?
Nimic, un articol. Dar e totul adevrat.
n ce sens?
Vreau s spun c l-am scris ct se poate de serios,
este exact ce am hotrt.
mi spui c n-o s mai scrii?
Da.
Eti nebun?
Acuma chiar trebuie s plec, s tii.
Ateapt o clip, Jasper, trebuie s vorbim despre
asta, dac nu vorbeti cu mine care sunt agentul tu
Nu mai am nimic de adugat, nu mai scriu i gata.
tii ceva, Jasper, m asculi? tii ceva?
Da, te ascult.
Atunci ascult-m, fraza asta am auzit-o deja de
zeci de ori. Nici mcar nu-i imaginezi ct de muli scri-
itori mi-au spus-o, am auzit-o pronunat i de Martin
Amis, m crezi? n urm cu vreo zece ani, Martin Amis
mi-a spus exact aceleai cuvinte: nu mai scriu, i e doar
un exemplu, dar a putea s-i dau vreo douzeci, vrei
s-i fac o list?
Nu cred c e necesar.
i tii ceva? Nici mcar unul nu s-a lsat cu ade-
vrat, nimeni nu se poate lsa.
De acord, dar acum chiar trebuie s plec, Tom.
Nici mcar unul.
De acord.
Oricum, frumos articol.
10
Mulumesc.
Ai fcut mult vlv.
Nu spune asta, te rog.
Ce?
Nimic. Acum te las.
Te atept la Londra, cnd vii? Lottie ar extra-
ordinar de fericit s te vad.
nchid telefonul, Tom.
Jasper, frate, nu glumi.
Am nchis, Tom.
Ultima fraz ns o spuse dup ce puse receptorul jos,
aa c Tom Bruce Shepperd n-o auzi.

Jasper Gwyn sttu cu plcere nc aizeci i dou de


zile n micul hotel spaniol. Atunci cnd i fu prezentat
nota de plat, n contul su gurau aizeci i dou de cni
de lapte rece, aizeci i dou de pahare de whisky, dou
convorbiri telefonice, o sum foarte piprat pentru sp-
ltorie (o sut douzeci i nou de buci) i costul unui
radio cu tranzistori ceea ce poate lmuri ct de ct n-
clinaiile sale.
Din cauza distanei i a izolrii, pe toat durata ederii
sale n Granada, Jasper Gwyn nu mai fu nevoit s revin
la subiectul articolului su dect din cnd n cnd, vor-
bind cu el nsui. Doar ntr-o zi i se ntmpl s ntl-
neasc o tnr sloven cu care a ajuns s converseze n
mod plcut n grdina interioar a unui muzeu. Era
11
spiritual i sigur pe ea, vorbea destul de bine englezete.
I-a spus c lucra la Universitatea din Ljubljana, la depar-
tamentul de istorie modern i contemporan. Se aa n
Spania ca s fac cercetri: lucra la istoria unei nobile
italiene care, la sfritul secolului al XIX-lea, strbtea
Europa n cutare de relicve.
tii, tracul de relicve, n perioada aceea, era
hobby-ul unei anumite pri din aristocraia catolic, i
explic.
Serios?
Puini tiu asta, dar e o poveste fascinant.
Spunei-mi-o.
Luar cina mpreun, iar la desert, dup ce povestise
ndelung despre tibii i falange de martiri, tnra sloven
ncepu s vorbeasc despre ea, n special despre ct se con-
sidera de norocoas s aib o meserie ca aceea de cerce-
ttor, pe care ea o socotea foarte frumoas. Adug c,
evident, tot ce era legat de acea meserie era teribil, colegii,
ambiiile, mediocritatea, ipocrizia, totul. Dar mai spuse
i c n ce o privea nu erau de-ajuns patru nenorocii s-o
fac s renune la studiu i la scris.
M bucur s v aud spunnd asta, coment Jasper
Gwyn.
Atunci femeia l ntreb ce meserie are el. Jasper Gwyn
ezit o clip, apoi mini pe jumtate. Spuse c vreo doi-
sprezece ani fusese artist decorator, dar de dou spt-
mni ncetase s mai lucreze. Femeii pru s-i par ru
i-l ntreb care era motivul pentru care renunase la o
meserie ce prea s e att de plcut. Jasper Gwyn fcu
un gest vag n aer. Apoi rosti o fraz de neneles.
12
ntr-o bun zi mi-am dat seama c nu-mi mai psa
de nimic, i c totul m rnea de moarte.
Femeia se art curioas, dar Jasper Gwyn avu abili-
tatea s ndrepte conversaia nspre alte subiecte, alune-
cnd literalmente la meteahna unora de a pune mochet
n baie i vorbind apoi ndelung despre primatul civi-
lizaiilor meridionale, datorat faptului c tiau semni-
caia exact a cuvntului lumin.
Foarte trziu, n seara aceea, i luar rmas-bun, dar
o fcur att de lent, nct tnra sloven avu timp s g-
seasc vorbele potrivite pentru a spune c ar fost fru-
mos s petreac noaptea mpreun.
Jasper Gwyn nu era chiar att de sigur, dar o urm
n camera ei de hotel. Apoi, n mod misterios, nu fu chiar
att de complicat s se amestece ntr-un pat spaniol gra-
ba ei i prudena lui.
Dou zile mai trziu, cnd tnra sloven plec, Jasper
Gwyn i ls o list alctuit de el cu treisprezece mrci
de whisky scoian.
Ce sunt astea? ntreb ea.
Nume frumoase. i le druiesc.
Jasper Gwyn mai petrecu n Granada nc aisprezece
zile. Apoi plec i el, uitnd n micul hotel trei cmi,
un ciorap desperecheat, un baston pentru plimbat cu
mnerul de lde, o spum de baie cu miros de santal i
dou numere de telefon scrise cu carioca pe perdeaua de
plastic a duului.

13
4

ntors la Londra, Jasper Gwyn i petrecu primele


zile umblnd ndelung i obsesiv pe strzile oraului, cu
plcuta convingere c devenise invizibil. Deoarece nce-
tase s mai scrie, n mintea lui ncetase i s mai e un
personaj public nu exista nici un motiv ca lumea s-l
remarce, acum cnd devenise din nou un oarecare. ncepu
s se mbrace neglijent i s fac din nou o grmad de
lucruri nensemnate, fr s se mai gndeasc la faptul
c trebuia s e prezentabil n eventualitatea n care un
cititor l-ar recunoscut pe neateptate. Poziia n care
se aeza la tejgheaua pubului, de exemplu. Cltoria
cu autobuzul fr bilet. Mncatul de unul singur la
McDonalds. Din cnd n cnd cineva l recunotea, i
atunci nega c e el.
Existau o mulime de alte lucruri de care nu mai tre-
buia s se ocupe. Era asemenea unui cal care, dac se n-
tmpl s-i piard jocheul, se ntoarce napoi, distrat, n
trap mrunt, n timp ce caii ceilali i dau suetul s
ajung la potou ntr-o ordine de sosire oarecare. Deliciul
unei asemenea stri sueteti era innit. Cnd i se ntm-
pla s dea peste un articol de ziar sau o vitrin de librrie
care-i aminteau de btlia din care se retrsese de curnd,
i simea inima uoar i tria beia infantil a unei dup-
amiezi de smbt. De ani de zile nu se mai simise att
de bine.
i pentru asta ntrzie puin nainte de a-i rostui noua
via, prelungind acea atmosfer personal de vacan.
Intenia, pritocit n timpul sejurului n Spania, era aceea
14
de a se ntoarce la meseria pe care o fcea nainte de a
publica romane. N-ar fost greu, i nici mcar neplcut.
Vedea n asta pn i o anumit elegan formal, un soi
de ritm stroc, de balad. Nimic ns nu-i ddu ghes s
grbeasc acea ntoarcere, deoarece Jasper Gwyn locuia
singur, nu avea familie, cheltuia puin i n denitiv ar
putut s triasc cel puin doi ani fr ca mcar s se
scoale dimineaa. Aa c ls pe mai trziu ce-i pusese n
gnd i se dedic unor gesturi ntmpltoare i unor ac-
iuni de mult vreme amnate.
Arunc ziarele vechi. Se urca n trenuri cu destinaii
nesigure.

Ceea ce i se ntmpl totui fu c, odat cu trecerea


zilelor, se trezi cu o ciudat form de indispoziie, pe care
la nceput nu reui s-o neleag i pe care doar dup
ceva timp nv s-o recunoasc: orict ar fost de ener-
vant s admit, i lipsea gestul de a scrie i grija cotidian
cu care punea n ordine gnduri n forma rectilinie a
unei fraze. Nu se ateptase la aa ceva i asta l puse pe
gnduri. Era un soi de scial care se prezenta n ecare
zi i promitea s se nruteasc. Astfel c, ncetul cu n-
cetul, Jasper Gwyn ncepu s se ntrebe dac nu era cazul
s ia n considerare meserii marginale, n care s poat
cultiva exerciiul scrierii fr ca asta s implice n mod
necesar rentoarcerea la cele cincizeci i dou de lucruri
pe care i promisese s nu le mai fac niciodat.
15
Ghiduri de cltorie, i spuse. Dar ar trebuit s
cltoreasc.
Se gndi la cei care scriau manualele de instruciuni
pentru aparatele electrice, i se ntreb dac mai exista
nc, pe undeva n lume, meseria de a scrie scrisori pentru
cei care nu erau n stare s-o fac.
Traductor, se gndi. Dar din ce limb?
n nal singurul lucru clar care-i veni n minte fu un
cuvnt: copist. I-ar plcut s e copist. Nu era o ade-
vrat meserie, i ddea seama de asta, dar exista o rever-
beraie n cuvntul acela care-i plcea i-l fcea s cread
c gsise ceva precis. Exista ceva secret n gest i o rbdare
n micri un amestec de modestie i solemnitate. Nu
i-ar dorit s e nimic altceva dect copist. Era sigur
c poate s-o fac foarte bine.
ncercnd s-i imagineze ce anume, n lumea real,
putea s corespund cuvntului copist, Jasper Gwyn ls
s alunece pe deasupra lui o grmad de zile, una dup
alta, ntr-o manier aparent nedureroas. Aproape nu-i
ddu seama.

Uneori i soseau contracte de semnat, se refereau la


crile pe care le scrisese deja. Noi ediii, traduceri, adap-
tri pentru teatru. Le lsa pe mas i pn la urm i
deveni clar c nu la va semna niciodat. Nu fr o oare-
care tulburare descoperi c nu numai c nu mai voia s
scrie cri, dar ntr-un fel, nu voia nici mcar s le
16
scris. Adic i plcuse s le scrie, dar nu dorea nicidecum
ca ele s supravieuiasc hotrrii lui de a nceta s scrie,
ba chiar l deranja c mergeau cu propriile lor fore acolo
unde el i propusese s nu mai pun piciorul niciodat.
ncepu s arunce contractele fr mcar s le mai des-
chid. Uneori Tom i trimitea scrisori ale admiratorilor
care-i mulumeau ct se poate de politicos pentru o pa-
gin anume sau pentru o poveste anume. Pn i asta l
enerva, i observa ntotdeauna cum nici unul dintre ei nu
fcea aluzie la tcerea lui nu preau s e informai.
De dou ori i ddu osteneala s rspund. Mulumea,
la rndul su, ct se poate de simplu. Apoi aduga c
ncetase s mai scrie i saluta.
Observ c la acele scrisori n-a rspuns nimeni.
Tot mai des ns simea din nou nevoia de a scrie i
lipsa unei griji cotidiene cu care s pun n ordine gn-
duri sub forma rectilinie a unei fraze. Atunci, absolut
instinctiv, ajunse s compenseze lipsa aceea cu o liturghie
a sa privat, care i se pru a nu lipsit de o oarecare
frumusee: ncepu s scrie n minte, n timp ce se plimba
sau sttea ntins n pat, cu lumina stins, ateptnd s
adoarm. Alegea cuvinte, construia fraze. I se putea
ntmpla s urmreasc zile la rnd o idee, ajungnd s
scrie n minte pagini ntregi, pe care apoi i plcea s le
repete, uneori cu voce tare. Ar putut, n acelai fel, s-i
pocneasc degetele sau s fac exerciii de gimnastic, me-
reu aceleai. Era ceva zic. i plcea.
Odat i se ntmpl s scrie n felul acela o ntreag
partid de poker. Unul dintre juctori era un copil.
17
i plcea n mod deosebit s scrie n timp ce atepta
la spltorie, printre cuvele care se roteau, n ritmul
revistelor rsfoite distrat pe picioarele ncruciate ale fe-
meilor a cror singur preocupare prea s e subirimea
gleznelor lor. ntr-o zi scria n minte un dialog ntre doi
amani, n care brbatul povestea cum nc din copilrie
avea ciudatul obicei de a visa persoane numai atunci cnd
dormea mpreun cu ele, exact atunci cnd dormeau
mpreun.
Vrei s spui c i visezi numai pe cei care sunt n
patul tu? ntreba femeia.
Da.
Ce tmpenie mai e i asta?
Nu tiu.
i dac cineva nu e n patul tu, nu-l visezi?
Niciodat.
n clipa aceea se apropiase o fat gras, mai degrab
elegant, acolo n spltorie, i i ntinsese un telefon
celular.
E pentru dumneavoastr, spusese.
Jasper luase celularul.

Jasper! Ai pus balsamul?


Salut, Tom.
Te deranjez?
Scriam.
Ura!
18
Nu n sensul la.
Nu mi se pare c sunt prea multe sensuri, dac
cineva e scriitor scrie, nimic altceva. i-am spus, nimeni
nu reuete cu adevrat s se lase de scris.
Tom, sunt ntr-o spltorie.
tiu, eti tot timpul acolo. Iar acas nu rspunzi.
Nu se scriu cri la spltorie, tii asta, i oricum
nu le-a scrie eu.
Prostii. Deart sacul. Ce e, o povestire?
Rufele se aau nc n faza de presplare, i nu era ni-
meni care s rsfoiasc vreo revist. Aa c Jasper Gwyn
se gndi c putea ncerca s-i explice. i povesti lui Tom
Bruce Shepperd c-i plcea s niruie cuvinte i s po-
triveasc fraze, la fel cum ar putut s-i pocneasc dege-
tele. O fcea n minte. l relaxa.
Fantastic! Vin acolo, tu vorbeti, eu nregistrez, i
cartea e gata. N-ai primul care folosete un asemenea
sistem.
Jasper Gwyn i spuse c nici mcar nu erau poveti,
erau fragmente, fr un nceput i fr un sfrit abia
dac se puteau numi scene.
Genial. Am deja titlul.
Nu mi-l spune.
Scene din cri pe care nu le voi scrie niciodat.
Mi l-ai spus.
Nu te mica, pun la punct cteva lucruri i sosesc.
Tom.
Spune, frate.
Cine-i fata asta aa de elegant?
Rebecca? Una nou, grozav.
19
Ce altceva face, n afar de a plimba un celular
ntr-o spltorie?
nva, de undeva trebuie totui s nceap.
Jasper Gwyn se gndi c dac exista un lucru pe
care-l regreta n faptul c ncetase s e scriitor, era c
nu mai avea nici un motiv s lucreze cu Tom Bruce
Shepperd. Se gndi c ntr-o bun zi el ar ncetat s-l
urmreasc cu apelurile lui telefonice, i ziua aceea ar
fost una urt. Se ntreba dac nu era cazul s i-o spun.
Acolo, n spltorie. Apoi i veni o idee mai bun.
nchise celularul i-i fcu un semn fetei grase, care,
din politee, se ndeprtase civa pai. Observ c avea
un cap foarte frumos, restul ncerca s-l ascund
alegndu-i bine hainele. O ntreb dac putea s-i lase
un mesaj lui Tom.
Sigur.
Fii att de amabil i spune-i c-mi va lipsi.
Sigur.
Vreau s spun c mai devreme sau mai trziu va
nceta s m mai deranjeze peste tot unde m duc, iar
eu voi simi aceeai uurare pe care o simi atunci cnd
ntr-o camer se oprete motoraul frigiderului, dar i
aceeai inevitabil uimire i senzaia, pe care dumnea-
voastr cu siguran o cunoatei, de a nu sigur c tii
ce s faci cu linitea neateptat i poate de a nu de fapt
la nlimea situaiei. Credei c ai neles?
Nu sunt sigur.
Vrei s repet?
Poate ar trebui s-mi notez.
20
Jasper Gwyn cltin din cap. Prea complicat, se gndi.
Deschise din nou celularul. Se auzi vocea lui Tom. N-o s
neleag niciodat exact cum funcioneaz chestiile astea.
Tom, taci din gur o clip.
Jasper?
Vreau s-i spun ceva.
D-i drumul.
i spuse. Povestea cu frigiderul i tot restul. Tom Bruce
Shepperd tui scurt i tcu cteva clipe, lucru absolut
neobinuit la el.
Fata plec apoi, pind n felul acela cam marinresc
pe care-l au graii cnd umbl, dar mai nti i zmbi lui
Jasper Gwyn, cnd l salut, cu o lumin n ochi,
radioas, cu buze splendide i dini albi.

i totui iarna i se pru inutil de lung n anul acela,


iar faptul de a se trezi fr s dormit, dimineaa de-
vreme, cu ntuneric la ferestre, ncepu s-l afecteze.
ntr-o zi, cnd era frig i ploua, se trezi aezat n sala
de ateptare a unui ambulatoriu, cu un numr n mn
l convinsese pe medic s-i prescrie nite controale, sus-
innd c nu se simea bine. Lng el se aez o doamn
cu un crucior cu rotile pentru cumprturi plin i o um-
brel ud care-i cdea ncontinuu. O doamn n vrst,
cu un fular impermeabil pe cap. La un moment dat i-l
scoase, i n felul n care i aranja prul exista ceva, un
21
soi de rmi a unei seducii care a ncetat cu muli
ani n urm. Umbrela ns continua s-i cad n toate
prile.
Pot s v ajut? o ntreb Jasper Gwyn.
Femeia l privi, apoi spuse c, n zilele cu ploaie, ar
trebuit s existe port-umbrele n cabinetele medicale.
Cineva ar trebuit doar s le scoat cnd aprea din
nou soarele.
E un raionament corect, spuse Jasper Gwyn.
Sigur c e, spuse femeia.
Apoi lu umbrela i o puse pe jos, culcat. Prea o
sgeat sau limita a ceva. ncetior n jurul ei se form o
mic balt.
Dumneavoastr suntei Jasper Gwyn sau doar
cineva care-i seamn? ntreb femeia cutnd n poet
ceva mic. n timp ce cotrobia cu amndou minile i
nl privirea ca s se asigure c el auzise ntrebarea.
Jasper Gwyn nu se atepta la asta, aa c rspunse da,
era Jasper Gwyn.
Bravo, spuse femeia, ca i cum el ar rspuns corect
la o ntrebare de concurs. Apoi adug c scena cu digul
din Surorile era cel mai frumos lucru pe care-l citise n
ultimii ani.
Mulumesc, spuse Jasper Gwyn.
Dar i incendiul la coal, de la nceputul celeilalte
cri, aia lung, incendiul la coal e perfect.
i ridic din nou privirea spre Jasper Gwyn.
Eu am fost profesoar, preciz.
Apoi scoase din poet dou bomboane, erau rotun-
de, de lmie, i i oferi una lui Jasper Gwyn.
22
Mulumesc, nu vreau, spuse el.
Nici s n-aud! zise ea.
El zmbi i lu bomboana.
Faptul c sunt risipite n poet, nu nseamn c
sunt o porcrie, zise ea.
Nu, sigur.
Dar am observat c lumea tinde s cread asta.
Jasper Gwyn se gndi c era chiar aa, lumea nu are
ncredere ntr-o bomboan aat pe fundul unei poete.
Cred c e la fel ca atunci cnd lumea nu are prea
mult ncredere n orfani, spuse.
Femeia se ntoarse privindu-l uimit.
Sau n ultimul vagon al metroului, spuse cu o ciu-
dat bucurie n glas.
Preau dou persoane care n copilrie fuseser m-
preun la coal i acum nirau numele colegilor de clas,
aducndu-i de la distane enorme. Se strecur ntre ei o
clip de tcere, ca o vraj.
Atunci se puser pe povestit, i cnd o inrmier veni
s spun c era rndul domnului Gwyn, Jasper Gwyn
spuse c n clipa aia chiar nu putea.
V pierdei rndul, spuse inrmiera.
N-are importan. Pot s trec mine.
Cum vrei, spuse cu rceal inrmiera. Apoi chem
cu voce tare pe un oarecare domn Flewer.
Femeii cu umbrela i se pru un lucru absolut normal.
n cele din urm se trezir singuri, n sala de ateptare,
i atunci femeia spuse c era chiar timpul s plece. Jasper
Gwyn o ntreb dac nu trebuia s fac un control sau
ceva asemntor. Dar ea rspunse c venea acolo pentru
23
c era un loc cald care se aa exact la jumtatea drumului
dintre casa ei i supermarket. n plus i plcea s priveasc
feele oamenilor care trebuiau s-i fac analizele de snge,
pe nemncate. Preau oameni crora li se furase ceva,
zise. Aa e, conrm Jasper Gwyn, convins.
O conduse pn acas, inndu-i umbrela deschis,
pentru c ea nu voia s lase cruciorul pentru cumpr-
turi, i pe strad continuar s vorbeasc pn cnd femeia
l ntreb ce scria acum, iar el rspunse Nimic. Femeia
fcu civa pai n tcere, apoi spuse Pcat. O spuse cu
o prere de ru att de sincer n glas, nct Jasper Gwyn
fu aproape ndurerat.
Vi s-au terminat ideile? ntreb femeia.
Nu, asta nu.
Atunci?
Mi-ar plcea s fac o alt meserie.
De exemplu?
Jasper Gwyn se opri.
Cred c mi-ar plcea s u copist.
Femeia se gndi puin. Apoi porni din nou.
Da, pot s neleg, spuse.
ntr-adevr?
Da, meseria de copist e o meserie frumoas.
Aa m-am gndit i eu.
E o meserie curat, spuse ea.
Se salutar pe treptele care duceau la casa ei, i nici
unuia nu-i trecu prin minte s fac schimb de numere
de telefon sau s fac o aluzie la o dat viitoare. Doar la
un moment dat ea spuse c-i prea ru s tie c nu va
mai citi o carte de-a lui. Adug c nu toi sunt n stare
s intre n mintea oamenilor cum tia s-o fac el i c ar
24
fost pcat s-i nchid talentul n garaj i s-l lustru-
iasc o dat pe an, ca pe o mainu de epoc. Spuse chiar
aa, ca pe o mainu de epoc. Apoi pru c a terminat,
dar n realitate mai avea ceva de spus.
S i copist are legtur cu a copia ceva, nu-i aa?
ntreb.
Probabil.
Aa! Dar nu acte notariale sau numere, v rog.
Voi ncerca s le evit.
Vedei dac nu gsii ceva de tipul a copia oa-
menii.
Da.
Cum sunt fcui.
Da.
O s reuii fr doar i poate.
Da.

Trecuse un an, poate un an i jumtate de la articolul


din The Guardian, cnd Jasper Gwyn ncepu, din cnd
n cnd, s se simt ru ntr-un fel pe care ajunse s-l
descrie ca un soi de lein brusc. I se ntmpla s se vad
din afar aa povestea sau s piard orice percepie
exact n afar de a se percepe pe el nsui. Uneori putea
impresionant. ntr-o zi fu nevoit s intre ntr-o cabin
telefonic i s compun cu greu numrul lui Tom. i
spuse, blbindu-se c nu mai tie unde se a.
Nu te teme, o trimit pe Rebecca s te ia? Unde eti?
Tocmai asta-i problema, Tom.
25
n cele din urm fata gras fu nevoit s strbat cu
maina tot cartierul pn s-l gseasc. ntre timp Jasper
Gwyn rmsese n cabin strngnd spasmodic recepto-
rul i ncercnd s nu moar. Ca s-i distrag atenia
vorbea la telefon se apuc s improvizeze un telefon de
protest pentru ntreruperea apei, nimeni nu-l avertizase
i asta i provocase enorme daune economice i morale.
Continua s repete Trebuie s atept s plou ca s m
spl pe cap?
Se simi mai bine imediat ce urc n maina fetei
grase.
n timp ce i cerea scuze, nu reuea s-i ia ochii de
la minile dolofane care strngeau, dar verbul nu era po-
trivit, volanul mainii sport. Nu exista o coeren n asta,
se gndi, i era probabil experiena pe care n ecare mo-
ment al zilei fata gras o fcea cu propriul su corp nu
exista o coeren ntre el i tot restul.
Dar ea zmbi, cu zmbetul ei frumos, i spuse c era
onorat s-i poat de ajutor. Oricum, adug, i se n-
tmplase i ei, avusese o perioad n care i se ntmpla
deseori s se simt ru ca el.
Aveai dintr-odat impresia c suntei pe punctul
de a muri?
Da.
i cum v-ai vindecat? ntreb Jasper Gwyn, care
n momentul acela ar cerit de la oricine un tratament.
Fata zmbi din nou, apoi tcu cteva clipe privind
strada.
Pi, spuse n sfrit, astea-s lucruri personale.
Sigur, spuse Jasper Gwyn.
26
Se ncolceau. Probabil sta era verbul potrivit. Se
ncolceau pe volanul mainii sport.

10

n zilele care urmar, Jasper Gwyn se strdui s-i


menin calmul i, n ncercarea de a gsi un leac pentru
crizele care deveneau tot mai frecvente, ncepu s fac
un exerciiu pe care i amintea c-l vzuse ntr-un lm.
Consta n a tri lent, concentrndu-te pe ecare gest n
parte. Ca regul poate prea mai degrab vag, dar Jasper
Gwyn avea un mod de a o privi care o fcea surprinztor
de real. Aa c se ncla privindu-i mai nti pantoi,
apreciind faptul c erau frumoi i uori, fcui dintr-o
piele moale. Cnd i lega ireturile, evita s fac un gest
automat i observa n detaliu minunata micare a dege-
telor, ntr-un gest rotund cruia i admira sigurana. Apoi
se ridica, i la primii pai nu uita s nregistreze maniera
n care nclmintea i prindea solid glezna. n acelai
fel se concentra la zgomotele pe care de obicei nu le bag
nimeni n seam, auzind din nou clicul unei yale, zgo-
motul scotchului dezlipit sau cel mai mic fit al fer-
moarelor. Pierdea mult timp observnd culorile, chiar i
atunci cnd asta nu-i servea la nimic, i n special se oprea
s admire paletele de culori ntmpltoare pe care lucru-
rile le generau n dispunerea lor indiferent dac era
interiorul unui sertar sau esplanada unei parcri. Dese-
ori numra lucrurile pe care le ntlnea trepte, lam-
pioane, urlete i cu degetele controla suprafeele,
descoperind innitul cuprins ntre aspru i moale. Se
27
oprea s priveasc umbrele pe pmnt. Pipia ecare
moned ntre degete.
Toate astea i ddeau, n micarea cotidian, un mers
somptuos, ca al unui actor sau al unui animal african.
n lentoarea lui elegant celorlali li se prea c recunosc
timpul natural al lucrurilor, iar n precizia gesturilor
sale aprea o stpnire asupra obiectelor pe care cei mai
muli o uitaser. Jasper Gwyn nici mcar nu-i ddea
seama, dar i era n schimb ct se poate de clar c un
astfel de comportament minuios i restituia o oarecare
precizie acel centru de gravitate pe care-l pierduse.

11

Nu dur mai mult de dou luni. Apoi, obosit, se n-


toarse la traiul su obinuit, dar fcnd asta fu brusc cu-
prins de cunoscuta stare de ru, i, fr s se poat apra
n vreun fel, l asalt o senzaie de gol incurabil. De alt-
fel, grija aceea obsesiv n a se apropia de realitate ma-
niera aceea de a-i lega ireturile nu era de fapt ceva
foarte diferit de a scrie lucrurile n loc s le triasc de
a zbovi pe adjective i adverbe i astfel Jasper Gwyn
fu nevoit s recunoasc fa de el nsui c prsirea cr-
ilor dduse natere unui gol pe care nu tia cum s-l umple
altfel dect punnd la cale liturghii substitutive imper-
fecte i provizorii ca aceea de a nira fraze n minte sau
de a-i lega ireturile cu o ncetineal de idiot. i trebui-
ser ani de zile ca s admit c meseria de scriitor i de-
venise nesuferit i acum se trezea constrns s observe
28
c fr meseria aceea nu-i era deloc uor s mearg nainte.
Astfel ajunse s neleag n cele din urm c se aa ntr-o
situaie cunoscut multor ine umane, dar nu mai puin
dureroas din pricina asta: singurul lucru care le face s
se simt vii e n acelai timp destinat, ntr-un mod lent,
s le ucid. Copiii pentru prini, succesul pentru artiti,
munii prea nali pentru alpiniti. A scrie cri, pentru
Jasper Gwyn.
Faptul c a neles asta l fcu s se simt pierdut i
lipsit de aprare, cum sunt doar copiii, cei inteligeni.
Fu surprins de o senzaie care nu-i era familiar, ceva
similar cu nevoia urgent de a vorbi cu cineva. Se gndi
puin, dar singura persoan care-i veni n minte fu b-
trna doamn cu fularul impermeabil, din ambulatoriu.
Ar fost mult mai normal s vorbeasc cu Tom, i d-
dea seama de asta, i pentru o clip i se pru chiar c va
putea s cear ajutor, n vreun fel, uneia dintre femeile
care-l iubiser i care, cu siguran, s-ar bucurat s-l
asculte. Dar adevrul e c singura persoan cu care ar
vrut cu adevrat s vorbeasc despre situaia lui era b-
trna doamn din ambulatoriu, ea, umbrela ei i fularul
ei impermeabil. Era sigur c ar neles. Aa c Jasper
Gwyn ceru s-i e prescrise alte controale nu era greu
innd cont de simptomele pe care le avea i ncepu
s frecventeze din nou sala de ateptare n care o ntl-
nise cndva.
n orele pe care le petrecu acolo, ateptnd-o, n cele
trei zile ale controalelor, se gndea intens cum i va ex-
plica toat situaia, i dei ea continua s nu apar, el ajunse
s i se confeseze, ca i cum ar fost acolo, i s-i asculte
29
rspunsurile. Fcnd asta, nelese mult mai bine ce anu-
me l frmnta, i o dat i-o imagin perfect pe btrna
doamn scond o crulie din poet, un vechi carneel
de care se lipiser o mulime de rimituri, probabil bis-
cuii l deschisese cutnd o fraz pe care i-o nsem-
nase, i cnd o gsise i apropiase pagina de ochi, foarte
aproape, i citise cu voce tare.
Hotrrile denitive se iau ntotdeauna i doar ntr-o
stare de spirit care nu e destinat s dureze.
Cine a spus asta?
Marcel Proust. El nu greea niciodat.
i nchise carneelul.
Jasper Gwyn l detesta pe Proust, din motive pe care
nu avusese niciodat chef s le deslueasc pn la capt,
dar pusese deoparte fraza aceea cu muli ani n urm,
sigur ind c mai devreme sau mai trziu i va de folos.
Pronunat de vocea btrnei doamne suna ireproabil.
Ce trebuie deci s fac? se ntreb.
S devii copist, ce naiba, rspunse doamna cu
fularul impermeabil.
Nu sunt sigur c tiu ce nseamn.
O s nelegei. Cnd va cazul o s nelegei.
Promitei-mi c va aa.
V promit.
Ieind de la electrocardiograma de efort, n ultima zi,
Jasper Gwyn trecu pe la recepie i ntreb dac o mai
vzuser pe doamna destul de btrn care venea deseori
acolo s se odihneasc.
Domnioara din spatele geamului l scrut o clip na-
inte de a rspunde.
30
S-a prpdit.
Folosi chiar verbul acela.
Acum cteva luni, adug.
Jasper Gwyn continu s-o priveasc, pierdut.
O cunoteai? ntreb ea.
Da, ne cunoteam.
Se ntoarse instinctiv s priveasc dac umbrela mai
era pe jos.
Nu mi-a spus nimic, zise.
Domnioara nu ntreb nimic, probabil inteniona
s se apuce din nou de lucru.
Poate c nu tia, spuse Jasper Gwyn.
Cnd iei i se pru resc s parcurg din nou drumul
pe care-l fcuse cu btrna doamn, n ziua aceea, prin
ploaie: era singurul lucru pe care-l mai pstra din ea.
Poate grei o alee, poate nu fusese foarte atent n ziua
aceea, cci se trezi pe o strad pe care n-o recunotea, iar
singurul lucru, din nou identic, era ploaia care ncepuse
pe neateptate s cad. Cut o cafenea n care s se refu-
gieze, dar nu existau pe acolo. n cele din urm, ncer-
cnd s se ntoarc la ambulatoriu, se trezi trecnd prin
faa unei galerii de art. Era unul din locurile n care el
nu punea niciodat piciorul, dar de data asta ploaia l
obliga s caute un adpost, aa c arunc o privire n-
untru. Podeaua era din lemn i localul prea foarte mare
i bine luminat. Atunci Jasper Gwyn privi tabloul expus
n vitrin. Era un portret.

31
12

Erau nite tablouri mari, toate identice, ca o repetiie


a unei singure ambiii, la innit. i n ele o singur per-
soan, goal, i aproape nimic n jurul ei, o camer goal,
un coridor. Nu erau persoane frumoase, erau nite tru-
puri obinuite. Pur i simplu stteau special era ns
fora cu care fceau asta, ca i cum ar fost nite sedi-
mente geologice, rod al unei metamorfoze milenare. Jasper
Gwyn se gndi c erau pietre, dar moi i vii. i veni s
le ating, convins ind c erau cldue.
n clipa aceea ar plecat, era sucient ct vazuse, dar
afar continua s plou cu gleata i atunci Jasper Gwyn,
fr s tie c asta avea s-i marcheze viaa, ncepu s rs-
foiasc un catalog al expoziiei: existau trei, deschise, pe
o mas de lemn deschis la culoare obinuitele croaie
iraional de grele. Jasper Gwyn constat c titlurile tablou-
rilor, cum era de ateptat, erau un pic idioate (Brbat cu
minile n poal) i c alturi de ecare titlu aprea data
la care fusese pictat tabloul. Observ c pictorul lucrase
ani ntregi, cel puin douzeci, fr ca aparent s se
schimbat nimic n felul lui de a vedea lucrurile sau n teh-
nica sa. Pur i simplu continuase s lucreze ca i cum ar
fost un unic gest, doar c foarte lung. Jasper Gwyn se
ntreb dac acelai lucru se petrecuse i cu el, n cei
doisprezece ani n care scrisese, i n timp ce cuta un
rspuns se opri la anexa crii, se aau acolo fotograi
fcute n timp ce pictorul lucra n atelierul su. Fr s-i
dea seama se aplec puin, ca s vad mai bine. i atrase
atenia o fotograe n care pictorul sttea linitit n
32
fotoliu, ntors spre fereastr i privind afar; la civa metri
de el, o fat pe care Jasper Gwyn o vzuse cu cteva clipe
nainte ntr-unul din tablourile expuse n galerie, sttea
ntins goal pe un divan, ntr-o poziie nu prea diferit
de cea n care fusese prins pe pnz. i ea prea s pri-
veasc n gol.
Jasper Gwyn vzu acolo un timp la care nu se atepta,
vzu curgerea timpului. Ca toat lumea, i imagina c
lucrurile acelea se desfurau n felul obinuit, cu pictorul
n faa evaletului i modelul la locul su, imobil, amn-
doi prini ntr-un pas n doi cruia i cunoteau regulile
putea chiar s-i imagineze plvrgeala lor fr rost.
Dar acolo era altfel, pentru c pictorul i modelul preau
mai degrab c ateapt, i s-ar spune c ateptau ecare
pe cont propriu i ateptau ceva ce nu era tabloul. i
venea s crezi c ateptau s se depun pe fundul unui
enorm pahar.

13

ntoarse pagina, fotograile nu erau foarte diferite.


Se schimbau modelele, dar situaia era aproape mereu
aceeai. ntr-una pictorul se spla pe mini, ntr-alta um-
bla cu picioarele goale, uitndu-se n jos. Nu picta nici-
odat. O fat foarte nalt i usciv, cu urechi mari de
feti, sttea pe marginea unui pat, inndu-i mna pe
sptar. Nu exista nici un motiv s crezi c vorbeau unul
cu cellalt, c vorbiser vreodat.
Atunci Jasper Gwyn lu catalogul i cut mprejur
un loc unde s se aeze. Se aau acolo doar dou mici
33
fotolii albastre, exact n faa unei mese la care lucra o
doamn, n mijlocul unor hrtii i cri. Probabil c era
galerista, iar Jasper Gwyn o ntreb dac putea s se aeze
acolo, dac n-o deranja.
V rog, spuse doamna.
Purta nite ochelari de vedere excentrici, i atunci cnd
atingea lucrurile o fcea cu atenia pe care o au femeile
cu unghii ngrijite.
Jasper Gwyn se aez i, dei distana dintre el i doam-
n era din cele care au sens numai n lumina unei dorin-
a reciproce de a schimba cteva cuvinte, i sprijini albumul
pe genunchi i ncepu din nou s priveasc fotograile,
ca i cum ar fost singur, acas la el.
Atelierul pictorului aprea gol i haotic, fr nici o
urm de curenie contiincioas, dnd impresia unei dez-
ordini ireale, pentru c nu exista nimic care, la nevoie,
s poat pus n ordine. n acelai fel, nuditatea mode-
lelor nu prea efectul lipsei hainelor, ci un soi de condiie
originar, aprut naintea oricrei ruini sau mult dup.
ntr-una din fotograi se vedea un domn de vreo aizeci
de ani, cu mustaa ngrijit, cu pr alb i lung pe piept,
care sttea pe un scaun, bnd ceva, poate ceai, dintr-o can
i inndu-i picioarele uor desfcute, cu tlpile ndrep-
tate una spre alta pe podeaua rece. Ai spus c e complet
nepotrivit cu nuditatea, pn la a o evita chiar i n in-
timitatea domestic i amoroas, dar acolo sttea pur i
simplu complet gol, cu penisul ntr-o parte, destul de mare
i circumcis, i, dei fr doar i poate grotesc, era n
acelai timp att de inevitabil, nct Jasper Gwyn fu pentru
o clip sigur c ignora ceva ce brbatul acela tia.
34
Atunci i ridic privirea, cut mprejur i gsi ime-
diat un portret mare al domnului cu musti, atrnat pe
peretele din fund: era chiar el, fr ceaca de ceai, dar
gol, aezat pe acelai scaun, cu tlpile ndreptate una spre
alta pe podeaua rece. I se pru enorm, dar mai ales i
apru ajuns.
V place? l ntreb galerista.
Jasper Gwyn nelegea ceva special, care mai trziu
avea s-i schimbe cursul vieii, aa c nu rspunse ime-
diat. Privi din nou fotograa din catalog, apoi tabloul
de pe perete era evident c se ntmplase ceva ntre
fotograe i tablou, ceva ca un soi de peregrinare. Jasper
Gwyn se gndi c prea s avut nevoie de o mulime
de timp, de un exil i fr ndoial de nfrngerea multor
rezistene. Nu se gndi la vreun truc tehnic i nici mcar
nu i se pru important eventualul talent al pictorului, i
veni doar n minte c un mod de a aciona rbdtor i
xase o int i n cele din urm ceea ce reuise s obin
era s-l aduc acas pe brbatul cu musti. I se pru un
gest minunat.

14

Se ntoarse spre galerist, i era dator cu un rspuns.


Nu, spuse. Nu-mi plac niciodat tablourile.
Ah, fcu ea.
Zmbea nelegtoare, ca i cum un copil i-ar spus
c atunci cnd va mare vrea s se fac spltor de gea-
muri.
i ce nu v place la tablouri? ntreb rbdtoare.
35
Din nou Jasper Gwyn nu rspunse. Se gndea la poves-
tea aia cu adusul acas. Nu-i trecuse niciodat prin minte
c un portret poate s aduc acas pe cineva, dimpotriv,
i se pruse exact contrariul, era evident c portretele se
fceau pentru a expune o fals identitate, dnd-o drept
adevrat. Cine ar pltit vreodat pentru a demascat
de un pictor i pentru a atrna n cas ceea ce i ddea
silina s ascund n ecare zi?
Cine ar pltit vreodat? i repet rar.
Ridic privirea spre galerist.
Scuzai-m, avei cumva o foaie de hrtie i ceva
de scris, v rog?
Galerista i ntinse un bloc de hrtie i un creion.
Jasper Gwyn scrise ceva, dou rnduri. Apoi le privi
ndelung. Prea absorbit de un gnd att de fragil, nct
galerista rmase nemicat, ca atunci cnd nu vrei s alungi
o vrbiu de pe gard. Jasper Gwyn spunea i ceva n
oapt, dar ceva indescifrabil. n cele din urm lu foaia,
o mpturi i o puse n buzunar. Ridic din nou privirea
spre galerist.
Sunt mute, spuse.
Poftim?
Nu-mi plac tablourile pentru c sunt mute. Sunt
ca nite persoane care vorbesc micndu-i buzele, dar nu
se aude glasul. Trebuie s i-l imaginezi. Nu-mi place s
fac efortul sta.
Apoi se ridic, se duse n faa portretului domnului
cu musti i rmase pe gnduri nc mult vreme foarte
mult vreme.
36
Se ntoarse acas fr s bage n seam ploaia rece care
curgea iroaie. Din cnd n cnd spunea o fraz cu voce
tare. Vorbea cu doamna cu fular impermeabil.

15

Portrete?
Da, de ce?
Tom Bruce Shepperd i cntri bine cuvintele.
Jasper, tu nu tii s desenezi.
Bineneles. Ideea e s le scriu.
La dou sptmni dup dimineaa petrecut n gale-
rie, Jasper Gwyn i telefonase lui Tom pentru a-i spune
c avea o noutate. Voia s-i spun de asemenea s nce-
teze s-i mai trimit contracte de semnat, pentru c oricum
el nici mcar nu le deschidea. Dar n primul rnd i tele-
fon pentru povestea cu noutatea.
Voia s-i spun c dup ce cutase ndelung o nou
ocupaie, acum o gsise. Tom nu reacion prea bine.
Dar tu ai o ocupaie. Scrii cri.
M-am lsat, Tom, cum trebuie s i-o mai spun?
Nimeni nu i-a dat seama de asta.
Ce vrei s spui?
C poi s te apuci din nou mine.
Scuz-m, dar chiar dac a hotr prin absurd s
m apuc din nou de scris, cum a putea, dup prerea ta,
s-o fac, dup cele publicate n The Guardian?
Lista? Genial provocare. Operaiune avangardis-
t. Cine crezi c-i mai aduce aminte?
37
Tom nu era numai agentul lui, era i omul care-l des-
coperise cu doisprezece ani n urm. Frecventau pe atunci
acelai pub, i o dat au rmas pn la nchidere s vor-
beasc despre ce ar scris Hemingway dac nu s-ar
sinucis cu o puc de vntoare la vrsta de aizeci i doi
de ani.
Un ccat, susinuse Tom.
n schimb Jasper Gwyn era de cu totul o alt prere,
i n nal Tom intuise, n ciuda celor patru beri negre
date pe gt, c brbatul la tia ceva literatur i-l ntre-
base ce meserie are. Jasper Gwyn i spusese, i Tom l fcu
s repete, pentru c pur i simplu nu-i venea s cread.
A zis c profesor sau jurnalist, aa ceva.
Nu, nimic de genul sta.
Mare pcat!
De ce?
Habar n-am, sunt beat. Dumneavoastr tii ce
sunt eu?
Nu.
Agent literar.
Scosese o carte de vizit i i-o ntinsese lui Jasper Gwyn.
Dac eventual vi se ntmpl ca ntr-o bun zi s
scriei ceva, s nu facei greeala s uitai de mine. tii,
li se ntmpl tuturor, mai devreme sau mai trziu.
Ce?
S scrie ceva.
Lsase s se scurg un moment reectnd.
i s uite de mine, evident.
Apoi nu mai vorbiser despre asta, i cnd se ntl-
neau la pub stteau cu plcere mpreun, vorbind deseori
38
despre literatur i despre scriitori. Dar ntr-o bun zi Tom
deschisese un plic galben, enorm, care-i sosise cu pota
de diminea, iar nuntru se aa romanul lui Jasper
Gwyn. Deschisese la ntmplare i ncepuse s citeasc
dintr-un punct oarecare. Era vorba despre o coal care
lua foc. Totul ncepuse de acolo.
Acum ns totul prea c vrea s se termine i Tom
Bruce Shepperd nici mcar nu nelesese bine de ce. Lista
celor cincizeci i dou de lucruri, de acord, dar nu putea
s e doar asta. Adevraii scriitori ursc ceea ce se a
n jurul meseriei lor, dar nici unul nu nceteaz s scrie
din cauza asta. De obicei e sucient puin alcool n plus
sau o soie tnr cu o anumit nclinaie spre cheltuit
bani. Din pcate Jasper Gwyn bea un pahar de whisky
pe zi, mereu la aceeai or, ca i cum ar trebuit s ung
un ceas. i n plus nici nu credea n cstorie. Deci prea
c nu e nimic de fcut. Acum se mai adugase i povestea
asta cu portretele.
E ceva foarte personal, Tom, trebuie s-mi juri c
n-o s vorbeti cu nimeni.
Poi sigur, de altfel cine m-ar crede?
Cnd Tom se cstorise cu Lottie, o unguroaic mai
tnr dect el cu douzeci i trei de ani, Jasper Gwyn
i fusese na i n timpul cinei, la un moment dat, se ur-
case n picioare pe o mas i recitase un sonet de Shake-
speare. Atta doar c nu era al lui Shakespeare, ci al su,
o imitaie perfect. Ultimele dou versuri spuneau: dac
trebuie s te uit, o s-mi aduc aminte s-o fac, dar s nu-mi
ceri apoi s uit c mi-am adus aminte. Atunci Tom l m-
briase, nu att pentru sonet, din care nelesese prea
39
puin, ci pentru c tia ct de greu trebuie s-i fost s
se urce pe mas i s atrag atenia tuturor. Pur i simplu
l mbriase. i de asta nu reuea acum s se entuzias-
meze pentru povestea cu portretele.
ncearc s-mi explici, ceru.
Nu tiu, m-am gndit c mi-ar plcea s fac por-
trete.
OK, asta am neles.
Evident, n-ar vorba de tablouri. A vrea s scriu
portrete.
Da.
Dar tot restul ar ca atunci cnd faci tablouri
atelierul, modelul, totul ar la fel.
i pui s pozeze?
Cam aa ceva.
i pe urm?
Pe urm mi imaginez c va nevoie de mult timp
pentru asta. Dar n cele din urm m voi pune pe scris
i ce va rezulta va un portret.
Un portret n ce sens? O descriere?
Jasper Gwyn se gndise ndelung. ntr-adevr asta
era problema.
Nu, nu o descriere, n-ar avea sens.
Asta fac pictorii. Dac vede o mn, pictorul o
picteaz, atta tot. Tu ce-o s faci? O s scrii chestii de
tipul albul bra se sprijin molatic etc. etc.?
Nu, tocmai, e de nenchipuit.
i atunci?
Nu tiu.
Nu tii?
40
Nu. Ar trebui s m apuc s fac un portret i atunci
a putea descoperi ce poate s nsemne exact a scrie n
loc de a picta. S scriu un portret.
Deci n clipa de fa nu ai nici cea mai vag idee.
Ceva, nite ipoteze.
De exemplu?
Nu tiu, mi imaginez c poate vorba de a-i aduce
acas pe oamenii ia.
S-i aduci acas?
Nu tiu, nu cred c voi reui s-i explic.
Am nevoie de ceva de but. Nu nchide, s nu
cumva s-i treac prin minte s pui jos receptorul.
Jasper Gwyn rmase cu receptorul n mn. Auzea
c Tom bombnea ceva. Atunci puse jos receptorul i se
ndrept ncet spre baie, n timp ce n cap i se mbulzeau
o mulime de idei, toate despre povestea cu portretele.
Se gndi c singurul lucru pe care-l putea face era s n-
cerce, de altfel nu tia cu exactitate unde voia s ajung
cnd ncepuse thrillerul despre dispariiile din ara Gali-
lor, avea clar n minte un anumit mod de a merge nainte.
Fcu pipi. Dar i atunci, dac Tom l-ar pus s explice
nainte de a ncepe s scrie ce avea n minte c trebuie
s fac, nu i-ar fost prea uor s spun. Trase apa. Nu
e mai lipsit de sens s ncepi un roman, primul, dect s
nchiriezi un atelier ca s faci portrete fr s tii exact
ce nseamn asta. Se ntorse la telefon i lu din nou recep-
torul n mn.
Tom?
Jasper, pot s u sincer?
Sigur c da.
41
Cartea asta va teribil de greoaie.
Nu, n-ai neles, nu va o carte.
Dar atunci ce?
Jasper Gwyn i imaginase c lumea ar duce acas
paginile scrise i le-ar ine nchise ntr-un sertar sau le-ar
pune pe o msu. Aa cum ar putut s pun o foto-
grae sau s atrne un tablou pe perete. sta era aspectul
care-l entuziasma. Nici vorb de cele cincizeci i dou
de lucruri, doar un acord ntre el i persoanele respective.
Era ca i cum le-ar face o mas sau le-ar spla maina.
O meserie. Ar scris ce erau, nimic altceva. Ar fost
pentru ei un copist.
Vor portrete i gata, spuse. Cine va plti s i se
fac unul, l va duce acas i asta-i tot.
Va plti?
Sigur c da, lumea pltete, nu?, ca s i se fac un
portret.
Jasper, alea sunt tablouri, de altfel lumea a ncetat
de ani de zile s-i mai fac portrete, n afar de regin
i civa imbecili care ajung s aib nite perei pe care
trebuie s-i mpodobeasc.
Da, dar ale mele sunt scrise.
i mai ru!
Nu tiu
Tcur cteva clipe. Se auzea Tom care-i nghiea
whisky-ul.
Jasper, poate c-i mai bine s vorbim alt dat.
Da, poate c ai dreptate.
Ne mai gndim puin i dup aceea vorbim.
De acord.
42
Trebuie s rumeg.
Da, neleg.
n rest, toate bune?
Da.
N-ai nevoie de nimic?
Nu. Ba da, ceva, poate.
Spune-mi.
Cunoti un agent imobiliar?
Unu care caut case?
Da.
John Septimus Hill, e cel mai bun. i aduci
aminte de el?
Lui Jasper Gwyn i se prea c-i aduce aminte un br-
bat foarte nalt, cu maniere impecabile, mbrcat cu o
elegan deosebit. Era la nunt.
Du-te la el, e perfect, spuse Tom.
Mulumesc.
Ce faci? i schimbi locuina?
Nu, m gndeam s nchiriez un atelier, un loc
potrivit ca s ncerc s fac portretul la.
Tom Bruce Shepperd i nl privirea spre cer.

16

Cnd John Septimus Hill i ntinse dosarul de com-


pletat, unde i se cerea clientului s scrie ce pretenii are,
Jasper Gwyn chiar ncerc s citeasc ntrebrile, dar n
final ridic privirea de pe foile de hrtie i ntreb dac
nu putea s rspund direct.
43
Sunt sigur c a reui s m explic mai bine.
John Septimus Hill lu dosarul, l privi cu scepticism,
apoi l arunc la co.
Nu mi s-a ntmplat niciodat s ntlnesc pe cineva
care s aib amabilitatea s-l completeze.
Apoi spuse c fusese o idee a ului su, de cteva luni
lucra cu el, avea douzeci i apte de ani i i pusese n
cap s modernizeze stilul ageniei.
Eu nclin s cred c vechea manier de a proceda
era ct se poate de bun, continu John Septimus Hill,
dar putei s v imaginai c, n ceea ce-i privete pe copiii
notri, avem ntotdeauna un soi de condescenden de-
ment. Dumneavoastr avei cumva copii?
Nu, rspunse Jasper Gwyn. Nu cred n cstorie
i nu sunt potrivit s fac copii.
O gndire foarte raional. Vrei s ncepem prin
a-mi spune ce suprafa v-ar de folos?
Jasper Gwyn se pregtise i ddu un rspuns precis.
Mi-ar de folos o singur ncpere mare ct o
jumtate de teren de tenis.
John Septimus Hill nici nu clipi mcar.
La ce etaj? ntreb.
Jasper Gwyn spuse c i-o imaginase dnd spre o gr-
din interioar, dar adug c eventual ar putea i la
ultimul etaj, important e s e absolut retras i linitit.
I-ar plcut, adug n nal, s aib o podea nu prea
ngrijit.
John Septimus Hill nu nota nimic, dar prea s aran-
jeze ntr-un col al minii sale toate informaiile, ca i cum
ar fost nite cearafuri clcate.
44
Vorbir despre nclzire, bi, portar, buctrie, ni-
saje, nchiztori i parcare. Se vzu c Jasper Gwyn avea
idei ct se poate de clare n legtur cu orice subiect.
Ceru n mod categoric ca ncperea s e goal, chiar
foarte goal. Doar la auzul cuvntului mobilat se ener-
va. ncerc s explice, i chiar reui, c nu i-ar displcea
o pat de umezeal, ici colo, i poate nite evi la vedere,
de preferat n stare proast. Ceru s e transperante i
obloane la ferestre, ca s poat regla dup plac lumino-
zitatea camerei. Nu i-ar displcut nici o urm de tapet
vechi pe perei. Uile, dac erau chiar necesare, trebuiau
s e din lemn, pe ct posibil puin umat. Tavanul nalt,
decret.
John Septimus Hill nregistr totul cu exactitate,
inndu-i ochii pe jumtate deschii, ca i cum de abia
ar terminat de mncat ceva greu, apoi tcu, aparent
satisfcut. n nal deschise ochii i i drese glasul.
Pot s-mi permit o ntrebare pe care ar potrivit
s-o denesc ct se poate de intim?
Jasper Gwyn nu spuse nici da, nici nu. John Septimus
Hill socoti c e o ncurajare.
Dumneavoastr avei o meserie n care e indispen-
sabil un grad absurd de precizie i perfeciune, nu-i aa?
Jasper Gwyn, fr s neleag prea bine de ce, se gndi
la plonjori. Apoi rspunse c da, n trecut, avusese o
astfel de meserie.
Pot s v ntreb despre ce era vorba? Simpl curio-
zitate, credei-m.
Jasper Gwyn rspunse c o vreme scrisese cri.
45
John Septimus Hill cntri rspunsul, ca i cum ar
ateptat s descopere dac putea s-l neleag fr s-i
tulbure prea mult convingerile.

17

Zece zile mai trziu, John Septimus Hill l duse pe


Jasper Gwyn s vad o cldire joas, n fundul unei gr-
dini, n spate la Marylebone High Street. Ani de zile
fusese magazia unui tmplar. Apoi, ntr-o rapid succe-
siune, galerie de art, sediul unei reviste de cltorii i
garajul unui colecionar de motociclete de epoc. Jasper
Gwyn o gsi perfect. Aprecie mult petele de ulei im-
posibil de ters lsate de motociclete pe podeaua de lemn
i marginile posterelor cu marea Caraibelor pe care ni-
meni nu se obosise s le desprind de pe perei. n pod
era o mic baie, la care se ajungea urcnd o scar meta-
lic. Nici urm de buctrie. Ferestrele mari puteau
acoperite cu obloane masive din lemn, reparate de curnd
i nc nelcuite. n marea ncpere se intra pe o u cu
dou canaturi care ddea spre grdin. Existau i evi la
vedere, care nu artau deloc bine. John Septimus Hill
observ pe un ton profesional c pentru petele de ume-
zeal n-ar fost greu de gsit o soluie.
Dei e prima oar, adug fr ironie, c umezeala
mi este prezentat ca o decoraiune de bun augur, n
loc de o nenorocire.
Fixar preul chiriei, i Jasper Gwyn o lu pentru ase
luni, rezervndu-i dreptul de a rennoi contractul pentru
46
alte ase. Cifra era considerabil, i asta l ajut s ne-
leag c, dac povestea cu portretul fusese vreodat o
joac, acum nu mai era.
Bine, actele le vei face cu ul meu, spuse John
Septimus Hill, cnd se desprir. Erau pe strad, n faa
unei staii de metrou. N-o luai ca pe un compliment,
adug, dar a fost o adevrat plcere s am de-a face cu
dumneavoastr.
Jasper Gwyn habar n-avea cum trebuie s-i ia r-
mas-bun, nici mcar n formele cele mai simple, cum
era desprirea de un agent imobiliar care i gsise de
curnd un fost garaj unde s ncerce s scrie portrete.
Dar simea pentru brbatul acela o anumit simpatie,
sincer, i i-ar plcut s-o poat exprima. Aa c, n loc
s spun o chestie gentil general valabil, murmur o
fraz care-l uimi i pe el.
N-am scris ntotdeauna cri, spuse, nainte fceam
o alt meserie. Am fcut-o timp de nou ani.
Adevrat?
Eram acordor. Am acordat piane. Aceeai meserie
cu a tatlui meu.
John Septimus Hill primi vestea cu o evident satis-
facie.
Aha! Acum cred c neleg mai bine. V mulu-
mesc.
Apoi spuse c exista o ntrebare pe care i-o pusese
ntotdeauna apropo de acordori.
M-am ntrebat ntotdeauna dac tiu s cnte la
pian. Ca profesionitii, vreau s spun.
47
Rareori, rspunse Jasper Gwyn. i oricum, con-
tinu, dac ntrebarea pe care o avei n minte este cum
se face c, dup ce au lucrat ore ntregi, n nal nu se
aaz s cnte o Polonez de Chopin, pentru a se bucura
de rezultatul devotamentului i priceperii lor, rspunsul
este c, i dac ar n stare s-o fac, n-ar face-o niciodat.
Nu?
Celor care acordeaz piane nu le place s le dez-
acordeze, explic Jasper Gwyn.
Se desprir promindu-i c se vor revedea.
Cteva zile mai trziu, Jasper Gwyn se trezi stnd pe
jos ntr-un col al unui fost garaj care acum era atelierul
su de portretist. nvrtea cheile n mn i studia dis-
tanele, lumina, detaliile. Era o linite desvrit, ntre-
rupt din cnd n cnd doar de bolboroseala evilor de
ap. Rmase acolo mult timp, analiznd aciunile pe care
urma s le fac. Ceva tot ar trebuit s pun acolo un
pat, poate nite fotolii. Se gndi la cum ar trebui ilumi-
nat i unde ar stat el. ncerc s se imagineze acolo n
compania tcut a unui necunoscut, abandonai amndoi
unui timp despre care trebuiau s nvee totul. Simea
deja muctura unei stnjeneli greu de stpnit.
N-o s reuesc niciodat, zise la un moment dat.
Nici vorb!, spuse doamna cu fularul impermea-
bil. Bei mai nti un whisky, dac nu v simii n stare.
S-ar putea s nu e sucient.
Un whisky dublu, atunci.
Pentru dumneavoastr e uor.
Nu cumva v e fric?
Ba da.
48
Foarte bine. Fr fric nu iese nimic bun. i petele
de umezeal?
Se pare c trebuie doar s atept. evile de la ncl-
zire sunt oribile.
M-ai linitit.
A doua zi, Jasper Gwyn hotr s se ocupe de muzic.
Linitea aceea l impresionase i ajunsese la concluzia c
ncperea trebuia cptuit cu o form oarecare de sunet.
Bolboroseala evilor putea acceptat, dar era clar c se
putea i mai bine.

18

Cunoscuse muli compozitori n anii n care acorda


piane, dar cel care-i veni n minte fu David Barber. i asta
avea o logic: Jasper Gwyn i amintea perfect o compo-
ziie a acestuia pentru clarinet, ventilator i evi hidrau-
lice. Nici nu era prea rea. evile bolboroseau mult.
Ani de zile nu se mai vzuser, dar atunci cnd lui
Jasper Gwyn i se ntmplase s devin ct de ct faimos,
David Barber l cutase pentru a-i propune s scrie textul
pentru o Cantat a lui. Nu ieise nimic (era o cantat pen-
tru voce nregistrat, sticle de sifon i orchestr de coarde),
dar cei doi rmseser n contact. David era un tip sim-
patic, era pasionat de vntoare i tria nconjurat de cini
crora le ddea numai nume de pianiti, ceea ce i permi-
tea lui Jasper Gwyn s arme, fr s mint, c odat
fusese mucat de Radu Lupu. n calitate de compozitor
se distrase mult timp frecventnd cel mai petrecre grup
49
din avangarda newyorkez: nu ieeau prea muli bani
din asta, dar succesul la femei era asigurat. Apoi o bun
bucat de vreme dispruse, ocupndu-se de anumite idei
ezoterice legate de raporturile tonale i nvndu-i pe alii
ceea ce i se prea c nelesese n anumite cercuri para-
universitare. Ultima oar cnd Jasper Gwyn auzise vor-
bindu-se despre el fusese atunci cnd citise n ziare despre
o simfonie a lui executat neritual la Old Trafford, fai-
mosul stadion din Manchester. Titlul compoziiei, de
nouzeci de minute, era Seminal.
Fr prea mult efort i gsi adresa i se prezent ntr-o
diminea n faa casei sale, n cartierul Fulham. David
Barber deschise ua i cnd l vzu l mbri fr rei-
nere, ca i cum l-ar ateptat. Apoi se duser mpreun
n parc, s-o duc pe Martha Argerich s-i fac nevoile.
Era un brac vandean.

19

Cu David nu era cazul s-o iei pe ocolite, aa c Jasper


Gwyn spuse pur i simplu c avea nevoie de ceva pentru
sonorizarea noului su atelier. Spuse c nu era n stare
s lucreze n linite.
i nu te-ai gndit la nite discuri frumoase? ntreb
David Barber.
Aia-i muzic. Eu a vrea nite sunete.
Sunete sau zgomote?
Cndva credeai c nu e nici o diferen.
Continuar s vorbeasc plimbndu-se prin parc, n
timp ce Martha Argerich fugea dup veverie. Jasper Gwyn
50
spuse c ceea ce i imagina era un loop1 foarte lung i
de abia perceptibil care s cptueasc att ct trebuie
linitea, amortiznd-o.
Ct de lung? ntreb David Barber.
Nu tiu. Vreo cincizeci de ore?
David Barber se opri n loc. Rse.
Oho, nu-i chiar o glum. O s te coste ceva, prie-
tene.
Apoi spuse c voia s vad locul. i s se gndeasc
puin stnd acolo. Aa c hotrr s se duc mpreun
la atelierul din Marylebone High Street, a doua zi di-
mineaa. Petrecur restul timpului evocnd trecutul, i la
un moment dat David Barber spuse c n urm cu civa
ani fusese convins o vreme c Jasper Gwyn se culca cu
logodnica lui de atunci. Era un soi de fotograf suedez.
Nu, ea se culca cu mine, spuse Jasper Gwyn, eu nu ne-
legeam nimic. Rser amndoi.
A doua zi David Barber sosi ntr-o main hodoro-
git, care de departe prea un cine ud. Parc n faa
pompei de ap, pentru c aa nelegea el s conteste felul
n care guvernul administra fondurile culturale. Intrar
n atelier i nchiser ua n urma lor. Era o linite minu-
nat, n afar, evident, de bolboroselile produse de evi.
Frumos, spuse David Barber.
Da.
Ar trebui s i atent la petele alea de umezeal.
in totul sub control.

1 Sunet care se repet la nesfrit, n limbaj de specialitate:


bucl.

51
David Barber se nvrti puin prin ncpere i msur
acea linite deosebit. Ascult atent evile i evalu scr-
itul podelei de lemn.
Cred c ar trebui s tiu i ce fel de carte scrii, spuse
la un moment dat.
Jasper Gwyn se simi puin stnjenit. nc nu se obi-
nuise cu ideea c va avea nevoie de o via ntreag ca s
conving lumea c nu mai scrie. Era incredibil. Odat,
un editor ntlnit pe strad l felicitase clduros pentru
articolul din The Guardian. Apoi imediat dup aceea l
ntrebase: Ce mai scrii acum? Erau lucruri pe care Jasper
Gwyn nu era n stare s le neleag.
Crede-m, n-are nici o importan ce scriu, spuse.
Apoi adug c i-ar plcut un fundal sonor capabil
s se schimbe asemenea luminii n timpul zilei, deci ntr-o
manier imperceptibil i continu. Mai ales elegant.
Asta era foarte important. Adug c ar vrut ceva n
care s nu e nici urm de ritm, ci doar o devenire care
s suspende timpul i s umple pur i simplu golul unei
treceri temporale lipsite de coordonate. Spuse c i-ar
plcut ceva imobil ca un chip care mbtrnete.
Unde-i closetul? ntreb David Barber.
Cnd se ntoarse spuse c accept.
Zece mii de lire sterline plus instalaia de difuzare.
S zicem douzeci de mii de lire.
Lui Jasper Gwyn i plcea gndul c i face praf toate
economiile hazardndu-se ntr-o meserie despre care nu
tia nici mcar dac exist. Voia oarecum s se constrn-
g, tiind c doar n felul acesta ar avut ansa de a gsi
n el nsui ceea ce cuta. Aa c accept.
52
O lun mai trziu, David Barber veni s instaleze sis-
temul de difuzare i apoi i ls lui Jasper Gwyn un hard
disk.
Bucur-te de el. Sunt aizeci i dou de ore, a ieit
cam lung. Nu reueam s gsesc nalul.
n noaptea aceea Jasper Gwyn se ntinse pe podea, n
atelierul su de copist, i ddu drumul discului. ncepea
cu ceea ce prea a un zgomot de frunze i nainta mi-
cndu-se imperceptibil i gsind ca din ntmplare sunete
de toate felurile. Lui Jasper Gwyn i ddur lacrimile.

20

n luna n care ateptase muzica lui David Barber,


sau ce-o fost ea, Jasper Gwyn muncise s pun la punct
toate celelalte detalii. ncepuse cu mobila. n depozitul
unui telal din Regent Street gsise trei scaune i un pat
de er, destul de uzat, dar avnd o anumit elegan. Mai
luase dou fotolii desfundate din piele, de culoarea min-
gilor de cricket. nchirie dou covoare enorme i foarte
scumpe i cumpr la un pre nebunesc un cuier de pe-
rete care provenea dintr-o braserie franuzeasc. La un
moment dat fu tentat s ia un cal provenind de la un
carusel din secolul al XVIII-lea i atunci nelese c o
luase razna cu cheltuielile.
Un lucru pe care nu reui s-l stabileasc clar i ime-
diat fu cum va scrie, n picioare sau aezat la un birou,
la computer, de mn, pe foi mari de hrtie sau n nite
carneele. Mai trebuia s neleag dac efectiv va scrie
53
sau se va limita s observe i s se gndeasc, adunnd
apoi, n faza urmtoare, eventual acas, ceea ce-i venise
n minte. Pentru pictori era simplu, aveau pnza n faa
creia stteau, asta nu era ciudat. Dar cineva care ar
vrut de fapt s scrie? Nu putea s stea la o mas n faa
unui computer. n cele din urm nelese c orice ar
fost ridicol n afar de a ncepe s lucreze i s descopere
pe loc, la momentul oportun, ce avea sens s fac i ce
nu. Deci fr birou, fr laptop, fr mcar un creion n
prima zi, hotr el. Singura concesie pe care o fcu fu un
suport pentru panto, modest, de pus ntr-un col: i
imagin c i-ar plcut s poat ncla de ecare dat
pantoi care i s-ar prut cei mai potrivii n ziua aceea.
Faptul c s-a ocupat de toate lucrurile astea l fcu s
se simt imediat mai bine i ctva vreme nu se mai n-
griji de crizele care-l chinuiser luni ntregi. Cnd simea
c se apropie senzaia de lein pe care nvase s-o recu-
noasc, evita s se sperie i se concentra asupra a mii de
lucruri, pe care le fcea cu o atenie i mai maniacal. n
grija pentru detalii se simea imediat mai uurat. Asta l
fcea uneori s ajung pe culmi de perfecionism aproape
literar. I se ntmpl, de exemplu, s se ae n faa unui
meseria care fcea becuri. Nu lmpi, becuri. Le fcea
de mn. Era un btrnel cu un atelier lugubru pe lng
Camden Town. Jasper Gwyn l cutase mult vreme, fr
ca mcar s tie dac exista sau nu, i n cele din urm l
gsise. Avea n minte s-i cear nu numai o lumin foarte
special infantil, i-ar explicat ct mai ales o lu-
min care s dureze un anumit timp. Voia nite becuri
care s moar dup treizeci i dou de zile de funcionare.
54
Brusc sau dup o scurt agonie? ntreb btrnelul,
ca i cum ar tiut foarte bine despre ce era vorba.

21

Povestea cu becurile ar putea s par de o relevan


ndoielnic, dar pentru Jasper Gwyn devenise o chestiu-
ne crucial. Avea de-a face cu timpul. Dei habar n-avea
ce fel de gest ar putea acela de a scrie un portret, i
fcuse o anumit idee despre ct ar putut s dureze
aa cum unui om pe care-l vezi umblnd noaptea poi
s-i percepi deprtarea, dar nu identitatea. Exclusese de
la bun nceput ceva rapid, dar nu putea s se gndeasc
nici la un gest abandonat unui scop ntmpltor i even-
tual foarte ndeprtat. Aa c ncepuse s msoare ntins
pe jos, n atelier, ntr-o absolut singurtate greutatea
orelor i consistena zilelor. Avea n minte o peregrinare
asemntoare celei pe care o vzuse n tablourile din
galerie, n acea zi, i i fgdui s intuiasc viteza pasului
care dus-o la bun sfrit i lungimea drumului pn la
destinaie. Trebuia gsit viteza n care s-ar topit stn-
jeneala i lentoarea cu care urma s ias la suprafa un
adevr oarecare. i ddu seama c, la fel cum se ntmpl
n via, doar o anumit punctualitate putea duce la n-
deplinire acel gest aa cum doar anumite clipe i fac
fericii pe oameni.
n cele din urm se convinsese c treizeci i dou de
zile puteau s reprezinte o prim aproximare credibil.
Hotr c va ncerca cu o edin de lucru pe zi, vreme
55
de treizeci i dou de zile, patru ore pe zi. i aici inter-
veneau becurile.
Problema era c nu reuea s-i imagineze ceva care
s nceteze brusc, n mod birocratic i impersonal, la
terminarea ultimei edine. Era evident c sfritul acelei
munci ar trebuit s aib un mers al su elegant, chiar
poetic, i pe ct se poate imprevizibil. Atunci i veni n
minte soluia pe care o studiase pentru lumin optspre-
zece becuri atrnate n tavan, la distane regulate, ntr-o
minunat geometrie i sfri prin a-i imagina c n
jurul celei de-a treizeci i doua zile becurile vor ncepe
s se sting unul dup altul, la ntmplare, dar toate ntr-o
perioad de timp nu mai mic de dou zile i nu mai
mare de o sptmn. Vzu biroul alunecnd ntr-un n-
tuneric cu pete, conform unei scheme aleatorii, i ajunse
s-i imagineze cum i-ar schimbat locul, el i modelul,
pentru a folosi ultimele lumini sau, dimpotriv, pentru
a se refugia n primul ntuneric. Se vzu clar la lumina
slab a ultimului bec, fcnd retuuri trzii portretului.
Apoi acceptnd ntunericul, la moartea ultimului lament.
E perfect, se gndi.
Iat de ce se aa din nou n faa btrnelului, la Camden
Town.
Nu, ar trebui s moar i gata, fr s agonizeze
i fr s fac zgomot, pe ct se poate.
Btrnelul fcu unul din gesturile acelea indescifrabile
pe care le fac meseriaii pentru a se rzbuna pe lume. Apoi
spuse c becurile nu erau creaturi supuse, resimeau efec-
tul a nenumrate variabile i aveau deseori o form a lor
de o imprevizibil nebunie.
56
De obicei, adug, ajuns aici, clientul spune: Ase-
menea femeilor. Scutii-m, v rog.
Asemenea copiilor, spuse Jasper Gwyn.
Btrnelul aprob dnd din cap. La fel ca toi meterii,
vorbea numai lucrnd, iar n cazul su asta nsemna i-
nnd ntre degete nite becuri mici, ca nite ou, i vrn-
du-le ntr-o soluie opac, cu un aspect vag de distilat.
Scopul operaiunii era unul evident impenetrabil. Le usca
apoi cu un usctor de pr la fel de btrn ca el.
Pierdur mult timp plvrgind despre calitatea becu-
rilor, iar Jasper Gwyn ajunse s descopere un univers
despre a crui existen habar n-avea. Cel mai mult i plcu
s ae c formele becurilor sunt innite, dar c princi-
pale sunt aisprezece i c pentru ecare exist un nume.
Printr-o elegant convenie, toate poart nume de regine
sau principese. Jasper Gwyn alese Caterina de Medici,
deoarece preau lacrimi scpate dintr-un lampadar.
Treizeci i dou de zile? ntreb btrnelul, atunci
cnd hotr c brbatul acela merita s lucreze pentru el.
Asta ar ideea.
Ar trebuie s tiu de cte ori le aprindei i le stin-
gei.
O dat, rspunse fr ezitare Jasper Gwyn.
Cum de tii?
tiu.
Btrnul se opri i ridic privirea spre Jasper Gwyn.
l x, ca s spunem aa, n lamentul ochilor. Cut
ceva ce nu gsi. O sur. Atunci i aplec din nou pri-
virea pe ceea ce fcea i-i puse din nou minile n
micare.
57
Va trebui s avei mult grij cum le transportai
i le montai, spuse. Dumneavoastr tii s inei n mn
un bec?
Nu mi-am pus niciodat ntrebarea, rspunse Jasper
Gwyn.
Btrnelul i ntinse unul. Era un bec Elisaveta Roma-
nova. Jasper Gwyn l strnse cu grij n palm. Btr-
nelul se strmb.
Apucai-l cu degetele. Altfel l ucidei.
Jasper Gwyn se supuse.
Dulie cu baionet, spuse cu hotrre btrnelul,
cltinndu-i capul, dac v dau din cele cu urub suntei
n stare s le facei praf nainte de a le aprinde. i i lu
napoi becul Elisaveta Romanova.
Rmaser de acord c peste nou zile btrnelul urma
s-i dea lui Jasper Gwyn optsprezece becuri Caterina de
Medici destinate s se sting ntr-un timp care ar va-
riat ntre apte sute aizeci i opt sute treizeci de ore. Ur-
mau s se sting n tcere fr s agonizeze n inutile
scnteieri. Unul cte unul, ntr-o ordine pe care nimeni
n-ar putut-o prevedea.
Am uitat s vorbim despre ce fel de lumin, spuse
Jasper Gwyn, cnd era deja pe punctul de a iei.
Cum o vrei?
Infantil.
De acord.
Se salutar strngndu-i mna, i Jasper Gwyn i
ddu seama c o fcea cu grij, aa cum o fcea cu muli
ani nainte cu pianitii.

58
22

Minunat, spuse doamna cu fularul impermeabil. i


puse umbrela s se usuce pe un calorifer i fcu civa
pai n jur ca s priveasc de aproape detaliile. Suportul
pentru panto, covoarele n culori calde, petele de ume-
zeal de pe perei i cele de ulei de pe podea. Se duse s
controleze dac patul nu era prea moale i ncerc foto-
liile. Minunat, spuse.
n picioare, ntr-un col al noului su atelier, Jasper
Gwyn privea ce fcuse ntr-o lun i jumtate, din nimic,
dnd curs unei idei fr sens. Nu gsi greeli, i se gndi
c ecare lucru fusese fcut cu atenie i msur. n acelai
fel un copist ar putut s aranjeze, pe o mas, hrtia i
pana, s-i pun mnecuele de pnz, s aleag cerneala,
sigur c va recunoate cea mai apropiat nuan de al-
bastru. Se gndi c nu greise: era o meserie minunat.
Pentru o clip se gndi la o plcu din metal ruginit,
pe u: Jasper Gwyn. Copist.
E surprinztor ct de inutile sunt toate astea n
absena unui model, observ doamna cu fularul imper-
meabil. Sau poate c nu l-am vzut eu? adug privind
n jur cu aerul cuiva care caut raionul de sosuri ntr-un
supermarket.
Nu, nu exist nici un model, deocamdat, spuse
Jasper Gwyn.
mi imaginez c nu prea stau la coad n faa uii.
Nu nc.
tii deja cum s rezolvai problema sau v gndii
s-o amnai pn cnd expir contractul de nchiriere?
59
Din cnd n cnd btrna doamn vorbea ca o pro-
fesoar. n felul la posac de a ine la anumite lucruri.
Nu, am un plan rspunse Jasper Gwyn.
S auzim.
Jasper Gwyn se gndise ndelung. Era evident c ar
putut s angajeze pe cineva, pentru prima oar, ca s
se pun la ncercare. Trebuia ns s aleag bine, pentru
c un model prea dicil ar putut s-l descurajeze inu-
til, iar unul prea uor nu l-ar impulsionat s gseasc
ceea ce cuta. Dar nu era simplu nici s intuiasc gradul
de nstrinare corect pentru acea prim experien. Un
prieten, de exemplu, i-ar uurat mult sarcina, dar ar
falsicat experimentul, pentru c ar tiut deja prea multe
lucruri despre el i nu l-ar putut privi ca pe un peisaj
pe care nu-l vzuse niciodat pn atunci. Pe de alt parte,
a alege pe cineva total necunoscut, cum ar fost logic,
implica o serie ntreag de lucruri stnjenitoare, la care
Jasper Gwyn ar renunat cu mult plcere, cel puin
prima oar. Lsnd la o parte dicultatea de a-i explica
despre ce e vorba, de a se nelege asupra muncii pe care
o aveau de fcut mpreun, mai era problema nudit-
ii spinoas. Lui Jasper Gwyn i se pruse n mod in-
stinctiv c nuditatea modelului era o condiie categoric.
O imagina ca pe un soi de biciuire necesar. Ar mutat
totul dincolo de o anumit grani i simea c, fr dis-
locarea aceea incomod, nu s-ar deschis nici un cmp,
nici o perspectiv innit. Deci trebuia s se resemneze.
Modelul trebuia s e gol. Dar Jasper Gwyn era un tip
rezervat i aprecia timiditatea. Nu avea nici o familiari-
tate cu trupurile, i n viaa lui lucrase numai cu sunete
60
i gnduri. Mecanica unui pian era lucrul cel mai concret
pe care-l putuse domina. Dac se gndea la un model
gol, aat n faa lui, ceea ce simea era doar o profund
stnjeneal i o inevitabil tulburare. De aceea alegerea
primului model era delicat, iar ipoteza de a alege o
persoan total strin, imprudent.
n nal, doar pentru a simplica puin lucrurile, Jasper
Gwyn hotrse s exclud varianta cu un brbat. Nu ve-
dea cum s-o pun n aplicare. Nu era o chestiune de
homofobie, ci de simpl desuetudine. Nu era cazul s-i
complice prea mult viaa n acel prim experiment: s n-
vee s priveasc un corp brbtesc era un lucru pe care,
deocamdat, prefera s-l amne. Cu o femeie ar fost
fr doar i poate mult mai bine, nu s-ar aat n situaia
de a porni de la zero. Alegerea unei femei avea ns unele
implicaii de care Jasper Gwyn i ddea perfect seama.
La asta se mai aduga variabila dorinei. I-ar plcut s
nceap cu un trup care ar fost frumos de descoperit,
de privit, de spionat. Dar era clar c a face un portret era
un gest ce trebuia inut departe de dorina pur i simplu,
sau, dimpotriv, trebuia s porneasc de la acea dorin
i apoi s-o lase oarecum s piar. Executarea unui portret
trebuia s e o chestiune de intimiti distante. Deci
prea mult frumusee ar fost nepotrivit. Prea puin,
pe de alt parte, ar fost o inutil agelare. Ceea ce cu-
ta Jasper Gwyn era o femeie pe care s e plcut s-o pri-
veti, dar nu att de mult nct s ajungi s-o doreti.
S n-o mai lungim atta, ai gsit-o? ntreb doam-
na cu fularul impermeabil, n timp ce desfcea o bom-
boan de lmie.
61
Da, cred c da.
i-atunci?
Trebuie s m hotrsc cum s i-o cer. Nu-i chiar
aa uor.
E vorba de munc, Mr. Gwyn, nu-i cerei s se
culce cu dumneavoastr.
tiu, dar e o munc ciudat.
Dac-i explicai, va nelege. Iar dac nu nelege,
o plat consistent o va ajuta s-i limpezeasc ideile.
Pentru c e prevzut o plat consistent, nu-i aa?
Nu tiu prea exact.
Cum adic, v calicii?
Nu, nu-i asta, nici vorb, doar c n-a vrea s-o jig-
nesc. n fond e vorba de bani n schimbul unui trup gol.
Desigur, dac punei problema aa
E aa.
Nu-i adevrat. Numai unui puritan complexat ca
dumneavoastr i poate trece prin cap s descrie lucrurile
n felul sta.
tii altul mai bun?
Sigur c da.
S auzim.
Domnioar, pentru cinci mii de lire sterline ai
putea s v lsai privit treizeci de zile, exact timpul ne-
cesar pentru a v transcrie secretul? Nu e o fraz greu
de spus. Repetai puin n faa oglinzii, ajut.
Cinci mii sunt bani muli.
Ce facei, o luai de la nceput?
Jasper Gwyn o privi zmbind i i fu foarte drag.
Pentru o clip se gndi c ar fost simplu cu ea, ar fost
perfect s nceap cu femeia asta.
62
Lsai-o balt, sunt prea btrn. Nu trebuie s
ncepei cu cineva btrn, e prea greu.
Dumneavoastr nu suntei btrn, dumneavoas-
tr suntei moart.
Doamna ridic din umeri.
A muri e doar un fel extraordinar de exact de a
mbtrni.
ntors acas, Jasper Gwyn repet puin n faa oglin-
zii. Apoi i telefon lui Tom Bruce Shepperd. Era ora
dou noaptea.

23

La naiba, Jasper, e ora dou! Sunt n pat!


Dormeai?
Parc numai asta se poate face n pat.
A!
Lottie i transmite salutri.
n fundal se auzi vocea lui Lottie care fr suprare
zicea Ciao Jasper! Era bun la suet.
mi pare ru, Tom.
Nu-i nimic. Ce s-a-ntmplat, te-ai rtcit din nou?
Trebuie s-o trimit pe Rebecca s te caute?
Nu, nu, nu m mai rtcesc. Dar, n realitate
ca s spun drept, tocmai despre ea voiam s-i vorbesc.
Despre Rebecca?
Jasper Gwyn se gndise c fata era perfect. Avea n
minte felul n care frumuseea iremediabil a chipului ei
sugera o dorin pe care trupul o nega, cu o micare cal-
m i lent, perfect. Era otrava i antidotul ei era asta
63
ntr-un fel blnd i enigmatic. Jasper Gwyn n-o ntlnise
nici mcar o singur dat fr s simt dorina infantil
de a o atinge, uor, ca i cum ar dorit s-i pun dege-
tele pe o insect lucitoare sau pe un geam aburit. n plus,
o cunotea i n-o cunotea, prea s e la distana potri-
vit, n zona aceea intermediar unde orice fel de inti-
mitate ulterioar ar nsemnat o cucerire lent, dar nu
imposibil. tia c ar putut s-o priveasc, ndelung,
fr team, fr dorin i fr s se plictiseasc niciodat.
Rebecca, da, stagiara.
Tom izbucni n rs.
Ei, Jasper, avem o slbiciune pentru grsue?
Apoi se ntoarse spre Lottie.
Fii atent, lui Jasper i place Rebecca.
n fundal se auzi vocea somnoroas a lui Lottie care
zicea: Care Rebecca?
Jasper, frate, nu ncetezi s m uimeti.
Ai putea s termini o clip cu glumele astea cazone
i s stai s m asculi?
De acord.
E ceva serios.
Te-ai ndrgostit?
E ceva serios, n sensul c are legtur cu munca
mea.
Tom i puse ochelarii. n situaia dat nsemna felul
lui de a deschide biroul.
Te-a convins s faci scenele crilor pe care nu le
vei scrie niciodat? Am zis eu c e grozav tipa.
Nu, Tom, nu de asta. A avea nevoie de ea pentru
c vreau s fac ceva. Dar nu asta.
64
Poi s-o iei. Dac te-apuci din nou de scris, pentru
mine e perfect.
Nu-i chiar aa de simplu
De ce?
Vreau s-i fac ei primul meu portret. tii povestea
aia cu portretele?
Tom i-o aducea bine aminte.
Nu m-nnebunesc dup ideea aia, tii bine Jasper.
tiu, dar acum problema e alta. A avea nevoie ca
Rebecca s vin n atelierul meu i s-mi pozeze vreo
treizeci de zile. O s-o pltesc. Dar o s-mi spun c nu
vrea pentru c-i pierde slujba la tine.
S pozeze?
Vreau s ncerc.
Eti nebun.
Poate. Dar acum am nevoie de aceast favoare.
Las-o s lucreze pentru mine o lun i dup aia o iei
napoi.
Au continuat s vorbeasc ctva vreme i fu o con-
vorbire frumoas, pentru c au ajuns s discute despre
meseria scrisului i despre lucrurile pe care amndoi le
iubeau. Jasper Gwyn spuse c povestea cu portretul l
atrgea pentru c-l obliga s-i supun talentul unei poziii
incomode. i ddea seama c premisele erau absurde,
dar tocmai asta l atrgea, presupunnd c, dac scrisului
i era sustras posibilitatea natural a romanului, el, scri-
sul, ar fcut ceva s supravieuiasc, o micare, ceva.
Mai zise c acel ceva va ceea ce lumea va cumpra i
va duce apoi acas. Adug c va rodul imprevizibil al
unui ritual domestic i privat, care nu era destinat s
65
apar la suprafa, i deci ferit de mizeriile de care ai parte
n meseria de scriitor. ntr-adevr, ncheie, vorbim despre
o meserie diferit. Un nume posibil ar : s i copist.
Tom ascult. ncerca s neleag.
Nu vd cum ai putea ocoli albul bra aezat mo-
latic pe coaps i privirea luminoas ca o diminea orien-
tal, spuse la un moment dat. Iar pentru genul sta de
lucruri e greu de imaginat c scrii mai bine dect un
Dickens sau un Hardy.
E clar c dac m voi opri la asta eecul e garantat.
Eti sigur c mai e ceva n afar de asta?
Sigur, nu. Trebuie s ncerc, i-am spus.
Atunci, hai s facem aa: eu i-o dau pe stagiara
mea i nu te mai bat la cap, dar tu mi promii c, dac,
la sfritul experimentului, n-ai gsit cu adevrat ceva,
ncepi din nou s scrii. S scrii cri.
Ce-i asta, un antaj?
Un pact. Dac nu reueti, faci cum spun eu. Por-
nim cu scenele din crile pe care n-o s le scrii niciodat,
sau cu ce vrei tu. Dar dm napoi atelierul lui John Sep-
timus Hill i semnm un nou contrat.
A putea s gsesc pe altcineva care s-mi pozeze.
Dar o vrei pe Rebecca.
Da.
Atunci?
Jasper Gwyn se gndi c la urma urmelor jocul sta
nu-i displcea. Ideea c dac va da gre se va ntoarce la
oroarea celor cincizeci i dou de lucruri pe care nu mai
voia s le fac niciodat i se pru dintr-odat electrizan-
t. Sfri prin a accepta. Era aproape trei noaptea, i el
66
accept. Tom se gndi c era pe punctul de a recupera
unul dintre puinii scriitori reprezentai de el pe care-l
putea considera cu adevrat prieten.
Mine i-o trimit pe Rebecca. La spltorie, ca de
obicei?
Poate c ar mai bine ntr-un loc puin mai retras.
La barul de la Stafford Hotel, atunci. La ora cinci?
Bine.
S nu-i dai plas.
Nu.
i-am spus c in la tine?
Nu n noaptea asta.
Ciudat.
Mai petrecur nc vreo zece minute spunnd tm-
penii. Ca doi adolesceni.

24

A doua zi, la cinci, Jasper Gwyn se prezent la Stafford


Hotel, dar numai din amabilitate, pentru c ntre timp
hotrse s renune, deoarece ajunsese la concluzia c ideea
de a vorbi cu fata aia l depea. Totui, cnd Rebecca
sosi, alese o msu linitit, lng o fereastr ce ddea spre
strad, i spuse cu destul uurin primele fraze despre
timp i despre tracul care la ora aia fcea ca totul s de-
vin de-a dreptul imposibil. Convins c cere un whisky,
comand n schimb un suc de mere cu ghea i i aminti
c acolo fceau nite fursecuri minunate. Pentru mine o
cafea, spuse Rebecca. Asemenea tuturor persoanelor cu
67
adevrat grase, nici mcar nu se atinse de fursecuri. Era
radioas, n frumuseea ei fr scop.
Mai nti vorbir despre lucruri care n-aveau nici o
legtur, doar ca s se obinuiasc, aa cum se face. Rebecca
spuse c hotelurile elegante o speriau puin, iar Jasper
Gwyn observ c sunt puine locuri n lume aa frumoase
ca holurile hotelurilor.
Toi oamenii ia care vin i pleac, spuse. i toate
secretele lor.
Apoi fcu o mrturisire, lucru neobinuit pentru el,
spuse c ntr-o alt via i-ar plcut s e un hol de hotel.
S lucrai ntr-un hol vrei s spunei?
Nu, nu, s u un hol, zic. Chiar i de trei stele,
n-are importan.
Atunci Rebecca rse, i cnd Jasper Gwyn o ntreb
ce ar vrea s devin n viaa viitoare, rspunse O rockstar
anorexic, i prea s aib rspunsul pregtit dintot-
deauna.
Aa c dup ctva vreme totul deveni mai simplu,
iar Jasper Gwyn se gndi c putea ntr-adevr s ncerce
s spun ce avea n minte. O lu mai pe departe, dar ori-
cum asta era maniera lui de a rezolva lucrurile.
Pot s v ntreb dac avei ncredere n mine, Re-
becca? Vreau s spun, suntei convins c v aai n faa
unei persoane educate, care nu v-ar pune niciodat n
situaii, s zicem, neplcute?
Sigur c da.
Pentru c a vrea s v cer ceva destul de ciudat.
Spunei.
Jasper Gwyn lu un fursec, cuta cuvintele potrivite.
68
Vedei, am hotrt de curnd s ncerc s fac por-
trete.
Fata i nclin puin capul.
Evident c nu tiu s pictez, i de fapt ceea ce am
n minte este s scriu portrete. Nu tiu nici mcar eu
prea bine ce nseamn asta, dar intenionez s ncerc, i
ideea care mi-a venit e c mi-ar plcea s ncep fcnd
portretul dumneavoastr.
Fata rmase impasibil.
Aa c ceea ce vreau s v cer, Rebecca, este dac
ai dispus s-mi pozai, n atelierul meu, s pozai pen-
tru un portret. Ca s v facei ct de ct o idee, gn-
dii-v la ceea ce se ntmpl cu un pictor, sau cu un
fotograf, n-ar prea diferit, situaia cam asta ar , dac
reuii s v-o imaginai.
Fcu o mic pauz.
Vrei s continui sau preferai s m opresc aici?
Fata se aplec uor spre msu i lu ntre degete ce-
cua de cafea. Dar n-o duse imediat la buze.
Continuai, spuse.
Atunci Jasper Gwyn i explic.
Am nchiriat un atelier, n spate la Marylebone
High Street, o ncpere enorm, linitit. Am pus un pat,
dou fotolii, puine alte lucruri. Podea de lemn, perei vechi,
un loc frumos. A vrea ca dumneavoastr s venii acolo
patru ore pe zi, treizeci de zile, de la patru dup-masa
la opt seara. Fr s srii o zi, nici mcar duminica. A
vrea s i punctual i, orice s-ar ntmpla, s stai
acolo patru ore s pozai, ceea ce pentru mine nseamn
pur i simplu s v lsai privit. Nu va trebui s rmnei
69
ntr-o poziie aleas de mine, ci doar s stai n ncperea
aceea, unde v place mai mult, umblnd sau stnd ntin-
s, aezndu-v unde vrei. Nu va trebui s rspundei
la ntrebri sau s vorbii i nici n-o s v cer niciodat
s facei ceva deosebit. S continui?
Da.
A vrea s pozai goal, pentru c sunt de prere
c e o condiie inevitabil pentru buna reuit a por-
tretului.
Partea asta o pregtise n faa oglinzii. Cuvintele i le
lefuise doamna cu fularul impermeabil.
Fata continua s in cecua de cafea n mn. Din
cnd n cnd o ducea la buze, dar fr s se hotrasc
s bea.
Jasper Gwyn lu din buzunar o cheie i o puse pe
mas.
A vrea s luai cheia asta i s-o folosii pentru a
intra n atelier, n ecare zi, la patru dup-masa. N-are
importan ce fac eu, trebuie s uitai de mine. Gndi-
i-v c suntei singur, acolo, tot timpul. V cer doar s
plecai la opt x n ecare sear i s nchidei ua n urma
dumneavoastr. Cnd vom termina, mi vei napoia cheia.
Bei-v cafeaua c se rcete.
Fata privi cecua pe care o inea ntre degete ca i
cum ar vzut-o pentru prima oar. O aez pe farfu-
rioar, fr s bea.
Continuai. Cptase un soi de rigiditate.
Am vorbit despre asta cu Tom. E de acord s v
lase liber pentru cele treizeci, treizeci i cinci de zile, la
captul crora v angajeaz din nou la Agenie. tiu c
70
va oricum o munc dicil pentru dumneavoastr, aa
c v propun cifra de cinci mii de lire sterline drept com-
pensaie pentru neplcerile pe care le vei avea i pentru
disponibilitatea pe care vei avea amabilitatea s mi-o ofe-
rii. Un ultim lucru, important. n cazul n care vei
accepta, nu trebuie s vorbii despre asta cu nimeni, e o
munc pe care intenionez s-o desfor n cel mai retras
mod posibil i n-am nici un interes ca ziarele sau oricine
altcineva s ae. Eu, dumneavoastr i Tom vom sin-
gurii care vom ti, iar pentru mine este peste msur de
important ca povestea asta s rmn ntre noi. Iat, cred
c v-am spus totul. Mi le aminteam mai bune fursecu-
rile astea.
Fata zmbi i se ntoarse spre fereastr. Sttu o clip
s priveasc trectorii, din cnd n cnd urmrea cte unul
cu privirea. Apoi se ntoarse din nou spre Jasper Gwyn.
Dac accept, pot s-mi aduc cri? ntreb.
Jasper Gwyn fu surprins de propriul rspuns.
Nu.
Muzic?
Nici. Cred c ar trebui pur i simplu s stai cu
dumneavoastr i nimic altceva. Pentru o perioad de
timp total iraional.
Fata ddu din cap, i se prea c nelege.
mi imaginez, spuse, c e inutil s discutm despre
povestea aia cu nudul.
Credei-m, va mai stnjenitor pentru mine dect
pentru dumneavoastr.
Fata rse.
Nu, nu-i asta
71
i ls capul n jos. Netezi cteva cute ale fustei.
Ultima dat cnd cineva mi-a cerut s m priveas-
c nu s-a terminat prea bine.
Fcu un gest cu mna ca i cum ar alungat ceva.
Dar eu v-am citit crile, spuse, am ncredere n
dumneavoastr.
Jasper Gwyn i zmbi.
Vrei s v gndii cteva zile?
Nu.
Se aplec i lu cheia pe care Jasper Gwyn o pusese
pe mas.
S ncercm, spuse.
Apoi rmaser o bun bucat de vreme fr s scoat
o vorb, ecare cu gndurile lui, preau un cuplu de oa-
meni care se iubesc de foarte mult timp i nu mai au ne-
voie s-i vorbeasc.
n seara aceea, Jasper Gwyn fcu un lucru ridicol, se
post n pielea goal n faa oglinzii i rmase acolo mult
vreme privindu-se. O fcu pentru c era convins c, n
acelai moment, Rebecca fcea acelai lucru, acas la ea.
A doua zi merser mpreun s viziteze atelierul.
Jasper Gwyn i ddu explicaii despre cheie i despre
tot. i spuse c vor lucra cu obloanele de lemn trase i cu
luminile aprinse. Insist ca atunci cnd va iei s nu le
sting. i spuse c i promisese unui btrnel s n-o fac
niciodat. Ea nu ntreb nimic, dar observ c nu existau
becuri. Vor sosi n curnd, spuse Jasper Gwyn. La un
moment dat ea se duse s se ntind pe pat i rmase o
vreme acolo xnd tavanul. Jasper Gwyn se apuc se aran-
jeze ceva la etaj, unde era baia, nu voia s stea cu ea n
72
linite, n atelierul la, nainte de a veni momentul po-
trivit s-o fac. Cobor doar atunci cnd auzi paii ei pe
podeaua ncperii.
nainte de a iei, Rebecca arunc o privire n jur.
Dumneavoastr unde vei sta? ntreb.
Uitai de mine. Eu nu exist.
Rebecca zmbi, se strmb ghidu, ca s spun c n-
elesese, i c mai devreme sau mai trziu se va obinui.
Se neleseser c puteau ncepe de lunea viitoare.

25

Fcnd socotelile, trecuser deja doi ani, trei luni i


dousprezece zile de cnd Jasper Gwyn comunicase lumii
c nceta s mai scrie. Oricare ar fost consecinele
acestui fapt asupra gurii sale publice, el nu le tia. Cores-
pondena continua s-i soseasc, dintr-o mai veche obi-
nuin, la Tom, i de ctva vreme Jasper i ceruse s nu
i-o mai trimit, pentru c oricum ncetase s-o mai des-
chid. Citea rar ziarele, nu intra niciodat pe Internet.
De fapt, de cnd publicase lista cu cele cincizeci i dou
de lucruri pe care nu le va mai face, Jasper Gwyn sfrise
prin a aluneca ntr-o izolare pe care alii ar interpre-
tat-o ca un declin, dar pe care el tindea s-o simt ca pe
o uurare. Se convinsese c, dup doisprezece ani de expu-
nere public nenatural, dar inevitabil din cauza mese-
riei sale, i se cuvenea un fel de convalescen. i imagina,
probabil, c atunci cnd va ncepe din nou s lucreze,
n noua lui ocupaie de copist, toate fragmentele vieii
73
sale s-ar trezit i s-ar recompus ntr-un tablou iari
prezentabil. Aa c, atunci cnd, n ziua aceea de luni,
Jasper Gwyn iei din cas, o fcu convins c nu intra pur
i simplu n prima zi din noua sa munc, ci ntr-un nou
anotimp al existenei sale. Asta explic de ce, ieind, se
ndrept hotrt spre frizerul su de ncredere, cu precisa
intenie de a se tunde zero.
Avu noroc. Salonul era nchis pentru reparaii.
Atunci se plimb puin ca s piard timpul i la ora
zece se prezent la atelierul btrnelului din Camden
Town, cel cu becurile. Se neleseser la telefon. Btrnul
lu dintr-un col o veche cutie de paste italieneti pe
care o sigilase cu un scotch lat verde i spuse c era gata.
n taxi nu vru s-o lase n portbagaj i pe toat durata
cltoriei o inu pe genunchi. Deoarece era o cutie des-
tul de mare, dar cu un coninut evident uor, exista ceva
ireal n agilitatea cu care cobor din taxi i urc puinele
trepte care duceau la atelierul lui Jasper Gwyn.
Cnd intr rmase cteva clipe nemicat, n picioare,
fr s lase cutia din mn.
Eu am fost deja aici.
V plac motocicletele de epoc?
Nici mcar nu tiu ce-s alea.
Deschiser cu grij cutia i scoaser cele optsprezece
becuri Caterina de Medici. Erau nvelite ecare n parte
ntr-o hrtie velin foarte moale. Jasper Gwyn aduse scara
pe care o cumprase de la un indian din apropiere i
apoi se ddu la o parte. Btrnul avu de nevoie de un timp
exagerat de lung, tot mutnd scara, urcnd i cobornd,
dar n nal obinu efectul sperat de la cele optsprezece
74
becuri Caterina de Medici instalate n optsprezece dulii
atrnnd din tavan ntr-o distribuie geometric. Chiar
i stinse artau foarte bine.
Aprindei dumneavoastr? ntreb Jasper Gwyn,
dup ce trsese obloanele.
Da, e mai bine, rspunse btrnul, ca i cum o ap-
sare inexact pe ntreruptor ar putut compromite
totul. Probabil c, n mintea sa bolnav de meseria,
chiar putea.
Se apropie de tabloul electric i, privindu-i int becu-
rile, aps pe ntreruptor.
O vreme nu scoaser nici o vorb.
V-am spus c le vreau roii? ntreb pierdut Jasper
Gwyn.
Tcei.
Dintr-un motiv pe care Jasper Gwyn nu era n stare
s-l neleag, becurile, care se aprinseser cu o culoare
roie strlucitoare transformnd atelierul ntr-un bordel,
se decolorar ncet pn cnd se oprir la o nuan ntre
ambr i albastru, care nu s-ar putut deni cu un alt
termen dect infantil.
Btrnul bolborosi ceva, satisfcut.
Incredibil, spuse Jasper Gwyn. Era sincer emo-
ionat.
nainte de a iei, porni instalaia pe care i-o pregtise
David Barber, i n ncpere ncepu s se reverse un uvoi
de sunete care aparent aducea cu el, cu o minunat len-
toare, grmezi de frunze uscate i ceoase armonii de in-
strumente de suat pentru copii. Jasper Gwyn arunc o
ultim privire mprejur. Totul era gata.
75
Nu c m intereseaz treburile altora, dar ce facei
aici nuntru? ntreb btrnul.
Lucrez. Sunt copist.
Btrnul ddu din cap. Observa c n ncpere nu exis-
ta nici un birou, dar se vedeau un pat i dou fotolii.
tia ns c ecare meseria are stilul su personal.
Cunoteam cndva un tip care era copist, spuse,
fr s mai adauge nimic altceva.
Nu insistar pe subiect.
Mncar mpreun ntr-un pub pe cealalt parte a
strzii. Cnd i luar rmas-bun cu o cldur demn,
era ora trei fr un sfert. Mai era cel puin o or pn la
sosirea Rebecci, i Jasper Gwyn se grbi s fac lucrurile
pe care de zile ntregi le programase n detaliu.

26

Se ndrept ctre metrou, se urc n cel care ducea la


Bakerloo, cobor la Charing Cross, i dou ore vizit
cteva anticariate, cutnd, fr s gseasc, un manual
despre folosirea cernelurilor. Cumpr din ntmplare o
biograe a Rebecci West i fur, ascunznd-o n buzu-
nar, o antologie de haiku din secolul al XVIII-lea. n
jurul orei cinci intr ntr-o cafenea pentru c avea nevoie
de o toalet. La mas, bnd un whisky, frunzri antolo-
gia de haiku ntrebndu-se pentru a nu tiu cta oar ce
minte trebuie s ai pentru a cultiva o asemenea frumu-
see. Cnd i ddu seama c era deja ora ase, iei ca s
mearg ntr-un mic supermarket cu produse bio din apro-
76
piere i cumpr cte ceva pentru cin. Apoi se ndrept
spre cea mai apropiat staie de metrou, ntrziind puin
ca s viziteze o laundry1 pe care o ntlni n cale de
mai mult vreme se gndea s fac un ghid al celor o
sut cele mai bune locuri unde s-i speli lenjeria la Londra,
aa c nu pierdea nici o ocazie s se informeze. Cnd
ajunse acas era ora apte i douzeci. Fcu un du, puse
un disc cu Billie Holiday i i pregti cina, nclzind la
foc lent o sup crem de linte pe care apoi o ngrop n
parmezan ras. Cnd termin de mncat, ls totul pe
mas i se ntinse pe divan, alegnd trei cri crora urma
s le dedice seara. Erau un roman de Bolao, integrala
povestirilor lui Carl Barks cu Donald Duck i Discursul
asupra metodei al lui Descartes. Cel puin doi din cei trei
schimbaser lumea. Al treilea mcar o respectase. La nou
i un sfert sun telefonul. De obicei, Jasper Gwyn nu
rspundea, dar era o zi special.
Alo?
Alo, sunt Rebecca.
Bun seara, Rebecca.
Se scurse un lung moment de tcere.
Scuzai-m c v deranjez. Voiam doar s v spun
c am fost azi la atelier.
Eram sigur.
M-am ntrebat dac n-am greit ziua.
Nu, nu, era chiar azi.
Bine, atunci pot s m culc linitit.
Cu siguran.
Trecu o alt pal de linite.

1 Spltorie (n engl., n original).

77
Am fost i am fcut ce mi-ai spus.
Foarte bine. N-ai stins lumina, nu-i aa?
Nu, am lsat totul aa cum era.
Perfect. Pe mine, atunci.
Da.
Noapte bun, Rebecca.
Noapte bun. i scuzai-m dac v-am deranjat.
Jasper Gwyn ncepu din nou s citeasc. Ajunsese la
jumtatea unei poveti fantastice. Donald Duck era co-
mis-voiajor i fusese trimis n regiunea cea mai slbatic
a Alaski. Escalada muni i cobora pe ruri ducnd
mereu cu el mostre din marfa pe care trebuia s-o vnd.
Lucrul cel mai frumos era tipul de marf pe care trebuia
s-o vnd: orgi din tuburi de trestie.
Apoi trecu la Descartes.

27

Dar a doua zi, cnd sosi Rebecca, era acolo.


Se aezase pe podea, cu spatele sprijinit de perete. n
atelier se auzeau sunetele lui David Barber. Un uviu
lent.
Rebecca salut cu un zmbet prudent. Jasper Gwyn
ddu din cap. Se mbrcase cu o hain subire i alesese
pentru aceast ocazie panto din piele, cu iret, maro
deschis. Ddeau impresia de seriozitate. De munc.
Cnd Rebecca ncepu s se dezbrace, el se ridic s
aranjeze mai bine obloanele la una din ferestre, mai mult
pentru c i se prea neelegant s stea s priveasc. Ea i
78
ls hainele pe unul din fotolii. Ultimul lucru pe care-l
scoase fu un tricou negru. Pe dedesubt nu purta nimic.
Se duse s se aeze pe pat. Avea pielea foarte alb i un
tatuaj pe spate, jos.
Jasper Gwyn se aez din nou pe podea, unde sttuse
mai nainte, i ncepu s priveasc. l uimir snii mici
i aluniele secrete, dar nu simi nevoia s se opreasc
asupra detaliilor era mult mai urgent s neleag n-
tregul, s recompun gura aceea care prea, din motive
ce urmau s e lmurite, s nu aib nici o coeren. Se
gndi c, fr haine, ddea impresia unei guri oarecare.
Pierdu aproape imediat noiunea timpului i gestul de
a observa i deveni natural. Din cnd n cnd cobora
privirea, aa cum altcineva ar ieit la suprafa s ia o
gur de aer.
Mult vreme Rebecca rmase aezat pe pat. Apoi
Jasper Gwyn o vzu sculndu-se i msurnd lent nc-
perea, cu pai mici. i inea ochii n podea cutnd
puncte imaginare, unde s-i pun picioarele, care preau
de copil. Se mica de parc ar cules de ecare dat frag-
mente din ea nsi care nu erau destinate s rmn m-
preun. Trupul su prea rezultatul unui efort de voin.
Se ntoarse la pat. Se ntinse pe spate, cu ceafa spri-
jinit de pern. inea ochii deschii.
La ora opt i mbrc impermeabilul i sttu aa cteva
minute, pe un scaun, s respire.
Apoi se ridic i plec nu salut dect cu un mic
gest.
Ctva vreme Jasper Gwyn nu se mic. Cnd se ridi-
c, o fcu doar pentru a se duce s se aeze pe pat.
79
ncepu s xeze tavanul. i pusese capul n golul lsat
pe pern de Rebecca.
Cum a mers? ntreb doamna cu fularul imper-
meabil.
Nu tiu.
E exact ce trebuie fata.
Nu sunt sigur c se va ntoarce.
De ce nu?
Totul e att de absurd.
i ce dac?
Nu sunt sigur nici mcar dac eu m ntorc.
Dar a doua zi se ntoarse.

28

i veni n minte s aduc un blocnotes. l alese nu


prea mic, cu foile de culoarea untului. Cu un creion scria
din cnd n cnd cuvinte, apoi rupea foaia i o prindea
cu o pionez pe podeaua de lemn, alegnd de ecare dat
alt loc, ca i cum ar pus curse de oareci.
La un moment dat scrise o fraz, apoi se nvrti pu-
in prin camer pn cnd gsi un punct pe podea, nu
departe de locul n care, n clipa aceea, Rebecca sttea
n picioare sprijinit de perete. Se aplec i prinse foaia
de podea cu o pionez. Apoi ridic ochii spre Rebecca.
Nu se aase niciodat att de aproape de ea, de cnd nce-
puser. Rebecca l privea n ochi. O fcea ntr-un fel su-
pus, fr intenii ascunse. Rmaser un timp privindu-se
aa. Respirau lent, n uviul de sunete al lui David Barber.
Apoi Jasper Gwyn i cobor privirea.
80
nainte de a pleca Rebecca travers ncperea i se
duse exact acolo unde se cuibrise Jasper Gwyn, aezat
pe jos, ntr-un col. Se aez lng el, lungindu-i picioa-
rele i ascunzndu-i minile ntre coapse, lipindu-i spa-
tele de al lui. Nu se ntoarse s-l priveasc, sttu doar
acolo, cu capul sprijinit de perete. Jasper Gwyn simi
atunci apropierea cldu i parfumul ei. Pn cnd Rebecca
se ridic, se mbrc i plec.
Rmas singur, not ceva pe foile lui i se duse s le
xeze pe podea, n nite puncte pe care le cut cu mult
atenie.

29

n zilele urmtoare, Rebecca prinse obiceiul de a se


plimba n jurul hrtiuelor, desennd traiectorii care o
purtau de la una la alta, ca i cum ar cutat prolul
unei guri. Nu se oprea niciodat s le citeasc, se n-
vrtea doar n jurul lor. Jasper Gwyn o vzu schimbn-
du-i ncetul cu ncetul comportamentul, diferit n felul
de a se arta, mai neateptat n gesturi. Era poate ntr-a
aptea sau a opta zi cnd o vzu dintr-odat de o fru-
musee surprinztoare, fr nici un defect. Nu dur dect
o clip, ca i cum ea ar tiut foarte bine unde ajunsese
i nu avea intenia de a rmne acolo. Aa c i trecu
greutatea pe cealalt parte, ridicnd mna s-i aranjeze
prul i deveni din nou imperfect.
n aceeai zi, la un moment dat, ncepu s murmure,
ncet de tot, ntins pe pat. Jasper Gwyn nu putea auzi
cuvintele, de fapt nici nu voia. Dar ea continu minute
81
n ir, din cnd n cnd zmbea, sau se oprea, apoi relua.
Prea c povestete ceva cuiva. n timp ce vorbea i lsa
palmele s alunece n sus i-n jos pe picioarele ntinse.
Le oprea atunci cnd tcea. Fr s-i dea seama Jasper
Gwyn ajunse s se apropie de pat, ca i cum ar urmrit
un mic animal i ar ajuns la civa pai de vizuina
acestuia. Ea nu reacion, cobor doar glasul i continu
s vorbeasc, dar de abia micnd buzele, ntr-o oapt
care nceta uneori, apoi rencepea.
A doua zi, n timp ce Jasper Gwyn o privea, i se um-
plur ochii de lacrimi, dar doar pentru o clip, gnduri
trectoare sau amintiri fugare.
Dac Jasper Gwyn ar trebuit s spun cnd a nceput
s se gndeasc la existena unei soluii, probabil ar vor-
bit despre ziua n care ea i-a mbrcat, la un moment
dat, cmaa, fr ca asta s nsemne c revenea asupra
unei decizii luate, ci c mergea nainte, dincolo de ceea
ce hotrse. O inu puin pe ea, descheiat, jucndu-se
cu manetele. Atunci ceva n ea se schimb, ntr-un fel
care s-ar putut deni lateral, i Jasper Gwyn simi
pentru prima oar c Rebecca l lsa s zreasc propriul
ei portret.
n noaptea aceea iei s se plimbe pe strzi, ore ntregi,
fr s se simt obosit. Observ c existau spltorii care
nu nchideau niciodat i nregistr lucrul sta cu o
oarecare satisfacie.

82
30

N-o mai vedea nici gras, nici frumoas, i orice gn-


dise sau observase la ea, nainte de a intra n atelierul acela,
se topise complet sau nu existase niciodat. La fel cum
nu i se prea c, acolo nuntru, timpul trecea, ci c mai
degrab se derula un moment unic, mereu identic cu el
nsui. ncepea s recunoasc uneori fragmente din bucla
lui David Barber i revenirea lor periodic, mereu iden-
tic, ddea oricrei treceri o xitate poetic n faa creia
ntmplrile lumii, afar, pierdeau orice vraj. Faptul c
totul lua form ntr-o unic lumin imobil de o nuan
infantil era de un deliciu innit. Mirosurile atelierului,
praful care se aeza pe lucruri, murdria creia nimeni
nu i se mpotrivea totul ddea impresia unui animal n
letargie, care respira rar, disprut pentru cei mai muli.
Jasper Gwyn ajunse s-i explice doamnei cu fularul imper-
meabil, care voia s tie, c exista ceva hipnotic n toate
astea, asemntor cu efectele unui drog. N-a exagera chiar
aa, spuse btrna doamn. i i aduse aminte c la urma
urmei activitatea lui de copist nu era altceva dect o mun-
c. Gndii-v mai degrab s facei ceva bun, adug,
altfel sunt obligat s m duc la ntlnirea cu clase de
copii.
Cte zile mai am? ntreb Jasper Gwyn.
Vreo douzeci, cred.
Am timp.
Ai scris ceva?
Notie. Nimic care s poat citit.
83
Eu n locul dumneavoastr n-a sta att de
linitit.
Nu sunt linitit. Am spus doar c am timp. M
gndeam s intru n panic peste cteva zile.
sta-i obiceiul vostru, al tinerilor, s amnai tot
timpul.

31

Deseori ajungea cu ntrziere, cnd Rebecca era deja


n atelier. Putea s ntrzie zece minute sau chiar o or.
O fcea anume. i plcea s-o gseasc deja disprut
pentru ea nsi n uviul sonor al lui David Barber i
n lumina aceea cnd el n schimb mai purta nc n
spate cruzimea i ritmul lumii de afar. Atunci intra f-
cnd ct mai puin zgomot i se oprea n prag, cutnd-o
cu privirea ca ntr-o mare volier; n momentul n care
o gsea, aceea era imaginea care-i rmnea cel mai clar
n memorie. Ea cu timpul se obinuise i nu se mica
atunci cnd se deschidea ua, ci rmnea aa cum era.
De zile ntregi neglijaser orice inutil liturghie a salu-
tului, atunci cnd se ntlneau sau se despreau.
ntr-o zi, cnd intr, Rebecca dormea. ntins pe pat,
puin ntoars pe o parte. Respira uor. Jasper Gwyn
apropie n tcere un fotoliu la picioarele patului. Se aez
i rmase mult timp s-o priveasc. Aa cum n-o fcuse
niciodat, de aproape, urmrea detaliile, cutele trupului,
nuanele de alb ale pielii, lucrurile mrunte. Nu-i psa
dac-i rmneau sau nu n memorie, nu i-ar servit
pentru portret, dar prin intermediul acelui fel de a privi
84
ctiga o apropiere clandestin care, n schimb, l ajuta
i-l ducea departe. Ls s treac timpul fr s grbeasc
ideile pe care le simea sosind, rar i dezordonat, ca oame-
nii de la o frontier. La un moment dat Rebecca deschise
ochii i l vzu. Instinctiv i strnse picioarele. Dar apoi,
ncet ncet, le deschise din nou, regsindu-i poziia
dinainte l x cteva clipe i n sfrit nchise ochii.
n ziua aceea Jasper Gwyn nu se mic din fotoliu i
se apropie att de mult de Rebecca, nct fu normal s
ajung unde se aa ea, trecnd mai nti printr-o mo-
leeal plin de imagini, apoi alunecnd n somn, fr
s-i opun rezisten, abandonat n fotoliu. Ultimul lucru
pe care-l auzi fu vocea doamnei cu fular impermeabil.
Grozav mai lucrezi, zicea.
Rebecci i se pru ns normal, cnd deschise din nou
ochii ceva ce trebuia s se ntmple. Scriitorul adormit.
Ce plcere ciudat. Cobor n linite din pat. Trecuse de
ora opt. nainte de a se mbrca se apropie de Jasper
Gwyn i sttu s-l priveasc brbatul sta, se gndi. Se
nvrti n jurul lui i, deoarece el avea cotul sprijinit de
braul fotoliului, cu mna atrnnd n gol, i apropie
coapsele de mna aceea, aproape atingnd-o i rmase
ctva vreme nemicat degetele brbatului stuia i
sexul meu, se gndi. Se mbrc fr s fac zgomot. Iei
cnd el mai dormea nc.
Ca n ecare sear, fcu primii pai pe strad cu ne-
sigurana unui animal de abia nscut.

85
32

Se ntoarse acas i acolo se aa un biat.


Ciao Rebecca, zise.
i-am spus s m anuni cnd te ntorci aici.
Dar nainte de a-i scoate paltonul l srut.
Mai trziu, n timpul nopii, i spuse c avea o nou
ocupaie. Pozez pentru un pictor, zise.
Tu?
Da, eu.
El rse.
Goal, spuse ea.
Nuuu!
Nu-i deloc rea ca ocupaie. n ecare zi, patru ore.
Ce napa! Cin te-a pus?
Banii. mi d cinci mii de lire sterline. Trebuie s
pltim cumva locuina asta. O faci tu?
Biatul era fotograf, dar nu prea s existe prea mult
lume dispus s cread asta. Aa c Rebecca era cea care
avea grij de toate: chiria, facturile, mncarea din frigi-
der. El din cnd n cnd disprea, apoi aprea din nou.
Lucrurile lui erau acolo. De obicei Rebecca rezuma situa-
ia n termeni foarte concrei. M-am ndrgostit de un
tmpit, zicea.
Cu dou luni nainte, el i spusese c un prieten de-al
lui voia s-o fotograeze. Au aranjat s se vad ntr-o
sear, acas la ea. Bur mult i n nal Rebecca se trezi
goal n pat, cu prietenul care fcea fotograi. Nu-i psa.
La un moment dat iubitul ei cel tmpit se dezbrcase i
se dusese lng ea. Au nceput s fac dragoste. Prietenul
86
continua s fac fotograi. Dup aceea, cteva zile la
rnd, Rebecca n-a vrut s-l mai vad pe iubitul ei tmpit.
Dar nici mcar atunci n-a ncetat s-l iubeasc.
tia, de altfel, c trupul ei o va mpinge ntotdeauna
spre iubiri absurde. Nici unui brbat nu-i trece prin minte
s doreasc un trup ca al ei. Dar, de fapt, experiena o
nvase pe Rebecca c muli l doresc, i deseori sta e
rezultatul unei rni pe care nu vor s-o recunoasc. Ade-
sea, fr s tie, se tem de trupul femeii. Alteori au nevoie
s dispreuiasc pentru a se excita, i atunci le face bine s
posede trupul acela. Aproape ntotdeauna era vorba i
despre un soi de ateptare circular a perversiunii, ca
i cum faptul de a alege frumuseea aceea anormal ar
nsemnat n mod obligatoriu i abandonarea manie-
relor mai simple i directe de a dori. Aa se face c, la
douzeci i apte de ani, Rebecca avea deja o mulime de
amintiri ratate, n care cu greutate ar putut regsi duio-
ia simpl a unui moment curat. Nu-i psa. Nu era nimic
de fcut n privina asta.
Iat de ce rmnea cu biatul tmpit. Iat de ce nu
fusese mirat atunci cnd Jasper Gwyn i fcuse propu-
nerea aceea. Era exact genul de lucruri pe care nvase
s le atepte de la via.

33

Dimineaa l ls pe biatul tmpit adormit n pat i


iei fr mcar s-i fac duul. Era nvluit ntr-o noapte
de sex i i plcea s-o duc ntreag cu ea. Azi m ai aa,
drag Jasper Gwyn. S vedem ce efect are asupra ta.
87
Mai mergea nc s lucreze la Tom patru ore, dimi-
neaa. Avea o adevrat veneraie pentru omul la. De cnd,
cu trei ani n urm, un accident de main l obligase
s-i duc viaa ntr-un scaun cu rotile, i construise n
jur un birou enorm, un soi de teritoriu, unde el era
Dumnezeu. Se nconjurase de colaboratori de toate felu-
rile, unii foarte btrni, alii complet nebuni. El sttea
la telefon tot timpul. Pltea puin i rar, dar sta era un
amnunt. Avea o asemenea energie, i genera att de mult
via n jur, nct lumea ajungea s-l adore. Era unul
dintre acei oameni care, dac i se ntmpl eventual s
crpi, iau chestia asta ca pe o jignire personal.
Despre povestea cu portretul nu-i spusese niciodat
nimic. O singur dat, dup ce trecuser deja cteva zile
de cnd Rebecca mergea dup-masa la Jasper Gwyn,
Tom trecuse pe lng ea n cruciorul lui pe rotile i
oprindu-se n faa biroului i spusese:
Dac te ntreb ceva, trimite-m la dracu.
De acord.
Cum se poart btrnul Jasper?
Ducei-v la dracu.
Perfect.
i aa, la ora unu se ridica, i lua lucrurile i trecea
pe la Tom s-l salute. tiau amndoi unde se duce, dar
se prefceau c nu tiu. Uneori el arunca o privire scurt
la cum era mbrcat. Se gndea probabil c va nelege
ceva din asta, cine tie.
Se ducea la atelierul lui Jasper Gwyn cu metroul, dar
cobora ntotdeauna cu o staie mai devreme, ca s mearg
puin pe jos nainte de a intra. Pe strad nvrtea cheia
n mn. Era felul su de a ncepe s lucreze. Un alt lucru
88
pe care-l fcea era s se gndeasc n ce ordine i va scoate
hainele. Era ciudat, dar stnd aproape de brbatul acela,
n ecare zi lsat de Dumnezeu, ajungeai s nvei un
soi de precizie a gesturilor pe care ea n-o socotise nici-
odat necesar. Te fcea s crezi c nu toate lucrurile
erau egale i c cineva dirija de undeva ecare aciune a
noastr iar ntr-o zi, ct se poate de simplu, ne va cere
socoteal pentru ele.
Rsucea cheia n broasc i intra.
Nu-i ddea imediat seama dac el era deja acolo. n-
vase c n-avea importan. Totui nu se simea n sigu-
ran pn cnd nu-l vedea i nu era linitit pn cnd
n-o privea. Nu i-ar putut imagina asta nainte, dar exact
lucrul cel mai absurd c brbatul acela o privete de-
venise lucrul de care avea nevoie i fr de care nu reg-
sea nimic n ea nsi. nelese, spre surprinderea ei, c
i ddea seama c e goal numai cnd era singur i el
n-o privea. n schimb, i se prea absolut resc cnd el o
xa, i atunci se simea mbrcat i ntreag, asemenea
unei munci bine fcute. Cu trecerea zilelor, se surprinse
dorind ca el s se apropie i deseori o irita obiceiul acela
al lui de a rmne sprijinit de perete, ncpnndu-se
s nu ia ceea ce ea ar druit fr nici o problem.
Atunci se putea ntmpla ca ea s e cea care se apropia,
dar nu era simplu, ar trebuit s e n stare s evite orice
gest ce putea prea o seducie i atunci sfrea prin a
repezit n gesturi i inexact. ntotdeauna el era cel
care regsea o distan nedureroas.
n ziua n care ea sosi nvluit n noaptea de sex,
Jasper Gwyn nu apru. Rebecca avu timp s fac soco-
teala, trecuser optsprezece zile de cnd ncepuser. Se
89
gndi c i becurile agate n tavan erau optsprezece.
Nebun cum era, se putea foarte bine ca Jasper Gwyn s
atribuie un neles anume acestui lucru poate de aia
nici nu venise. Se mbrc, la ora opt x, i-i trebui mult
timp s se ntoarc acas era ca i cum ar ateptat ca
nainte de asta el s-i restituie ceva.

34

Nici a doua zi Jasper Gwyn nu veni. Rebecca simi


trecerea orelor cu o ncetineal exasperant. Era sigur
c-l va vedea aprnd, dar asta nu se ntmpl, i cnd se
mbrc din nou, la ora opt x, era furioas. Pe strad,
mergnd n ntuneric, se gndi c era o proast i c nu
era vorba dect de o ocupaie, ce-i psa ei dar cuta
s-i aduc aminte dac vzuse ceva straniu la el, ultima
dat cnd se ntlniser. i-l amintea aplecat peste foile
lui, nimic altceva.
A doua zi sosi anume mai trziu, doar cteva minute,
dar pentru Jasper Gwyn, ea tia asta, era o enormitate.
Intr, atelierul era pustiu. Rebecca se dezbrc, dar dup
aceea nu gsi nicieri cinismul sau simplitatea de a nu
se gndi la nimic i petrecu timpul msurnd nelini-
tea care devenea tot mai adnc. Nu reuea s fac ceea
ce trebuia s e pur i simplu ea nsi dei i adu-
cea aminte foarte bine ct i se pruse de simplu n prima
zi, cnd el nu apruse. Era clar c se ntmplase ceva ca
o peregrinare. Acum nu mai reuea s se ntoarc napoi
n nici un loc i, de altfel, nici un drum nu i se mai prea
posibil fr el.
90
Eti tmpit, se gndi.
Poate e bolnav. Poate lucreaz acas. Poate a terminat
deja. Poate a murit.
Dar tia c nu e adevrat, pentru c Jasper Gwyn era
un om exact, chiar i atunci cnd greea.
Se ntinse pe pat i pentru prima oar i se pru c
ncepe s-i e fric s stea acolo singur. ncerc s-i
aduc aminte dac a nchis ua cu cheia. Se ntreb
dac era sigur c trecuser cu adevrat trei zile de cnd
l vzuse ultima oar. Strbtu cu memoria cele trei
dup-amiezi pline de nimic. I se pru i mai ru. Relaxea-
z-te, se gndi. Va veni, i spuse. nchise ochii. ncepu
s se mngie, la nceput ncet, pe trup, apoi ntre pi-
cioare. Nu se gndea la nimic special i asta i fcu bine.
Se ntoarse uor pe o parte, pentru c aa i plcea s-o
fac. Deschise din nou ochii, n faa ei se aa ua de la
intrare. Se va deschide i n-o s m opresc, se gndi. El
nu exist, exist eu, i asta am chef s fac acum, drag Jasper
Gwyn. Am chef s m mngi. N-ai dect s intri pe
ua aia, i o s vedem ce-i vine s scrii. O s continui
s-o fac pn la sfrit, nu-mi pas dac m priveti. n-
chise din nou ochii.
La ora opt se ridic, se mbrc i se ntoarse acas. Se
gndi c nu mai erau dect zece zile, poate vreuna n plus.
Nu reuea s neleag dac e puin sau mult. Era o eter-
nitate minuscul.

91
35

A doua zi intr n camer i Jasper Gwyn sttea pe


un scaun, ntr-un col. Prea supraveghetorul unei sli,
ntr-un muzeu, care pzea o oper de art contemporan.
Instinctiv Rebecca nepeni. Privi interogator spre
Jasper Gwyn. El se limit s-o xeze cu privirea. Atunci
ea, pentru prima oar de cnd ncepuse totul, vorbi.
Ai lipsit trei zile, spuse.
Abia atunci l observ pe cellalt brbat. Sttea n pi-
cioare, sprijinit de perete, ntr-un col.
Doi brbai, mai era unul, aezat pe prima treapt a
scrii care ducea la baie.
Rebecca ridic tonul i spuse c nu aa era nelegerea,
dar fr s clarice la ce se referea. Mai spuse c se con-
sidera liber s nceteze cnd voia i c dac el credea c
pentru cinci mii de lire sterline i putea permite s fac
tot ce-i trecea prin cap, se nela amarnic. Apoi rmase
acolo, nemicat, pentru c Jasper Gwyn nu prea s
aib chef s rspund.
Ce porcrie, zise, mai mult pentru ea nsi.
Se duse s se aeze pe pat i rmase acolo destul de
mult.
Se auzea muzica lui David Barber.
Se hotr s nu se team.
Ei, eventual, trebuiau s se team de ea.
i scoase hainele, cu gesturi seci, se ridic i ncepu
s se plimbe prin ncpere. Se inea departe de Jasper
Gwyn, dar trecea pe lng ceilali doi brbai, fr s-i
priveasc, de unde dracu i-o luat, se ntreb. Clca pe
92
foiele lui Jasper Gwyn, mai nti doar atingndu-le, apoi
rupndu-le pur i simplu cu talpa piciorului, simea meta-
lul pionezelor zgriindu-i pielea, dar nu-i psa. Alegea
unele, le distrugea pe altele le lsa s supravieuiasc.
Se gndi c prea un servitor care seara stinge lumnrile,
n palat, i las cteva aprinse, potrivit vreunei reguli a
casei. i plcu ideea i ncetul cu ncetul ncet s mai acio-
neze cu furie, i ncepu s se comporte cu rbdarea care
s-ar ateptat de la servitorul respectiv. ncetini pasul
i-i pierdu duritatea din priviri. Continua s sting foi-
ele, dar cu o grij diferit, blnd. Cnd i se pru c a
terminat orice ar nceput se ntinse din nou pe pat
i-i nfund capul n pern, nchiznd ochii. Nu mai
simea furie, ba chiar fu mirat s simt cum o nvluia
un soi de linite pe care, nelese, o atepta de zile ntregi.
Nimic nu se mica n jurul ei, dar la un moment dat ceva
se mic, nite pai, apoi zgomotul sec al unui scaun, poate
mai multe scaune, mutate lng pat. Nu deschise ochii,
n-avea nevoie s tie. Se ls s cad ntr-un ntuneric mut,
iar ntunericul acela era ea nsi. Putea s-o fac, uor i
fr team, pentru c cineva o privea i ddu imediat
seama. Dintr-un motiv pe care nu-l nelegea, era n
sfrit singur, ntr-o manier perfect, aa cum nu eti
singur niciodat sau rareori, se gndi, n vreo mbr-
iare de dragoste. Ajunse departe, pierznd orice noi-
une a timpului, cuprins poate de somn, gndindu-se
uneori la cei doi brbai, dac o vor atinge i la al treilea
brbat, singurul pentru care se aa acolo cu adevrat.
Deschise ochii, se temu c e trziu. n ncpere nu mai
era nimeni. Lng pat, un scaun, unul singur. Ieind l
atinse. ncet, cu dosul minii.
93
36

Cnd intr n atelier, la ora patru x a zilei urmtoare,


primul lucru pe care-l vzu fu c bileelele lui Jasper
Gwyn, erau din nou la locul lor, toate ca noi, nici mcar
unul ifonat, prinse cu pioneze i tot restul. Erau sute deja.
Nu prea ca cineva s le clcat n picioare. Rebecca
ridic privirea, Jasper Gwyn era acolo, aezat pe jos, n
ceea ce prea c devenise brlogul su, cu spatele sprijinit
de perete. Fiecare lucru era la locul lui, lumina, muzica,
patul. Scaunele aliniate pe o latur a ncperii, n ordine,
n afar de cel pe care din cnd n cnd l folosea el, pus
ntr-un col, carneelul de notie pe podea. Ce senzaie
de salvare, se gndi pe care n-am cunoscut-o niciodat
nainte.
i scoase hainele, lu un scaun, l mut ntr-un loc
care-i plcu, nu prea aproape de Jasper Gwyn, i se aez.
Rmase aa mult timp, Jasper Gwyn o privea din cnd
n cnd, dar mai des xa ceva din camer, fcnd mici
gesturi n aer, ca i cum ar urmrit o muzic. Prea s-i
lipseasc blocnotesul, l cut de dou ori cu privirea,
dar de fapt nu se ridica s-l ia, avea chef s rmn acolo,
sprijinit de perete. Asta pn cnd Rebecca ncepu brusc
s vorbeasc.
Azi noapte m-am gndit la ceva, spuse.
Luat prin surprindere, Jasper Gwyn se ntoarse s-o
priveasc.
Da, tiu, n-ar trebuie s vorbesc, termin imediat.
Vocea era calm, linitit.
Dar exist un lucru stupid pe care m-am hotrt
s-l fac. Nici mcar n-am neles prea bine dac-l fac
94
pentru mine sau pentru dumneavoastr, vreau doar s
spun c mi se pare potrivit, aa cum aici e potrivit lumi-
na, muzica, e potrivit totul, n afar de un lucru. Aa c
am hotrt s-l fac.
Se ridic, se apropie de Jasper Gwyn i ngenunche
n faa lui.
tiu, e un lucru stupid, m scuzai. Dar dai-mi
voie s-l fac.
i, aa cum ar fcut cu un copil, se ntinse spre el
i, ncet, i scoase haina. Jasper Gwyn nu se mpotrivi.
Prea linitit de faptul c o vede pe Rebecca mpturind
haina corect i aeznd-o pe podea cu grij.
Apoi i deschise naturii de la cma, lsndu-i la
urm pe cei de la manete. I-o ddu jos i, din nou, o m-
pturi cu grij, punnd-o lng hain. Pru satisfcut,
i ctva vreme nu se mic.
Apoi se ddu puin napoi, i se aplec s-i desfac
ireturile. i scoase pantoi. Jasper Gwyn i retrase pi-
cioarele, pentru c toi brbaii se ruineaz de osete.
Dar ea zmbi i-i scoase i osetele. Puse apoi totul n or-
dine, aa cum ar putut face el, atent ca ecare lucru s
e perfect aliniat.
l privi pe Jasper Gwyn i spuse c aa era mult mai
bine.
Aa e mult mai corect, spuse.
Se ridic i se duse s se aeze din nou pe scaun. Era
stupid, dar inima i btea ca i cum ar alergat exact
aa i imaginase, noaptea, cnd i venise n minte.
Jasper Gwyn ncepu s-i plimbe din nou privirea n
jur, fcnd mici gesturi n aer. Nu prea s se schimbat
95
nimic pentru el. Ca i cum dintr-odat a devenit un ani-
mal, se gndi totui Rebecca. i privea pieptul slab, bra-
ele uscate, i se ntoarse cu gndul la perioada n care
pentru ea Jasper Gwyn era un scriitor ndeprtat, o foto-
grae, cteva interviuri seri ntregi n care-l citea rpit.
i aduse aminte de episodul cnd Tom, pentru prima
oar, o trimisese la spltorie, cu telefonul celular. Ei i
se pruse o nebunie, i atunci Tom se oprise puin s-i
explice ce fel de tip era Jasper Gwyn. i povestise c n
ultima sa carte exista o dedicaie. Poate i-o amintea:
lui P., adio. i spuse c P venea de la Paul, care era un
copil. Avea patru ani, iar Jasper Gwyn era tatl lui. Dar
nu se vzuser niciodat, pentru simplul motiv c Jasper
Gwyn hotrse c nu va tat niciodat, pentru nimic
n lume. Era n stare s-l ajute cu mult blndee i deter-
minare. i-i mai povesti ceva. Existau cel puin alte dou
cri, de Jasper Gwyn, care circulau prin lume, dar nu
cu numele lui, i bineneles c nu-i va spune care erau.
Apoi Tom ndreptase un pix albastru spre capul ei i f-
cuse un zgomot cu buzele, ca un uier.
E un tergtor de memorie, i explicase. Tu nu tii
nimic.
Ea luase celularul i se dusese la spltorie. i-l amin-
tea perfect, un brbat, stnd n mijlocul mainilor de
splat, elegant, cu minile uitate pe genunchi. I se pruse
un soi de divinitate, pentru c era nc mic i era pentru
prima oar. La un moment dat el ncercase s-i spun
ceva despre Tom i despre un frigider, dar ea nu reuea
s se concentreze, pentru c el vorbea fr s-o priveasc
n ochi i cu un glas pe care i se prea c-l cunoate din-
totdeauna.
96
Acum brbatul acela era acolo, cu pieptul lui slab,
braele uscate, picioarele goale puse unul peste altul o
elegant epav animal, princiar. Rebecca se gndi ct
drum i se poate ntmpla s faci i ct de misterioase
pot cile experienei, dac poi ajunge s stai aezat
pe un scaun, goal, lsndu-te privit de un brbat care
i-a trt nebunia de departe pn acolo, aranjnd-o pn
la a face din ea un refugiu pentru el i pentru tine. i veni
n minte c de ecare dat cnd citise o pagin scris de
acel brbat, fusese deja invitat n acel refugiu i c, n fond,
de atunci nu se ntmplase nimic, absolut nimic poate
doar o tardiv aliniere a trupurilor, mereu n ntrziere.
Din ziua aceea Jasper Gwyn ncepu s lucreze mbr-
cat doar cu o pereche de pantaloni vechi, de mecanic. i
ddea un aer de pictor nebun, dar asta nu-i strica.

37

Trecur cteva zile i ntr-o dup-amiaz un bec se


stinse. Btrnelul din Camden Town lucrase bine. Se stinse
fr ezitri i tcut ca o amintire.
Rebecca se ntoarse s-l priveasc sttea pe pat, fu
ca o imperceptibil oscilare a spaiului. Simi c spaima
i d trcoale, i fu imposibil s-o evite. Jasper Gwyn i
explicase cum se va sfri totul i acum tia ce se va n-
tmpla, dar nu ct de repede sau ct de ncet. De mult
vreme ncetase s mai numere zilele i refuzase ntotdea-
una s se ntrebe cum va dup. Se temea s se ntrebe.
Jasper Gwyn se ridic, se duse pn sub becul stins
i ncepu s-l observe, cu un interes, ai zis, tiinic. Nu
97
prea nelinitit. Prea s se ntrebe de ce tocmai acela.
Rebecca zmbi. Se gndi c dac lui nu-i era fric, nu-i
va nici ei. Se aez pe pat i de acolo l vzu pe Jasper
Gwyn plimbndu-se prin atelier, cu capul plecat, pentru
prima oar interesat de bileelele pe care le prinsese de
podea i la care nu se uitase niciodat. Lu unul, apoi
altul. Scotea pioneza, lua bileelul, l punea n buzunar,
apoi se ducea i aeza pioneza pe un pervaz, mereu
acelai. Lucrul sta i capta toat atenia, i Rebecca i
ddu seama c ar putut s plece fr ca el s-i dea
seama mcar. Cnd se stinse al doilea bec, amndoi se
ntoarser s-l priveasc, pentru o clip. Parc era ca atunci
cnd ateptm stelele cztoare, n nopile de var. La
un moment dat Jasper Gwyn pru s-i aduc aminte
de ceva i atunci se duse s dea mai ncet volumul
buclei lui David Barber. Cu mna pe buton, inea pri-
virea aintit pe becuri i cuta o simetrie milimetric.
n ziua aceea Rebecca se ntoarse acas i-i ceru bia-
tului tmpit s plece, doar pentru cteva zile spuse c
i-ar plcea s rmn singur ctva vreme. i unde s
m duc? ntreb biatul tmpit. Oriunde, spuse ea.
A doua zi nici mcar nu se duse s lucreze la Tom.
i venise n minte c era pe punctul s termine ceva
i voia s-o fac bine, voia s fac numai asta.
O idee aproape identic trebuie s avut i Jasper
Gwyn, pentru c a doua zi, atunci cnd sosi n atelier,
Rebecca vzu ntr-un col, pe podea, resturile de la cin,
i nelese c Jasper Gwyn nu se ntorsese acas, n noap-
tea aceea i nici n-o va mai face nainte ca totul s ia
sfrit. Se gndi ct de exact era omul acela.
98
38

Ea trecea, din cnd n cnd, prin petele de ntuneric,


ca i cum ar ncercat s dispar. Atunci Jasper Gwyn
o privea ateptnd ceva de la umbr. Apoi se ntorcea la
gndurile lui. Prea bucuros, linitit, lng resturile cinei,
cu faa neras, prul rvit de nopile dormite pe jos.
Rebecca l privea i se gndea c era iremediabil atr-
gtor. Cine tie dac gsise ce cuta. Nu puteai s-i citeti
pe fa nici satisfacie, nici umbra vreunei neliniti. Doar
urma unei concentrri febrile, dar linitite. Mai culegea
din cnd n cnd un bileel de pe jos apoi l mototolea
i-l vra n buzunar. Cu privirea la becuri, n clipa n
care se stingeau.
Dar, la un moment dat, se duse i se aez lng ea,
pe pat, i, ca i cum ar fost lucrul cel mai resc din
lume, ncepu s-i vorbeasc.
Vedei, mi se pare c am neles ceva.
Ea atept.
Credeam c era absolut necesar s nu vorbim, eu
sunt terorizat de vorbitul fr rost, nu puteam desigur
s m apuc s plvrgesc cu dumneavoastr. i apoi m
temeam c am ajuns la ceva de tipul psihanalizei, la o
mrturisire. O perspectiv teribil, nu gsii?
Rebecca zmbi.
Dar, vedei, greeam, adug Jasper Gwyn.
Tcu o vreme.
Adevrul este c dac vreau s fac meseria asta, tre-
buie s accept s vorbesc, chiar i numai o dat, de dou
ori cel mult, la momentul potrivit, dar trebuie s u n
stare s-o fac.
99
i ridic privirea spre Rebecca.
S vorbesc ct de ct, zise.
Ea ddu din cap. Sttea complet goal, aezat lng
un brbat n pantaloni de mecanic, i lucrul sta i se prea
ct se poate de resc. Se ntreba doar cum putea s-i e
de folos brbatului luia.
De exemplu, nainte de a prea trziu, mi-ar pl-
cea s v ntreb ceva, spuse Jasper Gwyn.
ntrebai-m.
Jasper Gwyn o ntreb. Ea se gndi, apoi rspunse.
Era ceva despre rs i plns.
Mai vorbir puin despre asta.
Apoi el o ntreb ceva despre copii. Despre i, preciz.
i nc ceva despre peisaje.
Vorbeau aproape n oapt, fr grab.
Pn cnd el ddu din cap ca i cum ar spus da, am
neles, i se ridic.
Mulumesc, spuse.
Apoi adug c nu fusese chiar att de greu. Pru s
i-o spun lui nsui, dar se ntoarse spre Rebecca, de
parc ar ateptat un soi de rspuns.
Nu, n-a fost greu, spuse ea atunci. Spuse c nimic
nu era greu acolo.
Jasper Gwyn se duse s regleze volumul muzicii i bu-
cla lui David Barber pru c dispare n perei, lsnd
nu mai mult de o dr n urma ei, n lumina fragil a
ultimelor ase becuri rmase.

100
39

Ultimul l ateptar n linite n a treizeci i asea


zi a acelui ciudat experiment. La ora opt, fu clar c
vor atepta mpreun, pentru c nu mai conta nici un
timp care s nu fie cel scris n filamentele din aram
zmislite de talentul nebun al btrnelului din Camden
Town.
n lumina ultimelor dou becuri, atelierul era deja un
sac negru, inut n via de dou pupile de lumin. Cnd
rmase doar ultimul, era un murmur.
l priveau de departe, fr s se apropie, ca i cum n-ar
vrut s-l murdreasc.
Era noapte i se stinse.
Prin ferestrele cu obloanele trase trecea doar atta lu-
min ct s le semnaleze conturul obiectelor, i asta nu
se ntmpl imediat, ci doar dup ce ochii se obinuir
cu ntunericul.
Toate lucrurile prur sfrite, doar ei doi vii.
Rebecca nu trise niciodat o asemenea intensitate.
Se gndi c n clipa aceea orice gest ar fost nepotrivit,
dar nelese c i contrariul era adevrat, i c era impo-
sibil, n clipa aceea, s faci un gest care s e greit. Aa
c i imagin multe lucruri, cteva ncepuse s le ima-
gineze cu mult timp nainte. Pn cnd auzi glasul lui
Jasper Gwyn.
Cred c voi atepta lumina zorilor aici, nuntru.
Dar dumneavoastr, domnioar Rebecca, putei pleca
acum.
101
O spuse cu un soi de duioie, care putea luat i drept
prere de ru, aa c Rebecca se apropie de el i, cnd
gsi cuvintele potrivite, spuse c i-ar plcut s rmn
i s atepte cu el doar att.
Dar Jasper Gwyn nu spuse nimic, i ea nelese.
Se mbrc ncet, pentru ultima oar, i cnd fu n
faa uii se opri.
Sunt sigur c ar trebui s spun ceva deosebit, dar
sincer s u nu-mi vine nimic n minte.
Jasper Gwyn zmbi n ntuneric.
Nu v facei probleme, e un fenomen pe care-l
cunosc foarte bine.
Se salutar strngndu-i mna, i lucrul acesta li se
pru amndurora de o exactitate i de o idioenie memo-
rabile.

40

Jasper Gwyn avu nevoie de cinci zile ca s scrie por-


tretul o fcu acas, la computer, ieind din cnd n cnd
s se plimbe sau s mnnce ceva. Lucra ascultnd n-
continuu discuri cu Frank Sinatra.
Cnd crezu c a terminat, copie le-ul pe un cd i-l
duse la un tipograf. Alese foi ptrate dintr-o hrtie
vrgat destul de groas i o cerneal albastr care btea
n negru. Hotr punerea n pagin n aa fel nct s e
sucient de aerisit fr s devin frivol. Pentru font se
orient, dup o ndelung chibzuin, la un caracter care
imita la perfecie literele ce ieeau cndva de la mainile
102
de scris: n rotunjimea literei o cerneala prea chiar uor
tears. n nal tipograful era vizibil obosit.
A doua zi Jasper Gwyn petrecu mai multe ore cu-
tnd o hrtie velin care s e potrivit i un dosar cu
elastic nici prea mare, nici prea mic, nici prea dosar. Le
gsi pe amndou ntr-o papetrie care era pe punctul
de a nchide, dup optzeci i ase de ani de activitate, i
golea depozitul.
De ce nchidei? ntreb, cnd ajunse la cas.
Proprietarul se pensioneaz, rspunse, fr nici o
emoie, o domnioar cu un pr oarecare, lipsit de im-
portan.
N-are copii? insist Jasper Gwyn.
Domnioara ridic privirea.
Eu sunt ica, spuse.
Bine.
Vrei o pung pentru cadouri sau e pentru dumnea-
voastr?
E un cadou pentru mine.
Domnioara scoase un suspin care putea s nsemne
multe lucruri. Scoase preurile de pe dosar i hrtie i vr
totul ntr-un plic elegant nchis cu o sforicic aurit. Apoi
spuse c bunicul ei deschisese magazinul cnd se ntor-
sese din Primul Rzboi Mondial, investind n el tot ce
avea. Nu nchisese niciodat, nici mcar n timpul bom-
bardamentelor din 40. Susinea c el inventase metoda
de a lipi plicurile lingnd o margine. Dar probabil, adug,
era o minciun.
Jasper Gwyn plti.
Nu se mai gseau asemenea plicuri, spuse.
103
Bunicul le fcea cu gust de cpuni, spuse ea.
Serios?
Aa zicea. Lmie i cpuni, dar lumea nu le voia
pe cele cu gust de lmie, cine tie de ce. Eu totui mi
aduc aminte c le-am ncercat, cnd eram mic. N-aveau
nici un gust. n afar, bineneles, de cel de lipici.
Preluai dumneavoastr papetria, spuse atunci
Jasper Gwyn.
Nu. Eu vreau s cnt.
Adevrat? Oper?
Tangouri.
Tangouri?
Tangouri.
Fantastic.
Dar dumneavoastr ce facei?
Sunt copist.
Fantastic.

41

Seara Jasper Gwyn reciti cele apte foi ptrate, care


conineau, pe dou coloane, textul portretului. Inten-
iona s le nveleasc apoi n hrtie velin i s le pun
n dosarul cu elastic. n clipa aceea munca era terminat.
Cum vi se pare?
Ct se poate de bine, rspunse doamna cu basma
impermeabil.
Fii sincer.
Sunt. Voiai s facei un portret i ai reuit. De
fapt, ca s spun adevrul, n-a pus pariu nici mcar pe
un penny.
104
Nu?
Nu. S scrii un portret, ce idee-i asta? Dar acum
am citit cele apte le ale dumneavoastr i tiu c e o idee
care exist. Ai gsit maniera de a o face s devin un
obiect real. i trebuie s admit c ai gsit un sistem sim-
plu i genial. Jos plria!
E i meritul dumneavoastr.
Credei?
Cu mult timp n urm, poate nu v mai aducei
aminte, mi-ai spus c dac in cu tot dinadinsul s de-
vin copist, s ncerc cel puin s copiez oameni, i nu nu-
mere sau foi de observaie medicale.
Sigur c-mi aduc aminte. A fost singura dat cnd
ne-am ntlnit n viaa mea.
Ai spus c voi reui foarte bine. S copiez oamenii,
adic. Ai spus-o cu o siguran fr umbre, ca i cum
nici n-ar fost cazul s discutm despre asta.
Deci?
Nu cred c mi-ar venit n minte ideea cu por-
tretele dac dumneavoastr nu mi-ai spus fraza aia. Aa
cum mi-ai spus-o. Sincer s u, n-a aici fr dumnea-
voastr.
Doamna se ntoarse atunci spre el, i avea expresia pe
care o au unele nvtoare btrne cnd cineva sun la u
i nu e nimeni altul dect ticlosul la din banca a doua
care vine s-i mulumeasc n ziua n care i-a luat licena.
Fcu un gest ca o mngiere, privind ns n alt parte.
Suntei un om de treab, spuse.
Tcur o vreme. Doamna cu fularul impermeabil scoa-
se o batist mare i i su nasul. Apoi puse mna pe
braul lui Jasper Gwyn.
105
Exist un lucru pe care nu vi l-am povestit, spuse.
Vrei s-l auzii?
Sigur.
n ziua cnd m-ai condus acas Continuam s
m gndesc la faptul c nu mai voiai s scriei cri, nu
reueam s-mi scot din minte c era un afurisit de pcat.
Nu eram nici mcar sigur dac v-am ntrebat de ce,
sau, oricum, nu-mi aduceam aminte dac mi-ai expli-
cat cu adevrat de ce nu mai voiai s scriei. Ce mai
tura-vura, era ceva ce nu-mi ieea din cap, nelegei ce
vreau s spun?
Da.
A durat cteva zile. Apoi, ntr-o diminea m duc
la vnztorul indian de ziare de lng cas i vd coperta
unei reviste. Era un vraf ntreg cu revista aia, de abia sosise,
o puseser sub pungile de chipsuri cu brnz. n numrul
la luaser un interviu unui scriitor, i pe copert era nu-
mele lui i o fraz, numele scris cu litere foarte mari i
fraza pus ntre ghilimele. Iar fraza spunea: n iubire
cu toii minim. Jur. i era un mare scriitor, poate c
greesc, dar cred c era nici mai mult, nici mai puin un
premiu Nobel. Pe restul copertei mai era o actri nu
foarte dezbrcat, care promitea c va spune tot adevrul.
Nu-mi amintesc despre ce ntmplare stupid.
Tcu o clip ca i cum ar ncercat s i-o amin-
teasc. Dar dup aia spuse altceva.
Nu nseamn nimic, tiu, dar micai mna zece cen-
timetri mai ncolo i puteai lua chipsuri cu brnz.
Ezit o clip.
n iubire cu toii minim, murmur dnd din cap.
106
Apoi fraza urmtoare o url.
Foarte bine, Mr Gwyn!
Spuse c ncepuse s urle chiar acolo, la indian, cu
lumea care ntorcea capul. Repetase de trei sau patru
ori.
Foarte bine, Mr Gwyn!
Au crezut-o nebun.
Dar mi se ntmpla deseori, spuse. S u crezut
nebun, lmuri.
Atunci Jasper Gwyn spuse c nimeni nu era ca ea, i
o ntreb dac avea chef s srbtoreasc mpreun n
seara aia.
Poftim?
Ce zicei dac v invit s lum cina mpreun?
Lsai prostiile, eu sunt moart, restaurantele m
ursc.
Mcar la un pahar.
Ce idee!
Facei-o pentru mine.
Acum chiar trebuie s plec.
O spuse cu o voce blnd, dar ferm. Se ridic, i
lu poeta i umbrela, care era tot ud leoarc, i se
ndrept spre u. i tria puin picioarele, n felul la
al ei care se putea recunoate de departe. Cnd se opri,
o fcu pentru c mai avea ceva de spus.
Nu i prost crescut, ducei-i Rebecci cele apte
foi i lsai-o s le citeasc.
Credei c trebuie?
Sigur c da.
Ce-o s spun?
107
Sunt eu, va spune.
Jasper Gwyn se ntreb dac o va mai vedea vreodat
i hotr c da, undeva, dar peste muli ani, ntr-o alt
singurtate.

42

Se aa ntr-o nou spltorie pe care nite pakistanezi


o deschiseser aproape de casa lui, cnd se apropie de el
un biat n costum i cravat, nu prea s aib mai mult
de douzeci de ani.
Dumneavoastr suntei Jasper Gwyn?
Nu.
Ba suntei, spuse biatul, i i ntinse un celular.
E pentru dumneavoastr, zise.
Jasper Gwyn l lu, resemnat. Dar i un pic mulumit.
Ei, Tom.
tii de cte zile nu-i telefonez, frate?
Spune-mi.
Patruzeci i una.
Un record.
Chiar aa. Cum e spltoria?
De abia au deschis, tii cum e.
Nu, nu tiu, mie mi spal lucrurile Lottie.
Fcuser un pariu, aa c dup ce mai trnti cteva
tmpenii ajunser i la asta. Era povestea cu portretul.
Rebecca e mut ca un pete, aa c trebuie s
povesteti tu, Jasper. Vreau i amnunte.
Aici n spltorie?
De ce nu?
108
De fapt nu exista nici un motiv s nu vorbeasc acolo.
n afar, poate, de biatul n costum i cravat care nu
se mica de-acolo. Jasper Gwyn i arunc o privire i el
nelese. Iei din spltorie.
L-am fcut. A ieit bine.
Portretul?
Da.
A ieit bine n ce sens?
Jasper Gwyn nu era sigur c va reui s explice. i veni
s se ridice, poate dac se va plimba n sus i-n jos va
reui.
Nu tiam exact ce putea s nsemne s scrii un por-
tret, dar acum tiu. Exist un mod de a-l face care are un
sens. Dup aceea poate s-i ias mai bine sau mai ru,
dar e ceva care exist. Nu e doar n capul meu.
Ce afurisit de truc ai inventat, pot s tiu i eu?
Nimic, ceva foarte simplu. Dar de fapt nu-i vine
n minte pn nu-i vine n minte.
Foarte clar, n-am ce zice!
Ei, las c o s-i explic mai bine alt dat.
Spune-mi mcar ceva.
Ce vrei s tii?
Cnd i dm napoi lui John Septimus Hill mi-
nunatul su atelier i semnm i noi un contract minunat.
Niciodat, cred.
Tom tcu o clip i sta nu era un semn bun.
Am gsit ce cutam, Tom, e o veste bun.
Nu pentru agentul tu!
Eu n-o s mai scriu niciodat cri, Tom, i tu nu
eti agentul meu, eti prietenul meu, i am senzaia c
eti singurul n momentul de fa.
109
Trebuie s plng?
Se simea c era enervat, dar n-o spusese cu rutate, era
doar stnjeneal sau ceva de genul sta. Trebuie s plng?
Ei, hai, Tom
Tom se gndea c de data asta nu va reui s ndrepte
lucrurile.
i-acum? ntreb.
i-acum ce?
Ce se ntmpl acum, Jasper?
Urm o lung tcere. Apoi Jasper Gwyn spuse ceva
ce ns Tom nu nelese prea bine.
Vorbete n telefon, Jasper!
NU TIU PRECIS.
A, da.
Nu tiu precis.
Dar era adevrat pn la un punct. Avea cteva idei,
i nc destul de detaliate. Lipsea poate vreun pasaj, dar
avea foarte bine ntiprit n minte o ipotez despre cum
s mearg mai departe.
Cred c voi ncepe s fac portrete, simplic.
Nu pot s cred.
Voi gsi clieni i le voi face portrete.
Tom Bruce Shepperd aez receptorul pe mas i se
ddu napoi cu cruciorul pe rotile. Iei din birou, intr
cu o dexteritate surprinztoare n coridor i naint pn
ajunse n faa uii deschise a ncperii n care lucra Rebecca.
Strig fr s-i fac probleme ceea ce avea de spus.
Pot s tiu i eu ce naiba are n cap omul la i
unde vrea s ajung, i mai ales de ce trebuie s inventeze
toate tmpeniile astea doar ca s nu fac
110
i ddu seama c Rebecca lipsea.
Du-te la dracu!
Se rsuci i se ntoarse n birou. Apuc receptorul.
Jasper?
Sunt aici.
Tom cut s-i stpneasc glasul i reui.
Eu nu te las, spuse.
tiu.
Pot s fac ceva pentru tine?
Sigur c da, dar acum nu-mi vine n minte.
Gndete-te cu calm.
De acord.
tii unde m gseti.
i tu.
La spltorie.
Cam aa.
Tcur cteva clipe.
Jasper, dup prerea ta, cei care fac portrete au un
agent?
Habar n-am.
O s m informez.
Dar dup aceea, zile i sptmni ntregi nu mai vor-
bir despre asta pentru c tiau c povestea cu portretele
i ndeprta unul de cellalt, aa c sfreau prin a se n-
vrti n jurul ei fr s se apropie niciodat de miezul
lucrurilor, temndu-se c dac ar fcut-o ar fost ine-
vitabil s se ndeprteze i mai mult, expunndu-se unei
dureri de care nu voiau s aib parte.

111
43

La dou zile de la convorbirea telefonic cu Tom,


Jasper Gwyn se ntlni cu Rebecca era frumos afar,
se gndise s-i dea ntlnire n Regents Park, pe aleea
pe care, ntr-un anumit sens, ncepuse totul. Luase cu el
dosarul cu cele apte foi imprimate. Atept aezat pe o
banc care-i era oarecum familiar.
Nu se mai vzuser de la ultimul bec, n ntuneric.
Rebecca sosi i trebuiau s neleag de unde s ren-
ceap.
mi cer scuze pentru ntrziere. Cineva s-a sinucis
n metrou.
Serios?
Nu, am ntrziat i gata. Scuzai-m.
i pusese ciorapi de plas. Se vedeau puin de sub
fusta lung. Nimic altceva dect gleznele. Dar pn una
alta erau de plas. Jasper Gwyn observ i o pereche de
cercei spectaculoi. Nu purta aa ceva atunci cnd n-
mna celulare n spltorii.
i fcu nite complimente delicate, fr s gseasc ns
cuvintele potrivite. Spuse ceva ngrozitor de banal. Se
gndea tocmai s schimbe subiectul cnd observ ceva
care-l nedumeri complet i-l fcu s uite ciorapii de pla-
s i tot restul.
V place Klarisa Rode? ntreb, artnd spre cartea
pe care Rebecca o inea n mn.
La nebunie. Tom mi-a vorbit despre ea. Trebuie
s fost o femeie extraordinar. tii c n-a publicat nici
o carte n timpul vieii? Ea nu voia.
112
Da, tiu.
i cel puin aptezeci de ani nu s-a mai tiut nimic
despre cri. Au fost descoperite doar n urm cu vreo
zece ani. Le-ai citit vreodat?
Jasper Gwyn ezit o clip.
Nu.
Ru. Ar trebui.
Dumneavoastr le-ai citit pe toate?
Ei, nu sunt dect dou. Numai c, n astfel de ca-
zuri continu s apar altele din sertare ani de zile, deci
atept cu ncredere.
Rser.
Jasper Gwyn nu nceta s xeze cartea, aa c Rebecca
l ntreb, glumind, dac o chemase acolo ca s vorbeasc
despre cri.
Nu, nu, scuzai-m.
Pru s alunge un gnd.
Am vrut s v vd pentru c trebuia s v dau
asta, spuse.
Lu dosarul i i-l ntinse.
E portretul dumneavoastr, spuse.
Ea vru s-l ia, dar Jasper Gwyn l inea nc n mn
pentru c voia s adauge ceva.
Ar trebui s i amabil i s-l citii aici, sub ochii
mei. Credei c se poate? Mi-ar de ajutor.
Rebecca lu dosarul.
Am ncetat cu mult vreme n urm s v mai spun
nu. Pot s-l deschid?
Da.
O fcu ncet. Numr foile. i trecu degetele pe pri-
ma avnd aerul c se bucur de textura hrtiei.
113
I l-ai dat altcuiva s-l citeasc?
Nu.
Mulumesc. Contam pe asta.
Aez foile pe dosarul deschis.
Pot s ncep? ntreb.
Cnd vrei.
n jurul lor erau copii care alergau, cini care voiau
s se ntoarc acas i perechi de btrni cu aerul c sc-
paser de ceva teribil. De viaa lor, probabil.
Rebecca citi ncet, concentrndu-se uor, lucru pe
care Jasper Gwyn l aprecie. O singur expresie pe chip
tot timpul, un zmbet abia schiat. Cnd termina o foaie
o aeza sub celelalte. Dar ezitnd o clip, n timp ce citea
deja primele rnduri de pe pagina urmtoare. Ajuns la
sfrit rmase puin aa, cu portretul n mn, privind
spre parc. Fr s spun nimic, se ntoarse la foi i ncepu
s le parcurg, oprindu-se ici i colo s reciteasc. Din
cnd n cnd i strngea buzele, ca i cum ar nepat-o
sau atins-o ceva. La sfrit ordon foile i le puse din nou
n dosar. l nchise cu elasticul. l inu pe genunchi.
Cum reuii? ntreb. Avea ochii umezi.
Jasper Gwyn lu dosarul, dar cu delicatee, ca i cum
ar fost de la sine neles c trebuia s se ntmple aa.
Apoi vorbir ndelung, i lui Jasper Gwyn i fcu pl-
cere s explice mai multe lucruri dect se atepta. Rebecca
ntreba, dar cu gingie, ca i cum ar deschis ceva fra-
gil sau scrisori neateptate. Vorbeau ntr-un timp al lor,
i mprejur nu mai exista nimic. Din cnd n cnd, ntre
o ntrebare i alta, trecea o tcere goal, n care amndoi
msurau ct erau dispui s tie, sau s explice, fr s
114
piard plcerea unui mister pe care-l tiau indispensabil.
La o ntrebare mai curioas dect altele, Jasper Gwyn zmbi
i rspunse cu un gest palma trecut pe ochii Rebecci,
ca atunci cnd i spui noapte bun unui copil.
Voi ine totul pentru mine, spuse Rebecca n nal.
N-avea cum s tie c nu va aa.

44

Mai rmaser ctva vreme acolo, pe banc, n timp


ce parcul se stingea. Deja de cteva zile Jasper Gwyn era
obsedat de o idee, i acum se ntreba dac Rebecca avea
chef s-o asculte.
Sigur, spuse ea.
Jasper Gwyn avu o scurt ezitare, apoi spuse ce avea
n minte.
Voi avea nevoie de un ajutor ca s pun pe picioare
noua mea activitate. i m-am gndit c nimeni n-ar mai
potrivit dect dumneavoastr.
Adic?
Jasper Gwyn i spuse c erau o mulime de lucruri
practice de pus la punct i c nici nu se gndea s se duc
s-i caute clieni, sau s-i selecioneze, sau ceva de genul
sta. Ca s nu mai vorbim de plat i de maniera n care
trebuie stabilit sau ncasat. Spuse c avea absolut ne-
voie de cineva care s fac toate astea pentru el.
tiu c soluia cea mai logic ar Tom, dar acum
mi-e greu s vorbesc cu el despre povestea asta, nu cred
c ar dispus s-o neleag. Am nevoie de cineva care s
cread, s tie c totul e real, c are un sens.
115
Rebecca l asculta surprins.
Ai vrea s lucrez pentru dumneavoastr?
Da.
Pentru povestea asta cu portretele?
Da. Dumneavoastr suntei singura persoan din
lume care tie cu adevrat ce sunt.
Rebecca cltin din cap. Hotrt, brbatului stuia i
plcea s-i complice viaa. Sau s i-o rezolve, cine tie.
O clip, spuse. O clip. Nu aa de repede.
Se ridic, i ls lui Jasper Gwyn cartea lui Rode i se
duse mai departe pe alee spre un chioc unde se vindea
ngheat. Lu un cornet cu ngheat de dou feluri, i
lucrul nu fu uor pentru c nu mai gsea portofelul. Se
ntoarse la banc i se aez din nou lng Jasper Gwyn.
i ntinse cornetul.
Vrei s gustai? ntreb.
Jasper Gwyn fcu un semn care nsemna c nu, nu
voia, i de departe i venir n minte bomboanele doam-
nei cu fularul impermeabil.
Mai nti trebuie s v explic ceva, spuse Rebecca.
Am ieit din cas cu gndul s v explic i acum am s-o
fac. Dac vrei s continuai s facei portrete, v va folosi.
Se opri o clip s ling ngheata.
n atelierul la totul e ilogic de uor, sau cel puin
pentru mine aa a fost. Serios, stai acolo i nu exist ni-
mic care dup o clip s nu devin, ntr-un fel, natural.
Totul e uor. n afar de sfrit. Asta voiam s v spun.
Dac vrei s-mi tii prerea, sfritul e oribil. Chiar m-am
ntrebat de ce, iar acum cred c tiu.
Era atent s nu-i curg ngheata, din cnd n cnd
i arunca o privire.
116
Poate c o s vi se par o tmpenie, dar la sfrit
m-a ateptat s m mbriai cel puin.
O spuse aa, ct se poate de simplu.
Poate mi-ar plcut s fac dragoste cu dumnea-
voastr, acolo, n ntuneric, dar e ct se poate de sigur c
m-a ateptat s ajung n vreun fel n braele dumnea-
voastr, s v ating, asta e, s v ating.
Jasper Gwyn ddu s spun ceva, dar ea l opri cu un
gest al minii.
S nu v facei o idee greit, nu sunt ndrgostit
de dumneavoastr, nu cred, e altceva, i se refer doar la
momentul acela special, ntunericul i acel moment. Nu
tiu dac reuesc s m explic, dar toate zilele alea n care
practic eti doar trupul tu i nimic altceva toate zile-
le alea i dau un soi de ateptare a ceva zic care trebuie
s se ntmple la sfrit. Ceva care s te recompenseze.
O distan umplut, mi vine s spun. Dumneavoastr
o umplei scriind, dar eu? eu? toi cei crora le vei face
portretul? O s-i trimitei acas cum m-ai trimis pe mine,
n aceeai deprtare a primei zile? Nu e o idee bun.
Arunc o privire cornetului de ngheat.
Poate greesc, dar acelai lucru pe care l-am simit
eu l vor simi cu toii.
Mai lu puin ngheat.
ntr-o bun zi vei scrie un portret pentru un om
btrn, i nu va nici o diferen, la sfrit omul acela
va cuta un mod de a v atinge, mpotriva oricrei logici
i dorine, va simi nevoia s v ating. Se va apropia i
v va trece o mn prin pr sau v va strnge braul, chiar
i numai att, dar va simi nevoia s-o fac.
Ridic privirea spre Jasper Gwyn.
117
Lsai-l s-o fac. i suntei oarecum dator cu asta.
Ajunsese n punctul n care cornetul putea ronit.
E partea cea mai bun, observ.
Jasper Gwyn o ls s termine, apoi o ntreb dac
va lucra pentru el. Dar cu tonul cu care ar putut spune
c era vrjit de ea.
Rebecca se gndi c brbatul la o iubea, doar c el
n-o tia i n-o va ti niciodat.
Sigur c voi lucra pentru dumneavoastr. Dac
promitei s v inei minile la locul lor. Glumesc. mi
dai napoi cartea lui Rode sau vrei s v-o las s-o citii?
Jasper Gwyn pru c ar vrea s spun ceva, dar apoi
i restitui pur i simplu cartea.
Trei sptmni mai trziu, n cteva reviste alese cu
mare grij de Rebecca, apru un anun pe care dup n-
delungi ncercri i discuii Jasper Gwyn hotrse s-l
rezolve n trei cuvinte clare.
Scriitor execut portrete.
Adresa era o simpl csu potal.
Nu poate funciona, ar spus doamna cu fularul im-
permeabil.
Dar lumea e ciudat, i anunul funcion.

45

Jasper Gwyn fcu primul portret unui brbat de ai-


zeci i trei de ani care toat viaa lui vnduse ceasuri antice.
Se cstorise de trei ori, ultima oar nici mai mult, nici
mai puin se recstorise cu prima soie. i ceruse doar
118
s nu mai vorbeasc despre asta niciodat. Acuma nce-
tase s mai vnd pendule i ceasuri pntecoase de argint
i purta un Casio multifuncional cumprat de la un
pakistanez, pe strad. Tria la Brighton i avea trei copii.
Se plimba tot timpul prin atelier, i nici mcar o singur
dat, n treizeci i patru de zile de permanen n norul
sonor al lui David Barber, nu se aez pe pat. Cnd era
obosit lua loc n fotoliu. Se ntmpla deseori s nceap
s vorbeasc, dar n oapt, doar cu el nsui. Una dintre
puinele fraze pe care Jasper Gwyn ajunse s-o neleag,
fr s vrea, de altfel, spunea aa: Dac nu crezi n-ai
dect s te duci s-l ntrebi. n ziua a dousprezecea n-
treb dac putea s fumeze, dar apoi nelese c nu era
cazul. Jasper Gwyn l vzu schimbndu-se, n timp, era
altul n felul de a-i ine umerii, cu minile mai libere,
ca i cum cineva i le restituise. Cnd fu ziua potrivit de
vorbit, o fcu precis i cu plcere, aezat pe jos, alturi de
Jasper Gwyn, cu minile aezate cu o pudoare bine disi-
mulat peste sex. Nu-l uimir ntrebrile, iar la cea mai
grea rspunse dup ce se gndise ndelung, dar ca i cum
ani de zile i-ar pregtit cuvintele potrivite: Cnd eram
mic i mama ieea seara elegant i splendid, spuse. Cnd
dimineaa, n magazinul meu, ntorceam ceasurile, i n
ecare sear, n ecare zi lsat de Dumnezeu, cnd mer-
geam la culcare.
Ultimul bec se stinse cnd el era ntins pe podea i
Jasper Gwyn, cu o oarecare stnjeneal, l auzi plngnd
n ntuneric, ntr-un fel foarte demn, dar fr pudoare.
Se apropie de el i i spuse Mulumesc Mr Trawley. Apoi
119
l ajut s se ridice. Mr Trawley se sprijini de braul lui
i cut apoi cu mna faa lui Jasper Gwyn. Poate c voia
s-l mngie, dar l mbri, i pentru prima oar Jasper
Gwyn simi pielea unui brbat lipit de a sa.
Mr Trawley i primi portretul n schimbul a cinci-
sprezece mii de lire i a unei declaraii prin care i lua
angajamentul s pstreze o discreie absolut, altfel ar
fost obligat s suporte o important sanciune pecuniar.
Acas, n timp ce soia era plecat, stinse toate luminile,
n afar de una, deschise dosarul i citi ncet cele ase le
pe care Jasper Gwyn le pregtise pentru el. A doua zi ex-
pedie o scrisoare n care mulumea i se declara pe deplin
satisfcut. Ultimul rnd spunea: Nu reuesc s nu m
gndesc c, dac toate astea s-ar ntmplat cu muli ani
n urm, eu a astzi un altfel de om, n multe privine,
mai bun. Cu toat consideraia, al dumeavoastr, Mr
Andrew Trawley.

46

Al doilea portret, Jasper Gwyn l fcu unei femei de


patruzeci de ani, single 1, care dup ce studiase arhitec-
tura, acum fcea de plcere import-export cu India. e-
sturi, artizanat, din cnd n cnd lucrarea vreunui artist.
Locuia cu o prieten italianc, ntr-un loft la periferia
Londrei. Jasper Gwyn reui cu greu s-o conving c nu
era cazul s in celularul deschis i s ajung de ecare

1 Necstorit (n engl., n original).

120
dat cu ntrziere. Ea nv repede i fr s e aparent
deranjat. Era evident c-i plcea mult s rmn goal
i s se lase privit. Avea un trup slab, ca devorat de o
ateptare nelmurit, i o piele creol, cu reexe lucioase
de animal. Era plin de brri, mrgele, inele, pe care
nu i le scotea niciodat i pe care le schimba n ecare
zi. Jasper Gwyn o ntreb, dup vreo zece zile, dac ar
putea s se prezinte fr toate zorzoanele alea (nu-i spuse
chiar aa), i ea rspunse c va ncerca. A doua zi, rmase
complet goal, cu excepia unui lnior de argint la glez-
n. Cnd sosi ziua potrivit pentru vorbit, nu reui s-o
fac fr s umble n sus i-n jos, gesticulnd ca i cum
cuvintele ar fost ntotdeauna inexacte i ar avut nevoie
de un aparat de note corporale. Jasper Gwyn ndrzni
s-o ntrebe dac se ndrgostise vreodat de o femeie i
ea spuse Niciodat, dar apoi adug Vrei adevrul? Jasper
Gwyn rspunse c rareori exist un adevr.
Ultimul bec se stinse n timp ce ea l privea hipno-
tizat. n ntuneric Jasper Gwyn o auzi rznd nervos.
Mulumesc, Miss Croner, ai fost impecabil, spuse. Ea
se mbrc, n ziua aceea nu avea dect o rochi uoar
i poeta. Scoase o perie i-i netezi prul pe care-l tia
frumos i-l purta lung. Apoi, n lumina amiezii care p-
trundea cu greu printre obloanele trase, se duse spre Jasper
Gwyn i-i spuse c fusese o experien de neneles. Era
att de aproape, c Jasper Gwyn ar putut s fac ceea
ce dorea de zile ntregi, doar din curiozitate s atin-
g reexele pielii ei. Tocmai cnd era pe punctul de a se
convinge c nu e cazul s-o fac, ea l srut pe buze, ra-
pid, i plec.
121
Miss Croner i primi portretul n schimbul a cinci-
sprezece mii de lire i a unei declaraii prin care i lua
angajamentul s pstreze o discreie absolut, altfel ar
fost obligat s suporte o important sanciune pecunia-
r. Cnd primi portretul, l inu pe mas cteva zile.
nainte de a-l citi, atept o diminea n care, trezin-
du-se, se simi o regin. Existau astfel de diminei din
cnd n cnd. A doua zi i telefon Rebecci i continu
s-o fac de mai multe ori i n zilele urmtoare, pn
cnd se convinse cu adevrat c nu-l poate ntlni din
nou pe Jasper Gwyn ca s discute puin cu el. Nu, chiar
i un aperitiv ca doi vechi prieteni era categoric imposibil
Atunci lu o foaie din hrtia ei pentru scrisori (hrtie de
orez de culoarea chihlimbarului) i scrise cteva rnduri
fr s se gndeasc prea mult. Ultimul spunea: V in-
vidiez talentul, maestre, rigoarea, minile frumoase i
secretara, cu adevrat adorabil. A dumneavoastr, Eli-
sabeth Croner.

47

Al treilea portret, Jasper Gwyn i-l fcu unei femei


care urma s mplineasc cincizeci de ani i care-i ceruse
soului ei un dar n stare s-o uimeasc. Nu ea vzuse
anunul, nu ea tratase cu Rebecca, nu ea alesese s fac
ceea ce fcea. Cnd sosi, n prima zi, se art sceptic, i
nu vru s se dezbrace de tot. Rmase ntr-un combine-
zon de mtase, violet. Cnd era tnr fusese stewardes,
pentru c trebuia s se ntrein i s pun ct mai muli
kilometri cu putin ntre ea i o familie pe care voia s-o
122
uite. i cunoscuse soul pe ruta Londra-Dublin. Sttea
pe locul 19D i avea atunci cu unsprezece ani mai mult
dect ea. Acum, aa cum se ntmpl deseori, aveau aceeai
vrst. Din ziua a treia i scoase combinezonul, i dou
zile mai trziu Jasper Gwyn deveni, fr s tie, al aselea
brbat care o vzuse complet goal. ntr-o dup-amiaz
Jasper Gwyn deschisese toate obloanele i, cnd intr,
ea avu o scurt ezitare. Dar dup aceea pru s se obi-
nuiasc, i cu timpul ncepu s-i plac s se opreasc n
faa ferestrelor fr s se acopere, atingnd geamul cu snii,
pe care-i avea albi i frumoi. ntr-o zi un biat travers
curtea s ia o biciclet i ea i zmbi. Dup cteva zile
Jasper Gwyn nchise din nou obloanele i din acel mo-
ment ea se abandon oarecum portretului un chip di-
ferit i un alt corp. Cnd veni ziua potrivit pentru vorbit
o fcu cu o voce de feti, cerndu-i lui Jasper Gwyn s
se aeze lng ea. Fiecare ntrebare prea s-o gseasc ne-
pregtit, dar ecare rspuns era deosebit de intens. Vor-
bir despre furtuni, despre rzbunare i despre ateptri.
Ea spuse la un moment dat c ar vrut o lume fr nu-
mere i o via fr repetiii
Ultimul bec se stinse n timp ce ea se plimba, ncet,
cntnd n oapt. n ntuneric Jasper Gwyn o zri con-
tinund pe lng perei. Atept s ajung la el i i spuse
Mulumesc, Mrs Harper, totul a fost impecabil. Ea se
opri i cu vocea de feti l ntreb dac poate s-i cear
ceva. ncercai, i rspunse Jasper Gwyn. A vrea s m
ajutai s m mbrac, spuse ea. Cu delicatee, adug.
Jasper Gwyn o fcu. E prima oar cnd cineva face asta
pentru mine, spuse ea.
123
Mrs Harper i primi portretul n schimbul a cinci-
sprezece mii de lire i a unei declaraii prin care i lua
angajamentul s pstreze o discreie absolut, altfel ar
fost obligat s suporte o important sanciune pecuniar.
Soul i-l ddu n seara zilei sale de natere, cu masa pus
numai pentru ei doi, la lumina lumnrilor. Pusese
dosarul n hrtie aurit legat cu o panglic albastr. Ea
deschise darul i, aezat la mas, fr s spun nimic,
citi dintr-o suare cele patru pagini pe care Jasper Gwyn
le scrisese pentru ea. Cnd termin ridic privirea spre
soul ei i pentru o clip se gndi c nimic n-ar putut
s-i mpiedice s moar mpreun, dup ce triser m-
preun ntotdeauna. A doua zi Rebecca primi un mail
n care domnul i doamna Harper mulumeau pentru
splendida oportunitate i rugau s i se comunice domnu-
lui Gwyn c vor pstra cu snenie portretul fr s-l
arate vreodat cuiva, pentru c devenise lucrul cel mai
scump pe care-l aveau. Cu sinceritate, Ann i Godfried
Harper.

48

Cel de-al patrulea portret i-l fcu unui tnr de trei-


zeci i doi de ani care, dup ce studiase economia cu
rezultate splendide, se oprise cnd mai avea doar cinci
examene nainte de a termina i acum picta cu oarecare
succes. Prinii amndoi exponeni ai upper middle class1
londonez nu apreciaser asta. Pn cu civa ani nainte

1 Nivelul superior al clasei de mijloc (n engl., n original).

124
fusese un bun nottor, dar acum avea un corp nesigur,
reectat parc ntr-o lingur. l mica ncet i fr sigu-
ran, aa c ddea impresia c tria ntr-un loc plin pn
la refuz de obiecte foarte fragile, pe care doar el era n
stare s le perceap. Chiar i lumina tablourilor sale
peisaje industriale prea s e ceva cu care doar el era
la curent. De ctva vreme se gndise s ncerce portrete,
mai ales de copii, i cnd era aproape de a nelege ce-l
interesa cu adevrat n acea posibilitate, dduse din n-
tmplare peste anunul lui Jasper Gwyn. I se pru un semn.
n realitate, se atepta la o ntlnire n timpul creia ar
avut posibilitatea s discute, pe ndelete i n linitea
unui atelier, despre sensul faptului de a picta oameni
vii, aa c n primele zile l descumpni tcerea pe care
Jasper Gwyn o pretindea cu fermitate de la el i pe care
o practica el nsui. De abia ncepuse s se obinuiasc
i s aprecieze acea exagerare pn ntr-acolo nct o lua
n considerare ca regul de adoptat, cnd se ntmpl
un lucru care lui i se pru normal, dar care de fapt nu
era. Mai era poate o or pn la opt cnd cineva btu la
u. Vzu c Jasper Gwyn nu ddea nici un semn c auzise.
Dar de afar ncepur din nou s bat i continuar cu
o insisten deranjant. Atunci Jasper Gwyn se ridic
era aezat pe podea, sprijinit de perete, ntr-un col care
prea s e vizuina lui i, cu o expresie de innit ui-
mire pe chip, se duse la u i o deschise.
Era biatul de douzeci de ani cu un celular n mn.
E pentru dumneavoastr, spuse.
Jasper Gwyn era gol pn la bru, cu obinuiii si
pantaloni de mecanic. Nu-i venea s cread. Lu celularul.
125
Tom, ai nnebunit?
Dar de cealalt parte nu rspunse vocea lui Tom. Se
auzea o persoan plngnd nbuit.
Alo!
Plnsul continua.
Tom, ce naiba de glum e asta? nceteaz, te rog.
Atunci, din plnsul acela mic, iei vocea lui Lottie ca
s spun c Tom se simise ru. Era n spital.
n spital?
Lottie spuse c nu era deloc bine, apoi ncepu din
nou s plng i n sfrit l ntreb dac putea s dea o
fug pn acolo imediat, l ruga s fac asta. Apoi spuse
numele spitalului i adresa, pentru c era o femeie prac-
tic, ntotdeauna fusese aa.
Ateapt, spuse Jasper Gwyn.
Intr din nou n atelier i se duse s-i ia blocnotesul.
Poi s repei, o ntreb.
Lottie repet numele i adresa, i Jasper Gwyn le
scrise pe una din foile de culoarea untului. n timp ce
vedea cerneala albastr imprimnd pe hrtie oroarea unui
nume de spital i proza unei adrese aride, i aduse aminte
c, dincolo de vorbe, orice vraj e extrem de fragil i c
viaa este extrem de rapid n aciunea ei de a rpi.
i spuse biatului c trebuiau s ntrerup. Din-
tr-odat l vzu teribil de gol i n mod grotesc inutil.

126
49

Dat ind c natura uman e surprinztor de mes-


chin, Jasper Gwyn nu se gndi n taxi dect la ct
lume va trebui s ntlneasc la spital colegi, editori,
ziariti, trebuia s se atepte la destul de multe ntlniri
foarte obositoare. i imagin de cte ori l vor ntreba
la ce lucreaz. Oribil, se gndi. Dar cnd urc n secie,
doar Lottie i iei n ntmpinare, pe coridorul pustiu.
Nu vrea pe nimeni, nu vrea s e vzut aa, i
spuse. A ntrebat doar de tine, de o mie de ori, ce bine
c ai venit, nu ntreba dect de tine.
Jasper Gwyn nu rspunse pentru c o privea nc,
nedumerit. Purta panto cu toc cui i un taior cu fusta
foarte scurt.
tiu, spuse ea. Tom mi-a cerut-o. Spune c-l bine-
dispune.
Jasper Gwyn ddu din cap. i decolteul era din cele
care binedispun.
Se nfurie dac plng, adug Lottie. Poi s stai
puin aici? Simt c mor dac nu m duc undeva s pot
plnge ct vreau.
n camer, Tom Bruce Shepperd tcea printre per-
fuzii i aparate, mai mic parc sub cearafuri i pturi de
o culoare inexistent culoare de spital. Jasper Gwyn
apropie un scaun de pat i se aez. Tom deschise ochii.
Ce porcrie, spuse, dar ncet. Avea buzele uscate i nici
o sclipire n priviri. Apoi se ntoarse puin i l recunoscu
pe Jasper Gwyn i atunci totul se schimb.
ncet i calm ncepur s vorbeasc. Tom avea de
povestit ce i se ntmplase. Inima, pe undeva. Chestie
127
complicat. ncearc o operaie peste dou zile, spuse.
Dar a ncerca nu e cine tie ce ca verb, observ.
O s e bine, spuse Jasper Gwyn. Ca data trecut,
o s e foarte bine.
Poate.
Cum adic poate?
A prefera s schimb subiectul.
De acord.
Poate reueti s spui ceva care s nu m deprime.
Taiorul lui Lottie e o nebunie.
Tot porc ai rmas.
Eu? Tu eti porc, tu care o pui s se mbrace aa.
Tom zmbi pentru prima oar. Apoi nchise ochii.
Se vedea c-l obosete s vorbeasc. Jasper Gwyn l mn-
gie pe pr, i ctva timp rmaser acolo, mpreun i att.
Dar apoi, fr s deschid ochii, Tom i spuse lui Jasper
Gwyn c exista un motiv special pentru care-l chemase,
chiar dac pentru nimic n lume n-ar vrut s e vzut
de el n starea aceea mizerabil. Trase aer n piept, apoi
spuse c era pentru povestea cu portretul.
Nu vreau s plec nainte de a ti ce dracu ai in-
ventat, zise.
Jasper Gwyn mut scaunul puin mai aproape de
capul lui Tom.
Tu nu pleci nicieri, spuse.
Era un fel de-a spune.
ncearc numai s repei i-i vnd lui Andrew
Wylie toat lista mea de cri aprute.
Nu te va lua niciodat.
Asta spui tu.
128
De acord, dar acum ascult-m.
Din cnd n cnd se oprea s-i trag suetul. Sau
captul unui r care i scpa, afurisitul.
M-am gndit la povestea aia cu portretele ei,
n-am chef s stau s ascult prea multe poveti. Mi-a
venit o idee mai bun.
Apuc mna lui Jasper Gwyn.
F-mi-l.
Ce?
F-mi un portret. i eu o s neleg.
Un portret ie?
Da.
Acum?
Aici. Ai dou zile. Nu m aburi cu toate povetile
alea c ai nevoie de o lun, i de atelier, i de muzic
Strnse cu putere mna lui Jasper Gwyn. Era o putere
ilogic, nimeni n-ar tiut s spun de unde venea.
F-mi-l i gata. Dac tii s-l faci, poi s-l faci i
aici.
Jasper Gwyn se gndi la o mulime de obiecii, toate
de bun-sim. nelese cu o luciditate absolut c era o
situaie grotesc, i i pru ru c nu explicase ecare
lucru la momentul potrivit, care fusese cu mult timp n
urm, cu siguran nu acum, n camera aceea de spital.
Nu se poate, Tom.
De ce?
Pentru c nu e o scamatorie. E ca i cum ai tra-
versa un deert sau ai escalada un munte. Nu se poate
face ntr-un salon numai pentru c un copil, la care ii,
i-o cere. Facem aa: te opereaz, totul va foarte bine
i cnd te ntorci acas, eu i explic, jur.
129
Tom i ls mna i ctva timp rmase tcut. Respira
puin mai greu acum.
Nu e numai asta, spuse n sfrit.
Jasper Gwyn trebui s se aplece puin pentru a reui
s-l aud bine.
M intereseaz s neleg ce naiba faci, dar nu e
numai asta.
Strnse din nou cu putere mna lui Jasper Gwyn.
Odat mi-ai spus c s faci portretul cuiva e un
fel de a-l aduce acas. Aa e?
Da, cam aa ceva.
Un fel de a-l aduce acas.
Da.
Tom i drese glasul. Voia s se neleag bine ce urma
s spun.
Du-m acas, Jasper.
i drese glasul nc o dat.
Nu-mi mai rmne mult timp i am nevoie s m
ntorc acas, spuse.
Jasper Gwyn ridic privirea pentru c nu voia s-l pri-
veasc pe Tom n ochi. Erau toate aparatele alea i cu-
loarea pereilor i amprenta spitalului peste tot. Se gndi
c totul era absurd.
O s-mi ias o porcrie, spuse.
Tom Bruce Shepperd i ls mna i nchise ochii.
Oricum s nu cumva s crezi c i-l pltesc, spuse.

130
50

i astfel, dou zile i dou nopi, Jasper Gwyn rmase


n spital, aproape fr s doarm, pentru c trebuia s-i
fac un portret singurului prieten care-i rmsese n via.
Se aezase ntr-un col, pe un scaun, i vedea trecnd
medici i asistente fr s-i vad. Se hrnea cu sendviuri
i cafele, din cnd n cnd i dezmorea picioarele ieind
pe coridor. Venea Lottie i nu ndrznea s spun nimic.
n pat, Tom prea s devin cu ecare or tot mai
mic, i tcerea n care supravieuia semna cu o dispariie
misterioas. Din cnd n cnd se ntorcea spre colul n
care se atepta s-l vad pe Jasper Gwyn i prea ntot-
deauna s-l mulumeasc faptul c nu-l gsea gol. Cnd
l duceau s fac vreun control, Jasper Gwyn xa patul
rvit i n nvlmeala aia de cearafuri i se prea c
zrete o form de o nuditate att de extrem, c nici
mcar nu mai avea nevoie de un corp.
Lucra mpletind amintiri i ceea ce reuea s vad
acum n Tom i nu vzuse niciodat. Nici mcar o clip
nu ncet s e un gest dicil i dureros. Nimic nu era
ca n atelier, n braele muzicii lui David Barber, i e-
care regul pe care o instituise i era imposibil de urmat.
Nu avea bileelele lui, i lipseau becurile Caterina de
Medici i cu greu reuea s gndeasc cu toate obiectele
acelea n jur, pe care nu el le alesese. Timpul era insu-
cient, momentele de singurtate, rare. Posibilitatea de
a da gre, ct se poate de serioas.
i totui, n seara dinaintea operaiei, pe la unspre-
zece, Jasper Gwyn ntreb dac exista un computer n
131
secie, la care s poat scrie ceva. Fu condus ntr-o ncpere
a administraiei, unde i ddur un birou i passwordul
pentru a intra n PC-ul funcionarei. Nu uitar s subli-
nieze c nu era o procedur regulamentar. Pe birou erau
dou fotograi nrmate i o dezolant colecie de oricei
cu arc. Jasper Gwyn i potrivi scaunul, care era suprtor
de nalt. Observ scrbit c tastatura era murdar, ba
chiar intolerabil de murdar pe tastele care se folosesc
cel mai mult. Ar zis c trebuia s e exact pe dos. Se
ridic, se duse s sting neonul central i se ntoarse la
oricei. Aprinse lampa de birou. ncepu s scrie.
Cinci ore mai trziu se scul i ncerc s neleag
unde naiba era imprimanta care, i ddea foarte bine
seama, tocmai scuipa portretul su. E curios unde pun
imprimanta, n birouri, atunci cnd exist una singur
pentru toi. Trebui s aprind din nou neonul central
ca s-o gseasc, i n nal se trezi cu nou foi n mn,
imprimate cu un font care nu-i plcea n mod deosebit,
i pus n pagin cu margini de o banalitate jignitoare.
Totul era greit, dar n acelai timp, aa cum trebuia s
e o exactitate grbit, creia i fusese sustras luxul
detaliilor. Nu mai sttu s reciteasc, numerot doar
paginile. Imprimase dou exemplare: unul l mpturi
n patru, l puse n buzunar, i apoi, cu cellalt n mn,
merse ctre salonul lui Tom.
S fost patru dimineaa, nici mcar nu control.
n salon era o singur lumin aprins, destul de cald,
deasupra patului. Tom dormea cu capul ntors ntr-o parte.
Aparatele la care era legat comunicau din cnd n cnd
ceva, emind mici sunete odioase. Jasper Gwyn apropie
132
un scaun de pat. Nu avea nici un sens, dar puse mna
pe umrul lui Tom i ncepu s-l zglie. i ddea
seama c nu era un gest care i-ar plcut unei asistente
n trecere pe acolo. i apropie gura de urechea lui Tom
i-i pronun de cteva ori numele. Tom deschise ochii.
Nu dormeam, spuse. Ateptam doar. Ct e ceasul?
Nu tiu. Trziu.
Ai reuit?
Jasper Gwyn inea cele nou foi n mn. Le puse pe
pat.
A ieit cam lung, zise. Cnd eti grbit, totul iese
cam lung, tii asta.
Vorbeau ncet i preau doi copii care terpelesc ceva.
Tom lu foile n mn i le arunc o privire. Citi poate
primele rnduri. i ridicase puin capul de pe pern,
dnd impresia c face un efort ngrozitor. Dar avea n
ochi o vioiciune treaz pe care nimeni nu i-o mai vzuse
vreodat n spitalul acela. i ls capul s cad din nou
pe pern i-i ntinse foile lui Jasper Gwyn.
OK. Citete.
Eu?
Trebuie s chem o inrmier?
Jasper Gwyn i nchipuise altceva. De genul Tom
care citete totul n timp ce el se ntoarce acas s fac
n sfrit un du. ntotdeauna accepta cu ntrziere nuda
realitate a lucrurilor.
Lu foile n mn. Detesta s citeasc cu voce tare ce
scrisese s le citeasc altora. I se pruse ntotdeauna un
gest neruinat. Dar acolo ncepu s-o fac, ncercnd s-o
fac bine cu lentoarea i grija necesare. Multe fraze i
133
se preau deja inexacte, dar se sili s citeasc totul aa cum
scrisese. Din cnd n cnd Tom rdea ncetior. O dat
i fcu un semn s se opreasc. Apoi i ddu de neles
c putea s continue. Ultima pagin Jasper Gwyn o citi
mult mai rar, i la drept vorbind i se pru impecabil.
n nal lu foile, le aranj, le ndoi i le puse pe pat.
Aparatele continuau s transmit mesaje de neneles,
cu o obtuzitate vag militar.
Vino aici, spuse Tom.
Jasper Gwyn se aplec spre el. Acum erau aproape de
tot. Tom scoase braul de sub ptur i puse mna pe ca-
pul prietenului su. Pe ceaf. Apoi l trase spre el i
puse capul prietenului su pe umr inndu-l acolo.
Mica ncetior degetele, ca i cum ar vrut s e sigur
de ceva.
tiam, zise.
Aps puin degetele pe ceafa prietenului su.
Jasper Gwyn plec atunci cnd Tom adormise. i
inea o mn pe foile portretului i lui Jasper Gwyn i se
pru mna unui copil.

51

Rebecca era la birou cnd primi vestea c Tom nu


rezistase la operaie. Se ridic i, fr ca mcar s-i ia
lucrurile, iei n strad. Merse iute, cum nu fcea nici-
odat, ind sigur de drumul pe care-l avea de strbtut
i nepsndu-i de nimic din jur. Ajunse acas la Jasper
Gwyn i aps pe sonerie. Era att de hotrt n dorina
134
ei ca ua aceea s se deschid, nct n cele din urm ua
se deschise. Rebecca nu spuse nimic, se arunc doar n
braele lui Jasper Gwyn, singurul loc din lume n care,
aa hotrse, ar fost potrivit s plng fr ncetare ore
ntregi.
Cum se ntmpl adesea, se apucar s depene amin-
tiri, pentru c, atunci cnd moare cineva, celorlali le
revine sarcina de a tri i pentru el nu exist ceva mai
potrivit.

52

Astfel, al patrulea portret Jasper Gwyn i-l fcu singu-


rului prieten pe care-l avea, cu puine ore nainte ca
acesta s moar.
Apoi i fu greu s nceap din nou, din multe motive
previzibile, dar i din pricina neateptatei senzaii c a face
portretele acelea era un mod de a sda o persoan care
acum nu mai era i graie creia, probabil, el se convin-
sese s sdeze toat acea lume de cri de care voia s
scape. Acum nu mai avea pe nimeni de convins n afar
de el nsui, i rezerva cu care i imaginase ntotdea-
una meseria lui de copist devenise un soi de btlie
privat, aproape fr martori. Avu nevoie de ctva timp
pentru a se obinui cu ideea c era aa i pentru a regsi
limpezimea unei dorine necesare. Trebui s se ntoarc
ca s-i aduc aminte puritatea a ceea ce cuta i cur-
enia pe care i se ntmplase s-o doreasc, n miezul talen-
tului su. O fcu calm, lsnd s vin de la sine bucuria
135
pe care o cunotea dorina. Apoi ncetul cu ncetul se
apuc de lucru.
Al cincilea portret trebui s i-l fac biatului care
picta i lucrul acesta nu-i plcu deloc pentru c fu nevoit
s-o ia de la nceput un lucru n mod normal destinat
eecului. Al aselea l fcu unui actor de patruzeci i doi
de ani cu un trup foarte ciudat, de pasre, i un chip me-
morabil, cioplit parc n lemn. Al aptelea, unor tineri
foarte bogai care se cstoriser de curnd i insistaser
s pozeze mpreun. Al optulea l fcu unui medic care
ase luni pe an naviga pe cargouri, n jurul lumii. Al nou-
lea, unei femei care voia s uite tot, n afar de ea nsi
i patru poezii de Verlaine n francez. Al zecelea,
unui croitor care o mbrcase pe regin, fr s e deo-
sebit de mndru de asta. Al unsprezecelea, unei fete i
asta fu greeala.
Rebecca era cea care seleciona aspiranii, ncercnd
s-l fereasc pe Jasper Gwyn de persoane nepotrivite, iar
ea, de fapt, n-o ntlnise niciodat. Dar exista un motiv:
la ea se prezentase tatl, care nu era unul oarecare, ci
nsui Mr Trawley, anticarul pensionar, primul om din
lume care acceptase s dea bani pentru ca Jasper Gwyn
s-i fac portretul. Fata era ica lui cea mic, se numea
Audrey. Cu politeea i buna-cretere pe care Rebecca i
amintea s le apreciat cnd l cunoscuse, Mr Trawley
i explicase c ica lui e o fat dicil, iar el era convins
c o experien special ca aceea trit n atelierul lui
Jasper Gwyn ar putut-o eventual ajuta s gseasc un
rgaz spuse chiar aa n care s recupereze o oarecare
senintate. Adug c orice ar scris Jasper Gwyn n
136
portretul su ar fost pentru ica lui un semn mai lim-
pede dect orice reectare n oglind i mai conving-
toare dect orice nvtur.
Rebecca vorbi cu Jasper Gwyn i mpreun hotrr
c se putea face. Fata avea nousprezece ani. Intr n
atelier n prima zi a unei sptmni din mai. Trecuser
aisprezece luni de cnd tatl ei fcuse acelai lucru.

53

Sttea goal ca i cum ar fost o provocare, iar trupul


ei, att de tnr, o arm. Vorbea deseori, i dei Jasper
Gwyn nu-i rspundea n nici un fel, ba n mai multe
rnduri ncercase s-i explice cum o anumit tcere era
indispensabil pentru reuita portretului, ea ncepea s
vorbeasc din nou n ecare zi. Nu povestea nimic, nu
ncerca s explice ceva: psalmodia o ur peren i o ru-
tate aplicat fr distincie. Era splendid cnd fcea
asta, nicidecum copil i teribil de aprig. i insult zile
ntregi, ntr-un mod feroce i elegant, prinii. Apoi se
opri scurt asupra colii i prietenilor, dar era clar c o fcea
grbit, imprecis, pentru c altul era punctul la care voia
s ajung. Jasper Gwyn renunase s-i mai spun s tac
i se obinuise s-i considere vocea un detaliu al trupului
ei, mai intim doar dect altele i ntr-un fel oarecare mai
periculos o ghear. Nu era atent la ce spunea, dar can-
tilena aceea tioas ajunse s e pentru el att de vie i
de seductoare, nct norul sonor al lui Daver Barber i
se pru uor inutil, dac nu chiar deranjant. n a
137
dousprezecea zi feticana ajunse acolo unde voia s ajun-
g, adic la el. ncepu s-l atace, verbal, cu sgei alter-
nnd cu tceri n care se limita s-l xeze cu o intensitate
insuportabil. Jasper Gwyn deveni incapabil s mai lu-
creze i n momentele de vid ale minii ajunse s ne-
leag c exista ceva, n agresiunea aceea, teribil de pervers
i de seductor. Nu era sigur c e n stare s se apere.
Rezist dou zile, apoi n a treia nu se prezent n atelier.
Fcu acelai lucru n urmtoarele patru. Se ntoarse n a
cincea zi, aproape sigur c n-o va gsi i ciudat de tul-
burat la ideea c s-ar putea s greeasc. Dar ea era acolo.
Tcu tot timpul. Jasper Gwyn o gsi pentru prima oar
de o frumusee periculoas. ncepu din nou s lucreze,
dar cu o scitoare confuzie n cap.
Seara, ntors acas, primi un telefon de la Rebecca.
Se ntmplase un lucru neplcut. ntr-un tabloid de
dup-amiaz, nu foarte clar, dar cu obinuitul ton ne-
elegant, se spunea ciudata poveste a unui scriitor care fcea
portrete, ntr-un atelier aat n spatele strzii Marylebone
High. Numele era trecut sub tcere, dar era menionat
costul portretelor (uor umat) i era descris cu multe
amnunte atelierul. Exista un paragraf maliios asupra
nuditii modelelor i altul n care se vorbea despre par-
fumuri, lumina lumnrilor i muzic New Age. Conform
tabloidului, s-i faci un portret n felul acela devenise
deja, ntr-o anumit bun societate londonez, moda zilei.
Dintotdeauna Jasper Gwyn se temuse de aa ceva.
Dar, cu timpul, el i Rebecca neleseser c modul de a
lucra din atelierul acela fcea ca oamenii s devin ex-
trem de geloi pe propriul portret i instinctiv nclinai
138
s nu mnjeasc frumuseea respectivei experiene cu un
gest diferit de acela de a-i pstra o amintire privat. Vor-
bir puin despre asta, dar, trecndu-i n revist pe toi
cei care fuseser n atelier, nu reuir s gseasc nici
unul care ar putut ntr-adevr s se ocupe cu contac-
tarea unui tabloid i s provoace toat porcria aia. n
nal nu putur s nu se gndeasc la fetican. Jasper
Gwyn nu povestise nimic din ceea ce se ntmpla cu ea,
n atelier, dar Rebecca tia deja s citeasc ecare am-
nunt, ct de mic, i nu-i scpase faptul c acolo nuntru
ceva nu funciona ca de obicei. ncerc s-i pun
ntrebri, dar Jasper Gwyn nu fcu dect s observe c
fata avea un talent cu totul special pentru rutate. Nu
vru s adauge mai mult. Hotrr c Rebecca va atent
la cum se va rspndi vestea n media i c, pentru mo-
ment, singurul lucru de fcut era s se ntoarc la lucru.
A doua zi, Jasper Gwyn intr din nou n atelier, cu
vaga impresie c e un dresor care intr n cuca ani-
malelor. O gsi pe fat aezat pe jos, n colul n care
de obicei se cuibrea el. Scria ceva pe foile de culoarea
untului din blocnotesul lui.

54

n alte ziare nu mai apru cine tie ce din povestea


aia, i Rebecca l cut pe Jasper Gwyn ca s-l liniteasc,
dar nu reui s-l gseasc. Ddu el un semn de via,
dup cteva zile i nu vorbi mult, spuse c totul e n
regul. Rebecca l cunotea destul de bine ca s nu
139
insiste. ncet s-l mai caute. Tia din ziare articolele,
puine, care reluaser tirea. i spuse c la urma urmelor
totul se terminase cu bine. Lucra ntr-un birou minuscul,
pe care Jasper Gwyn i-l gsise, o ncpere mic, dar pl-
cut, nu departe de casa ei. Se ntlni cu trei candidai
(toi trei citiser tabloidul) fr ca vreunul s-i inspire
cu adevrat ncredere. Dup ce trecu o sptmn, se
atept s se ntmple ceea ce se ntmpla ntotdeauna
cnd voina de neneles a becurilor Caterina de Medici
hotra c timpul se terminase. Vor trece cteva zile i
Jasper Gwyn i va nmna un exemplar al portretului.
Ea va convoca atunci clientul, care va veni s-l ia, s pl-
teasc i s restituie cheia atelierului. Totul era rodat i
se repeta identic de ecare dat, iar asta i plcea. Numai
c de data asta Jasper Gwyn ntrzie s dea un semn de
via, n schimb ns, ntr-o diminea, se prezent la ea
Mr Trawley. Spunea c, dup prerea icei lui, becurile
Caterina de Medici se stinseser i o fcuser chiar ntr-un
mod destul de elegant, dar adevrul e c atunci cnd s-a
ntmplat asta trecuser deja nou zile de cnd Jasper
Gwyn nu mai venea la atelier. Fiica lui se dusese n e-
care dup-mas, dar nu-l mai vzuse. Acum Mr Trawley
se ntreba dac trebuia s fac ceva special sau pur i
simplu s atepte. Nu era ngrijorat, dar preferase s vin
personal s se conving c totul e n regul.
Suntei chiar sigur c Mr Gwyn n-a fost n atelier
nou zile? ntreb Rebecca.
Fiica mea aa zice.
Rebecca l privi ntrebtor.
Da, mi dau seama, spuse el. Dar n cazul sta sunt
nclinat s-o cred.
140
Rebecca spuse c va controla i c-i va da un semn
de via ct mai curnd posibil. Era nelinitit, dar nu
ls s se vad asta.
nainte de a pleca, Mr Trawley gsi cu cale s ntrebe
dac, din ntmplare, Rebecca tia cum se desfuraser
lucrurile, acolo, n atelier. Ceea ce voia de fapt s ntrebe
era dac ica lui se comportase decent.
Nu tiu, rspunse Rebecca. Mr Gwyn nu poves-
tete cine tie ce din ceea ce se ntmpl acolo, nu-i st
n obicei.
neleg.
Ceea ce am intuit eu e c ica dumneavoastr nu
e un subiect uor, ca s spun aa.
Nu, nu e, spuse Mr Trawley.
Fcu o pauz.
Uneori poate extrem de antipatic, sau exagerat
de atrgtoare, adug.
Rebecca se gndi c i-ar plcut s e o fetican de-
spre care s se poat spune aa ceva.
Am s v anun, Mr Trawley. Sunt sigur c totul
se va aranja.
Mr Trawley spuse c n-avea nici un dubiu.
A doua zi apru n The Guardian un amplu reportaj
despre povestea cu portretele. Era mai exact dect cel
aprut n tabloid i ajungea chiar s citeze numele lui
Jasper Gwyn. Tot lui i era dedicat i un al doilea arti-
cola n care se vorbea despre cariera pe care o fcuse.
Rebecca se grbi s-l caute pe Jasper Gwyn. Nu-l gsi
acas, i nici mcar o rait prin spltoriile din cartier
nu-i fu de folos. Prea c dispruse.
141
55

Vreme de cinci zile nu se ntmpl nimic. Apoi


Rebecca primi de la Jasper Gwyn un plic gros cu por-
tretul fetei, mpachetat cu aceeai meticuloas grij, i
un bilet cu cteva rnduri. Spunea c i va imposibil
s mai dea ctva timp vreun semn de via. Conta pe
faptul c, ntre timp, Rebecca va face fa ntregii situaii.
Va trebui s amne urmtorul portret: nu era sigur c se
va putea ntoarce la lucru mai devreme de dou luni.
Mulumea i saluta cu o mbriare. Nu fcea nici o
referire la articolul aprut n The Guardian.
ntreaga zi Rebecca fu nevoit s resping politicos
tot felul de telefoane, din toate prile, care voiau s tie
mai multe despre povestea lui Jasper Gwyn. Nu-i plcea
c fusese lsat singur ntr-un moment att de delicat,
dar, pe de alt parte, l cunotea sucient de bine pe
Jasper Gwyn ca s recunoasc un comportament pe care
era inutil s ncerce s-l corecteze. Fcu ceea ce trebuia
s fac, o fcu ct mai bine cu putin, iar spre sear i
telefon lui Mr Trawley ca s-i spun c portretul e gata.
Apoi scoase telefonul din priz, lu portretul fetei i l
deschise. Era ceva ce nu fcea niciodat. i impusese s
nmneze portretele fr s le arunce nici mcar o privire.
O s vin momentul potrivit s le citeasc, i spusese
mereu. Dar n seara aceea totul era altfel. Plutea n aer
ceva ce semna cu spulberarea unei vrji, i i se pru nor-
mal, poate chiar obligatoriu, s renune la gesturile obi-
nuite. Deschise deci portretul fetei i ncepu s citeasc.
Erau patru pagini. Se opri la prima, apoi puse la loc
foile i nchise dosarul.
142
56

Fata sosi dimineaa, singur. Se aez n faa Rebecci.


Prul lung, blond i subire i cdea drept de o parte i
de alta a feei. Doar uneori, cu o micare a capului, i
descoperea n ntregime trsturile coluroase, dar domi-
nate de nite minunai ochi negri. Era slab i stpn pe
propriu-i trup, fr s trdeze semne de nervozitate:
prea s ales o anumit imobilitate elegant drept regul
de comportament. Era mbrcat cu o jachet deschis
pe un maieu violet sub care se puteau ghici snii mici i
bine fcui. Rebecca observ minile palide i acoperite
de rni minuscule.
Portretul dumneavoastr, spuse, ntinzndu-i do-
sarul.
Fata l ls pe mas.
Tu eti Rebecca? ntreb.
Da.
Jasper Gwyn vorbete deseori despre tine.
Nu prea-mi vine s cred. Mr Gwyn nu e tipul
care s vorbeasc mult despre ceva.
Da, dar despre tine vorbete.
Rebecca fcu un gest vag i zmbi.
Bine, zise.
Apoi i ntinse fetei o foaie s-o semneze. Pentru lichi-
darea datoriei se nelesese cu tatl.
Fata semn fr s citeasc. Restitui stiloul. Fcu un
semn ctre portret.
L-ai citit? ntreb.
Nu, mini Rebecca. N-o fac niciodat.
143
Ce proast.
Poftim?
Eu a face-o.
S tii c sunt destul de mare ca s hotrsc sin-
gur ce e bine i ce nu.
Da, eti mare. Eti btrn.
Se poate. Acum, dac nu v deranjeaz, am mult
de lucru.
Jasper Gwyn spune c eti o femeie foarte nefe-
ricit.
Atunci Rebecca o privi pentru prima oar fr nici o
reinere. Vzu c are un fel odios de a ncnttoare.
Mr Gwyn greete i el uneori, spuse.
Fata fcu un gest cu capul descoperindu-i pentru o
fraciune de secund chipul.
Eti ndrgostit de el? ntreb.
Rebecca o privi i nu rspunse.
Nu, nu asta era ntrebarea pe care voiam s-o pun,
se corect fata. Ai fcut dragoste cu el? ntreb.
Rebecca se gndi s se ridice i s-o invite s ias. Era
evident singurul lucru pe care trebuia s-l fac. Dar simi
totodat c, dac exista un mod de a nelege toat n-
tmplarea asta att de ciudat, acolo, n faa ei, se aa poate
singura cale posibil, orict ar fost ea de odioas.
Nu, spuse. N-am fcut niciodat dragoste cu el.
Eu, da, spuse fata. Te intereseaz s tii cum e?
Nu sunt sigur.
Cu violen. i-apoi, dintr-odat, cu gingie. i
place s se ating. Nu vorbete niciodat. Nu nchide
niciodat ochii. Devine foarte frumos cnd termin.
144
O spuse privind-o pe Rebecca drept n ochi.
Vrei s citeti portretul mpreun cu mine? ntreb.
Rebecca fcu semn c nu cu capul.
Nu cred c vreau s mai tiu absolut nimic despre
tine, fetio.
Nu tii nimic despre mine.
Exact, aa e.
Fata pru pentru o clip atras de ceva ce vzuse pe
mas. Apoi i ridic privirile spre Rebecca.
Am fcut dragoste dou zile fr s dormim aproa-
pe deloc, spuse. Acolo, n atelier. Apoi el a plecat i nu
s-a mai ntors. Un la.
Dac nu mai ai alt venin de scuipat, discuia noastr
s-a terminat.
Da. nc ceva.
Grbete-te.
mi faci un serviciu?
Rebecca o privi descumpnit. Fata fcu din nou mi-
carea aceea cu care-i descoperea o clip chipul.
Cnd l vezi, spune-i c-mi pare ru pentru chestia
aia cu ziarele, nu credeam c o s ias tot circul sta.
Dac voiai s-i faci ru, ai reuit.
Nu, nu asta voiam. Era altceva.
Ce?
Nu tiu voiam s-l ating, dar nu cred c tu poi
nelege.
Rebecca se gndi cu ciud c putea nelege foarte
bine. Se gndi i la pedeapsa celor muli care nu sunt
n stare s ating fr s fac ru, i instinctiv cut cu
privirea minile fetei i micile ei rni. Simi umbra unei
145
compasiuni ndeprtate i tiu imediat ce anume l-a n-
frnt pe Jasper Gwyn, n atelier, cu fata aia.
Cheia, spuse.
Fata cut n poet i puse cheia pe mas. Rmase o
clip privind-o.
Nu vreau portretul, spuse. Arunc-l.
Plec lsnd ua deschis umbla puin nclinat
ntr-o parte, ca i cum ar trebuit s se strecoare ntr-un
spaiu strmt i o fcea pentru a scpa de tot ceea ce era.

57

Rebecca avu nevoie de ceva timp ca s-i limpezeasc


gndurile. Renun la obligaiile pe care trebuia s le
ndeplineasc, anul toate ntlnirile, ls pe mas, fr
s le deschid, ziarele pe care le cumprase. O deranja
s vad c-i tremurau minile era chiar greu de neles
dac era vorba de furie sau de un soi de spaim. Sun
telefonul i ea nu rspunse. i lu lucrurile i iei.
Pe drumul spre cas se aez ntr-un loc linitit, pe
treptele unei biserici, la marginea unui mic parc i se sili
s-i aminteasc vorbele fetei. ncerca s neleag ce
anume fcuser, ncetul cu ncetul, praf. Multe lucruri,
iar pe unele le tia delicate, dar i de neclintit, cum nu
sunt simplele iluzii. n mod ciudat, nainte de a se gndi
la ea, se gndi la Jasper Gwyn, asemenea celor care,
ridicndu-se dup ce au czut, controleaz dac nu i-au
spart ochelarii sau ceasul lucrurile cele mai fragile. Era
greu de neles ct l rnise feticana aia. Cu siguran
146
nesocotise o msur pe care pn n momentul acela
Jasper Gwyn o indicase drept norm obligatorie a ciu-
datei sale munci. Dar se putea i ca toat acea grij de a
pune granie i restricii s ascuns n el o dorin de a
ajunge dincolo de orice regul, chiar i o singur dat i
cu orice pre s ajung n fond la captul unui anumit
drum. Deci era greu de spus dac fata fusese pentru el
o lovitur mortal sau rmul spre care intiser toate
portretele sale. Cine tie. Desigur, cele nou zile care tre-
cuser fr s pun piciorul n atelier duceau cu gndul
la un om speriat mai mult dect la un om ajuns undeva
la fel i faptul c rmnea ascuns, calm, dar hotrt.
Numai animalele rnite se mic n felul sta. Se gndi
la atelier, la cele optsprezece becuri Caterina de Medici,
la muzica lui David Barber. Ce pcat, i spuse. Ce p-
cat uria, dac totul trebuie s se termine aici.
Se duse spre cas, umblnd ncet, i doar atunci ncepu
s se gndeasc la ea i s-i controleze rnile. Orict ar
dezgustat-o s admit, fata aia o nvase ceva care o
umilea i care avea legtur e cu curajul, e cu nerui-
narea, cine tie. ncerc s-i aminteasc momentele n
care i ea fusese cu adevrat aproape de Jasper Gwyn,
scandalos de aproape, i sfri prin a se ntreba ce anume
greise n momentele acelea sau ce nu nelesese. Se n-
toarse cu gndul n ntunericul atelierului din ultima
noapte i i aminti golul care rmsese ntre ei, nevenin-
du-i s cread c nu tiuse s-l traverseze. Dar i mai mult
se gndi la dimineaa n care murise Tom, la cum aler-
gase pn la Jasper Gwyn i la tot ce urmase. i amintea
spaima amndurora i nevoia mai puternic dect orice
147
altceva, de a sta nchii acolo nuntru, mpreun. i
amintea propriile-i gesturi n buctrie, picioarele goale,
telefonul care suna, fr ca ei s se opreasc din vorbitul
n oapt. Alcoolul but, vechile discuri, copertele cri-
lor, dezordinea din baie. i ct de uor i fusese s se n-
tind lng el i s adoarm. Apoi dimineaa grea i
privirea nspimntat a lui Jasper Gwyn. Ea care ne-
legea i pleca.
Cu ct fusese mai exact gestul clar al fetei leia?
Ce lecie odioas.
Se privi i se ntreb dac totul nu se putea explica
simplu prin trupul ei nepotrivit i greit. Dar nu exista
un rspuns. Doar tristei pe care de mult vreme nu
voia s le mai nfrunte.
Acas, n oglind, se vzu frumoas i vie.
Fcu deci, zile ntregi, singurul gest care i se prea
potrivit s atepte. Urmri indiferent multiplicarea
n ziare a articolelor care povesteau despre ciudatul caz
al lui Jasper Gwyn i se limit s le catalogheze n ordine
cronologic. Rspundea la telefon, notnd contiincios
toate cererile i asigurnd c n scurt vreme va n stare
s e mai util. Nu se temea, tia c trebuie doar s a-
tepte. i atept unsprezece zile. Apoi, ntr-o diminea,
primi la birou un pachet gros, nsoit de o scrisoare i
de o carte.
n pachet se aau toate portretele, ecare n dosarul
su. n scrisoare Jasper Gwyn lmurea c erau copiile
pe care le fcuse pentru el nsui; o ruga s le pstreze
ntr-un loc sigur i s nu le fac publice n nici un fel.
148
Aduga o list minuioas de lucruri pe care trebuia s
le fac: s-i restituie lui John Septimus Hill atelierul, s
renune la mobile i la celelalte lucruri, s elibereze
biroul, s anuleze mailul cu care lucraser, s devin de
negsit pentru ziaritii care eventual ar ncercat s-o con-
tacteze. Mai spunea i c se ocupase personal de plata a
tot ce era de pltit i o asigura pe Rebecca de faptul c
n curnd va primi suma ce i se cuvine, la care se aduga
un important salariu compensator. Era sigur c nu va
avea probleme.
i mulumea din suet i nc o dat inea s spun
c n-ar putut dori o colaboratoare mai precis, mai dis-
cret i mai plcut. i ddea seama c ar fost de dorit
un rmas-bun mai clduros din toate punctele de vedere,
dar trebuia s admit, cu prere de ru, c nu reuea s
fac mai mult.
Restul scrisorii era scris de mn. Spunea aa:
Poate c ar trebui s v explic c distana fa de fata
aceea era o problem imposibil de rezolvat, dar n-a ti
cum s-o fac fr s devin ridicol, sau fr s v rnesc,
poate. De primul lucru nu-mi pas, al doilea ns mi-ar
crea o innit neplcere. V rog s credei pur i simplu c
nu se putea altfel.
Nu v facei probleme pentru mine, nu m deranjeaz
ce s-a ntmplat i mi-e foarte clar ce am de fcut de acum
ncolo.
V doresc toat fericirea posibil, o meritai.
Pentru totdeauna recunosctor, al dumneavoastr
Jasper Gwyn, copist
149
Mai era o not, dup semntur, cteva rnduri. Spu-
nea c ataa scrisorii ultima carte ieit din sertarele Klarisei
Rode, de abia publicat. i aducea foarte bine aminte
c atunci cnd i-a adus portretul, n parc, ea avea n mn
un roman de Klarisa Rode, despre care vorbise cu mult
entuziasm. S-a gndit c putea o manier frumoas de
a nchide cercul druindu-i aceast carte acum: spera c-i
va face plcere s-o citeasc.
Nimic altceva.
Cum poate cineva s e n felul sta? se gndi Rebecca.
Lu cartea, o ntoarse pe toate prile, apoi o izbi de
perete un gest pe care civa ani mai trziu avea s i-l
aminteasc.
i veni n minte s caute pe pachet i gsi doar cteva
timbre potale din Londra. Unde se dusese Jasper Gwyn
nu-i era dat desigur s tie. Departe simea asta cu ab-
solut siguran. Totul se terminase, i nici mcar cu acea
solemnitate la care are dreptul apusul lucrurilor.
Se ridic, puse n agend scrisoarea lui Jasper Gwyn
i hotr c pentru ultima oar va face ce-i cerea. Nu din
datorie dintr-un soi de melancolic exactitate. Lu cu
ea, nainte de a iei, portretele. Se gndi c una din pl-
cerile vieii ei va s nu le citeasc. Odat ajuns acas,
le puse n fundul unui dulap, sub nite pulovere vechi,
i acesta fu ultimul gest care-i mai trezi un regret s
tie c nimeni nu va ti de ele.
Avu nevoie de vreo zece zile ca s pun totul la punct.
Celor care-i cereau explicaii le ddea rspunsuri vagi.
Cnd John Septimus Hill i spuse s-i transmit lui Jasper
Gwyn cele mai respectuoase salutri din partea lui, i
spuse c n-avea cum s-o fac.
150
A, nu?
Nu, mi pare ru.
Nu avei n vedere s-l ntlnii n viitorul apro-
piat?
Nu am n vedere s-l mai ntlnesc niciodat,
spuse Rebecca.
John Septimus Hill i permise un zmbet uor
sceptic pe care Rebecca l consider nepotrivit.

58

n anii care urmar, aparent nimeni nu mai tiu nimic


de Jasper Gwyn. Indiscreiile despre ciudata lui manie a
portretelor disprur n curnd din ziare, i numele lui
ncepu s apar tot mai rar n cronicile literare. Se n-
tmpla s e citat n efemere istorii ale literaturii engleze
recente i de dou ori i fur dedicate cteva rnduri n
legtur cu alte cri care preau s-l imite oarecum.
Unul din romanele sale, Surori, ajunse n lista celor O
sut de cri de citit nainte de a muri, redactat de o revis-
t cu autoritate n domeniu. Editorul su englez i ali
doi strini ncercar s intre n legtur cu el, dar n tre-
cut totul se fcea prin intermediul lui Tom, iar acum
cnd agenia lui era nchis, nu prea s mai existe vreo
modalitate de a vorbi cu omul n cauz. Era destul de
rspndit senzaia c mai devreme sau mai trziu va da
un semn de via. Puini credeau c ntr-adevr ncetase
s mai scrie.
Ct despre Rebecca, n cei patru ani care urmar, i
refcu viaa, alegnd s-o ia de la nceput. Gsise un serviciu
151
care n-avea nici o legtur cu crile, l prsise pe biatul
tmpit i i luase o locuin n afara Londrei. ntr-o zi
cunoscuse un brbat nsurat care avea un minunat mod
de a complica tot ce atingea. l chema Robert. Ajunser
s se iubeasc mult i brbatul o ntreb ntr-o bun zi
dac putea eventual s-i lase familia i s ncerce s n-
temeieze alta cu ea. Rebecci i se pru o idee excelent.
La treizeci i doi de ani deveni mama unei fetie pe care
o botezar Emma. ncepu s lucreze mai puin i n
consecin se ngr i mai mult, dar nici unul din cele
dou lucruri nu-i provoc nici un fel de regret. I se ntm-
pla foarte rar s se gndeasc la Jasper Gwyn i ntotdea-
una fr vreo emoie deosebit. Erau amintiri uoare, ca
nite vederi expediate dintr-o via precedent.
i totui, ntr-o zi, cnd mpingea cruciorul cu Emma
pe coridoarele unei enorme librrii londoneze, ddu peste
o promoie special de cri de buzunar i n vrful unui
teanc vzu o carte de Klarisa Rode. n primul moment
nu-i ddu prea mult atenie, se gndi pur i simplu c
n-o citise niciodat. Doar cnd ajunse la cas i ddu
seama c era de fapt cartea pe care cu patru ani n urm
i-o druise Jasper Gwyn, n ziua n care totul se termi-
nase. i aduse aminte ce fcuse cu ea. Zmbi. Plti.
ncepu s-o citeasc n metrou, pentru c Emma ador-
mise n crucior i drumul era destul de lung. O fcea
cu plcere, uitnd de tot ce era n jurul ei, cnd deodat,
la pagina aisprezece, nmrmuri. Continu s citeasc
nevenindu-i s-i cread ochilor. Apoi ridic privirea i
spuse cu voce tare:
Ia te uit, ce ordinar!
152
Ceea ce citea n cartea lui Rose era nici mai mult, nici
mai puin dect propriul ei portret, cuvnt cu cuvnt,
exact portretul pe care Jasper Gwyn i-l fcuse cu ani n
urm.
Se ntoarse ctre vecinul ei i ntr-o manier ireal simi
de datoria ei s explice, tot cu voce tare:
L-a copiat, l-a copiat de la Rode, nemernicul!
Vecinul nu pru s neleag importana chestiunii,
dar ntre timp ceva se pusese n micare n mintea
Rebecci ca o form de bun-sim ntrziat i ea i
cobor din nou privirea pe carte.
O clip, se gndi.
Control data publicrii i nelese c ceva nu se potri-
vea. Jasper Gwyn i fcuse portretul cel puin cu un an
nainte. Cum reuete cineva s copieze o carte care n-a
aprut nc?
Se ntoarse din nou ctre vecinul ei, dar era evident
c el nu putea s-i e de prea mare ajutor.
Poate c Jasper Gwyn o citise nainte s e publicat,
se gndi. Era o ipotez plauzibil. i aducea vag aminte
c povestea manuscriselor Klarisei Rode era una foarte
complicat. Era ct se poate de probabil c Jasper Gwyn
reuise, cine tie cum, s le vad nainte de a ajunge pe
mna editorului. Se potrivea. Dar exact n momentul
acela, de departe, i veni n minte o fraz pe care i-o spu-
sese Tom, cu mult timp n urm. Fusese n ziua n care
i explicase ce fel de tip era Jasper Gwyn. i spusese po-
vestea cu ul pe care nu-l recunoscuse niciodat. Dar i
mai spusese ceva: c existau nite cri, cel puin dou,
scrise de Jasper Gwyn, care circulau prin lume, dar nu
cu numele su.
153
Fir-ar s e, se gndi.
Uite de ce continu s apar cri inedite ale leia. Le
scrie el.
Era o nebunie, dar putea s e i adevrul.
Asta ar schimbat multe lucruri, i spuse. n mod
instinctiv se gndi la ziua n care totul se sfrise i se vzu
n timp ce izbea de perete cartea aia idioat. Se poate s
nu fost o carte idioat, ci un dar extraordinar? Reuea
cu greu s pun cap la cap toate fragmentele. i trecu
pentru o clip prin minte c i fusese restituit ceva im-
portant, ceva ce i se cuvenea de foarte mult timp. ncerca
s neleag exact ce anume, cnd i ddu seama c
metroul se oprise n staia n care trebuia s coboare.
La dracu!
Se ridic i cobor n fug.
i trebui o clip s-i dea seama c uitase ceva.
Emma!
Se ntorse n timp ce uile se nchideau. ncepu s
bat cu palma n geamuri i s urle ceva, dar vagonul se
pusese deja ncet n micare.
Lumea se oprise i o privea.
Fetia mea! ip Rebecca. Fetia mea e n metrou!
N-a fost foarte simplu, dup aceea, s-o recupereze.

59

Mai trziu, nu i se pru c e cazul s-i povesteasc totul


lui Robert, dar cnd veni vremea s mearg la culcare,
Rebecca i spuse c era absolut necesar s termine de
154
citit ceva pentru serviciu i-l rug s se duc s se culce,
ea mai rmnea, va termina repede.
i dac se trezete Emma? ntreb el.
Ca de obicei. O sufoci cu perna.
De acord.
Era un brbat cu un caracter adorabil.
ntins pe sofa, Rebecca lu cartea lui Rode, rencepu
cu prima pagin i citi pn la sfrit. Era dou noaptea
cnd ajunse la ultima pagin. Povestea se petrecea ntr-un
orel danez din secolul al XIX-lea i vorbea despre un
tat i cei cinci copii ai lui. O gsi minunat. Imediat,
dup primele pagini, exista ntr-adevr, oarecum ncas-
trat, portretul pe care Jasper Gwyn i-l fcuse, dar n
zadar cut Rebecca n restul crii ceva n care s existe
nite urme semnicative. Nici nu i se pru c ar exista
vreo pagin care s fost scris special pentru ea. Doar
soiul la de tablou, aezat ntr-un col, cu o evident
miestrie.
Terminase de atta timp cu Jasper Gwyn, nct faptul
c ncerca acum s neleag ce nsemna toat povestea
aia, i se pru pentru o clip un efort pe care n-avea chef
s-l fac. Era trziu, a doua zi trebuia s-o duc pe Emma
la soacr-sa i apoi s alerge la serviciu. Se gndi c era
mai bine s lase totul balt i s se duc la culcare. Dar
n timp ce stingea luminile i mai gsea cte ceva de pus
n ordine, avu senzaia ciudat c nu e acolo i c cize-
leaz detaliile vieii altei femei. Cu o uoar tulburare
nelese c, ntr-o singur zi, o anumit distan la care
lucrase ani de zile, se evaporase cu elegan o perdea
micat de o pal de vnt. i de departe o ajunse un dor
pe care-l crezuse nvins pentru totdeauna.
155
Aa c, n loc s se duc la culcare, fcu un lucru pe
care n-ar crezut niciodat c-l va face. Deschise un
dulap i scoase de sub un vraf de pturi de iarn dosarele
cu portrete. i fcu o cafea, se aez la mas i ncepu s
deschid dosarele la ntmplare. ncepu s citeasc ici colo,
pe srite, la fel cum s-ar plimbat ntr-o galerie cu ta-
blouri. N-o fcea ca s ncerce s neleag ceva sau ca
s gseasc rspunsuri. Se bucura doar de culori, de lumi-
na aceea special, de pasul sigur, de urmele unei anumite
imaginaii. O fcea pentru c toate lucrurile acelea erau
un loc i, n acea noapte, ea n-ar vrut s e n nici un
alt loc.
Termin cnd mijeau zorii. O usturau ochii. Simi
brusc o oboseal grea, de neamnat. Merse s se culce,
i Robert se trezi att ct s-o ntrebe, fr s-i dea seama,
de fapt, dac totul era n regul.
Totul e-n regul, dormi.
Se lipi puin de el, ntorcndu-se pe o parte i adormi.

60

n ziua urmtoare, cnd se trezi, nu mai nelese nimic.


Telefon la birou ca s spun c avea ceva urgent de
rezolvat i nu va putea merge la lucru. Apoi o duse pe
Emma la soacr-sa, o doamn simpatic, mai gras dect
ea, care-i era innit de recunosctoare pentru c-i salvase
ul din ghearele unei vegetariene. Rebecca i spuse c se
va ntoarce dup-amiaz i mai adug c, dac se va n-
tmpla s ntrzie, o s dea un semn de via. O srut
pe Emma i se ntoarse acas.
156
n linitea camerelor pustii relu cartea lui Rode. i
i impuse s gndeasc. Detesta enigmele i tia c nu
era sucient de inteligent ca s-i petreac timpul dez-
legndu-le. Nu era nici mcar sucient de sigur c
vrea s redeschid povestea aceea pe care o credea moart
i-ngropat. Dar evident c i-ar plcut s e sigur c
volumul acela fusese ntr-adevr un cadou pentru ea ges-
tul iubitor care n desprirea de acum civa ani i lip-
sise. Aa cum o atrgea, fr doar i poate, posibilitatea
de a descoperi, ea singur, pn unde putea ajunge, cu
adevrat, ciudenia fr sfrit a lui Jasper Gwyn.
Rmase mult timp pe gnduri.
Apoi se ridic, lu dosarele portretelor, l scoase din
vraf pe cel cu portretul ei i le puse pe toate celelalte
ntr-o saco. Se mbrc i chem un taxi. Ceru s e
dus undeva pe lng British Museum, pentru c hot-
rse c dac exista pe lume o persoan care putea s-o
ajute, aceea era Doc Mallory.

61

l cunoscuse pe Mallory n biroul lui Tom, era unul


din multele personaje incredibile care lucrau acolo, dei
cuvntul a lucra nu era cel mai exact cu putin. Avea
cam cincizeci de ani, avea i un nume adevrat, dar toi
i spuneau Doc. Tom l inea pe lng el de foarte mult
timp i-l considera absolut indispensabil. Mallory era
ntr-adevr omul care citise tot. Avea o memorie formi-
dabil i prea s petrecut dou viei rsfoind cri i
157
catalogndu-le ntr-un miraculos ier mintal. Cnd cineva
avea nevoie de ceva mergea la el. ntotdeauna l gseau
la birou citind. Era mbrcat ntotdeauna cu costum i
cravat, pentru c, susinea el, tuturor crilor li se dato-
reaz un anumit respect, chiar i celor oribile. Mergeau
la el ca s ae graa exact a numelor ruseti sau pentru
a-i face o idee despre literatura japonez a anilor 20.
Lucruri de-astea. Era un privilegiu s-l vezi lucrnd. Odat,
unul dintre autorii lui Tom fu acuzat de plagiat, prea
s copiat scena unei ncierri dintr-un roman poliist
american din anii 50. Tom smulsese paginile incrimi-
nate din carte i i le dusese lui Mallory.
Vezi dac reueti s-i aminteti vreo treizeci de
cri n care exist o asemenea scen, i spuse.
Dou ore mai trziu Mallory se prezentase cu o list
detaliat de ncierri i bti care preau toate scrise de
aceeai mn.
Eti formidabil! exclamase Tom.
Nu mi-am fcut dect datoria, rspunsese Mallory
i se ntorsese la biroul lui s citeasc o biograe a lui
Magellan.
Cnd murise Tom, din economiile pe care le avea
deschisese o mic librrie, n spate la British Museum,
n care inea numai cri care-i plceau. Rebecca se du-
cea pe-acolo din cnd n cnd, mai mult din plcerea de
a-l vedea i de a vorbi puin cu el. Dar ziua aceea era
diferit, voia s-l ntrebe ceva foarte exact. Cnd intr
n magazin, chiar nainte de a-l saluta, ntoarse carto-
naul agat pe u pe care scria DA, SUNT DESCHIS! Pe
cealalt parte zicea NU M NTORC IMEDIAT.
158
Ai intenia s stai mult, mi se pare, spuse Mallory
din spatele tejghelei.
Fii sigur de asta, spuse Rebecca.

62

Puse sacoa jos i se duse s-l mbrieze. Nu c-l chiar


iubea, ci dintr-un sentiment oarecum asemntor. Avea
acelai miros dintotdeauna, de praf i bomboane de anason.
N-ai aerul cuiva care a venit s cumpere o carte,
Rebecca
Aa e. Am venit s-i fac aceast zi de neuitat.
Vai!
Doc, i aduci aminte de Jasper Gwyn?
Glumeti?
i se i apuc s-i nire biograa complet.
Termin, altceva voiam s te ntreb. i aduci amin-
te povestea cu portretele?
Mallory ncepu s rd.
Cine nu i-o amintete, la Tom nu se vorbea de
altceva.
Ai mai aat vreodat ceva?
n realitate tu erai cea care tia totul.
Da, dar tu tiai ceva?
Puin. Se spunea c-i pierduse minile pentru ideea
aia. Dar se zvonea i c ajunsese s vnd portretele pen-
tru o sut de mii de lire.
Mcar de-ar fost aa, spuse Rebecca.
Vezi c tu tii mai mult?
159
Da, dar nu tiu totul, mi lipsete un fragment i
numai tu m poi ajuta.
Eu?
Rebecca se aplec spre saco, scoase dosarele i le puse
pe tejghea.
Doc Mallory se ocupa de nite facturi, cnd intrase
ea, de aceea era n cma. Se rsuci pe clcie, se duse
s-i ia haina, o mbrc i se ntoarse n spatele tejghelei.
Astea sunt? ntreb.
Da.
Pot?
ntoarse dosarele spre el i i sprijini cu delicatee
minile deschise pe ele.
Tom i-ar dat un bra s le poat citi, spuse cu
o und de tristee n glas.
i tu?
Mallory ridic privirea spre ea.
tii foarte bine c ar un privilegiu pentru mine
s le pot citi.
Atunci f-o Doc, am nevoie s-o faci tu.
Cteva clipe Mallory nu scoase o vorb. i strluceau
ochii.
De ce? ntreb.
Trebuie s tiu dac sunt copiate.
Copiate?
Luate din alte cri, nu tiu, cam aa ceva.
Ce spui? N-ar avea nici un sens.
Multe lucruri nu au nici un sens cnd ai de-a face
cu Jasper Gwyn.
Mallory zmbi. tia c e adevrat.
160
Tu le-ai citit?
Mai mult sau mai puin.
i i-ai fcut o idee?
Nu. Dar eu n-am citit toate crile din lume.
Mallory izbucni n rs.
S tii c nu le citesc pe toate. Deseori doar le
rsfoiesc, spuse.
Apoi trase puin dosarele spre el.
Dup prerea mea eti nebun.
Hai s alungm orice ndoial. Citete-le.
El mai ezit o clip.
Ar o enorm plcere.
Atunci citete-le.
Bine, o s le citesc.
Nu, n-ai neles, le citeti acum, apoi le uii ime-
diat i dac i trece doar prin minte s vorbeti despre
ele cu cineva, vin aici eu personal i i smulg coaiele.
Mallory o privi. Rebecca i rspunse cu un zmbet.
Glumesc.
Aha.
Dar nu prea mult.
Apoi i scoase impermeabilul, cut un scaun pe care
s se aeze i-i spuse lui Mallory s nu-i fac probleme
de timp, aveau toat ziua la dispoziie.
N-ai s-mi dai ceva de citit ca s nu m plictisesc?
ntreb.
Mallory fcu un gest vag ctre rafturi, fr mcar s-i
ridice privirea de pe dosarele nchise nc.
Servete-te, eu am treab, spuse.
161
63

Dup dou ore Mallory nchise ultimul dosar i o


vreme rmase nemicat. Rebecca i ridic privirea de pe
carte i ddu s spun ceva. Dar Mallory i fcu semn s
tac. Voia s se mai gndeasc puin sau avea nevoie de
timp ca s se ntoarc dintr-un loc foarte ndeprtat.
n cele din urm o ntreb pe Rebecca ce crezuser
clienii despre portretele acelea. Aa, de curiozitate.
Erau ntotdeauna foarte mulumii, rspunse Re-
becca. Se recunoteau. Era un lucru la care nu se atep-
tau, un soi de magie.
Mallory aprob.
Da, pot s-mi imaginez.
Apoi mai ntreb ceva.
Tu tii care e al lui Tom?
Pe portrete nu existau nume, puteau ale oricui.
Nu sunt sigur, dar cred c l-am recunoscut.
Se privir.
Cel n care sunt numai copii? ndrzni Mallory o
supoziie.
Rebecca ddu din cap.
A fcut pariu, spuse Mallory rznd.
E chiar Tom, nu-i aa?
Leit.
Rebecca i zmbi. Era incredibil cum brbatul la ne-
lesese totul fr s pun mcar o singur ntrebare. Poate
c s citeti mii de cri nu e un lucru chiar att de inu-
til, se gndi. Apoi i aminti c se aa acolo pentru ceva
foarte precis.
162
i despre povestea aia cu plagiatul ce-mi spui, Doc?
O spuse ca i cum n-ar fost n fond un detaliu foarte
important.
Mallory ezit un moment. Fcu nite gesturi vagi i
ctig puin timp scond o batist mare i sundu-i
nasul zgomotos. n timp ce o mpturea i o punea n
buzunar spuse c el citise deja unul dintre portretele alea.
Scoase un dosar dintre celelalte i l puse pe mas. l des-
chise. Reciti cteva rnduri.
Da, sta vine direct din alt carte, spuse cu nepl-
cere.
Rebecca simi o-neptur i nu reui s-i ascund o
grimas.
Eti sigur? ntreb.
Da.
Totul devenea ngrozitor de complicat.
i aduci aminte ce carte e? ntreb.
Da, se numete De trei ori n zori. O carte frumoa-
s, scurt. Din cte-mi amintesc eu, prima parte seamn
mult cu portretul sta, poate nu e chiar exact la fel, mi
se pare c e mai lung. Dar a putea s jur c vreo cteva
fraze sunt identice. Iar scena e aceeai, cei doi ntr-un
hotel, n-am nici un dubiu.
Rebecca i trecu mna prin pr. Du-te la dracu, se
gndi. Lu dosarul deschis, l ntoarse spre ea, arunc o
privire spre nceputul portretului. Unul dintre cele mai
frumoase, r-ar s e.
Ai cartea? ntreb.
Nu, o aveam, dar s-a vndut imediat. O tiprise o
mic editur, n puine exemplare, era un soi de raritate.
n ce sens?
163
Hm, o gsiser printre hrtiile unui btrn maestru
de muzic, un indian care murise cu civa ani nainte.
Nimeni nu tia c scrisese vreodat ceva, dar povestirea
aia a ieit brusc la iveal. Li s-a prut foarte frumoas i
au publicat-o, poate acum vreo doi ani. Doar n vreo
mie de exemplare, poate mai puin. Un eac.
Rebecca ridic privirile spre el.
Ce-ai spus?
n ce sens?
Repet ce ai spus.
Nimic C a scris-o un indian mort n urm cu
civa ani, unul care fcea cu totul altceva, unul care nu
publicase niciodat nimic n timpul vieii. Un soi de
delicates, nu? Dar foarte frumoas, trebuie s recunosc.
Chestia tipic pe care unul ca Jasper Gwyn putea s-o
citit.
Chestia tipic pe care unul ca Jasper Gwyn putea s-o
scris, se gndi Rebecca. i Doc Mallory nu nelese
bine de ce dintr-odat se trezi c ea l mbria. i nici
mcar ochii ia roii nu-i nelegea prea bine.
Doc, te iubesc.
Trebuia s mi-o spus acum civa ani, baby.
Nu le copia, Doc, nu le copia deloc.
De fapt, eu adineaori i-am demonstrat contrariul.
ntr-o zi o s-i explic, dar trebuie s m crezi, nu
le copia.
i cu De trei ori n zori cum rmne?
Las-o balt, nu poi nelege, spune-mi mai bine
dac o ai.
i-am spus deja. Nu.
164
Tu n-ai niciodat nimic.
Hei, domnioric!
Glumesc, hai, scrie-mi aici titlul i autorul.
Mallory o fcu. Rebecca arunc o privire.
Akash Narayan, De trei ori n zori, OK.
Editura avea unul din numele alea absurde de ti-
pul Bobul i spicul, cam aa ceva.
O gsesc eu. Acuma fug s-o caut.
Adun dosarele, le puse n saco. n timp ce-i m-
brca impermeabilul i aminti lui Mallory ce i se va n-
tmpla dac va ndrzni mcar s scoat o vorb despre
ce citise n ziua aceea.
Bine, bine.
M ntorc n curnd i-i povestesc totul. Eti
grozav, Doc.
Plec n grab ca i cum ar avut o ntrziere de ani
de zile. i ntr-un sens avea.
n seara aceea, nainte de a nchide, Doc Mallory se
duse la raftul pe care inea dou trei romane de Jasper
Gwyn (primul nu-i plcuse niciodat). Le lu i o vreme
le nvrti n mn. Spuse ceva n oapt, fcnd un mic
gest cu capul, poate o plecciune.

64

Rebecca gsi De trei ori n zori ntr-o enorm libr-


rie din Charing Cross, i pentru prima oar se gndi c
acele odioase supermarketuri de cri aveau poate un
sens. Nu rezist tentaiei i ncepu s-o rsfoiasc acolo,
165
aezat pe jos, ntr-un col linitit unde se aflau texte
de puericultur.
Editorul avea ntr-adevr un nume ciudat. Via i plu-
gul. Oribil, se gndi. Pe clapa copertei se aa nota bio-
grac a lui Akash Narayan. Spunea c se nscuse la
Birmingham i c tot acolo murise la nouzeci i doi de
ani, dup ce-i petrecuse viaa prednd muzic. Nu spe-
cica ce fel de muzic. Apoi spunea c De trei ori n zori
era singura lui carte i c fusese publicat postum. Nimic
altceva. Nici urm de fotograe.
Nici coperta a patra nu spunea cine tie ce. Dezvluia
c aciunea se petrecea ntr-un ora englezesc neprecizat,
ntr-un interval de timp de dou ore. Dar dou ore ct
se poate de paradoxale, aduga, pe un ton voit enigmatic.
Aruncnd o privire pe pagina de titlu, descoperi c
romanul fusese scris n limba hindi i c doar dup aceea
fusese tradus n englez. Numele traductorului nu-i spu-
nea nimic. Dar citi n schimb cu mult satisfacie dedi-
caia, ciudat, care aprea la nceputul primului capitol.

Caterinei de Medici i maestrului din Camden Town.

Bine te-am regsit, Mr Gwyn, spuse n oapt.


Apoi se grbi spre cas pentru c avea o crticic de
citit.

166
65

O ls pe Emma s doarm la bunica ei i-l ntreb


pe Robert dac putea s mearg la cinema cu vreun prie-
ten pentru c trebuia categoric s rmn singur acas
n seara aia. Avea ceva greu de fcut i ar vrut s lucreze
n tihn, fr ca cineva s se nvrt prin cas. O spuse
frumos, iar el, cum am spus, avea un caracter adorabil.
ntreb doar la ce or putea s se ntoarc.
Nu mai devreme de ora unu? ncerc Rebecca.
S vedem, spuse el, care i propusese o sear cu
o jumtate de or n faa televizorului i devreme la cul-
care.
Apoi, nainte de a iei, o srut i ntreb doar:
Nu trebuie s-mi fac probleme, nu-i aa?
Categoric nu, spuse Rebecca chiar dac nu era
foarte sigur.
Rmas singur, se aez la mas i ncepu s citeasc.
Aa cum prevzuse, Doc nu greise. De trei ori n zori
avea trei pri i prima era foarte asemntoare cu unul
dintre portretele lui Jasper Gwyn. Era adevrat i c era
mai lung, dar cnd control, Rebecca vzu c toate lucru-
rile importante existau. Fr ndoial cele dou texte erau
rude apropiate.
Doc nu greise nici cnd spusese c era vorba despre
o carte minunat. Celelalte dou pri curgeau att de
resc, nct Rebecca ajunse s le citeasc uitnd pagini
ntregi de ce o fcea. n general erau dialoguri, iar pro-
tagonitii erau doi, mereu ei dar ntr-un mod care avea
ceva paradoxal i surprinztor. La sfrit i prea parc ru
c Akash Narayan i pierduse timpul prednd muzic,
167
cnd putea s scrie aa ceva. Evident, cu condiia s crezi
c el exista cu adevrat.
Rebecca se ridic s-i fac o cafea. Se uit la ceas,
vzu c-i mai rmnea nc o bun bucat de timp. Se
duse s ia portretele lui Jasper Gwyn i le puse pe mas.
Bine, i spuse. S rezumm. Klarisa Rode nu exist,
Jasper Gwyn e cel care scrie crile ei. Acelai lucru pentru
Akash Narayan. i pn aici e clar, se gndi. De ce a
vrt portretul meu n cartea lui Rode pot s-mi imagi-
nez: pentru c m iubea (i spuse zmbind). Acum s
ncercm s descoperim de ce naiba a vrt cellalt por-
tret n De trei ori n zori. i chiar portretul la. Cine-i
mizerabilul care a meritat un dar la fel de frumos ca al
meu? se ntreb. ncepea s se amuze.
Problema era c n portretele pe care Jasper Gwyn i
le ncredinase nu exista nimic care s-o ajute s-l iden-
tice cu siguran pe unul dintre clienii care pltiser
ca s le aib. Nu tu nume, nu dat, nimic. De altfel, teh-
nica simpl, dar deosebit, cu care erau executate nu fcea
uoar recunoaterea persoanei care le inspirase, dac n-o
cunoteai foarte bine. Ce mai, ddea impresia unui lucru
fcut cu intenii prohibitive.
Rebecca ncepu s acioneze prin excludere. Citise o
pagin din portretul fetei i cu o satisfacie deosebit putea
s spun c acela din De trei ori n zori nu era al ei. I se
prea c recunoscuse portretul lui Tom, i, dac avea n-
doieli, Mallory i le spulberase: deci i acela putea ex-
clus (pcat, se gndi, era singurul care n-ar deranjat-o).
Deci mai rmneau nou.
Lu o foaie i scrise numele n coloan.

168
Mr Trawley.
Femeia de patruzeci de ani obsedat de India (hopa,
se gndi).
Fosta stewardes.
Biatul care picta.
Actorul.
Tinerii care se cstoriser de curnd.
Medicul.
Femeia cu cele patru poezii de Verlaine.
Croitorul reginei.
Sfrit.

Se ridic i se duse s ia portretele. Puse deoparte dosa-


rele cu portretul su, cel al lui Tom i cel al fetei. Apoi
le deschise pe celelalte i le ntinse pe mas.
i acum s vedem dac reuesc s neleg ceva.
ncerc diverse ipoteze i de mai multe ori mut dosa-
rele deschise pe mas, ncercnd s le atribuie persona-
jelor din list. Era ceva s-i ia foc creierii, i din cauza
asta Rebecca i ddu seama numai dup ctva vreme
de un detaliu pe care ar trebuit s-l vad de mult i care
o ls interzis. Personajele erau nou, iar portretele zece.
Control de trei ori, dar nu era nici un dubiu.
Jasper Gwyn i trimisese un portret n plus.
Imposibil, se gndi. Ea purtase tratativele pentru por-
tretele alea, unul cte unul, le urmrise de la nceput pn
la sfrit, i era de nenchipuit ca, n tot timpul ct lucra-
ser mpreun, Jasper Gwyn s putut face unul de care
ea s nu tie nimic.
Portretul acela n-ar trebuit s existe.
169
Numr din nou.
Nimic, erau chiar zece.
De unde aprea al zecelea? i cine dracu era?
nelese brusc, cu viteza fulgertoare cu care sunt ne-
lese uneori, mult timp dup ce s-au ntmplat, lucrurile
care se a sub ochii notri dintotdeauna, trebuie doar
s tim s le privim.
Lu n mn portretul din De trei ori n zori i ncepu
s-l reciteasc.
Cum de nu m-am gndit de la nceput, se ntreb.
Holul hotelului, r-ar s e.
Continu s citeasc, cu aviditate, parc sorbit de
cuvinte.
La naiba, e chiar el, identic, se gndi.
Atunci ridic privirea de pe foaie i nelese c toate
portretele fcute de Jasper Gwyn ar rmas ascunse,
aa cum dorise el, dou ns ar fcut-o ntr-un fel deo-
sebit, cltorind prin lume cusute secret ntre paginile a
dou cri. Pe unul l cunotea foarte bine, era al su. Pe
cellalt l recunoscuse acum i era portretul pe care orice
pictor, mai devreme sau mai trziu, ncearc s-l fac
portretul lui nsui. I se pru c, de departe, se priveau,
nlate cu o palm deasupra tuturor celorlalte. Acum
da, se gndi acum e aa cum n-am ncetat niciodat
s-mi nchipui c este.
Se ridic i cut un gest pe care s-l fac. Ceva simplu.
ncepu s pun n ordine crile care zceau cam peste
tot, prin cas. Nu fcea dect s le aeze una peste alta,
dar n teancuri mici, de la cea mai mare la cea mai mic.
170
n timpul sta se gndea la tandreea trzie a lui Jasper
Gwyn, rsucind-o n minte, plcndu-i s-o observe din
toate prile. O fcea n lumina unei fericiri ciudate, pe
care n-o simise niciodat i pe care i se pru c o purtase
totui cu ea ani de zile, ateptnd-o. I se pru imposibil
faptul c, n tot acel timp, reuise s fac altceva dect
s aib grij de ea i s-o ascund. De ce suntem n stare,
se gndi. S cretem, s iubim, s facem copii, s mb-
trnim i toate astea n timp ce suntem i altundeva,
n rstimpul unui rspuns neprimit sau al unui gest neter-
minat. Cte crri, i cu ce pai diferii le urcm, n ceea
ce pare o cltorie unic.
Cnd Robert se ntoarse acas, uor cherchelit, ea,
treaz nc, sttea pe sofa. Pe mas, mprtiate, se aau
toate dosarele.
Totul e-n regul? o ntreb el.
Da.
Eti sigur?
Da, aa cred.

66

Apoi ar putut face multe lucruri, unul cu siguran:


s descopere unde era ascuns Jasper Gwyn. N-ar fost
greu s ajung la el trecnd pe la editorul lui Rode sau
pe la cel al lui De trei ori n zori. n schimbul tcerii sale
i-ar dat fr ndoial o adres sau altceva.
i totui, zile de-a rndul i tri viaa ei normal, per-
mindu-i doar din cnd n cnd cte un gnd clandestin.
171
Uneori se pierdea nchipuindu-i scena n care ea ajun-
gea n vreun loc absurd i se oprea n faa unei case a-
teptnd. i imagina c nu se va mai ntoarce niciodat.
De mai multe ori scrise i rescrise n minte o scurt scri-
soare, pe care o gndea scris de mn, cu o caligrae
elegant. I-ar plcut ca el s tie c ea tia, nimic alt-
ceva. i c era ncntat. Uneori se gndea la Doc. i ce
frumos ar fost s-i povesteasc tot. Sau c ar fost
minunat s povesteasc totul oricui de nenumrate ori.
ntre timp i tria viaa de toate zilele.
Cnd simi c venise momentul, dintre toate lucrurile
pe care ar putut s le fac alese unul, cel mai mic
ultimul.

67

Ajunse la Camden Town i trebui s ntrebe mai mult


lume pn s gseasc prvlia btrnelului cu becurile.
l gsi aezat ntr-un col, cu minile-n poal. Nu preau
s-i mearg prea bine afacerile.
Se poate? ntreb intrnd.
Btrnelul fcu unul din gesturile sale.
M numesc Rebecca. Cu ani n urm am lucrat cu
Jasper Gwyn, v amintii de el?
Btrnelul aps pe un buton i n prvlie se aprinse
o lumin blnd i obosit.
Gwyn?
Da. Venea aici pentru becurile din atelierul su.
Lua de ecare dat optsprezece, mereu aceleai.
Sigur c-mi aduc aminte, sunt btrn, nu sunt tmpit.
172
Nu voiam s spun asta.
Btrnelul se ridic i se apropie de tejghea.
N-a mai venit, spuse.
Nu. Nu mai lucreaz n ora. A nchis atelierul.
A plecat.
Unde?
Rebecca ezit o clip.
Habar n-am, spuse.
Btrnelul izbucni ntr-un rs frumos, mai puin b-
trn dect el. Prea mulumit c Jasper Gwyn reuise s-i
piard urmele.
Scuzai-m, spuse.
De ce?
Am o slbiciune pentru cei care dispar.
Nu v facei probleme, i eu, spuse Rebecca.
Apoi scoase o carte din poet.
V-am adus ceva. M-am gndit c v-ar face plcere.
Mie?
Da, dumneavoastr.
Puse pe tejghea De trei ori n zori. Era exemplarul pe
care-l citise ea, nu reuise s gseasc altul.
Ce-i asta? ntreb btrnelul.
O carte.
Asta vd. Dar ce e?
O carte pe care a scris-o Jasper Gwyn.
Btrnelul nici mcar n-o atinse.
Am ncetat s mai citesc acum ase ani.
Adevrat?
Prea multe becuri. Mi s-a dus naibii vederea. Pre-
fer s-o pstrez pentru munca mea.
173
mi pare ru. n orice caz nu e nevoie s citii cu
adevrat cartea asta, e sucient s citii un rnd.
Ce-i asta, un joc? ntreb btrnelul, puin enervat
deja.
Nu, nu, nici un joc, spuse Rebecca.
Deschise cartea la prima pagin i o apropie de b-
trnel.
Btrnelul n-o atinse. Arunc o privire bnuitoare spre
Rebecca, apoi se aplec deasupra crii. Trebui s se apro-
pie mult, cu nasul aproape lipit de pagin.
Trebuia doar s citeasc titlul i dedicaia. Avu nevoie
de ceva timp. Dup care ridic ncet capul.
Ce nseamn asta? ntreb.
Nimic. E o dedicaie. Jasper Gwyn v-a dedicat car-
tea, atta tot. Dumneavoastr i becurilor lora, eu asta
neleg.
Btrnelul cobor din nou capul ntr-un mod exagerat
i reciti totul de la capt. Voia s controleze bine.
Se ridic i lu cartea din minile Rebecci, cu o grij
pe care de obicei o acorda numai becurilor sale.
Vorbete despre mine? ntreb.
Nu, de fapt cred c nu. V-a dedicat-o pentru c v
admir. Sunt sigur de asta. Avea o deosebit conside-
raie pentru dumneavoastr.
Btrnelul nghii n sec. nvrti puin cartea n mn.
inei-o, spuse Rebecca, e a dumneavoastr.
Serios?
Sigur c da.
Zmbind, btrnelul i cobor din nou privirea pe
carte i se uit cteva clipe la copert.
174
Nu e numele lui Jasper Gwyn, observ.
Lui Jasper Gwyn i place uneori s scrie cri sub
un nume fals.
De ce?
Rebecca ridic din umeri.
E o poveste lung. S zicem c-i place s se as-
cund.
S dispar.
Da, s dispar.
Btrnelul ddu din cap, ca i cum ar fost n stare
s neleag perfect.
Mie mi-a spus c era copist.
Nu era cu totul fals.
Adic?
Cnd l-ai cunoscut dumneavoastr copia oameni.
Fcea portrete.
Tablouri?
Nu. Scria portrete.
Exist aa ceva?
Nu. Adic a nceput s existe atunci cnd a nceput
el s-o fac.
Btrnelul se gndi puin. Apoi spuse c i becurile
fcute de mn nu existau nainte ca el s nceap s le
fac.
La nceput toi m considerau nebun, adug.
Apoi povesti c prima care a crezut n el a fost o con-
tes care voia n salonul ei o lumin la fel cu cea a aurorei.
N-a fost deloc uor, i aminti.
Rmaser mult vreme fr s scoat o vorb, apoi
Rebecca spuse c trebuia s plece.
175
Da, sigur, spuse btrnelul. Ai fost deosebit de
amabil s venii pn aici.
Am fcut-o cu plcere, eu am stat n lumina becu-
rilor dumneavoastr. E o lumin foarte greu de uitat.
Poate c btrnelului i venir nite lacrimi n ochi,
dar era imposibil de spus, pentru c ochii btrnilor plng
puin ntotdeauna.
Mi-ai face o onoare dac ai accepta un mic dar,
spuse.
Se apropie de un raft, lu un bec, l nveli ntr-o foaie
de hrtie velin i i-l ntinse Rebecci.
E un bec Caterina de Medici, o lmuri. Avei grij
de el.
Rebecca l lu cu mult atenie i-l puse n poet.
Era ca i cum i-ar druit un mic animal. Viu.
Mulumesc, spuse. E un dar minunat.
Se ndrept spre u i doar cu puin nainte de a o
deschide auzi vocea btrnelului punnd o ntrebare.
Cum fcea?
Se ntoarse.
Poftim?
Cum fcea Mr Gwyn s scrie portrete?
Rebecci i se pusese ntrebarea aceea de zeci de ori.
ncepu s rd. Dar btrnelul era serios.
Vreau s spun, ce naiba scria n portretele lea?
Rebecca avea un rspuns pe care-l pregtise de ani de
zile, ca s taie scurt ori de cte ori i se punea ntrebarea
asta. Era pe punctul de a-l spune, cnd simi lumina bln-
d i obosit din jurul ei. Atunci spuse altceva.
Scria poveti, spuse.
176
Poveti?
Da. Scria un fragment de poveste, o scen, ca i
cum ar un fragment de carte.
Btrnelul cltin din cap.
Povetile nu sunt portrete.
Jasper Gwyn credea c da. ntr-o zi, cnd stteam
pe o banc n parc, mi-a explicat c noi toi avem o anu-
mit idee despre noi nine, poate de-abia schiat, con-
fuz, dar n cele din urm ajungem s avem o anumit
idee despre noi nine, iar adevrul e c deseori facem s
coincid acea idee cu un anumit personaj imaginar n
care ne recunoatem.
Ca de exemplu?
Rebecca se gndi puin.
Ca de exemplu cineva care vrea s se ntoarc acas,
dar nu mai gsete drumul. Sau altcineva care vede n-
totdeauna lucrurile cu o clip naintea altora. Chestii
din astea. E ceea ce reuim s intuim despre noi.
Dar e o chestie idioat.
Nu. E imprecis.
Btrnelul o x. Se vedea c voia s neleag cu tot
dinadinsul.
Jasper Gwyn m-a nvat c nu suntem personaje,
suntem poveti, spuse Rebecca. Ne oprim la ideea c
suntem un personaj prins n cine tie ce aventur, chiar
foarte simpl, dar ceea ce ar trebui s nelegem e c noi
suntem toat povestea, nu numai personajul acela. Suntem
pdurea prin care se plimb, ticlosul care-l pclete,
haosul din jur, oamenii care trec, culoarea lucrurilor, zgo-
motele. Reuii s nelegei?
177
Nu.
Dumneavoastr facei becuri, vi s-a ntmplat s
vedei vreodat o lumin n care v-ai recunoscut? Care
era chiar dumneavoastr niv?
Btrnelul i aminti de o mic lamp aprins deasupra
uii unui cottage cu muli ani nainte.
O dat, spuse.
Atunci putei nelege. O lumin este exact un
fragment de poveste. Dac exist o lumin care e ca dumnea-
voastr, va exista i un zgomot, un col de strad, un
brbat care se plimb, muli brbai sau o femeie singur,
chestii de-astea. Nu v oprii la lumin, gndii-v la tot
restul, gndii-v la o poveste. Reuii s nelegei c
exist, undeva, i c dac ai gsi-o, acela ar portretul
dumneavoastr?
Btrnelul fcu unul din gesturile sale. Semn cu
un vag da. Rebecca zmbi.
Jasper Gwyn spunea c toi suntem cteva pagini
dintr-o carte, dar dintr-o carte pe care nimeni n-a scris-o
vreodat i pe care n zadar o cutm pe rafturile minii
noastre. Mi-a spus c ceea ce ncerca s fac era s scrie
acea carte pentru oamenii care veneau la el. Paginile po-
trivite. Era sigur c va reui.
Ochii btrnelului zmbir.
i reuea?
Da.
Cum fcea?
i privea. Mult vreme. Pn cnd vedea n ei po-
vestea care erau.
i privea, i gata.
178
Da. i vorbea cu ei, dar puin, o singur dat. Lsa
mai ales timpul s treac pe deasupra lor lund cu el o
mulime de lucruri, apoi gsea povestea.
Ce fel de poveti?
De toate felurile. O femeie care ncerca s-i sal-
veze ul de la o condamnare la moarte. Cinci astronomi
care triesc doar noaptea. Chestii de-astea. Dar doar un
fragment, o scen. Era de-ajuns.
i pn la urm oamenii se recunoteau?
Se recunoteau n lucrurile care se ntmplau, n
obiecte, n culori, n sunet, ntr-o anumit lentoare, n lu-
min, i n personaje, desigur, dar n toate, nu ntr-unul,
n toate deodat tii, noi suntem o mulime de lucruri,
i toate deodat.
Btrnelul rse ncet, dar ntr-un fel frumos, amabil.
Mi-e greu s v cred, spuse.
tiu. Dar v asigur c aa era.
Ezit o clip. Apoi adug un lucru pe care i se pru
c-l nelege chiar n clipa aia.
Cnd mi-a fcut mie portretul, eu l-am citit cnd
l-a terminat, i exista un peisaj, la un moment dat, patru
rnduri despre un peisaj, iar eu sunt acel peisaj, credei-m,
eu sunt toat povestea aia, sunt sunetul acelei poveti,
aciunea i atmosfera, i ecare personaj al acelei poveti,
dar cu o exactitate surprinztoare sunt pn i peisajul
acela, am fost mereu i voi ntotdeauna.
Btrnelul zmbi.
Sunt sigur c era un peisaj minunat.
Era, spuse Rebecca.
La sfrit, btrnelul fu cel care merse spre ea s-o salute.
Rebecca i strnse mna i i ddu seama c o fcea cu
179
mult grij, aa cum obinuia s-o fac cu Jasper Gwyn
cu ani n urm.

68

Recent apruse o alt carte, neterminat, de Klarisa


Rode. Se pare c moartea a ajuns-o cnd mai avea nc
de scris, conform planului aat n notiele sale, circa
jumtate. E un text ciudat deoarece, mpotriva oricrei
logici, partea lips e nceputul. Exist dou capitole din
patru, dar sunt cele nale. Aa c pentru cititor e o expe-
rien ce poate denit, pe bun dreptate, special i
pe care totui ar incorect s-o judecm absurd. n
acelai fel ne cunoatem propriii prini, i uneori chiar
pe noi nine.
Protagonistul crii e un meteorolog amator convins
c poate prevedea timpul pe baza unei metode statistice,
absolut personale. Se poate intui c n prima parte a crii,
cea inexistent, s-ar vorbit despre originile acestei xaii,
dar ele nu par de fapt att de importante cnd se citete
partea pe care Rode efectiv a scris-o i n care sunt recon-
stituite cercetrile fcute de protagonist timp de ani de
zile: obiectivul pe care i-l propusese era acela de a stabili
cum fusese vremea, n ecare zi, n Danemarca, n ulti-
mii aizeci i patru de ani. Ca s-l duc la ndeplinire
trebuise s adune o cantitate impresionant de date. Cu
ncpnare i rbdare, n cele din urm reuise. n partea
nal a crii se spune c, pe baza statisticilor efectuate,
meteorologul amator era n stare s stabileasc, de exem-
plu, c n 3 martie, n Danemarca, probabilitatea de a
180
soare era de 6 la sut. Cea de ploaie, n 26 iulie, era prac-
tic inexistent.
Ca s adune datele necesare meteorologul amator folo-
sea o metod care constituie de altfel unul din motivele
farmecului pe care-l are cartea: i ntreba pe oameni. Ajun-
sese la concluzia c, n medie, orice in uman i aduce
aminte exact cum a fost vremea n cel puin opt zile din
viaa sa. El se plimba pe strzi i ntreba lumea. Deoarece
ecare persoan leag amintirea condiiilor atmosferice de
un moment special din viaa sa (cstoria, moartea tatlui,
prima zi de rzboi), Klarisa Rode ajunge s reconstituie
o impresionant galerie de personaje, magistral creionate
n cteva trsturi, dar importante. Un fascinant mozaic
de via real i pierdut, cum a fost denit cartea de
un important critic american.
Cartea se ncheie ntr-un stuc pierdut, unde meteo-
rologul amator s-a retras, mulumit de rezultatele obi-
nute i doar n parte dezamgit de prea puinul ecou pe
care publicarea lor a nregistrat-o n snul comunitii
tiinice. Cu cteva pagini nainte de nal moare, ntr-o
zi cu vnt rece, dup o noapte cu stele.
n colecia Raftul Denisei au aprut

Nicole Krauss, Marea cas


Virginia Woolf, Doamna Dalloway
Horace McCoy, i caii se mpuc, nu-i aa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tineree
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kaf, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
Stefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
Paula McLain, Soia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
J.M. Coetzee, Miezul verii
Yakio Mishima, ngerul deczut
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Michela Murgia, Accabadora
Jon Krakauer, n aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Koneffke, Cele apte viei ale lui Felix K.
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peter
Care Santos, ncperi ferecate
Ismail Kadare, Cina blestemat
Yukio Mishima, Sete de iubire
Giovanni Papini, Povestiri stranii
Ann Patchett, Fascinaie
Tom Rachman, Imperfecionitii
Jay Parini, Rtcirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezan
Sarah Dunant, Snge i splendoare
Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby
F. Scott Fitzgerald, Blndeea nopii
Yko Ogawa, Hotel Iris
Zelda Fitzgerald, Acord-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfiat
Thomas Mann, Alesul
Katherine Govier, Fiica lui Hokusai
Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Ellis Avery, Ultimul nud
J.M. Coetzee, Copilria lui Isus
Alessandro Baricco, Mr. Gwyn