En su lcido ensayo Contra el tiempo. Filosofa prctica del instante
(Anagrama, 2016), el jovencsimo Luciano Concheiro arenga a una revolucin calma y silenciosa que luche contra la aceleracin descontrolada de nuestros tiempos hipermodernos. Partimos de la aceptacin de que cualquier acto de vanguardia es un movimiento de emancipacin de la realidad acuciante. Por eso supone un respiro la simple idea de detencin, o al menos, de ralentizacin ante el desenfrenado ritmo de sobreproduccin de nuestro tiempo. Leo en el folleto de exposicin que Bruce Conner (McPherson, Kansas, 1933 San Francisco, 2008), de acuerdo con Agamben, era contemporneo porque contempla[ba] fijamente su propio tiempo no para percibir su luz sino sus sombras. El apego temporal enlaza con el latente conato del arte ms contemporneo por recuperar ciertas figuras perifricas que fundamentaron su creacin en la contradiccin y en la polivalencia. Quizs la analoga no sea evidente en cuanto a forma, pero ciertamente s de fondo. El tiempo de Conner es incierto y apocalptico y el nuestro inconcuso y post-apocalptico. En ambos, un comn denominador; el miedo en el cuerpo. Cualquiera con intencin de profundidad se dar cuenta de que a este ritmo nada ni nadie puede llegar entero a buen puerto. Entonces, la reaccin en s ya es un acto de manumisin y, el arte como comportamiento, se alcanza a travs de la resistencia. La misma que muestra Conner en su intento de ensamblar en uno todas las contradicciones que advierte y la misma a la que Concheiro alega: la simultaneidad libertadora del instante.
Es todo cierto es la mayor retrospectiva dedicada al artista hasta ahora.
Una lectura profunda de su ambigedad y de su inquietud. Pero tambin de su inconformismo. Si Conner no es parte capital de cualquiera de las vanguardias americanas es porque pertenece a todas y a ninguna. De ello se filtra que la acumulacin y la aprehensin de todas las sugestiones de su tiempo son el motivo principal de su trabajo. La concomitancia de la creciente complejidad creativa que el siglo pasado advirti. Un bebedizo de difcil digestin que Conner gestiona con arrojo por momentos y desasosiego en otros. Su obra pictrica en sus primeros aos flirtea con el expresionismo hasta que la superposicin gana cuerpo y sus composiciones de color escapan del plano contemplativo y adquiere una postura activista. Es un punto de no retorno que le obliga a una fidelidad consigo mismo y le condena al culto. En ese momento su intencin ya no conforma, sino que exige una construccin de un dialecto extendido. Un lenguaje vivo, constante y atemporal. Por eso recurre al assamblage. En el montaje encuentra el saliente irnico del cdigo: medias de mujer como si fuesen telaraas que salvaguardan objetos sagrados, chatarra de los inicios de la superproduccin, restos de la gran explosin. Conner siente miedo y fascinacin por el hongo atmico y su destructiva presencia. Probablemente es el momento de la historia contempornea en el que el oscurantismo procede de la inmensa luz. La sensacin de final de los tiempos es real. El bucle destructivo parece insalvable. En Una pelcula (1958), se adentra en el discurso cinematogrfico para narrar toda su refutacin. El montaje es caprichoso, contrario al tiempo dado, no hay principio ni final. Slo la sucesin de sinsentido y la experiencia simblica: Cadas sobre agua, un buzo, una mujer desnuda, la bomba y surfistas sobre la colosal ola.
El hongo tambin es mgico. Hastiado en algn momento de su vida,
emigra a Mxico como un beat. Las consecuencias de las setas alucingenas es un trabajo psicodlico que encuentra su fundamento en un presente vivo y fantstico, pero tambin condenado. A su vuelta a Estados Unidos, el lenguaje ya es una herramienta en arte contemporneo. Poco le importa a Conner; su conceptualismo ya est alcanzado. Aunque con algn experimento punzante Do not touche, por ejemplo, o Dennis Hopper One Man Show, en la que pretendi imitar a Hopper e invitarlo a su propia exposicin ficticia, l contina inquiriendo en la superposicin del ensamblaje para germinar una esttica punk. Un neogoticisimo alimentado por las sobras de la destruccin cuando se refiere al objeto y anticine por rebelde contra el ritmo cuando se centra en la realizacin de pelculas experimentales. En Breakaway (1966), el baile, la voz y la sensualidad descarada de Toni Basil inaugura el videoclip. En Crossroads (1976) se detiene en el preciosismo apocalptico de las pruebas atmicas en Bikini. En Three Screen Ray (2006) revisa su postura vital en tres canales en las que las imgenes bailan al ritmo de Whatd I Say del gran Ray Charles. Todo es un juego hacia la abstraccin por acumulacin. Cuando en 1999 decide retirarse como artista, la travesura contina bajo mscara de pseudnimos (Anonymous o Anonymouse, entre otros). Permanece hasta el final su personalidad, un residuo de libertad y de genio como sus dibujos, retazos surrealistas sin cronologas.
Contemporneo y fugitivo, un creador desde la resistencia, desde la
redencin y la complecin. Conner es artista, antiartista, arrogante, modesto, feminista, misgino redomado, romntico, realista, surrealista, artista funk, artista conceptual, minimalista, posmoderno, beatnik, hippie, punk, sutil, combativo, creble, paranoico, corts, difcil, directo. As se confiesa en la carta escrita en 2000 a su galerista Paula Kirkeby. Y s, es todo cierto.