RECVIEM PENTRU UN COPIL

Povestire scris de Radu Prpu

Tania, i spun nor-mii, care e asistent medical la un spital din Chi inu, ia mai poveste te o
dat cum a fost cu copilul clcat de main.

Da v-am mai spus! se ntoarce Tania de la oalele fierbnd (fcea mncare) i se uit mirat la
mine, care tndleam n faa laptopului.

Asta fac cnd n-am inspiraie: ascult pove ti. M amgesc cu, vezi Doamne, inspira ia. De fapt
mi-e lene.

Mi-ai mai spus, dar vreau s rein mai bine.

n realitate am gndul ascuns s aflu mai multe amnunte: poate mi iese de-o povestire.

Pi, ncepe ea, pe vremea ceea fceam practic la spital. La urgen e. nc nu terminasem
coala. Acuma, cnd aproape nu trece zi (Tania zice dz, iar accentul ei moldovenesc
basarabenesc mi-o face i mai drag i i accentueaz parc o anume inocen ) s nu vd un
mort mcar, nu mi s-ar prea aaaa Dar pe vremea ceea Vaszic, aduce Scoraia la noi
Scoraia?
Asta Salvarea. Aduce un biet clcat de main. Era a a, cam de vreo zece-doisprezece ani.
nc mai tria, dar era rnit ru: cu prul nclit de snge, tot (tt zice Tania) numai cheaguri de
snge, colbuit.
Adic prfuit? m fac eu c nu neleg.

Da. C maina l-o trntit i l-o trit prin colb. Vaszic, bietul s-o jucat n scver (n eleg:
scuar) cu ali copii, mingea o srit pe strad i el o fugit dup ea. -atuncea l-o prins ma ina.

n momentul sta intr n cas biatul meu, Vldu , so ul Taniei, i aude ultimele ei cuvinte:

Iar cu minciunile tale? N-o crede, tat! zmbe te el zeflemist.

Nu-s minciuni, mi! Nu-s! zice Tania scprnd din ochi.

Vldu, ca mai toi din generaia lui, e un antisentimental. Nu-i plac pove tile de inim. Dar eu
tiu bine c are rezerve de sentimentalism mai mari ca cele de la Ro ia Montan. Numai c nu le
exploateaz (mi-e greu s spun acuma din ce cauz).
 Tania, zic i i fac semn s continue, ca un antrenor de tenis dup o minge mai pu in reu it a
elevei sale: din priviri. Go!

i nu era niminea. Asistenta, care trebuia, era ocupat cu alt caz, care o venit chiar atuncea.
Cealalt sor nu mai tiu pe unde umbla. Se vedea c niminea nu avea nevoie de copilul ceala.
Niminea nu o venit dup el. Niminea, niminea! Sufla greu, c patul se cutremura sub el. Nu mai
putea vorbi i nu-i lua ochii de la mine. Nu m rugau, nu-mi cereau nimica ochii ceia. Numai erau
nedumerii, nu pricepeau ce se-ntmpl. Umblam nuc, m opream i m tot uitam la un plop
tnr, care parc se iea pe geam. i tremurau bnu ii frunzelor i se uita pe geam nuntru. Da eu
nu tiam ce s fac.

-atuncea m-am dus eu, o elev, la dom doctor. tiam unde-i: cnd n-avea cazuri, se ducea la
computator. Intru i-i spun:

Domnu doctor, avei un caz: un copil cu trauma

Da el nu m las s termin:

Are pe cineva? adic dac are rude, care o venit la el.

N-are.

Bine. Vin acui.

i se joac mai departe pe computator: ni te mu unachi rozalii cu pic ele mov mncau hap-hap!
nite muunachi verzi. i itia verzi se ntorceau i hap-hap! pe ceia rozalii. Tare-i mai plcea lui
dom doctor jocu ista! I se rcise cafeaua, i se stinsese igara i el tot juca!

i eu m ntorc la copil, care acuma rsufla i mai greu. Horcia. nchisese ochii. Nu se mai uita
cu privirea ceea nedumerit. Dup cum i se ridica neregulat co ul pieptu ului, se vedea c urma
s moar. i, ct am ters eu urmele de snge de pe jos, mititelul i-o dat duhul! S-a cutremurat
ca o psric rnit i a nepenit. Numa umbra plopu orului luneca ncet pe fa a lui. Umbra asta
tare m-o fcut s plng!

Tat, aveai mata nite pudr de talc, m ntreab Vldu . O mai ai? C al dracului mi mai
transpir picioarele.

i art sertarul unde se afl Borotalco migliore polvere per la pelle. ntre timp, Tania iese n
grdin dup leutean i alte verdeuri. Cnd se ntoarce, o las s taie i s pun n bor dresurile,
cum zice ea. Apoi:
i dup aceea ce s-o mai ntmplat, Taniua?

Cu bietu?

Da.
 Dup aceea nu venea niminea. Toi m-au lsat singur i m ntrebam: Ce fac eu aicea?
ncepuse s plou iar i m uitam pe geam cum ploua: stropii se loveau de geam i se prelingeau
n jos. Pe urm m-am gndit la mititel. De ce-i el singur, acu, n ceasul mor ii? De ce n-a avut pe
nimeni s-l in de mn cnd moare? Mcar atta! C era a a de neajutorat! i, uite a a, mi-o
trecut prin cap c ar putea fi bietul meu. Eram prea tnr ca s-i fiu mam, dar m-am gndit eu
aa. Am pus mna pe-un lighena, m-am dus i am adus ni te ap cald, ca s-l spl. Era prea
fierbinte apa. Sigur, mortului nu-i mai psa, dar mie mi-era mil s-l spl cu ap fierbinte. Am
ateptat s se rceasc i m uitam ca proasta cum se preling stropii pe geam i dispar.

Tania, e gata masa? l aud pe Vldu din cealalt camer.

Acui! i m apuc s-l spl. i spl nti picioarele. Ni te picioru e cum au to i copiii: slbu e, cu
genunchii julii de la joac. I-am ters cu buretele tot colbul i toate rnile i am nceput s bigui
cu el ca nebuna: Mi biete, bieele! Niminea nu te iube te pe tine, niminea nu vine la tine! Pe
urm i-am splat prul nclit de snge i tot am biguit cu el. I-am scos bluzi a albastr i i-am
splat pieptuul de cheagurile de snge. i, iaca- a, l-am splat i am tot vorbit. Odihne te,
bieelule, c de-acu n-o s te mai doar nimica. Odihne te-te, c drum lung i-ai ales, nici pe
deal i nici pe es Pe urm l-am acoperit cu cear af i gata. Dup un timp vine i dom doctor:
cu igara-n buze i nvrtind cheile n buzunar:

Unde-i? Mai triete?

Nu, zic.

Atuncea cheam-i pe infirmieri s-l duc la camera frigorific. L-ai pregtit?

L-am pregtit.

Bine, zice dom doctor i ridic colul cearafului. i deodat l vd cum scap igara din gur i
se face alb-alb la fa cum i coala de hrtie.

Dom doctor, vi-i ru? ntreb.

Dar el nu rspunde nimica. i cuta pulsul bietului. i mna i tremura. Dar ce puls s mai caute!?

i-n clipa asta intr zdrngnind ua doamna Olia, so ia lui dom doctor. i ea-i doctor, la
reumatologie.

Unde-i, unde-i? zice cu glas ridicat.

-atuncea mi-am dat seama: bieelul mort era copilul lor. Iaca asta-i!

Tania pune borul n farfurii, dar eu mi iau laptopul i pornesc spre camera mea.

Nu mncai?

Mai ncolo, zic.

n camer mi pun Recviemul lui Mozart i ascult. Rezist tentaiei de a m ntoarce n buctrie s-
mi fac o cafea i m apuc s scriu pe computer titlul: RECVIEM PENTRU UN COPIL.