El carpintero de Nazaret

El taller de carpintera es pequeo, luminoso y sencillo en grado sumo: un

austero cobertizo adosado a la vivienda familiar segn se mira a la montaa de
siempre, con puerta de acceso entre la cocina y el aserradero, y otra puerta sin
puerta al exterior para uso de todo y de todos; algunas herramientas primitivas
son las joyas ms preciadas del local; abundan tablas y maderos apilados por
los rincones, y el suelo se siente suavemente alfombrado de virutas y aserrn.
Esta maana de marzo el carpintero se encuentra afanado en la construccin
de una mesa de tamao respetable para la sinagoga del pueblo. Es la gran
oportunidad para demostrar su experiencia en el oficio; adems, durante
muchas semanas asegurar el sustento de los suyos.

nicamente tres son los miembros de esa familia: marido, mujer y un hijo
varn; sin embargo, los tiempos se arrastran con muchas dificultades para toda
la comarca de Galilea; la pobreza se ensaa con la mayora de los hogares, los
ms numerosos y los ms pequeos: casi todos sufren necesidades extremas.
Sin embargo, esta situacin no sucede en la vivienda del Carpintero de
Nazaret: humilde pero digna, con personas bien avenidas, sanas y trabajadoras
desde el padre carpintero, pasando por la madre, en sus labores domsticas,
hasta el hijo, ya en su adolescencia, con trece aos recin cumplidos. Pobres,
s; miserables, no.

-Mara, Mara!... Voz de hombre, fuerte pero tranquila.

-Dime, Jos En un tono muy femenino.

-Dnde est nuestro joven soador?

-Anda con sus juegos por aqu, con los amigos por all y en sus correras por
todos lados.

-Pues bscalo y dile que venga al taller: el trabajo con esta mesa tan larga
requiere el esfuerzo de cuatro manos, y yo slo tengo dos.

-No te preocupes, Jos, enseguida te lo envo.

 Esta compaera que Yahv me ha concedido es un encanto de mujer, un
gozo de esposa y un ejemplo de madre; la gente dir de ella lo que quiera, pero
es un placer irrepetible y tranquilizador vivir con Mara en nuestra familia que
si el hijo es mo o no es mo, o vete t a saber; que ella qued embarazada
antes de vivir en pareja Tonteras y chismorreos de vecinas ociosas!... Ese
hijo siempre lo amar como a mi propio vstago; as lo he alimentado,
protegido, educado, hecho crecer, y ahora, con trece aos recin cumplidos,
aprender mi oficio, ser un excelente carpintero y luego, cuando yo falte
que se haga la voluntad del Cielo! Para eso estamos: para aceptar y
obedecer su santa voluntad

-Hola, pap!

-Hola, hijo, bienvenido seas!

-Mam me ha dicho que usted me necesita en el taller.

-Claro. Ya tienes trece aos recin cumplidos, yo soy carpintero y con esta
profesin he mantenido en pie nuestra pequea familia; trabajando la madera,
hijo mo, no hemos salido de pobres, pero nunca nos ha faltado nada para vivir
con dignidad.

-Papa entonces quieres ensearme tu oficio?

-Junto al amor de Yahv y a tu madre slo puedo ensearte mi profesin de

carpintero; si la aprendes bien podrs defenderte en el futuro cuando tu padre
ya no camine por la tierra de los vivos.

-Puuff!... Para eso queda mucho.

-Eso ya es voluntad gratuita del cielo; hasta entonces, manos a la obra y ni

un segundo que perder.

-Entonces, pap, por dnde comenzamos?

-Nuestro primer envite ser ensamblar todas estas piezas de madera hasta
construir una gran mesa para el rabino de nuestra sinagoga: necesito tus
manos para machimbrar y tu atencin para aprender.

-Como usted mande, pap.

En ese delicado y spero trabajo se mantienen el resto de la maana, hasta

la hora del almuerzo. Mientras las recias patas del amplio mueble se va
poniendo de pie firme y las alargadas tablas de la falda alinean la estructura
central, el carpintero, de vez en cuando, contemplaba el rostro de su hijo, sus
manos todava delicadas, su cuerpo delgado pero ya resistente, sus pies
descalzos y aguerridos; escucha y responde con paciencia a sus preguntas
interminables sobre la madera, los clavos, la mesa, el rabino y el futuro de ese
alargado armatoste. A ratos piensa para s:
 Este hijo nuestro tiene ojos vivos, cuerpo fibroso, mente despejada, palabras
sueltas, con preguntas siempre curiosas y una inteligencia especial, muy
especial; mira cmo aprende a la primera mis indicaciones o rutinas; cuando
trabaja conmigo se convierte en carpintero, cuando habla con su madre se
transforma en casero, cocinero y amo de la casa; si juega con sus compaeros
nunca se queda el ltimo, y en todos esos largos ratos de soledad parece ya un
puro soador; ya lee y recita los salmos y reza tan bien o mejor que yo; en
poco tiempo va a superarme en el oficio, a m, carpintero de toda la vida.
Definitivamente, esa mujer me ha regalado un hijo muy especial; que la gente
diga lo que quiera, all ellos!... pero ste es mi hijo, mi hijo querido, y ahora
tengo el gusto de ensearle mi oficio de carpintero qu ms puedo

-Seores mos! La voz de Mara- Dejen ya de trabajar: la comida est

servida.

-Qu buena noticia, mam! Esta maana he hecho mucho apetito! El

estmago se me queja a gritos y

-Mara, espera un momento la voz afanada del carpintero-, y t, Jess, no

sueltes por nada del mundo la tabla hasta que yo asegure este extremo
As, un poco ms y ya. Buen trabajo, muchacho!... Ahora nos lavamos las
manos y a comer!... Bien merecido lo tenemos.

Sentados los tres a la pequea mesa de la galera, con la comida servida y

los rostros llenos de buenos deseos, el padre de familia pronuncia las palabras
de bendicin:

-Oh Yahv, Padre y Seor de nuestro pueblo elegido, Gua fraternal de esta
familia, Presencia Providente en cada uno de nosotros!... Te damos las gracias
por estos alimentos que hoy nos regalas, por Mara que los ha cocinado con
tanto cario y por nosotros tres reunidos en tu nombre. Gloria para ti, oh Dios
del cielo, y buen provecho para todos nosotros en esta frugal y sabrosa
comida, por los siglos de los siglos!...

-Amn! respuesta de Mara y Jess.

 -A ver, mam, qu nos has preparado hoy?

-Ay, mi hijo, lo de siempre! Pero a estas verduras les he aadido un poco de

carne y manteca; adems consegu este pan tan tierno y unas aceitunas de
postre; vino para el hombre y agua para nosotros.

-Jo, mam, todos los das verdura y ms verdura para variar! A m no me

gusta para nada, casi no puedo con ella

-Hijo el padre con autoridad-, somos bastante pobres, pero nos alcanza
para comer todos los das, algo que no todos pueden hacerlo en este pueblo de
Nazaret; y esas verduras se nos ofrecen como plato exquisito: l va a darnos
fuerza para continuar nuestro trabajo hasta la noche. Si le damos calidad al
proyecto de la mesa, el rabino nos entregar el dinero prometido y entonces
podremos comprar un poco ms de carne, tambin leche de cabra para el
desayuno, y por qu no, algunos dulces y frutas del tiempo.

-Pap, oyndote hablar de esas comidas se me pone la boca agua.

-Nada, hijo, olvdate por ahora de todo eso y ataquemos este delicioso plato
de tu mam: ella es cocinera de primera.

-Eso es verdad: mam es una excelente cocinera.

-Fjate que puede volver angelicales las verduras y las carnes terrenales.

-Ja, ja, ja!... Tienes razn, pap: ella todo lo vuelve dulce como los higos
pasos.

-Bueno, bueno Mara halagada hasta el rubor-, no se me pasen ustedes

con tanta alabanza que el potaje se enfra: a comer lo que hay y dejen en paz a
la cocinera.

En paz, buen ambiente y sabor transcurre la hora del almuerzo; pero no

hablan mucho hasta acabar con todas las existencias comestibles al alcance
de sus manos; luego, las migas, para las gallinas, y tres huesos bien peladitos,
para el vigilante de la casa. Mientras se limpia los dientes, el padre inicia una
tpica conversacin de sobremesa:

-Mara, de qu se habla por el pueblo estos das?

-Algunos todava me recuerdan el extrao comportamiento de nuestro hijo a

la vuelta de la ltima fiesta de Pascua en la ciudad santa de Jerusaln.

-Bueno, eso ya es arena pasada y preocupaciones olvidadas; ciertamente no

fueron das muy agradables, pero los sufrimos nosotros y no ellos; adems ya
Jess est plenamente arrepentido por aquel mal susto que nos dio, y fjate
cmo ha crecido en todos los sentidos: responsable, trabajador, buen hijo,
mejor compaero y ahora excelente carpintero.
 - Carpintero, Jess Mara un poco incrdula- T crees que

-Ya lo creo. Nuestro hijo aprende rpido el oficio de su padre y de su abuelo;

como lo oyes, y en un poco de tiempo ms ser mejor carpintero que yo.

-Eso, pap, carpintero, pero nunca tan bueno como usted.

-Y hablando de carpintera, muchachito, tenemos que volver al taller si

queremos avanzar con el plan largo, pesado y delicado de nuestra mesa
pontifical; dejemos a tu madre con los trastes de la mesa y nosotros al oficio
que Yahv nos puso de regalo para vivir con la dignidad de seres humanos
libres y responsables. Nos ponemos de pie. Por favor, Mara, despide esta
comida con tu oracin

-Gracias, oh Seor, por el regalo de nuestra comida, que es la tuya, y

gracias, sobre todo, por este momento tan hermoso de convivencia familiar,
siempre en tu nombre!

-Amn! Responden padre e hijo al unsono.

Los dos varones se dirigen hacia el taller, y Mara queda sola en el pequeo
comedor de la vivienda familiar: recoge los platos, limpia la mesa y contina
con los quehaceres de todos los das. Entre paso y peso, piensa para sus
adentros con la sensibilidad de su figura femenina:

Qu bueno, noble y sencillo es este hombre mo! Hombre como el mejor,

compaero a todas horas, protector en los momentos difciles, alegre y
conversador en las horas de descanso, incapaz de una mala crtica contra
nadie; buen marido y esposo, no me puedo quejar, pero mejor padre todava,
sabiendo lo que aconteci al principio de nuestras relaciones matrimoniales;
tengo un varn a mi lado que no lo merezco con tantas cualidades prendidas
de su figura tan masculina. Gracias, oh Yahv, por este varn grande, noble y
fuerte que pusiste para hacer pareja conmigo! Su compaa es mi sosiego, su
sola presencia es el mejor apoyo y descanso en todas las preocupaciones que
nos da la vida; no s qu sera de esta pobre mujer sin su presencia generosa,
fiel y solcita a mi lado!..., tanto que trabaja, suda y se esfuerza para lo poco
que yo le regalo; quisiera darle esto y mucho ms, pero, muchas gracias,
siempre gracias, oh Seor, por ese pedazo de hombre que me regalaste como
esposo, amigo y compaero de fatigas! Protgelo siempre y que nunca nos
separemos hasta la hora de la muerte

Mientras, el trabajo en el taller funciona a buen ritmo: las cuatro patas de la

mesa estn bien engarzadas con las cuatro tablas de su cintura: el largo
mueble comienza a vislumbrar su futura imagen: ser espectacular en medio
de la sinagoga; casi ocupa todo el espacio del sencillo taller bajo el duro sol del
verano en Palestina. Entre ros de sudor, palabras de mando y gestos de fuerza
sincronizada, la tarde se va haciendo ms corta, y la mesa, ms larga y
hermosa cada vez
 -Oye, mi hijo, tengo que salir a buscar los materiales de pegamento y pintura
para las tablas superiores de esta seora mesa; mientras voy y vuelvo, t ve
puliendo las tablas: no debe quedar una sola rugosidad ni aspereza; frtalas
bien para que queden lisas y finas como la piel de tu cara.

-As lo har, pap!

-Recuerda, sta es la mesa central de las celebraciones y todo el mundo la

contemplar por generaciones y generaciones; imagnate cmo debe quedar
de pulida. Me entendiste bien?

-S, pap, pulir las tablas lo mejor que pueda, pero no tardes mucho: me
aburro trabajando sin tu compaa.

-No te preocupes: en cosa de una hora ya estoy de vuelta

-Est bien, pap.

-Adis, mi hijo; si tu madre pregunta por m, le explicas mi ausencia.

-As lo har

Con la piedra lijadora en su mano derecha frotando las nobles tablas de la

futura mesa celebrativa, Jess se deja llevar por la inercia de los movimientos
repetitivos; mientras, sus pensamientos vuelan en plena libertad, se deja llevar
por la noble figura de su padre, ahora ausente de sus ojos:

Mejor imposible el padre que Yahv me ha concedido; todo el mundo

habla bien de su persona, aunque algunas personas ponen una cara extraa
cuando a l se refieren en los primeros tiempos de su matrimonio con mi
madre; nunca me ha puesto la mano encima, solo para acariciarme,
protegerme de un peligro o animarme en alguna empresa; si tiene que
regaarme, la mam se encarga de eso, como si se fuera de su exclusiva
misin, pero mi pap me quiere con un amor especial, siempre me ha
encariado, cualquier excusa es una oportunidad para regalarme una fruta,
algn juego de madera o recuerdos de la abuela; de sus largos viajes de
carpintero siempre me trae un dulce o cualquier sorpresa; habitualmente suele
estar serio, pero cuando me sonre, con esa sencillez y nobleza que lo hace,
siento la sencillez y nobleza de Yahv, mi Padre en el cielo; porque mi padre
en la tierra es como los padres de mis amigos, pero algo en l lo diferencia de
los dems: no le gusta hablar mal de nadie, comprende los defectos ajenos y
enseguida se compadece de las desgracias ajenas; colabora en las faenas
colectivas, siempre presto a echar una mano en cualquier necesidad o
urgencia; mi padre es carpintero, pero sabe hacer un poco de todo; todos lo
respetan porque l respeta a los dems, y todos confan y se confan a l
porque se hace digno de su confianza: a nadie ha traicionado su confianza; me
admira el trato con mi madre: su delicadeza, siempre cumplido y detallista, no
es bruto ni celoso como tantos hombres de esta regin; no es muy efusivo pero
su ternura con ella no tiene lmites; a mam la siento encantada con l.
Lstima que no hayan podido tener ms hijos para ellos y hermanos para
m! Cuando alguien no puede toda la obra de pap, l se lo deja a su
voluntad para cuando pueda hacerlo; la forma como reza en familia, en la
sinagoga, en los entierros transmite santidad, cmo canta con esa voz grave en
las celebraciones del sbado Mi padre es un pap muy especial; Yahv me
ha regalado una joya irrepetible de hombre, de padre y de carpintero.

-Mara, Mara ya estoy de vuelta! Mira lo que te he trado le regala a su

esposa un pauelo fino para cubrirse la cabeza-. Me lo ha entregado el tendero
para compensar el resto del armario que an me deba.

-Gracias, Jos! Es una preciosidad!... Tan suave, delicado!... y le da un

beso carioso en su mejilla sin afeitar.

-Y a m, pap qu me has trado? Jess todo intrigado.

-Bueno, mi hijo, mmm!..., poca cosa pero siempre sale algo por ah; a la
vuelta, el compaero Lucas me ha regalado estos tres hermosos racimos de
uvas pasas: uno para ti, otro para tu madre y otro para m. Eso s: los
comeremos al finalizar nuestra jornada carpintera.

-Pero, pap, al ver esos racimos, me ha entrado un furiosa picazn en el

estmago.

-Bueno, slo te permito probar tres granos. Y sentirs la dulzura insuperable

de esos besos morados de mi compadre Lucas Que Yahv le bendiga a ese
buen amigo!

-Huuumm, pap, estn ricos, riqusimos, riiiiqu Oooh! Quiero otros tres
ms: si no, me siento incapaz de seguir puliendo estas tablas.

-A ese paso acabars con el racimo entero, y en la cena querrs comer de

los nuestros; peticin denegada.

-Slo tres ms, pap, y continuar con la dura faena de hijo del carpintero.

-Tres y no ms: uno, dos y tres Jos se los da, luego contempla todo
serio y tierno cmo su hijo se los come de poquito-. Se acab! A ver, Jess,
vamos a probar estas cuatro tablas que componen la superficie principal de la
mesa.

-Vamos a ello.

-Cuidado! Son bastante pesadas y tus fuerzas corporales slo suman trece
aos recin cumplidos.

-Y los suyos, pap cuntos suman?

-Ms tarde se lo preguntas a tu mam: ella te lo explicar con mucho detalle

la edad de tu padre.
 -Mam, mam?

-Te he dicho ms tarde o no lo oste?

-Qu quieres, mi hijo? Responde su madre mientras se aproxima al taller,

secndose las manos en su delantal

-Mara, no le hagas caso.

-Entonces, a quin le hago caso: al padre de mi hijo o al hijo de mi marido?

-Al marido tuyo y al padre de l.

-Entonces qu

-Tu hijo, a estas alturas de la tarde, quiere saber cuntos aos tengo y
tambin cuntos aos tienes t.

-Alto, alto! Pap est jugando con trampa; yo slo quiero saber su edad y no
la de usted, mam.

-Bueno, mi hijo Mara responde pausadamente mientras rebusca algo en

los bolsillos de su delantal-, t tienes trece aos recin cumplidos, verdad?

-S, mam.

-Entonces, yo tengo el doble de tu edad. Cuntos aos son los mos?

-Mmmmm!... puuuuufff! Vein, veinti, veintiisss veintisis aos,

mam! Tienes veintisis aos.

-Veintisis tu madre; y tu padre, el triple de tu edad Cuntos aos suma

la edad de tu padre?

-Uuuuff!... Ya son muchos aos para juntarlos de una vez, pero, a ver,
djame que sume: mmmmm Veintiseeeis, treint treinta y cinco aos!

-Congelado, congelado como el monte nevado!

-Treinta y siete aos!

- Fro, fro como el agua del ro! Entonces, te rindes?

-Treinta y ocho aos!

-Caliente, caliente como el agua de la fuente!

-Aaaah, ya!... Ahora s: Treinta y nueve aos, y ni uno ms!

 -Te quemaste, hijo mo. Treinta y nueve aos cuenta tu padre, pero fjate lo
fuerte que est y lo buen mozo que se conserva.

-Bueno, bueno, djense de sumas, de edades y figuraciones corporales, que

la mesa del templo nos contempla con deseos de inmortalidad. O no?

-S, pap. Una mesa muy hermosa: llama la atencin todava sin los ltimos
retoques.

-Entonces, muchachito, seguimos en el empeo con Yahv por delante

15 epaila / marzo - 2013

Kankint (Comarca de o Cribo)
Ostirala/viernes

En esta misma fecha es entronizado papa Jorge Bergoglio con el nombre

de Francisco.

xabierpatxigoikoetxeavillanueva