Mihail olohov

DONUL LINITIT

Roman n patru cri

Volumul 1

Traducere de:
Cezar Petrescu i Andrei Ivanovski

Editura UNIVERS
Bucureti 1986
 CARTEA NTI

Nu plugul brzdat-a slvita noastr glie,

Au rscolit-o ale cailor copite.
De semnat, am semnat pe ea capete czceti,
Vdane tinere sunt podoaba Donului linitit.
Smluit e cu orfani ttucul nostru, Donul linitit,
Iar vlul su bogat e de lacrimile prinilor.

Ah, tu, ttucule, Don linitit!

Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don linitit?
Cum s nu m tulbur eu, Don linitit,
Cnd de jos m fichiuiesc ntruna ipote reci,
Iar n mijloc petii mi tulbur apele.

(Vechi cntece czceti)

 PARTEA NTI

GOSPODRIA MELEHOVILOR SE AFL CHIAR LA MARGINEA

satului. Poarta de la ocolul de vite d spre miaznoapte, pe malul Donului.
Un pripor de opt stnjeni ntre stnci vroase, nvrstate cu verdea i
muchi, i, mai jos, rmul; o puzderie de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv
n zigzag, cenuiu, cu pietricele srutate de valuri, i mai ncolo, ncreit
de vnt, fierbe coama vnt a Donului. La rsrit, dincolo de ariile
ngrdite cu slcii, pe leaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de argint,
ptlagin castanie i gras, strivit de copitele cailor; la rscruce de drum,
un paraclis; pe urm, stepa i zarea jucu, ca apele n clocot Spre
miazzi, se zresc piscurile dealurilor de cret. Ctre apus, ulia satului taie
medeanul i apuc spre lunc.
Cnd cazacul Prokofi Melehov s-a ntors din penultimul rzboi cu turcii,
adusese acas din ara Turceasc un pui de femeie mrunic, nfurat
ntr-un al. Femeia i ferea obrazul i nu-i arta dect arareori ochii
mhnii i sperioi de slbticiune. alul ei de mtase mprtia miresme
necunoscute, din strine meleaguri; horbota aprins colorat strnea pizma
nevestelor. Turcoaica roab nu-i fcea crd cu cimotiile lui Prokofi, pentru
care fapt btrnul Melehov se despri de fecior i, neputndu-i uita
obida, nu i-a mai clcat n cas pn la sfritul vieii.
Prokofi njgheb de srg alt gospodrie. Dulgherii i-au nlat casa; el
ngrdi cu mna lui ocoalele pentru vite; ctre toamn i aduse femeia
strin i firav n noua-i aezare. Cnd treceau prin sat, mutndu-i
calabalcul, mergeau mpreun n urma harabalei. Toi din sat, cu mic cu
mare, ddeau buzna pe uli. Cazacii mijeau a rde n mturoaiele brbilor;
cumetrele chiciau amarnic, ca picherile; crduri de nci nesplai se
ineau cioatc, lrmuind n spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus i cu
straiul descheiat, pea arar, ca pe o brazd reavn, fr s-i bage n
seam, strngnd n palma-i neagr mna moale a femeii. Numai flcile i se
umflau i scrneau, iar din sprncenele aspru ncruntate uroiau broboane
de sudoare.
Prin sat se arta tot mai rar. Nu mai venea nici pe medean. Vieuia
singuratic n csua de pe malul apei. Oamenii prinser a vorbi despre
dnsul lucruri ciudate. Copiii, care pteau vieii n step, povesteau c n
amurg, cnd lumina se stinge plind, l-ar fi vzut cum i ducea nevasta n
brae, taman pn la Gorganul Ttarului. Acolo, o aeza pe cretetul
movilei, cu spatele rezemat de stnca nruit i mcinat de vremuri, apoi
se chincea i el alturi, i stteau aa ndelung, cu ochii pironii n zare.
Priveau, pn ce-i cuprindea ntunericul. Prokofi o nfura, pe urm, n
suman i o purta acas, tot n brae. Brbaii i frmntau mintea n fel i
chip, ntru a afla o tlmcire acestor nstrunice purtri; ct despre muieri,
nici nu mai aveau rgaz s se pducheze de atta sporovial. Spusele lor
despre nevasta lui Prokofi se bteau cap n cap. Unele ineau sus i tare c-i
frumoas cum nu s-a mai vzut a doua pe lume; altele, dimpotriv. Toate s-
au lmurit numai cnd Mavra, cea mai iscoditoare dintre cumetre, cu
brbatul la otire, i fcu drum la casa lor chip s cear murturi
proaspete. Vreme ce Prokofi coborse n zemnic, Mavra cercet cu luare-
aminte turcoaica i se ncredin de ndat c nici mcar n-aduce a
femeie
Dup care iscodeal, cu faa mbujorat i cu tulpanul hit pe ochi,
Mavra prinse a cleveti pe uli n mijlocul altor muieri.
Ce-o fi gsit la dnsa, dragele mele? Barem de-ar fi femeie! Dar de
unde! Pntec n-are, olduri n-are! Te apuc rsul, nu alta Api, fetele
noastre s mai trupee Mijlocul ei, ca la viespe s-l rupi n dou i are
nite ochi mari i tciunii, de te taie, cnd se holbeaz la tine ca un
diavol, doamne iart-m! Mi se pare c-i i grea, zu! Mare lucru s n-
atepte un plod
E ngreunat? se minunau cuscrele.
Dac v spun! La atta m-oi pricepe eu, c doar am crescut trei nci.
i la fa, la fa cum arat?
La fa? Turt de cear, aa arat Ochii mocnii se cunoate c
nu-i dulce viaa printre strini Vleu, suratelor, i uitam s v spun! Era
mbrcat cu ndragii lui Prokofi
Nu mai vorbi, soro! glsuiau toate n cor, speriate.
Iaca aa! Am vzut-o cu ochii mei. Ndragii lui Prokofi, numai c fr
lampas Pesemne c mbrcase o pereche de lucru, nu de zile mari Avea
un cmeoi lung i alvarii lui Prokofi vri n coluni de ln. Cnd am
mai vzut-o i pe asta, s m apuce ameeala!
 Se mai scornise apoi n sat povestea c femeia lui Prokofi ar mai fi fiind
i vrjitoare. Nora lui Astahov, care slluia n partea din margine, lng
Prokofi, jura crucindu-se c a zrit-o a doua zi dup rusalii1, n zori,
descul, cu prul despletit, mulgnd o vac din ocol. Iar din acea zi, ugerul
vacii se sfrijise, se nchircise ct pumnul unui plod; nu mai ddea lapte i,
dup ce a ajuns stearp, a pierit peste o bucat de vreme.
Ca niciodat, n acel an se ntmpl s pice multe vite. Pe malul
Donului, acolo unde hlduiau cirezile ndeobte, limba de nisip se trca n
fiecare zi cu alte i alte strvuri de vaci i viei. Pe urm, molima se ntinse
i la cai. Hergheliile care rtceau pe izlaz se mpuinar la numr, i de
ndat un zvon spimos a prins s cutreiere uliele satului.
Dup ce-au inut mare adunare i sfat, cazacii pornir n pr la Prokofi.
Stpnul casei iei s-i ntmpine n prag:
Ce vnt bun v-aduce, cinstii fruntai?
Mulimea ncruntat i tcut se apropie de prisp, fr s rspund.
Un btrn cam but strig cel dinti.
Scoate vrjitoarea! Avem s-o judecm.
Prokofi se npusti nluntru, dar cazacii se repezir dup el n tind i-l
nfcar. Un tunar, un munte de om, poreclit Liunea, l izbi cu tidva de
perete, rcnind.
Nu te mai vrcoli, c degeaba-i! N-avem nimica cu tine. Pe muiere
vrem s-o rfuim. Mai bine s-i facem de petrecanie, dect s rmn satul
fr vite Nu striga, c drm peretele cu cpna ta!
Ad-o ncoace, ceaua! mugeau cei de lng prisp.
Un fost tovar de oaste al lui Prokofi apucase turcoaica de pr cu o
mn i-i astupase gura cu cealalt; ea striga din rsputeri. El o tr din
fug prin tind i o zvrli la picioarele gloatei. Un ipt subire acoperi
glasurile tuturor.
Prokofi rbufni cei ase cazaci care se opinteau s-l propteasc locului,
nvli n cas i smulse sabia din perete. ntr-o cumplit nvlmeal, toi
se prvlir afar din tind. Prokofi ni de pe scar, nvrti deasupra
capului sabia care uiera, cu sclipiri de oel. Cuprins de spaim, mulimea
se mprtie n ograd. Lng hambar, Prokofi l ajunse pe Liunea care
lipia greoi i l spintec piezi pe la spate, de la umr pn la bru. Cazacii
lepdar parii smuli din gard i o rupser la fug, pe arie, spre step.

1
Toate datele din aceast oper, cu excepia celor menionate n mod special, sunt citate dup
stilul vechi. Cel nou a fost introdus n Rusia Sovietic, n mod oficial, n 1918.
 Abia peste o jumtate de ceas au prins iar curaj, i iar s-au apropiat de
cas. Doi cazaci, trimii s iscodeasc ce se ntmpl, intrar tiptil n tind.
n prag, lng buctrie, femeia lui Prokofi zcea la pmnt, scldat n
snge, cu capul rsucit ntr-o parte; ntre dinii ncletai de durere i se
zrea limba vnt i mucat de cteva ori. Prokofi, tremurnd din cap, cu
privirea nuc, nvelea, ntr-un cojoc de oaie, un prunc lepdat nainte de
soroc: un ghemule de carne roiatic i blos, care scncea subirel.

Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui Prokofi,
nduioat de soarta orfanului.
l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o lun, cnd
s-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de gnd s triasc, l-au
dus la biseric ntru taina botezului. n amintirea lui bunicu-su, i-au pus
numele Pantelei. Prokofi s-a ntors de la ocn dup doisprezece ani.
mbrcat n straie trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite
acum, nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri. Lundu-i
feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie.
Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu maic-sa la
fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup.
Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini.
De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i aa se iscar
n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i de-o slbatic
frumusee, poreclii turci.
Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie temeinic.
Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o jumtate de deseatin
de pmnt, ridic alte acareturi i un hambar, nvelindu-le pe toate cu
tinichea. La dorina stpnului, meterul tie din resturi de tabl o pereche
de cocoi i-i intui pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas,
mpodobeau gospodria lui Melehov, dndu-i ceva de curte mbelugat i
ferice.
Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se ngreuie la trup, se li n
spate, se ncovoie de umeri. Pstra ns chipul de unchia bine zidit. Cu
mdularele mici, chiopta uor de stngul, cci i betegise piciorul n
tineree, ntr-o curs de cai, la o inspecie mprteasc. n urechea stng
purta un cercel de argint arcuit n semilun. Niciun fir de pr alb nu i-a
pestriat, pn la o vrst foarte adnc, barba i prul negru ca pana
corbului. Iute la mnie, i pierdea repede cumptul: poate de aceea i
mbtrnise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinic i att de frumoas
odinioar, iar acum, cu obrazul att de pienjenit de creuri mrunte.
Petro, feciorul cel mai mare i nsurat, semna cu maic-sa. Scund la
stat, avea ochi cprui, nasul crn i prul vlvoi, de culoarea spicului de
gru. Feciorul cel mic, Grigori, era leit Pantelei. i ntrecea fratele cu
jumtate de cap, mcar c numra ase ani mai puin. Nasul, de erete,
bucic rupt taic-su. Ochii aprini, ca dou migdale, albstrui la
margine; umerii obrajilor teii; pielea ntins, castanie, uor rumenit.
Adus puintel de spinare, Grigori zmbea arar i la fel de slbatic ca
btrnul.
Duniaka era o codan ochioas i cu minile lungi; pe dnsa o iubea
Pantelei mai mult dect pe celelalte odrasle. Cu Daria, nevasta lui Petro, i
cu pruncul lor se ncheia astfel toat familia Melehov.

Stelele licreau rzlee pe bolta cenuie dinaintea zorilor. Vntul sufla,

mturnd norii. Se nla ceaa plutind peste apele Donului, prelingndu-
se pe povrniul rpelor de cret, strecurndu-se printre crpturi, ca un
arpe vnt, fr cap. Malul stng al vii, nisipul, ochiurile de ap, papura
i stuful, pdurea jilav de rou aveau reflexe de purpur, ca ntr-o
privelite plin de vraj. Cznindu-se s rsar, soarele se perpelea n
culcuu-i de dincolo de zare.
n casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi naintea tuturora i
iei pe prisp, ncheindu-i gulerul cmii brodat n cruciulie. Ograda
npdit de iarb era acoperit cu rou de argint. Slobozi vitele din grajd
s zburde n voie. Daria, mbrcat numai ntr-o cma subire, alerg s
mulg vacile. Picioarele goale i albe ca laptele se nfiorau stropite de rou;
o urm ca de fum se ncolci prin iarba strivit.
Pantelei Prokofievici se uit un timp cum se ridica iarba culcat de
picioarele Dariei, apoi se ntoarse n cas.
Pe prichiciul ferestrei deschise, petalele viinilor, ce ddeau s se
scuture, luceau de un rou-palid. Grigori dormea cu faa n jos i cu o mn
ntins ntr-o parte.
Grika, nu mergi la pescuit?
Ce-i? Ce vrei? ntreb Grigori buimac, ridicndu-se i lsnd
picioarele s-i spnzure pe marginea patului.
Mergem la pete Pn nu rsare soarele
 Grigori gfi, i strnse baierele ndragilor i i trase ciorapii albi de
ln; pe urm, se czni s-i ncale cipicii, scond pielea strmb rsucit
nuntru.
Da mama o fi pregtit momeala? ntreb el cu un glas rguit, ieind
n tind dup btrn.
A pregtit, n-avea grij! Coboar la lotc, te-ajung din urm
Btrnul rsturn n poala cmii secara fiart i aromat, culese n
palm, cu osrdie de gospodar, boabele risipite, apoi se ndrept spre mal,
chioptnd de piciorul stng. Grigori l atepta posomort n lotc.
ncotro s vslesc?
Spre Rpa Neagr! ncercm acolo, lng buturug, unde am fost
mai deunzi.
Luntrea hrci prundiul, se ls pe ap i se deprt de rm. Trt de
firul apei, prinse a se legna, cltinat de valurile ce ncercau s-o ntoarc
pe o rn. Grigori o crmui, fr s vsleasc.
Hai! Trage la vsle!
S ajungem mai pe la mijloc
Lotca, spintecnd puhoiul repede, se ndrept spre cellalt mal. Din sat,
strbtu cntecul cocoilor, rsunnd pe ap. Luntrea se trase ntr-o
scobitur, zgriind cu latura malul negru, pietros, nlat ca o treapt
deasupra apei. La cinci stnjeni se desluea n adnc un ulm prbuit, cu
crengile rsfirate. Alturea, un vrtej frmnta bulbucii rocai de spum.
Pregtete undiele. Eu am s pun momeala, glsui ncet btrnul
ctre Grigori, bgnd palma n oala cu gtul ngust, aburit.
Secara clipoci suntor pe ap, parc cineva spusese n oapt ih!
Grigori nir pe crlig boabele umflate i zmbi.
Vino, vino s te prind, pete mare, pete mic!
Sfoara czu roat-n ap, se-ntinse ca o strun, apoi se ls din nou, de-
ndat ce plumbul atinse fundul. Grigori aps cu piciorul pe varga undiei,
cu bgare de seam, s nu lunece n valuri i ntinse mna s ia punga cu
tutun.
N-om face mare lucru, taic! Luna-i n scdere.
Ai luat chibriturile?
Da.
D-mi un foc.
Btrnul aprinse o igar, arunc ochii spre locul unde se mpotmolise
soarele, dincolo de buturug.
Crapul nu se prinde totdeauna la fel. Cade mai mult cnd e lun
nou
Pare-mi-se c plevuca a nceput s ciupeasc momeala! spuse
Grigori i oft.
Valuri mrunte loveau pntecul luntrii, apoi se deprtau unduind; un
crap mare, lung de doi arini, ca turnat n bronz rocat, sri n sus cu un
sunet surd, plind de dou ori cu coada n unde. mproc lotca cu picturi
ct grindina.
Stai c acui pic! rosti Pantelei Prokofievici, tergndu-i cu mneca
barba stropit.
Dincolo de ulmul prvlit, n aceeai clip, ntre ramurile desfrunzite,
rsfirate ca nite brae, mai srir nc doi crapi; al treilea, mai mic, ni n
aer, plescind de cteva ori deasupra apei, lng mal.

Grigori mozoli nerbdtor igara ud. Soarele palid se ridicase cam la
nlimea unui gorun tinerel. Pantelei Prokofievici arunc toat nada i
posomort, cu buzele strnse, ct ntng la undia nemicat.
Grigori scuip mucul de igar i-i urmri cu ur zborul sfrit. i njur
printele n gnd c-l trezise cu noaptea-n cap i nu-l lsase s mai
doarm. Fumatul pe inima goal i lsase-n gur o duhoare de pr ars. Se
aplec s ia ap n palm; n clipa aceea, vrful vergii, care spnzura la o
jumtate de arin deasupra apei, se legn uor i lunec ncet n jos.
Trage-l! strig unchiaul.
Grigori se opinti, trase varga, dar vrful se nfund cu iueal n ap,
apoi se ndoi ca un arc. O putere uria, asemenea unui vrtej, ncorda
varga de rchit rocat.
ine zdravn! gemu btrnul, deprtnd lotca de mal.
Grigori ncerc s ridice varga, dar nu izbuti. Sfoara groas plesci surd
i se rupse. Flcul se cltin i-i pierdu cumpna.
Aista nu-i crap! Aista-i un taur! mormi Pantelei Prokofievici,
momolind s pun momeal n vrful altui crlig.
Grigori rse n netire, leg alt sfoar i o arunc n adnc. Cum ddu
plumbul la fund, vrful i fu nghiit deodat.
Aha! Diavole mri Grigori pe nas, abia ridicnd din adnc petele,
care se roti la suprafa.
Sfoara zbrni subire i ls o dr: apa se ridic, ca o bucat de pnz
verde. Pantelei Prokofievici apuc cu degetele butucnoase mnerul
cuului.
Sucete-l n ap! ine-l, c taie ca ferstrul
 De bun seama c-l in!
Un crap mare, glbui-roiatic, slt deasupra, fcu apa spum, ntoarse
capul teit i rotund, i se ls din nou n adnc.
Trage! Mi-a i-nepenit mna Nu, stai niel!
ine, Grika!
Las pe mine!
Bag de seam, nu-l scpa sub lotc! Bag de seam!
Grigori i trase rsuflarea i smuci spre luntre crapul culcat pe o coast.
Btrnul vr cuul n ap, dar petele, ncordndu-i cele din urm
puteri, zvcni din nou n adnc.
Salt-i capul afar! Las-l s nghit un tain de aer, c se moaie,
cpnosul!
Grigori ridic undia i aduse crapul istovit aproape de lotc. Cscnd
larg gura, petele vr botul n coasta scorojit a luntrii i se propti, abia
mai micnd i sclipind portocaliu din aripi.
S-a zis cu tine!.. mormi Pantelei Prokofievici, rsturnndu-l cu
cuul.
Mai sttur apoi nc vreo jumtate de ceas. Btaia crapilor se domoli.
Hai, strnge, Grika! Se vede c l-am prins pe l din urm. Nu mai
avem ce atepta.
Se pregtir de plecare. Grigori se deprt de mal. Strbtur jumtate
de drum. Grigori oblici pe chipul btrnului c vrea s-i spun ceva; dar
unchiaul tcea, privind la gospodriile mprtiate sub poalele colinei.
Uite ce-i, Grigori ncepu el cu glas ndoielnic, jucndu-se cu sfoara
de la sacul aternut sub picioarele lui. Vd c-i dai trcoale Axiniei
Astahova
Sngele nvli n obrajii lui Grigori, i el ntoarse capul. Gulerul bluzei,
strngndu-i grumazul vnos i ars de soare, ls o dr alb.
Bag de seam, biete! urm btrnul, de ast dat cu rutate i
asprime. Avem s vorbim altfel. Stepan e vecinul nostru, i nu-i ngdui s
te zbenguieti cu muierea lui. Joaca te poate duce la pcat; s tii de pe
acuma c dac-oi prinde ceva de veste, te omor n btaie!
Pantelei Prokofievici strnse degetele pumnului noduros, subie ochii
bulbucai i se uit cum se revars sngele n obrazul lui fecioru-su.
E o scorneal! izbucni Grigori, surd, parc de sub ap, i-l privi pe
btrn drept n locul acela vnt, unde i se mpreunau sprncenele.
Mai bine taci!
Dac te-ai potrivi la cte minciuni mai nscocesc oamenii
 Gura, pui de lele!
Grigori se ls pe vsl. Lotca lunec n salturi. Apa juca, rotind i
sclipind sub crm.
Nu i-au mai spus nimic pn la pode. Cnd erau aproape de mal,
btrnul adause:
Caut i nu uita! Chiar de azi, pune capt smintelii. S nu faci un pas
afar din ograd. Asta-i!
Grigori nu rspunse. Trgnd lotca la mal, ntreb:
S dau petele muierilor?
Du-l i vinde-l negustorului, gri btrnul cu glas mai blnd. S ai
bani de mahorc
Grigori pea dup Pantelei Prokofievici, mucndu-i buzele.
Taie-m, taic, dac vrei, dar chiar de m-ai lega cu picioarele de butuc,
tot m-oi duce astzi la eztoare!, i zise el, privind cu ur la ceafa teit a
unchiaului.
Acas, Grigori spl cu grij nisipul uscat de pe solzii crapului i-i
petrecu o joard prin urechi. Lng poart se-ntlni cu Mitka Korunov,
vechi prieten, de-o vrst cu el. Mergea, jucndu-se cu un capt al
chimirului btut n inte. n dou hrube mici, luceau doi ochi umezi-glbui
i neruinai. Avea pupilele ca de pisic, aezate vertical; de aceea, nu-i
puteai prinde cuttura, care luneca mereu.
Unde te duci cu petele sta?
Acuma l-am prins. M duc s-l vnd la negustor
Lui Mohov, poate?
Taman
Mitka msur cu privirea crapul.
S tot aib vreo cincisprezece funturi?
i jumtate. L-am cntrit
Ia-m i pe mine. tii c-s tare la tocmeal!
Bine. Hai
i zi, faci cinste?
Las c ne nelegem noi! Nu-i mai strica gura de poman
Oamenii ieiser de la biseric; lumea se revrsa pe ulie. Pe drum
mergeau alturi cei trei frai, poreclii amilii.
Cel mai mare, Alexei, cu o mn ciung, pea la mijloc. Gulerul strmt
l fcea s-i in eapn grumazul vnos; barba rar, ca o pan crea, se
sumeea hrgos, ochiul stng clipea necurmat. Mai demult, n poligon,
arma i se descrcase n mn, i o bucat de nchiztor i ciuntise obrazul.
De atunci, ochiul lui clipea tam-nesam; o cicatrice albstrie i brzda faa i
se-nfunda n chic. Braul stng era rupt din cot; dar Alexei rsucea igara
numai cu o mn, frumos i fr gre strngea punga la pieptul bombat,
rupea cu dinii hrtia, o ndoia n chip de jgheab, lua tutun i mica
degetele repede, sucind. Nici nu prindea bine de veste omul de alturi, c
Alexei clipea, mozolind igara i cernd foc.
Mcar c avea numai o mn, pumnul lui era cel mai grozav din tot
satul. La ntia vedere, pumnul acela n-avea nimic deosebit; prea ct o
trtcu. ntr-o zi ns s-a nfuriat la cmp, fiindc i pierduse biciul; lovi
cu pumnul n boul care se ls pe brazd, de-i npdi sngele pe urechi, i
abia se mai dezmetici cu mare greu. Ceilali frai, Martin i Prohor, i
semnau leit lui Alexei. Erau tot aa de scunzi la stat, largi n umeri ct
stejarii, numai c aveau amndou minile.
Grigori ddu binee frailor amil; Mitka ns trecu i ntoarse cu ciud
capul.
n ziua de lsata-secului, pe cnd se bteau cu pumnii, dup datin,
Alioka amil nu se sinchisise de mselele tinere ale lui Mitka, repezise o
mn ntoars, i Mitka scuipase dou msele jos, pe gheaa cenuie,
scobit de potcoavele cizmelor.
Mergnd alturi, Alexei clipi de vreo cinci ori la rnd i ntreb:
De vnzare-i crapul?
Hai, cumpr-l!
Ct ceri pe el?
O pereche de boi i nevasta pe deasupra.
Alexei clipi i cltin braul ciung.
Caraghiosule! Ha-ha! Ce caraghios mai eti! Femeia? Iei i plodul?
i-l las de prsil, altfel se stinge neamul amililor! rnji Grigori.
Lumea se ngrmdise n medean, lng ograda bisericii. Epitropul
ridic un gnsac deasupra capului i strig:
Cincizeci de copeici Haide! L-am dat! Cine d mai mult?
Gnsacul ntorcea capul i nchidea ochii de peruzea, cu o mare scrbire
de alaiul dimprejur.
Alturi, un unchia cu prul crunt i cu pieptul plin de decoraii gria
dnd din mini.
Mo Griaka al nostru ndrug iar verzi i uscate din rzboiul cu
turcii! art Mitka spre el cu ochii. Mergem s auzim i noi?
Ct l-om asculta, crapul se umfl i ncepe s duhneasc!
Dac se umfl, are s fie mai greu. Lum mai mult pe el.
 n medean, dup oproanele pojrniciei, unde sacalele pompierilor
crap de uscciune, cu hulubele rupte, se vede acoperiul verde al casei lui
Mohov. Trecnd pe lng opron, Grigori scuip i-i astup nasul. De
dup un butoi, un moneag iei ncheindu-i ndragii i innd cureaua
ntre dini.
Te-a prididit? ntreb Mitka cu rutate.
Btrnul i ncheie ultimul nasture i scoase cureaua din gur:
Ce vrei?
Ar trebui s-i vre cineva nasul n grmad! i barba! S nu te poat
spla baba o sptmn-ntreag
Am s te vr eu pe tine, putoare! se or btrnul.
Mitka se opri, subiindu-i ochii de motan, ca i cum ar fi avut soarele n
fa.
Ia uit-te, ce mare boier mai arat! Piei, cine ce eti! Te-ai cinit,
pui de lele! Acui i croiesc cteva curele!
Chicotind, Grigori se apropie de cerdacul casei lui Mohov. Parmaclcul
era mbrcat ntr-un desi de vi slbatic. Pe cerdac, se micau alene
cteva pete de umbr.
Vezi, Mitri, cum triesc oamenii?
Pn i mnerul e aurit! rosti Mitka, deschiznd ua care ddea pe
teras i mormind. Pe ghiujul acela s-l trimitem aici!
Cine-i? ntreb cineva de pe teras.
Grigori, cam sfios, pi cel dinti. Mtura cu coada crapului duumeaua
vopsit.
Pe cine cutai?
O fat sttea ntr-un jil de nuiele mpletite. inea n mn o farfurie cu
cpuni.
Grigori tcea i se uita la buzele groase, n form de inim trandafirie,
care striveau o cpun. Fata nclin capul i se uit la cei care intraser.
Mitka sri n ajutorul lui Grigori. Tui, ntrebnd.
Nu cumprai un pete?
Pete? M duc ndat s spun
Fata mpinse jilul, se ridic i se deprt lipind cu pantofii brodai, n
care umbla cu picioarele goale. Razele soarelui treceau prin rochia alb;
Mitka zri conturul vag al picioarelor plinue, dantela fustei care se rostea,
nvlurat. Privi uimit la albul de argint al pulpelor goale; numai clciul
rotund era puin glbui i lptos.
Mitka l mpinse cu cotul pe Grigori.
 Ia uite, ce fust, mi Grika, mi! Se vede totul, ca prin geam.
Fata intr napoi pe ua care ddea din coridor i se aez alene n jil.
Ducei-v la buctrie
Grigori pi n vrful picioarelor i ptrunse n cas. Mitka se ls pe
cellalt picior i se uit la crarea alb care desprea prul fetei n dou
semicercuri de aur. Ea i privi cu ochii nelinitii, poznai.
Dumneata eti de-aici, din sat?
De-acilea.
Al cui eti?
Al lui Korunov.
i cum te cheam?
Dmitri.
Fata i cercet cu prefcut luare-aminte unghiile, ca nite solzi
trandafirii, mic picioarele i le strnse repede.
Care din voi prinde pete?
Prietenul meu, Grigori.
Dumneata nu pescuieti?
Cnd am poft, pescuiesc i eu.
Cu undia?
Pescuiesc i cu undia cu crligul, cum spunem noi.
i eu a vrea s pescuiesc, rosti ea, dup un timp de tcere.
Dac vrei, hai s mergem!
Cum am putea face? Vorbeti serios?
Mai nti i-nti trebuie s te scoli n zori.
M scol, numai c e nevoie s m trezeasc cineva.
De trezit, te pot trezi eu Dar tatl dumitale?
Ce-i cu tata?
Mitka rse.
S nu cread c e un ho. i s nu sloboad cinii dup mine.
Prostii! Eu dorm singur, n odaia din col Asta e fereastra! i art
cu degetul. Dac vii s m iei, bate uor n geam; am s m scol.
Glasuri rsunau n buctrie; al lui Grigori, sfios, al buctresei, gros i
curgtor.
Mitka tcea, trecnd printre degete argintul cenuiu al chimirului
czcesc.
Dumneata eti nsurat? ntreb fata, schind un zmbet nelmurit.
De ce m ntrebi?
Aa! Voiam s tiu
 Nu! Sunt flcu.
Mitka se mbujor deodat. Ea l ntreb, nflorind un zmbet i
jucndu-se cu crengua unei cpuni de ser, czut pe podea.
Da fetele te iubesc. Mitea?
Unele m iubesc, altele ba.
Nu mai spune! Da de ce ai ochi de pisic?
De pisic? se minun Mitka.
Chiar de pisic
Se vede c e o motenire de la mama N-am nicio vin.
De ce nu te-nsoar prinii, Mitea?
Mitka i veni n fire; simind o uoar ironie n cuvintele ei, ochii lui
verzi sclipir.
Nu s-a nscut nc aceea care s-mi fie ursit.
Fata ncrei sprncenele, uimit de sumeirea lui, se mbujor la obraz i
se scul.
Pai rsunar n uli, apoi pe cerdac.
Sursul fetei, abia schiat, care tinuia o ironie, l urzic pe Mitka.
Stpnul, Serghei Platonovici Mohov, clcnd uor cu ghetele largi de
evro, i purt trupul plin, cu demnitate, pe lng Mitka, care se ddu la o
parte.
Ai venit la mine? ntreb el, trecnd fr s-ntoarc capul.
A adus pete, tat!
Grigori veni din buctrie fr crap.

Grigori se ntoarse acas de la eztoare, dup ntiul cntat al cocoilor.

n tind, l ntmpin mireasma crengilor de hamei dospit i un miros
plcut de cimbru.
Pi pn-n odaie n vrful picioarelor, se dezbrc i i atrn
pantalonii de zile mari cu lampas; apoi i fcu cruce i se culc. Pe podea
era o lumin de lun ca un vis de aur, nrmat n pervazul ferestrei. n
ungher, sub tergare brodate, icoanele ferecate n argint luceau ntunecat
deasupra patului. Pe un cuier se isc zumzet de mute.
Tocmai cnd aipise, copilul lui frate-su ncepu s scnceasc n
buctrie.
Leagnul scri, ca un car cu roatele neunse. Daria murmur cu glasul
somnoros:
Taci, plod ru! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de linite din
pricina ta i cnt ncetior:

Fluier fermecat,
Unde mi-ai umblat?
Caii i-am pzit.
Dijm, ce-ai primit?
Un cal i o a,
Cu aur pe ea

Muncindu-se s aipeasc n scritul ritmic al leagnului, Grigori i

aduse aminte Mine, Petro pleac la instrucie, n tabr. Rmne Daka
cu copilul Avem s mergem singuri la cosit.
i nfund capul n perna fierbinte; dar n urechi i struia plicticos:

Calul unde l-ai lsat?

La poart, legat.
Poarta unde e?
Au luat-o apele

Se auzi un nechezat voios de cal, i Grigori tresri. l cunoscu dup glas

c era calul de a al lui Petro.
Cu degetele amorite de toropeal, i ncheie cmaa; apoi iar aipi, n
ritmul unduitor al cntecului:

Unde-s gtele?
n stuf au intrat.
Stuful unde e?
Fetele din sat
Stuful l-au tiat.
Unde-s fetele?
S-au tot mritat.
Dar ai lor brbai?
La lupt-s plecai!

nainte de zori, Grigori, moleit de somn, se duse n grajd i scoase calul

n hudi. Un fir de pianjen i atinse faa, gdilndu-l, i somnul se risipi
deodat.
Pe apele Donului, se-ntindea piezi un drum nvlurat de lun, pe care
nu trecuse nc nimeni. Era cea deasupra apei; sus, pe cer, puzderie de
stele. n urma lui, calul pea cu grij. O coast povrnit cobora pe malul
apei. Dincolo, se auzi mcit de rae; aproape de mal, un somn se rsuci i
plesci cu pntecul lat n ap, n goan dup plevuc.
Grigori rmase mult timp la rm. Malul mirosea a mucegai proaspt,
mbibat de umezeal. Stropi de ap picurau din botul calului. Grigori
simea n suflet un gol uor i plcut. Era fr grij i nu se gndea la nimic.
La ntoarcere, arunc o privire spre rsrit, unde ntunericul albstrui
se-mprtiase.
Lng grajd, se-ntlni cu maic-sa.
Tu eti, Grika?
Cine vrei s fie?
Ai adpat calul?
L-am adpat rspunse Grigori n sil.
Btrna, aplecat de ale, cra n pestelc nite tizic pentru foc; i tria
picioarele goale i slbnoage. Din mers, adause.
Du-te i-i scoal pe Astahovi! tiu c Stepan se pregtea s plece cu
Petro al nostru.
Rcoarea dimineii deodat puse-n trupul lui Grigori un arc ntins, care
tremur. Parc l-au nepat furnicile. Se npusti n fug la a treia cas, pn
la Astahov, i se sui n cerdac. Ua era deschis. n buctrie, Stepan
dormea pe o velin ntins pe jos cu capul femeii sub bra.
Prin ntunericul care se destrma, Grigori vzu cmaa Axiniei, ridicat
mai sus de genunchi, i picioarele albe, ca de mesteacn, desfcute
ator. Privi o clip i-i simi gura iasc; n cap, un zvon metalic,
ameitor.
Roti privirile, ca un ho. i cu glas rguit, parc nu al su, strig:
Hei, e careva aici? Hai, sculai-v!
A-a? Cine-i acolo? scoase Axinia ca un sughi de plns, buimac de
somn.
Braul gol al nevestei se ls grbit, se mic ntre picioare, trgnd
cmaa n jos. Rmsese pe pern o pat de stupit, prelins peste noapte.
Dimineaa, somnul femeii e adnc.
Eu sunt. M-a trimis mama, s v scol
ndat ndat! Mai mare ruinea cum ne-ai gsit Din pricina
puricilor, dormim jos. Stepane, scoal-te! N-auzi?
 Grigori nelese dup vorb c se ruineaz i se grbi s plece.

Vreo treizeci de cazaci din sat plecau n tabr pe luna mai. Locul de
adunare era n medean. Pe la ceasurile apte, se ivir cruele cu coviltire,
cazacii clri, alii mergnd pe jos, echipai i mbrcai n bluze de dril.
Petro dregea pe cerdac, de zor, o curea rupt. Pantelei Prokofievici se
nvrtea pe lng calul lui Petro; vrsa ovz n albie i striga din cnd n
cnd:
Duniaka, pesmei ai pregtit? Ai srat slnina?
Duniaka, roie ca o floare, zbura din buctrie pn-n odaie, cu
sprinteneal de rndunic, rznd i aprndu-se la chemrile ttne-su.
Matale, taic, vezi-i de treab! Buclucurile friorului le ninm noi.
S nu se clinteasc pn la Cerkaskoe.
nc n-a mai isprvit de mncat? ntreb Petro, udnd aa n gur i
artnd cu capul spre cal.
Mestec, rspunse btrnul, fr grab, cercetnd cu mna lui aspr
teltia. Un lucru de nimic, numai o firimitur, dac se lipete de teltie, i
vatm spinarea pn la snge.
Cnd o isprvi Roibul de ronit, du-l la ap, rogu-te, tat
S-l duc Grika, la Don. Hei, Grigori, la treab!
Trpaul de Don, nalt, subire, cu o pat alb ca o stea n frunte, porni,
zburnd. Grigori l scoase afar pe poart; abia-i atinse coama cu stnga, l
nclec i calul o-ntinse la trap larg. Voi s ncetineze mersul pe povrni;
calul ns se-mpletici, ntei pasul, apoi galop pe mal. Grigori se ls pe
spate, aproape se prvli pe spinarea Roibului i zri o femeie care cobora
pe mal, cu cobilia pe umr. ntoarse frul, strni un vrtej de praf n urma
lui i se repezi n ap.
Axinia cobora, legnndu-se pe pant; de departe, strig ct o inea
gura:
Eti nebun? Ct pe-aci s m striveti sub copitele calului! I-oi
spune eu lui taic-tu, cum bagi oamenii n boale!
Ei hai, hai, vecino, nu te mai burzului! Omul tu se duce la instrucie,
aa c poate i-oi fi de trebuin n gospodrie.
S-o crezi tu! Am nevoie de tine ca de dracu!
Ai s m rogi s vin la coas! se hlizi Grigori.
Pe pode, Axinia ag n grab cldarea plin pe cobili i, strngnd
ntre genunchi fusta umflat de vnt, se uit la Grigori.
Stepan e gata de plecare? ntreb el.
 ie ce-i pas?
Anapoda femeie mai eti! Adic nici nu se poate s te ntreb o vorb?
Ei, gata! Ce mai pofteti?
Rmi singur?
Da! Ei i?
Calul ridic botul; se auzea cum mestec, lsnd s-i curg apa din gur;
privi dincolo, pe malul cellalt al Donului, i lovi cu copita dinainte. Axinia
umplu i cealalt cldare; slt cobilia pe umr i urc la deal, legnndu-
se ncet. Grigori porni cu calul dup dnsa. Vntul se juca cu fusta Axiniei
i zbrlea mruntele inelue de pr ale grumazului. Pe mpletitura groas a
cosielor, ardea parc o cciuli brodat cu fir de mtase colorat; o
cma trandafirie, vrt ntr-o fust neted, i nvelea umerii plini i
spatele pietros. Urcnd dealul, Axinia se apleca mereu: sub cma se zrea
un nule spat pe ira spinrii. Ochii lui Grigori erau pironii la cercurile
rocate ale cmii, decolorat la subsuori, urmrindu-i toate micrile. i
iar voi s intre n vorb.
Ai s-i duci dorul brbatului, nu?
Axinia ntoarse capul din mers i zmbi.
Ba bine c nu nsoar-te! spuse, oprindu-se din urcu i gfind.
nsoar-te, i ai s tii atunci ce-i dorul
ndemnnd calul i mergnd alturi, Grigori se uita n ochii Axiniei.
Sunt femei care se bucur cnd le pleac brbaii. Daria a lui Petro al
nostru se-ngra, cnd el e lips
Axinia gfia, nrile-i jucau; i ndrept prul i zise:
Brbatul nu-i o lipitoare, dar te saturi cteodat! Da la nunta ta cnd
om juca?
Nu tiu. Cnd o vrea ttuca Poate cnd m-oi ntoarce de la oaste.
Eti tnr, nu te-nsura nc.
De ce?
Nu-i ntotdeauna bun treab.
Ea se uit cu coada ochiului i zmbi uor, cu buzele strnse. Grigori lu
aminte pentru ntia oar c avea buzele neruinat de lacome, puintel
rsfrnte.
Desfcnd coama calului n vlurele, opti ca o tain:
N-am nicio poft s m-nsor. Tot are s m iubeasc o femeie.
Ai i pus ochiul?
Ce s pun ochiul? Uite, tu de pild tot pleac Stepan
Nu-i f de lucru cu mine!
 Adic, ai sri cu unghiile?
Numai un cuvnt s-i spun lui Stepan, i ai s vezi
Am s-i art eu lui Stepan al tu!
Bag de seam, s nu plngi p-orm.
Nu m speria, Axinia!
Nu te sperii. Tu ine-te de fete! Las s-i fac batiste; nu te uita la
mine
Ba am s m uit!
Uit-te, dac vrei
Axinia zmbi mpciuitor i se feri din drum, vrnd s ocoleasc roibul.
Grigori l ntoarse de-a curmeziul i-i ainu calea.
Las-m, Grika!
Nu te las!
Las aga! Trebuie s m duc, s-mi gtesc omul de drum
Grigori zmbea; calul zburda, juca i o mpingea pe Axinia spre rm.
Las-m, diavole! Au s ne vad oamenii, i ce-or s zic?
Arunc o privire cu grij mprejur i trecu nainte, ncruntat, fr a mai
ntoarce capul.
n cerdac, Petro i lua rmas bun de la cei ai casei. Grigori neu calul.
Petro, innd sabia n mn, cobor n grab treptele i lu frul din minile
lui Grigori.
Roibul, simind c-l ateapt un drum lung, clca nelinitit, fcea spume
i mesteca zbala. Petro, cu piciorul pe scar, se inea de oblnc i spunea
btrnului:
Nu trudi boii, ttuc! Avem s-i vindem la toamn. Grigori pleac la
oaste, aa c trebuie s-i cumprm un cal de a. Nu vinde fnul. tii singur
c mare isprav nu vom avea anul sta n lunc.
Du-te cu Dumnezeu! Cu bine! rosti btrnul, fcndu-i cruce.
Petro, sltnd ca de obicei, i arunc trupul ndesat n a i i potrivi
cutele bluzei, strnse-n bru. Calul se-ndrept spre poart. Mnerul sabiei
sclipi mai n soare, cltinndu-se n ritmul pailor.
Daria l urma cu copilul n brae. Stnd n mijlocul ogrzii, btrna i
tergea cu mneca ochii, iar nasul rou cu colul broboadei.
Plcintele, neic! Ai uitat plcintele! Plcintele cu cartofi
Duniaka fugea, srind ca o cprioar.
De ce zbieri, toanto?! se rsti Grigori, mnios.
A uitat plcintele! gemu Duniaka, sprijinit de poart; pe obrajii
lucioi, nfierbntai, i curgeau lacrimi i-i picurau pe cma.
 Cu palma fcut streain la ochi, Daria urmrea bluza alb a
brbatului, nvluit n praf. Pantelei Prokofievici cltin bulumacul putred
din poart i se uit la Grigori.
Apuc-te i drege poarta. S ntreti i un stlp n col.
Apoi, dup ce se gndi o clip, adug, de parc ar fi spus cine tie ce
noutate:
A plecat Petro.
Grigori urmrea peste gard pregtirile de duc ale lui Stepan. Gtit cu o
fust verde de postav, Axinia i aduse calul. Stepan i gria, zmbind. Ca un
stpn care nu se grbete, i srut femeia i rmase mult timp cu
palmele pe umerii ei. Mna bronzat de ari i de trud prea neagr,
neagr ca un tciune pe bluza alb a Axiniei. Stepan sttea cu spatele spre
Grigori; i se vedea grumazul ndesat brbierit frumos, umerii largi, lsai
puin n jos; cnd se aplec spre nevast-sa, se zri mustaa blond, cu
vrful rsucit.
Axinia rdea de ceva i cltina capul n semn de tgad. Cnd clreul
se urc n a, calul corbiu i nalt se cltin. Stepan, ano n a, iei pe
poart grbit; Axinia mergea alturi, inndu-se de scar, i, ca un cine, se
uita de jos n ochii lui, cu dragoste i patim.
Trecur aa pe lng casa vecinilor i cotir dup col.
Grigori i petrecu ndelung cu privirea, fr s clipeasc.

Se vestea furtun ctre sear. Deasupra satului, cerul se acoperi de nori

roiatici. Donul, nvolburat de vnt, zvrlea n mal valuri mari, unul dup
altul. Dincolo de livezi, cerul era sgetat de fulgere, tunetul se rostogolea
rar, rbufnind n pmnt. Un erete i rotea sus, sub nori, aripile desfcute;
ciorile croncneau i se ineau dup dnsul. De la apus, nainta un nor,
mprtiind o boare rcoroas deasupra Donului. Un cer amenintor,
negru ca smoala, se vedea dincolo de lunc. Stepa atepta tcut,
ncordat. Pe ulii se auzeau nchizndu-se obloanele, btrnele peau
grbite spre cas, venind de la vecernie, i-i fceau cruce; n medean, se
legna un vrtej cenuiu de colb; primii stropi de ploaie czur pe
pmntul zbicit de aria primverii.
Duniaka, legnndu-i cosiele, trecu vijelios prin curte, nchise ua
coteului i se opri, umflndu-i nrile, ca un cal n faa unui obstacol.
ncii alergau pe uli. Mika, fiul vecinului, un biea de opt ani, se
nvrtea i slta ntr-un picior; apca mare a lui ttne-su i se rsucea pe
cap, acoperindu-i ochii. Cnta cu voce piigiat:

Ploaie, ploaie, vino deas,

C-om intra cu toii n cas,
Domnului ne vom ruga,
Lui Hristos ne-om nchina.

Duniaka se uita cu jind la picioarele lui goale, acoperite cu pistrui, care

bteau pmntul de zor. Voia i ea s joace-n ploaie, s-i ude capul,
pentru ca prul s-i creasc des i unduios. Ar fi vrut s mearg n mini ca
i prietenii lui Mika, cu picioarele n sus, chiar de-ar fi s se prvale n
mrcini, dar maic-sa o privea pe geam i plescia cu ciud din buze.
Duniaka oft i intr n cas. Ploaia rpi des, cu putere. Un tunet se
sparse deasupra casei, iar vuietul se rostogoli dincolo de Don.
n tind, Grika i Pantelei Prokofievici, uroind de sudoare, scoteau din
cmar nvodul.
Adu a groas i iglia, repede! strig Grigori ctre Duniaka.
Aprinser o lamp n buctrie. Daria se apuc s dreag plasa. Btrna
bombnea, legnnd copilul.
Monege, toat vremea nscoceti la bazaconii! Mai bine culcai-v.
Gazul e tot mai scump, i-l ardei de poman. Ce s pescuii pe vremea
asta? Unde dracu v ducei? Pe toi are s v nghit apa Nu vedei c
afar e urgia lui Dumnezeu? Uite cum fulger! Doamne, Isuse Hristoase!
Maica domnului
O flacr albastr, orbitoare, lumin o clip buctria. Apoi, se fcu
linite: se auzi cum vjie ploaia, lovind n geamuri. Un tunet bubui
nprasnic. Duniaka scoase un ipt subirel i czu cu capul n plas. Daria
fcea cruci repezi, uitndu-se la u i la ferestre.
Btrna lu cu groaz aminte la pisica care se freca de picioarele sale.
Dunka! Gonete-o de aici pe afuri Sfnt fecioar, iart-mi mie,
pctoasa. Dunka, arunc pisica afar. Piei de aici, duh necurat! Lua-te-ar
Grigori, scuturat de un rs nfundat, scp nvodul.
Ei, ce v-a apucat deodat? Gura! strig Pantelei Prokofievici. Hai,
lucrai mai repede, muieri! De ieri v-am spus s vedei de nvod!
Unde o s gseti pete pe vremea asta? ncerc s se mpotriveasc
btrna.
 Dac nu te pricepi, mai bine taci! Prindem ceg pe nisip. Petelui i-e
team de furtun, i vine la mal. Te pomeneti c apa tulbure a i tlzuit
la vale. Hai, Duniaka, du-te fuga de ascult dac vuiesc apele.
Duniaka se codi, apoi se ndrept piezi spre u.
Dar cine are s trag de nvod? Daria nu trebuie s mearg, poate s-i
rceasc snul! nu se ddu btut btrna.
O s-l tragem amndoi, cu Grika. Pentru cellalt nvod, mai lum o
femeie i pe Axinia Astahova.
Duniaka intr gfind. Cteva picturi de ploaie i tremurau n vrful
genelor. n jurul ei se mprtia o reveneal de pmnt negru i gras.
Grozav mai huiete iazul!
Mergi cu noi, s tragem nvodul?
Mai vine cineva?
Chemm vreo cteva muieri.
Bine, merg i eu.
Ei, pune-i sumanul pe tine i du-te fuga la Axinia! Dac vrea s vin,
spune-i s-o ia i pe Malaka Frolova
Malaka n-o s simt frigul! spuse Grigori i zmbi. A prins osnz
ct o scroaf de soi.
Tu, Griunka, ar trebui s iei oleac de fn i s-l pui pe inim, ca s
nu-i rceasc mruntaiele, l sftui maic-sa.
Du-te dup fn, Grigori. C bine a zis btrna.
Duniaka se ntoarse repede, mpreun cu cele dou femei. Axinia,
mbrcat ntr-o bluz rupt, ncins cu o sfoar i pe dedesubt cu o rochie
albastr, prea mai scund i mai slab. Glumind cu Daria, i dezleg
basmaua i-i adun cosiele mai strns; apoi, o leg din nou, cltinnd din
cap i aruncndu-i lui Grigori o cuttur ca de ghea. Bondoaca de
Malaka i lega ciorapii, lng u; vorbi pe urm, cu o voce rguit:
Sacii i-ai luat? Azi prindem pete, nu glum, zu!
Ieir n ograd. O ploaie deas cdea pe rna muiat, apa se bica
prin bltoace i curgea grl spre Don.
Grigori mergea naintea tuturora. l npdi o veselie din senin.
Ia seama, ttuc! E un an aici!
Ah, ce bezn afurisit!
in-te de mine, Axinia! Avem s fim amndou, chiar i la pucrie,
rdea Malaka cu glasul rguit.
Cat bine, Grigori, nu cumva e podeul Maidannikovilor?
Chiar el e.
 Pornim de-aici, strig Pantelei Prokofievici, nfruntnd urletul
furtunii.
Nu se aude, bdie! rspunse cu glas rguit Malaka.
Intrai n ap. Hai, cu Dumnezeu nainte! Am s merg pe unde-i
mai adnc. Pe unde-i mai adnc, am spus! Malaka, surda dracului, unde
tragi? M duc mai la mijloc Grigori! Grika! Axinia s mearg lng
mal!
Donul urla i gemea. Vntul sfia pnza deas a ploii.
Grigori pete cu bgare de seam pe fundul apei i intr pn la bru.
Un frig cleios i strpunge pieptul i-i strnge inima ca un cerc. Stropii,
valurile l plesnesc peste fa, peste pleoapele strnse cu putere, ca nite
fichiuri de bice. Nvodul se umfl ca un balon, trndu-l n adnc.
Picioarele lui, nclate n ciorapi de ln, lunec pe fundul nisipos.
Frnghia cat s-i scape din mini E tot mai adnc. O groap. i fug
picioarele. l ia curentul i-l duce n adnc. Grigori noat cu dreapta i se
ntoarce: spre rm. Adncul negru rotitor l nspimnt ca niciodat. Cu
uurare, pete iar pe fundul mictor. Un pete l lovete peste genunchi.
Du-te mai n adnc! se aude prin ntuneric glasul btrnului.
Aplecat, nvodul se las iar n ap; puhoiul i ia din nou pmntul de
sub picioare. Grigori ridic fruntea i scuip, notnd.
Axinio, mai trieti?
Sunt n via nc.
St ploaia, au ba?
Cnd o conteni ploaia cea mrunt, ncepe aia mare!
Nu striga aa de tare. Are s te aud tata i are s ne certe.
Hei, ce mai fric ai de taic-tu!
Trag nvodul. O clip de tcere. Apa e ca o past lipicioas, mpiedic
micarea.
Gria, pare-mi-se c vine o buturug lng mal! Trebuie s-o ocolim.
O izbitur grozav l zvrle pe Grigori n larg. Apa nete cu zgomot,
parc s-ar fi prbuit o stan uria.
A-a-a-a! se viet Axinia, undeva, nspre rm.
Grigori iese la suprafa i noat nspimntat n partea de unde vin
strigtele.
Axinia!
Vntul sufl, vuietul apei astup glasurile.
Axinia! strig din nou Grigori, nlemnit de groaz.
E-hei! Gri-go-ri! abia se aude glasul btrnului.
 Grigori noat mereu. Simte ceva care i se rsucete sub picioare. Pune
mna i apuc e nvodul.
Gria, unde eti? scncete vocea plngtoare a Axiniei.
De ce nu rspundeai?! zbiar mnios Grigori, crndu-se pe mal
n patru labe.
Stnd pe vine i tremurnd de frig, descurc mpreun nvodul nclcit.
Luna iese din dosul unui nor sfiat, ca un pui din goace. Tunetul se aude
mai ncet, dincolo de lunc. Pmntul umed strlucete de ap. Cerul,
splat de ploaie, e senin i glacial.
Descurcnd nvodul, Grigori se uit cu ncordare la Axinia. Chipul i
este alb ca varul, dar pe buzele roii, uor rsfrnte, nflorete un zmbet.
M-a aruncat pe mal! spune ea, abia inndu-i rsuflarea. M-am
zpcit de-a binelea! Miculi doamne, ce spaim am tras! Mi s-a prut c
te-ai necat
Minile lor se ating. Axinia ncearc s-i vre braul n mneca cmii
lui Grigori.
Ce cald e aici! rostete ea cu glas tnguitor. Am ngheat. M-neap
frigul, parc m-ar mpunge cu ace.
Uite pe unde a trecut somnul la afurisit!
Grigori descoper n mijlocul nvodului o sprtur larg de un arin i
jumtate n curmezi.
Cineva vine n goan dinspre limba de nisip. Grigori o recunoate pe
Duniaka i o strig, cu toate c este nc departe:
Ai la tine a?
Da, am!
Duniaka alearg gfind.
De ce stai aici? M-a trimis ttuca. Zice s v ducei la limba de
nisip. Am prins la ceg! Un sac am umplut! strig cu glas de mare
biruin.
Axinia, clnnind din dini, drege nvodul. Apoi, se ndreapt tustrei
spre limba de nisip. Ca s se nclzeasc, o iau la fug.
Pantelei Prokofievici rsucete o igar cu degetele zbrcite i umflate,
ca de necat. opind de frig, zice:
Cnd am aruncat ntia dat, am prins opt buci; la a doua
arunctur
Aici se oprete, trage un fum i arat cu piciorul spre sacul plin, fr s
mai spun ceva. Axinia arunc o cuttur curioas. Cega se zvrcolete n
sac cu un zgomot hritor.
 De ce ai rmas n urm?
Un somn a rupt nvodul.
L-ai dres?
Nu peste tot; am prins numai ochiurile
Bine; hai pn la cotul apei, i apoi plecm acas. Hai, intr! De ce
ovi, Grika?
Grigori abia i mic picioarele nepenite. Axinia tremur aa de tare,
c el o simte la cellalt capt al nvodului.
Ia nu mai drdi!
Nu vreau s tremur, dar nu pot s-mi vin n fire!
Ascult, hai s isprvim s ieim din ap. Las-l dracului de pete!
Un crap mare salt i se zbate n plas. Grigori iuete paii, trgnd
nvodul dup el. Aplecat puin nainte, Axinia iese pe mal. Apa se scurge
napoi pe nisip; petele salt n ap.
Mergem de-a dreptul prin arin?
E mai aproape prin pdure. Hei, ai isprvit?
Plecai! V ajungem noi, dup ce-om spla nvodul.
ncruntat, Axinia i stoarse fusta, puse sacul cu pete pe umr i o
porni de-a lungul limanului aproape-n fug. Grigori aducea nvodul. Dup
vreo sut de stnjeni, Axinia ncepu s se vaiete:
Nu mai pot! Nu m mai in picioarele!
Uite o cpi rmas de anr! Vrei s te nclzeti oleac?
Da Pn s-ajung acas, mi dau sufletul!
Grigori desfcu vrful cpiei i fcu un cuib.
Un miros cald, de fn sttut, le izbi nrile.
Intr nuntru! Parc-i cuptor
Axinia arunc sacul i se vr-n fn pn la umeri.
Ce bine-i la clduric!..
Tremurnd de frig, Grigori se aez alturi. Prul ud al Axiniei
rspndea un miros tulburtor i plcut. Era ntins, cu capul rsturnat pe
spate; rsufla regulat, cu gura uor ntredeschis.
Prul tu miroase de m ameete opti Grigori, aplecndu-se spre
ea. Leit o floare
Axinia nu rspunse. Avea privirea neguroas, pironit pe secera dinat
a lunii.
Grigori scoase mna din buzunar i-i trase capul spre dnsul. Ea se
desfcu smucit i se ridic.
Las-m!
 Taci!
Las-m, c ip!
Stai niel, Axinia!
Mo Pantelei! Mo Pantelei!
Te-ai rtcit? ddu glas Pantelei Prokofievici, dintr-un desi de
pducel apropiat.
Grigori scrni din dini i sri din cpi.
De ce strigi? Te-ai rtcit? ntreb din nou btrnul, apropiindu-se.
Axinia sttea n picioare lng cpi i-i potrivea basmaua. Deasupra
capului, se-nla un val de aburi.
Nu m-am rtcit. Am ngheat
Hei, femeia tot femeie! Nu vezi cpia? Puteai s te tot nclzeti!
Axinia zmbi i se aplec s ridice sacul.

Pn la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau aizeci de verste.

Petro Melehov i Stepan Astahov mergeau n aceai cru.
Cu dnii se mai aflau ali trei cazaci din acelai sat: Fedot Bodovskov,
un cazac tinerel cu nfiare de calmuc, ciupit de vrsat, Hrisanf Tokin,
poreclit Hristonea, din seria a doua, din Regimentul de gard imperial
Atamanski, i tunarul Ivan Tomilin, care mergea la Persianovka. Dup
ntiul popas, nhmar calul voinic al lui Hristonea i corbiul lui Stepan
Astahov. nc trei cai neuai veneau n urma cruei. Hristonea, nalt i
puternic, dar cam zurliu, ca mai toi cazacii din Regimentul de gard,
mna caii. Sttea pe capr, ncovoiat de spinare, astupnd deschiztura
coviltirului, i ndemna telegarii cu voce rsuntoare de contrabas. n
cru, sub coviltirul nou-nou, Petro Melehov, Stepan i tunarul Tomilin
fumau tolnii pe-o rn. Fedot Bodovskov venea n urm; se vedea c nu-i
era greu s calce cu picioarele lui strmbe de calmuc pe leaul cptuit de
colb.
Crua lui Hristonea inea fruntea convoiului, urmat de un ir de alte
apte sau opt crue cu cai neuai i cai fr a, legai pe de lturi.
Rsetele, strigtele i cntecele izbucneau pe drum i se amestecau cu
sforitul i cu zornitul scrilor.
Petro, ntins cu capul pe traista cu pesmei, i rsucete mustaa lung,
de culoarea spicului.
 Stepan!
Ce-i?
Hai s dm drumul la una, osteasc.
E cald. i mi-i gura iasc
Nu te-atepta la crciumi, prin satele pe unde trecem!
Atunci, hai, ncepe Dar tu nu eti tare. Frumos cnt Grika al
vostru. Cnd i trage el, ai zice c nu-i glas de om strun de argint. He-
hei, ct am mai cntat noi mpreun, la eztori.
Stepan las capul pe spate, i drege glasul i purcede cu vocea grav i
sonor:

Eh, voi zori, voi zori de purpur,

Prea devreme-ai rsrit

Tomilin i culc obrazul n podul palmei, aa cum fac femeile, i cnt

cu glas subire i duios. Petro, mestecnd un capt de musta-n gur,
surde i se uit la vinele care se umfl sub tmplele tunarului cu pieptul
lat.

Cam trziu ea, femeiuc,

S ia ap s-a pornit

Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindu-i cu

braul grumazul rou i frumos.
Hristonea! Ajut-ne!

Iar voinicul nelese,

Calu-n grab-i pregti

Zmbind, Stepan rsucete ochii holbai ctre Petro; acesta i scoate

mustaa pe care o mozolea ntre dini i-i amestec glasul cu celelalte.
Hristonea deschide gura uria, astupat de barba-i deas, i url de se
cutremur coviltirul cruei:

i cu roibul su n goan
Dup mndr o porni

Apoi, pune pe margine piciorul descul, enorm, i-l ateapt pe Stepan

s urmeze. Cu pleoapele lsate, cu chipul asudat i nvluit n umbr,
Astahov cnt cu glasul lui plcut, cnd cobort, ca un murmur slab, cnd
ridicat, metalic i sonor:

Las-m tu, mndrulio,

n ru calul s-mi adap

i glasul lui Hristonea nbue din nou celelalte voci, ca o litanie de

clopot. De la cruele vecine se adaug i alte glasuri n cor. Scrnesc
roile cu ine de fier, caii strnut din pricina prafului, iar cntecul
trgnat i puternic curge pe drum, ca o ap, cnd se topete neaua. Un
nag cu aripile albe nete n zbor din ppuriul ruginiu al unui iezer de
step, aproape uscat. Zboar, ipnd, spre vlcele, ntoarce capul i
privete, cu ochiul de smarald, spre lanul de crue acoperite cu covercile
albe, la caii care nvolbureaz nori de pulbere sub copite, la oamenii n
bluzele de dril prfuite, ce merg pe de lturi. Nagul se las-n vlcea,
lovind cu pieptul iarba ce se usuc, bttorit de copitele vitelor, fr s
mai vad ce se petrece pe drum. Cruele dezlnuite acelai vuiet, urmate
de cai care calc n sil, cu spatele asudat sub ei; numai cazacii cu bluze
cenuii alearg spre crua din fa, se-nghesuie n juru-i i rd glgios.
Stepan, n picioare, nalt, se proptete cu mna pe marginea coviltirului;
cealalt o vntur scurt n vzduh, i un talaz de cuvinte i nete cu
detunet din gur:

Nu te-aeza lng mine,

Nu te-aeza lng mine!
Are s zic lumea c m iubeti
C m iubeti,
C vii la mine!
C m iubeti,
C vii la mine,
Iar eu m trag din neam ales

Cteva duzini de voci aspre prind din zbor melodia, care rsun i
plutete deasupra drumului acoperit de praf:

Eu m trag din neam ales,

Din neam ales
 Chiar din neam hoesc,
Chiar din neam hoesc,
Sunt din neam ales,
Un fecior de prin iubesc.

Fedot Bodovskov fluier, caii se opintesc i salt ntre treanguri. Petro

scoate capul de sub coviltir i rde, fluturnd apca. Stepan rnjete, lsnd
s se vad albul orbitor al dinilor. Pe drum colbul se ridic valvrtej:
Hristonea, mbrcat ntr-o cma lung, descheiat i fr centur, leoarc
de sudoare, joac o czceasc, nvrtindu-se ca o roat, url i se ncrunt,
lsnd n pulberea de mtase cenuie pecetea uria a tlpilor goale.

Cazacii poposiser peste noapte lng un gorgan rotund, cu vrful

pleuv, nvluit n nisip galben.
Un nor venea dinspre asfinit i cernea ploaia din aripa-i neagr.
Adpar caii la un eleteu. Vntul ndoia slciile plngtoare deasupra
stvilarului. Fulgere se-nfundau i se rsfrngeau n apa ncreit de solzii
vlurelelor i acoperit cu ierburi de balt. Vntul semna cu zgrcenie
picturile de ploaie, parc le-ar fi aruncat de poman n palmele negre ale
pmntului.
Cazacii puser piedici cailor i-i lsar la iarb, dup ce rnduir trei
oameni de straj. Ceilali aprinser focuri i atrnar cazanele de oitile
cruelor.
Hristonea fcea pe buctarul. Mestecnd cu linguroiul n cazan,
povestea cazacilor strni roat mprejurul su:
i, precum v spusei, gorganul era nalt, aproape ct sta. I-am
spus lui tat-meu, rposatul Crezi, oare, c atamanul2 n-are s ne nface,
dac o s scurmm gorganul, aa, fr voia nimnui?
Ce minciuni mai ndrug i sta aici? ntreb Stepan, care se-

2
Aa se numeau la cazacii din Rusia arist efii alei, de toate gradele. n fruntea Oastei Donului
era atamanul de oaste; n fruntea unei stanie era atamanul de stani. Cnd cazacii plecau la
rzboi, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg al cuvntului era: cel mai mare, cpetenia.
O dat cu pierderea definitiv a independenei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor
otilor czceti a fost atribuit motenitorului tronului; de fapt ns cazacii se aflau sub ordinele
atamanilor delegai, numii de sus (n. ed. ruse).
ntorsese de la cai.
Povestesc cum am cutat o comoar cu btrnul, rposatul taic-
meu, Dumnezeu s-l ierte
Unde ai cutat-o?
Era, frate drag, ndrtul Rpei Fetisova. Tu o tii. Gorganul lui
Merkulov
Da s-auzim
Stepan se ls pe clcie i lu un tciune n palm. Apoi plesci
ndelung din buze, rostogoli tciunele n palm i i aprinse igara.
i uite aa a fost! urm Hristonea. Aadar, tata mi-a zis: Hai,
Hristane, s spm gorganul lui Merkulov. Auzise de la bunic c acolo era
ngropat o comoar. Da comoara, vorba ceea, nu se las n mna oricui. i
tata fcea mereu legminte cu Dumnezeu De-mi dai comoara, am s-i
nal o biseric frumoas! Ne-am hotrt, i am plecat. Pmntul era n
stpnirea staniei; numai atamanul ne-ar fi putut opri. Ajungem noi spre
sear. Ateptm s se-ntunece de-a binelea i, dup ce mpiedicm iapa, ne
suim cu cazmalele n vrful movilei. ncepem s-o scormonim drept n
cretet. Spm noi o groap de vreo doi arini pmntul tare ca piatra; se
ntrise de btrnee. Asudasem leoarc. Tata murmura rugciune dup
rugciune; pe mine m durea burta cumplit. Credei-m, frailor, dac
vrei; vara, tii i voi ce se mnnc, lapte covsit i cvas. M ardea la
linguric, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva! Rposatul, Dumnezeu
s-l ierte, zice: Ptiu Hristane, c pctos mai eti! Eu nal o rug lui de
sus, iar tu nu poi s rabzi o r Te trsnete putoarea, zu aa Car-te
d-acilea! Ia-i tlpia de pe gorgan, mama ta de c de nu i zbor easta
cu cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are s se ascund sub
pmnt! Eu m culcai jos, lng movil; m durea, m zvrcoleam, m
tiau mruntaiele. Tata spa singur. Avea putere, diavolul! Sap el ce sap,
pn ce d de-o lespede de piatr. Aud c m strig. M-am sculat i-am
ridicat piatra cu un drug de fier Hei, frailor, era o noapte alb cu lun,
iar sub piatr a sclipit deodat
Ia nu mai nira gogoi, Hristonea! rosti Petro, pierzndu-i rbdarea,
zmbind i smucindu-i mustaa.
Care gogoi, b?! Du-te la toi dracii! Hristonea i trase n sus
ndragii largi i-i roti privirea asupra asculttorilor. Nu, zu c nu mint!
S m bat Dumnezeu, dac nu-i adevrat!
Hai, isprvete odat!
Am spus c sclipea, frailor! M uit mai de aproape, i ce crezi c
vd? Crbune ars! Pe puin patruzeci de banie. i tata zice Bag-te,
Hristane, i scoate-l afar. Cobor. Trudesc s scot parivenia pn-n zori.
Cnd se crap de ziu, iat-l c vine
Cine? vru s afle Tomilin, de pe ptura unde se lungise.
Atamanul! Cine altul? Venea cu brica. Cine v-a dat voie, aa i pe
dincolo? Noi tceam chitic. El ne ia pe sus i ne duce la stani. Acum doi
ani, l-au chemat pe tata la judecat, la Kamenskaia; dar el parc presimise,
c i-a luat de o grij s moar mai nainte. Au dat de veste acolo, printr-o
idul, c-i mort.
Hristonea ridic ceaunul cu ca aburind i porni s aduc linguri de la
cru.
Ei, i ce-a fcut taic-tu? Cum a rmas cu fgduiala s cldeasc o
biseric? ntreb Stepan, dup ce s-a ntors Hristonea cu lingurile.
Prost mai eti, Steopa! Ce, voiai s cldeasc biserica pentru nite
crbuni?
De vreme ce-a fgduit, trebuia s se in de cuvnt!
Pi nu fcuse niciun legmnt pentru crbuni, iar comoar
Flacra prinse a tremura de hohotul rsetelor. Hristonea ridic mutra lui
de om naiv deasupra cazanului i, fr s priceap de ce rdeau, hhi i el,
acoperind glasul tuturora.

Axinia se cununase cu Stepan la vrsta de aptesprezece ani. Stepan o

luase din Dubrovka, de pe malul cellalt, nisipos, al Donului.
Cu un an nainte de mriti, n toamn, pe cnd se afla la cmp, la vreo
opt verste departe de stat, taic-su, btrn ca la cincizeci de ani, i legase
noaptea minile cu piedica de la cal i o necinstise.
Te omor, dac sufli o vorb! Dac-i ii gura, am s-i cumpr o
bluz de plu, botine i galoi ine minte, numai un cuvnt, i te omor!
o ameninase btrnul.
Axinia, cu fusta sfiat, alerg acas chiar n acea noapte. Czu la
picioarele maic-i i-i povesti tot, scuturat de plnsete. Mama i fratele
mai mare, proaspt venit de la Regimentul Atamanski, nhmar cai la
cru i plecar la arin, mpreun cu Axinia. Frate-su goni caii opt
verste, att de amarnic, nct mai-mai s crape. L-au gsit pe netrebnic
lng colib. Era beat, ntins pe un suman la pmnt. Lng el, un clondir
de votc deert. n faa ei, fratele Axiniei desprinse o leuc de la cru, l
scul din somn cu o lovitur de picior, i puse o ntrebare rstit i-l izbi cu
captul de fier, drept n frunte. Apoi, el i cu m-sa, l pisar o or i
jumtate. Btrna, de obicei femeie moale i linitit, i smulgea prul
brbatului spetit n btaie, n vreme ce feciorul l zdrobea cu picioarele.
Axinia, pitit sub cru, tremura cu capul ascuns ntr-o cerg.
Spre ziu, l-au crat acas. Mugea jalnic i o cuta din ochi pe Axinia,
care se ascunsese. Din urechea rupt se prelingea pe pern snge i o
zeam alburie. i ddu sufletul ctre sear. Spuser oamenilor c a pierit,
cznd beat din cru.
Dup un an, au venit peitori ntr-o bric mpodobit srbtorete.
Stepan, brbat nalt, voinic i bine legat, i plcu Axiniei. Au hotrt nunta
spre toamn, nainte de postul mare de crciun. i nunta avu loc ntr-o zi
rcoroas, senin i plcut din pragul iernii; de atunci, Axinia intrase
tnr gospodin n casa Astahovilor.
Soacra, o btrn nalt, cocrjat de-o aprig boal femeiasc, chiar a
doua zi dup nunt trezi mireasa cu noaptea-n cap, o duse n buctrie i,
mutnd vtraiele de colo pn colo, fr niciun rost, ncepu s-o
dscleasc:
Uite ce-i, nor drag. Noi nu te-am luat aici nici pentru drgosteal,
nici pentru lenevie Du-te i mulge vacile. Vin pe urm la plit i gtete
de-ale gurii. Eu s btrn, nu mai pot trudi, i-s bolnav. Ia gospodria n
mn, c a ta are s fie de acuma ncolo
n aceeai zi, Stepan i btu nevasta n hambar, cu snge rece i cu
slbticie. O izbea n pntec, pe spate i n piept; o lovea cu socoteal,
avnd grij s nu-i lase urme. De atunci, nu mai sttea pe acas, umbla
dup muieri singuratice; pleca aproape n fiecare sear, dup ce o ncuia pe
Axinia n hambar sau n odaia de dormit.
Vreme de un an i jumtate nu-i iert ocara, pn ce li se nscu copilul.
Dup asta se potoli, dar tot zgrcit n dezmierdri rmase i, ca mai
nainte, numai arar dormea acas.
Gospodria mbelugat, vitele multe la numr o covrir pe Axinia cu
zorul. Stepan se lenevea la munc; i pieptna moul i pleca s pufiasc
igri cu prietenii, s joace cri, s mai brfeasc despre cele ntmplri
din sat, pe cnd Axinia rmnea ca s-ngrijeasc de vite i s crmuie
gospodria. Totul cdea pe umerii ei. Din partea soacrei, nici pomeneal de
ajutor. Dac trebluia ceva mai mult, se trntea pe pat, i strngea buzele
glbui, pironea n tavan ochii slbticii de durere, gemea i se covrigea
ghem n acele clipe de chinuri, se iveau late broboane de sudoare pe
obrazul sluit de negi mari i negri. Din ochi i picurau iroaie de lacrimi.
Axinia lsa lucrul i, ghemuit ntr-un ungher, se uita cu mil i groaz la
chipul soacrei.
Dup un an i jumtate, trecu din via. n aceeai diminea, chinurile
facerii o apucar pe Axinia; la amiaz, cu un ceas nainte de a se nate
copilul, soacra muri lng ua grajdului. Cnd moaa ieise din cas i
fugea s-l vesteasc pe Stepan, care era beat, s nu intre n odaia lehuzei, o
vzu pe btrn culcat, cu picioarele strnse sub pntece.
Dup natere, Axinia se lipi de brbat. Nu avea ns niciun simmnt
de dragoste pentru el; o fcea dintr-o mil amar, femeiasc, i din
obinuin. Copilul muri, nainte de a mplini anul. Viaa i nnod firul
rupt. i, cnd Grika Melehov i iei n cale i ncepu s-i dea trcoale,
nelese, cu spaim n suflet, c o atrage flcul acesta oache i
dezmierdtor. Se nvrtea n jurul ei tot timpul, cu o ncpnare de taur.
i aceast ncpnare o nspimnt. Vedea c lui Grigori nu-i e team de
Stepan; un glas luntric i spunea c n-are s se lase cu una cu dou;
mintea-i se mpotrivea din rsputeri s-l primeasc; dar i ddu seama c
se mbrca tot mai ngrijit, fie duminica, fie i n celelalte zile; iar orict
cta s se nele pe sine, nu scpa prilejul s dea ct mai des ochii cu
dnsul. Un val de cldur plcut o npdea, cnd ochii mngietori i
negri ai lui Grika o cercetau lacom. Cnd se scula n zori s mulg vacile,
zmbea, fr s tie de ce, zicndu-i n gnd Azi m ateapt o bucurie!
Dar ce fel? Grigori Gria O nspimnt acest simmnt necunoscut
care nvlise i n mintea ei Axinia dibuia cu grij, ca n mers pe gheaa
poroas n martie, cnd treci Donul.
La plecarea lui Stepan n tabr, hotr s-l vad pe Gria ct mai rar.
Dup pescuitul cu nvodul, asemenea hotrre i se ntri i mai mult.

Dou zile nainte de rusalii, gospodarii mprir imaul obtesc.

Pantelei Prokofievici luase i el parte. Se ntoarse pe la amiaz, se descl
oftnd i, scrpinndu-i cu plcere picioarele trudite de umblet, rosti:
Am cptat o delni aproape de Rpa Roie Iarba nu-i prea
grozav. Captul de sus vine pn-n marginea pdurii; pe ici, pe colo,
destule rotocoale fr fn. Cu pir, pe alocuri.
 Cnd mergem la cosit? ntreb Grigori.
Dup srbtori.
O luai i pe Daria? ntreb btrna, bosumflat.
Pantelei Prokofievici fcu un semn cu mna, parc i-ar fi cerut s-l lase
n pace.
Dac s-a arta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din mini?
Btrna trase zgomotos uia cuptorului i scoase ciorba de la cald. La
mas, Pantelei Prokofievici istorisi multe i mrunte despre tragerea la
sori i despre apucturile vicleanului ataman, care era ct pe ce s trag pe
sfoar toat adunarea.
Apoi, i anul trecut a vrut s-o nvrt! i aminti Daria. Cnd se
mpreau tarlalele, n-a cerut el s trag la sori Malaka Frolova?
E o caiaf btrn! ntri Pantelei Prokofievici, mestecnd.
Ttuc, da cine o s grebleze i o s-ntoarc fnul? ntreb cu sfial
Duniaka.
Da tu ce treab ai?
N-am s pot prididi singur
O chemm i pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat s-i cosim i
delnia lui. Trebuie s-i dm o mn de ajutor.
A doua zi dimineaa, Mitka Korunov se ivi clare pe un armsar
pintenog n curtea Melehovilor. Cernea o ploaie mrunt. Un vl de cea
struia deasupra satului. Mitka se aplec pe a, deschise portia i intr n
ograd.
Btrna Melehov strig la el din cerdac cu vdit vrjmie, cci nu-i
plcea acest soi ru de btu i zurbagiu:
Ce vnt te-aduce, haimana?
Dar cu ce i-am greit, Ilinina, de te superi? se mir Mitka, priponind
armsarul de parmaclc. Pe Gria l caut. E-acas?
Doarme n opron; iar pe tine te-a plit damblaua, de nu mai poi
merge pe jos?
Alelei, maic-maic, mpungi mai ru ca o viespe! mogorogi Mitka.
Vnturnd biciuca i plesnind carmbii cizmelor, se ndrept legnat
spre opron. Grigori trgea aghioase ntr-un car scos de pe roate. Mitka
nchise ochiul stng, ca i cum s-ar fi pregtit s trag la int, apoi l croi
pe Grigori cu sfrcul biciutii.
Scoal mujicule!
Vorba mujic nseamn pentru el ocara cea mai cumplit. Grigori sri
ars, ca din pratie.
 Ce dai, mi? Ce vrei?
i ajunge ct ai dormit, clifarule!
Las prostiile, c-mi ies din srite, Mitka
Scoal! Avem de lucru.
D-l naibii de lucru Ce lucru?
Mitka se aez pe marginea carului i, curind cu biciuca glodul de pe
cizm, se destinui:
s amrt din cale-afar, Gria!
Tu i amrt?
Cum s nu fiu!? oft Mitka, slobozind o sudalm nfricoat. De ce
mi-l face mie pe grozavul pctosul cela de sotnic3?
Clocotind de mnie, abia deschidea gura blbindu-se. Grigori se nl
ntr-un cot.
Care sotnic?
Mitka l prinse de mnec i ncepu s-i nire psul, de ast dat ceva
mai domol.
Pune aua pe cal i hai la izlaz. Am s-i art eu lui! I-am spus-o fr
ocol Hai s-ncercm, blagorodnicia voastr! El, de colo Hai! Cheam-i
prietenii, i am s v-o iau nainte la toi. Iapa mea se trage dintr-o mam
care a ctigat premii la alergrile ofiereti de la Petersburg. Din partea
mea, i iapa lui i mama iepei lui duc-se dracului! Nu-l ls nici mort s-
i ia nainte armsarului meu!
Grigori se mbrc de zor; Mitka se inea de coada lui, urmnd a istorisi
din ce n ce mai gngav, de aare.
Acest jupn sotnic e musafirul Mohovilor! Stai Listniki parc-i
zice nalt, gros, sptos, l face pe grozavul Mai poart i ochelari Dar
las pe mine! I-o fi stnd lui bine cu ochelarii pe nas; pe-armsarul meu
ns n-are s-l ntreac el, cu toi ochelarii lui!
Zmbind, Grigori neu o iap btrn, lsat de prsil, iei pe poarta
din dos, ca s nu-l simt btrnul, i o tulir spre cmp. Se ndreptau spre
izlaz, la poalele dealului. Copitele cailor clefiau, flecind n noroi.
Clreii ceilali i ateptau lng un plop uscat. Se afla acolo i Listniki, pe

3
n armata arist, gradele ofiereti purtau urmtoarele denumiri: 1) podporucic sublocotenent
(la cavalerie, cornet; la trupele de cazaci, horunji); 2) porucic locotenent (la cazaci, sotnic); 3)
tabs-capitan echivalent cu locotenent-major (la cavalerie, tab-rotmister; la cazaci, podesaul);
4) capitan cpitan (la cavalerie, rotmistr; la cazaci, esaul); 5) podpolcovnic lt.-colonel (la
cazaci, voiskovoi starina); 6) polcovnic colonel. Primele patru grade erau ofieri inferiori, iar
ultimele dou, ofieri superiori (n. ed. ruse).
o iap zvelt i frumoas, precum i apte bietani clri, din sat.
De unde pornim? l ntreb sotnicul pe Mitka, potrivindu-i
ochelarii pe nas i cercetnd cu admiraie pieptul musculos i puternic al
armsarului lui Korunov.
De la plop i pn la Eleteul mprtesc.
Unde-i Eleteul mprtesc? voi s afle sotnicul, cutnd spre
deprtri cu ochii si de miop.
Colo, n marginea pdurii, blagorodnicia voastr!
nirar caii. Sotnicul nl biciuca deasupra capului, fcnd s i se
ridice n sus epoletul de pe umr.
Cnd voi spune trei, i dm drumul. Gata? Unu doi trei!
Sotnicul ni cel dinti, nclinat pe oblnc, cu mna la apc. ntr-o
clipit, trecu naintea tuturora.
Mitka, cu obrazul galben ca de mort, se nfipse n scri; lui Grigori i se
pru c lsa s cad biciuca pe crupa calului cu o ncetineal ngrozitoare.
ntre plop i Eleteul mprtesc, deprtarea era de vreo trei verste. La
jumtate de cale, armsarul lui Mitka, ntins ca o sgeat, ajunse iapa
sotnicului. Grigori galopa n sil. Rmas de la nceput n urm, iapa lui
alerga n galop scurt, i el urmrea cu nfrigurare irul clreilor gonind
acum n plcuri.
Lng Eleteul mprtesc, se afla o colin de nisip, ridicat de apele
primverii. Pe cocoaa-i galben, ca de cmil, crescuse firav iarba-erpilor.
Grigori zri cum sotnicul i Mitka aprur pentru o clip pe culme i ndat
lunecar dincolo; dup ei se npustir i ceilali clrei. Cnd se apropie
de eleteu, caii n spum se buluciser grmad, iar bieii desclecaser i
se ndesau de zor n jurul sotnicului. Mitka era cuprins de o bucurie abia
stpnit. Biruina nea din toate micrile-i semee.
mpotriva ateptrilor, lui Grigori i se pru c sotnicul nu-i de loc
stnjenit. Rezemat cu spatele de un copac i trgnd din igar, lmuri,
artnd cu degetul spre iapa scldat n spum.
Am clrit pe ea o sut cincizeci de verste. Abia ieri am sosit de la
gar. Dac iapa era odihnit, nu m-ai i ntrecut pentru nimic n lume,
Korunov.
Tot ce se poate, ncuviin cu mrinimie Mitka.
Un cal mai aprig ca armsarul lui nici nu gseti n tot inutul! zise cu
o drojdie de invidie un flciandru cu chipul pistruiat, care sosise cel din
urm.
E un cal bun! ntri Mitka, tremurnd, scuturat nc de emoie, i
mngind cu palma grumazul armsarului.
Un zmbet i ncremenise pe buze, i el se uit la Grigori.
Amndoi se deprtar de ceat i o pornir nu pe uli, ci pe drumul de
sub coast. Sotnicul i salut cam cu rceal, ducnd dou degete la vizier,
i le ntoarse spatele.
Cnd se apropiau de cas, Grigori, o zri pe Axinia care venea pe uli,
naintea lor. Mergea, cojind o joard; dnd cu ochii de Grika, i ls capul
n jos.
De ce te-ai ruinat? Doar nu suntem n pielea goal! strig Mitka,
clipind pehlivan din coada ochiului. O, floare drag i amar!
Grigori se uita int nainte; aproape trecuse de Axinia cnd, deodat,
fichiui cu biciul iapa care pea linitit. Animalul se ridic n dou
picioare i o mproc pe Axinia cu noroi.
Ha, diavol zrghit!
ntorcnd pe loc asupra nevestei iapa nfierbntat, Grigori ntreb:
Da de ce nu ne dai bun ziua?
Prea multe vrei!
De asta te-am i mprocat cu noroi. Ca s nu mai fi fudul altdat!
Las-m! ip Axinia, dnd din mini sub botul calului. Vrei s treci
cu calul peste mine?
E iap, nu-i cal.
Totuna-i Las-m, i zic!
De ce eti suprat, Axiutka? Poate, din pricina celor de alaltieri, la
fnea?
Grigori o privi n ochi. Axinia voi s-i spun ceva, dar deodat, ntr-un
col al ochiului negru, se ivi o lacrim; un tremur amar i zvcni pe buze.
Un nod i strnse gtlejul, i femeia murmur:
Las-m, Grigori! Nu sunt suprat Eu Eu ngim i plec n
grab.
Grigori o privi din urm, buimcit. Pe Mitka l ajunse lng poart.
Vii ast-sear la eztoare? l ntreb Mitka.
Nu.
De ce? Te-o fi chemat s dormi la dnsa?
Grigori i frec fruntea cu palma i nu rspunse nimic.
 9

De la rusalii, rmsese prin ogrzile din sat numai cimbru uscat,

mprtiat pe pardoselile caselor, frunza strivit i prefcut n pulbere,
verdeaa zbrcit i ofilit a ramurilor de stejar i de frasin, aninate pe la
pori i cerdacuri.
Cositul fnului ncepu de ndat. Din zorii zilei, fneaa se smlui cu
fuste de srbtoare, cu oruri brodate, cu basmale n culori vii. Satul ntreg
ieea la cosit de-a valma. Cosaii i greblaele se mbrcau ca de zi mare,
dup datina motenit din btrni. De la apele Donului i mult mai
departe, pn la tufele de arini, lunca unduia i palpita sub rotirile de
coas.
Melehovii cam ntrziar. Plecaser de acas cnd pe cmp se afla
aproape o jumtate de sat.
Cam trziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! strigar cosaii, leoarc
de sudoare.
Muierile s de vin! rspunse btrnul, zmbind i ndemnnd boii cu
un bici mpletit din curele crude.
Sntate bun, vecine! Hei, e trziu, frioare, e cam trziu! rcni i
cltin din cap un cazac nalt, cu plrie de paie, dregndu-i coasa la
marginea drumului.
Te pomeneti c s-o usca iarba, ai?
De-o iei la trap, ai s ajungi la vreme Altminteri, m tem c se
usuc. Unde i-e delnia?
Api, lng Rpa Roie.
Hai, grbete boulenii, dac vrei s ajungi pn disear.
La spatele btrnului, n cru, sttea Axinia cu obrazul acoperit cu o
basma ca s-l fereasc de soare. Prin deschiztura ngust lsat pentru
ochi, se uita rece i ncruntat la Grigori, aezat n faa ei. Daria,
mbrobodit i gtit i ea, cu picioarele spnzurnd afar din cru,
alpta din snul mare i vnos copilul care-i moia n brae. Duniaka
opia n cru, cuprinznd, cu ochii fericii, cmpul i toat omenirea
ntlnit n cale. Faa ei vesel, bronzat de ari, cu pistrui pe lng nas,
prea c spune: M simt bine i sunt bucuroas, fiindc ziua e albastr, cu
cerul fr nori; e vesel i frumoas, fiindc n inima mea e aceeai linite
senin i curat; sunt fericit i nu doresc mai mult! Pantelei Prokofievici
ntindea mneca cmii strns-n pumn i i tergea sudoarea prelins
sub cozorocul epcii. Pe cmaa ntins pe spatele ncovoiat se ivir pete
umede. Soarele strpungea un nor crunt i-nvlurat, deschiznd departe,
pe colinele argintii de lng Don, pe lunc, pe step i pe sat o plnie de
raze frnte i subiri.
Ziua se mistuia n ari. Norii legnai de vnt pluteau alene, cum alene
lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia ridica biciul, l
nvrtea, ntrebndu-se dac trebuie s loveasc ori nu oldul lor coluros.
Boii parc nelegeau oviala, micau din coad i peau tot aa de ncet,
ca i cum ar fi pipit drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tunii, ca o
pulbere de aur, cu sclipiri portocalii.
Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolit, lng ariile obtii;
prin iarba necosit nc, vntul se furia prin mtasea verde, n valuri
cenuii.
Asta e delnia noastr! rosti Pantelei Prokofievici, artnd cu biciul.
ncepem dinspre pdure? ntreb Grigori.
Putem ncepe i din captul cellalt. Am fcut acilea un semn cu
cazmaua.
Grigori dejug boii istovii. Btrnul se deprt s caute semnul fcut cu
cazmaua. Cercelul i scnteia n ureche.
Ad coasele! strig el, fcnd semn cu mna.
Grigori porni, clcnd prin fnea. O urm unduitoare se prelingea prin
iarb dup dnsul. Pantelei Prokofievici se ntoarse spre pata alb a
clopotniei ndeprtate, se nchin i apuc vrtos coasa. Nasul coroiat i
strlucea ca i cnd ar fi fost proaspt dat cu lac; n gvanele obrajilor ari
de soare, i brobonea sudoarea. Zmbi, i n barba neagr sclipi un irag de
dini albi i dei; ridic coasa, ntorcnd la dreapta grumazul zbrcit. O
pal de iarb cosit, larg de un stnjen, se aternu la picioarele sale.
Grigori pea n urm-i, cu pleoapele lsate; coasa lui culca alte pale de
fn. orurile femeilor nfloreau ca nite cioburi de curcubeu. Privirea lui
cuta ns numai un anume or alb, cu dungile brodate; din cnd n cnd,
arunca cte o privire Axiniei, cosind n pas cu btrnul.
Chipul Axiniei i struia n minte. Cu ochii ntredeschii, o sruta ca-n
vis i rostea suav cuvinte calde i mngioase care-i veneau pe limb; apoi
se dezmeticea, pind cadenat unu, doi, trei. n trupul lui se strecurau
frnturi de amintiri: Stteam sub o cpi umed un piigoi fluiera n
lunc luna era deasupra pajitii i prin tufi, n lunc, rar, cdeau
picturi unu, doi, trei Ah, ce bine mai era, ce bine!
Lng cru rsunar hohote de rs. Grigori roti privirea: aplecat,
Axinia spunea ceva Dariei, ntins sub car; Daria ddu din mini i
amndou ncepur iar a chicoti. Duniaka, aezat pe oite cnta cu glas
subirel.
Cnd voi ajunge lng tufa de colo, am s dreg coasa!, i zise Grigori i
simi c tiul trecu prin ceva vscos. Se aplec s vad ce este. Lng
picioarele lui, un pui de ra slbatic se rostogoli n iarb cu un ipt
subire; altul, tiat n dou, zcea lng scurmtura unde fusese cuibul;
ceilali se mprtiar prin iarb, piuind. Grigori lu puiul de ra i-l puse
n palm. Ieit de cteva zile din goace, truporul glbui-nchis era nc
viu i cald. Pe pliscul mic, cscat, avea o bic de snge trandafiriu; bobia
neagr a ochiului se stingea sleit, un fior nc i mai tremura picioarele.
Grigori, npdit de un simmnt viu de durere, privea la ghemuleul
acesta fr via, din palm.
Ce-ai gsit, Griunka?
Duniaka, srind, nvli n fug printre brazdele de iarb cosit. Cosiele
mpletite mrunt i sltau pe piept. Grigori se-ncrunt, ls s cad puiul
din palm i repezi coasa, nciudat.
mbucar cte ceva n mare grab. Slnin i obinuita urd acr,
mncarea czceasc de totdeauna, adus ntr-un sac de merinde.
Nu face s ne ntoarcem acas! hotr Pantelei Prokofievici n
vremea prnzului. Lsm boii s pasc n pdure i isprvim de cosit
mine, dup ce soarele o zvnta roua.
Dup mncare, femeile trecur la greblat. Iarba cosit se ofilea i se
sfarogea, rspndind un miros tare i mbttor.
Cnd se ls amurgul, se oprir din lucru. Axinia grebl ultimele brazde
i se duse lng cru, s pun caa la foc. Toat ziua l fiersese pe Grigori,
aruncndu-i priviri pline de ur, parc ar fi vrut s rzbune o ocar mare,
pe care n-o putea uita. Grigori, mohort i abtut, mn boii la Don s-i
adape. Btrnul nu-i slbise din ochi toat vremea. Aruncndu-i o
cuttur aspr, rosti:
Dup cin, ai s te duci s pzeti boii. Ai grij s nu-i lai n iarb. Iei
zbunul meu.
Daria i culc plodul sub car i porni n pdure cu Duniaka, dup
vreascuri.
Sus, pe cerul negru, strin de cele pmnteti, secera lunii plutea ano
deasupra fneelor. Fluturii de noapte flfiau deasupra focului, ca ntr-un
viscol. Se aezar la cin pe o pnz ntins lng foc. Caa clocotea ntr-un
cazan nnegrit de fum. Daria terse lingurile cu poala fustei i strig spre
Grigori
 Hai la mncare!
Cu zbunul pe umr, Grigori se ivi din ntuneric i se apropie de foc.
De ce-i fi aa de posomort? ntreb Daria, zmbind.
M cam dor alele; m tem c-i a ploaie! ncerc Grigori s scape cu
o glum.
Nu i-i a pzi boii! Asta-i! spuse Duniaka, zmbind i aezndu-se
lng frate-su.
ncepu s-i griasc, dar cisla nu se lega.
Pantelei Prokofievici nfuleca de zor caa; boabele de mei nefierte i
crnneau n dini. Axinia mnca cu pleoapele lsate, surznd n sil la
glumele Dariei. Un bujor aprins i ardea n obraji.
Grigori se scul naintea celorlali i o porni spre boi.
Ia seama, s nu calce boii n iarba vecinilor! strig btrnul n urma
lui, necndu-se cu caa, ceea ce-l fcu s tueasc mult vreme.
Un rs nfundat umfla obrajii Duniaki. Focul se mistuia. Vreascurile,
plpind, i nvluir pe toi ntr-o mireasm de miere i de frunzi ars.

La miezul nopii, Grigori se strecur pe furi i se opri la zece pai de
car. Pantelei Prokofievici sforia nprasnic. Sub spuz, jraticul nc
nestins mijea ca un ochi de aur.
O umbr cenuie, ncotomnat, se desprinse de lng car i veni
mpleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei pai. Era ea Axinia! Inima lui
Grigori zvcni cu putere. Se aplec i fcu un pas nainte; ddu apoi
pulpana zbunului la o parte i strnse n brae femeia supus, care ardea
ca o flacr. Genunchii Axiniei se ndoiau; tremura, i dinii i clnneau
n gur.
Cu o smucitur, Grigori o cuprinse n brae i o ridic, fugind ca un lup
care nfac mioara rpus. Gfia, abia rsuflnd i mpiedicndu-se n
pulpanele zbunului.
Vai, Gri-a! Gri-en-ka! Ne-aude ttne-tu!
Taci!
Zbtndu-se, nbuit de mirosul acru al zbunului i sugrumat de o
amar mustare, Axinia gemu cu glas stins, aproape strignd:
Las-m! Totuna-i acuma Merg eu singur
 10

Dragostea trzie a femeii nu nflorete ca blnda floare azurie4 ci ca o

mselari, o iarb veninoas din marginea drumului, care-i rtcete
minile.
Dup cositul fnului, Axinia se simea ca a doua oar nscut. Parc i
fcuse cineva un semn n obraz; i aternuse parc o pecete pe frunte.
Femeile rnjeau cu rutate i cltinau din cap osndind-o, cnd o ntlneau
pe drum; fetele o pizmuiau; ea ns inea fruntea sus, mndr, fericit, dei
ajuns de ocara lumii.
n scurt vreme, toi au aflat despre dragostea ei cu Grika. Mai nti
cleveteau n oapt: unii credeau, alii ziceau c-s numai prepusuri. Dar
dup ce, ntr-o noapte, ciobanul satului, Kuzka Crnul, i zrise aproape de
moara de vnt, culcai ntr-un lan de gru, sub licrul lunii spre zori,
zvonul se li asemenea unui uvoi nvalnic i mocirlos.
Iar ntr-acest chip, ajunse i pn la urechile lui Pantelei Prokofievici.
ntr-o duminic, o pornise la prvlia lui Mohov. De atta lume, abia se
putea ptrunde n dughean. Cnd pi pragul, civa se ddur n lturi cu
zmbete pline de neles. Se apropie de tejgheaua pnzeturilor.
Jupnul Serghei Platonovici inu s-l serveasc chiar el.
Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Prokofici!
N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodriei
Cum asta? Necazuri, cnd ai cocogea flci mari?
Flci! Petro i la tabr Toat munca pe seama a doi brbai: eu i
Grika.
Serghei Platonovici i desfcu n dou barba aspr i rocovan,
aruncnd o privire cu tlc cazacilor mbulzii n prvlie.
i altceva, nu mai ai nimic de spus, drgu?
Ce s spun?
Cum adic, ce? Eti pe cale s-i nsori feciorul i taci chitic?
Care fecior?
D-apoi Grigori! nc e holteia.
Pn acum, nu m-am gndit s-l nsor.
Eu auzisem c eti gata s-i iei nor Pe Axinia lui Stepan Astahov.
Eu?! Pi asta-i femeie cu brbat n via! Mi se pare c-i cam bai
joc de mine, Platonici!

4
n inutul Donului floarea azurie este laleaua de cmp (n. ed. ruse).
 Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aa am cumprat-o, aa o
vnd!
Pantelei Prokofievici trecu mna peste bucata de postav desfcut pe
tejghea, se ntoarse pe loc i o porni spre u, chioptnd. Se ndrept
glon ctre cas. Pea cu capul aplecat, ca un taur, strngea degetele
vnoase-n pumni i clca mai apsat cu piciorul beteag. Trecnd pe lng
ograda lui Astahov, zvrli o privire peste zplaz i o vzu pe Axinia, gtit
i ntinerit; ducea n cas o cldare goal i se legna din olduri.
Hei, ia stai o clip!
Pantelei Prokofievici rsri n poart, ca un diavol negru. Axinia se opri.
l atept. Apoi, intrar n cas.
Pe jos, pmntul era bine mturat i presrat cu nisip roiatic; ntr-un
col, pe o lavi, se rcoreau plcinte proaspt scoase din cuptor. Un iz de
haine nchise i o arom de mere creeti se rsfirau prin odaie.
Un motan trcat, cu capul mare, veni s se frece de picioarele lui
Pantelei Prokofievici. i atinse cizma, prietenos, cu botul, arcuindu-i
spinarea. Moneagul l izbi ns de lavi i rcni, intuind-o pe Axinia n
ochi:
Ce te-a apucat? Nu i-e ruine? Nici nu s-a rcit patul de unde i-a
plecat brbatul i ai i nceput a da din ale!? Pe Grika am s-l stlcesc, i
i-oi scrie eu lui Stepan! S tie i el! Trf! N-ai fost ciomgit destul! De
azi nainte, s nu care cumva s-i mai calce piciorul n casa mea. Te ntinzi
cu fecioru-meu i, cnd s-o ntoarce Stepan, eu am s dau seam, hai?
Axinia l asculta cu pleoapele strnse. Deodat, i ridic poalele cu
neruinare i le vntur sub nasul lui Pantelei Prokofievici, izbindu-i nrile
cu izul de fuste; apoi pi spre el, cu ele nainte, rnjindu-i dinii i
schimonosindu-l:
i tu, cu ce drept mi ii predici? mi eti socru, ai? Du-te i toac-i
baba, c are ezutul mare! La tine acas s porunceti Piei din ochii mei,
scaraochi chiop! terge-o de aici i nu te mai umfla ca un broscoi, c nu
m sperii
Ho! Mai domol, toanto!
Ce domol? Nu te-am vzut destul? Car-te de unde ai venit! Ct
despre Grika al tu, dac mi-o fi pofta, am s-l dumic cu ciolane cu tot i
n-am s dau socoteal nimnui. Na! Sc! Mi-e drag Grika, i pace! Ce
poi s-mi faci? S m bai? S-i scrii lui brbatu-meu? Din partea mea,
scrie-i i marelui ataman, dac vrei. Grika i-al meu, al meu, al meu! Al
meu e i al meu are s fie!
 Pantelei Prokofievici era nucit de-a binelea, Axinia l mpingea cu snii
care se zbteau ca dou prepelie n la; vpaia ochilor ei negri l ardea.
Femeia i zvrlea n obraz cuvintele, unele mai groaznice i mai denate
dect altele. Cu sprncenele nlate de uimire, Pantelei Prokofievici btu
n retragere spre prag, i lu bjbind crja proptit ntr-un ungher i
mpinse ua cu spatele. Axinia l izgoni i din tind, gfind i urlnd ca o
turbat.
Am s-l iubesc, ca s rscumpr tot amarul vieii mele! Pe urm, n-
avei dect s m ucidei, dac vrei Grika i-al meu! Al meu!
chioptnd i bodognind n barb, Pantelei Prokofievici iui pasul spre
cas
l gsi pe Grika n odaie. Fr nicio vorb, l croi cu crja pe spinare.
Grigori se rsuci i apuc braul lui taic-su.
De ce dai, tat?
tii tu de ce, pui de lele!
De ce?
S nu-i bai joc de vecin! S nu m faci de ocar! Cum i vine s te
nhitezi cu nevast-sa, javr? gfia Pantelei Prokofievici, trgndu-l prin
odaie pe Grigori, ca s-i smulg crja.
Nu-i dau voie s m-atingi! scrni Grigori cu flcile ncletate,
smulgndu-i crja i trosnind-o pe genunchi.
Pantelei Prokofievici i mai pocni civa dupaci n ceaf.
Am s te bat fa de obtea satului! Ah, pui de diavol! Blestemat
smn! rcnea, ontcind din piciorul chiop i cercnd s-l mai
loveasc o dat. Am s te-nsor cu Marfuka, toanta satului! Am s te
jugnesc! Auzi afurisitul
Mama lui Grika intr n odaie la auzul glgiei.
Prokofici, Prokofici! Potolete-te! Oprete-te, omule!
Dar btrnul se mniase, nu glum; ddu un pumn femeii, rsturn
maina de cusut i, vrsndu-i nduful, se npusti afar. Grigori nici n-
apucase s scoat cmaa, cu mneca rupt n timpul pruielii, cnd ua se
izbi din nou de perete i Pantelei Prokofievici se propti n prag, ca un nor
care sloboade fulgere i trsnete.
Te nsor, pui de lele! l amenin, btnd din picior ca un cal i
privind int la spatele musculos al lui Grigori. Te nsor! Chiar de mine o
pornesc n peit! Am ajuns de ocara lumii, din pricina lui fiu-meu!
Las-m nti s-mi pun o cma, i dup aceea poi s m nsori.
Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor!
 Trnti ua. Pi n cerdac, apoi tropitul se stinse, cobornd pe scri.

11

n step, lng satul Setrakov, s-au ornduit iruri de crue, acoperite

cu coviltire de pnz. Ca din pmnt, rsrise un trguor curat, cu
acoperiuri albe, cu ulii drepte i cu un mic platou n mijloc, unde o
santinel se plimba agale.
Viaa de tabr ncepu obinuit i monoton, ca n fiecare an, n luna mai.
n toate dimineile, o echip de cazaci care pzeau caii la pscut i mnau
spre tabr n goan. Zoreau s-i esale i s le pun aua; apoi venea apelul
i instrucia. Glgiosul voiskovoi starina Popov, comandantul taberelor,
mugea cu o voce rsuntoare; uriadnicii urlau, mutruluind pe cazacii cei
tineri. Dincolo de movil, se ncingeau aprige arje de cavalerie; cazacii
mpresurau inamicul, nvluindu-l cu dibcie. Fceau trageri cu
ncrcturi reduse, de alice. Recruii se mbulzeau cu neastmpr s-
ncrucieze sbiile; leii cei mai vechi cutau s scape de instrucie.
Oamenii erau rguii de cldur i de votc. O adiere tulburtoare i
miresmat sufla peste lungile iruri de care acoperite; itarii uierau n
deprtare; stepa i chema pe toi spre zri, ct mai departe de fumul
csuelor albe.
Cu o sptmn nainte de ntoarcerea din tabr, veni nevasta lui
Andrei Tomilin, fratele tunarului Ivan Tomilin. i aduse colaci dulci de
cas, alte merinde i multe nouti din sat.
A doua zi plec, o dat cu rsritul soarelui. Ducea ndrt, de la cazaci,
porunci i urri de bine pentru rubedenii i prieteni. Numai Stepan
Astahov nu-i ncredinase nimic. Czuse bolnav n ajun i nu se cuta dect
cu votc; i era lehamite i de nevasta lui Tomilin, i de via. Nu iei la
instrucie; felcerul i luase snge, punndu-i o duzin de lipitori pe piept.
Stepan, numai n cma, edea lng carul su. Catranul de la roat picura
pe fundul alb al epcii. Cu buzele strnse, bolnavul privea la lipitorile
nfipte-n pieptul musculos i rotund, care se umflau de sngele negru i
creteau s plesneasc.
Alturi de dnsul, felcerul regimentului trgea din igar, strecurnd
uvie de fum printre dinii rari.
i-i mai bine?
Mi-a mai uurat pieptul. Inima parc-i mai slobod
 Tot lipitorile-s leacul cel mai bun!
Tomilin se apropie de dnii i-i fcu semn cu ochiul.
Stepan, a vrea s-i spun o vorb
Zi!
Hai cu mine o clip.
Stepan oft, se scul i se deprt cu Tomilin.
Ei! D-i drumul!
Nevast-mea a fost aici. A plecat n zori.
Da, i?
n sat se vorbete de muierea ta
Ce anume?
Nu se vorbete de bine.
Adic?
S-a nhitat cu Grika Melehov. Pe fa
Stepan nglbeni, smulse lipitorile de pe piept i le strivi cu piciorul.
Dup ce o turti pe cea din urm, i ncheie gulerul cmii, apoi, ca
spimntat de ceva, l desfcu din nou. Albe, parc ar fi mncat cret,
buzele lui n-aveau astmpr, tremurau, lindu-se ntr-o schimonoseal
caraghioas, se zvrcoleau i se strngeau, ca un ghem vnt. Lui Tomilin i
se pru c Astahov mesteca ceva tare, care nu se lsa frmat cu dinii.
Treptat, roeaa i nvli iari n obraz, buzele nepenir, ncletate cu
dinii. Stepan i scoase apca, ntinse i mai mult cu mneca pata de
catran pe albul pnzei i rosti cu glas limpede:
Mulumesc pentru nouti!
Voiam s afli din vreme. Iart-m, dac S tii c acas e aa i pe
dincolo
Tomilin se plesni a prere de ru cu palma peste old i se ndrept spre
calul neuat. O larm de glasuri nvlui tabra. Cazacii se ntorceau de la
exerciii. Stepan rmase un timp, uitndu-se n netire la pata neagr de pe
apc. Pe cizm se urca tr o lipitoare cu trupul pe jumtate stlcit.

12

Mai rmseser zece zile pn la napoierea cazacilor din tabr.

Axinia se lsa cuprins cu toat fiina de vrtejul dragostei sale amare i
trzii. n pofida ameninrilor btrnului, Grigori pleca pe furi la dnsa, o
dat cu noaptea, i se ntorcea o dat cu zorile.
 n dou sptmni, se jigrise ca un cal care trage la un drum peste
puterile lui.
Din pricina nopilor de nesomn, pielea armie de pe chipul osos se
nlbstrise; ochii negri i cufundai n gvane priveau ntr-un fel de sleire.
Axinia nu-i ascundea obrazul sub tulpan. Cearcnele ochilor se
adnceau tot mai vinete; buzele crnoase, umflate i uor rsfrnte, aveau
un surs tulbure i ator.
Dragostea lor era att de vdit i att de ca ne-alta, i mistuia pe
amndoi o vpaie att de arztoare i denat, fr s le pese de nimeni,
nct vecinii se ruinau s se uite fi la chipurile lor dogorte de patim.
Prietenii lui Grigori, care alt dat l luaser n derdere din pricina
legturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care cnd l ntlneau acum i se
simeau stnjenii nainte-i. Femeile, pizmuind-o n tain pe Axinia, o
judecau, ateptnd cu o nerbdare rutcioas ntoarcerea lui Stepan i
bucurndu-se cu o nsetare slbatic de rfuiala cea mare. Tot soiul de
prepusuri se urzeau n jurul deznodmntului.
Dac Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricrui alt cazac
plecat la oaste, prefcndu-se a se feri de ochii lumii, i dac Axinia ar fi
trit cu el pstrnd oarecare tain, fr ca altora s le nchid ua n nas,
nimeni n-ar mai fi avut nimic de zis. i nimic n-ar fi btut la ochi. Satul ar
fi clevetit o bucat de vreme i s-ar fi potolit. Se iubeau ns aproape n
vzul tuturor: i lega ceva mai puternic dect o dorin trectoare de
aceea fapta lor prea mai nelegiuit i mai fr iertare. Satul se nchircise i
mocnea ntr-o ateptare rutcioas Las c vine el, Stepan, s dezlege
nodul.
n odaie, deasupra patului, se afl ntins o sfoar. Pe ea sunt nirate
mosorele goale, albe i negre, n chip de podoabe. Acolo noaptea dorm
mutele. Iar de acolo pn sus, se clatin o pnz de pianjen. Grigori,
culcat pe braul dezvelit i rece al Axiniei, privete spre tavan, la lanul cu
mosorele. Cu degetele bttorite de munc ale celeilalte mini, Axinia
dezmiard prul ibovnicului, cre i aspru, ca o coam de cal. Degetele i
miros a spuma laptelui cald de vac. Cnd Grigori ntoarce capul, cu
obrazul n subsuoara ei, un rsuflu dulceag de sudoare femeiasc i gdil
nrile ca o mireasm ameitoare.
n ncpere, osebit de patul de lemn vpsit, cu scfrlii rotunde n cele
patru coluri, lng u se mai afl un sipet uria, ferecat, cu straiele i
zestrea Axiniei. Mai n fa, ntr-un ungher, masa nvelit cu o muama pe
care se vede zugrvit generalul Skobelev clare, gonind la galop, drept
peste nite steaguri desfurate, plecate naintea lui, dou scaune i cteva
icoane ncununate cu hrtie ieftin n culori strigtoare. Alturi, pe perete,
mai multe fotografii ptate de mute. O ceat de cazaci cu mouri de pr
nvlurate, cu pieptul seme n afar, cu lanuri de ceas i sbiile scoase din
teac e Stepan, cu tovarii si de oaste. Uniforma lui Stepan l ateapt,
atrnat n cuier. Luna arunc ocheade printr-o crptur a ferestrei,
pipind cu ovial cele dou galoane albe de uriadnic, de pe epolei.
Suspinnd, Axinia l srut pe Grigori la rdcina nasului, ntre
sprncene
Gria spicuorul meu.
Ce-i dorete inima?
Mai sunt nou zile
Destule.
Ce-o s m fac, Gria?
tiu eu?
Axinia i nbu un oftat i iari i mngie i-i netezete moul
nclcit.
Stepan are s m omoare rostete cu glasul pe jumtate hotrt pe
jumtate ntrebtor.
Grigori tace. Ar vrea s doarm. Ridic alene pleoapele care se nchid; n
ochii lui se oglindesc ochii negri i sclipitori ai Axiniei.
Ai s m lai cnd are s-mi vin brbatul? Ai? Are s-i fie team?
Mie? De ce s-mi fie team? Tu eti nevasta lui, ie are de ce s-i fie
team
Cnd sunt cu tine, nu mi-e fric Ziua ns cnd ncep a m gndi,
m cutremur
Grigori casc, i trage capul la o parte i spune:
C vine Stepan, nu-i mare grozvenie. Da ttuca i-a pus n gnd s
m-nsoare.
Zmbete; ar fi vrut s mai spun ceva, dar simte c braul Axiniei parc
se las i se-nmoaie, se-nfund-n pern i, zvcnind, se ntrete iar, dup
o clip, aa cum fusese mai nainte.
Pe cine au peit? ntreab femeia, ntr-o opotire surd.
Deocamdat, abia se pregtesc s se duc-n peit. Mama vorbea parc
de Korunovi, de fata lor, Natalia.
Natalia? Natalia e frumoas fat, chiar foarte frumoas Deh,
nsoar-te. Mai deunzi, am vzut-o la biseric. Tare gtit mai era.
Axinia vorbete repede, dar cuvintele-i searbde i fr via se sting fr
s ajung la urechea lui Grika.
N-am ce face cu frumuseea ei! Pe tine, numai pe tine te-a lua.
Axinia i smulge ntr-un zvc mna de sub ceafa lui i se uit pe geam,
cu o privire pierdut. Afar, n noapte, luna revars o lumin glbuie i
rece. Lng hambar se ntinde o umbr neptruns. Strbate rit de
greieri. Spre Don se aude chemarea buhaiului-de-balt. Sunete adnci i
triste se strecoar prin fereastr, n odaie.
Gria!
i-a venit vreun gnd?
Axinia apuc minile lui Grika, ndrtnice i aspre la mngieri, le
strnge la piept, le lipete de obrazul ei rece ca de mort i geme
blestemnd:
De ce te-ai legat de mine, afurisitule? Acum, ce-am s m fac? Gri-ii-
ka! Mi-ai hrpit inima M-ai mpins la pierzare Ce-am s-i spun lui
Stepan, cnd o veni? Cine are s-mi sar ntr-ajutor?
Grigori nu rspunde. Axinia se uit cu dezndejde la nasul lui vulturesc
i frumos, la ochii lui adumbrii, la buzele lui neclintite. i deodat, zgazul
simurilor stpnite se prbuete, rupt de un puhoi luntric. Cu patim, l
srut lacom pe obraz, pe gt, pe mini, i srut prul de pe piept, cre i
aspru.
Din cnd n cnd, optete, necndu-se, i Grigori o simte cum tremur.
Gria, iubitule, scumpule, hai s plecm! Dragul meu S prsim
satul i s plecm! Las i brbat, pe toate le las, numai tu s-mi rmi
Plecm departe, ntr-o min de crbuni. Am s te iubesc, am s te-
ngrijesc Am un unchi, paznic la minele lui Paramonov. El are s ne
ajute Gria! Spune i tu un cuvnt mcar!
Grigori nal sprnceana stng n unghi ascuit, st pe gnduri i
deodat deschide nite ochi vii de turc. Ochi arztori, n care sclipete un
licr de batjocur.
Of, c proast mai eti, Axinia! Nroad de tot. Vorbeti fr niciun
rost. Cum s las gospodria i s plec? i unde mai pui c anul sta mi vine
rndul s m duc la otire. Nu, asta nu-i o dezlegare! Nu m despart de
pmnt. Aici e stepa i zarea cea fr de hotar. Ai unde rsufla Dar acolo?
Iarna trecut, am fost cu ttuca la gar, i am crezut c mor, c-mi pierd
minile. Mainile urlau, cerul mbcsit de fum, de crbuni ari. Nu pricep
cum triete lumea acolo; nu tiu, poate-s deprini cu fumul
Grigori scuip i mai rostete o dat:
Nu! N-am s-mi las satul.
 Noaptea de afar se ntunec mai adnc. Un nor acoper luna. Rcoarea
tulbure a pclei cuprinde toat ograda. Umbrele contopite nu mai ngduie
ochiului s deslueasc grmada de vreascuri de anul trecut, maldrul de
buruieni uscate, proptite n gardul mpletit.
ntunericul s-a lit i n ncpere; galoanele de uriadnic de la uniforma
lui Stepan nu se mai vd; iar n aceast pcl deas, de smoal, Grigori nu
zrete cum zvcnesc ntr-un tremur mrunt umerii Axiniei, cum i tresare
pe pern capul strns n palme.

13

Din ziua cnd nevasta lui Tomilin trecuse pe la tabr, chipul lui Stepan
se ncrncenase. Sprncenele i erau venic ncruntate, o cut aspr i
adnc i nuia fruntea; rar mai vorbea cu tovarii. Toate nimicurile l
scoteau din srite, i mereu era pus pe arag. Cu vagmistrul Pleakov se
sfdi fr nicio pricin; aproape nici nu se mai uita la Petro Melehov.
Prietenia care-i legase altdat se destrm. Clocotul mniei din el l purta
pe Stepan ca pe un cal care a rupt-o de goan la vale, fr s mai asculte de
clre. Cnd a venit ceasul ntoarcerii acas, preau dumani n lege.
Soarta a inut s mai adauge o ntmplare, care grbi deznodmntul
strilor tulburi i ncordate dintre dnii n vremea din urm. Porniser din
tabr toi cinci, ca de obicei. Au nhmat la cru calul lui Petro i al lui
Stepan. Hristonea clrea pe telegarul su. Andrei Tomilin, scuturat de
friguri, zcea sub coviltir, acoperit cu mantaua. Lui Fedot Bodovskov i era
lene s mne caii, i de aceea l lsase pe Petro. Stepan clca pe lng
cru i reteza cu biciul mourile purpurii ale scailor din marginea
drumului.
Ploua. Cernoziomul, vscos ca smoala, se lipea, nvrtindu-se o dat cu
roata. Cerul sur ca de toamn era nfat n scutecele norilor. Se nnoptase.
Orict ar fi ncordat ochii, nu se zreau luminiele vreunui sla omenesc.
Petro plesnea necurmat cu biciul n cai. i deodat, rbufni glasul lui
Stepan n bezn
Ce faci, b? i crui numai gloaba ta, i tot n calul meu pocneti cu
biciul?
Uit-te bine! l lovesc pe l care nu trage.
Vezi s nu te nham acui pe tine! Turcii s numai bune gloabe de
ham.
 Petro zvrli ct colo hurile.
Ce pofteti, m?
Vezi-i de treab!
Aia-i! Ai face mai bine s-i pzeti gura.
Ce-ai cu el? tun Hristonea, apropiindu-se de Stepan.
Acesta nu rspunse. Nu i se vedea faa prin ntuneric. Merser n tcere
vreo jumtate de ceas. Noroiul plescia sub roi. O ploaie somnoroas se
cernea ca prin sit peste coviltirul de pnz. Petro lepd hurile i
aprinse o igar. n gnd, i pitrocea toat ocara pe care avea s i-o arunce
lui Stepan, la o nou ciocnire. Clocotea de mnie. Ar fi vrut s-l umileasc
pe acest ticlos de Stepan, s-l fac de rsul tuturora.
D-te la o parte! F-mi loc s intru sub coviltir mormi Stepan.
l mpinse uor pe Petro i puse piciorul pe scar.
i tocmai n acea clip, crua fu smucit pe neateptate i se opri. Caii
tropir, lunecnd n noroi; potcoavele scprar scntei. Oitea scri.
Ho! Oprete! strig Petro, srind din cru.
Ce s-a ntmplat? ntreb Stepan, ngrijorat.
Hristonea se apropie n galop.
Ai frmat ceva, zevzecilor!
Aprinde!
Are careva chibrituri?
Stepan, arunc-mi chibriturile!
Un cal se zbtea n faa cruei, horcind. Cineva aprinse un chibrit. Un
cercule portocaliu de lumin plpi i se stinse ndat. Petro pipi cu
minile n tremur spinarea calului czut. Trase de fru.
Hii! Dii, haramule!
Calul sfori i czu pe o rn, oitea trosni. Stepan veni n fug i aprinse
mai multe chibrituri deodat. Calul lui zcea la pmnt, cu capul ridicat.
Un picior dinainte era cufundat pn la genunchi ntr-o gaur de hrciog.
Hristonea desprinse treangurile n grab.
Scoate-i piciorul!
Desham calul lui Petro. Hai, iute!
Stai, satano! Ho!
D-te la o parte, c azvrle, diavolul!
Ridicar cu greutate calul lui Stepan. Petro, mnjit de glod, l inea de
huri, Hristonea, n genunchi, se tra prin bltoace i pipia piciorul
nepenit.
Cred c-i frnt rosti cu vocea lui de bas.
 Fedot Bodovskov lovi cu palma spinarea tremurtoare a animalului.
Hai, poart-l oleac! Poate c are s mearg
Petro trase de huri. Calul slt, fr s calce pe stngul dinainte, i
nechez. Tomilin i puse mantaua i se frmnt ndurerat lng el.
Ah! Ceasul cel ru! Ai prpdit calul!
Stepan, care tcuse toat vremea, parc numai asta ar fi ateptat, l
mbrnci pe Hristonea i se npusti la Petro, l inti la cap, dar nu nimeri i-
l lovi n umr. Se-ncierar. Czur n smrcuri. O cma plesni pe spatele
unuia. Dovedindu-l pe Petro, Stepan i aps capul sub genunchi i prinse
a-l ciocni cu pumnii. Hristonea i despri cu mare greu, suduind de
mam.
De ce dai? strig Petro, scuipnd snge.
Aa se mn caii, nprc? Mn-i pe drum!
Petro ncerc s se smulg din braele lui Hristonea.
Hai, hai, nu te aprinde! bombnea Hristonea, trgndu-l spre cru.
Alturi de calul lui Petro, nhmar calul mic, dar vrednic al lui Fedot
Bodovskov.
ncalec pe-al meu, porunci Hristonea lui Stepan i se sui sub coviltir,
lng Petro.
La miezul nopii, ajunser n satul Ghilovskoi. Se oprir la cea dinti
gospodrie. Hristonea intr s cear adpost pentru o noapte. Fr s ia n
seam zvodul care l apuc de pulpana mantalei, merse clefind prin glod
pn la fereastr, deschise oblonul i btu uor cu degetul n geam.
Hei, gospodarule!
Se auzi numai plescitul ploii i ltratul furios al cinelui.
Gospodarule! Hei, oameni buni! Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-
ne s mnem la voi peste noapte! Cum? Suntem oteni, ne ntoarcem
din tabr Ci? Cinci! Da, bine! Hristos s v rsplteasc.
Apoi strig, ntorcndu-se spre poart:
Intrai!
Fedot bg caii n bttur, se mpiedic ntr-o troac de porci,
rsturnat n mijlocul ogrzii, i sudui amarnic. Lsar caii sub opron.
Tomilin, clnnind din dini, se tr n cas. Petro i Hristonea rmaser
sub coviltir.
n zori, erau gata de plecare. Stepan iei din cas; o bbu cocoat i
grozav de btrn lipia dup el. Pe Hristonea, care nhma caii, l cuprinse
mila.
Hehei, bbuo, da cocoat mai eti! S tii c uor i-i a face mtnii
n biseric. N-ai nevoie s te pleci dect numai o r, c ai i dat de podea.
Ehe, cazacule, oimuleul meu! Eu s cocoat s bat mtnii; tu eti
apn ca un stlp, s spnzure cinii de tine! Fiecare cu ce-i e dat
Btrna zmbea ort, artnd ntru minunarea lui Hristonea un ir de
diniori dei i neateptat de albi.
M, da are dini ca de tiuc, zu aa! Barem de mi-ai da i mie colea
vreo zece, c tare-s prpdit. Deh, oi fi eu tnr, da n-am cu ce roade o
coaj de pine!
i mie ce s-mi rmn, ftul meu?
ie, bbuo, avem s-i punem dini de cal! Tot n-o mai duci mult, iar
pe cea lume nimeni n-are s se uite la dinii ti. Sfinii nu-s igani, s te
caute n gur
Nu-i mai tace fleanca! zmbi Tomilin, suindu-se n cru.
Btrna intr cu Stepan sub opron.
Care-i?
Corbiul! l art Stepan, oftnd.
Btrna ls crja jos i, cu o micare brbteasc, sigur i puternic,
ridic piciorul beteag al calului. Pipi ndelung, cu degetele subiri i
ncovoiate, nodul genunchiului. Calul pleotea urechile, i arta un irag
de dini cenuii i se lsa, de durere, pe picioarele de dinapoi.
Nu-i frnt osul, czcelule, nu! Las-l, c i-l tmduiesc eu.
O fi vreo ndejde, maic?
Dinainte nu tie nimeni, drgu! Trag ndejde c se vindec.
Stepan ncuviin, fcnd un semn cu mna i se ndrept spre cru.
Lai calul au ba? strig btrna, mijindu-i ochii dup dnsul.
Poate s rmn.
Stranic are s i-l lecuiasc! L-ai lsat cu trei picioare i ai s-l iei fr
niciunul! Ai mai vzut tu vitirinar cu gheb? ntreb Hristonea, izbucnind
n hohote.

14

Mi-e dor de el, bbuo drag! M usuc vznd cu ochii. N-apuc s-

mi strmtez fusta, i a doua zi mi-i larg din nou Cnd trece pe lng
cas, mi se aprinde inima M-a arunca la pmnt, i-a sruta urmele
Poate mi-a fcut farmece? Ajut-m, bbuo! Au de gnd s-l nsoare.
Ajut-m, bbuo drag! Am s dau ct ceri. Dau i cmaa de pe mine,
numai s m ajui!
Ascultnd povestea ei amar, baba Drozdiha se uit la Axinia cu ochii
si albatri, ncercuii de creuri mrunte ca o horbot, i clatin din cap.
Al cui e flcul?
E feciorul lui Pantelei Melehov.
Al cui? Al turcului?
Chiar al lui
Btrna molfie din buze, parc ar mesteca ceva, i nu se grbete cu
rspunsul.
S vii mine, drgu, ct mai de diminea. Vin cam pe la revrsatul
zorilor. Avem s mergem amndou la Don dup ap. i avem s necm
necazul. Ia i puin sare de-acas! Asta-i
Axinia i nfoar obrazul ntr-un al galben i iese din ograd
aplecndu-se. Umbra ei neagr se topete n bezn. Un lipit surd de cipici,
i totul amuete. Undeva, la marginea satului, unii url cntece, alii se
hrjonesc.
La revrsatul zorilor, Axinia bate la geamul babei Drozdiha. N-a nchis
ochii toat noaptea.
Bbuo!
Cine-i?
Eu sunt, bbuo! Scoal-te!
Acuica m-mbrac.
Coboar pe ulicioar, spre Don. La vad, lng punte, capra i roile unei
crue zac n ap. Pe mal, nisipul neap ca gheaa. Dinspre Don se revars
valuri de cea umed. Cu mna ei osoas, Drozdiha apuc mna Axiniei i
o trage spre ap.
Sare ai adus? D-o-ncoace ntoarce-te spre rsrit i nchin-te.
Axinia i face semnul crucii. Privete cu ur mocnit la cerul voios i
purpuriu al dimineii.
Ia un pumn de ap. Bea! i poruncete Drozdiha.
Axinia soarbe. Mnecile bluzei s-au udat pn la cot.
Baba se las pe vine deasupra undelor lenee, ca un pianjen negru, apoi
ncepe s opteasc:
Reci izvoare, care venii din adnc Snge fierbinte slbticiune n
inim Dor ca frigurile i cu sfnta cruce preasfnt, preacurat
Robul lui Dumnezeu Grigori
Cuvintele strbat tulburi n urechile Axiniei.
Drozdiha presar sare pe malul nisipos i jilav de sub picioare, mai
arunc i-n ap, i rmia o vars n snul nevestei.
Zvrle oleac de ap peste umr. Iute!
Axinia se supune. Se uit cu mhnire i nelinite la obrazul veted al
babei vrjitoare.
Gata-i?
Gata, maic! Du-te de te culc un picuor
Acas, Axinia ajunse gfind. Vacile mugeau n curte.
Daria Melehova, rumen i somnoroas, ridicnd sprncenele frumos
arcuite, mna vacile spre ciread. Se uit zmbind la Axinia, care trecu n
fug pe lng dnsa.
Cum ai dormit, vecin?
Mulumesc, slav domnului!
Pe unde-ai umblat aa de diminea?
Dup treburi, pe-aproape
Bteau clopotele de utrenie. Loviturile de aram picurau sonor i
prelung. Un ciobna ieise n uli i pocnea din bici.
Axinia goni vacile repede, se duse apoi n tind s strecoare laptele; cu
orul i terse minile goale pn la cot i, cu gndul aiurea, turn ncet n
strecurtoare laptele spumos.
Un scrit de roi i un nechezat de cai strbtur din uli. Axinia ls
cofia jos i se repezi la geam.
Stepan pea pe porti, sprijinindu-i sabia cu mna. Cazacii galopau
spre vatra satului. Unii o luau naintea altora. Axinia strnse orul ntre
degete i se aez pe lavi. Paii rsunar pe cerdac n tind rsunar
apoi n dreptul uii
Stepan, cu faa supt, sttea n prag, ca un strin.
Cum i?
Axinia sri nainte-i cu tot trupul ei mare i plin.
Bate-m! ngim trgnat i se opri, cu umrul gata s primeasc
loviturile.
Cum i, Axinia
Nu tgduiesc. Am pctuit. Lovete, Stepane!
Cu capul strns ntre umeri, ghemuit, aprndu-i pntecele cu
minile, sttea cu faa ntoars spre el. ntre cearcnele mari, ochii priveau
fr s clipeasc, cu chipul schimonosit i ndobitocit de fric. Stepan se
cltin i trecu pe lng ea. Duhnea a sudoare de brbat, i cmaa lui
nesplat mirosea a pelin amar. Fr s-i scoat apca, se tolni pe pat.
Rmase aa o vreme, smuci din umr, fcnd s-i lunece cureaua de la
sabie. Mustile blane, att de ano rsucite altdat, spnzurau acum
pleotite. Axinia l pndea piezi, fr s ntoarc capul. Tresrea din cnd
n cnd. Stepan ridic picioarele pe tblia patului. O dr de noroi cleios se
prelingea de pe cizme. Cu ochii int n tavan, cazacul zgndrea dragonul
de piele al sabiei.
N-ai gtit nimic?
nc nu
D-mi s-mbuc ceva!
Bu lapte dintr-o strachin, apoi i supse mustaa. Mestec pinea
ncet; muchii rotunzi ai flcilor se micau sub pielea rumen. Axinia nu se
clintea de lng cuptor. Privea cu groaz la urechile mici i uscate ale
brbatului, cum tresltau n sus i n jos.
Stepan se ridic, ncheind masa cu semnul crucii.
Ei, puiculeano, acum. Povestete! mormi scurt.
Cu fruntea plecat, Axinia strngea blidele, fr s rspund.
Hai, spune! Cum i-ai ateptat brbatul i cum i-ai pzit cinstea? Zi!
i cu o lovitur crunt n cap, fcu s-i lunece pmntul de sub picioare,
rostogolind-o tocmai lng u. Femeia se izbi cu spatele de prag i gemu
nbuit.
Stepan era n stare s rstoarne dintr-o singur izbitur la mir pe cei mai
voinici i mai drji cazaci din garda imperial, darmite o muiere puhav i
fr putere. Totui Axinia i veni n fire, poate de cutremurul groazei,
poate de plintatea vieii din ea. Se zgrepn ncet, n patru labe.
Stepan i aprindea igara n mijlocul odii, nct n-a prins de veste cum
se nlase femeia. Cnd i arunc punga de mahorc pe mas, Axinia o i
tulise, trntind ua n ni. Se lu dup dnsa.
Axinia, scldat n snge, gonea ca vntul spre mprejmuirea care
desprea gospodria lor de a Melehovilor. O ajunse lng gard. Mna lui
neagr i czu n cap, ca o ghear de uliu. Degetele i se ncletar n
uviele de pr. O smuci vrjma i o trnti la pmnt, peste grmada de
cenu pe care Axinia o arunca n fiecare zi lng zaplaz, dup ce fcea
focul.
Nu era ceva n afar de obteasca rnduial ca un brbat s-i frmnte
nevasta legiuit, cu cizmele, innd minile la spate. Alioka amil,
ciungul, care trecea pe drum, se uit, clipi din ochi, i esl barba
nclcit, rnjind rutcios; pentru el era limpede ca lumina zilei din ce
pricin Stepan i face de petrecanie nevesti-si.
S-ar fi oprit locului, s vad dac o ucide sau ba (oricum, merita s-o
tie), dar cugetul nu-i ngduia. Doar nu era muiere, s nu-i poat stpni
viermele curiozitii!
Cine l-ar fi zrit de departe pe Stepan, ar fi zis c omul joac o
czceasc. La fel gndi i Grigori, cnd l vzu pe fereastr cum opie.
Cnd ns se lmuri, npdi buzna din cas. Alerga n vrful picioarelor, cu
pumnii ncletai la piept. Dup el gonea Petro, tropind din ciubote.
Grigori sri gardul, ca o gaie, i-i trnti din fug un pumn lui Stepan,
care nu se atepta la asta. Astahov se cltin, se ntoarse i porni spre
Grigori ca un urs.
Fraii Melehov luptau cu dezndejde. l ciocneau ca nite psri de
prad. Grika se prvli de cteva ori la pmnt, dobort de pumnul de fier
al lui Stepan. Era prea subirel ca s se msoare cu multncercatul Stepan;
n schimb Petro, scund i ager ca un ipar, se apleca sub lovituri ca o trestie
legnat de vnt, dar se inea zdravn pe picioare.
Stepan se trgea treptat spre cerdac; i scnteia ochiul stng (cellalt
dispruse sub o vntaie, ca o prun nc necoapt bine).
I-a desprit Hristonea, care venise la Petro dup un cpstru.
Ajunge! Hai! Pierii de-aici! rcni el, dnd din minile noduroase.
Sfrii, c acui v duc la ataman!
Petro stupi n palm cheaguri de snge i un dinte rupt, mrind rguit
Haide, Grika! Las c-l mai prindem noi o dat
Bine, bine! Am s v art eu vou! i amenina Stepan din u, cu
faa plin de vnti.
Nu-i nimic! Las!
i fr nimicul sta, am s-i scot sufletul cu mae cu tot!
uguieti, au vorbeti serios?
Stepan cobor repede din cerdac. Grika se npusti din nou spre el, dar
Hristonea l mbrnci spre porti i-i fgdui:
Numai s-ncerci! Am s te cotonogesc ca pe un nc! Din ziua aceea,
se leg un nod de ur ntre familia Melehovilor i Stepan Astahov.
I-a fost scris lui Grigori Melehov s-l dezlege, dup doi ani, n Prusia
Oriental, lng oraul Stallupnen.

15

Spune-i lui Petro s-i nhame calul i iapa!

Grigori iei n curte. Petro trgea brica din grajd.
 Tata zice s pui la bric iapa i calul tu.
tiu i fr s m dscleasc el. Ia mai d-l ncolo! mogorogi Petro,
potrivind oitea.
Pantelei Prokofievici, solemn ca un epitrop la liturghie, golea ciorba din
strachin, nfierbntat i scldat n sudoare.
Duniaka se uit drcos la Grigori, ascunznd n umbra pleoapelor
arcuite un zmbet nevinovat i fugar de codan. Ilinina, grav i
bondoac, nfurat ntr-un al de srbtoare de culoarea paiului, arunc
lui Grigori o privire matern i nelinitit, glsuind ctre brbatu-su:
Hai, nu te mai ndopa, Prokofievici! Parc n-ai mncat de un veac.
Nici nu te las s nghii, tartoria asta!
Mustaa lui Petro, lung i galben ca spicul grului, se ivi n u.
Poftii, boieri mari! Caleaca-i la scar!
Duniaka izbucni n rs, cu mneca bluzei la gur.
Daria trecu prin buctrie, micnd sprncenele subiri i privind
cercettor la logodnic.
Mergea pentru mpeit cumtra Vasilisa, o muiere vduv i dibace, vara
Ilininei. Ea se aez cea dinti n bric, ntoarse capul rotund n toate
prile, ca un bolovan rostogolit de ap, i zmbi, artndu-i de sub
buzele ncreite ca o armonic dinii negri i strmbi.
Tu, Vasionka, s flecreti acolo mai puin! o povui Pantelei
Prokofievici. Cu limba ta spurcat, ai s le faci de oaie. Dinii ti se clatin
n gur ca nite beivi: unul se bie la dreapta, altul la stnga
Hei cumetre, doar nu m peii pe mine! Nu-s eu de mritat
Da, asta aa-i! Da tot i mai bine s te hlizeti mai puin; nu-i arta
mselele. s aa de scorburoase i de drglae, c i se-ntorc maele pe dos
cnd le vezi
Vasilisa tcu, mbufnat. Petro deschise larg poarta. Grigori apuc
hurile, care miroseau a curea nou, i se sui pe capr. Pantelei
Prokofievici i Ilinina se aezar la spate, cot la cot, anoi ca nite
nsurei.
D-i bici! strig Petro, lsnd cpstrul din mn.
Dii, boal!
Grika i muc buza i plesni cu biciul n calul care pleotea urechile.
Caii ntinser treangurile i pornir deodat.
Ia seama! Iei poarta nainte! ip Daria.
Dar trsura coti scurt i zvcni, hurducndu-se n gropile de pe uli.
Aplecndu-se, Grigori mai lovi o dat cu fichiul n calul de clrie al lui
Petro, care se frmnta mereu n ham. Pantelei Prokofievici i inea barba
n palm, de parc s-ar fi temut s nu i-o smulg i s nu i-o fure vntul.
Arde iapa! mormia rguit, rotind ochii n toate prile i
nclinndu-se ctre spatele lui Grigori.
Cu mneca dantelat, Ilinina i tergea lacrimile strnite de vnt i se
uita, clipind, la spinarea lui Grigori, a crui cma de satin albastru o
umfla vntul. Cazacii se ddeau la o parte din drum, urmrindu-i ndelung
cu ochii. Cinii zvcneau din toate ogrzile i se npusteau la picioarele
cailor. Dar ltratul lor nu se auzea; era acoperit de huruitul roilor cu ine
noi.
Grigori nu crua nici biciul, nici caii; dup zece minute, satul rmase
pitulat n urm; grdinile gospodarilor de la margine se scufundau necate-
n verdea. Iat i casa lui Korunov, mare, mprejmuit cu un falnic gard
de scnduri. Grigori smuci hurile, iar bric i curm huruitul de fier,
oprindu-se n faa porii zugrvite i crestate mrunt.
Grigori rmase lng cai; Pantelei Prokofievici se ndrept chioptnd
spre cerdac. Dup el, pornir n fonet de fuste Ilinina, cu faa mbujorat,
i Vasilisa, care i strngea amarnic buzele. Btrnul pea grbit, de
team s nu-i piard curajul aat pe drum. Se mpiedic de pragul nalt
cu piciorul chiop, dar, strmbndu-se de durere, tropi hotrt pe treptele
proaspt splate.
Intr n cas, aproape o dat cu Ilinina. inea s nu se afle alturi de
dnsa cot la cot, fiindc era mai nalt cu un cap dect el; de aceea fcu un
pas nainte, ndoi ca un coco piciorul, i, scond apca, se nchin n faa
unei icoane zugrvite ntr-o culoare tulbure i ntunecat.
Bun ziua! Cum o mai ducei?
Slav domnului, bine! rspunse stpnul, cazac btrn i scund, cu
faa ciupit de vrsat, ridicndu-se de pe lavi.
Bucuroi de oaspei, Miron Grigorievici?
Bucuroi ntotdeauna! Maria, ad scaune, s stea oamenii jos.
Stpna, o femeie trecut i cu pieptul lsat, terse din obinuin
scunelele i le mpinse spre musafiri. Pantelei Prokofievici se aez pe
marginea unuia, zvntndu-i cu batista fruntea leoarc de sudoare.
Am venit la dumneavoastr cu o anume treab! ncepu el, fr ocol.
Cnd rosti aceste cuvinte, Ilinina i Vasilisa i potrivir fustele i se
aezar i ele.
Hai zi, ce te doare? zmbi Korunov.
Grigori intr. Roti o privire de jur mprejur.
 Ai dormit bine?
Bine, slav domnului! rspunse stpna trgnat.
Bine, slav domnului! ntri i Miron Grigorievici.
Chipul lui pistruiat deveni crmiziu. Abia acum pricepu pentru ce
anume au picat oaspeii.
Spune s trag caii n ograd i s le dea fn! porunci nevestei.
Femeia iei.
Deci, ne-a adus un anume gnd la dumneavoastr! urm Pantelei
Prokofievici, eslndu-i barba neagr i stufoas i ciugulindu-i cu
neastmpr cercelul din ureche. Avei o fat de mritat, iar noi, un flcu.
Nu s-ar putea s ne nelegem ntr-un fel? Am vrea s tim dac avei de
gnd s-o mritai acum, ori nu? Poate c ne-om ncuscri cumva.
tiu eu? rosti Korunov, scrpinndu-se n tidva aproape pleuv. S
v spun drept, nu ne era n gnd s-o mritm n toamna asta. Avem de
lucru pn peste cap, i apoi, nici nu are cine tie ci ani Abia a mplinit
optsprezece primveri. Aa e, Maria?
Aa-i!
Pi, acum e ca floarea! Ce s mai atepte? Crezi cumva c nu sunt
destule fete trecute i amrte? lu cuvntul Vasilisa, rsucindu-se pe
scunel, cci o nepa mtura, pe care o furase din tind i o bgase sub
jachet, dup obiceiul peitoarelor, ca s nu peasc ruinea refuzului.
Pe fata noastr au mai peit-o i alii, nc de ast-primvar! Nu, n-
are s-atepte prea mult. Fata ar fi pcat s-l mniem pe Cel de sus e
priceput la toate. i la cmp, i ntr-ale gospodriei
Dac s-o nimeri un om de isprav, de ce s n-o dai? se amestec
Pantelei Prokofievici n vorbirea glgioas a muierilor.
De dat, o dm noi cnd om vrea! spuse Korunov, scrpinndu-se
ntruna.
Pantelei Prokofievici crezu c sunt trimii la plimbare i ncepu s-i
piard cumptul.
V privete Treaba dumneavoastr! Un flcu e ca un stare de
mnstire; cere peste tot. Dac dumneavoastr cutai poate un ginere
negustor, ori din alt tagm mai aleas, s ne fie cu iertare! Atunci, ce s
mai vorbim?
Povestea s-ar fi oprit aici; Pantelei Prokofievici gfia, sngele i se
urcase-n obraji; mama fetei cotcodcea ca o cloc care zrete umbra unui
erete n zbor, dar Vasilisa i dovedi iscusina la momentul potrivit. Presr
uor vorbe mrunte, cum ai presra sarea pe o arsur, i nnod firele
rupte.
Ce s mai vorbim, dragii mei? Dac e vorba s facem o treab, s-o
facem pn la capt, ca s fie copila fericit! S ne oprim la Natalia: fat
cum nu gseti n toat lumea! Lucrul fierbe n minile ei. tie s coas, e
gospodin! i la fptur, oameni buni, o vedei i dumneavoastr, continu
ea, adresndu-se lui Pantelei Prokofievici i mbufnatei Ilinina, desfcnd
minile ntr-un arc frumos. Nici flcul nu-i de lepdat! Cnd l vd, m
taie pn-n mruntaie leit rposatul meu Doniuka i tot neamul lor,
numai oameni harnici. Ia-l, de-o pild, pe Prokofievici! Om ca el nu mai
gseti l tie toat lumea ce inim are. Eu zic una i bun ce, au suntem
noi dumanii copiilor notri?
n urechea lui Pantelei Prokofievici rsuna dulce susurul de vorbe al
Vasilisei. Ascultnd-o, btrnul i spunea, minunndu-se A dracului,
limbut muiere! Parc ar mpleti ciorapi Aa le nnoad! Cearc i
nelege-o, ce i cum! Aa muiere i-l d gata pe cazac cu clana ei. Bate
ntruna, ca o ciocnitoare. E o molie n fust, zu aa! Privea cu gura
cscat la peitoarea care ncepuse s laude i fata, i rudele ei, pn la a
cincea spi.
Mai ncape vorb! Fitecare vrea binele copilului su.
D-api sta-i baiul, c nu-i nc de mritat, lmuri Korunov
mpciuitor, cu un zmbet larg.
Ba e! Zu c e! ncerc s-l nduplece Pantelei Prokofievici.
Mai devreme sau mai trziu, tot trebuie s ne desprim de dnsa,
suspin stpna casei, cu un amestec de sinceritate i de prefctorie.
Cheam fata, Miron Grigorievici, s-o vedem i noi.
Natalia.
Fata rsri, sfioas, lng u, rsucind ntre degetele armii horbota
orului.
Vin, hai! Nu te ruina! o ndemn maic-sa, zmbind prin perdeaua
tulbure de lacrimi.
Grigori, care edea lng un ldoi cu flori zugrvite ntr-un albastru-
splcit, se uit la fat.
Sub vlul de dantel neagr, luceau doi ochi cenuii i hotri. Pe
obrazul neted tremura o gropi trandafirie, n zmbetul stpnit i
sfielnic Grigori ntoarse apoi privirea la minile ei: erau nite mini mari
i bttorite de munc. Sub bluza verde, care-i strngea corpul voinic i
mldios, se artau nevinovat i nduiotor, ridicndu-se i cobornd, doi
sni de fecioar, mici, de piatr, cu sfrcurile ascuite, ca doi nasturi ieii
n afar.
ntr-o singur clip, ochii lui Grigori o cercet toat: capul, trupul,
picioarele zvelte i frumoase. O drmlui ca un geamba care cerceteaz o
iap nainte de a face trampa i se gndi: E bun! Apoi, privirea lui ntlni
ochii care-l priveau int. Dreapt, puin stnjenit, privirea cinstit parc
spunea Iat-m toat, aa cum sunt. Acuma, judec-m cum vrei. Eti
minunat!, rspunser ochiul i zmbetul lui Grigori.
Hai, du-te, porunci Korunov, fcnd un semn cu mna.
Natalia, nchiznd ua, l mai privi o dat pe Grigori, fr s mai ascund
zmbetul i curiozitatea.
Iat ce e, Pantelei Prokofievici, rosti Korunov, dup ce schimb o
uittur cu nevast-sa. Avei s v sftuii voi, avem s ne sftuim i noi
ntre noi. Apoi ne-om hotr de ne ncuscrim au ba.
Cobornd din cerdac, Pantelei Prokofievici fgdui:
O s mai trecem peste dou sptmni.
Stpnul, care-i petrecu pn la poart, nu rspunse dinadins nici ntr-
un fel, parc n-ar fi auzit nimic.

16

Numai dup ce a aflat de la Tomilin pcatul Axiniei, cu sufletul ncrcat

de venin i obid, Stepan nelese c, orict de ru trise cu dnsa i orict
pctuise ea n trecut, o iubea cu o dragoste adncit de ur.
n nopile acelea, n tabr, culcat n cru, nvelit n mantaua
osteasc, cu minile ncletate sub cap, gndindu-se cum se va ntoarce
acas i cum l va ntmpina nevasta, parc simea zbtndu-i-se n piept
un pianjen veninos n locul inimii. Cu pleoapele vinete astupndu-i
lumina ochilor, prefira n cuget mii i mii de nscociri n legtur cu
rzbunarea, pe care o voia ct mai nendurat, scrnindu-i ura n msele,
ca boabele de nisip. ncierarea cu Petro i rcorise mnia pe jumtate.
Ajunsese acas vlguit, de aceea Axinia a scpat aa de uor.
Iar din acea zi, un mort nevzut i fcuse cuib n casa lui Astahov.
Axinia clca n vrful picioarelor, vorbea n oapt; dar n ochi mocnea pe
ascuns, sub cenua de groaz, crbunele rmas din vlvtaia ncins de
Grigori.
Cnd se uita la dnsa, Stepan nu vedea lucrul acesta. Mai mult l simea
i simirea aceasta l chinuia. Noaptea, dup ce se ogoia roiul de mute pe
tavanul din buctrie, cnd Axinia aternea patul cu buzele tremurnd, el i
astupa gura cu palma neagr i aspr, btnd-o i cerndu-i s
mrturiseasc amnunte neruinate despre chipul cum se culca cu Grika.
Axinia rsufla din greu i se zvrcolea n patul tare cu mirosul blnilor de
oaie. Stepan, ostenit s mai canoneasc trupul moale ca un aluat
frmntat, cuta cu palma dra lacrimilor de pe obraz. Dar obrazul ei ardea
uscat, i flcile se ncordau sub degetele brbatului.
N-ai s spui?
Nu!
Te omor!
Omoar-m! Pentru Dumnezeu, ucide-m, s se mntuie odat! M-ai
chinuit destul. Asta nu-i via!
Cu gura ncletat, Stepan rsucea pielea ginga de pe snul rece de
sudoare al femeii.
Axinia tresrea i gemea.
Ce? Te doare? se bucura Stepan.
M doare!
Da pe mine crezi c nu m-a durut?
El adormea trziu. Prin somn deschidea i strngea degetele negre,
umflate la ncheieturi. Axinia se sprijinea ntr-un cot i privea ndelung la
faa chipe a brbatului, schimbat de somn. Lsa apoi capul pe pern i
murmura cuvinte fr ir.
Pe Grika nu-l mai vzuse aproape de loc. l ntlni o dat pe mal, la
Don. Grigori dusese boii la adpat i urca priporul cu ochii n pmnt,
nvrtind n mn o nuia roie. Axinia venea ctre dnsul. Cnd l vzu,
simi cum cobilia se face rece ca gheaa ntre degete, iar sngele i sfri
jratic n tmple.
Mai trziu, cnd i aducea aminte de aceast ntlnire, mult trie de
cuget i trebuia Axiniei pentru a se ncredina c n-a fost un vis. Grigori
prinsese de veste numai cnd a ajuns n dreptul ei. La scritul struitor al
cldrilor, ridic fruntea, sprncenele i zvcnir i zmbi prostete. Axinia
mergea privind peste capul lui Donul, care i unduia valurile verzi, i mai
departe, o creast de nisip de pe cellalt rm. n ochi i podidir lacrimile.
Xiua!
Axinia mai fcu civa pai i se opri, nclinnd capul. Parc atepta o
lovitur. Grigori plesni mnios cu nuiaua un bou plvan, rmas n urm, i
ntreb fr s-ntoarc faa:
Cnd se duce Stepan la secer?
 Acuma! nham caii
Dup ce pleac, vino la locul nostru cu floarea-soarelui. Am s vin i
eu.
Axinia cobor spre Don, cu doniele scrind. Lng mal, spuma erpuia
ca o horbot bogat, pe tivurile verzi ale undelor. Pescrui albi ipau,
rotindu-se deasupra Donului.
Pe luciul apei, petele mrunt srea, sclipind ca o ploaie de argint.
Dincolo de albul unei limbi de nisip, pe cellalt rm, civa plopi btrni
i nlau n vnt vrfurile crunte, severe i falnice. Umplndu-i gleile,
Axinia scp una n ap. Ridic fusta cu mna stng i se afund dup ea
pn la genunchi. Apa i gdil pulpele roase de calavete, i Axinia rse
ncetior i cu ovial pentru ntia dat de la ntoarcerea lui Stepan. Se
uit spre Grika: el vntura tot nainte cu nuiaua, ca i cum ar fi mprtiat
nite gngnii; apoi urc agale priporul.
Axinia dezmierda cu privirea nceoat de lacrimi picioarele lui
vnjoase, care clcau apsat pe pmnt. Ndragii largi, cu lampas rou,
erau vri n ciorapi albi de ln. Pe spate, lng umr, un petic de cma
murdar i hrentuit de curnd flutura n btaia vntului; se vedea un
triunghi armiu din trupul gol. Axinia sruta n gnd partea aceasta din
trupul iubit, care fusese al ei altdat; lacrimile i picurau pe buzele pale,
cu palid surs. Puse cldrile pe mal i, pe cnd le prindea de ghearele
cobiliei, zri n nisip urma lsat de cipicul uguiat al lui Grika. Arunc o
cuttur hoeasc: nu era nimeni; numai departe, la punte, se scldau
civa copii. ngenunche i acoperi urma cu palma; apoi ridic cobilia pe
umr i, zmbindu-i, porni n grab spre cas.
Soarele se ridica deasupra satului, nvluit n negur mtsoas. Mai
ncolo, sub o ciurd de nori albi i nvlurai, scnteia azurul adnc al
pajitilor, iar deasupra satului, deasupra acoperiurilor ncinse, de tabl,
deasupra ulielor goale, i prfuite, deasupra ogrzilor cu ierburi galbene,
uscate i arse, se nvlvora o aric de moarte.
Axinia, legnndu-se i vrsnd stropi de ap pe pmntul crpat, se
apropie de cerdac. Stepan, cu o plrie lat de paie, nhma caii la
secertoare. Potrivind chingile iepei adormite n ham, se uit la Axinia.
Toarn ap n butoia.
Axinia turn o cldare n balerc; i fripse minile de cercurile de fier
ncinse la soare.
Ar trebui s pui i ghea. Altminteri se nclzete apa, zise ea,
privind spatele asudat al brbatului.
 Du-te i ia de la Melehovi. Ba nu! Stai! strig Stepan, cnd i lu
seama.
Axinia se deprt s nchid portia deschis vraite. Stepan, ncruntnd
pleoapele, lu biciul n mn.
ncotro?
S nchid portia.
napoi! Trf, scrnvie! Am spus! Nu te duce!
Ea se apropie n grab de cerdac, voi s pun cobilia la loc, dar minile-i
tremurau fr s se supun; cobilia czu de-a dura pe trepte.
Stepan zvrli mantaua de ploaie pe capr, se urc i desfcu hurile.
Deschide poarta!
Dup ce o deschise, Axinia ndrzni s-l ntrebe:
Cnd te ntorci?
Spre sear M-am neles cu Anikuka s cosim mpreun. S-i duci
merindele cnd are s vin de la fierrie, ca s mearg la cmp
Micile roi ale secertoarei ieir scrind pe poart i se afundar n
preul de colb cenuiu. Axinia intr n cas, sttu cteva clipe, cu palmele
apsate pe inim, arunc pe ea un al i alerg n grab spre Don.
Dac s-o ntoarce numaidect? Ce are s mai fie, doamne?, o
strfulger un gnd.
Se opri, parc i s-ar fi cscat o prpastie sub picioare; privi napoi i o lu
aproape n fug de-a lungul Donului, spre locul cu floarea-soarelui.
Garduri de nuiele i grdini. Floarea-soarelui, ca o mare aurie, se uita la
soare cu mii de ochi. Flori splcite de cartofi, ntre frunze verzi. Femeile
frailor amil, cu trupurile ncovoiate i mbrcate cu cmi trandafirii,
preau cam trziu cmpul de cartofi, ridicnd i nfignd sapele n
pmntul grunjos. Axinia ajunse la grdina Melehovilor cu sufletul la gur.
Dup ce se uit n toate prile, scoase laul de mlaj i deschise portia;
merse pe o potec btut, pn la zidul tulpinilor verzi de floarea-soarelui.
Se aplec, intr n desi, fr s ia aminte la pulberea de aur a florilor, care-
i spoia obrazul; i potrivi fusta i se aez pe pmntul acoperit de volbur.
Ascult cu ncordare. Linitea ria-n urechi; numai undeva, sus, bzia
un bondar; tulpinile gunoase de floarea-soarelui, ca nite evi verzi
proase, sugeau n tcere hrana din pmnt.
Axinia sttu aa cam o jumtate de ceas, chinuit de ndoial: are s
vin, n-are s vin? Era ct pe ce s plece; se ridicase i-i potrivi prul sub
nfram. Portia scri deodat. Cineva intr n grdin.
Axiutka!
 Aici sunt
Aha! ai venit.
Grigori se apropie de dnsa, desfcnd frunzele care foneau i se aez
alturi. Cteva clipe tcur.
Ce ai pe obraz?
Axinia terse cu mneca pulberea galben i miresmat.
O fi de la floarea-soarelui
Uite mai ai i aci, lng ochi.
Ea se terse din nou. Privirile lor se ntlnir i, drept rspuns la
ntrebarea mut a lui Gria, Axinia izbucni n plnset.
Nu mai pot! S-a zis cu mine, Gria!
i el? El ce-i face?
Mnioas, Axinia smuci gulerul bluzei. Pe snii trandafirii, tari, ca de
fat mare, se artar pete roii i vinete.
Nu tii ce face? M bate n fiecare zi. mi seac sngele. i tu? Las c
i tu mi-eti o poam i-ai lsat murdria, ca un cine, i acuma fugi. Toi
suntei nite
Degetele-i tremurau ncheindu-i bluza, i ea se uita cu spaim la
Grigori, care-i ntoarse spatele; nu se suprase oare?
Caui un vinovat, hai? vorbi el trgnat, rupnd ntre dini un fir de
iarb uscat.
Vocea lui linitit o scoase din srite.
Adic, nu eti vinovat? strig ea mnioas.
Dac nu vrea ceaua, nici cinele nu poate
Axinia i acoperi faa cu palmele. Ocara o izbise peste msur.
Grigori o privi piezi, ncruntndu-se. O lacrim se prelingea ntre
arttor i degetul mijlociu. O raz de soare n zigzag, jucnd prfuit n
desiul verde, fcea s sclipeasc pictura de cristal i usca urma umed
dintre degete.
Grigori nu putea suferi lacrimile. Se rsuci locului cu ndrjire, zvrli de
pe ndragi o furnic roie cu un bobrnac furios i ct din nou piezi la
Axinia. Ea rmase neclintit; numai c pe dosul palmei i se prelingeau
acuma trei boabe de lacrimi, n loc de una.
De ce plngi? Te-am suprat? Xiua! Stai un pic, vreau s-i spun
ceva.
Axinia i trase palma de pe obrazul scldat n lacrimi.
Am venit s-mi dai un sfat, i tu Mi-e greu Iar tu
Am lovit un om czut, i spuse Grigori, roindu-se la fa.
 Xiua am vorbit ntr-aiurea Nu te supra
N-am venit s-i sar de gt. Nu-i fie team!
n clipa aceea, i ea credea c nu venise s se agate de Grigori; dar cnd
alerga pe mal, spre grdin, se gndea fr s-i dea seama: Am s-l
nduplec s nu se nsoare! Altminteri, de cine s-mi leg viaa? i ndat, i
aduse aminte de Stepan, dar gonise acest gnd nelalocul su, cu o cltinare
ndrtnic a capului.
Va s zic am isprvit-o cu dragostea? ntreb Grigori i se ntinse pe
pntec, sprijinindu-se n coate i scuipnd petalele trandafirii ale unei
volburi, mestecate n timpul vorbirii.
Cum adic, s-a isprvit? se sperie Axinia. Cum? repet ea, cutnd s-
l sfredeleasc drept n ochi.
Dar Grigori rotea albul-albstrui al ochilor bulbucai i ntorcea privirile
n lturi.
Pmntul uscat de vnt i vlguit de soare mirosea a colb. Vntul fonea,
jucndu-se cu foile verzi de floarea-soarelui. Un nor trector astup pentru
o clip soarele, lsnd s se atearn i s pluteasc o umbr ceoas,
nvlurat, peste step, peste sat, peste capul plecat al Axiniei i peste
plnia trandafirie a volburii.
Grigori oft un oftat rguit de cal i se rsturn pe spate, lipindu-i
grumazul de pmntul fierbinte.
Uite ce-i, Axinia! rosti el ncet, rspicndu-i cuvintele. Mi-e urt i
parc m suge ceva n piept. Mi-am zis c
Din latura grdinii, rsun un scrit cumplit de haraba.
His, boulene! Haide, cea!
Axiniei i se pru c strigtul e att de puternic i att de aproape, nct,
cuprins de spaim, se prvli cu faa la pmnt. Grigori ridic uurel
capul, optindu-i:
Scoate basmaua. E alb. Se vede de-o pot
Axinia scoase basmaua. Vntul cald, erpuind printre tulpinile de
floarea-soarelui, i flutur firioarele prului auriu de pe ceaf. Huruitul
harabalei se pierdu n deprtare.
Iat ce mi-am zis, urm Grigori, nviorndu-se. Ce-a fost s-a dus, nu
se mai ntoarce! N-are niciun rost s cutm un vinovat. Trebuie s ne
trim traiul i de acum ncolo
Axinia l asculta cu ncordare. Asculta, atepta i sfrma ntre degete
firicelul de iarb uscat, luat de la o furnic.
Privi n ochii lui Grigori i nu-i scp sclipirea lor aspr i tulbure.
 Mi-am zis: hai s isprvim
Axinia se cltin. Degetele i nepenir pe firul noduros de volbur. Cu
nrile lrgite, l atepta s isprveasc. Focul spaimei i nerbdarea i
mistuiau faa i-i uscau stupitul din gur. Atepta s-l aud pe Grigori
spunnd: s isprvim cu Stepan Dar el i linse nciudat buzele arse,
care abia se micau, i ncheie:
s isprvim povestea asta! Ce zici?
Axinia se scul i se ndrept spre porti, lovit n piept de talerele aurii
de floarea-soarelui, care se legnau n urma ei.
Axinia! strig Grigori, rguit.
i, drept rspuns, portia scri prelung.

17

Dup seceriul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care toat de pe
mirite, veni rndul grului. Frunzele vetede se nglbeneau i se zbrceau
pe locurile lutoase, firele coapte se uscau.
Pine din belug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!
Pantelei Prokofievici, dup ce se sftui cu Ilinina, hotr s amne
nunta pn dup ispas, dac va fi s-i ia de nor fata Korunovilor.
N-au avut ns timp cnd s mearg dup rspuns; venise seceriul, i-
apoi ateptau o srbtoare.
Plecar la cmp vineri. La secertoare au nhmat trei cai. Pantelei
Prokofievici rmsese acas s dreag leuca harabalei, ca s fie gata pentru
cratul grnelor. Grigori i Petro au pornit singuri.
Grigori mergea alturi, inndu-se de scaunul din fa pe care edea
Petro. Era posomort; dinspre falca de jos, spre umerii obrajilor, i
tremurau i-i jucau muchii. Petro tia c acesta era un semn nendoielnic
de mnie, c Grigori fierbe i c e gata la orice fapt nesocotit; totui,
continua s rd sub mustaa lui almie i s-l necjeasc:
Zu, ea mi-a povestit-o!
Ei, i! D-o-ncolo! mormi Grigori, mucnd din firele pufoase ale
mustii.
M-ntorc din grdin, zice, i aud glasuri n floarea-soarelui, la
Melehovi
Ajunge, Petro!
Da-a nite glasuri. M-am uitat, zice, peste gard
 Grigori clipi repede din ochi.
Ai s isprveti odat, ori nu?
M, da caraghios mai eti! Las-m s spun tot!
Vezi, Petro, nu care cumva s ne pruim! l amenin Grigori i
rmase-n urm.
Petro ridic sprncenele i se ntoarse cu spatele la cai, adresndu-se lui
Grigori, care pea n urma secertoarei.
M-am uitat, zice, peste gard, i i-am vzut pe cei doi drgui culcai
i mbriai. Pe cine?, am ntrebat-o eu. Ea de colo Pe Axiutka lui
Stepan, cu frate-tu. I-am spus
Grigori apuc o furc cu coada scurt, nfipt napoia secertoarei, i se
repezi la Petro; cellalt arunc hurile, sri de pe scaun i se puse la
adpost n dosul cailor.
Ho, blestematule! Ai turbat? Ho, ho! Ia uit-te la el
Rnjind ca un lup, Grigori zvrli furca dup el. Petro se ls pe mini, i
furca, zburnd deasupra, se nfipse de cteva degete, zbrnind, n
pmntul uscat i pietros.
Negru la fa Petro inea drlogii cailor spimntai de strigte i njura
de zor:
Puteai s m omori, tlharule!
i ce dac te omoram?!
Nrodule! Diavol turbat! Curat cerchez, ca tot neamul taichii!
Grigori smulse furca din pmnt i porni din nou napoia secertoarei.
Petro i fcu semn cu mna.
Vino-ncoace! Ad furca!
Trecu hurile n mna stng i apuc furca de un dinte lucios. Apoi, pe
neateptate, l lovi pe Grigori cu coada, peste spate.
Trebuia mai zdravn! rosti cu prere de ru, uitndu-se la Grigori,
care srise la o parte, ca ars.
Dup un rstimp, aprinser cte o igar, se privir n ochi i izbucnir
n rs.
Nevasta lui Hristonea, care trecea cu carul pe alt drum, l zrise pe
Grika zvrlind cu furca n frate-su. Se ridicase ea n cru, dar nu
izbutise s deslueasc bine ce se petrece ntre fraii Melehov; nu-i vedea
din cauza secertoarei i a cailor.
Cum a intrat n sat, pe uli, a i dat de veste vecinei:
Klimovna! Trage o fug la Pantelei-turcu i spune-i c bieii lui s-au
btut cu furcile lng Gorganul Ttarului! S-au luat la har, i Grika
vleu, c zrghit mai e! l-a mpuns pe Petro cu furca n coaste. Petro n-a
stat nici el cu minile n sn. Ce mai snge a curs, miculi doamne!
Petro rguise tot ndemnnd caii care mergeau n sil, i acum fluiera
din rsputeri. Grigori, cu piciorul tuciuriu i acoperit de praf, proptit de
stinghie, rsturna cu o furc valurile de gru aduse de aripile secertoarei.
Caii, picai pn la snge de tuni, ddeau din coad i nu trgeau
amndoi deopotriv n ham.
Oamenii miunau pretutindeni pe cmp, pn la uvia albstrie a zrii;
cuitele secertoarelor scriau i zngneau stepa se mpnzea cu talazuri
de gru secerat. Hrciogii iuiau pe moviliele lor, ngnnd fluieratul celor
care mnau caii.
nc dou ocoluri i rsucim cte-o igar! vorbi Petro, ntorcndu-se
i rcnind ca s acopere uierturile aripilor i vuietul mainii.
Grigori ncuviin din cap. Nu-i venea s-i dezlipeasc buzele uscate,
arse de vnt. Apuc furca de mijloc, s-i fie mai uor la zvrlitul clilor
mari de gru secerat. Gfia, pieptul asudat l pic, de sub plrie uroiau
picturi de sudoare; cnd nimereau n ochi, l nepau ca spunul. Oprir n
sfrit caii, bur ap i aprinser igrile cu pricina.
Ia te uit! Vine cineva clare n goan, pe drum! spuse Petro, cu mna
streain la ochi.
Grigori se uit ncordat i ridic sprncenele a mirare:
Parc-ar fi ttuca!
Ai cpiat? Toi caii sunt aici, la secertoare. Pe ce cal s ncalece?
El el
Ai nluc, Grika!
Zu c-i el!
Dup cteva clipe, se puteau deslui limpede i calul ce zbura n galop, i
clreul.
Ttuca e! recunoscu Petro i ncepu a se frmnta, ngrijorat i mirat.
S-o fi ntmplat ceva acas! rosti Grigori gndul care-i cuprinsese pe
amndoi.
La deprtare de vreo sut de stnjeni, Pantelei Prokofievici struni calul
i-l inu n trap.
Am s v omor n btaie, leprelor! url el de departe, vnturnd
deasupra capului un harapnic mpletit din curele.
Ce l-o fi apucat? ntreb Petro, nucit cu totul i bgnd n gur
jumtate din mustaa glbuie.
Ascunde-te dup secertoare! Zu c-are s ne ard cu biciul. Pn ne-
om lmuri, ne rupe n btaie! spuse Grigori, rznd i trecnd prevztor n
dosul secertoarei.
Calul plin de spum slta la trap; Pantelei Prokofievici i legna
picioarele (clrea pe deelate) i tot uiera din bici.
Ce facei aici, neam de diavoli?
Secerm! rspunse Petro, desfcnd braele i uitndu-se cu team la
harapnic.
Care pe care l-a spintecat cu furca? Pentru ce v-ai ncierat?
ntors cu spatele spre taic-su, Grigori numra n oapt norii purtai
de vnt.
Ce spui? Care furc? Cine s-a ncierat?
Petro, clipind, se uita la btrn de jos n sus i se lsa cnd pe un picior,
cnd pe cellalt.
Pi, vine n fug aia, mama ei de muiere, i url: Bieii votri s-au
spintecat cu furcile! Auzi? Ce e asta?! Pantelei Prokofievici scutur furios
din cap, lepd drlogii i sri jos de pe calul care abia mai rsufla. Am luat
calul lui Fedka Semikin i am pornit-o-n goan. Ce a fost?
Cine i-a spus?
Muierea ceea!
Minte, ttuc, minte de stinge! O fi adormit n cru, afurisita, i s-o
fi nzrit prin somn!
Ah, muierea dracului! ip cu glas ascuit Pantelei Prokofievici,
vrndu-i degetele n barb. Curva de Klimovna! Ah, doamne,
Dumnezeule! O stlcesc n btaie, ceaua!
Btea pmntul, chioptnd i lsndu-se pe stngul.
Grigori se vrcolea, stpnindu-i rsul, i se uita n jos. Petro se uita
int la btrn i-i netezea prul asudat.
Pantelei Prokofievici se stur de tropit i se potoli. Se urc pe
secertoare, ddu ocol de dou ori, aduse alte cli la grul secerat i,
drcuind, nclec iari pe calul de mprumut. Iei n drum, ls n urm
dou care cu gru i intr galopnd, colbit, n sat. Pe brazd rmsese
uitat harapnicul, frumos i cu ngrijire mpletit din curele subiri. Petro l
ridic, l cercet cltinnd din cap i rosti ctre Grika:
S tii c am fi avut ce primi n spinare, nu glum, biete! Ian te
uit! Harapnic e sta? Te schilodete, mi frate! i zboar scfrlia!
 18

Korunovilor le mersese vestea c ar fi oamenii cei mai avui din satul

Tatarski. Aveau paisprezece perechi de boi, o herghelie de cai, iepe de soi
aduse de la hergheliile Proval, vreo cincisprezece vaci, nenumrate alte
vite, o stn cu cteva sute de oi. Dar, i fr acestea, tot ai fi avut la ce s
te uii; casa cu ase odi, acoperit cu tabl i pardosit cu scnduri, nu era
cu nimic mai prejos de a lui Mohov. Acareturile erau acoperite cu igl
nou i frumoas; grdina cu livad msura vreo deseatin i jumtate. Ce
s-i mai trebuiasc omului?
De aceea, Pantelei Prokofievici plecase n peit pentru ntia oar cu
sfial i fr tragere de inim. Korunovii puteau gsi pentru fata lor un
brbat mai dihai ca Grigori. Pantelei Prokofievici i ddea prea bine seama
de lucrul sta, se temea de refuz, nu voia s se ploconeasc n faa
trufaului Korunov; dar Ilinina l rodea, cum rugina roade fierul, i isprvi
prin a nfrnge ncpnarea btrnului. Blestemnd pe Grika, pe Ilinina
i pe toat lumea, consimi s se mai duc o dat, dup rspuns.
Ateptau ziua de duminic. ntre timp, n casa cu acoperiul de tabl
vopsit verde ardea o vrajb surd. Dup plecarea peitorilor, fata, la o
ntrebare a maic-i, rspunse
Mi-e drag de Grika! Nu m duc dup altul!
Halal mire i-ai gsit, toanto! o ocr taic-su. E negru ca un igan i
nimic alta! Am s-i gsesc eu, fetia tatii, un mire mai stranic!
N-am nevoie de alii, tat! strig Natalia, mbujorndu-se i plngnd.
Nu m mrit, s nu vin nimeni s m cear. De nu, mai bine ducei-m la
mnstirea Ust-Medvediki
E un curvar, un muieratic! Se ine numai de muierile stricate!
Povestea a ocolit tot satul.
Nu-mi pas!
Dac nu-i pas ie, mie nici att. Aa, am scpat i eu de grij.
Natalia era fata cea mai mare i cea mai iubit de ttne-su, de aceea o
lsa s-i aleag mire singur. nc n clegile din toamna trecut veniser
peitori de departe, tocmai de pe malul rului ukan, nite cazaci
staroveri5 putrezi de bogai, veniser i de la Hopior i de la Cir 6, dar flcii

5
Aa se numeau adepii credinei vechi din Rusia, care nu recunoteau anumite reforme
bisericeti aduse de patriarhul Nicon n a doua jumtate a sec. al XVII-lea.
6
Hopior afluent pe stnga Donului; Cir afluent pe dreapta (n. ed. ruse).
n-au fost pe gustul Nataliei, i toat pinea i sarea peitorilor se prpdise
n darn.
n adncul sufletului, lui Miron Grigorievici i plcea Grika pentru
cutezana sa de adevrat cazac, pentru dragostea lui de gospodrie i de
munc. Btrnul l ochise din gloata de tineri cazaci, nc de atunci cnd
Grika ctigase premiul nti pentru clrie de nalt coal; dar i prea
oarecum suprtor s-i dea fata dup un flcu prea puintel nstrit i
care mai avea pe deasupra i o faim proast.
E un flcu harnic i chipe! i optea nevasta noaptea, mngindu-i
mna npdit de pistrui i de peri glbui. Iar Natalia se usuc dup el. I-a
czut cu tronc la inim
Miron Grigorievici ntorcea spatele spre pieptul rece i uscat al femeii,
bombnind suprat.
Las-m! Parc ai fi un scai! Mrit-o dac vrei i cu Paka, nebunul,
mi-e totuna. Cap de muiere! E chipe! o ngn el. Da ce crezi, c-ai s
seceri bucate de pe mutra lui chipe?
Ei, asta-i! S secer
Se-nelege: ce-ai s faci cu mutra lui? Om s fie! Mie, drept s-i
spun, mi e i cam ruine s-mi dau fata dup turci. Mcar de-ar fi oameni
ca toi oamenii! mrturisea cu ngmfare Miron Grigorievici, zvrcolindu-
se n pat.
s oameni harnici i au tot ce le trebuie, i susur n ureche femeia,
apropiindu-se de spatele lui vnjos i netezindu-i mpciuitor braul.
Ei, drcie, ia d-te mai ncolo! Ce, n-ai loc n pat? Ce m tot alini de
parc-a fi o vac gata s fete? Cu Natalia, f ce tii D-o i dup un ap
rios!
Trebuie s purtm grij de fericirea copilei noastre. Las-o-ncolo de
bogie! uotea nainte Lukinina la urechea proas a brbatului.
Btrnul mica picioarele, se ghemuia n perete i sforia, prefcndu-se
c doarme.
Sosirea peitorilor i gsi nepregtii. Dup liturghie, bric se opri n
faa porii. Ilinina, punnd piciorul pe scara britii, era ct pe-aci s-o
rstoarne. Pantelei Prokofievici sri ca un coco; mcar c avea picioarele
nepenite, i birui amoreala i, pind sprinten, se ndrept spre cas.
Iat-i! Numai dracul i-a adus! oft Miron Grigorievici, uitndu-se pe
geam.
Vai, vai! Pcatele mele! se cina stpna casei. M-am luat cu lucrul i
nici nu mi-am pus rochia de duminic.
 i st bine i aa! Nu te peete nimeni! Nimeni n-are nevoie de tine,
jigodie btrn!
Neam de bdran eti de cnd te tiu, da acum te-ai hodorogit de
tot
Ia las gura!
mbrac barem o cma curat! Nu i-e ruine? Se vede tot jegul pe
spinare! Jrchinosule! l ocr nevasta, uitndu-se ncruntat la dnsul, n
vreme ce peitorii strbteau curtea.
N-ai grij, m ndrgesc ei i aa! Chiar de-a pune i o rogojin pe
mine, tot n-au s se care!
Mult sntate! strig cu glas detunat Pantelei Prokofievici, se
mpiedic n prag, se fstci din pricina glasului su puternic i adause o
cruce peste numr n faa icoanelor.
Sntate! rspunse Korunov, uitndu-se cu dumnie la peitori.
A dat Dumnezeu s avem vreme bun
Slav domnului, stranic vreme
O s-i fac bieii oameni rost mcar de cele mai de trebuin
Aa e.
Da-a
Hm
Iat-ne, Miron Grigorievici! Am venit, care va s zic, s aflm cum
ai hotrt ntre dumneavoastr ne-om ncuscri au ba?
Poftii, poftii n odaie! edei, rogu-v! i ndemna stpna casei,
fcnd plecciuni i mturnd cu fusta ei lung i crea podeaua de
scndur, frecat cu praf de crmid.
Nu v tulburai de la treburi, rogu-v!
Ilinina se aez, ndoindu-i cu fonet fusta de poplin. Miron
Grigorievici se rezem n coate pe masa mpodobit cu muama nou i
rmase tcut. Muamaua mirosea greu, a cauciuc umed i cine tie a mai
ce, iar chipurile arilor rposai i ale arinelor nfiate pe ea priveau grav
din cele patru coluri; tabloul din mijloc nfia augustele odrasle, marile
ducese cu plrii albe i pe mpratul Nicolae Alexandrovici, ptat de
mute.
Miron Grigorievici rupse tcerea:
Deh Am hotrt s mritm fata i s ne ncuscrim, dac-om cdea
la-nvoial
n clipita cnd auzi aceste vorbe, Ilinina scoase o pine alb, mare, de
undeva, din adncurile necunoscute ale jachetei de lustrin cu mnecile
umflate; o ddu la iveal parc de la spate, i o trnti pe mas.
Pantelei Prokofievici porni s fac iari o cruce; dar degetele bttorite
i mpreunate ntru semnul acesta smerit urmar drumul numai pn la
jumtate i apucar alt cale degetul mare, cu unghia neagr, lunec,
mpotriva voinei stpnului, ntre cel mijlociu i cel arttor, iar acest nod
neruinat i strecur pe furi spre buzunarul de sub poala straiului albastru
i scoase de gt o sticl cu gura pecetluit cu cear roie.
i acum, dragii mei cuscri, hai s ne rugm lui Dumnezeu, s tragem
o duc, s vorbim despre copiii notri i s ne nvoim n toate cele!
Pantelei Prokofievici clipea din ochi cu nduioare, privea faa cuscrului,
presrat cu pistrui cenuii, i, ca s scoat dopul, lovea n fundul sticlei cu
palma lat ct o copit de cal.
Un ceas mai trziu, cei doi socri stteau aa de aproape, c fuioarele de
catran din barba lui Melehov parc se nclceau cu smocurile din barba
rocat a lui Korunov. Pantelei Prokofievici, rspndind un miros dulceag
de castravete murat, cuta s-l nduplece.
Drag cuscre! ncepu printr-un opotit bzitor. Scumpe cuscre! i
deodat ridic glasul, ca un strigt: Cuscre! url el, artnd dinii tocii i
negri. Ceea ce-mi ceri e foarte prea de tot peste puterile mele! Gndete-te
numai, drag cuscre, i vezi singur cum vrei s m potcoveti! O pereche
de ghetre cu galoi, una; o ub de blan, dou; mai pune dou rochii de
postav, trei; un al de mtase, patru Apoi, cu aa daruri de nunt m scoi
la covrigi!
Pantelei Prokofievici desfcea larg braele, ncheieturile mundirului
czcesc de gard imperial trosneau, slobozind nourai de praf. Miron
Grigorievici, cu capul plecat, privea muamaua udat cu votc i zeam de
castravei. Sloveni inscripia cu litere meteugite: Stpnitori ai ntregii
Rusii. Ls apoi privirea mai la vale i citi Maiestatea-sa imperial,
domnitorul-mprat Nicolae Restul se ascundea sub o coaj de cartof
copt. Cercet portretele cu luare-aminte: faa mpratului nu se zrea; era
acoperit cu o sticl goal de votc. Miron Grigorievici, clipind din ochi cu
evlavie, ncerc s examineze uniforma strlucitoare, ncins cu un cordon
de fireturi de argint, dar o astupau seminele moi de castravei, scuipate pe
mas. mprteasa, de sub o plrie enorm, privea cu mreie din mijlocul
fetelor sale, una mai tears dect cealalt. Pe Miron Grigorievici l
podidir lacrimi de obid. Gndi: Te ii fudul, ca o gsc-n cuibar: s te
vd ns cnd o veni vremea s-i mrii fetele. Atunci s te ii!
Pantelei Prokofievici i bzia la ureche, ca un bondar mare i negru.
 Korunov ridic ochii tulburi i-l ascult cu luare-aminte.
Ca s fac tot ce-mi ceri pentru fiica ta, care acum e i a mea, va s
zic, pentru fiica mea i a ta ca s-i fac nite ghetre cu galoi, o ub de
blan, ar trebui s-mi vnd vitele din ograd!
Aha! Mi-eti zgrie-brnz, adictelea?! strig Miron Grigorievici,
izbind cu pumnul n mas.
Nu c-a fi, dar
Zi eti au ba?
Un bob zbav, cuscre
Ei, dac-mi eti dintr-tia, uite, na!
Miron Grigorievici ridic mna asudat, cu degetele rchirate, i
mtur paharele de pe mas.
Fiic-ta s triasc, c o s tot strng!
Bun! Da s faci cum cere datina; numai aa ai s-mi fii cuscru
Va s zic, s-mi vnd toate vitele din ograd? se cina Pantelei
Prokofievici, cltinnd din cap amarnic; cercelul i tremura n ureche cu o
lucire stins.
Totul trebuie s fie dup datin! Fata are destule lzi de zestre pline
cu straie. Dar trebuie s faci dup vrerea mea, dac fata i pe placul vostru.
Aa e datina noastr czceasc. Aa au fcut moii i strmoii notri i
noi trebuie s facem dup cum cere datina
Fac!
F!
Fac!
Ct despre avere, s-o agoniseasc ei, tinerii. Noi am agonisit i
suntem n rnd cu lumea. Mama lor! S se chiverniseasc singuri!
Brbile cuscrilor se amestecar ca ntr-o mpletitur pestri, neagr i
roie.
Pantelei Prokofievici mbuc nc un castravete moale i fr zeam;
apoi, copleit de vlmagul attor simminte, ncepu s plng.
Cuscrele edeau mbriate pe un sipet i se asurzeau una pe alta cu
glasurile lor ascuite. Ilinina avea obrajii de culoarea cireei, iar cuscra ei
se nverzea la chip din pricina rachiului, ca o par pdurea plit de ger.
O copil ca dnsa nici c se mai afl pe lume. Are s fie grijulie i
asculttoare! Din vorba ta n-are s ias. I-e fric s spun un cuvnt de
mpotrivire
Of, of, drag! o ntrerupse Ilinina, cu obrazul sprijinit n palma
stng i cu cotul n palma dreapt. De cte ori nu i-am spus afurisitului
luia! Uite, duminica trecut se pregtea s plece, i umpluse punga cu
tutun, iar eu i-am zis Cnd o lai, lepdtur afurisit?! Pn cnd ai s m
faci de ocar acuma, la btrnee? Ai s vezi cum are s-i rup gtul
Stepan.
Mitka se uita din buctrie, n odaie, prin crptura uii; cele dou
surori mai mici ale Nataliei tinuiau n oapt.
Natalia edea pe o lavi n ncperea cea mai ndeprtat i-i tergea
lacrimile cu mneca strmt a bluzei. O spimnta viaa cea nou, care o
atepta n prag; ndoiala i strngea inima.
Cuscrii deertau al treilea clondir de votc, cnd au hotrt ca mireasa i
mirele s se ntlneasc la vedere n ziua de ispas.

19

Toat casa Korunovilor era n drdora pregtirilor de nunt. Femeile

isprveau de zor zestrea miresei. Natalia veghea n fiecare sear i mpletea
pentru mire legtoarea de datin i o pereche de mnui din ln fumurie
de capr, moale i subire ca mtasea.
Lukinina, mama Nataliei, se gheboa deasupra mainii de cusut pn
noaptea trziu, ajutnd croitoreasa adus din stani.
Mitka se ntorcea de la cmp o dat cu taic-su i cu argaii; nu se
spla, nu lepda bocancii grei de lucru din picioarele bttorite; se ducea
direct n odaia Nataliei i se aeza lng ea. Avea cea mai mare plcere s-o
scoat din srite.
i zi, mpleteti? o ntreba scurt i clipea din ochi, artnd spre
ciucurii pufoi ai legtoarei de gt.
Da, mpletesc! i ce vrei?
mpletete, mpletete, nroad! n loc de mulumire, o s te bat
mr.
De ce?
Uite aa! l cunosc eu pe Grika! Suntem doar prieteni. E un cine;
muc, i nici nu spune pentru ce.
Nu mini! C doar l tiu i eu!
Eu l tiu i mai bine: am nvat la coal mpreun.
Mitka se prefcea c ofteaz adnc, cercetndu-i palmele bttorite de
coada furcii i zgriate; apoi, i ncovoia spatele nalt.
Ai s te prpdeti, Nataka! Mai bine nu te mrita! Ce-ai gsit bun la
el? Hai, spune! E urt foc. i caii se sperie de el; e srit i smintit! Numai s
te uii la dnsul spaima ciorilor!
Natalia se supra i i nghiea lacrimile, aplecnd deasupra fularului
faa chinuit de durere.
i unde mai pui c mai are i o ibovnic o scia Mitka, fr mil.
Ce tot boceti? Eti proast, Nataka. Las-l! Pun aua pe cal chiar acum i
m duc s le spun: nu v mai ostenii degeaba
Pe Natalia o scpa de la aceste canonuri bunicu-su, mo Griaka. Intra
n odaie, pipia podeaua cu crja noduroas, i netezea barba glbuie i
nclcit ca fuiorul de cnep, l mpungea pe Mitka cu crja i-ntreba:
Ce caui aici, cinerule? Hai?
Am venit s-o vd, bunicule! se apra Mitka.
S-o vezi? Aa? i poruncesc s pleci de-aici, cinerule! nainte mar!
Moneagul se apropia de Mitka, nlnd crja i abia micnd picioarele
apene.
Mo Griaka fcea umbr pmntului de aizeci i nou de ani. Luase
parte la rzboiul cu turcii n 1377 i fusese ordonana generalului Gurko, pe
care-l suprase, de l-a trimis napoi la regiment. Pentru faptele sale vitejeti
de la Plevna i de la Roici, cptase dou cruci Sfntul Gheorghe i o
medalie, i acuma tria la fecioru-su, respectat de toi gospodarii din sat
pentru judecata lui limpede i la btrnee, pentru cinstea i pentru
omenia lui. i tria cele din urm zile, povestindu-i amintirile.
Vara, de diminea pn seara, sttea pe prisp; zgria pe pmnt
felurite semne cu crja i, cu capul plecat, gndea n imagini trunchiate;
avea gnduri rzlee, crmpeie de vagi amintiri rsrite din negura uitrii.
Cozorocul scorojit al epcii sale de cazac, ieit la soare, arunca o umbr
neagr peste pleoapele cenuii i peste ochii nchii; din pricina umbrei,
zbrciturile obrajilor preau mai adnci, iar barba crunt avea luciri
vinete; sngele negru ca cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale
minilor ncruciate pe crj.
Sngele i se rcea din ce n ce. Mo Griaka se plngea nepoatei sale
Natalia, la care inea cu osebire:
Am eu ciorapi de ln, da nu-mi in de cald la picioare. mpletete-mi
alt pereche cu iglia, copilia moului.
Ce spui, bunicuule? Doar suntem n toiul verii! rdea Natalia i,
aezndu-se pe prisp, alturi, se uita la urechea lui mare, galben i
zbrcit.
Ce s fac, fetia moului? O fi ea var, dar sngele meu i rece ca
pmntul n adnc.
Natalia nu-i desprindea ochii de la vinele ca o plas de pe mna
unchiaului i i aducea aminte de pe cnd era o copili i cnd a fost
spat fntna din ograd: ea scotea cu cldarea lutul ud i fcea ppui
grele i vaci cu coarne, care se frmau. Amintindu-i-le acestea, mai tria
simmntul de atunci, cnd atingea lutul rece ca gheaa, de la o adncime
de cinci stnjeni. Se uita acum cu spaim la minile bunicului, mini de
btrn, pistruiate, de culoarea humei.
I se prea c n vinele bunicului nu mai curge snge viu i rou, ci
pmnt lutos, vnt, ruginiu.
Te temi de moarte, bunicuule? ntreb ea.
Mo Griaka deurub gtul slab, usciv, parc ar fi vrut s-l scoat din
gulerul vechi i eapn al uniformei; i cltin mustaa verzuie i sur.
Atept moartea ca pe un oaspe drag! Mi-a venit vremea Am trit
destul, i-am slujit pe ari, am but destul votc n viaa mea adug el,
zmbind i artndu-i dinii albi, iar zbrciturile din jurul ochilor
tremurau.
Natalia i mngie minile i se deprt. Zgriind pmntul cu crja,
moneagul rmase ncovoiat, n uniforma cenuie esut pe alocuri; numai
petliele roii ardeau ca jraticul pe gulerul eapn.
Vestea c Natalia se logodete o primi cu o linite prefcut; dar, n
adncul sufletului, era mhnit i chiar suprat. La mas, Natalia i punea
nainte cea mai bun bucat; ea i spla i-i crpea rufele, ea i mpletea
ciorapi i-i esea ndragii i cmile. De aceea, cnd mo Griaka afl
vestea, o privi vreo dou zile posomort, cu asprime.
Melehovii s nite cazaci pe cinste! Am fost n acelai regiment cu
rposatul Prokofi. Viteaz cazac! Dar nepoii? Ai?
Nici nepoii nu-s de lepdat! rspunse n doi peri Miron Grigorievici.
Grika nu prea tie ce-i cuviina, hoomanul! Alaltieri veneam de la
biseric; m-a ntlnit i nici nu mi-a dat binee. Nu prea se afl n cinste
btrnii acuma.
E un biat de inim! rosti Lukinina, aprndu-i viitorul ginere.
Cum ai zis, ai? De inim? Hei, s dea Dumnezeu! Numai s-i fie pe
plac Nataki
Mo Griaka aproape n-a luat parte la logodn; se ivi pentru o clip din
odia lui, abia ddu pe gt un phrel de votc, se nclzi de ndat i
plec, simind c l-a prins ameeala.
Dou zile, privi tcut la Natalia, tulburat i fericit; strngea flcile,
parc ar fi mestecat ceva, mozolea mustaa alb-verzuie; n cele din urm se
potoli.
Nataka! o chem el.
Natalia se apropie.
Ei, nepoat, eti mulumit?
Nici eu nu tiu, bunicuule! mrturisi Natalia.
Aa? Nu tii? Fie! Hristos s te aib n paz, s dea Dumnezeu! i o
dojeni cu amrciune i necaz: N-ai ateptat, urto, s mor i apoi s te
mrii! Hai? Fr tine, amar are s-mi fie viaa!
Mitka ascultase din buctrie i hop de colo:
Ehe, bunicule, dac-ar fi s trieti nc un veac, un veac vrei s
atepte? Mare pozna mai eti!
Mo Griaka se nvinei de mnie. necndu-se, tropind i lovind cu
crja n pmnt, rcni:
Gura! Ticlosule, cinerule! Iei afar! Iei, afurisitule! Asculi pe la
ui, diavole!
Mitka o zbughi n ograd, rznd. Mo Griaka mai bodogni, njurnd
mnios un timp; picioarele nclate n ciorapii scuri de ln se biau din
ncheieturi.
Cele dou surori mai mici ale Nataliei, Marika, fat de vreo doisprezece
ani, i Gripka, o gglice ireat i rsfat de opt ani, ateptau cu
nerbdare ziua nunii.
O bucurie abia stpnit se vedea i la argaii care triau pe lng casa
lui Korunov. Se ateptau la un osp mbelugat i ndjduiau s fie liberi
cele dou-trei zile, ct va ine nunta. Unul dintre ei, nalt ct o cumpn de
fntn, un ucrainean de la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba7 se
mbta cri de dou ori pe an. Bea toi banii agonisii i, dup ce-i
isprvea, mai bea i tot ce avea pe el. l ncerca mai de mult binecunoscuta
secciune la inim, dar se stpnea, amnnd, s nceap chiolhanul o dat
cu nunta.
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slbu i negricios, venit
din stania Migulinskaia; nu slujea de mult la Korunovi; srcit de un
incendiu, se tocmise cu simbrie i se mprietenise cu Hetko (astfel era
poreclit Het-Baba), aa c se ndulcea i el la pahar din cnd n cnd. Era
un ptima ndrgostit de cai. Cnd se mbta, plngea i, tergndu-i faa
coluroas, fr sprncene, se inea de coada lui Miron Grigorievici.

7
Mar, muiere! (ucr.).
 Stpne! Dragul meu stpn! Cnd i-i mrita fata, las-l pe Miheika
n fruntea alaiului. Are s vad lumea ce pot eu! Am s trec prin mijlocul
flcrilor, fr s se prleasc un fir din prul cailor. i eu am avut cai
Ehe!
Het-Baba, de obicei ursuz i morocnos, se lega de Mihei i-l necjea
ntotdeauna cu o singur glum:
Mihei, n-auzi? De unde eti? Dup care rspundea singur,
schimbndu-i glasul Din Migulinskaia! i freca minile nemaipomenit
de lungi, care ajungeau pn la genunchi. Da de ce eti att de prpdit?
Pi tot neamul nostru-i la fel.
Rdea cu glas rguit, repetnd a suta oar aceeai nerozie, se lovea
zgomotos cu palma peste coapsele lungi i sfrijite, n timp ce Mihei se
holba cu ur la obrazul spn al lui Hetko i la nodul din gtlej, fcndu-l
huhurez i lepr.
Nunta fu hotrt pentru clegile de toamn. Mai rmseser trei
sptmni. Grigori veni n ziua adormirii maicii domnului s-i vad
logodnica. Sttu n odaie n jurul unei mese rotunde, ronind nuci i
semine, mpreun cu fetele, prietenele logodnicei; apoi plec. Natalia l
nsoi pn la poart. Sub opron, unde calul lui Grika, cu o a nou,
frumos mpodobit, mnca dintr-o iesle, c, roind i uitndu-se la Grigori
cu ochii galei, scoase o pung moale de la snul cald de fecioar i o puse
n minile lui.
Privind darul, Grigori ntreb, orbind-o cu sclipirea dinilor albi, de lup
Ce-i asta?
Ai s vezi o pung Eu am brodat-o
Grigori rsuci fata cu sfial spre el, voi s-o srute, dar ea i propti cu
putere amndou minile n pieptul lui, se ncovoie mldioas pe spate i
ct cu team spre fereastr.
Dac ne vede cineva?
Ei i?
Mi-e ruine
Aa-i la nceput! o lmuri Grigori.
Ea inea calul de drlogi; Grigori, prinznd a zmbi, ncerca s prind
scara cu piciorul. Se aez apoi adnc n a i ddu pinteni. Natalia i
deschise poarta; se uit dup el cu mna streain ochilor. Grigori clrea
ca un calmuc, puintel aplecat pe stnga, fluturnd seme biciuca.
Mai sunt unsprezece zile!, numr Natalia n gnd, suspin i apoi
ncepu s rd.
 20

Cnd rsare colul grului din brazd, mai nti firul fraged i ascuit
abia mijete. Treptat, se nfirip, se nal i, dup o lun jumtate,
stncua nici nu se mai zrete din lanul verde. Grul i suge seva din
pmnt, d spic, bobul se umple de lapte aromitor i dulce; apoi nflorete,
i o pulbere de aur nvluie spicul. Iese plugarul la cmp i nu se mai satur
privind. Deodat, o turm de bivoli se npustete prin grite, calc,
strivete de-a valma i amestec spicele cu rna. Iar pe unde a trecut
tamazlcul, grul e culcat palanc i ce jalnic i pustiu pare cmpul!
La fel se ntmplase i cu Axinia. Bocancul greu, de toval, al lui Grika
strivise simmintele nflorite n mijlocul unui lan de aur, nimicise i
pngrise totul; i apoi, se deprtase aiurea.
Sufletul Axiniei rmase pustiu i slbticit, ca un ogor n paragin,
npdit de buruieni i lobod, de cnd s-a ntors din grdina de floarea-
soarelui a Melehovilor.
Mersese mucnd colurile nframei i nbuind un geamt. Intrase n
tind, se prbuise la pmnt i izbucnise n lacrimi, sfiat de durere,
chinuit de golul negru n care se nruiau toate visele ei. Pe urm, toate au
trecut. Dar undeva, ntr-o taini a inimii, se ascunsese o durere care o
chinuia fr curmare.
Grul clcat de copite mai nvie. Soarele i roua ajut tulpinile clcate s
se ridice; nti se ndoaie, ca un om ncovoiat de o povar: prea mare, apoi
se ndreapt, nal fruntea, scldat din nou de lumin i legnat de adierile
molatice.
Noaptea, dezmierdndu-i soul cu patim de foc, Axinia se gndea la
cellalt, mpletind n suflet ura cu un dor nepotolit. Pctuia din nou cu
gndul i se ntorcea la alt neruinat frdelege s-l smulg pe Grika de
la preafericea Natalia Korunova, care nu cunoscuse nc nici durerea, nici
bucuria iubirii. Noaptea, copleit de mii de gnduri, clipea n ntuneric cu
pleoapele uscate. Capul greu i frumos al lui Stepan, cu moul de pr lung
i crlionat, odihnea adnc pe braul drept al femeii. Rsufla cu gura pe
jumtate deschis; mna tuciurie, uitat pe snul ei, mica degetele de fier
cu pielea crpat de munci. Iar Axinia se gndea, chibzuia i socotea.
Hotr una cu trie s-l smulg tuturor pe Grika, s-l copleeasc cu
dragostea i s-l stpneasc la fel ca mai nainte.
Durerea adnc, ascuns undeva, n suflet, o ptrundea struitor, ca
neptura unui ac de albin.
 Aa era noaptea; ziua, Axinia i neca gndurile n grijile gospodriei.
Uneori l ntlnea pe Grika, se nglbenea i trecea legnndu-i trupul
frumos i chinuit de patim, de dorul lui, aruncndu-i cu neobrzare priviri
atoare, care se nfigeau ca o chemare n negrul ochilor lui slbatici.
Dup fiecare asemenea ntlnire, l rodea i pe Grika o durere amar. Se
mnia din senin, i vrsa necazul pe maic-sa i pe Duniaka, dar de cele
mai multe ori lua sabia, se ducea n spatele casei i scldat n soare, cu
flcile ncletate, reteza smocuri de nuiele groase, nfipte n pmnt. ntr-o
sptmn, tocase o ntreag grmad. Pantelei Prokofievici l ocra,
bolovnindu-i albul ochilor de turc, care sclipea ca luciul cercelului din
ureche.
De ce-ai hcuit attea nuiele, diavole pariv? Ar fi ajuns pentru dou
garduri! A dracului vitejie, mama ta de clapon! Du-te n pdure, i f-l
acolo pe viteazul Puin rbdare, biete! Ai s te duci la oaste i ai s te
saturi de tiat. Acolo, sprci de-alde tine se astmpr repede!

21

Patru briti cu cte doi cai ateptau gata de plecare, pentru a lua
mireasa. Lumea, n straie de srbtoare, se nghesuia lng ele n curtea lui
Melehov. Petro, ca ntiul vornicel de nunt, mbrcase o hain neagr i
pantaloni albatri cu lampas, iar pe braul stng purta nnodate dou
batiste albe. Sub mustile-i ca spicul grului, acelai surs calm. Se
apropie de mire:
M, Grika, fii mai ano! ine capul cocoete! De ce te-ai
ncruntat?
Lng briti, nghesuiala i zarva creteau.
Dar unde-i vornicelul? E vremea s plecm.
Cumetre!
Ce-i?
Cumetre, matale mergi cu cealalt trsur Auzi?
Ai pus leagnul la bric?
Nu-i fie team, n-ai s te frmi fr leagn. Eti destul de grsan!
Daria, zvelt, subire ca o nuia n fusta sa viinie, i ddea zor lui Petro i
ridica sprncenele frumos arcuite i ncondeiate cu negru.
Spune tatei c trebuie s plecm! i-or fi pierdut rbdarea i de ne-
ateapt!
 Petro, dup ce-i mprti ceva n oapt lui Pantelei Prokofievici, care
venea chioptnd, porunci:
Urcai-v! n bric mea s ia loc mirele i nc cinci. Anikei, tu ai s
fii surugiul!
Se aezar. Ilinina, solemn i roie la fa, deschise poarta. Cele patru
briti pornir n goan, lundu-se la ntrecere pe ulia satului.
Petro edea alturi de Grigori. n faa lor era Daria, care flutura o
nfram cu dantel. Cteva glasuri nlar un cntec, dar hopurile i
hrtoapele zguduiau roile cu vuiet, biruind corul. epcile de cazaci, roii
pe margini, uniformele i surtucele albastre i negre, batistele albe din
jurul braelor, basmalele i fustele colorate preau cioburile unui
curcubeu risipit. Dup fiecare trsur, se nvolburau nori de colb. i alaiul
trecea n goan.
Anikei, vecin i vr de-al doilea al Melehovilor, mna caii, se apleca
nainte, mai-mai s se prvale de pe capr, plesnea din bici i chiuia. Caii,
n spum, goneau ca vntul, trgeau treangurile, s le rup.
Arde-i! Arde-i! urla Petro.
Anikei, cu mutra lui spn de scapet, i fcea, htru, cu ochiul lui
Grigori; rsul i boea obrazul de muiere; chiuia i biciuia caii mai amarnic.
La o parte! tun, lund-o nainte, Ilia Ojoghin, unchiul mirelui dup
mam.
Grigori zri la spatele lui chipul fericit al Duniaki, cu obrajii
tremurtori, dogorii de soare.
Stai c-i art eu! rcni Anikei, ridicndu-se-n picioare i fluiernd
haiducete.
Caii se ntinser ntr-un galop nebun.
Ai s ca-a-zi! ip Daria, scuturat la fiecare hop i cuprinznd cu
braele cizmele lui Anikei, lustruite oglind.
ine-te bine! rcnea alturi mo Ilia.
Vocea lui se pierdea n huruitul asurzitor al roilor.
Celelalte dou briti, ncrcate peste msur cu nuntaii care urlau n
straiele lor pestrie, goneau alturi, pe leau. Caii, mpodobii cu flori de
hrtie i cordele mpletite n coam i pe frunte, zburau n clinchet de
zurgli pe drumul plin de hopuri, scuturndu-i clbucii de spum; iar
bucile de pnz roii, albastre i trandafirii flfiau, plescind n btaia
vntului, pe spinrile lor ude de sudoare.
Un crd de copii atepta alaiul lng poarta lui Korunov. Cum zrir
colbul pe drum, se i repezir n curte.
 Vin!
Vin la galop!
Uite-i, se vd! ipau, nconjurndu-l pe Hetko.
Ce v nghesuii? Mar, spurcciunilor! Facei atta zarv c nu se
mai aude nimic!
Mi, hohol, d-te rostogol! chicoteau copiii, upind n jurul
alvarilor de pnz groas ai lui Hetko. Hohol Hohol! Dohotarule8!
Hetko se uita la plozii care horeau drcos. Sttea e capul plecat, parc ar
fi privit ntr-un pu adnc, scrpinndu-i burta mare i rotund i
zmbind blajin la nebuniile lor.
Britile intrar cu vuiet n ograd. Petro l ntovri pe Grigori n
cerdac, alaiul le clc pe urme
Ua buctriei era nchis. Petro btu.
Doamne Isuse Hristoase, mntuiete-ne pre noi!
Amin! rspunse un glas de dup u.
Petro mai btu o dat n u, rosti nc de dou ori aceleai cuvinte i
primi acelai rspuns.
Ne ngduii s intrm?
Bucuroi de oaspei!
Ua se deschise ndat. O vduv frumoas, naa Nataliei, l ntmpin
pe Petro cu o plecciune i cu un zmbet care flutura uurel pe buzele ca
zmeura.
Poftim, cumetre, bea! S fie ntr-un ceas bun!
i ntinse un pahar cu cvas tulbure, nedospit. Petro i netezi mustaa,
bu i sughi cu scrb, spre bucuria tuturor care abia i stpneau rsul.
Bine, cumtr, frumos m-ai cinstit! Stai niel puiculio, s vezi cum
am s te cinstesc eu, ca s-i treac pofta!
S ne fie cu iertciune! rspunse cumtr, plecndu-se i zmbind
viclean.
n timp ce vornicelul i cumtr se ntreceau n vorbe galnice, rudele
mirelui cinsteau cte trei phrele de votc, dup datin.
Natalia, n rochia de nunt, cu vl de mireas, era pzit cu strnicie
lng mas. Marika inea n mna ntins un fcle; Gripka cltina un
ciur.
Petro, nduit de votc i de cldur, fcu o plecciune i lepd cte o

8
Porecla glumea, uneori batjocoritoare, de hohol se ddea ucrainenilor n Rusia. Cealalt, de
dohotari, le era aplicat tot lor fiindc ei foloseau gudron la ungerea cizmelor i a osiilor.
jumtate de rubl n phrele. Cumtra clipi din coada ochiului ctre
Marika, iar feticana lovi cu fcleul peste mas.
Prea puin! Nu vindem mireasa!
Petro le ntinse alt pumn cu bnui de argint, care clinchetir n pahar.
Nu, n-o dm! se ncpnau surorile, mpingnd-o cu cotul pe
Natalia, care sttea cu ochii n jos.
Destul! Am pltit mai mult dect face!
Dai-i drumul, fetelor! porunci Miron Grigorievici, zmbind i
aezndu-se la mas.
Prul lui rocat, dat cu unt topit, rspndea un miros rnced de sudoare
i de baleg ars.
Rudele i prietenii miresei se scular ca s fac loc mirelui.
Petro i ntinse lui Grigori un col de batist, sri pe o lavi i-l mn n
jurul mesei lng mireas, care edea sub icoane. Natalia lu cellalt col al
batistei, cu degetele nduite de tulburare.
Toi nfulecau, clefind, sfiind cu ghearele ginile fierte i tergndu-i
degetele n pr. Anikei lupta cu un copan gras de gin; grsimea glbuie i
se prelingea pe brbia spn i picura pe guler.
Grigori se uita cu jind cnd la lingura lui legat cu o batist de lingura
Nataliei, cnd la strachina plin de tiei care abureau. Ar fi vrut s nfulece
i el; simea n burt chiorieli neplcute i surde.
Daria mnca stnd alturi de unchiul Ilia. Acesta rupea cu dinii tari
carnea de pe o coast de berbec i-i ndruga, pesemne, glume deocheate, la
ureche, cci femeia cobora ruinat pleoapele, ridica sprncenele, se
nroea i chicotea.
Mncar pe ndelete i cu temei. Un miros tare de sudoare brbteasc
se amesteca cu mirosul de sudoare al femeilor, neptor i iute. Straiele de
srbtoare rochii, surtuce, aluri rspndeau i ele un iz ciudat, un
amestec de naftalin cu ceva dulceag i greu, ca un miros de ceaslov
btrnesc, tocit i soios.
Grigori o fura pe Natalia cu coada ochiului. Acum lua aminte, pentru
ntia dat, c avea buza de sus groas, uor rsfrnt deasupra celei de jos.
i mai bg de seam c avea pe obrazul drept o aluni negricioas, cu
dou firioare de pr auriu i simi ceva neplcut, fr s tie de ce. i
aduse aminte de gtul mldios al Axiniei, cu puful mtsos de crlioni, i
deodat un fior i strbtu tot trupul, ca i cum i-ar fi vrt cineva sub
guler, pe spinarea asudat, un pumn de spice epoase. Se nfior i privi cu
ciud nbuit la toi cei care nfulecau, roniau i clefiau glgios.
 Cnd se ridicar de la mas, unul din nuntai, care duhnea a fiertur de
viini uscate i a pine de gru, se plec i-i deert un pumn de boabe de
mei n carmbul cizmei, ca s-l apere de deochi. n drum spre cas,
grunele l rodeau n talp; gulerul strmt al cmii i strngea gtlejul i
Grigori, istovit de attea datini de nunt, njura n gnd, cuprins de o rece
i tulbure dezndejde.

22

Caii, odihnii la Korunovi, goneau de mncau pmntul i, pn s

ajung la Melehov, abia-i mai trgeau sufletul. Clbuci de spum se
scurgeau pe treanguri.
Vizitiii, afumai, i biciuiau fr mil.
Btrnii ieiser ntru ntmpinarea alaiului. Pantelei Prokofievici, n a
crui barb neagr strluceau firele argintii, i atepta cu o icoan n mn;
Ilinina sttea lng el, cu buzele subiri ncremenite.
Grigori i Natalia se apropiar s primeasc binecuvntarea. Cei
dimprejur aruncar asupr-le o ploaie de hamei i boabe de gru.
Binecuvntndu-i, Pantelei Prokofievici scp o lacrim i se ncrunt
ruinat; nu-i era ndemn c a avut martori la o asemenea slbiciune.
Mirii intrar n cas. mbujorat de butur, de drum i de soare, Daria
sri n cerdac i se rsti la Duniaka, care ieea n fug din buctrie.
Unde-i Petro?
Nu l-am vzut.
Trebuie s dm o fug la pop; iar el a pierit, blestematul!
Petro, care se ntrecuse cu votca peste msur, zcea i gemea ntr-o
cru cu roile din fa scoase. Daria se repezi la el ca un uliu:
Te-ai mbtat, porcule! Trebuie s mergi iute la pop. Scoal-te!
D-te Nu te cunosc! Nu eti tu mai-mare aici! mormi Petro,
bjbind cu degetele n rn i strngnd n pumn gina de psri i fire
de paie.
Scuturat de sughiurile plnsului, de ciud, Daria i vr dou degete n
gur, i aps limba care trncnea i-l ajut s se uureze. Apoi, i turn pe
cap o cldare de ap, l terse bine cu o cerg uscat i l duse pn la pop,
nc buimac de cele ntmplate.
Dup un ceas, Grigori sttea n biseric alturi de Natalia, care prea
acum mai frumoas la flacra luminrilor. Strivind ntre degete ceara
luminrii, el i purta privirile uimite deasupra mulimii, care vorbea n
oapt, i repeta n sine un singur gnd struitor S-a isprvit cu viaa de
holtei! Petro, cu faa umflat, tuea n spatele lui; ochii Duniaki
nluceau din cnd n cnd n mulime, printre nenumrate chipuri
cunoscute i strine. Grigori auzea ca prin vis glasurile coritilor i
rspunsurile trgnate ale diaconului. l cuprinse o nepsare fr margini.
Fcu ocolul pristolului, clcnd cizmele sclciate ale printelui Visarion, i
se opri cnd Petro l trase, pe furi, de pulpana surtucului; se uita n netire
la limbile de lumini care plpiau n aer i abia lupta cu toropeala ce
pusese stpnire pe dnsul.
Schimbai inelele! rosti printele Visarion, privind n ochii lui Grigori.
Mirele i mireasa schimbar inelele.
Mai e mult?, ntreb Grigori din ochi, ntlnind privirea lui Petro.
Acesta-i rspunse, abia micnd din buze i stpnindu-i un zmbet
ndat Apoi Grigori srut de trei ori buzele soiei, umede i fr gust;
biserica se umplu de un miros greu de luminri stinse, i lumea se
ndrept, tropind, spre pridvor. innd mna Nataliei, mare i aspr,
Grigori pi afar din biseric. Cineva i aez apca pe cap. Un vnt cald
adia dinspre miazzi, aducnd miros de pelin. Dinspre cmp sufla o
rcoare umed. Undeva, departe, dincolo de Don, erpuia un fulger
albastru. Se apropia ploaia, iar dincolo de zidul alb al ogrzii bisericii, caii
ropoteau nerbdtori; zurglii clincheteau lin, ca o chemare.

23

Korunovii au sosit abia dup ce mirele i mireasa plecaser la biseric.

Pantelei Prokofievici iei de mai multe ori pe poart, se uit de-a lungul
uliei, dar drumul cenuiu, tivit de dou iruri de buruieni epoase, era gol,
lins, fr oameni. Arunc atunci privirea dincolo de Don. Pdurea se vedea
armie; stufriul copt, cu cretete albe, se apleca, obosit, pe malul unui
iaz, printre tulpinile de rogoz.
O pcl viorie i mohort, vestitoare de toamn, se topea-n amurg,
nvluind satul, Donul, colinele de cret, stepa i pdurile de pe rmul
cellalt, care se pierdeau ntr-un abur vineiu. La o cotitur de drum,
aproape de rscruce, se profila silueta subire a paraclisului, cu vrful
ascuit.
La urechea lui Pantelei Prokofievici rzbi un huruit de roi abia simit i
un ltrat de cini. Dou briti se ivir deodat pe uli, apropiindu-se n
goan dinspre piaa satului. n cea dinti, Miron Grigorievici, legnndu-
se, edea lng Lukinina. Mo Griaka n inut de srbtoare, cu crucile
Sfntul Gheorghe i medaliile sale, sttea n faa lor. Mitka mna; nfipt
pe capr, fr s se sinchiseasc, nici nu-i arta biciul lsat sub leagn
corbilor bine hrnii, care alergau ntr-un galop slbatic. n a doua bric,
Mihei se nclina pe spate, smucind hurile i silindu-se s domoleasc
goana cailor, ca s-o dea n trap. Chipul lui Mihei, lungre i fr
sprncene, era stacojiu; de sub cozorocul crpat uroiau praie de sudoare.
Pantelei Prokofievici deschise poarta, i britile intrar, pe rnd, n
ograd.
Ilinina cobor mrea din cerdac, mturnd cu rochia-i lung gunoiul
mprtiat pe scri.
Bine-ai venit, dragi cuscri! Facei cinste casei noastre srmane! zise
ea, ndoindu-i trupul plin.
Pantelei Prokofievici deschise braele larg, cu adnci plecciuni.
Poftii, rogu-v, dragii mei! Trecei nainte!
Porunci s fie deshmai caii i pi n ntmpinarea lui Miron
Grigorievici. Cuscrul i scutura colbul de pe ndragi i-i tiprea cu palma.
i strnser minile i se ndreptar spre cerdac. Griaka, unchiaul,
buimcit de aceast goan a crei obinuin o pierduse, se mpleticea mai
n urm.
Poftim, cuscre drag! Treci matale nainte! l mbia Ilinina.
Bine, bine! Mulumim! Intru acui
De cnd v tot ateptm! Poftii n cas! Aduc eu o mturic s-i
scuturi mundirul, cuscre! E atta colbrie azi c nici nu mai poi rsufla.
Drept spui! Grozav secet D-aia nici nu mai rzbeti de colb. Nu te
osteni, cumtr, vin numaidect
Mo Griaka, tot fcnd temenele n faa cuscrei, prea grijulii, se trgea
spre opron i se mistui dup o vnturtoare.
Las moneagul n pace, nuco! se rsti Pantelei Prokofievici,
ntlnind-o pe Ilinina lng cerdac. Bietul om, ca un btrn ce este, s-a
dus i el pentru trebuinele lui, iar tu Of, doamne, c proast mai eti!
De unde puteam s tiu? se dezvinovi Ilinina, ruinat.
Trebuia s-i dai seama! Hai, nu mai chiri. Du-te i ai grij de cuscr.
Un zvon de glasuri venea de la mesele ntinse, unde oaspeii erau
ameii de butur. Cuscrii fur aezai n odaia mare, la loc de cinste. Nu
dup mult, se ntoarser i mirii de la biseric. Pantelei Prokofievici turn
votc n pahare dintr-o sticl mare ct o damigean i vorbi, cu ochii
nlcrimai:
Hei, scumpii mei, s bem n sntatea copiilor notri. S aib parte
numai de bine, ca i noi i s-i duc traiul n sntate i fericire.
i umplur i lui mo Griaka un pahar pntecos cu votc, din care
jumtate l-a turnat n gur, prin tufiul brbii lui crunte i verzui, iar
cealalt jumtate o vrs pe gulerul eapn al mundirului. Au but,
ciocnind paharele. Se ndopa fiecare dup plac, ntr-o larm de blci.
Aezat ntr-un col al mesei, o rud deprtat a Korunovilor, btrnul
Nikifor Koloveidin, care pe vremuri slujise n Regimentul de gard
Atamanski, ridic mna cu degetele rchirate i rcni:
Amar9!
Ama-a-ar! ncuviinar nuntaii n cor.
Hei, amar! rspunse ca un ecou buctria ticsit de lume.
ncruntat, Grigori srut buzele fr gust ale soiei i plimb n toate
prile o privire de fiar ncolit.
Chipuri mbujorate, ochi pcloi de butur, priviri i zmbete
neruinate. Gurile mestecnd de zor, lsau s curg stupitul pe feele de
mas brodate. Cheful era n toi.
Nikifor Koloveidin csca gura tirb, ct era de mare, i mereu ridica
mna, zbiernd:
Amar!
Trei coluri de aur strluceau pe mneca uniformei albastre, semn c
slujise-n otire ca reangajat.
Ama-a-ar!
Grigori privea cu ur gura tirb a lui Koloveidin. Cnd moneagul striga
amar, prin scocul dinilor lips se zvrcolea o limb umed i nvineit,
ca o eav de gum.
Srutai-v, neghiobilor! uiera Petro, netezindu-i firele mustii
botezate n votc.
n buctrie, Daria, mbujorat de butur, ncepu un cntec. l prinser
i alte voci, iar cntecul trecu n odaia mare:

Uite rul uite puntea,

Treci ncoace, ucu-i fruntea

9
Datin de nunt. La strigarea acestui cuvnt, mirii trebuiau s se srute.
 Glasurile se amestecau; vocea lui Hristonea tuna, nlndu-se deasupra
tuturor i fcnd s tremure geamurile:

Cnd o s ne chemi la voi,

Vom da cepul la butoi

Din odaia de dormit, strbteau alte glasuri, subiri, ale femeilor:

Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,

Glasul c mi l-am pierdut!
la care se adug o voce de brbat, btrn i dogit, ca din butoi:

Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,

Glasul c mi l-am pierdut!
Cnd haihui prin lumea mare
Ciuguleam mure amare

S ne veselim, frailor!
Ia gust din berbecul sta!
Ia-i laba! Se uit brbatu-meu la noi!
Ama-a-ar!
Halal vornicel! Numai privete cum i-o ia la rost pe cuscr
Nu-u, nu ne ndopa cu berbec! Am poft de ceg, i ceg am s
mnnc. Ehe, da gras mai e!
Cumetre Proka! Hai s ciocnim!
Oh, ce votc! Ce votc, mi tat! Curge ca jraticul prin vine
Semion Gordeevici!
Ai?
Semion Gordeevici!
Du-te naibii!
Podeaua din buctrie prinse a se cltina i a se ncovoia sub tropitul
tocurilor de la cizme, un pahar lunec jos, dar zngnitul se pierdu n
larma cumplit. Grigori se uita peste capetele mesenilor; n buctrie,
femeile jucau roat, chiuind cu glasuri piigiate i bind bucile grase;
niciuna nu era slab, fiecare turnase mcar cte cinci, ori apte fuste pe
dnsa. n joc ddeau din mini, fluturnd batistele cu horbot.
Armonistul ncepu o czceasc, cu nvluiri de bas:
Facei loc! Facei loc!
 Mai strngei-v oleac, oaspei dragi! i ruga Petro, mpingnd
burile muierilor ncinse la joc.
Grigori se nvior i fcu Nataliei un semn cu ochiul:
Petro are s-i trag acui o czceasc pe cinste.
Cu cine?
Nu vezi? Cu maic-ta!
Lukinina puse palmele pe olduri, innd cu mna stng o batist.
Hai, pornete! Zi-i o dat cu mine!
Petro se apropie de ea cu pai mruni, fcu o sritur de toat
frumuseea i se rsuci la loc. Lukinina ridic fusta un pic, parc voind s
treac o bltoac, btu ritmic cu vrful piciorului i se avnt, pind
brbtete, n aplauzele tuturor.
Pe clapele de bas, armonica risipi un tremur mrunt; i tremurul l
smuci pe Petro din loc; chiui, sri, se ls pe vine, lovi cu palmele peste
cizme, mucndu-i mustaa. Picioarele lui se vnzoleau, un smoc de pr
slta pe fruntea asudat.
Grigori nu vedea nimic, din pricina privitorilor nghesuii. Auzea numai
btaia clcielor i a potcoavelor de fier, duduitul duumelei, ndemnurile
musafirilor cherchelii.
La sfrit, juc i Miron Grigorievici cu Ilinina, stpnit i grav, aa cum
era n toate mprejurrile.
Pantelei Prokofievici sttea pe un scunel, bind din piciorul chiop i
plescind din limb. Cercelul i buzele i jucau pline de neastmpr, mcar
c nu-l ajutau picioarele.
Apoi, pe lng cei care dnuiau n lege, mai intrar n joc i cei care
abia izbuteau s-i ndoaie genunchii.
Tuturora li se striga:
Nu te lsa!
Zi-i mai iute! Zi-i!
Are piciorul sprinten, dar nu-l las bucile!
D-i, d-i!
Ai notri i-au lsat de cru!
D-mi niic fiertur de viini, c
Te-ai muiat, blegule! Zi-i, c dau cu sticla-n tine!
Mo Griaka, cam cherchelit i el, cuprinse umerii lai ai vecinului de pe
lavi i-i bzi ca un nar la ureche:
Ce leat eti?
Vecinul, un brbat scund de statur, dar vnjos ca un stejar btrn,
rspunse cu o voce de bas, mpingndu-l cu mna
Nscut n treizeci i nou, fiule!
Cum ai spus? Hai?
Mo Griaka inea mna plnie la ureche.
Am spus: n treizeci i nou!
i cum i zice? Cum te cheam?
Maxim Bogatriov, vagmistru n Regimentul lui Baklanov! s de felul
meu din satul Krasni Iar.
Eti neam cu Melehov?
Cum?
Eti neam cu dnii?
Da. Sunt neam cu bunicul lor.
Cum ai spus? Din Regimentul lui Baklanov?
Btrnul se uit la mo Griaka cu ochii stini, molfind fr spor o
mbuctur n gura tirb, i ddu din cap.
Care va s zic, ai fcut campania din Caucaz?
Cu rposatul Baklanov, Dumnezeu s-l odihneasc! Cu el am cucerit
Caucazul. n regimentul nostru erau numai cazaci alei pe sprncean,
nali ct cei din garda imperial Puteau fi ei i niel mai adui de spate,
dar trebuiau s aib brae lungi i umeri lai; un cazac din cei de azi ar fi
ncput, numai bine, lungit ntre umerii lor. Iat, fiule, ce oameni erau pe
atunci. Escelena-sa rposatul ghinrar m-a croit o dat cu biciuca, n
aulul Celendji
i eu am fcut campania mpotriva turcilor. Auzi? Am fost, da! spuse
mo Griaka, sumeindu-i pieptul costeliv, pe care sunar decoraiile sale.
Cucerim noi aulul n zori, iar la amiaz ne i pomenim cu goarna,
sunnd alarma
Am avut i noi prilejul s-l slujim pe mria-sa pravoslavnicul ar! n
btlia de lng Roici. Regimentul 12 de cazaci de la Don s-a luptat cu
ienicerii lor
Care va s zic, gornistul sun alarma, continu veteranul lui
Baklanov, fr s-l asculte pe mo Griaka.
Ienicerii lor s un soi de gard mprteasc de-a noastr. Cum i
spun! Aa-i!
Mo Griaka se nfierbnt i d din mini cu ndrjire:
i slujesc adictelea arul lor i poart pe cap nite tergare albe.
Auzi? Nite tergare de pnz alb
i zic atunci unui leat: S tii, Timoa, c avem s ne retragem din
aul. Ia covorul din perete, s-l legm de ciochin.
Am primit dou cruci Sfntul Gheorghe! M-au decorat pentru
vitejie n lupt! Am luat plean un maior turc!
Mo Griaka lcrimeaz i lovete cu pumnul mic i uscat n spatele
oteanului lui Baklanov, larg, ca de urs, i care rsun; cellalt nmoaie o
bucat de gin n compotul de viine, n loc s-o tvleasc n sucul de
hrean, privind cu un ochi lipsit de via la faa de mas, ptat cu zeam de
tiei, i mormie cu gura tirb:
Vezi, taic, pn unde ne-a mpins necuratul? Ochii mori ai
veteranului privesc ndrtnic la cutele albe de pe mas, parc n-ar vedea o
pnz ptat de votc i de tiei, ci ar privi culmile strlucind de zpad,
orbitoare, ale Caucazului. Pn atunci, nu luasem n viaa mea un lucru
care nu era al meu. Se ntmpla s cucerim un aul cerchez, cu tot avutul
rmas prin case, dar nici nu m uitam la boarfele lor. Bunul altuia e sfnt!
i totui, necuratul te-mpinge s pofteti la lucrul acela, al altuia. Nu-mi
puteam lua ochii de la un covor cu ciucuri Stteam i-mi ziceam bun
ptur pentru cal!
i noi am vzut multe; i noi am umblat prin ri strine!
Mo Griaka ncearc s se uite n ochii vecinului, dar gvanele nu se
mai vd n desiul stufos i crunt al brbii i al sprncenelor crescute ca
nite buruieni slbatice n jurul unei rpe; privirile lui Griaka se dovedesc
neputincioase s strbat aceast pdure de neptruns a prului.
Atunci se chitete cu viclenie s detepte luarea aminte a vecinului
asupra prii celei mai zguduitoare din povestirea sa i, fr nicio pregtire,
trece de-a dreptul la peripeiile acestea:
i numai ce d comanda esaulul Tersinev: n coloane de plutoane,
galop mar!
Btrnul otean al lui Baklanov i ndreapt capul, ca un cal cazon la
auzul goarnei, izbete cu pumnul noduros n mas i mormie:
Lncile n cumpnire! Sabia afar! Regiment Baklanov!
Deodat, vocea lui prinde putere, ochii stini se aprind i revars flacra
de odinioar, nbuit sub cenua anilor.
Vitejii lui Baklanov! url el, deschiznd larg gura tirb, cu gingiile
galbene: La atac mar!
i se uit la mo Griaka, cu o privire tinereasc i plin de-neles; i nu-
i mai terge cu mneca hainei lacrimile care i se preling i-l gdil n
barb.
Mo Griaka se nsufleete i el.
 D care va s zic comanda i flutur sabia! Am pornit n galop;
ienicerii se aezar uite-aa degetul lui zugrvete pe faa de mas un
patrulater cu laturile inegale i trgeau n noi. I-am atacat de dou ori, i
de dou ori am fost dai peste cap. Deodat, apare din flanc, dintr-o
pdurice, clrimea lor. Comandantul sotniei noastre d comanda. Am
ntors aripa dreapt, ne-am strns rndurile i pe ei! I-am izbit. I-am
strivit! Unde gseti pe lume clrime care s poat ine piept cazacilor?
Aia-i, omule! Apoi se reped spre pdure, urlnd. Vd un ofier turc cum
gonete n faa mea, clare pe un murg: om voinic, cu o musta neagr,
lsat-n jos. Se tot ntorcea ctre mine i tot ddea s scoat revolverul.
Tocul era prins de a. Trage-n mine, da nu m nimerete Dau pinteni
calului i-l ajung. Vroiam s-l despic cu sabia, ns m-am rzgndit: om e i
el! l apuc strns cu mna dreapt; el sare din a n zborul calului. M-a
mucat de mn, dar tot l-am prins
Mo Griaka arunc o privire triumftoare vecinului; ns acesta
adormise n toiul petrecerii, cu capul su mare i coluros proptit n piept,
sforind uurel.
 PARTEA A DOUA

RDCINA NEAMULUI LUI SERGHEI PLATONOVICI MOHOV SE

pierdea n negura vremii.
Odat, sub domnia arului Petru I, un lep mprtesc cobora pe Don,
spre cetatea Azov, ncrcat cu pulbere de puc i pesmei. Cazacii dintr-
un trguor de tlhari, Cigonaki, cuibrit pe Donul de sus, aproape de
mbuctura rului Hopior, se npustir ntr-o noapte asupra lepului,
cspir straja adormit, furar pesmeii i iarba de puc, dup care
isprav scufundar i lepul.
La porunca arului, au fost trimise de srg trupe din Voronej. Ele
prjolir cuibul de tlhari i btur cumplit n lupt pe cazacii care au luat
parte la jaf. Iar esaulul Iakirka, prins, i ali patruzeci de cazaci au fost
spnzurai de nite treanguri plutitoare i lsai s se tot duc la vale pe
ap, ntru nfricoarea stanielor rzvrtite de pe Donul de jos.
Dup vreo zece ani, n acelai loc unde fumegaser pe vremuri casele
staniei Cigonakaia, mistuit de flcri, s-au aezat cazaci venii din alte
pri i cei care au supravieuit prpdului. Stania rsri din nou i se
ncinse cu un bru de metereze. Cam tot pe atunci, veni de la Voronej
ranul Nikika Mohov, iscoad de tain, ochiul arului. Fcea nego de
colo pn colo, cu tot soiul de mruniuri de trebuin cazacilor: plsele
de cuite, tutun ori cremene; cumpra i vindea lucruri furate; de vreo
dou ori pe an se ducea la Voronej dup marf, zicea el dar, de fapt,
pentru a da de veste c n stani, deocamdat, e linite, iar cazacii nu pun
la cale nicio nou nelegiuire.
Acest Nikika a ntemeiat spia de negustori Mohov, care s-a nfipt de
ndejde pe pmntul czcesc. Se prsir i prinser rdcini n stani, ca
scaiul pe care, orict l-ai smulge, nu-l poi strpi. Mult vreme au pstrat
cu sfinenie un uric vechi, prin care voievodul Voronejului l miluise pe
strbunul lor, trimindu-l n stania rzvrtiilor. i poate c s-ar fi pstrat
pn n ziua de azi, dac nu s-ar fi mistuit ntr-un pojar, dimpreun cu
ldia de lemn de sub icoane, pe cnd bunicul lui Serghei Platonovici mai
era nc n via. Btrnul se mai ruinase o dat: pierduse totul la joc de
cri i se ridicase din nou. Dar acest foc nu le lsase dect cenua, i
Serghei Platonovici fusese nevoit s o ia de la nceput. Dup moartea
tatlui su, rpus de dambla, Serghei se apuc de nego cu tot capitalul
numai o rubl tirb. Cumpra prin sate puf i pr de porc. Timp de cinci
ani, tri n srcia cea mai neagr, nelnd lumea i storcnd copeica de
nafur cazacilor din tot inutul; apoi, deodat, Seriojka-geambaul deveni
Serghei Platonovici, deschise n stani o dughean de mruniuri, se
nsur cu fata unui pop zurliu, de la care lu o zestre bunicic i de la
dughean slt la o prvlie de manufactur. ncepuse bine i la vreme
negoul. Din ordinul stpnirii din inutul Donului, pe malul drept rsrir
proaspete aezri de cazaci; sate ntregi se mutau de pe malul stng, unde
pmntul nisipos i lutos era venic prjolit de secet i sterp. Trgul cel
nou, stania Krasnokutskaia, crescuse i se mplinise cu aezri chiabure, la
hotarul fostelor moii boiereti, de-a lungul rurilor Cir, Ciornaia i
Frolovka; dominnd rpele i luncile sterpe, rsrir ca din pmnt alte
sate, lng ctunele locuite de ucraineni. n loc s mearg la cincizeci de
verste sau mai departe, toi aveau la ndemn o prvlie cu rafturi noi, de
brad, ticsite cu esturi plcut mirositoare. Serghei Platonovici i lrgi
negoul, ca un cntre care-i ntinde burduful armonicii; pe lng
manufactur, mai vindea i alte mrfuri trebuincioase unei mici gospodrii
rneti: pielrie, sare, gaz i galanterie. n ultimul timp, ncepuse s
vnd i maini agricole. Lng prvlia lui cu obloane verzi, rcoroas n
timpul verii, erau rnduite frumos secertori, semntori, plugari,
vnturtori, maini de sortat aduse de la uzina din Aksai. E greu s numeri
banii din punga altuia, dar se vedea ct de colo c iscusitul Serghei
Platonovici ctiga bine cu negustoria sa. Dup trei ani, deschise i o
prvlie de cereale; iar la un an dup moartea nevestei dinti, ncepu
zidirea unei mori cu aburi.
Cu pumnul lui mic, tuciuriu, presrat cu peri negri i rari, gtuia fr
mil ntregul sat Tatarski i satele megiee. Aproape toi gospodarii aveau
la el cte o poli o hrtie verde cu dungi portocalii pentru o
secertoare, pentru zestrea fetei (a venit vremea s se mrite, dar la silozul
lui Paramonov se capt nite preuri de batjocur pentru gru D-mi,
Platonovici, marf pe datorie!) i multe altele. Douzeci de guri se
hrneau din mila negustorului: nou muncitori la moar, apte la prvlie
i patru slugi n cas. ntia soie i lsase doi copii: o fat, Liza, i Vladimir,
un biat molu i scrofulos, mai mic cu doi ani. A doua nevast, Anna
Ivanovna, usciv i osoas, n-avea copii. mplinise treizeci i patru de ani
cnd s-a mritat cu Serghei Platonovici; dragostea de mam, trezit att de
trziu, ct i necazurile ei se revrsar asupra celor doi copii. Firea
nestatornic a acestei mame vitrege nu nrurea n bine creterea lor; ct
despre tat, el le ddea tot atta atenie ca buctresei sau lui Nikita,
grjdarul. Afacerile i drumurile i prindeau toat vremea; era cnd la
Moscova, cnd la Nijni, cnd la Uriupinskaia, cnd la iarmaroacele din
stanie. Copiii creteau nesupravegheai de nimeni. Anna Ivanovna nu era
destul de simitoare i nu ncerca s ptrund ce se petrece n sufletul lor.
De altminteri, nici nu avea timp ntr-o gospodrie att de mare. Iat de ce
fratele i sora crescur strini unul de altul, cu firi ntru totul deosebite,
parc n-ar fi fost frai. Vladimir era nchis n sine, molatic, cu o cuttur
piezi, btrnicios nainte de vreme; Liza, care-i petrecea ziua n
tovria jupnesei i a buctresei, o femeie desfrnat ce trecuse prin
multe, afl prea de timpuriu dedesubturile urte ale vieii. Aceste femei i
strneau mereu o curiozitate bolnvicioas; adolescent stngace i
sfielnic, lsat de capul ei, cretea ca o tuf slbatic n pdure.
Anii se scurgeau alene.
Tot ce era btrn, dup cum e rnduit, mbtrnea i mai mult; tot ce
era vlstar cretea i se nvemnta n verdea.
ntr-o sear, la ceai, Serghei Platonovici se uit lung la fiic-sa i rmase
foarte mirat. Elizaveta, care terminase liceul, crescuse nalt, voinic i
destul de drgu. Farfurioara n care i turnase ceaiul chihlimbariu i
tremur ntre degete i el i zise, privind-o: Vai, doamne, ce seamn cu
rposata! Apoi rosti tare:
Ia ntoarce-te, Liza!
Nu observase pn atunci c, nc de cnd era copil, Liza semna att
de uimitor cu maic-sa.

Vladimir Mohov, elev n clasa a cincea secundar, slab, bolnvicios i
galben la fa, trecea prin curtea morii. Abia venise n vacan, mpreun
cu sora sa; ca de obicei, se grbi s viziteze moara, s se amestece n
mulimea de oameni cu straiele ninse de praf i de fin alb, s asculte
vuietul monoton al valurilor i al roilor dinate, fitul curelelor de
transmisie. Mgulit, prindea cu urechea vorbele n oapt i pline de
respect ale muteriilor cazaci:
Motenitorul stpnului
 Ocolind cu grij grmezile balegilor de bou i cruele risipite prin
curte, ajunse pn la porti, cnd i aduse aminte c nu cercetase sala
mainilor, i se ntoarse.
Lng rezervorul de pcur, vopsit cu rou i aezat la intrarea n sal,
trei ini: mecanicul Timofei, cantaragiul, poreclit Valet, i ajutorul de
mecanic, un flcu cu dinii albi, Davdka cu ndragii suflecai pn la
genunchi frmntau cu picioarele o movil de argil cleioas.
Aha! Iaca stpnul! l salut n derdere Valet.
Bun ziua!
Bun ziua, Vladimir Sergheevici!
Ce lucrai aici?
Frmntam lutul! zmbi dumnos Davdka, scond cu greu
picioarele din aluatul vscos, cu miros de baleg. Taic-tu nu se-ndur s
dea o carboav, ca s tocmeasc nite muieri. Pune aua numai pe noi, la
toate. Mare zgriporoi e taic-tu! adug el, mutnd piciorul cu alte
plescituri.
Vladimir roi. Avea un simmnt de nempcat ur pentru venicul
zmbet al lui Davdka, pentru tonul lui dispreuitor, i chiar pentru dinii
lui albi i umezi ntotdeauna.
Cum adic, zgriporoi?
Aa! E cumplit de zgrcit! Ar mnca i ce iese din el! l lmuri cu
simplitate Davdka, zmbind.
Valet i Timofei rdeau a ncuviinare. Vladimir se simi adnc jignit.
Arunc o cuttur aspr lui Davdka.
Adic eti nemulumit?
Intr acilea, frmnt oleac i ai s vezi! Care e prostul acela care s
poat fi mulumit? Dac l-am pune pe taic-tu s roboteasc aici, iute i-ar
mai slbi burta!
Davdka clca din greu pmntul cleios, ridica sus picioarele i frmnt
acum voios i fr rutate. Vladimir i muncea gndurile, cutnd un
rspuns potrivit i gustnd dinainte o plcere rutcioas.
Bine! Am s-i spun tatii c eti nemulumit de slujb, spuse el,
rspicnd cuvintele.
Se uit piezi la chipul lui Davdka i rmase uimit de impresia ce-o
dezlnuise. Davdka zmbea n sil, cu o nfiare jalnic, iar chipurile
celorlali se ntunecaser. Vreme de un minut, toi trei frmntar, tcui,
lutul care se nvrtoa mereu; apoi, Davdka ridic ochii de la picioarele lui
murdare i rosti cu glas pe ct de supus, pe atta de dumnos:
 Zu c-am glumit, Volodea! Am spus aa, n ag
Am s-i comunic tatii ce-ai spus!
Vladimir trecu pe lng rezervor, simind n ochi lacrimi de obid
pentru el, pentru taic-su, i pentru zmbetul jalnic al lui Davdka.
Volodea! Vladimir Sergheevici! strig din urm, ngrijorat, Davdka
i iei din argila vscoas, lsnd crcii ndragilor peste noroiul care-i
acoperea picioarele pn la genunchi.
Vladimir se opri. Davdka l ajunse, abia rsuflnd.
S nu m prti lui taic-tu! Am spus-o n glum. Iart-m, sunt un
prost! Zu, am spus-o fr niciun gnd ru Am uguit
Bine, n-am s spun nimic! fgdui Vladimir cu dezgust i se ndrept
spre porti.
Mila cerit de Davdka l biruise. Cu un simmnt de uurare, o lu de-
a lungul unui gard alb de scnduri. Din fierria pitulat ntr-un col din
curtea morii, se auzea un clinchet vioi de ciocane. O lovitur surd i
moale cdea o dat pe fier, i altele dou cdeau srind i rsunnd pe
nicoval.
De ce te-ai legat de el? auzi Vladimir vocea de bas, nbuit, a lui
Valet. Nu tii? Nu pune mna pe scrn, c pute!
Aa, va s zic, ticlosule! se gndi Vladimir, mniindu-se din nou. S-l
spun sau s nu-l spun tatii?
Se ntoarse, vzu acelai zmbet i dinii albi ai lui Davdka i lu o
hotrre neclintit Am s-l spun!
n medean, lng prvlie, un cal nhmat la o haraba atepta priponit
de un stlp. De pe acoperiul pojrniciei, copiii alungau un stol de vrbii
care ciripeau. Baritonul sonor al studentului Boiarkin i o alt voce,
spart i rguit, rsunau pe teras.
Vladimir urc treptele cerdacului; deasupra lui se cltina via slbatic,
nvluind i cerdacul, i terasa i atrnnd de pe cornia albastr de lemn
cioplit, ntr-un mnunchi de spum verde.
Boiarkin cltina capul ras, vnt, adresndu-se nvtorului Balanda,
un om nc tnr, dar care purta barb:
i citesc opurile i dei sunt fiu de cazac-plugar, dei nutresc o ur
fireasc fa de toate clasele privilegiate, nchipuie-i c mi-e mil grozav
de aceast stare social pe cale de dispariie. Nu-mi trebuie mult s m fac
i eu nobil i moier! M uit cu admiraie la femeia visurilor lor, m doare
inima pentru interesele lor, ntr-un cuvnt, nu mai sunt stpn pe mine.
Iat, drag, ce nseamn geniu! Poate s te converteasc!
 Balanda se juca cu ciucurii cordonului de mtase, zmbea ironic i
privea poalele bluzei sale brodate cu fluturi roii. Liza era rsturnat pe un
fotoliu. Discuia n-o interesa deloc. Cu privirea pierdut, parc mereu
cutnd ceva, se uita plictisit la capul vnt, plin de zgrieturi, al lui
Boiarkin.
Vladimir trecu pe lng dnii, salutndu-i, i btu n ua unde tatl su
i avea biroul. Serghei Platonovici, lungit pe o sofa rcoroas de piele,
rsfoia numrul din iunie al revistei Russkoe bogatstvo10. Un coupe-papier
de os nglbenit zcea aruncat jos.
Ce vrei?
Vladimir i vr capul ntre umeri i-i potrivi bluza cu un gest nervos.
Veneam de la moar ncepu el cu ovial, dar deodat i aduse
aminte de zmbetul orbitor al lui Davdka i, privind pntecul rotund al lui
ttne-su, strns ntr-o vest de antung, continu hotrt: i l-am auzit
pe Davdka spunnd
Serghei Platonovici, dup ce l ascult cu atenie, hotr:
Am s-l dau afar. Du-te!
i se aplec, gemnd, s ridice cuitul de os.
n fiecare sear, crturarii satului se strngeau la Serghei Platonovici:
Boiarkin, student la Institutul tehnic din Moscova; nvtorul Balanda,
slab i mistuit de tuberculoz i de orgoliu; concubina lui, nvtoarea
Marfa Gherasimovna, o fat durdulie care prea c nu mai mbtrnete, cu
poala fustei de dedesubt atrnnd venic de sub rochie ntr-un chip
denat; i dirigintele oficiului potal, un holtei ciudat i mucegit,
mirosind a cear roie i a parfum ieftin. Uneori, venea de la moie tnrul
sotnic Evgheni Listniki, care-i petrecea vara la printele su, nobil i
mare moier. Seara, luau ceaiul pe teras, petrecndu-i timpul n discuii
dearte; cnd firul ubred al conversaiei se rupea, unul dintre musafiri
punea s cnte gramofonul gazdei, un gramofon scump i bogat ncrustat.
Cteodat, de srbtori, lui Serghei Platonovici i plcea s arunce praf
n ochii lumii: invita musafiri i-i trata cu vinuri alese, cu icre proaspete de
nisetru, comandate special la Bataisk, i cu alte delicateuri, care de care
mai rare. De obicei tria ns foarte cumptat. Un singur lucru nu i-l
refuza: s-i cumpere cri. i plcea s citeasc i s ajung singur a
pricepe totul, cu mintea lui ager i iscoditoare.

10
Revist lunar de literatur i tiin; a aprut la Petersburg din 1876 pn la jumtatea anului
1918.
 Tovarul su de nego, Emelian Konstantinovici Atepin, blond, cu o
brbu ascuit i cu ochii mici i irei, l vizita rar. Era nsurat cu o fost
clugri de la mnstirea Ust-Medvediki, care i turnase opt plozi n
cincisprezece ani de csnicie, i o bun parte din timp i-l petrecea stnd
acas. Acest Emelian Konstantinovici fusese pe vremuri furier la un
regiment; ajunsese om cu stare, dar adusese i n familie acelai spirit
rnced, de intrig i de slugrnicie. n faa lui, copiii peau n vrful
degetelor i vorbeau n oapt. Dimineaa, dup ce se splau, se aezau n
sufragerie la rnd, sub sicriul negru al unui uria ceasornic de perete,
mama sttea n spatele lor i, cum i auzeau printele tuind n dormitor,
ncepeau s cnte n cor, fr vlag, pe un ton fals Mntuiete, doamne,
poporul tu i apoi Tatl nostru.
Emelian Konstantinovici dovedea s se mbrace pn la sfritul
rugciunii, apoi ieea ncreind ochii verzui i ntindea, mre ca un
arhiereu, mna alb i crnoas. Copiii veneau, unul cte unul, s o srute.
Emelian Konstantinovici i sruta soia pe obraz i ntreba, pronunnd
peltic n loc de ci:
iaiul e gata, Polika?
Gata, Emelian Konstantinovici.
Vezi s fie eva mai tare.
Atepin inea contabilitatea magazinului, trcnd registrele cu titluri
groase Debit Credit, cu scrisul su nflorit, de furier. Citea Birjevie
vedomosti11 strngndu-i, de ochii lumii, nasul crnos cu ochelari n ram
de aur. Se purta politicos cu personalul:
Ivan Petrovi, te rog, servete pe domnul cu stamb de Taurida.
Pentru soia lui era: Emelian Konstantinovici. Pentru copii: pap. Iar
vnztorii de la magazin, din pricina itului lui, i spuneau aa.
Cei doi preoi, printele Visarion i superiorul su, protopopul Pankrati,
nu se aveau bine cu Serghei Platonovici; l pteau cu cte o socoteal mai
veche. De altminteri, nu triau n bun nelegere nici ntre dnii.
Printele Pankrati, intrigant i ncpnat, l spa pe om cu dibcie. Iar
printele Visarion, prietenos din fire, trind cu o ucrainean care-i fcea
menajul, avea o voce spart din cauza sifilisului, nu-l putea suferi pe
sfinia-sa protopopul i se ferea de dnsul, pentru firea lui de uneltitor i
pentru trufia lui lumeasc.
Toi, afar de nvtorul Balanda, aveau n sat case proprii. n pia, se

11
Curierul bursei.
nla casa lui Mohov, mare, cptuit cu scnduri albastre. De partea
cealalt, la mijlocul pieei, se lfia prvlia cu dou ui i cu firma
splcit:

CASA DE COMER
MOHOV S. P. i ATEPIN E. K.

Lng magazin, era pitit un hambar lung i pleotit, cu subsol; la vreo

douzeci de stnjeni mai departe, se ntindea ograda parohiei, cu un bru
de crmid, i biserica, a crei turl prea o ceap coapt de culoare
verde. n dosul bisericii, se nlau pereii albi ai colii, de o aspreal
cazon i dou case mai artoase: a printelui Pankrati, albastr, cu gard
spoit la fel, mprejmuind grdina de flori, i casa printelui Visarion, de
culoare cafenie (ca s nu semene cu cealalt), cu gard de scnduri cioplite
i cu un larg balcon. n col, era csua lui Atepin, cu etaj, ngust i de o
nfiare ciudat; dincolo, cldirea potei, apoi acoperiurile caselor
czceti, de paie i de tabl, spinarea povrnit a morii, cu nite cocoi de
tinichea ruginit pe acoperi.
Toi triau ascuni de lume, dup obloanele duble.
Seara, dac nu se duceau n vizit, trgeau zvoarele, slobozeau cinii
din lanuri i, n satul cufundat n linite, se auzea din cnd n cnd numai
toaca de lemn a paznicului de noapte.

La sfritul lui august, Mitka Korunov se ntlni din ntmplare pe

malul Donului cu Elizaveta, fata lui Serghei Platonovici. Abia se ntorsese
de pe cellalt rm i, legnd barca de-o brn, zri o luntre frumos
vopsit, care tia uor uvoiul. Luntrea venea dinspre malul stncos i se
ndrepta spre punte. Boiarkin vslea. Capul lui ras i asudat strlucea, cu
vinele umflate pe frunte i la tmple.
Mitka n-o recunoscu pe Elizaveta dintr-o dat. De sub borurile plriei
de paie, o umbr vineie cdea peste ochii ei; minile arse de soare
strngeau la sn un mnunchi de nuferi galbeni.
A, Korunov! strig ea cnd l zri pe Mitka i ddu din cap. M-ai
minit!
Cum te-am minit?
 Nu mai ii minte? Nu mi-ai promis c m iei la pescuit?
Boiarkin ls lopeile i se ndrept de ale. Botul luntrii se izbi cu
iueal n mal, frmnd cu vuiet bulgrii de cret.
Ei i-ai amintit? rse Liza, srind din barc.
N-am avut timp Sunt prins cu treaba se scuz Mitka, urmrind cu
rsuflarea ntretiat fata care se apropia de el.
Nu! Aa nu mai merge, Elizaveta Sergheevna; nu vreau s mai fiu la
cheremul nimnui! striga n vremea aceasta din barc Boiarkin.
Gndete-te numai ct am horhit pe apele acestea afurisite. Lopeile mi-
au bicat minile pn la snge. Pe uscat e altceva Prefer
Cobornd din luntre, Boiarkin clc apsat pe prundiul coluros de
cret, cu piciorul lung i gol, tergndu-i cu apca de student, boit,
sudoarea de pe frunte. Fr s rspund, Liza se apropie de Mitka. Flcul
i strnse stngaci mna ntins.
Ei, cnd mergem la pescuit? l ntreb ea, mijind a rde i lsnd
capul pe spate.
i mine, dac vrei! Am isprvit de treierat; acum, pot s tot merg.
Iar n-ai s te ii de cuvnt?
Ba da!
Ai s vii destul de devreme?
Cu noaptea-n cap!
Te atept.
Vin, zu c vin!
N-ai uitat la care fereastr s bai?
Las c-o gsesc eu! zmbi Mitka.
Cred c am s plec zilele acestea. A vrea, nainte, mcar o dat s
merg la pescuit.
Mitka tcea, rsucind ntre degete cheia ruginit de la lactul brcii i
uitndu-se int la buzele Lizei.
Mergem? ntreb Boiarkin, cercetnd o scoic pestri pe care o
inea n palm.
ndat
Ea tcu o clip. Zmbi cu gndul aiurea i-l ntreb pe Mitka:
Mi se pare c ai avut nunt?
S-a mritat sor-mea.
Cu cine? ntreb ea. i, fr s-i atepte rspunsul, i arunc un surs
fugar i enigmatic. Aadar, ne-am neles! S vii!
i iari, ca i ntia oar, pe terasa casei lui Mohov, zmbetul acela l
atinse pe Mitka usturtor, ca un mnunchi de urzici.
O urmri din ochi pn la barc. Boiarkin, opintindu-se din rsputeri,
mpingea luntrea pe ap; Liza privea zmbind la Mitka peste capul lui
Boiarkin, fcndu-i semn cu capul.
Cnd barca se ndeprt la vreo cinci stnjeni, Boiarkin ntreb cu
vocea sczut?
Cine-i tipul acesta?
Un cunoscut.
Prietenul de inim?
Mitka auzi ntrebarea; n-auzi ns rspunsul Lizei, din pricina lopeilor
care scriau. Vzu cum Boiarkin se ndoaie de grumaz vslind, cum
rde, dar nu vzu chipul Lizei, aezat cu spatele spre el. O panglic de
culoarea stnjenelului cobora de la plrie pe umrul rotund, dezgolit al
Lizei, se cltina molatic la adierea vntului uor, disprea i aa privirea
tulbure a lui Mitka.
Mitka arareori se ducea s pescuiasc cu undia, dar niciodat nu
avusese o dorin mai mare de pescuit ca n acea sear. Frmi cteva
buci de tizic, fcu un foc n grdin, puse s fiarb boabe de mei pentru
nad i schimb de zor sfoara putred de la crlige.
Privindu-i pregtirile, Mihei l rug:
Ia-m i pe mine, Dmitri! Mai bine-i s mergem n doi.
M descurc eu i singur.
Mihei oft.
De mult n-am fost cu tine la pescuit! Ce-a mai pune mna pe un
crap de vreo jumtate de pud!
Mitka tcu, ncruntat i orbit de aburul fierbinte care ieea din ceaunul
cu boabe de mei. Cnd i isprvi treaba, intr n cas.
Mo Griaka, aezat lng fereastr, citea evanghelia, cu ochelarii
rotunzi cu ram de bronz, nclecai pe nas.
Bunicule! strig Mitka, oprindu-se n ua care-i ajungea cam pn la
umr.
Mo Griaka l privi peste ochelari.
Ce-i?
Scoal-m dup ntiul cntat al cocoilor.
Unde vrei s te duci cu noaptea-n cap?
La pescuit.
Moneagul, cruia i plcea petele, se mpotrivi de form:
Spunea tat-tu c mine trebuie s te duci la mbltit cnepa, mi
biete. Nu mai pierde vremea. Cu pescari ca tine, mor petii n balt de
btrnee!
Mitka se desprinse din prag i rspunse viclean:
Dac-i aa, mi-i totuna! Eu voiam s-i aduc plocon un pete, da
dac-i vorba de cnep, m las pguba
Stai! Nu te pripi! strig ngrijorat mo Griaka, scondu-i ochelarii.
Ei hai, du-te! Am s vorbesc eu cu Miron. Nu-i ru s pescuieti dis-de-
diminea. Mine e miercuri. Hai, du-te, du-te, prostnacule! Am s te scol
eu! Ce te tot hlizeti la mine?
n toiul nopii, mo Griaka, inndu-i cu o mn izmenele de pnz,
iar cu cealalt crja cu care pipia naintea pailor, cobor pe scara
cerdacului, strbtu ograda, ca o stafie alb i tremurtoare, ajunse la
hambar i mpunse cu crja n nepotul care dormea sforind pe o cerg. n
hambar mirosea a gru treierat, a murdrie de oareci, a mucegai sttut i
acru de acareturi prsite, a pnz de pianjen.
Mitka dormea pe cerg, lng jitni. Nu se ddea clintit cu una, cu
dou. Mo Griaka l mpinse mai nti ncetior, cu crja, optind:
Mitiuka! Mitka! Nu auzi, pctosule! Mitka!
Dar Mitka sfori mai adnc i i strnse picioarele.
Btrnul i pierdu rbdarea i-l mpinse cu crja n pntec, rsucind-o
ca un sfredel. Mitka gemu, apuc crja cu mna i se trezi.
Dormi ca un malac! Nu-i chip s te trezeasc omul! bombni
moneagul.
Taci, taci, nu mai boscorodi! uoti Mitka, buimcit de somn,
cutndu-i nclmintea pe jos.
O porni ntr-un suflet spre medean. Cocoii trmbiau a doua oar.
Mitka trecu pe lng casa popii Visarion i auzi din cote cntecul asurzitor
al unui coco, care ipa btnd din aripi, cu o voce groas de protodiacon,
bgnd spaima printre ginile ce cloncneau ncet.
Pe o treapt a magazinului, paznicul moia cu nasul ngropat n gulerul
cald al cojocului. Mitka se apropie de curtea lui Mohov, puse jos, lng
gard, undiele i couleul n care se afla momeala i urc treptele
cerdacului, pind ncet ca s nu-l simt cinii. Aps clana rece a uii, ua
era ncuiat. Sri atunci balustrada i se apropie de geam. Fereastra era
crpat. Prin deschiztura neagr, venea un miros de trup cald de fecioar
care doarme i un parfum necunoscut i nespus de dulce.
Lizaveta Sergheevna!
Lui Mitka i se pru c strigase prea tare. Atept o clip. Tcere. Poate
n-oi fi nimerit fereastra? Dac acilea doarme taic-su? M-am ars! M-
mpuc!, se gndi Mitka, cu mna pe ivrul ferestrei.
Lizaveta Sergheevna, hai la pescuit! i n gnd: Frumos pescuit, dac
am nimerit cumva la geamul lui! Hai, scoal-te! se stropi, vrnd capul pe
fereastr.
Ah! Cine-i? ntreb un glas speriat din bezn.
Mergem ori ba la prins pete? Eu s, Korunov!
Da, da, numaidect!
n odaie se auzi un fonet uor; vocea fetei, cald i somnoroas,
mprtia parc un miros de izm. Mitka zrea ceva alb care fonete i se
mic prin iatac.
Dulce ar fi s te culci cu ea! Mai bine dect la pescuit S-mi
clnneasc dinii de frig!, se gndi Mitka, sorbind aroma care venea din
odaie.
Chipul surztor al Lizei, mbrobodit cu o basma alb, se ivi la geam.
Am s ies pe fereastr. D-mi mna!
Haide! o ajut Mitka.
Sprijinindu-i-se de bra, ea l privi drept n ochi.
N-am fost gata destul de repede?
Nu-i nimica. Mai avem destul timp!
i pornir amndoi spre Don. Fata i frec cu podul palmei trandafirii
ochii, puintel cam umflai de somn, i zise:
Dulce somn am dormit. i a mai fi dormit nc. E din cale-afar de
devreme
Ba e taman bine!
Se lsar pe malul apei, trecnd pe cea dinti ulicioar care cobora din
medean. Apa crescuse peste noapte, i barca priponit ieri de o brn pe
mal se legna acum mpresurat de ap.
Trebuie s m descal, oft Liza, msurnd din ochi deprtarea pn
la barc.
Hai c te duc eu! o mbie Mitka.
Nu! Mai bine s m descal.
Ba mai bine s te duc eu.
Nu, nu trebuie! se fistici Liza, ruinat.
Mitka i cuprinse cu braul stng picioarele deasupra genunchilor, o
ridic uurel i pi prin ap, spre barc. Fr s-i dea seama, ea i nclet
cu putere grumazul ars de soare i rse gngurind ncet.
Dac Mitka nu s-ar fi mpiedicat de o piatr pe care nevestele albeau
rufele, nu s-ar fi ntmplat srutul acela scurt i neateptat. ipnd uor,
Liza i alipi obrazul de buzele lui crpate. Mitka se opri la doi pai de
peretele cenuiu al brcii. Apa i intra n ghete, nghendu-i picioarele.
Descuie lactul, mpinse cu putere luntrea i sri nluntru din mers.
Lopt de-a-n-picioarele cu o vsl mic. Apa clipocea i suspina. Barca i
despica domol trupul, cu botul ei nalt, ndreptndu-se spre malul
dimpotriv. Undiele sltau i se ciocneau.
Unde mergem? ntreb fata, ntorcnd privirea napoi.
Pe llalt mal.
Barca se opri la un rm nalt i nisipos. Fr s rosteasc un cuvnt,
Mitka o lu n brae i o duse ntr-un tufi de pducel. Ea l muc de
obraji, l zgrie; ip nbuit de vreo cteva ori i, simind c o prsesc
puterile, o podidi un plns sec i ciudos
napoi pornir pe la ceasurile nou. Cerul se nvluia ntr-o pcl
trandafirie-glbuie. Vntul se juca cu crestele nspumate ale Donului.
Barca slta i ea, spintecnd piezi undele. Stropi de ap i de spum rece
ridicat din adnc mprocau obrazul palid i supt al Elizavetei, se
prelingeau i i se aninau de gene, de uviele de pr ieite de sub nfram.
O mare istoveal se vdea n ochii pierdui ai fetei, care frngea cu
degetele tulpina unei flori gsite n luntre. Mitka vslea, fr s-o priveasc;
la picioarele lui zcea un crap nu prea mare i un ciortan cu gura strmbat
de spasmele agoniei, cu un ochi holbat i cercuit de un inel portocaliu. Pe
faa lui Mitka flfia o vinovat tulburare; simmntul de triumf se
amesteca cu un simmnt de ngrijorare.
Am s te duc pn la puntea lui Semion, c-i mai aproape de cas,
spuse, ndreptnd luntrea n voia curentului.
Bine, murmur ea, resemnat.
Pe mal nu se zrea ipenie; zaplazurile grdinilor de zarzavat de pe
malul Donului, ninse cu pulbere de cret, se coceau n btaia unui vnt
arztor, rspndind un miros de vreascuri prlite.
Talgerele de floarea-soarelui, mari i coapte, ciugulite pe alocuri de
vrbii, se nclinau mprtiind seminele. Un licer de otav crud nverzea
izlazul. Mai ncolo, departe, zburdau mnjii; vntul fierbinte de ctre
amiaz ducea clinchet de zurgli pe malul Donului.
Mitka adun petii i-i ntinse fetei, cnd cobor din luntre.
ine! Ia ce-am pescuit!
Genele clipir cu spaim, i ea lu petele.
M duc.
 Du-te
Fata se deprt, innd cu mna ntins petii nirai pe o nuielu de
rchit. Era nenorocit, stoars de vlaga i de voioia pe care le pierduse n
tufiul de pducel de pe mal.
Lizaveta!
Ea se ntoarse nehotrt, cu o vrjmie nscris n arcul frnt al
sprncenelor.
Vin aici o clip
Ea se apropie, iar el rosti nciudat de propria sa stinghereal:
Uite ce n-am vzut nici eu, nici tu Ai la spate o pat pe fust Una
aa, mititic
Un val de snge i npdi obrajii, i ea roi pn la grumaz.
Mitka tcu o clip, apoi o povui:
Treci printre livezi
Pi tot trebuie s trec prin pia. i doar aveam de gnd s-mi pun o
fust neagr! opti ea, privind cu dezndejde i cu neateptat ur la chipul
lui Mitka.
Vrei s nverzesc pata cu o frunz? ntreb cu simplitate Mitka i se
mir c ea are ochii nlcrimai.
Vestea se li plin Tatarski, n oapt, ca un val de vnt hoinar: Mitka
Korunov i-a fcut pocinogul fetei lui Serghei Platonovici? Femeile o
vorbeau, dimineaa cnd duceau vacile la ciread, sau la umbr, golind
gleile lng cumpna fntnii nvluite ntr-un abur de praf cenuiu, sau
pe malul Donului, pe lespezile de gresie, unde bteau i splau rufele.
De, aa-i cnd fata n-are mam!
Tat-su n-are timp nici ct s rsufle; iar maic-sa vitreg se face c
nici n-o vede.
Paznicul Davdka, l fr degete la o mn, povestea zilele trecute:
Cam pe la miezul nopii, vd c intr un om prin fereastra din col. Mi-am
zis c-i un tlhar care ncearc s-l prade pe Serghei Platonovici. Alerg ntr-
un suflet Cine-i? Sri, straj! Cine crezi c era? Mitka!
Fetele de azi, mai bine s le scuipi n gur.
Mitka se luda lui Mikika al meu: M duc s-o peesc la tat-su.
Mai nti i-nti, s-i tearg mucii de la nas!
D-api lumea zice c ea n-a vrut! A siluit-o
Asta s-o crezi tu, cumtro!
Zvonul umbla pe ulii i ulicioare, ptnd numele, odinioar curat al
fetei, ca o poart de lemn nou, mnjit vrtos cu catran
 Iar clevetirile oamenilor au czut ca un trsnet, din senin, pe capul lui
Serghei Platonovici, care ncepuse s cheleasc, drmndu-l la pmnt.
Timp de dou zile, nu-l mai zri nimeni nici n prvlie, nici la moar.
Slugile, care slluiau n dosul casei, se artau numai cnd trebuiau s-l
serveasc la mas.
A treia zi, Serghei Platonovici porunci rndaului s-i nhame un
armsar sur i rotat la o droc de curse i plec la stani; n drum saluta
din cap pe toi cazacii care-i ieeau n cale, eapn i solemn. Apoi, dup
plecarea lui, se auzir find roile unei trsuri elegante vieneze, lcuite.
Vizitiul Emelian, trgnd dintr-o mic lulea ncovoiat, ca lipit de
brbua-i crunt, desfcu hurile de mtase albastr i o pereche de cai
negri se avntar uor, tropotind, pe ulia satului. La spatele umerilor si
largi, se putea vedea chipul palid al Elizavetei. inea un geamantna uor
n mn, zmbind trist i flfind mnua ca un salut de adio lui Vladimir
i mamei vitrege, care stteau n poart. Pantelei Prokofievici, care tocmai
ieise din prvlie chioptnd, l ntreb pe Nikita, rndaul:
Unde a plecat motenitoarea?
i Nikita, ngduitor cu srmana curiozitate a omului, rspunse:
La Moscova, la coal! La nvtur.
A doua zi, se ntmpl un fapt care a fost frmntat mult timp pe malul
Donului, la umbra fntnilor cu cumpn i n ceair Spre sear, cnd
herghelia se ntorcea de la cmp ntr-un nor de praf, Mitka se duse la
Serghei Platonovici. Ateptase dinadins un ceas mai trziu, ca s nu-l vad
nimeni. Nu se ducea pentru o treab ca oricare alta, ci voia s-i cear mna
fiicei, a Elizavetei.
Pn atunci n-o vzuse mai mult de patru ori. Cnd s-au ntlnit ultima
dat, au vorbit n chipul urmtor:
Vrei s te mrii cu mine, Lizaveta? Ce zici?
Prostii!
Am s te iubesc i n-am s te necjesc! La noi sunt destui argai care
s munceasc. Ai s stai la geam i ai s citeti cri.
Eti un mare ntru!
Jignit, Mitka amui. n seara aceea, plec acas mai devreme; a doua zi
diminea, i spuse lui Miron Grigorievici, care rmase uluit:
Ttuc, nsoar-m!
F-i cruce! Se vede c nu i-i bine!
Zu, ttuc, nu-mi arde de ag.
Te-a apucat graba?
 Ce s mai vorbim!
i zi, care-i ceea de i-a fcut cu ulcica? Marfuka-toanta?
Trimite peitori la Serghei Platonovici.
Miron Grigorievici, care dregea nite hamuri, puse cu grij pe banc
sculele sale de curelar i hhi:
Eti cu chef azi, puiul tatii!
Mitka struia ncpnat, ca un taur care izbete ntr-un zid. Btrnului
i sri mutarul:
Dobitocule! Serghei Platonovici are capital peste o sut de mii de
ruble. E negustor. Pe cnd tu? Pleac de-aici i nu-l mai face pe prostu, c
acum i fac pocinogul de mire cu hurile aieste!
Noi avem paisprezece perechi de boi, pmnt i alt avere! i apoi, el
i oprlan, pe cnd noi suntem cazaci
Pleac! porunci scurt Miron Grigorievici, care nu suferea vorba lung.
Mitka afl nelegere numai la mo Griaka. Unchiaul se duse la
fecioru-su, tropind i izbind n podea cu crja.
Miron!
Zi, ttuc.
Ce te pui n curmezi, ai? Dac i-a czut biatului cu tronc la inim
Zu, ttuc, parc-ai fi un copchil! Mitka-i un ntru, da m mir de
matale, cum de nu pricepi c
Tac-i fleoanca! se rsti mo Griaka, izbind cu crja n pmnt. Ce,
adictelea, nu suntem de-o seam cu el?! Ar trebui s tie c-i o cinste
pentru el; un fecior de cazac i cere fata de nevast! Are s-o dea bucuros, ca
s scape de dnsa Ne cunoate toat lumea, tot inutul Nu suntem nite
prpdii, suntem oameni cu stare! Asta-i! Du-te, Miroka, hai, du-te! S-i
dea moara de zestre. Negreit s i-o ceri!
Miron Grigorievici bombni nciudat i iei n ograd iar Mitka se hotr
s atepte inseratul, ca s mearg singur; cunotea el prea bine
ncpnarea lui taic-su, care era asemeni unei tulpini de ulm de ndoit
se ndoia, dar de frnt, ba.
Ajunse, aadar, pn la ua lui Mohov, fluiernd. Acolo, parc nepeni
deodat. Sttu locului cteva clipe apoi o lu prin curte. Lng cerdac
ntreb fata n cas care trecea fonindu-i orul scrobit:
Stpnul e acas?
i bea ceaiul Mai ateapt.
Mitka, se aez, fum o igar, muie degetele n gur o stinse i strivi
mucul sub picioare, lsnd o dr de mahorc pe duumea. Serghei
Platonovici iei scuturnd firimiturile pesmeilor de pe vest, l zri pe
Mitka i ncrunt sprncenele.
Poftete nuntru.
Mitka intr n biroul unde era rcoare i mirosea a bibliotec i a tutun,
simind c brbia cu care se narmase la plecarea de acas inuse numai
pn n pragul uii.
Serghei Platonovici pi spre mas i se rsuci scurt pe tocurile care
scrir.
Ce vrei?
Cu degetele la spate, zgria masa de scris.
Am venit s aflu
i privirea lui Mitka se pierdu n ochii adnci i reci care-l sfredeleau; i
tremurau umerii, ca scuturai de un fior.
S ntreb Poate mi-o dai de nevast pe Lizaveta?
Grune de sudoare, ca nite picturi de rou n vreme de secet,
brobonir pe chipul pierdut al lui Mitka, schimonosit de team, de
disperare i ur.
Sprnceana din stnga a lui Serghei Platonovici se zbtea; buza de sus se
strmba, artnd luntrul viiniu. Cu gtul ntins, i aplec trupul nainte:
Ce-ai spus? Ce-e-e? Golanule! Piei din ochii mei! Am s te trimit legat
burduf la ataman! Pui de cea! Scrnvie!
Strigtele acestea l fcur pe Mitka s prind curaj, i acum urmrea cu
rceal valul de snge care se revrsa pe obrajii stacojii ai lui Serghei
Platonovici.
N-o luai, rogu-v, n nume de ru Voiam s-mi ispesc vina
Serghei Platonovici holb ochii injectai de snge i necai n lacrimi i
arunc spre picioarele lui Mitka o scrumier grea de tuci. Scrumiera se izbi
de podea, slt i-l lovi pe Mitka n piciorul stng, sub genunchi; flcul
suport brbtete durerea, deschise smucit ua i strig, rnjind i
strmbndu-se de obid i durere:
E voia dumitale, Serghei Platonovici! Cum pofteti! Eu voiam din
toat inima Cine are s se mai uite acui la dnsa n halul aista? ineam
s-nchid gura lumii. Cine-i prost s se repead dup un darab din care au
mucat i alii? D-api, nici cinele nu-l mnnc
Serghei Platonovici, apsndu-i buza cu o batist strns ghem, l
urmri pe Mitka de aproape i i tie drumul spre ua din fa. Flcul o
zbughi n curte pe ua din dos. Aici, Serghei Platonovici fcu numai un
semn cu ochiul lui Emelian, vizitiul, care trebluia n ograd. n vreme ce
Mitka, la poart, se cznea s deschid zvorul ferecat bine, patru duli
slobozii din lanuri nvlir din spatele opronului i, adulmecnd om
strin, se npustir de-a curmeziul ogrzii mturate oglind.
n anul 1910, Serghei Platonovici adusese de la blci, din Nijni-
Novgorod, doi celui cu prul negru i-n vlurele, cu gurile mari. ntr-un
singur an, se fcur ct nite viei; la nceput, sfiau fustele femeilor care
treceau pe lng ograda lui Mohov, apoi ncepur s le trnteasc la
pmnt i s le mute de olduri. Cnd cei doi cini hrtnir o vielu a
popii Pankrati i doi godnaci de-ai lui Atepin, Serghei Platonovici porunci
s fie pui n lanuri. Erau dezlegai numai noaptea i o dat pe an,
primvara, pentru mperechere.
Mitka nici n-apuc s se ntoarc cu faa la zvozi, cnd cel pe care-l
chema Baian i arunc labele pe umerii lui i-i nfipse colii n scurta
cptuit cu vat. l trgeau, i sfiau hainele, se vnzoleau asemenea unui
ghem uria i negru. Mitka se apra cu minile, cutnd s nu lunece din
picioare. Ca ntr-un fulger, abia l zri pe Emelian, care trecu n goan
mprtiind scntei din lulea, coti spre odile slugilor i dispru, trntind o
u vopsit dup el.
Serghei Platonovici, pe teras, rezemat de un burlan de tabl, amenina
cu pumnii tuciurii i mici, acoperii cu fire de pr lucios i aspru. Mitka se
cltin pe picioarele nsngerate, smulse, n sfrit, zvorul i scp n
medean, trgnd dup el ghemul acela de cini, care hmiau i mprtiau
o duhoare de fiare.
Izbutise s striveasc gtlejul lui Baian i s-l sugrume; iar de ceilali l-au
descotorosit, numai cu mare greutate, nite cazaci care treceau pe
dinaintea casei.

Natalia era binevenit n casa Melehovilor. Cu toate c era chiabur, cu

toate c avea i ndestui argai, Miron Grigorievici dduse copiilor o
cretere aspr; i punea s lucreze i-i strunea s fie oameni dintr-o bucat.
Natalia, fat harnic, ctig astfel inima socrilor. Ilinina, care n sinea ei
n-o prea avea la inim pe nora mai mare, Daria, o femeiuc uuratic i cu
gndul numai la gteli, se alipi de Natalia chiar din primele zile.
Dormi, dormi, fata mamii! De ce te-ai sculat? o mustra dnsa cu
blndee, trindu-i greoi picioarele prin buctrie. Du-te i te culc
oleac! Ne descurcm noi i fr tine
Natalia, deteptat din zori s-ajute la buctrie, se ntorcea n odaie i se
culca din nou.
Chiar i Pantelei Prokofievici, aspru cu ai si, i spunea nevestei:
Ascult, femeie, n-o scula pe Nataa! Prea robotete toat ziulica. Azi
are de mers cu Grika la arat. Mai strnge-o n chingi pe Daria. Lene i
stricat muiere! Numai sulimanu-i de dnsa; i trage sprncenele cu
negru, fire-ar a m-si de putoare!
S-o lsm s-i vad de dragoste mcar un an! suspina Ilinina,
amintindu-i viaa ei zdrobit de trud.
Grigori se obinuise ncetul cu ncetul cu starea lui de om nsurat; ns
dup vreo trei sptmni, pricepu, cu un simmnt de team i de ur, c
nu o rupsese pentru totdeauna cu Axinia, c mai era n inim ceva ca o
eap i c durerea pricinuit de ea va dinui. Ceea ce l fcea s strng
din umeri, atunci cnd era logodit, i s-i spun c totul se tmduise, c
totul fusese uitat, avea rdcini prea adnci. Nu uitase nimic; i sngera
inima sub povara amintirilor. nc nainte de nunt, mbltind mpreun
cu Grika, Petro l ntrebase:
Grika, i ce faci cu Axiutka?
De ce m-ntrebi?
i pare ru c-o lai?
Eu o las, i altul o ia! rnjise Grika.
Bag de seam! rspunsese Petro, mucndu-i mustaa. Vezi c e o
nsurtoare cam nelalocul ei
Trupul rabd, i ce-a fost se uit! o ntorsese Grika n glum.
Dar se ntmpl altfel. Noaptea, cnd i mngia nevasta din datorie i
o nfierbnta cu focul patimii sale tinereti, Grika era ntmpinat cu
rceal i cu o supunere sfioas. Natalia nu era ahtiat de dragostea
brbatului; motenise de la maic-sa un snge sleit i cumptat, iar Grika
i aducea aminte de iubirea de jratic a Axiniei i ofta:
Natalia, pe tine te-o fi zmislit taic-tu pe un sloi de ghea. Rece
mai eti!
Cnd Axinia l ntlnea, el zmbea tulbure. Ea l privea cu ochii
ntunecai, i vorba i era ca o otrav:
Bun, Grienka! Cum o mai duci? Cum i iubeti nevestica?
Ei, o ducem i noi! rspundea ntr-o doar Grigori i se grbea s
scape ct mai repede de privirea iubea a Axiniei.
Se vdea c Stepan se mpcase cu nevasta. Rar se mai abtea la
crcium; ntr-o sear, cnd vnturau grul pe arie, i spuse pentru ntia
dat dup zporul certei:
Vrei s cntm ceva, Xiua?
Se aezar rezemai de o movil de gru treierat i plin de praf. Stepan
ncepu un cntec czcesc de oaste; Axinia l urma cu glasul ei puternic i
plin, din adncul pieptului. Cntau amndoi frumos, ca n primii ani de
csnicie, atunci cnd se ntorceau de la cmp cuprini de vlul asfinitului
purpuriu, i cnd Stepan, legnndu-se n car, cnta un cntec din
strmoi, tnguitor i trist, ca un drum pustiu de step, cotropit de
ptlagin. Axinia i inea isonul, rezemnd capul de pieptul vnjos al
brbatului. Caii trgeau carul care scria, legnnd oitea. Btrnii din
sat urmreau din deprtare cntecul lor.
Ce mai glas are nevasta lui Stepan!
Auzi cum cnt amndoi?
i Stiopka! Halal voce! Parc-i un clopot!
Btrneii aezai pe prisp, privind la ultimul surs de purpur al
soarelui n asfinit, schimbau vorbe rzlee cu cei de peste drum:
Auzi? E un cntec din ara Donului de jos.
Api pe sta, leatule, l-am scornit noi n Gruzia!
Mult i mai plcea rposatului Kiriuka!
Seara, Grigori asculta cum cntau soii Astahov. Cnd ieea la mbltit
grul, pe aria vecin cu a lui Stepan, o vedea pe Axinia din nou sigur de
sine i parc fericit. Cel puin aa i se prea lui.
Stepan nu mai ddea ziua bun Melehovilor. Lucra pe arie cu o furc n
mn i, micnd umerii largi n zorul muncii, arunca uneori nevestei cte
o vorb de duh; ea rdea, iar ochii ei negri, sclipitori, zmbeau sub basma.
Fusta ei verde flfia mereu pe dinaintea ochilor lui Grigori; o putere de
nebnuit i rsucea gtul, fcndu-l s ntoarc mereu capul spre aria lui
Stepan. Nici nu bg de seam c Natalia, ajutndu-l pe Pantelei
Prokofievici la aternutul snopilor, urmrea cu privirea ndurerat i
geloas fiecare cuttur a lui n netire; nu vedea c Petro, care mna caii
n jurul ariei, se uita la el i strmba din buze, zmbind n sine.
n geamtul surd i necurmat al pmntului rstignit sub tvlugul de
piatr care treiera spicele, Grika era n prada unor gnduri tulburi. ncerca
s adune crmpeie vagi i fugare, dar nu izbutea.
De pe ariile megiee i de pe cele din deprtri veneau i se pierdeau n
step aceleai huruituri de maini, strigtele oamenilor care mnau caii,
pocnetele bicelor, rpitul batozelor. Satul blagoslovit de belugul grnelor
se rsfa alene pe malul Donului, ca un arpe argintiu, mngiat de un
soare sfios de septembrie. Dincolo de zaplazuri, n fiecare gospodrie, sub
fiecare acoperi de la fiecare cas, se rsucea, ca un burghiu, o via
proprie, dulce i totodat amar, deosebit de celelalte viei din celelalte
slauri. Mo Griaka rcise, i acum l chinuiau mselele. Cnd era de unul
singur, Serghei Platonovici i freca n palme barba desfcut n dou,
lcrima i scrnea din dini, covrit de ocar i ruine. Stepan clocea n
suflet ura mpotriva lui Grika, i noaptea, prin somn, zgria nvelitoarea
peticit, cu degetele lui de fier. Natalia fugea n grajd, se prbuea pe o
grmad de tizic i plngea amarnic. Umerii i tresltau. Se ncovoia ghem,
bocindu-i fericirea zdrobit. Hristonea, care buse banii luai pe juninc la
blci, era muncit de remucri; Grika gemea, npdit de presimiri rele i
de dorul care se redeteptase; Axinia, dezmierdndu-i brbatul, i neca
n lacrimi ura nestins mpotriva lui.
Mecanicul Davdka, dat afar de la moar, i petrecea nopile la Valet,
n magazia cu pereii de chirpici; iar acesta, cu o ur fulgernd n ochi, nu
contenea cu izbucnirile sale:
Nu! Aa nu mai merge! Ai s vezi cum o s le taie beregata! Nu le-a
ajuns numai o revoluie! Las c-o veni pentru dnii, din nou, anul o mie
nou sute cinci! Atunci avem s ne rfuim! Da, s ne rfuim! amenina el
cu un deget zbrcit, ndreptnd cu o micare din umeri haina care-i luneca.
Zilele se mpleteau cu nopile i treceau deasupra satului; unele dup
altele se scurgeau sptmnile; se trau lunile; vntul sufla, dealul vuia la
apropierea furtunilor, i Donul, nvluit ntr-o cea de toamn, verde i
strvezie, i urma nepstor drumul spre mare.

ntr-o duminic, pe la sfritul lui octombrie, Fedot Bodovskov plec la

trg.
Pusese ntr-un co patru perechi de rae ndopate, pe care le vndu, i
cumpr nite stamb nflorat pentru nevast-sa; pe cnd i strngea
chingile, cu piciorul sprijinit de hulub, un strin se apropie de el.
Bun ziua! i spuse lui Fedot, ducndu-i degetele tuciurii la borurile
plriei negre.
Bun! rspunse bnuielnic Fedot, ncruntndu-i privirea de calmuc.
De unde eti dumneata?
 Din sat; nu-s de-aici.
Din care sat?
Din Tatarski.
Necunoscutul scoase din buzunarul hainei o tabacher de argint cu o
brcu gravat pe capac, i ntinse o igar i urm cu ntrebrile:
i-i mare satul dumneavoastr?
Mulumesc, am fumat. Satul, zici? D-api e mricel. S tot fie vreo
trei sute de gospodrii.
Avei i biseric?
Avem. Cum s n-avem?
Dar fierari avei n sat?
Potcovari, adictelea? sunt i potcovari
Moara are lctuerie?
Fedot trase hurile calului nrva, cercet apoi cu un ochi nu tocmai
prietenos plria strinului i zbrciturile de pe faa lui alb, care se
pierdeau n barba mic i neagr.
Da matale ce vrei la o adic?
Vin s m aez n satul dumneavoastr. Am fost adineauri la
atamanul staniei. Ai pe cineva n cru?
Nu, n-am pe nimeni.
M iei i pe mine? Nu-s singur. Mai am pe nevast-mea i dou
cufere, care cntresc vreo opt puduri.
S-ar putea face treab!
Dup ce se nvoi pentru dou ruble, Fedot se duse la covrigria Froska,
unde era n gazd necunoscutul; ajut o femeie plpnd, puintic la trup
i cu prul ca fuiorul de cnep s se urce n cru i aez dinapoi
cuferele ferecate.
Ieir din stani. Fedot inea hurile mpletite din pr de cal i plescia
din limb, mboldindu-i murgul. Nu-i gsea astmpr; era curios,
ntorcea capul coluros cu ceafa lat, dar cltorii edeau cumini i tceau.
Fedot ceru mai nti o igar, apoi ntreb?
De unde suntei, de venii n satul nostru?
De la Rostov.
De fel de acolo?
Poftim?
Zic unde eti nscut?
A, da! Sunt chiar din Rostov
Fedot, ncordnd muchii de pe chipul armiu, i ndrept privirea spre
un desi de buruieni din deprtare. leaul Hatmanilor se ncovoia la deal i
pe creast; n mijlocul buruienilor cafenii i uscate, la vreo cinci sute de
pai, ochiul ager de calmuc al lui Fedot deslui cteva cpoare de dropii,
care abia se zreau micnd.
Pcat c n-avem o puc! Le-am fi vnat din cru. Uite-le colea
oft el, artnd cu degetul.
Nu, nu vd nimica! mrturisi cltorul, clipind miop.
Fedot urmri cu ochii dropiile care coborau n rp i se ntoarse cu faa
spre cltori.
Brbatul era de statur mijlocie, costeliv, cu licriri agere n ochii aezai
foarte aproape de rdcina crnoas a nasului; zmbea des cnd vorbea,
umflnd buza de sus i acoperind-o pe cealalt. Nevasta-i era nfofolit
ntr-un al de ln i moia. Fedot nici nu-i vedea bine faa.
i de ce venii n sat la noi?
Eu sunt lctu de meserie. A vrea s deschid un atelier. Cunosc i
tmplria
Fedot se uit cu nencredere la minile lui mari, dar strinul, prinzndu-
i cuttura, adug:
Mai sunt i agent comercial al societii Singer, care desface maini
de cusut.
Da cum te cheam pe dumneata? l iscodi Fedot.
Numele meu e Stockman.
Adic, nu eti rus?
Ba da, sunt rus! Dar bunicu-meu era leton de felul lui.
Nu trecu mult, i Fedot afl c lctuul Iosif Davidovici Stockman
lucrase altdat la uzina Aksai, apoi undeva n Kuban i apoi la atelierele
direciei cilor ferate de sud-est. Pe lng toate acestea, iscoditorul Fedot
mai afl i o grmad de alte amnunte din viaa omului. nainte de a
ajunge la pdurea stpnirii, taifasul se isprvise. Fedot adp cluul
asudat la o fntn din marginea leaului; pe urm, obosit de drum, ncepu
s moie. Mai erau nc vreo cinci verste pn la marginea satului.
Fedot leg hurile de capr, ls picioarele s-i spnzure i se ntinse
mai n voie. Dar nu se prindea somnul de el.
Cum o duce lumea pe la voi? l ntreb Stockman, rsucindu-se n
leagn.
Trim i noi, ca tot omul
Cazacii sunt mulumii, ndeobte, cu viaa lor?
Unii da, alii ba. Nu-i chip s fie mulumit toat lumea
 Aa e, aa e! ncuviin lctuul.
Tcu o clip; apoi strui iari n ntrebrile ocolite, cu nelesul ascuns:
Zici c oamenii triesc din belug?
Da, o duc binior
Serviciul militar trebuie s fie o mare povar! Nu?
Ctnia? Api noi cu dnsa suntem deprini. Numai acolo, la oaste,
triete cazacul de-adevratelea.
Deh Numai c fiecare trebuie s-i aduc de acas i cal, i
harnaament, i toate cele.
Asta aa-i, mama lor! se nsuflei Fedot, aruncnd o privire piezi
femeii, care ntoarse faa prefcndu-se c nu aude. Pacostea cea mare s
efii! Cnd m-am dus la oaste, mi-am vndut boulenii, ca s fac rost de un
cal, iar dumnealor nu mi l-au primit. Cic nu-i bun.
L-au respins? ntreb lctuul cu prefcut mirare.
Ba bine c nu! Spuneau c-i bolnav de picioare. ncerc eu s-o ntorc,
cum m taie capul: Bgai de seam c are picioare ca ale unui armsar de
curse i merge la trap de coco Da, calc, falnic, ca un coco! N-au vrut
s in seama de nimic, i banii s-au dus, dusu-s-au!
Firul vorbei se nnod din nou. ndrjit, Fedot sri de pe capr i ncepu
a istorisi cu aprindere despre oamenii din Tatarski, njurndu-l pe ataman
pentru c a fcut mprirea nedreapt cu fneele. i pea pe lng
cru, ludnd rnduielile din Polonia, unde se afla regimentul su, pe
cnd el era sub arme. Lctuul l cerceta cu ochii lui mici i ageri, fumnd
dintr-o igar de tutun slab, nfipt ntr-o igaret de os mpodobit cu
cteva inele, i zmbea mereu. O cut piezi i brzda ns fruntea alb, se
mica ncet i greu, mpins parc de puterea unor tainice gnduri.
n Tatarski au ajuns cnd se lsa amurgul. Stockman, dup sfatul lui
Fedot, cobor la vdana Lukeka Popova, unde i nchirie dou ncperi.
Pe cine ai adus din trg? l ntreb din poart vecinele pe Fedot.
Pe un agent.
Agint? Cum agint? Ce-o mai fi i asta?
Toantelor! Of, c proaste mai suntei!.. V-am spus: un agent! Al de
vinde maini de cusut. Muierilor frumoase le d maini pe daiboj, iar lora
slute ca tine, a Maria, numai pe bani grei.
Auzi, cine vorbete! C tu tare chipe mai eti, urciunea dracului!
Mutr de calmuc! Nici calul nu te calc, c se sperie de tine!
Calmucul i ttarul s oamenii i mai de treab de aici, din step! Nu
te pune cu dnii, ao! se apra Fedot, rznd i vzndu-i de drum.
 Lctuul Stockman rmase astfel chiria la Lukeka, vdana, cea aie i
guraliv. Dar nicio noapte n-a trecut i muierile trncneau de zor:
Auzit-ai, cumtr?
Ce?
Fedot calmucul a adus un neam!
Nu mai spune!
Pe maica precista! Poart plrie, i-i zice topul ori tokal
O fi vreunul de la jndari?
Nu, soro! Cic-i de la monopol
Ce tot vorbeti, cumtr! Scorneli! Lumea zice c-i coltabil, ca fecioru
lui popa Pankrati
Paka! D fuga, maic, pn la Lukeka i ntreab-o la ureche ao,
cine-i la de l-a adus Fedot la matale?
Hai, fugua, maic!
A doua zi dup ce a pit n Tatarski, Stockman se nfi atamanului.
Feodor Mankov, care de doi ani i mai bine purta semnul de ataman,
rsuci n toate chipurile carnetul de identitate, negru, cu scoare de
muama, lucru pe care-l fcu la rndul lui i Egor Jarkov, pisarul.
Schimbar o privire cu neles i atamanul, dup nravu-i vechi de fost
vagmistru, ncuviin cu un semn autoritar din mn:
Poi s rmi!
Strinul salut i plec. Timp de o sptmn n-a scos nasul din cas;
sttea ca un hrciog n vizuin, ciocnind cu o bard n mn i
ornduindu-i atelierul ntr-o drpnat buctrie de var. Curiozitatea
nesioas a femeilor se mai potoli; numai plodurile stteau zile ntregi,
privind peste zplaz la toate micrile strinului i urmrindu-l cu o
aare nestpnit de slbticiuni.

Cu trei zile nainte de pocroave, Grigori porni cu nevasta la arat.

Pantelei Prokofievici era bolnav, dar iei s-i petreac, sprijinindu-se n
crj i gemnd chinuit de un junghi n ale.
S ari cele dou tarlale, Grika! Acelea de dincolo de izlaz, la Krasni
Log.
Bine, bine! Da ce facem cu aia de la Talovi Iar? ntreb Grigori, mai
mult hrind; rcise mai deunzi la pescuit i umbla acum legat la gt cu o
basma.
Las-o dup pocroave. Deocamdat, ajunge. Nu te lcomi: la Krasni s
de arat taman vreo ase deseatine.
Nu vine i Petro s ne ajute?
Se duce cu Daka la moar. Trebuie s mcinm grul astzi, c mai
trziu e greu s rzbeti.
Ilinina strecur cteva pinioare albe proaspete n orul Nataliei i o
ntreb n oapt:
Nu vrei s-o iei pe Duniaka, s te ajute la mnat boii?
Avem s dovedim i fr dnsa
Bine, puicu. Hristos s te aib n paz!
Duniaka cobor prin ograd pe malul Donului, la splat, mldiindu-i
trupul subire sub povara unui bra de rufe ude.
Nataa, drguo! La Krasni Log e o groaz de mcri. Vrei s-mi
culegi?
Bine, bine, i culeg.
Gura, coofan! strig Pantelei Prokofievici, ameninnd-o cu crja pe
Duniaka.
Trei perechi de boi trgeau pe drum plugul ntors, zgriind pmntul
zbicit i mpietrit de o toamn secetoas. Grigori mergea pe marginea
leaului, trgnd mereu de basmaua care-l strngea. Natalia pea alturi,
cu o traist de merinde n spate.
Afar din sat, o ncremenire rece i strvezie cuprindea stepa. Dincolo
de izlaz, dincolo de movila scund, plugurile brzdau ogoarele, oamenii
mnau caii, fluiernd; iar aici, pe marginea drumului, se nla pelinul
albastru-cenuiu, cretea sulfina ronit de mselele vitelor, iarb amar,
plecat ca pentru rugciune, i peste tot se boltea un cer de toamn rece i
senin ca sticla, strpuns ici-colo de funigeii albi care pluteau legnai n
vzduh.
Petro i Daria, dup ce i-au petrecut pe Grika i pe nevast-sa, se
pregteau s plece la moar. El atrnase un ciur n hambar i vntura din
nou grul, iar Daria umplea sacii i-i aeza n cru.
Pantelei Prokofievici nhm caii i potrivi hamurile cu grij.
Mai avei mult?
ndat! rspunse Petro din hambar.

Moara era ticsit de lume; curtea, plin de crue. Oamenii se
nghesuiau lng cntar. Petro lepd hurile n mna Dariei i sri din
cru.
S-apropie rndul meu? l ntreb pe Valet, cantaragiul.
Nu te pripi, c mai e vreme
Ce numr i la mcinat?
A intrat al treizeci i optulea.
Petro iei ca s descarce sacii. n clipa aceea, n magazie, lng cntar,
izbucni o glceav. O voce rguit schelli:
Ai dormit, i acum dai nval peste mine? Car-te, hoholule, c
acuma te pocnesc!
Petro recunoscu vocea lui Iakov Potcoav i ciuli urechile. Cearta din
magazie cretea, strigtele rzbeau pe u afar.
Se auzi o lovitur puternic, i un tavricean12 btrn i brbos se
rostogoli afar, cu apca lui neagr turtit pe ceaf.
Pentru ce? rcni, cu mna la obraz.
Am s-i frng gtul!
Aa? Stai tu oleac!
Nikifor, vin-ncoa!
Iakov purta porecla de Potcoav, fiindc ntr-o zi, la oaste, pe cnd
potcovea un cal nrva, haramul l izbise cu copita drept n fa, turtindu-
i nasul, crpndu-i buzele i lsnd tiparul potcoavei pe obraz. Cicatricea
oval era vnt; caielele i lsaser urmele colilor ascuii, i de atunci,
Potcoav i-a rmas numele. Vnjos i brav, tunarul sri n ograd,
suflecndu-i mnecile. Un tavricean nalt, cu o cma de culoarea
harbuzului tiat, l izbi nprasnic pe la spate. Potcoav se cltin, dar se
inu bine nfipt pe picioare.
Frailor! tia rpun pe cazacii notri!
Pe ua morii, un puhoi de cazaci i tavriceni nir n curtea nesat de
crue, ca apa dintr-un scoc.
ncierarea se dezlnui la intrarea cea mare. Ua trosnea, mpins de
mbrnceala trupurilor. Petro rbufni sacul jos, mri i goni cu pai
zvcnii spre moar. Daria se nl n cru i-l zri cum nvlea n
mijlocul gloatei, trntind pe cei care-i cdeau sub mn. Scoase un ipt
cnd l vzu trt la zid de civa ucraineni, care l-au snopit n btaie,
rostogolindu-l la pmnt i clcndu-l n picioare.
nvrtind un drug de fier, Mitka Korunov venea n salturi dinspre sala

12
Se numeau tavriceni, n inutul Donului, ucrainenii ai cror strbuni, colonizai acolo, au fost
adui, din porunca Ecaterinei II, din prile Crimeii (Taurida) (n. ed. ruse).
motoarelor.
Tavriceanul care-l plise din spate pe Potcoav se desprinse din
grmad; mneca trandafirie a cmii sfiate flfia n urma lui ca o arip
de pasre rnit. Se aplec, atingnd pmntul cu degetele, apoi se repezi
la crua cea mai apropiat i smulse repede oitea. Ograda morii se umplu
de larma surd i icnit a ncaierului.
A-a-a-a-a-ah!
Uiu! Uiu! Iu-iu! Iu!
Vai vleu va-a-a-ai!
Izbituri. Trosnete. Gemete. Urlete
Cei trei frai amili sosir ntr-un suflet de-acas. Alexei Ciungul czu,
mpiedicndu-se de hurile aruncate de cineva lng porti; se ridic,
srind peste oitile cruelor bulucite i apsnd pe pntec mneca goal,
fr bra. Frate-su, Martin, se opri ca s-i bage ndragii n ciorapii de
ln; dar n aceeai clip cnd se aplecase, ni un urlet lng moar. Un
ipt zbur deasupra acoperiului povrnit ca o plas de pianjn smuls
de vnt. Martin se nl i o lu la fug dup Alexei.
Daria privea din cru, sufocndu-se, frngndu-i minile. n juru-i,
femeile ipau i boceau. Caii speriai ciuleau urechile. Boii mugeau i se
ndesau lng crue. Serghei Platonovici, galben i cu buzele n tremur,
trecu trndu-i piciorul; pntecul i slta sub hain ca un ou rotund. Apoi
Daria l vzu pe Mitka Korunov dobort cu oitea de tavriceanul cu
cmaa sfiat, care, la rndu-i, se prvli ndat jos, scpnd oitea
crpat din mn; Alexei Ciungul l clca acum n picioare, lovindu-l n
ceaf cu pumnul lui greu ca de plumb. Prin faa ochilor Dariei, crmpeiele
ncierrii se perindau cu o iueal ameitoare, ca nite petice multicolore.
Fr s se mai mire de nimic, l vzu pe Mitka Korunov, cumpnindu-se n
genunchi i otnjindu-l cu un drug de fier pe Serghei Platonovici, care
trecea pe dinaintea lui; l vzu pe Mohov fcnd un semn de groaz cu
mna, l vzu ghiontit, trntit jos i clcat n picioare de btui; apoi l
vzu trndu-se n patru labe i intrnd n magazia unde era cntarul.
Daria se porni pe un rs isteric; arcurile sprncenelor ncondeiate cu negru
se frngeau n icnete necurmate. Deodat, rsul smintit se ntrerupse; l
zrise pe Petro ieind din grmada de trupuri ncletate, cltinndu-se, pe
urm scuipnd snge i prbuindu-se sub cru. Daria se repezi la el cu
un ipt. Cazacii veneau dinspre sat n fug, narmai cu pari; unul nvrtea
deasupra capului o rang de fier. ncierarea lu proporii nemaipomenite.
Nu mai era o nvlmeal obinuit, asemenea celor de lng crcium,
sau o btaie cu pumnii, cum se ntmpla n sptmna brnzei. Un tnr
tavricean zcea ntins lng ua din ncperea unde era cntarul, cu
picioarele scuturate de un tremur mrunt, cu capul scldat ntr-o bltoac
de snge negru i nchegat; din pr i se prelingeau pe fa picturi de snge
purpuriu. Pesemne, pentru el toate se isprviser pe acest pmnt vesel,
sub cerul albastru la care ochii lui n-aveau s se mai deschid
Cazacii i mpinser spre magazie pe tavricenii bulucii ca o turm de oi.
i ncierarea ar fi luat o mai crncen ntorstur, dac unui tavricean
btrn nu i-ar fi trecut prin cap o trsnaie. Se repezi n magazie, scoase din
cuptor un lemn care ardea cu flcri, nvli afar i alerg spre hambarul
unde se gseau la pstrare peste o mie de puduri cu uium de gru. Fumul
erpuia din tor n urma lui, scnteile se mprtiau glbui i abia vzute
n lumina zilei.
i dau fo-o-oc! rcni el slbatic, nlnd lemnul care ardea trosnind,
spre acoperiul de stuf.
Cazacii au tresrit i s-au oprit pe dat. Valuri de vnt uscat suflau
dinspre rsrit, mnnd fumul dinspre magazie spre ceata de tavriceni
bulucii.
O scnteie, una singur, i stuful uscat i vechi ar fi luat foc, ar fi cuprins
tot satul O larm de glasuri trecu prin rndurile cazacilor. Unii au purces
s se trag ncet spre moar, pe cnd tavriceanul, dnd din cap i nvrtind
fclia care semna scntei din funia de fum vnt, rcnea nainte:
i dau foc! Aprind andramaua, fire-ai ai dracului! Ieii din ograd!
Stlcit i plin de vnti, Iakov Potcoav, capul ncierrii, prsi ograda
morii naintea tuturor. Dup dnsul s-au scurs n mare grab i ceilali
cazaci.
Tavricenii nhmar caii i, mnnd de-a-n-picioarele trgnd de
hurile nnodate, biciuind amarnic gloabele, nir din curte; huruitul
roilor rsun pe uli i se pierdu dincolo de sat.
Alexei Ciungul se nvrtea n mijlocul btturii; mneca goal i
nnodat se legna i se zbtea pe pntecul strns n cingtoare, ca de
obicei; ochiul i obrazul i se zvrcoleau.
Cazaci nclecarea!
Dup ei!
N-au s ajung nici pn dincolo de creast!
Mitka Korunov, aplecat puin ntr-o parte, zvcni din ograd. Cazacii
bulucii lng moar ncepur din nou s se frmnte, dar n clipa aceea un
necunoscut, cu o plrie neagr, pe care nu-l vzuse nimeni pn atunci,
pi sprinten ctre dnii, venind dinspre sala mainilor; sfredeli mulimea
cu ochii lui mici i ptrunztori, ridicnd mna:
Stai!
Da tu cine-oi mai fi? ntreb Potcoav, ncruntnd sprncenele gata
de har.
De-unde ai rsrit, b?
o pe el!
Ha-a!
Tiu, tiu-iu!
Stai, frai cazaci!
Cinele lui tat-tu i-i frate!
oprlanule!
Opincarule!
Arde-i una la moac, Iaa!
Trage-i peste obloane! D-i la ochi!
Strinul zmbi ncurcat, dar fr team. i scoase plria i-i terse
fruntea cu o micare fireasc i simpl. Pn la sfrit, zmbetul acesta i
dezarm.
Ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb el, artnd cu plria
mototolit bltoaca de snge negru i nchegat, care se lise lng sala
cntarelor.
Iac-am snopit i noi nite hoholi! rspunse blajin Alexei Ciungul i
fcu cu ochiul, strmbnd din obraz.
Aa? i pentru ce?
Pentru rnd! S nu se vre peste noi, la numr! l lmuri Potcoav,
fcnd un pas nainte i tergndu-i de sub nas un cheag rou de snge.
Las s ne in minte!
E-eh! Ce-ar fi s-i ajungem din urm? n step n-au ce s mai
aprind!
Ne-am speriat de poman! Poate c nici n-ar fi ndrznit, ai?
Ba, cum era la dezndejde, negreit c-ar fi pus foc
Hoholii s zrghii ru la mnie! rnji Afonka Ozerov.
Strinul fcu un semn cu plria spre dnsul.
i tu, cine eti?
Afonka scuip cu dispre printre dinii tirbi i, dup ce urmri cum
zboar stupitul, naint un pas.
Eu s cazac! Da tu nu cumva i fi neam de igan?
Nu, suntem rui amndoi.
 Mini! rosti rspicat Afonka.
Cazacii se trag din rui. Asta n-o tii?
i eu i-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
Pe vremuri, erbii care fugeau de la moii se aezau pe Don, i au fost
poreclii cazaci.
tii ce, neic? Caut-i mai bine de drum! l sftui Alexei Ciungul,
abia stpnindu-i mnia, strngnd pumn degetele butucnoase i clipind
mai aprig din ochi.
Putoare! Se oploete lepra acilea i ncearc s ne fac oprlani!
Cine-i i sta? N-auzi, Afanasi?
Dracu s-l tie! A venit din toat lumea i a tras n gazd la Lukeka-
saia.
Clipa potrivit pentru urmrire fusese astfel pierdut. Cazacii s-au
mprtiat, discutnd cu aprindere ncierarea.

Noaptea, n step, la opt verste de sat, Grigori, nvelit ntr-un cojoc tare
i aspru, i spunea cu amar Nataliei:
Nu tiu cum da mi-eti aa, strin Taman ca luna ceea de pe cer:
nici nu rcoreti, nici nu nclzeti. Nu te supra, Nataka, c nu te iubesc.
N-am vrut s i-o spun, da se vede treaba c aa nu-i chip s ducem cas
bun. Parc mi-i mil de tine; zilele stea parc ne-au apropiat mai mult
da n inim nu-i nimic E goal, uite, cum e stepa acui!
Natalia privea n sus, la izlazul nalt al cerului spuzit de stele, la un vl
de nori strveziu, care plutea n tria nopii Tcea. Undeva, foarte
departe, n adncul albastru, ntunecat, un stol ntrziat de cocori i irosea
clopoeii de argint ai glasurilor, ca o chemare tainic la drum.
Ierburile uscate rspndeau o adiere mhnit, de moarte. Pe o movil, n
zare, tremura plpirea de purpur a unui foc aprins de plugari
Grigori se trezi nainte de revrsatul zorilor. Cojocul lui era acoperit cu
un strat de omt, gros de patru degete. Trist, stepa mijea amorit sub o
mantie de nea albstrie i neprihnit; un iepure, care dduse trcoale
noaptea pe lng cru, i ntiprise urmele pe zpada proaspt.

Aa era datina, rmas din moi-strmoi dac un cazac mergea singur,

nentovrit de nimeni, pe drumul care ducea spre Millerovo i dac se
ntlnea cu o ceat de ucraineni i nu se ddea n lturi, mujicii l snopeau
n btaie. (Ctunele lor se ntindeau de la satul Nijne-Iablonovski i pn la
Millerovo, cam la 75 de verste.) De aceea, cazacii se duceau la gar cu
cruele n convoaie i, atunci cnd se ntlneau cu ucrainenii n step, nu
le mai era team s se ia la har.
Hei, hohol! La o parte! Trieti pe moia czceasc, putoare, i nici
nu catadicseti s ne faci loc n drum?
Nici ucrainenii, care veneau cu grul la silozurile lui Paramonov de pe
malul Donului, nu scpau mai uor. Aici, ncierrile se iscau fr nicio
pricin, numai aa, fiindc erau hoholi i fiindc hoholii trebuiau
btui.
Timp de mai multe veacuri, o mn dibace avusese grija s arunce pe
pmntul czcesc smna urii ntre cazaci i rani; o ajutase s rsar,
iar smna aducea roade bogate. Sngele cazacilor se vrsa din belug pe
pmnt, amestecndu-se cu al celor venii de pe alte meleaguri sngele
ruilor cu al ucrainenilor.
La dou sptmni dup ncierarea de la moar, au venit n sat
pristavul de ocol i judectorul de instrucie.
Stockman fu chemat naintea tuturor la cercetare. Judectorul de
instrucie, un tnr de vi nobil din czcime, l ntreb, scotocind n
geant prin nite hrtii:
Unde ai domiciliat nainte de a te stabili aici?
La Rostov.
Pentru ce infraciune ai fcut nchisoare n 1907?
Ochii lui Stockman lunecar pe serviet, apoi pe crarea piezi, cu
mtrea, din cretetul judectorului de instrucie.
Pentru tulburri.
Mda! i unde lucrai?
La atelierele cilor ferate.
Profesia dumitale?
Lctu.
Nu eti cumva jidov botezat?
Nu! Mi se pare c
Nu m intereseaz ce i se pare! Ai fost i deportat?
Da, am fost.
Judectorul de instrucie ridic fruntea deasupra genii i strnse buzele
rase, acoperite cu spuzituri.
Te sftuiesc s prseti localitatea, spuse el i apoi adug ca pentru
sine: De altfel, o s am eu grij de asta.
De ce, domnule judector?
n loc s-i rspund, judele ntreb:
Care a fost subiectul discuiei dumitale cu cazacii n ziua ncierrii
de la moar?
De fapt
Destul! Poi pleca.
Stockman iei pe terasa casei lui Mohov (oamenii stpnirii se opreau
totdeauna la Serghei Platonovici, n loc s trag la casa obtii), ddu din
umeri, se ntoarse i privi nc o dat spre ua vopsit.

Iarna nu se nstpni dintr-o dat. Omtul subire se topi dup

pocroave; hergheliile fur mnate din nou la pscut. O sptmn sufl
vnt dinspre miazzi; vremea se mblnzi i pmntul se dezmori; n step
prinser iari via ierburi verzi, ntrziate.
Dezgheul inu pn la sfntul Mihail, cnd frigul se ntei din nou. A
prins iari s ning. Gerul se ntri din zi n zi. Omtul se nlase de dou
palme. Pe malul Donului, prin grdinile pustii, mprejmuite cu zaplazuri
necate n omt, se aternur pretutindeni urme nclcite de iepuri, aidoma
unor horbote lucrate de minile iscusite ale fetelor. Pe ulii, nicio ipenie.
Un fum de balig uscat se aternea plutind deasupra satului lng
grmezile de perl zvrlite la marginea drumului, se plimbau anoe
ciorile care se apropiaser de case. O prtie de snii strbtea satul,
erpuind cenuiu, ca o panglic splcit.
ntr-o zi, obtea se adun n medean; urma s se mpart tarlalele din
lunc cu lstri pentru tiat. Cazacii, nfurai n cojoace i ube, se
nghesuiau n ua cancelariei, scrind din pslarii lor uriai. Frigul i sili
s intre nuntru. Fruntaii btrni, cu brbi de argint, luar loc la mas, de
o parte i de cealalt lng ataman i lng pisar; cei mai tineri, cu brbi de
diferite culori i fr brbi, se strnser n coluri, vorbind cu glasuri
nfundate n gulerele calde din pielcele de oaie. Pisarul aternea pe hrtie
slove mrunte, la care atamanul se uita peste umr; ncperea rece a obtii
lrmuia de murmurul glasurilor nbuite.
Anul sta fnul e pe sponci
Aa-i! Ct ai scos de pe ima, de atta ai parte, n step, nu-i dect
sulfin.
Altdat, vitele pteau pn la Crciun.
Mai bine o duc calmucii!
Cred i eu
Atamanul are grumaz de lup. Nici nu poate ntoarce capul.
Uit-te la el, porcul, ce osnz a prins la flci! Diavolul!
Mi cumetre, da ce-i veni de-i pusei cojocul sta? Vrei s sperii
iarna?
Apoi, numai iganul i vinde uba acum!
S-i spun eu alta cu iganul. Cic o dat, n Ajunul Crciunului, au
nnoptat iganii n step, i n-aveau cu ce s se nveleasc. Unul pune pe
dnsul un nvod i adoarme, dar gerul l ptrunde la mruntaie. Se
trezete iganul de colo, vr un deget printr-un ochi al nvodului1 i strig
ctre m-sa Vleu, maic-maic, ce pui de ger i-afar!
Fereasc-ne domnul de gheu
S potcovim boii; altfel nu-i chip.
Deunzi am tiat o rchit alb din Lunca Dracului. E grozav de
bun.
Mi, Zahar, ncheie-i ndragii! Dac-i deger aia, te ia muierea la
goan de acas.
Ia zi, Avdeici, la tine-i taurul satului?
Nu, nu-i la mine! L-a cerut Paranka Mrhina s vdan, zice, i are s
se simt mai bine! ine-l! zic eu. Te pomeneti, poate, cu vreun plod
Ha-aha-ha!
Ho-ho-ho!
Cinstii gospodari, ce facem cu lstriul? Linite, v rog!
i-am zis Dac i-a face un plod, am s-i fiu eu cumtru.
Linite! V rog frumos!
Sfatul ncepu. Atamanul, netezind cu o mn semnul diregtoriei aburit
de ger, strig numele prtailor. Din gur i ieeau aburi. Cu un deget
smulgea ururii de ghea din barb. n fund, la ua care se deschidea i
nchidea mereu, totul se pierdea n fum, nghesuial i smrcituri.
Nu putei hotr tierea pe joi! strig din rsputeri Ivan Tomilin,
cutnd s acopere vocea atamanului, frecndu-i urechile roii de frig i
aplecnd capul cu apca albastr, de artilerist.
De ce adic, nu putem?
M, tunarule, vezi s nu-i pice urechile!
Las-l, c-i punem noi altele, de bou!
 Joi, jumtate din oamenii satului trebuie s plece la adus fnul N-
are nicio noim!
Ti-i duce duminic
Cinstii btrni!
Ce vrei? Ajunge!
S fie ntr-un ceas bun!
Ha-ha-ha!
Ho-ho-ho!
H-h-h!
Unchiaul Matvei Kaulin, aplecat peste masa ubred, striga mnios,
ameninndu-l pe Tomilin cu crja:
Mai las fnul! Da! F ce spune obtea. Aa i-i nravul, holma la
crteal! Prostnacule! Nici nu i-a picat caul de la gur! Asta-i tot, mi
frioare!
Da tu? C tare detept mai eti! Mai cere de poman cte un dram de
minte de la megiei! mri Alexei Ciungul, ridicnd fruntea dinapoia
rndurilor, clipind i tremurnd din obrazul sluit de explozie.
Ciungul i mo Kaulin se dumneau de ase ani pentru un petic de
artur. Alexei l snopea n btaie n fiecare primvar, cu toate c peste
acest ogor, lat numai de cteva palme, puteai stupi dincolo cu ochii nchii.
Taci, bitule!
Pcat c eti departe! Nu te pot eu ajunge, de-aici, c i-a opinti una,
s-i curg borul din nas.
Tac-i fleanca, ciungule!
M, ia las gura!
Ieii afar i btei-v n ograd! Asta-i!
D-i pace, Alexei! Nu vezi c s-a zbrlit moul, de-i salt cciula
cazacioc n vrful capului?
Bag-i la bac pe i cu trboiul!
Atamanul izbi cu pumnul; masa scri din ncheieturi.
Tcere, c acum chem strjerii!
Glgia se potoli pn n cele din urm rnduri.
Joi, cum s-o crpa de ziu, toi pleac la lemne.
Ce zicei, cinstii btrni?
S fie ntr-un ceas bun!
S ne ajute Dumnezeu!
Ehe, amu tinerii nu prea dau ascultare btrnilor
Las c-au s-asculte! Gsim noi ac i de cojocul lor. Alexaca al meu,
cnd i-am dat partea ce i se cuvenea din avere, se npustise s m bat i
m apucase de piept. Dar i-am retezat-o scurt: Am s te spun atamanului
i btrnilor, i au s te bat cu vergile. i ce credei! Mi se potolete
biatul, cum se culc iarba sub ap, pe cmp
i mai e ceva, cinstii fruntai! rosti atamanul cu glas mai domol i
ntoarse capul; gulerul eapn al uniformei se nfipse n brbie i-l gtuia. A
venit porunc de la ataman, din stani. Smbta ailant, ricruii s se
nfoeze la jurmnt. Aa c, de cu sear, toi s fie lng canlaria
staniei.
Pantelei Prokofievici, cu piciorul chiop zgrcit ca la un cocostrc, se
afla lng fereastra din col, alturi de cuscru-su. Miron Grigorievici, cu
cojocul descheiat, sttea pe prichiciul ferestrei, nchidea pleoapele i
zmbea n barba rocat. Sprncenele mici i alburii i-erau acoperite de
chiciur; pistruii mari i negricioi se nvineiser din pricina frigului. Ceva
mai la o parte, se adunaser civa cazaci mai tineri, hlizindu-se i
schimbnd priviri pline de neles; iar n mijloc, sttea Avdeici Sinilin, care
era de o vrst cu Pantelei Prokofievici, dar nu ddea semne de btrnee.
Purta cciul de cazac din gard, cu fundul albastru tiat de o cruce din
fireturi de argint; o trase pe ceafa lat, dezvelindu-i obrajii roii ca sfecla i
legnndu-se n vrful picioarelor.
Era poreclit Minciun. Fcuse serviciul militar, pe vremuri, la
Regimentul czcesc de gard imperial Atamanski. Plecase cu numele
su adevrat, Sinilin, i se ntorsese Minciun.
Fusese cel dinti din sat care ajunsese n Regimentul Atamanski; i se
ntmplar numai lucruri ciudate. La nceput, flcul crescuse ca toi
oamenii; cam scrntit oleac din copilrie, la oaste se scrntise de-a
binelea. ndat dup ntoarcere, chiar din prima zi, ncepu s povesteasc
ntmplri uluitoare din timpul serviciului de la palat i nemaipomenite
peripeii din Petersburg. Dintru-nti, nucii, asculttorii i ddur crezare;
l ascultau cu gurile cscate. Dar nu peste mult, se dovedi c Avdeici era un
mincinos, cum nu mai fusese altul de cnd se ntemeiase satul. Oamenii i
rdeau n nas cnd l prindeau cu ma-n sac; el nici mcar nu roea (sau,
cine tie, poate c nu se vedea nimic sub pielea lui totdeauna stacojie); nu
s-ar fi lepdat de nravul gogonatelor pentru nimica n lume. La btrnee,
i pierdu i ce brum de minte i mai rmsese. Strns cu ua, se nfuria i
srea la btaie; dac asculttorii tceau i numai zmbeau, le croia i mai
cu mo, fr s-i dea seama c-i luat n derdere.
De altminteri, acas era cazac muncitor i de isprav; toate le fcea cu
socoteal, cteodat chiar cu viclenie. Cnd venea ns vorba despre
serviciul militar de la Petersburg, nu rmnea unul care s nu se in de
pntec i s nu se tvleasc pe jos de atta rs.
Avdeici sttea n mijlocul lor i se blbnea n vrful pslarilor sclciai,
privindu-i asculttorii i vorbind apsat, cu vocea de bas:
Cazacul de azi e un bleg! Pricjit, de nu mai dai dou copeici pe el.
Plete n unul, -ai s vezi cum se frnge-n dou! Eu, zmbi cu dispre,
strivind scuipatul cu vrful pslarului, eu am vzut n stania Vioenskaia
nite ciolane de oameni! Halal! Aceia de pe vremuri zic i eu c erau cazaci,
nu nite me jigrite
De unde le-ai dezgropat, Avdeici? ntreb Anikuka-spnul, dnd cu
cotul un ghiont vecinului.
M, frtate, nu s-ar putea s ne scuteti de minciuni, mcar n ajun de
srbtoare?
Pantelei Prokofievici strmb din nas i trase din cercelul de la ureche.
Nu-l putea suferi pe palavragiu.
Eu, mi frioare, n-am minit niciodat de cnd s pe lume! rosti
grav Avdeici i se uit nedumerit la Anikuka, care se prpdea de rs,
parc era scuturat de friguri. Am vzut oasele cnd i fcea casa cumnatu-
meu Spnd el temelia, d de-un mormnt. Care va s zic, pe vremuri se
afla un intirim pe malul Donului, lng biseric
i ce fel de oase erau? ntreb morocnos Pantelei Prokofievici,
pregtindu-se de plecare.
Un bra uite-aa! (Avdeici i desfcu larg minile). Iar capul? Zu,
dac mint! Capul mare ct un cazan de buctrie!
Mi, Avdeici! Mai bine povestete-le bieilor cum ai prins tlharul
acela la Petersburg, l ndemn Miron Grigorievici, cobornd de pe
prichiciul ferestrei i ncheindu-i cojocul.
S v povestesc? ntreb Avdeici, cu o ndoial sfioas.
Hai, povestete!
Te rugm, chiar!
F-ne cinstea, Avdeici!
Uite cum a fost! ncepu el, tuind i scondu-i punga cu tutun din
buzunar, din care vrs n palm att ct i trebuia pentru o igar, i,
aruncnd napoi n pung doi bnui de aram ce se rostogolir o dat cu
mahorca, i privi asculttorii cu ochii celui mai fericit om. ntr-o zi, un
tlhar aristat o tulise din fortrea. L-au cutat peste tot; houl, ia-l de
unde nu-i! Toat stpnirea nu mai tia ce s fac. S-a dus, i dus a fost.
Pune-i sare pe coad n toiul nopii, iaca vine i m cheam ofierul de
serviciu Da-a! M strig, m supun. Du-te, zice el, du-te n odile
majestii-sale imperiale te cheam mpratul n pirsoan. Eu, deh, am
cam bgat-o pe mnec ntru i iau poziia; iar el, ocrotitorul nostru,
numai ce m bate uor pe umr i-mi zice: Uite ce, Ivan Avdeici! A ievdat
l mai mare rufctor din mprie. S mi te faci luntre i punte, numai
prinde-l! Fr el, s nu-mi vii! Am neles, s trii, mria voastr! Da-a!
Hm! Nu pot spune c-a fost treab uoar. Iau eu o troic nhmat cu caii
i mai stranici din grajdurile arului, i pe-aici i-i drumul!
Avdeici aprinse igara, se uit la asculttorii cu capetele plecate, se
nsuflei, i glasul lui tun prin norul de fum care-i nvluia faa:
Gonesc ca vntul o zi, o noapte. i taman a treia zi, l ajung lng
Moscova. l pun frumuel n caleac i ia-o pe acelai drum ndrt. Sosesc
eu n toiul nopii, tvlit de glod din cap pn-n picioare, i m duc de-a
dreptul la mprat! Da muli din palat, tot soiul de prini i coni, nu vor s
m lase! i mbrncesc la o parte i trec nainte! Da! Bat n u Dai-mi
voie s intru, majestate imperial! Cine-i acolo?, ntreab el. Eu s, Ivan
Avdeici Sinilin! rspund. Aud c se isc o mare zarv n odaie, arul o
strig pe mprteas Maria Feodorovna! Scoal iute i pune samovarul! A
venit Ivan Avdeici!
O rbufneal de rsete detun pn n rndurile cele mai din fund.
Pisarul, care citea un anun despre vitele pierdute i cele de pripas, se
poticni n dreptul cuvintelor: Piciorul stng pn la chii, pintenog
Atamanul ntinse gtul, ca un gnsac, i privi la adunarea cutremurat de
hohote.
Suprat, Avdeici i smulse cciula din cap i se uit la cazaci cu
ncruntare i nedumerire
Stai un pic, c n-am isprvit!
Ha-ha-ha!
Of! Lsai-m, c mor!
Hi-hi-hi!
M, Avdeici, mare porc de cine mai eti! Ho-ho!
Auzii? Pune samovarul, a venit Avdeici! Bat-te norocul s te bat!
Adunarea se risipi ncetul cu ncetul. Treptele cerdacului, acoperite de
ghea, gemeau din greu sub pai. Stepan Astahov i nc un cazac, nalt i
vrtos, stpnul unei mori de vnt, se luar la trnt pe zpada btut,
lng cancelarie, ca s se mai nclzeasc.
D-l peste cap, morarul dracului! l ndemnau pe Astahov cazacii
bulucii n jur. Scutur-l, Stiopka, s-i curg trele din el!
Nu-l apuca de subsuori! Mi, mare detept! se frmnta btrnul
Kaulin, srind ca un vrbioi, fr s simt pictura mare i limpede, care-i
lcrima discret, cltinat sub nasul vnt.

Pantelei Prokofievici se ntoarse de la sfat i trecu de-a dreptul n odaia

lturalnic, unde slluia cu btrna. Ilinina zcea bolnav de cteva zile;
faa ei palid i umflat era obosit i muncit de durere. Sttea culcat pe
o chilot groas de fulgi, cu spatele rezemat pe o pern lipit de perete.
Auzind tropitul cunoscut de pai, ntoarse capul i se uit cu asprimea-i
obinuit la crlionii brbii stufoase, care acopereau gura lui Prokofievici,
i la mustaa ud; umfl nrile, dar nu simi dect un iz acru de blan de
oaie. Azi, n-a but!, gndi i, mulumit, puse pe pntecul umflat un
ciorap cu andrelele nfipte i cu clciul neisprvit.
Ce-i cu lemnele?
Au hotrt pentru joi, zise Prokofievici i-i netezi mustaa. Joi
dimineaa, repet el, aezndu-se pe un sipet lng pat. Cum i mai
merge? Te simi mai binior?
Pe faa Ilininei trecu o umbr dureroas.
Tot aa! M taie junghiurile, m dor ncheieturile
Nu i-am spus, toanto, s nu intri toamna n ap? Cnd te tii
bolnav, mai bine nu te bagi! izbucni Pantelei Prokofievici, fcnd cu crja
cteva rotocoale largi pe duumea. Ce? Nu-s destule muieri n cas? Fi-i-ar
cnepa de trei ori afurisit! Ai pus-o la muiat i acum Dumnezeule,
doamne! Ei, ai vzut acuma?!
Nici cnepa nu se cade s se prpdeasc! Femeile nu erau acas.
Grika plecat cu nevasta la arat; Petro i Daria aijderea.
Btrnul se aplec spre pat i sufl n palmele mpreunate.
Ce face Nataka?
Ilinina se nvior i spuse cu o vdit nelinite n glas:
Ce-i cu dnsa, nu mai pricep! Deunzi, iar a plns. Cnd ies n curte,
vz c cineva a uitat deschis ua de la hambar. Zic Hai s-o nchid. Intru,
ea era acolo; sttea pe lada cu mei. O ntreb Ce-i cu tine, ce ai, copil? Ea
rspunde M doare capul, mam! Nu-i chip s scoi de la ea adevrul
adevrat.
 O fi bolnav?
Nu-i bolnav Am vorbit cu ea. O fi deocheat. Sau ceva, tot din
pricina lui Grika.
Nu care cumva se d iar ticlosul pe lng ailalt?
Ce tot vorbeti, monege? i frmnt Ilinina minile cu spaim.
Crezi c Stepan e prost? Nu, n-am vzut nimica
Pantelei Prokofievici mai sttu o vreme i apoi iei; Grigori era n odaia
lui i ascuea cu o pil crligele undielor prinse cu sfoar. Natalia le ungea
cu untur topit i le nfura unul cte unul n crpele de cnep. Pantelei
Prokofievici trecu chioptnd pe lng dnii i arunc o privire
iscoditoare Nataliei; un vl rumen i se topea pe obrajii palizi, ca pe o frunz
de toamn. Slbise mult n aceast lun, i n ochii ei apruse ceva nou i
dureros. Btrnul se opri n u Iat ce-a rmas din femeie! gndi el,
privind nc o dat la capul Nataliei, cu prul lins, plecat deasupra laviei.
Grigori edea lng fereastr, meterind cu pila; un smoc de pr negru,
nclcit, i juca pe frunte.
Las-le dracului! rcni btrnul, nroindu-se deodat de mnie,
strngnd crja i abia stpnindu-se s nu-l loveasc.
Feciorul tresri i se uit mirat la unchia.
Voiam s le ascut capetele, ttuc!
Las-le, i-am spus! Pregtete-te s mergi dup lemne la pdure.
ndat.
N-avem niciun orcic la sanie, i lui i arde de crlige! bombni
btrnul mai potolit, dnd trcoale uii ca un om care vrea s mai spun
ceva.
Apoi iei i-i vrs toat mnia pe Petro. Punndu-i scurta de blan,
Grigori l auzea cum ip prin ograd:
Vitele tot s neadpate! Ce pzeti acilea?! Fire-ai Cine a luat fn din
claia de lng zplaz? N-am spus s nu v atingei de claia de la margine?
Blestemailor, dai acu fnul cel mai bun, iar la primvar cu ce-ai s
hrneti boii la artur?
Joi, cu dou ceasuri nainte de ziu, Ilinina o trezi pe Daria din somn.
Scoal-te! E vremea s ai focul!
Daria, numai cu cmaa pe ea, se repezi spre cuptor; bjbi cutia cu
chibrituri i aprinse focul.
Pregtete mncarea mai repede! o zori Petro zbrlit, pufind din
igar i tuind.
N-o scoal i pe Nataka; li-i mil! Doarme, duglia! Ce, numai eu
trebuie s m rup n dou? bombnea Daria, mbufnat i nc buimac de
somn.
Du-te tu i trezete-o, o ndemn Petro.
Natalia se trezise singur. Aruncnd pe umeri o caaveic, iei i porni la
magazie, s aduc nite tizic.
Ad i cteva surcele! i porunci nora mai mare.
Auzi, Daka? Trimite-o pe Duniaka dup ap! spuse Ilinina cu glas
rguit, abia trndu-i picioarele prin buctrie.
n buctrie mirosea a hamei proaspt, a curele de harnaament i a
trup cald. Daria alerga sprinten, tropind din pslari i mutnd cu zornit
oalele de tuci; snii mici se zbteau sub cmaa trandafirie, cu mnecile
suflecate. Mritiul n-o vestejise i n-o uscase; era nalt i subire, cu
mijlocul mldios, ca o nuia de rchit. Prea nc o fetican. Umerii i
jucau ntr-un mers legnat; cnd soul rcnea la dnsa, i rspundea
zmbind. Sub tietura subire i rutcioas a buzelor, arta dou iruri de
dini dei i mruni.
Tizicul trebuia adus de cu seara! Acui ar fi fost uscat, de-l puneai pe
cuptor! mogorogea suprat Ilinina.
Am uitat, mam! Eu sunt de vin! rspunse Daria pentru ceilali.
Pn au pregtit mncarea, afar se luminase. Pantelei Prokofievici i
opri limba cu cas de mei, grbit s isprveasc mai repede. Grigori,
posomort, mesteca ncet, clefind, micnd ca un rumegtor muchii
rotunzi ai flcilor. Petro glumea pe socoteala Duniaki, necjind-o pe
ascuns, cu ochii la taic-su, fiindc-i legase obrajii cu o basma, ca s-i
mai ostoiasc durerea de dini.
n sat, tlpicele sniilor scriau prin negura vnt a dimineii.
Cruele trase de boi se ndreptau spre Don. Grigori i Petro ieir n
ograd s nhame boii; nfurnd din mers n jurul gtului legtoarea de
ln moale, cptat n dar de la logodnic, Grigori sorbea aerul rece i
uscat. Un corb trecu n zbor pe deasupra curii, croncnind; prin vzduhul
ferecat de ger flfi fonetul uor al aripilor. Petro i urmri zborul, apoi i
rosti gndul:
Se-ndreapt spre miazzi; unde-s locuri mai calde.
Secera subire a lunii plutea nc pe cer, dincolo de un nor trandafiriu i
ginga ca un surs de fecioar; dintr-un hogeag se ridica fumul drept,
deirndu-se ca un trup fr brae spre craiul-nou cu tiul ascuit i auriu,
n nlimile fr de hotar.
n dreptul ogrzii lui Melehov, Donul nu nghease. Gheaa verzuie, cu
dungi de zpad, se ntrise doar pe rm; apa curgea i se bulbucea
dedesubt, repezit din chingile sloiurilor. Dincolo de mijloc, aproape de
malul stng, unde izvoarele neau din rpi negre, se zrea un uvoi
ntunecos, clocotitor i sinistru, cu tivuri albe de zpad; ca nite pete
negre se micau i se cufundau n adnc cteva rae slbatice, rmase s
ierneze pe Don.
Drumul care trecea peste ap se desprea din medeanul satului.
Pantelei Prokofievici o porni nainte, cu plvanii si btrni, fr s-i
mai atepte feciorii. Petro i Grigori ntrziar o vreme i ieir din ograd
dup el. Aproape de mal l ajunser pe Anikuka. ncins cu un bru verde,
n care nfipsese un topor cu coad alb, nou-nou, mergea pe lng sanie.
Nevast-sa, scund i bolnvicioas, mna boii.
Petro i strig din spate:
Hei, vecine, i-ai luat i nevasta?
Anikuka, ahtiat ca de obicei dup glume, se apropie de sanie,
tropotind.
Am luat-o, cum vezi! S m mai nclzeasc o r!
N-are jratic! Prea-i uscat!
Ce s-i fac? i dau eu ovz, dar tot degeaba.
Postata mea-i pe alturi de-a ta? ntreb Grigori, cobornd din sanie.
Cam tot pe acolo; i-oi spune, dac-mi dai o igar!
Ei, Anikei, Anikei, gata eti s te repezi la poman!
Lucrul de furat i de cerit totdeauna-i mai dulce! chicoti Anikuka,
strmbndu-i, ntr-un zmbet, chipul spn de muiere.
i aa, plecar mpreun. Pdurea dantelat cu chiciuri de promoroac
se nvemntase ntr-un alb solemn. Anikuka mergea nainte, biciuind
crengile boltite deasupra drumului; palele neptoare de zpad se
rostogoleau peste femeia nfurat n blan.
Las prostiile, diavole! ip ea, scuturndu-i zpada.
Bag-i nasul n omt! strig Petro, cutnd s ating bouleanul cu
biciul sub pntec, ca s-i iueasc pasul.
La cotitur, lng Lculeele Babelor, se ntlnir cu Stepan Astahov. Se
ntorcea n sat fr sanie, mnnd boii njugai n proap; pea larg,
scrind din pslarii cptuii cu piele. Moul albit de chiciur spnzura ca
un ciorchine de strugure de sub cciula pus pe o ureche.
Hei, Stiopa, ai rtcit drumul? l ntmpin Anikuka, cnd ajunse n
dreptul lui.
L-am pierdut, lua-l-ar! S-a izbit sania de-o buturug cnd coboram
i s-a rupt o talp. Aa c trebuie s m ntorc napoi! rspunse Stepan i
mai adug o sudalm piperat, trecnd pe lng Petro i uitndu-se drz,
cu ochii lui limpezi i rutcioi, umbrii de genele lungi.
Ai lsat sania? strig Anikuka, ntorcndu-se.
Stepan fcu un semn cu mna a lehamite, pocni din bici, ntoarse boii
care o porniser peste cmp i-l urmri lung cu privirea pe Grika. Aproape
de ntiul ochi de ap, Grigori zri sania lsat n mijlocul drumului i
alturi pe Axinia. Ea se uita de-a lungul drumului la convoiul care venea,
strngnd n mna stng poala ubei de blan.
n lturi, c te calc! Hei, n-auzi, f, nevast care pcat c nu eti a
mea? rcni Anikuka.
Axinia zmbi, se ddu n lturi i se aez pe sania nclinat, cu o talp
lips.
Vz c-ai nevasta lng tine.
S-a nfipt n mine ca un scai sub coada porcului! De nu era, te-a fi
luat cu mine.
Mulumesc!
Cnd ajunse n dreptul ei, Petro se uit pe furi la Grigori, care venea din
urm. Mergea zmbind cu nelinite; din toate micrile lui se vdea c
ateapt ceva, ntr-o mare tulburare.
S trieti, vecin! Toate bune? i ddu binee Petro, ducnd o
mnu la cciul.
Mulumim domnului!
Ce, s-a rupt sania n drum?
Da, s-a frmat! rspunse Axinia cu glas trgnat, fr s se uite la
Petro; apoi se scul i se ntoarse ctre Grigori, care se apropia.
Grigori Panteleevici; trebuie s-i spun ceva
Grigori se altur de dnsa, zicndu-i lui Petro:
Ai grij i de boii mei.
Da, da Bine! fcu Petro, cu un rnjet murdar, trgnd n gur un
capt din mustaa amar de atta fumat.
Cei doi stteau fa n fa i tceau. Axinia arunca priviri ngrijorate n
toate prile, ntorcnd ochii negri i umezi spre Grigori. Un simmnt de
ruine i de fericire i plpia n obraji i-i usca buzele. Rsufla scurt,
nvalnic, gfind.
Sania lui Anikuka i sania lui Petro se mistuiser dup un crng de
stejari rocai. Grigori se uit int n ochii ei i vzu cum i se aprinde o
flacr dezndjduit i sfruntat.
 F cum vrei, Gria, da nu mai pot tri fr tine! spuse ea cu trie i
strnse buzele, ateptnd rspunsul brbatului.
Grigori tcea. Linitea ferecase pdurea ntr-un cerc de fier. Urechile-i
iuiau n pustiul sticlos. Drumul, btut de tlpicile sniilor, sclipea; cerul
era ca o zdrean cenuie; pdurea mut i amorit de somn. Deodat,
lng el, un croncnit rguit de corb l dezmetici din toropeal, nl
fruntea i zri pasrea neagr, cu penele lucii i cu picioarele strnse ntr-
un zbor tcut, btnd din aripi, ca un semn de rmas bun.
Grigori vorbi, mirat i el de ceea ce-i rosteau buzele:
Are s fie cald. Zboar spre inuturile calde
Tresri, hohoti nbuit. n ochii si plecai scpr o privire lacom,
tlhreasc, i, cu o micare scurt, o trase pe Axinia la pieptul lui.

Seara, la Stockman, n casa Lukeki, vdana cu ochii aii, se adunau

tot soiul de oameni. Venea Hristonea, de la moar venea Valet, cu o hain
soioas, zvrlit pe umeri, htrul Davdka, rmas de trei luni fr slujb,
precum i mecanicul Ivan Alexeevici Kotlearov; cteodat venea i
cizmarul Filka, iar Mika Koevoi, un cazac tinerel care nu fcuse nc
armata, era nelipsit.
La nceput, jucau popa-prostul. Apoi, ntr-o sear, Stockman scoase la
iveal, pe furi, o carte de Nekrasov. ncepur a citi cu glas tare cteva
stihuri, i cartea le plcu. Urm apoi lectura poeziilor lui Nikitin; cu puin
nainte de Crciun, Stockman aduse un caiet murdar i zdrenuit, fr
scoare, pregtindu-se s citeasc din el. Koevoi, care terminase pe
vremuri coala parohial i citea el de obicei altora, privi cu scrbire la
caietul soios.
E numai bun s faci tiei din el! Aa-i de gras!
Hristonea rse glgios; un zmbet sclipitor rsri pe faa lui Davdka;
Stockman atept s-nceteze hohotele de rs i zise:
Citete, Mia! Scrie despre cazaci; sunt lucruri interesante.
Koevoi se aplec deasupra mesei, cu un mo de pr auriu fluturnd pe
frunte, i citi rspicat:
Scurt istorie a cazacilor de la Don.
Clipi din ochi, privindu-i pe cei din jur cu un aer ntrebtor.
Citete, ceru Ivan Alexeevici.
 Citir astfel trei seri de-a rndul. Citir despre Pugaciov, despre o via
liber; despre Stenka Razin i Kondrati Bulavin. Ajunser i la timpuri mai
dincoace. Autorul necunoscut, vorbind pe nelesul tuturor i cu mult duh,
i btea joc de viaa calic a cazacilor, de rnduieli i de stpnire, de
puterea arului i chiar de cazacii care se vnduser mprailor,
prefcndu-se n nie preascrbavnici gealai. Fur adnc tulburai. i se
porni o aprins glceav. Hristonea vorbea cu glasu-i gros, cu capul
sprijinit de grinda tavanului. Stockman era lng u i fuma n tcere o
igar vrt n igareta lui de os, mpodobit cu inele; numai ochii i
rdeau.
Aa-i! C bine zice! tun Hristonea.
Parc noi suntem de vin? Alii i-au adus pe cazaci n halul de
nemernicie n care sunt! spuse Koevoi, desfcnd nedumerit braele i
ncruntnd ochii negri i obrazul cu trsturi chipee.
Era un flcu vnjos, cu oldurile mari i lat n umeri; de aceea, prea c
are o temelie ptrat. Pe acest corp de fier se lega un grumaz zdravn,
rumen-crmiziu, care contrasta ciudat cu capul mic, frumos, cu trsturi
feminine, cu o piele neted ntins pe obraji, cu o gur mic i ndrjit, cu
ochi negri sub claia de pr auriu i cre. Mecanicul Ivan Alexeevici, un
cazac nalt i osos, se mpotrivea cu ndrjire. Era mbibat de datinile
czceti, care crescuser o dat cu celulele trupului sau ciolnos. Lua
aprarea cazacilor, stropindu-l pe Hristonea i fulgerndu-l cu ochii si
bulbucai i rotunzi.
oprlan ai ajuns, Hristonea! Geaba mai tgduieti! O pictur de
snge czcesc ntr-o cldare dintr-la de mujic. Te-a fcut m-ta cu un
vnztor de ou din Voronej
Tontlule! Of, c tont mai eti! tun Hristonea. Eu s pentru adevr
Deh, eu la oaste n-am slujit ntr-un regiment de gard! rspunse
rutcios Ivan Alexeevici. Acolo, la Atamanski, s-adun protii
mpriei: tot unul i unul
Las c i-n lelalte regimente s destui tari de cap, de-ai putea s
spargi cu ei buturugile!
Tac-i fleanca, oprlane!
i ce, adictelea? ranii nu-s oameni?
Api d-aia le zice oprlani, c-s fcui din curmei de tei i cusui cu
bozii.
Eu, mi frtate, pe cnd eram otean la Petersburg, ncepu Hristonea,
am vzut fel de fel de oameni. S vezi ce mi s-a ntmplat! urm el. Eram,
care va s zic, de gard la palatul mprtesc, n odi i pe afar. i de-
afar veneau clri de-a lungul zidului, doi cte doi; o patrul-n dreapta,
alta-n stnga. Cnd se ntlneau, ntrebau: Linite i pace? Nicio
rzvrtire? Nu! Nimic! Apoi se despreau din nou, i s te fereasc
sfntul s ncerci s te opreti locului i s tifsuieti. Cazacii pentru
patrule, ca i santinelele de la ui, erau n aa chip alei ca s semene: ori
oachei amndoi, ori blani amndoi. i nu numai prul aijderea, da
trebuiau s fie aidoma i la chip, ca gemenii. Din pricina stor marafeturi,
ntr-o zi brbierul mi-a vpsit barba. Se nimerise s fiu santinel mpreun
cu Nikifor Mecereakov un cazac din stania Tepikinskaia. Al naibii, -
avea prul rou, cum n-ai vzut de cnd suntei. Pr de jratic, nu alta! Au
cutat n toate sotniile, dar n-au gsit un altul ca el. Atunci Barkin, sotnicul
nostru, mi poruncete Du-te, zice, la brbier, s-i vpseasc numaidect
barba i mustaa. M-am dus i mi le-a vpsit. Cnd m uit n oglind, s-
mi sar inima din piept: ardeam! Eram numai flcri! Apuc barba cu
degetele. Parc m frigea, zu aa! Ai mai vzut una ca asta?
Ce tot bai apa-n piu? i tie vorba Ivan Alexeevici. Despre ce
spuneai adineauri?
Vorbeam i eu aa, de oameni, care va s zic.
Atunci d-i drumul. Cine dracu are nevoie de barba ta?
i precum v spusei, ntr-o zi mi-a venit rndul s m duc n patrul
clare. Mergeam cu un leat; deodat, dup un col, ne pomenim cu o
gloat de studeni. Cnd ne vd, i purced a rcni Huo-o-o! i apoi iar:
Huo-o! Nici mcar n-am avut timp s ne pregtim; ne-au mpresurat. Ce
v plimbai pe-aici, cazacilor? Zic: Patrulm! Nu pune mna pe drlogi!
i dau s scot sabia. Iar el de colo Crede-m, cazacule, c i eu s cazac din
stania Kamenskaia i nv acilea la nivirsi niversitate sau cum naiba-i
zice Pornim nainte, da unul cu nasul lung scoate zece ruble din portfel
i zice Luai, cazacilor, i cinstii ntru pomenirea sufletului lui taic-meu,
Dumnezeu s-l ierte! Ne d el zece ruble i scoate din geant un prtret
sta-i chipul tatii, zice. Pstrai-l ca amintire! L-am luat; deh, ne era
ruine s nu-l lum. Studenii i vd de drum i strig din nou Hu-o-o!
Apoi, o pornim noi ctre Pirpectiva Nevski. n clipa aceea, sotnicul iese cu
un ploton de cazaci pe poarta din dos a palatului i vine de zor spre noi:
Ce-a fost aici? Zic: Ne-au nconjurat studenii i au intrat n vorb cu
noi! Dup regulament, am vrut s-i lovim cu sbiile, da ne-au lsat n pace
i ne-am vzut de drum. Ne-au schimbat. i spunem vagmistrului: Uite,
Lukici! Ne-am nvrtit de zece ruble i trebuie s le bem ntru odihna
sufletului stui moneag. i-i artm prtretul. Seara, vagmistrul a adus
votc, i dou zile am but. Apoi, numai ce iese la iveal tragerea pe sfoar.
Ticlosul cela de student cu nasul lung, n locul pozei lui tat-su, ne
dduse prtretul lui mai mare zavergiu al seminiei nemeti. Eu n-am
bnuit nimic; l-am atrnat ca amintire pe perete, deasupra patului; am
vzut c-avea barb alb, era om aezat; prea negustor. Da cnd l zrete
sotnicul, ntreab cu spume la gur: M maica m-ti, de unde ai prtretul
sta? Uite, aa i aa, spun eu. i numai ce prinde dumnealui s trag la
sudlmi i m crpete peste gur o dat, de dou ori Da tii, b,
rcnete, c sta-i atamanul lor, Karla?! Vezi c i-am uitat numele. Stai,
cum naiba i zice?
Karl Marx? ntreb Stockman surznd.
Aa! Taman Karla Marx! se nsuflei Hristonea. Da tiu c ne-a bgat
n belea, mama lui! La noi, la corpul de gard, venea cteodat i areviciul
Alexei, cu dasclii lui De l-ar fi vzut i dnii, ce s-ar mai fi ntmplat,
doamne, doamne!
i nc i mai lauzi pe oprlani! Ai vzut cum te-au potcovit? rdea
batjocoritor Ivan Alexeevici.
Vorba-i: am but de zece ruble? Le-am but pentru Karla, pentru
brbos; da le-am but!
Face s bei pentru el! zmbi Stockman, jucndu-se cu inelele igaretei
nglbenite de fum.
A fcut vreo fapt bun? ntreb Koevoi.
Am s v spun alt dat ce-a fcut. Acum e trziu, rspunse
Stockman i lovi cu plesnet n palm igareta, din care sri chitocul stins.
Dup mult blbneal i dup o chibzuit alegere, se alctui un
smbure de zece cazaci, n casa drpnat a Lukeki, cea cu ochii saii.
Stockman era sufletul grupului i mergea cu ncpnare spre o int
tiut numai de el. Cum rod carii lemnul, aa rodea el prejudecile i
deprinderile napoiate, sdind scrb i ur mpotriva ornduirii. La
nceput, se lovi de un zid de nencredere, rece i tare ca oelul. Dar nu se
ls, ci continu s road A tiut s ncuibeze n inimi viermele
nemulumirilor.

10

Pe malul stng al apei, nisipos i lin, se ntinde Vioenskaia, cea mai

veche dintre staniele de pe Donul de sus, strmutat odinioar pe locul de
unde a fost tears de pe faa pmntului Cigonakaia, sub domnia lui
Petru I. I se schimbase pn i numele; acum se cheam Vioenskaia. Pe
vremuri a fost nsemnat popas de trecere pe marea cale a apelor dintre
Voronej i Azov.
n dreptul, staniei, Donul face o cotitur ca un arc ttresc, se abate
apoi scurt la dreapta; iar lng satul Bazki, din nou curge ntins i mre,
ducndu-i apele cu luciri verzui i albstrii de-a lungul albelor creste de
cret de pe cellalt rm. Satele se niruie mai dese pe malul drept i mai
rzlee pe cel stng, pn la albastrul Mrii de Azov.
Dincolo, n dreptul staniei Ust-Hopiorskaia, primete apele Hopiorului,
iar n dreptul staniei Ust-Medvedia, apele Medvediei i curge apoi, bogat
n ap, printre sate i stanie pline de verdea i flori.
Vioenskaia e mpresurat din toate prile de nisipuri galbene. E o
stani plicticoas, pleuv, fr livezi, n pia, o veche catedral, nnegrit
de vremi; ase ulii strbat aezarea paralel cu Donul. Acolo unde fluviul
face o cotitur i se ndeprteaz spre Bazki, se ntinde un lac larg ct
Donul, cnd apele sunt mai sczute, mprejmuit de o lunc de plopi.
Stania sfrete unde se termin i lacul. Pe un medean ngust, npdit de
buruieni epoase, glbii, se nal i o a doua biseric, cu turle verzi, cu
acoperiul de asemenea verde, ca verdele plopilor crescui de-a valma pe
cellalt mal al lacului. Ctre miaznoapte, se ntinde un es galben i
nisipos, cu plantaii de pini plpnzi, cu iazuri de ap sttut, de culoarea
trandafirului, din pricina pmntului lutos i rou. Pe fiile de nisip jilav i
pe toate olaturile de prunduri se zresc satele pierdute, ca nite ostroave cu
livezi i cu lunci de rchit, epoase i ruginii.
ntr-o duminic de decembrie, ca la vreo cinci sute de cazaci tineri din
stani se strnseser n piaa de lng biserica veche. Liturghia era pe
sfrite; clopotele sunau pentru Cuvine-se cu adevrat. Uriadnicul-major,
un cazac falnic i n vrst, cu mai multe galoane pe mnec, fiindc se
reangajase de cteva ori, comand adunarea. Mulimea lrmuitoare se
revrs i se aez pe dou rnduri lungi i cam cotite; uriadnicii alergau
de-a lungul, aliniind rndurile frnte.
Dublai rcni uriadnicul i, cu un gest nelmurit, termin irurile!
Atamanul staniei, mbrcat reglementar, cu o manta ofiereasc nou-
nou, se ivi n pia, zornind din pinteni, urmat de comisarul militar.
Grigori Melehov sttea alturi de Mitka Korunov, vorbind amndoi n
oapt.
 M strnge cizma! Nu mai pot rbda
Nu-i nimic! rabd, flcule, c-i trece pn la nsurtoare!
Au s ne porneasc ndat.
Ca pentru a ntri cele spuse, uriadnicul se ddu civa pai napoi i se
rsuci pe clcie.
La dreap-ta!
Cinci sute de perechi de cizme fcur: Grt! grt!
Ocolire la stnga mar!
Coloana intr pe portia deschis a ogrzii, tinerii cazaci se descoperir
din mers i biserica se umplu pn la bolt de vuietul pailor.
Grigori sttea, fr s ia aminte la jurmntul citit de preot. Se uita la
faa lui Mitka; acesta se strmba de durere, tot lsndu-se de pe un picior
pe altul, chinuit de strnsoarea cizmei. Braul nlat al lui Grigori amorea;
gnduri rzlee i se nvolburau n minte, horind bezmetic. Apropiindu-se
s srute crucea i atingnd cu buzele argintul mbiat de udeala attor
guri, se gndi la nevast-sa i la Axinia. Amintirea ni ca un fulger n
zigzag i-i strbtu gndurile: pdurea trunchiurile copacilor ruginii,
nvelii n odjdiile bogate, albe, ca de argint ale ninsorii; lucirea adnc i
umed din ochii negri ai Axiniei, sub broboada de ln
Ieir n pia. Se ncolonar din nou. Uriadnicul i sufl nasul, i terse
pe furi degetele de cptueala uniformei i ncepu cuvntarea:
De azi nu mai suntei copii; suntei cazaci! Ai depus jurmntul, i
fiecare trebuie s tie, ce i cum Acuma, cnd ai crescut i suntei cazaci
n toat puterea, trebuie s v pstrai cinstea, s dai ascultare prinilor,
celorlani i aa mai departe Ai fost copii, ai fcut prostii, ai jucat
popici pe uli; acuma, trebuie s v gndii la slujba care vine. Dup un an
mergei la oaste, aici uriadnicul i sufl din nou nasul, arunc jos ce-i
nise n palm i, nfigndu-i degetele ntr-o mnu frumoas, de ln
de iepure, ncheie: iar prinii trebuie s se gndeasc la echipamentul
vostru, s v cumpere cte un cal de clrie i toate cele Iar acuma, biei,
ducei-v pe la cile voastre cu Dumnezeu!
Grigori i Mitka, lng punte, ateptar pe ceilali camarazi din Tatarski;
au pornit apoi mpreun spre cas, pe malul Donului. Deasupra satului
Bazki, se risipea un vl de fum. Dangtul clopotului abia se auzea; Mitka
venea n urm, chioptnd, sprijinit ntr-o bt noduroas, smuls dintr-
un gard.
Descal-te! l povui unul din flci.
Are s-mi degere piciorul, ovi Mitka, rmnnd mai la urm.
 Mergi i tu n ciorapi.
Mitka se aez pe zpad, i trase anevoie cizma din picior, apoi porni
nainte, descul i chioptnd. Pe drum, n zpada care scria, se
ntiprea urma groas a ciorapului de ln.
Pe unde o lum? ntreb Alexei Beneak, un flcu scund i ndesat.
Pe malul Donului! rspunse Grigori pentru ceilali.
Mergeau vorbind i mbrncindu-se n zpad; din cnd n cnd,
tbrau pe vreun flcu, l trnteau ntr-un troian de nea i sreau peste el
grmad.
ntre satul Bazki i satul Gromovski, Mitka fu cel dinti care zri un lup
trecnd Donul.
Hei, uite lupul, biei! Uiiiuuu! Na-na-na!
A-hu! A-hu! A-hu!
Huo!
Lupul alerg molatic civa stnjeni, se opri aproape de cellalt rm i
se ntoarse cu tot trupul eapn.
o pe el!
Ha-a!
Tii, diavole!
Se zgiete la tine, Mitka. Se minuneaz cum de mergi n coluni!
St de-a coasta; nu-l las grumazul.
Nu poate ntoarce capul.
Iact-l c se duce!
Cenuie, cioplit n granit, fiara sttea cu coada ntins ca un b. Apoi
sri sprinten ntr-o parte i se afund n slciile care strjuiau rmul.
Amurgul se lsase cnd au ajuns n Tatarski. Grigori trecu pe ghea
pn n ulia lor i urc spre poart. Sania era n curte; vrbiile ciripeau pe
o grmad de vreascuri aruncate lng gard. Mirosea a vatr, a funingine
ars, a arc de vite.
Urcnd treptele, Grigori se uit pe geam.
Lampa atrnat n perete mprtia n buctrie o lumin glbuie. Petro
sttea cu spatele ntors n dreptul ferestrei. Grigori i scutur cu mtura
zpada de pe cizme i intr nvluit ntr-un nor de aburi.
Iat-m! Bun seara!
Da iute ai venit! Trebuie s fii bocn! rspunse pripit Petro.
Pantelei Prokofievici era aezat cu coatele pe genunchi i cu capul
plecat. Daria nvrtea cu piciorul roata de tors care sfria. Natalia, lng
mas, sttea cu spatele la Grigori, fr s se ntoarc. Grigori arunc o
privire grbit de jur mprejur i i opri ochii asupra lui Petro. Dup faa
nelinitit a lui frne-su, nelese c se ntmplase ceva.
Ai depus jurmntul?
Da.
Grigori se dezbrc ncet, cutnd s ctige timp i scormonind repede
n cuget toate ntmplrile cu putin s fie pricina acestei tceri i a rcelii
cu care l-au primit cei ai casei.
Ilinina intr, i pe chipul ei era ntiprit o vdit tulburare.
Natalia!, i trecu prin cap lui Grigori, aezndu-se pe lavi, alturi de
unchia.
D-i ceva s mnnce! se adres btrna Dariei, artnd cu ochiul
spre Grigori.
Daria opri cntecul vrtelniei i se ndrept spre cuptor, sltnd uor
umerii i mldiindu-i trupul sprinten, ca de fecioar. Tcerea se ls din
nou n buctrie; jos, lng prichici, sforind, se nclzeau o capr i un ied,
atunci ftat.
Grigori, nghiind mbucturile, se uita din cnd n cnd la Natalia; dar
nu-i vedea obrazul. Sttea cu spatele la el, cu capul aplecat deasupra
andrelelor. Pantelei Prokofievici fu cel dinti care nu mai putu rbda
aceast apsare. Tui n sil, rguit, i vorbi:
Natalia are de gnd s ne prseasc
Grigori culese n tcere frmiturile cu o coaj de pine.
Care-o fi pricina? ntreb taic-su.
Buza de jos i tremura; primul semn al izbucnirilor de furie.
Nu tiu! rspunse Grigori, ncreind ochii; ddu strachina la o parte i
se scul, fcndu-i cruce.
Da eu tiu! rosti btrnul, ridicnd glasul.
Nu te mai zbori, omule! puse cuvnt de blndee Ilinina.
Las c tiu de ce!
n treaba asta, zarva nu-i are rostul! zise Petro, urnindu-se de la
fereastr spre mijlocul ncperii. Lucrurile se pot rndui numai prin bun
nelegere; dac vrea, rmn! Dac nu vrea, duc-se cu Dumnezeu!
Eu n-o judec. E o mare ruine pentru noi, i-i pcat n faa lui
Dumnezeu, da n-o judec! Nu-i ea de vin, ci st pui de lele! se rsti Pantelei
Prokofievici, artnd spre Grigori, care se rezemase de cuptor.
Cu ce-s eu vinovat?
Nu tii nimic? N-ai pctuit cu nimic, putoare?!
Nu tiu!
 Pantelei Prokofievici icni din loc, rsturnnd lavia i venind n faa lui
Grigori. Natalia scp ciorapul; andreaua se izbi de podea i zngni. La
auzul sunetului, un motnel sri de pe cuptor i, cu capul ntors, cu lbua
ncovoiat, mpinse ghemul i-l rostogoli spre lad.
Uite ce am s-i spun! ncepu btrnul cu glas stpnit i rspicat.
Dac nu vrei s trieti cu Nataka, pleac din casa mea, unde i vedea cu
ochii! Am zis! Du-te ncotro te-or duce ochii! repet ca de obicei, cu glasul
deodat potolit, ntorcndu-se i ridicnd lavia rsturnat.
Duniaka, de pe pat, i holb ochii rotunzi i spimntai.
Am s-i spun i eu ceva, tat, i rogu-te s nu-i fie cu suprare! rosti
Grigori cu voce tremurtoare, nbuit. Nu m-am nsurat eu; matale m-ai
nsurat. Eu n-am s alerg dup Natalia. Dac vrea, n-are dect s plece la
tat-su!
Atunci, car-te d-acilea!
Aa voi face.
Car-te la mama dracului!
M car, m car. Nu te pripi! i Grigori apuc de mnec haina
aruncat pe pat; umfl nrile, tremurnd i clocotind de mnie, ca i
btrnul.
n acea clip, o uimitoare asemnare se adnci ntre dnii; n vinele lor
curgea acelai snge, amestecat cu snge turcesc.
Unde ai s te duci? gemu Ilinina, apucndu-l pe Grigori de bra.
Dar el o mbrnci cu putere i lu din fug cciula, care czuse de pe
pat.
Las-l s plece, cine pariv! Blestemat s fie! Hai, car-te, car-te!
tun btrnul i trnti ua de perete.
Grigori ni n tind; ultimul glas pe care-l auzi n casa printeasc fu
glasul Nataliei, care izbucnise n plns.
O noapte friguroas se lsase peste sat. De sus, din bezn, cdeau fulgi
de zpad sticloi i ascuii, gheaa crpa pe Don, vuind ca un bubuit de
tun. Grigori iei pe poart, gfind. n cellalt capt al satului, cinii ltrau
ntrtai. Lumini galbene fumegau n bezna nopii.
Grigori pea pe uli fr nicio int. La geamurile de la casa lui Stepan,
lucea ntunericul.
Gri-a! rsun din urm glasul dezndjduit, rugtor al Nataliei.
Ia mai d-mi pace cu dragostea ta, mliao!, gndi Grigori, scrnind
din dini i iuind paii.
Gria! ntoarce-te!
 Grigori coti cu pai mpleticii pe cea dinti ulicioar i auzi pentru
ultima dat strigtul dureros, nbuit, departe:
Grienka, dragul meu!
Grigori trecu repede medeanul, se opri la o rscruce de drum i cercet
n minte numele flcilor prieteni, la care ar fi putut s mie peste noapte.
Se opri la numele lui Mihail Koevoi. Casa se afla la captul satului, sub
deal; Mihail, maic-sa, o sor nemritat i doi friori alctuiau toat
familia. Grigori intr n ograd i btu n ferestruica slaului.
Cine-i acolo?
Mihail e acas?
Acas. Dar cine-i acolo?
Eu s, Grigori Melehov.
Dup o clip, Mihail, trezit din somnul cel dinti i cel mai dulce, i
deschise ua.
Tu eti, Gria?
Eu.
Ce vrei n puterea nopii?
Las-m s intru i i-oi spune.
n tind, Grigori l prinse pe Mihail de bra; nciudat c nu gsete
cuvintele de trebuin, rosti n oapt:
A vrea s dorm n noaptea asta la tine! M-am certat cu ai mei Cum
e la tine? Ai loc? M culc oriunde
Gsim noi loc. Intr! Da de ce v-ai certat?
Mai d-o-ncolo! Las, frate, i-oi spune mai trziu Unde-i p-acilea
ua? Nu vd nimic.
I-au aternut un culcu pe lavi. Grigori se lungi i se nveli cu cojocul
peste cap, ca s nu aud cum vorbete n oapt mama lui Mihail, care
dormea n acelai pat cu fiic-sa.
Ce-o fi acum acas? Are s plece Nataka? De-acu viaa mi s-o rndui
ntr-alt chip. Unde s m duc?, se ntreb el. i un gnd i rspunse ndat
Mine o chem pe Axinia, s plecm mpreun n Kuban, departe de-aici,
departe, ct mai departe
Pe dinaintea ochilor lui Grigori, nchii, treceau coamele stepei, satele,
stanie necunoscute, pe care nu le vzuse niciodat, strine de inima sa.
Dar dincolo de acest val de coline, la captul acestui drum fumuriu,
nflorea o ar albastr i primitoare ca-n poveti i, peste toate, plutea
dragostea Axiniei, ca o floare tomnatic nfruntnd vremea.
Adormi cam ngrijorat de viaa necunoscut care l atepta. nainte de a
aipi, mai ncerc din rsputeri s-i aduc aminte de faptele care-i apsau
sufletul i nu se lsau desluite. Gndurile se rsfirau senine i potolite, ca
o barc lsat n voia uvoiului, i pe urm, deodat, se izbeau de ceva tare,
ca de un banc de nisip. Nu se simea n largul su, era scrbit, se zvrcolea
cu mintea rtcit, cznindu-se s-i lmureasc: Ce este? Care-i piedica
ce-mi st n cale?
Dimineaa, cnd se trezi, i aminti ntr-o fulgerare: Otirea! Unde s
plec cu Axiutka? n primvar trebuie s fiu la tabr; iar la toamn, m
duc la militrie! Asta-i piedica!
Dup mncare, l chem pe Mihail n tind.
Mia, du-te la Astahovi i spune-i Axiniei s vin cnd s-o nnopta la
moara de vnt.
Da Stepan? se fstci Mihail.
Scornete i tu ceva, ca s-i faci drum la dnii
Bine, m duc.
Du-te. Spune-i s vin negreit
Fii pe pace
Seara, Grigori atepta lng moara de vnt i fuma cu igara ascuns n
mnec. n spatele morii, vntul uiera, poticnindu-se ntre tulpinile uscate
de porumb. Pnza rupt se lovea la fiecare suflare de aripile nepenite ale
morii. Lui Grigori i se prea c o pasre mare i se rotete deasupra capului,
bate din aripi i nu-i poate lua zborul. Axinia nu mai venea. La apus, zarea
se nfur ntr-un vl de purpur viorie; dinspre rsrit, vntul sufla nc
mai vajnic; ntunericul cobora repede, lsnd n urm luna, care se aninase
de slcii. Un cer ruginiu, ptat cu albastru, se lsase nepstor deasupra
morii. Din sat strbteau cele din urm vuiete ale vltorii de peste zi.
Grigori fum trei igri una dup alta; ngrop ultimul chitoc n zpada
chirfosit de picioare i se uit mprejur cu mnie i durere. Urmele pailor
si din sat i pn la moar erau negre ca pcura. Nu se vedea nimeni
venind dinspre Tatarski. Grigori se scul; se ntinse, i umerii i trosnir. O
lu apoi spre lumina primitoare care mijea la ferestruica de la izba lui
Mihail. Cum se apropia de ograd fluiernd alene, se pomeni fa-n fa cu
Axinia. Se vedea c venise n grab, dac nu cumva chiar alergase; gfia.
Din gura-i fraged i rece ieea ca o adiere aromat de fn proaspt, abia
simit, adus de departe, din fneele verii.
Mi-am pierdut rbdarea tot ateptndu-te! Credeam c nu mai vii.
Abia am putut scpa de Stepan.
M-ai lsat s deger. Ah, muiere afurisit!
 Las c-s eu fierbinte. Te nclzesc acui!
Desfcu blana ei i se lipi de Grigori, cum se nlnuie hameiul n jurul
stejarului.
De ce m-ai chemat?
Stai oleac; ia-i minile! Pot trece oameni pe-aici. Au s ne vad.
Te-ai sfdit cu ai ti?
Am plecat. De ieri stau la Mika. Am ajuns ca un cine de pripas
i acum, ce vrei s faci?
Axinia desfcu braele, care-l strngeau pe Grigori, i, tremurnd, i
ncheie pulpanele blnii.
Hai, Gria, lng zaplaz. De ce-am sta n mijlocul drumului?
Pir alturi din cale. Grigori curi zpada i se rezem cu spatele de
zaplazul ngheat, care trosni.
Nu tii cumva dac Natalia a plecat acas?
Nu tiu. Se vede c-o pleca. La ce s mai rmn?
Grigori vr braul ngheat al Axiniei n mneca straiului su. Strngnd
cu degetele mna ei ngust, ntreb:
i acui, ce-o s facem?
Nu tiu, dragul meu! Am s fac cum ai s spui tu.
Ai s-l lai pe Stepan?
Fr un singur oftat! Dac vrei, acum l las.
Ne-om tocmi undeva mpreun i-om tri
Merg s rnesc la vite, Gria. Numai s fiu cu tine!
Au rmas cteva clipe, nclzindu-se unul pe altul. Grigori nu se ndura
s plece; ntorcea capul mpotriva vntului, nchidea ochii, nrile i
tremurau. Axinia, cu faa culcat la subsuoara lui, sorbea cu nesa mirosul
ameitor al trupului pe care l cunotea i pe buzele lacome tremura, ntr-
ascuns de vzul lui Grigori, un surs slobod de fericire mplinit.
Mine m duc la Mohov. Poate m-oi tocmi la el, zise Grigori,
apucnd ceva mai sus mna Axiniei, cald i cu degetele asudate.
Axinia nu rspunse. Nici nu ridic fruntea. Sursul vioi de adineauri i
lunec de pe buze, ca furat de vnt; teama i nelinitea i se cuibriser ca o
slbticiune fugrit n ochii si larg deschii. S-i spun ori s nu-i spun?,
se gndi ea, aducndu-i aminte c-i nsrcinat. Da, trebuie s-i spun!
hotr, dar tresri deodat de team i goni gndul nspimnttor. Cu
instinctul de femeie, ghici c nu-i clipa s-i vorbeasc acum; i ddu seama
c poate s-l piard pentru vecie. i, pstrnd ndoiala: care din doi era
tatl copilului pe care l i simise cum i se mic n pntec, pctui n gnd
i nu-i spuse nimic.
De ce tremuri? i-e frig? o ntreb Grigori, nfurnd-o n pulpana
cojocului.
Da, nielu Trebuie s m duc, Gria! Are s vin Stepan, are s m
caute, i eu n-am s fiu acas.
Unde s-a dus?
Abia am izbutit s scap de el. L-am trimis la Anikei s joace cri.
Se desprir. Pe buzele lui Grigori mai struia aroma tulburtoare a
buzelor care miroseau a vnt de iarn sau, poate, a fn de step, adulmecat
de departe i scldat de o ploaie de mai.
Axinia coti pe ulia strmt, se pitul i porni n grab, aproape n fug.
n dreptul unei fntni, unde noroiul fusese frmntat toamna de copitele
vitelor, se mpiedic; picioarele i lunecar pe o movili ngheat. Simi o
durere ascuit n pntec i se sprijini de un par din gard. Durerea se
potoli; dar ceva viu se rsuci nluntru i o izbi de cteva ori n coast, cu
putere i mnie.

11

A doua zi dimineaa, Grigori se duse la Mohov acas. Serghei

Platonovici venise de la prvlie s-i bea ceaiul. Sttea cu Atepin n
sufrageria bogat tapisat, care imita lemnul de stejar, turnndu-i ceaiul
tare i roiatic.
Grigori ls cciula n tind i intr n sufragerie.
Am venit la dumneavoastr, Serghei Platonovici.
A! Mi se pare c eti feciorul lui Pantelei Melehov, nu?
Al lui s.
i ce vrei?
Voiam s v rog s m tocmii la lucru
Ua scri, i Grigori ntoarse capul. Un ofier tnr, mbrcat ntr-un
veston verde, cu epolei de sotnic, intr n camera mare. inea n mn un
ziar mpturit cu grij. Grigori i-l aminti: era ofierul cruia Mitka
Korunov i-o luase nainte la alergarea de cai din anul trecut.
Serghei Platonovici mpinse un scaun pentru ofier i ntreb:
Dar ce, a srcit tatl dumitale, de te las s lucrezi pe la alii?
Api nu mai stau cu dnsul.
Te-ai desprit?
 Da.
Te-a primi bucuros! V tiu oameni harnici, dar n-am loc acum.
Despre ce-i vorba? ntreb sotnicul, aezndu-se la mas i aruncnd
o cuttur repede lui Grigori.
Flcul caut de lucru.
Te pricepi la cai? tii s mi cum se cuvine o trsur cu doi cai?
ntreb sotnicul, mestecnd cu linguria n pahar.
tiu! Am avut i noi ase cai
mi trebuie un vizitiu. Cu ct te-ai tocmi?
N-o s ne trguim prea mult.
Dac-i aa, s vii mine la moia tatlui meu, la Nikolai Alexeevici
Listniki! tii unde?
Da. tiu foarte bine
E la vreo dousprezece verste de-aici. Vino mine diminea. O s ne
nelegem acolo.
Grigori sttu nehotrt o clip i, innd mna pe clan, zise:
A vrea s-i spun o vorb blagorodniciei voastre.
Sotnicul iei dup el n coridorul aproape ntunecat.
O lumin trandafirie venea de pe teras, prin geamurile mate.
Ei, ce este?
Nu-s singur! rspunse Grigori i se nroi. Am o femeie. S-ar gsi
poate un loc i pentru dnsa?
E nevast-ta? ntreb sotnicul zmbind i ridicnd sprncenele
trandafirii, colorate de razele care strbteau de afar.
Nu, i femeia altuia
Aha! Bine, o s-o punem buctreas la argai. i unde-i brbatul ei?
E aici, n sat.
Iar tu i-ai furat femeia?
Singur s-a pripit
Zi, o poveste romantic! Ei bine, vino mine. Poi pleca
Grigori sosi la Iagodnoe, la moia lui Listniki, pe la ceasurile opt
dimineaa. Curtea spaioas era mprejmuit cu zid de crmid, cu
tencuiala czut pe alocuri. Acareturile erau mprtiate prin ograd fr
nicio rnduial: un pavilion cu acoperi de igl, avnd cifra 1910 fcut
din igle de alt culoare, locuinele servitorilor, baia, grajdul, cresctoria de
psri, un grajd de vaci, un hambar lung, un opron de trsuri. Casa
boiereasc, mare i veche, desprit de restul curii printr-un grilaj, era
ascuns ntre pomii grdinii. n dosul ei, se nla un zid cenuiu de plopi
desfrunzii i de slcii, unde se zreau cuiburi prsite de ciori, ca nite
epci cafenii.
Aproape de ograd, Grigori fusese ntmpinat de civa ogari negri, de
Crimeia. O cea lcrimoas, cu ochi de btrnic i cu un picior rupt, l
adulmec naintea celorlali i-l urm cu capul plecat. n ncperile
slugilor, buctreasa se certa cu camerista, o fetican pistruiat. Lng
prag, nvluit ntr-o fumraie de tutun, ca ntr-un sac, sttea un moneag
uria, cu buza spnzurnd. Camerista l conduse pe Grigori n cas. n
tind duhnea a cine i a piei crude de vnat. Pe mas zceau aruncate un
toc de puc i o tolb de vntoare, cu ciucuri jerpelii de mtase verde.
Te cheam domniorul! spuse camerista, scond capul printr-o u
lateral.
Grigori i privi cu ovial cizmele murdare i trecu pragul.
Sotnicul era culcat ntr-un pat lng fereastr; pe plapum se afla o cutie
cu tuburi i o alta cu tutun. Dup ce-i pregti o igar, sotnicul i ncheie
gulerul alb al cmii i zise:
Ai venit prea devreme. Ateapt acum, pn ce vine tata.
Grigori se opri lng prag. Dup o clip, un mers fi n tind, pe
podeaua care scria. Cineva intr prin ua ntredeschis, ntrebnd cu un
glas adnc de bas:
Nu dormi, Evgheni?
Poftete, pap!
n odaie intr un btrn nclat cu cizme negre, moi, de Caucaz. Grigori
l privi peste umr, i privirea i se opri mai nti pe nasul subire i coroiat,
pe mustile crunte, groase, n form de arc, galbene de tutun. Btrnul,
nalt de un stnjen, era slab, dar cu umerii largi. Pe trup i flfia o hain
lung din pr de cmil. Gulerul i strngea ca un la gtlejul de culoare
crmizie, cu pielea zbrcit. Ochii splcii erau foarte apropiai de
rdcina nasului.
Pap, acesta-i vizitiul pe care i-l recomand! E un biat dintr-un neam
de oameni cumsecade.
Din ce neam? ntreb btrnul cu glas tuntor.
Al lui Melehov.
Care Melehov?
Biatul lui Pantelei Melehov.
L-am cunoscut pe Prokofi! Am fcut otirea mpreun. i pe Pantelei
l tiu; cel chiop, neam de cerchez, nu?
Aa-i, s trii, chiopteaz! ntri Grigori, mereu stnd smirna,
ncordat ca o strun.
i amintea de cele ce-i povestise btrnul despre generalul n retragere
Listniki, eroul din rzboiul ruso-turc.
De ce te bagi la stpn? tun generalul.
M-am desprit de tata, excelen!
Pi ce fel de cazac ai s fii, dac te tri s intri la stpn? Taic-tu
nu i-a dat nimic cnd ai plecat din casa lui?
Nu, excelen! Nu mi-a dat nimic.
Atunci e alt vorb. Te tocmeti cu nevast?
Sotnicul se rsuci brusc n pat, i telurile scrir. Grigori trase la el cu
coada ochiului; sotnicul, ca s nu dea gre cu rspunsul, i fcu semne cu
ochiul.
Da, excelen.
Fr excelen! Nu-mi place! V dau opt ruble pe lun la amndoi.
Femeia va gti la servitori i la argai, n timpul muncilor. Primeti?
Am neles!
S vii la conac, chiar de mine. Vei locui n odaia unde a stat cellalt
vizitiu.
Cum a fost vntoarea de ieri, pap? l ntreb sotnicul pe btrn,
lsnd picioarele mici i proase pe pre.
Am scos din rpa Gremeaci un vulpoi, pe care l-am urmrit pn la
pdure. Era ns un vulpoi btrn; mi-a pclit toi cinii.
Kazbek mai chiopteaz?
Am constatat c are piciorul scrntit. Hai, grbete-te, Evgheni, c se
rcete dejunul.
Btrnul se ntoarse cu faa la Grigori, trosni degetele uscate i osoase.
nainte, mar! Mine la orele opt s fii aici!
Grigori iei pe poart. Ogarii stteau n dosul hambarului i se soreau pe
pmntul zbicit, unde se topise zpada. Aceeai cea btrn, cu privirea
lcrimoas, veni sltnd spre Grigori, l adulmec din urm i-l conduse
pn la prima vlcea, mergnd n pas cu el, cu capul plecat. Apoi, se
ntoarse singur.

12

Axinia pregti mncarea mai devreme, nveli jraticul n spuz, nchise

capacul hornului i, dup ce spl vasele, privi prin gemuleul care ddea
n curte. Stepan sttea lng o grmad de pari, aezai n chip de piramid
lng gardul dinspre curtea lui Melehov. n colul buzelor i atrna o igar
stins. Alegea un par mai potrivit. Latura din stnga opronului se
prvlise; trebuia s-o propteasc n doi pari buni i s-o acopere cu stuful
ct mai rmsese.
Dis-de-diminea, obrajii Axiniei erau rumeni n pomei; n ochi avea o
strlucire vie i tinereasc. Asemenea schimbare i ddu de gndit lui
Stepan; la mas, o ntreb:
Ce ai?
Ce s am? se mir Axinia, roind.
Luceti de parc i-ai fi uns faa cu untdelemn.
i cald lng cuptor am ameit! i, ntorcndu-se, arunc o
cuttur hoeasc pe fereastr, s vad dac nu vine sora lui Mika
Koevoi.
Fata sosi abia pe nserate. Vlguit de ateptare, Axinia recpt via
zrind-o:
Ai venit la mine, Mautka?
Poftete afar o clip.
n faa unui ciob de oglind prins n tencuiala sobei, Stepan i pieptna
moul i i netezea mustaa castanie cu un pieptene scurt, fcut dintr-un
corn de vit.
Axinia arunc ntr-acolo o privire nencreztoare.
Iar ai de gnd s pleci?
Stepan nu rspunse ndat; i puse pieptenele n buzunar i pregti
punga de tutun i crile de joc.
M duc la Anikuka. Nu stau mult
Cnd te-i astmpra, omule? V omori cu crile: cum vine
noaptea, gata cu jocul. i asta pn la cntatul cocoilor.
Ajunge. Ai mai spus-o asta.
Iar i tragi cu douzeci i unu?
Las-m, Axiutka! Du-te, c te-ateapt fata.
Axinia l ocoli i iei n tind. Mautka, zmbind, cu faa rumen
presrat cu pistrui, o atepta lng u.
Grika s-a ntors!
Ce-a spus?
A spus s vii la noi cnd s-a-nnopta.
Axinia o prinse de mini i o mpinse spre u.
Mai ncet, drguo, mai ncet! Maa, spune-mi ce face Grigori. N-a
mai zis i altceva?
A spus s iei tot ce ai, ct poi s duci.
Axinia tremura ca mistuit de o flacr, ntorcea capul, arunca cutturi
spre u, nu-i mai gsea astmpr.
Doamne, ce s fac? Aa de iute? Ce s m fac?! Nu, stai! Spune-i c
vin numaidect. -unde m ateapt?
Vin la noi, acas.
Oh, nu! Nu!
Ei, fie i altfel! i spun eu s ias
Stepan i mbrcase cojocul; ncerca s aprind igara de la lampa care
spnzura n tavan.
De ce-a venit? ntreb, ntre dou valuri de fum.
Cine?
Maka lui Koevoi.
A venit s-mi cear ceva. Cic s-i croiesc o fust.
Scuturnd firele negre de scrum din vrful igrii, Stepan pi spre u:
Culc-te, nu m atepta.
Bine, bine
Axinia, n genunchi, lng lavi. i lipi obrazul de geamul ngheat. Pe
poteca bttorit se deprtau scrind ctre porti paii lui Stepan.
Vntul i smulse o scnteie din igar i o aduse pn la geam. Prin
rotocolul de ghea topit, Axinia vzu la lumina igrii un col rotund din
cciula lsat pe o ureche i o bucat din obrazul smead. Apoi, tremurnd,
ntr-o grab nebun, i arunc ntr-o broboad mare de ln toat zestrea:
fuste, bluze, aluri; trecu nc o dat prin buctrie, gfind, cu ochii
mpienjenii i, dup ce stinse focul, pi pe prisp. Cineva ieise din casa
Melehovilor la vitele din curte. Axinia atept pn cnd nu se mai auzi
tropitul pailor, puse lanul la u i, strngnd sub bra bocceaua, o porni
n fug spre Don. uviele de pr scpate de sub broboada moale i gdilau
faa. Merse prin grdini, pn la curtea lui Koevoi; era sleit, abia i tra
picioarele grele, de plumb. Grigori o atepta lng poart. nfc legtura
i o porni tcut pe cmp.
Cnd trecur dincolo de arie, Axinia ncetini pasul i-l trase de mnec:
Stai oleac
De ce s stau? Acui rsare luna. Trebuie s ne grbim.
Stai o clip, Gria!
Axinia se cocrj i se opri.
Da ce-i cu tine? ntreb Grigori, aplecndu-se spre ea.
 Ah pntecele! Se vede c-am ridicat ceva greu
i linse buzele uscate, se zbrci i, cu fulgere de durere n ochi, i
nclet minile n pntec. Rmase cteva clipe aa, gheboat i prpdit,
apoi, vrndu-i uviele sub basma, porni din nou.
Gata! Mergem
Nici nu m ntrebi unde te duc? Poate te duc pn la rpa cea mai de
aproape, ca s te zvrl acolo! spuse Grigori, zmbind n noapte.
Mi-i totuna de-acuma! Mi-am fcut-o cu mna mea!
Un rs amar suna n glasul Axiniei.

Stepan se ntoarse, ca de obicei, la miezul nopii. Intr n grajd, arunc
napoi n iesle fnul czut sub picioarele calului, i scoase cpstrul i urc
treptele cerdacului. O fi plecat la eztoare!, gndi el, trgnd lanul pus
pe clan. Intr n buctrie, nchise ua i aprinse un chibrit. Ctigase
destule (jucau pe chibrituri), i de aceea era linitit i pica de somn.
Aprinse lampa i zri lucrurile zvrlite n neornduial prin buctrie, dar
nu bnui nimic. Doar puintel cam mirat, trecu pragul i intr n odaie.
Cufrul era deschis ca o gur cscat cu cerul negru; pe podea zcea o
bluzi veche, uitat n grab de Axinia. Lepd repede cojocul i alerg n
buctrie s ia lampa, i roti privirea prin odaie i deodat pricepu totul.
Izbi cu mnie lampa pe mas i, fr s tie bine ce face, smulse sabia
atrnat pe perete, strnse cu atta putere mnerul, nct i se nvineir
degetele; apoi, cu vrful sabiei culese bluzia albastr cu floricele glbui,
uitat de Axinia, o arunc n aer i o spintec n dou cu o lovitur scurt.
Vnt la chip i slbatic, prad unei turbri de lup, arunc n sus
zdrenele bluzei albastre; uiernd, oelul ascuit le tia din zbor n patru
opt
Dup aceea, rupse dragonul sabiei, zvrli arma ntr-un col, pi n
buctrie i se aez la mas. Rmase aa, cu capul plecat ntr-o parte,
netezind cu degetele tremurtoare, tari ca de fier, lemnul nesplat al
mesei.

13

De cnd lumea, o nenorocire n-a venit niciodat singur. Dis-de-

diminea, din vina lui Hetko, taurul de prsil al lui Miron Grigorievici
scpase i mpunsese cu cornul n gt iapa cea mai bun din grajd. Galben,
cuprins de spaim i scuturat de fiori, Hetko ddu buzna n cas
Nenorocire, stpne! Buhaiul, crpar-ar, blestematul de buhai
Ce? Ce-i cu buhaiul? ntreb speriat Miron Grigorievici.
D-api a lovit a mpuns iapa cu coarnele
Miron Grigorievici alerg n ocol, fr s se-mbrace.
Lng fntn, Mitka, narmat cu un par, lovea un taur rocat, de vreo
cinci ani; vita nvrtea capul plecat, mturnd pn departe zpada cu
gua, izbind cu piciorul i cu coada rsucit funie, mprtiind nori de
pulbere argintie. Nu se ferea de plituri: mugea numai rguit, ncordnd
picioarele de dinapoi, parc ar fi vrut s fac o sritur.
Mugetul cretea i se-nla mnios. Mitka l lovea peste bot i peste
coaste, urlnd un potop de nfricoate sudlmi, fr s-l ia n seam, pe
Mihei, care-l trgea de curea.
Las-l, Mitri! Las-l, rogu-te, pentru numele lui Dumnezeu! Are s te
ia n coarne! Ce stai de te uii, Grigorici?
Miron Grigorievici se repezi spre fntn. Lng zaplaz, iapa sttea cu
capul plecat; cnd rsufla, gropile ude, adnci i negre sltau ntre coaste,
sngele iroia din grumaz pe muchii pieptului i pe zpad. Un fior
mrunt i nvlura prul roib-deschis pe spate i pe coaste, i cutremura
picioarele de dinapoi.
Miron Grigorievici se opri naintea ei. Pe grumaz, o ran larg cscat
aburea trandafiriu. Era o tietur adnc, n care ai fi putut bga palma,
dezvelind arterele grumazului, zguduit la fiecare rsuflare. Miron
Grigorievici apuc un smoc de pr n pumn i ridic capul nclinat al iepei;
ea l privea drept n ochi, cu lumina viorie a pupilei, prnd c ntreab i
ce-are s se ntmple acum? Iar drept rspuns la ntrebarea mut, Miron
Grigorievici strig:
Mitka! Du-te fuga i spune s pregteasc un crop cu coaj de stejar!
Het-Baba, sltndu-i nodul beregatei n teaca de piele murdar, fugi s
cojeasc nite scoar de stejar. Mitka se ndrept spre taic-su, fr s-i
desprind ochii de la taurul care se rotea prin ograd. Namila roie se
vnzolea n perdeaua de ninsoare, fr a conteni din rgete.
ine-o de coam! porunci btrnul lui Mitka. Mihei, trap, dup a
groas! Iute, c te plesnesc!
Legar strns cu sfoar buza de sus, catifelat, numai cu cteva fire de
pr, pentru ca iapa s nu simt durerea. Mo Griaka se apropiase i el.
ntr-o cni smluit cu flori, au adus n sfrit fiertura din coaj de
stejar, cenuie ca ghinda.
 Pune-o s se rceasc; e prea fierbinte! Ai auzit au ba, Miron?
Du-te n cas, tat! Ai s rceti!
i eu i poruncesc s lai zeama s se rceasc! Vrei s crape iapa?
Splar rana; Miron Grigorievici vr cu degetele nepenite de frig un fir
de a groas ntr-un ac mare. Cusu singur i cu miestrit ndemnare
buzele rnii. Dar nici n-apucase s plece de lng fntn, cnd o zri pe
Lukinina venind n goan din cas. Obrajii scoflcii i palizi erau nc i
mai surpai de tulburare. i chem brbatul la o parte.
Grigorici, a venit Natalia! Vai, doamne, Dumnezeule!
Da ce s-a mai ntmplat? se rsti Miron Grigorievici, i faa lui
ciupit de vrsat se nlbi ca varul.
Grigori a plecat Prpditu de ginere i-a lsat casa!
Lukinina i desfcu braele ca o cioar care se pregtete s-i ia
zborul; apoi lovi poalele fustei cu putere i ncepu s se vaiete:
Vai, ce ruine! Suntem de ocara satului! Doamne, Dumnezeule,
pentru ce npasta asta? Vai, vai!
Natalia, mbrcat ntr-o hain de iarn, mbrobodit cu o nfram,
sttea n mijlocul buctriei. Dou boabe de lacrimi i scnteiau n colul
ochilor. Pe umerii obrajilor, ardeau dou pete rumene, ca dou crmizi.
Ce caui aici? se rsti taic-su, nvlind n buctrie. Te-a btut
brbatul? Nu v-nelegei?
A plecat! rspunse Natalia, nbuind ntr-un sughi hohotele de
plns; se cltin uor i czu n genunchi, naintea btrnului. Ttuc, viaa
mi-e prpdit! Ia-m la tine! Grika a plecat cu ibovnica! Am rmas
singur! Ticu, sunt ca zdrobit de o roat
Natalia vorbea repede, nghiind jumtatea cuvintelor i uitndu-se de
jos n sus cu privirea rugtoare la barba rocat a btrnului, ca prlit la
flacr.
Ia, stai! Oprete-te un pic
N-am de ce s mai rmn acolo! Luai-m!
i, trndu-se n genunchi pn la sipet, Natalia i arunc n palme
capul scuturat de plns. Tulpanul i lunec pe spate, uvie de pr moale i
negru cdeau pe urechile palide. Plnsul ntr-un ceas greu e ca o ploaie pe
vreme secetoas n luna mai. Maic-sa strngea la pntecul ei supt capul
Nataliei i ncepu s se tnguiasc dup nravul muierilor, prostete, fr
ir
Miron Grigorievici, foc de mnie, iei n cerdac:
nham caii la dou snii! La sniile mari!
 Speriat de glasul tuntor al stpnului, cocoul care clca de zor o gin
aproape de cerdac, sri ct colo i alerg spre hambare, legnndu-se i
cotcodcind indignat.
nhmai! Iute!
Miron Grigorievici prinse a sfrma cu cizma balustrada i stlpii subiri
de lemn sculptat, rupse scndurile n chip slbatic i nu intr n cas dect
dup ce Hetko scoase din grajd n trap doi cai corbii i le puse hamurile,
din mers.
Mitka i Hetko plecar s aduc zestrea Nataliei. Ucraineanul, cu gndul
aiurea, clc un purcel care n-avusese timp s se fereasc din drum:
ntmplarea poate-l va face pe stpn s uite de iap! O clip se bucur i
slbi hurile.
Ai! i-ai gsit! Afurisitul de ghiuj nu uit nimic!, i lu seama ndat
Hetko i se posomor, ncruntndu-i sprncenele.
Hai, gonete, diavole! C-i art eu ie! strig, mnuind biciul, ca s
nimereasc corbiul n locul acela unde se vedea splina zvcnind.

14

Sotnicul Evgheni Listniki i fcea serviciul n Regimentul de gard

imperial Atamanski. Lund parte la nite alergri de cai ofiereti,
czuse, fracturndu-i antebraul stng. Dup ce iei din spital, i lu un
concediu i plec pentru ase sptmni la Iagodnoe, moia printeasc.
Btrnul general, de mult vduv, tria singur. Soia i fusese ucis ntr-o
suburbie din Varovia, prin opt sute optzeci i ceva. Au tras asupra lui, dar
au nimerit n generleas i n vizitiu; trsura a fost gurit n mai multe
locuri, ns generalul a scpat teafr. Soia i lsase un biat de doi ani,
Evgheni. Curnd dup aceasta, generalul i ddu demisia din armat, se
aez la Iagodnoe, pe Don (cealalt moie de vreo 4000 deseatine, cu care
fusese mproprietrit strbunicul su pentru actele de bravur n Rzboiul
pentru aprarea Patriei din 1812, se afla n gubernia Saratov), i tria o via
aspr i cumptat.
Cnd Evgheni se mai slt puin, printele su l trimise la coala de
cadei, iar generalul se ocup de gospodrie; crescu vite de ras, cumpr
din cresctoria mprteasc armsari trpai pentru prsil i,
ncrucindu-i cu cele mai bune iepe pursnge aduse din Anglia i cu cele
din herghelia Provalskaia de pe Don, dobndi o ras de cai proprie.
Turmele le ptea pe lotul de pmnt czcesc i pe cel cumprat, semna
gru cu minile altora; iarna i toamna pleca la vnat cu ogarii, i uneori se
nchidea ntr-o sal tapisat n alb i bea n netire, sptmni de-a rndul.
l rodea o boal grea de stomac; regimul aspru hotrt de doctori l oprea
s nghit mncarea; o amesteca, nghiea sucurile, iar restul l scuipa ntr-
o tipsie de argint, pe care o inea totdeauna cu braul ntins, dintr-o coast,
lacheul tnr, Veniamin, din neam de mujic.
Veniamin era un flcu zurliu cu chipul smead; pe capul su rotund nu
cretea pr, ci un fel de perie neagr, deas i epoas. Slujea la boierul
Listniki de ase ani. La nceput, cnd a fost rnduit s stea lng general,
cu tipsia de argint n mn, l apuca greaa de cte ori btrnul stupea
mestectura cenuie, mozolit ntre dini. Dar cu vremea s-a obinuit.
Afar de Veniamin, mai vieuiau i alte slugi la conac: buctreasa
Lukeria, un grjdar btrn, mo Saka, ciobanul Tihon i vizitiul cel nou,
Grigori, venit mpreun cu Axinia. Lukeria era o femeie puhav, cu bucile
mari i cu faa ciupit de vrsat, care semna cu un bo de aluat moale; ea o
nltur pe Axinia din buctrie, chiar din prima zi:
Ai s gteti la var, cnd boierul o tocmi argai. Acuma, pot dovedi
la toate i singur
ndatorina Axiniei era s spele duumelele din cas de trei ori pe
sptmn, s dea hran la psri i s aib grij de curenie n curtea lor.
Se apuc de treab cu rvn, cutnd s-i mulumeasc pe toi, chiar i pe
Lukeria. Grigori i petrecea o bun parte din timp cu Saka grjdarul, n
grajdul larg de brne. Ajuns pn la adnci btrnee, moneagul i pstra
numele bieesc de Saka; nimeni nu-i fcea cinstea s-i adauge i numele
tatlui, iar pe cel de familie pesemne c nu i-l cunotea nici btrnul
Listniki, la care slujea de peste douzeci de ani. n tineree, Saka fusese
vizitiu, ns cu vrsta, slbindu-i i puterile i vzul, trecuse la grajd. Era
mrunt de stat, acoperit peste tot cu pr sur, btnd n verzui (chiar i pe
mini i crescuse pr de aceeai culoare), nasul i fusese zdrobit de o
lovitur de ciomag, nc de mic; dar pstra totdeauna un surs naiv de
copil; se uita la oameni clipind blajin din ochii nconjurai de creuri roii.
Chipul lui de apostol era onit de nasul teit i de o cicatrice lung care-i
brzda buza de jos. Pe cnd se afla la otire (se trgea din ruii de la
Bogucear), n toiul unei beii, se apucase s nghit n loc de votc o duc
de ap tare. O uvi de foc i strbtuse buza de jos i i-o lipise de brbie.
Acolo, pe unde a trecut uvia, rmsese o cicatrice nprlit de pr,
trandafirie i erpuitoare, parc i-ar fi lins barba o dihanie necunoscut,
lsnd o urm subire i ascuit, ca roas cu pila. Saka se deda ades la
votc; n acele clipe umbla prin curtea conacului ca un stpn, i tra
picioarele, se oprea naintea ferestrelor de la odaia de dormit a boierului i
cltina iret din deget sub nasul lui crn.
Mikolai Lexeici! Auzi? Mikolai Lexeici! striga el cu glas rstit i
puternic.
Dac stpnul cel btrn se afla n odaia de dormit, se apropia de
fereastr.
Iar te-ai umplut ca o bute, nemernicule! tun vocea de la geam.
Saka i ridica ndragii care-i cdeau n vine, clipea i zmbea pehlivan.
Zmbetul i treslta pe faa sluit dinspre ochiul stng, ntredeschis, pn
la pecinginea trandafirie, boit, din colul drept al gurii. Cam ponci
zmbet, dar simpatic.
Mikolai Lexeici! tot ripectul! Te cunosc eu!
Saka tropia i amenina cu degetul subire i murdar, ridicat ca un
beiga.
Du-te i te culc! surdea ngduitor boierul de la fereastr, rsucind
mustaa pleotit cu palma afumat de tutun.
Nici dracu nu-l poate duce cu preu pe Saka! rnjea moul i se
apropia de grilaj. Mikolai Lexeici, eti un cum s i eu. Amndoi de-o
teap, ca petele i apa. Petele se d sub lotc, iar eu i cu matale la
votc Suntem bogai amndoi, bogai nevoie mare Uite-aa! Saka
desfcea braele larg: Pe noi ne cunoate toat suflarea omeneasc din
inutul Donului. Noi, aici vocea lui Saka devenea trist i linguitoare, noi
amndoi, ieccelen, suntem grozavi la multe isprvi, numai c ne dau
nasurile de gol!
De ce? ntreba intrigat generalul, nvineit de rsul pe care abia i-l
stpnea, zvrcolindu-i buzele i mustaa.
Din pricina rachiului! rspundea Saka rspicat, clipind des i lingnd
balele care se prelingeau pe cresttura trandafirie. Da matale s nu mai bei,
Mikolai Lexeici! C altmintrelea ne prpdim amndoi! Ajungem la sap de
lemn!
Du-te, drege-te i vino-i n fire!
Boierul i arunca prin fereastr un bnu de douzeci de copeici. Saka l
prindea din zbor i-l ascundea n cptueala epcii.
Hei, ghinrare, rmi cu bine! ofta el, plecnd.
Da caii i-ai adpat? ntreba boierul, zmbind nainte de a primi
rspunsul.
 Caiaf pariv! Pui de lele! rcnea Saka cu glas hodorogit, tremurnd
de mnie, ca apucat de friguri. Sngele i nvlea n obraji. Cum? Saka s
uite s adape caii? Chiar cnd o fi s mor, tot am s m tri s le aduc de
la fntn cte o doni! Auzi ce-i mai trsnete? Asta-i prea de tot!
Mo Saka pleca amrt de nedreapta bnuial, suduind i ameninnd
cu pumnul. Toate i se iertau: beia, vorbirea denat la ntmpinrile
boierului, i se iertau toate, fiindc era un grjdar de nenlocuit. i var, i
iarn, dormea n grajd, ntr-o box goal; nimeni nu tia s se poarte cu caii
mai bine dect dnsul: era grjdar, era i veterinar; primvara, n mai, cnd
nflorea cmpul, culegea ierburi, scotea rdcini tmduitoare din finee,
din rpe i din vi mocirloase. Sus, pe pereii grajdului, atrnau
mnunchiuri de ierburi uscate: jarovik, pentru tignafes; ochiul-arpelui,
mpotriva mucturilor de arpe; frunza-neagr, contra vtmturilor de
picioare; o iarb subire i alb, care cretea prin livezi, la rdcina slciilor;
leacuri pentru hernie i nc o mulime de alte necunoscute buruieni,
pentru felurite pacoste i boli de cai.
n grajd, n boxa unde dormea Saka i iarna i vara, struia o duhoare
sttut, ca o pnz de pianjen, de la care i se tirea gtul. Pe patul de
scnduri se afla aternut un strat de fn presat, tare ca piatra, acoperit cu o
cerg i cu sumanul lui Saka, mbibat cu izul sudorii de cal. Afar de
suman, Saka se mai fudulea i cu un cojocel. Alte lucruri n-avea la sufletul
su.
Tihon, un zdravn de cazac cu buzele groase, cam srac cu duhul, tria
cu Lukeria i era zuliar n tain pe Saka, fr nicio pricin. O dat pe lun,
l apuca pe Saka de bumbul bluzei slinoase i-l trgea n dosul casei.
Monege, s nu te mai uii la muierea mea!
Asta-i cam greu! Nu tiu cum s-i spui rspundea Saka, clipind
htru.
Nu te mai lega de ea, moule! l ruga Tihon.
Hei, puiule, n-am ce-i face, dac-mi plac muierile ciupite de vrsat!
Nu m lua cu votc; ad-mi una ciupit i pune-o acilea. Cu ct e mai
ciupit de vrsat, cu att e mai bun de iubit, afurisita!
La anii ti, monegrie, i ruine i pcat! Ehe! i mai zici c eti
doftor, c tii s lecuieti caii i c nu iei din cuvntul lui Dumnezeu!
Eu s doftor la toate! se ncpna Saka.
Nu te mai lega de ea, moule! Nu se cade s faci una ca asta
Tot a mea are s fie Lukeria, mi vericule! Ia-i rmas bun de la
tlhroaic! i-am nhat-o! E ca o plcint cu stafide. Numai c i-a scos
careva stafidele, de aceea i cam ciupit. i de aia mi place!
ine-aici! Dar s nu mi te pui n cale, c te omor! ncheia Tihon,
oftnd i scond din pung civa gologani de aram.
i blciul o lua de la capt n fiecare lun.
Viaa din Iagodnoe mucegia monoton i somnoroas. Conacul era
pitulat ntr-o vale nchis, departe de drumurile mari; nc din toamn,
legturile cu stania i cu celelalte sate erau foarte anevoioase. Iarna, haite
de lupi, care iernau n Pdurea Neagr, se adunau pe movila prelungit pe
o creast din nisip pn-n livad i urlau, spimntnd caii. Tihon ieea n
grdin s trag cu puca de vnat a boierului; Lukeria i nvelea cu ptura
crupa lat ct o gur de cuptor i, cu rsuflarea tiat, atepta mpuctura,
privind n bezn, cu ochii ei mici, necai n osnza obrajilor ciupii de
vrsat. n acele clipe i se prea c nucul i chelbosul de Tihon e un erou
nespus de falnic. Cnd se deschidea ua cu vuiet, i cnd intra Tihon,
nvluit ntr-o suflare de aburi, Lukeria se ghemuia n pat i, gngurind cu
duioie, i mbria ibovnicul rebegit de frig.
Vara, la Iagodnoe, pn seara trziu, rsunau glasurile argailor.
Generalul nsmna vreo patruzeci deseatine de grne i tocmea oameni
la strns. i tot vara, Evgheni venea uneori la moie, umbla lela prin
grdin i prin livezi, plictisindu-se. Dimineaa pornea cu undia spre
malul iazului. Nu era nalt; dar avea pieptul larg i uniforma de ofier prea
turnat pe trup. Se pieptna czcete, cu moul nvlurat spre dreapta.
n cele dinti zile, ndat dup ce se tocmi cu Axinia la curte, Grigori i
vedea ades stpnul cel tnr. Veniamin se ivea n odaia slugilor, nclina
capul cu peria prului i zmbea:
Grigori, du-te la cona! Mi-a poruncit s te chem
Grigori intra i se oprea n prag. Evgheni Nikolaevici surdea,
dezvelindu-i dinii mari, i-i arta un scaun:
Stai jos!
Grigori se aeza pe margine.
Ei, i plac caii notri?
Buni cai! Surul, mai ales, i grozav
nham-l mai des! Dar caut i nu-l goni.
Mi-a spus i mo Saka.
Ce zici de Krep?
Roibul? Cntrete aur. Da are o copit crpat; trebuie potcovit.
O dat, conaul l sfredeli cu ochii cenuii i ntreb:
Trebuie s pleci la tabr n luna mai?
 Da, blagorodnicia voastr.
Am s vorbesc cu atamanul, s nu te duci.
V mulumesc, s trii.
Tcur un timp. Sotnicul i descheie gulerul uniformei i i scrpin
pieptul alb, ca de muiere.
i, zi, nu i-e team c brbatul Axiniei are s i-o ia napoi?
S-a lepdat de ea; n-o mai ia!
Cine i-a spus?
Api cnd am fost la stani s aduc nite caiele, m-am vzut cu unul
de la noi din sat. Mi-a spus c Stepan bea de zvnt pmntul. N-o iau pe
Axiutka napoi; zice, nici pentru o para chioar! mi gsesc alta, mai dihai.
Frumoas femeie Axinia! rosti sotnicul pe gnduri, cu ochii int
peste capul lui Grigori i cu un zmbet plin de neles pe buze.
Frumoas, ncuviin Grigori i se ncrunt. Concediul lui Evgheni se
apropia de sfrit. Nu-i mai inea braul n fa; l putea ridica, dar nu-l
putea ndoi.
n zilele cte-i mai rmneau, venea adesea n odaia lui Grigori, din
magherniele servitorilor. Axinia vruise ncperea, pe care vizitiul cel
dinainte o lsase murdar ca o cotinea; splase pervazul ferestrelor i
frecase duumeaua cu praf de crmid. Astfel, odia curat mprtia un
aer de voioie i de tihn; se simea o mn de gospodin. Cuptorul era
ncins. Sotnicul arunca pe umeri o scurt de postav albastru i se ducea n
odaia servitorilor. Alegea ceasul cnd Grigori trebluia la cai. Intra mai
nti n buctrie, glumea cu Lukeria, apoi pleca i trecea n odaia lui
Grigori. Aici se aeza pe un scuna, lng cuptor, ncovoind spatele i
privind int la Axinia, cu un zmbet obraznic. Axinia se fstcea naintea
lui; andrelele cu care mpletea la ciorap ncepeau s-i tremure ntre degete.
Ei, ce mai faci, Axiniuka? ntreba el, umplnd odia cu un fum
albastru de igar.
Mulumesc, bine.
Axinia nla ochii i se mbujora la fa cnd ntlnea privirea strvezie
a sotnicului, n care ardea o patim tcut. Nu-i fcea plcere s se uite n
ochii albatri, neruinai ai lui Evgheni Nikolaevici i-i era ciud c totui
se uit. Rspundea ntr-aiurea la feluritele sale ntrebri despre lucruri de
nimic i cuta s scape mai repede cu fuga.
M duc. Trebuie s dau grune la rae
Mai stai, ai destul timp, zmbea sotnicul, simind c-i tremur
picioarele strnse n pantalonii strmi de clrie.
 Rmnea vreme ndelungat, punndu-i tot soiul de ntrebri despre
trecutul ei; n glasul lui strbteau din cnd n cnd nvluiri joase, ca
acelea din glasul printelui su, iar cu privirea limpede ca apa de izvor
dezbrca femeia ndrzne i neruinat.
Isprvindu-i lucrul, Grigori intra n cas. Sotnicul i stingea flacra din
ochi, i ntindea o igar i pleca.
De ce-a stat aici? ntreba Grigori cu glas nbuit, fr s se uite la
Axinia.
tiu eu? rdea Axinia prefcut, amintindu-i privirea sotnicului. A
venit, s-a aezat colea, iaca aa, Grienka (i arta cum sttea sotnicul,
ncovoindu-i ntocmai spatele), i a stat de mi-a venit i grea i are
nite genunchi ascuii! Prea ascuii!
Se vede c i-ai fcut cu ulcica? se ncrunta Grigori cu rutate.
N-am nevoie de el!
Bag de seam! C de nu, odat i-l arunc din cerdac!
Axinia se uita la Grigori zmbind, fr s poat nelege dac glumete,
ori vorbete serios.

15

Ctre a patra sptmn din postul mare, iarna se mai mblnzi. Pe Don,
gheaa se topi la faa apei; de-a lungul malurilor apru o vrc ntunecoas,
la mijloc gheaa scoroas se umfl i deveni cenuie. Seara, creasta rsuna
de un vuiet surd; dup spusele btrnilor, acel vuiet trgea din nou a ger;
de fapt, se apropia dezgheul. Dimineaa, apele erau ferecate de o pojghi
sticloas; ctre amiaz, pmntul se dezmorea i mirosea a primvar, a
coaj de viin degerat, a paie putrede.
Miron Grigorievici se pregtea pe ndelete de arat; mulumit c se
mrise ziua, i petrecea vremea robotind sub opron, unde cioplea dinii la
grape i, mpreun cu Hetko, ntocmea doi carmbi noi pentru carele de
povar. Mo Griaka, urmnd a se mprti n a patra sptmn din
postul mare, postea i se ducea la denii. Venea de la biseric nvineit de
frig i se vieta nurorii:
Am degerat din pricina popii! Nu-i bun de nimic! Slujete ncet, cum
merge un negustor cu crua cu ou.
Mai bine, tat, te-ai mprti n sptmn mare! Are s fie ceva mai
cald
 Strig-o pe Nataka! Vreau s-mi mpleteasc ciorapi mai groi; tia,
fr clcie, nu fac dou parale! Un lup s-i ncale i tot ar degera
Natalia tria la printele su ca un hohol n trecere; i prea ntr-una c
Grigori are s-i vin ndrt, inima l atepta fr s asculte oapta rece a
minii; i petrecea nopile ntr-o durere mistuitoare; se frmnta zdrobit
de obida neateptat i nedreapt. La aceasta se mai aduga nc ceva, care
o ducea la dezndejde; se gndea cu groaz, se zbuciuma noaptea n odia
ei de fat, ca un nag rnit ntr-un stufi de balt. De cnd se ntorsese la
casa printeasc, Mitka se uita la dnsa ntr-un chip ciudat; ntr-o zi, o
prinsese n tind i o ntrebase de-a dreptul:
i-e dor de Grika?
Da ie ce-i pas?
Vreau s-i potolesc dorul
Natalia l privi n ochi i inima i se cutremur de groaz. Ghicise. Ochii
lui Mitka, ca de pisic, jucau sclipind tios n ntunericul din tind. Natalia
trnti ua i fugi n odaia lui mo Griaka, ascultndu-i mult timp btile
spimntate ale inimii. A doua zi, Mitka se apropie din nou de dnsa, n
ograd. Ddea vitelor fn; pe prul lui lins, pe cciula de miel, atrnau
cteva fire de iarb uscat. Natalia alunga cinii, care se nvrteau pe lng
troaca porcilor.
Nu mai face nazuri, Nataka!
l strig pe ttuca! ip Natalia, aprndu-se cu minile.
Ho, zrghito!
Pleac, diavole!
Ce zbieri, ai?
Pleac, Mitka! Acu m duc s te spun ttuchii! Cu ce ochi m
priveti? Neruinatule! Cum te mai ine pmntul?
Uite c m ine! i nu se prvale sub mine.
i, ca s-i ntreasc spusele, Mitka izbi cu piciorul n pmnt i-i puse
minile-n olduri.
Nu te da la mine, Mitka!
Acuma nici nu m dau, dar la noapte las c vin eu la tine, zu aa!
Natalia prsi ograda, tremurnd toat. Seara, aternu patul pe lad i i
culc alturi sora mai mic. Toat noaptea se zvrcoli, strpungnd
ntunericul cu ochii nfrigurai. Atepta s aud un singur tropit de pai ca
s trezeasc toat casa. Linitea era ns ntrerupt numai de sforiturile lui
mo Griaka, care dormea dincolo de perete, i de rarele suspine ale
surioarei, culcat lng ea.
 Ghemul zilelor otrvite de struitoarea durere de nevast se desfura
pe ncetul.
Mitka, ntunecat i rutcios, nu-i revenise nc din ruinea ndurat cu
peitul la Mohov. Seara pleca pe la eztori i arar venea acas devreme;
mai ntotdeauna, la revrsatul zorilor. Se nhitase cu nevestele celor dui
la oaste, mergea s joace cri la Stepan. Miron Grigorievici l ls n
toanele lui o bucat de vreme fr s-i spun nimic, dar nu-l slbea din
ochi.
Cu vreo cteva zile nainte de pati, Natalia l ntlni pe Pantelei
Prokofievici n faa prvliei lui Mohov. El i vorbi nti.
Stai oleac, Nataa!
Natalia se opri. O sget inima cnd se uit la faa btrnului, cu nasul
coroiat, care-i amintea chipul lui Grigori.
De ce nu mai dai i tu pe la noi, ai? ncepu btrnul, ocolindu-i
privirea, parc el era vinovat cu ceva. Btrnei i-e dor de tine. Se tot
frmnt i se ntreab ce i cum Ei, cum o mai duci?
Natalia se dezmetici din tulburare.
Mulumesc i limba i se mpletici voia s-i zic ttuc. Isprvi
ncurcat Mulumesc, Pantelei Prokofievici.
De ce nu vii o dat pe la noi?
M ine gospodria Robotesc
Grika al nostru Eh! ddu btrnul cu amrciune din cap. i-a
btut joc de noi, ticlosul! Ne mpcam aa de bine
Ce s-i faci, ttuc! rspunse Natalia, i vocea ei se frnse ntr-un
strigt ascuit. Se vede c aa a fost s fie.
Buzele-i tremurau; abia i inea plnsul.
Pantelei Prokofievici se frmnta ncurcat, uitndu-se la ochii
nlcrimai ai Nataliei.
Mergi cu bine, copila mea, i nu-i par ru dup dnsul! Puiul sta
de lele nu face nici ct o unghie de-a ta. Poate s-o ntoarce! A vrea s dau
ochii cu dnsul Tot am s pun eu gabja pe el odat i odat.
Cu capul ncovoiat ntre umeri, Natalia se ndeprt, zdrobit cu totul.
Pantelei Prokofievici se nvrti mult vreme n acelai loc, voind parc s se
avnte n trap. Natalia coti dup col, se uit ndrt; socrul ontcia pe
medean, aplecndu-se din greu n toiag.
 16

Adunrile de la Stockman se rriser. Se apropia primvara. Cazacii se

pregteau pentru muncile cmpului. Numai de la moar veneau, Valet,
Davdka i mecanicul Ivan Alexeevici. n seara de joia mare, se strnser n
atelier. Stockman sttea la masa de lucru i pilea un inel turnat dintr-o
jumtate de rubl de argint. Un mnunchi din razele soarelui care asfinea
se prefira prin geam. Pe podea se aternuse un ptrat prfuit, de culoare
roz-glbuie. Ivan Alexeevici juca un clete ntre degete.
Mai dunzi am fost la stpn s-i vorbesc de piston. Trebuie dus la
Millerovo. Numai acolo au s-l pun la punct. Ce putem face noi acilea?
Uite ce crptur! rosti Ivan Alexeevici ca pentru sine, artnd pe degetul
mic lrgimea sprturii, mcar c nimeni nu se uita la dnsul.
Pare-se c acolo e o uzin, nu? ntreb Stockman i continu s
pileasc, mprtiind n jurul degetelor o pulbere fin de argint.
Sunt cuptoare Martin. Am avut prilejul s le vd anul trecut.
Muli muncitori?
Puzderie. Pe puin vreo patru sute.
i cum o duc?
Stockman cltina din cap, lucrnd i ntrebnd; rostea cuvintele rar, ca
un gngav.
Api tia o duc bine, c nu-s proletari, ci, cum s-i spui scrn.
Cum aa? voi s se lmureasc nedumerit Valet, stnd lng
Stockman, cu degetele scurte i butucnoase ncruciate sub genunchi.
Davdka-morarul, cu prul nins de fin, se plimba prin atelier,
mpingea cu piciorul spuma fonitoare a talaului i, cu un zmbet pe buze,
asculta uoara i dulcea lor tremurare; i se prea c merge printr-o vlcea,
acoperit cu frunze moarte, c acest frunzi ruginiu se afund moale sub
picioare i las s se ghiceasc dedesubt reveneala pmntului jilav.
Iac-aa, fiindc-s cu toii nstrii. Fiecare i are csua lui, muierea
lui i tot ce-i poftete inima. i unde mai pui c jumtate dintr-nii sunt i
baptiti. Patronul e predicator; o mn spal pe alta, i amndou s
murdare de nu le-ai putea rzlui cu sapa
Ivan Alexeevici, da ce-s i baptitii tia? se opri Davdka, auzind un
cuvnt necunoscut.
Baptitii? Oameni care cred n Dumnezeu ntr-un fel al lor. Un soi de
staroveri.
Fiecare trsnit cu aiureala lui! adug Valet.
 Ei, i precum v spusei, m duc la Serghei Platonovici, relu
povestirea Ivan Alexeevici. Era acolo Atepin aa. Ateapt n antreu,
mi spune. M-am aezat, am ateptat; prin u auzeam ce vorbesc. Stpnul
i spunea lui Atepin c n curnd vor porni rzboi mpotriva nemilor.
Spunea c a citit ntr-o carte. Iar aa tii ce spunea? Firete, zice, nu sunt
de aeeasi prere cu dumneata, n e privete rzboiul
Ivan Alexeevici imit att de stranic itul lui Atepin, nct Davdka
deschise gura i pufni n rs; dar tcu ndat la schima batjocoritoare a lui
Valet.
Nu poate fi nii un rzboi cu Rusia, deoaree ermania se hrnete
din pinea noastr!, urm Ivan Alexeevici s istoriseasc aidoma cele ce
auzise. i mai intr n vorb nc unul; nu l-am cunoscut dup voce, dar
am aflat mai trziu c era ofierul, feciorul lui Listniki. Se va bate
Germania cu Frana, zicea sta, din pricina podgoriilor, da pe noi, nu ne
privete. Ce crezi, Iosif Davdovici? ntreb mecanicul, cu ochii la
Stockman.
Nu tiu s prezic viitorul rspunse acesta vag, cercetnd cu atenie
inelul pilit pe care-l inea n mn.
Dac se ncaier ia, intrm i noi n hor! Vrem, nu vrem, nu
scpm. Au s ne-nfig degetele-n pr i ddu cu prerea Valet.
Iat cum stau lucrurile n povestea asta, biei! ncepu Stockman,
lund ncet cletele din mna lui Ivan Alexeevici.
Vorbea cu un glas adnc i se vedea c are de gnd s le lmureasc
toate temeinic. Valet i trase picioarele care blbneau lng mas;
Davdka uguie buzele i ls s se vad sclipirea umed a celor dou
rnduri de dini. Cu limpezimea dintotdeauna, viu i neovielnic, cu vorbe
sigure, Stockman le nfi lupta rilor capitaliste pentru piee de
desfacere i colonii. Cnd era pe isprvite, Ivan Alexeevici l ntrerupse cu
indignare
Stai oleac! Da noi ce amestec avem n toate astea?
Pe tine i pe toi de-o seam cu tine n-are s-i pofteasc nimeni la
osp; dar o s v doar pe toi capul, fiindc au benchetuit bine alii!
zmbi Stockman.
Nu fi copil! l dojeni Valet pe Ivan Alexeevici. Cunoti doar
zictoarea: Boierii se ncaier, iar ranul rmne cu prul smuls din cap!
Aha, aha! Aa-i! mormi Ivan Alexeevici i se-ncrunt, rostogolind n
cuget un bolovan greu de gnduri nclcite.
De ce i-o fi dnd trcoale Listniki sta lui Mohov? N-o fi vrnd s-i
fac pocinogul fie-si? ntreb Davdka.
I-a luat-o nainte odrasla lui Korunov! rnji Valet.
Auzi, Ivan Alexeevici? Ce vrea ofieraul la?
Ivan Alexeevici tresri din gndurile sale, parc l-ar fi plesnit cineva cu o
biciuc peste fluierele picioarelor.
Ce-ai spus?
Ai adormit, vere! Vorbim de Listniki
Se ducea la gar i a dat n treact pe la Mohov. Stai, c uitam o
noutate! Cnd ieeam de la el, n cerdac, pe cine credei c l-am vzut? Pe
Grika Melehov. Era cu biciul n mn. l ntreb Ce-i cu tine acilea,
Grigori? l duc pe conaul Listniki la gara Millerovo.
E vizitiu la dnii! lmuri Davdka.
Mnnc ciolanele de la masa boierului.
Tu, Valet, eti ca un cine n lan; zu aa; latri la toat lumea.
Cisla amui o clip. Ivan Alexeevici se ridic s plece.
Nu care cumva te grbeti la vecernie? l zgndri din nou Valet.
Vecernii dintr-astea am n toate zilele.
Stockman i nsoi oaspeii obinuii pn afar, nchise atelierul i intr
n cas.

n noaptea Patilor, cerul se acoperi cu nori negri; cernea de sus o ploaie
mrunt. Un ntuneric umed apsa peste sat. n amurg, pe Don, zalele de
ghea trosnir, gemnd lung i rsuntor; primul sloi iei deasupra apei,
mpins de bucile de ghea care s-au urnit dintr-o dat pe o ntindere de
patru verste, pn la prima cotitur de dincolo de Tatarski. Zporul porni,
n timp ce clopotul bisericii suna ritmic; sloiurile se ciocneau i se frmau,
cutremurnd malurile. Acolo unde Donul face un cot spre stnga, se zidui
un zgaz. Vuietul i tunetul sloiurilor, care se npusteau unele peste altele,
rzbteau pn n sat. Flcii se ngrmdeau n ograda bisericii, presrat
cu ochiurile de ap din nmei topii. Cuvntul evangheliei se scurgea prin
uile larg deschise n pridvor, rsunnd afar n ograd; o lumin vioaie i
dulce, ca de srbtoare, se rspndea prin ferestrele cu gratii; flcii se
hrjoneau cu fetele n ograd; le ciupeau i le srutau; ele ipau nbuit; ei
se apropiau de dnsele, spunndu-le n oapt istorii deocheate.
Cazacii venii la slujba nvierii din satele mai de aproape, ca i din cele
deprtate, se mbulziser n casa paracliserului; unii dormeau pe lavie,
alii la pmnt i pe pervazul ferestrelor, covrii de oboseal i de zduful
din odaie.
 Civa stteau pe trepte i fumau, vorbind despre timp i despre
semnturi.
Cnd ies ai votri la arat?
Se vede treaba c-n sptmna Tomii.
Bine-i de voi. Avei o step nisipoas
E amestecat cu nisip; dar dincolo de vale, srtur
Acuma prinde pmntul putere.
Anul trecut, cnd am nceput s arm, era ca piatra Se ntrise
cremenea.
Unde eti, Dunka? strig o voce subire de undeva, de jos, din
cerdacul paracliserului.
Lng poart, se auzi o voce aspr, brbteasc:
N-ai gsit alt loc s v ocii? Mar d-acilea, pctoilor! Nu mai au
rbdare!
Ce, nu i-ai gsit pereche? Vin de pup ceaua noastr! rspunse
vocea unui flcu din ntuneric.
Cea-a-aua? i art eu acui!
Se auzir pai nbuii n noroi, i fonet de fuste, care se deprtar-n
grab.
Picturile cdeau de pe acoperi, rsunnd ca boabele de cletar, i
aceeai voce domoal, trgnat ca noroiul cleios, urm:
M-am trguit deunzi pentru un plug cu Prohor i-am dat doupe
carboave, da n-a vrut s lase nimic din pre. i dintre cei care iau zece piei
de pe-o oaie!
Dinspre Don veneau un vuiet necurmat i surd, fonete, trosnete i
glgiri, rsunetul sloiurilor i clipocitul apei. Ai fi zis c dincolo de sat, n
vale, trecea o femeie uria, nalt ct un plop, scuturndu-i fustele
nespus de largi.
La miezul nopii, cnd ntunericul se ngro ca smoala, Mitka Korunov
se apropie de ograda bisericii, clare pe deelatele. Cobor, anin drlogii
de coama calului nfierbntat i-l btu cu palma. Rmase locului o clip,
ascultnd cum tropie calul n noroi, apoi i potrivi cingtoarea i intr n
ograd. n pridvor i scoase cciula, nclin capul tuns cu scri i, dnd din
coate printre rndurile nevestelor, i croi drum pn la altar. La stnga,
cazacii se ngrmdeau ca o turm de oi negre; la dreapta, erau femeile n
straie colorate. Mitka l cut cu privirea pe taic-su, care sttea n rndul
nti, i se apropie de el. Apuc de cot braul care se ridica s fac semnul
crucii i-i opti n urechea plin de peri:
 Ttuc, iei o clip
Strbtnd din nou perdeaua groas de felurite miasme, nrile lui Mitka
ncepur s tremure. Mirosul de cear topit, de trupuri de femei
nfierbntate, duhoarea de cript, de haine sttute (care erau scoase din
fundul lzilor numai de Crciun i de Pati) se amesteca cu aburul care se
ridica din nclmintea ud, cu mirosul de naftalin i cu efluviile ieite
din belug din stomacul binecredincioilor, dup atta amar de post.
n pridvor, Mitka i lipi pieptul de umrul btrnului i-i spuse:
Natalia trage s moar!

17

n duminica floriilor, Grigori se napoia de la gar, unde i dusese

stpnul cel tnr. Cldura i venise de hac zpezii; n dou zile, drumul se
desfundase de-a binelea.
La Olhov-Rog, sat ucrainean, ca la vreo douzeci i cinci de verste
departe de gar, caii erau ct pe ce s se nece cnd au dat s treac printr-
un vad de pru. Ajunse n sat pe nserate. Peste noapte, gheaa plesnise;
prul umflat de uvoaiele tulburi ale nmeilor topii ieise din albie;
valurile se apropiau spumegnd de uliele aezrii.
Hanul unde drumeii poposeau ndeobte s dea grune cailor era pe
cellalt mal. Cum peste noapte apele puteau s mai creasc, Grigori se
hotr s rzbeasc de ndat dincolo.
n locul pe unde trecuse n ajun pe o podic de ghea, acum prul i
vnzolea apele hleioase n albia lrgit; ici-colo, tra n vrtejuri un gard
rupt sau o jumtate de roat. Pe nisipul ud se cunoteau urme de snii.
Grigori opri caii, scldai de spuma care se prelingea pe picioare, i cobor
s cerceteze urmele. Erau proaspete, ntretiate de ochiurile bltoacelor.
Lng mal, coteau spre stnga i se pierdeau n ap. Grigori msura
deprtarea cu ochii pn dincolo nu erau mai mult de douzeci de stnjeni.
Se apropie de cai s le ntreasc hamurile, n acea clip, un ucrainean n
vrst, cu o cum de vulpe, iei dintr-o ograd vecin i se altur de
dnsul.
E chip s trec pe-acilea? ntreb Grigori, artnd cu hurile la
uvoiul cu spume lutoase.
Se poate. i azi-diminea au trecut unii
E adnc?
 Nu. Att c sania are s ia ap la galoi
Grigori strnse hurile, pregti biciul i ndemn caii, scurt i
poruncitor. Caii pornir n sil, sforind i adulmecnd.
Hi! plesni Grigori cu biciul i se ridic n picioare.
Roibul cel cu crupe late smuci capul, parc ar fi vrut s spun Fie ce-o
fi! i se opinti n treanguri. Grigori arunc n jos o privire piezi; apa
clipocea pe fundul saniei, ajunse pn la genunchi, apoi pn la pntecul
cailor. Grigori ar fi vrut s se-ntoarc, dar caii nu mai peau pe fund;
notau, sforind. Puhoiul rsuci sania i abtu caii spre sforul apei. Valurile
treceau peste crupe; sania se legna, tras napoi cu putere.
Vai, vleu! Mn mai iute! strig ucraineanul, alergnd pe rm i
vnzolind fr niciun rost cciula de vulpe.
Cu o ndrjire slbatic, Grigori rcnea i ndemna caii. Apele se-
nvolburau n vrtejuri, cuprinznd sania care se afunda tot mai adnc; o
izbir apoi cu putere de un stlp rmas de la podul luat de uvoaie i o
rsturnar ca pe o coaj de nuc. Grigori gemu i dispru o clip n ap,
fr s lase hurile din mini. Apele l trgeau viclean de pulpana hainei i
de picioare, l trau ncet la fund, smucindu-l nprasnic i rostogolindu-l
lng sania care se inea la suprafa. Izbuti s-o apuce cu stnga de talp,
ls hurile i ncerc s prind un capt ferecat al caprei; dar, cnd s-i
ncleteze degetele, roibul, luptnd mpotriva curentului, l izbi cu copita
n genunchi. Ca s nu se duc la fund, Grigori desfcu braele i se ag de
treanguri. Talazurile l zvrlir n lturi, departe de cai, i cu o putere
ndoit i desfceau degetele. Grigori, strpuns de frig, ca de nite sgei de
foc, pluti pn lng botul roibului; calul i nfipse n ochii holbai ai
omului ochii si nnebunii i nsngerai de spaima morii.
Grigori scp de cteva ori hurile, care-i lunecau mereu din mini;
nota, le prindea, dar hurile i fugeau din nou; apoi, le apuc cu ndejde
i, deodat, atinse fundul cu picioarele.
Hiii! url el din rsputeri, srind ntr-o ultim ncordare, i czu pe
rm, n apa nvlurat de spume, prvlit de pieptul cailor.
Dup ce-l trntir la pmnt, caii smucir sania din ap; istovii i uzi
leoarc, cu crupele aburind i tremurnd, se oprir la civa pai.
Fr s simt vreo durere, Grigori sri n sus; frigul parc l nfase ntr-
o foaie de aluat, nespus de fierbinte. Tremura mai amarnic dect caii,
simea c picioarele-i sunt mai slbnoage dect ale unui copil sugaci.
Cnd se dezmetici, ntoarse sania cu tlpile pe pmnt i, ca s-nclzeasc
caii, o porni la galop. ni pe ulia satului ca la atac; fr s micoreze
fuga, intr pe cea dinti poart deschis-n drum.
Nimeri la un gospodar primitor de oaspei. Acesta i trimise feciorul s-
ngrijeasc de cai, iar el l ajut pe Grigori s lepede hainele i porunci
femeii, pe un glas care nu ngduia nicio mpotrivire:
Aprinde focul!
Grigori se culc pe cuptor, mbrcat n ndragii gazdei, n timp ce
hainele-i erau puse la uscat, i i mai reveni; mnc apoi o ciorb de varz
gtit cu oloi i se aternu pe somn.
A doua zi, plec nainte de a se crpa de ziu. Avea naintea lui un drum
lung de o sut treizeci i cinci de verste i nu voia s piard nicio clip.
Drumul de primvar, care strbtea stepa, era plin de primejdii; prin rpe
i hrtoape vuiau uvoaiele nmeilor topii.
leaul negru, clisos, fr de zpad, istovea caii. Dimineaa, ct rna
mai era nc amorit, se abtu ntr-un ctun ucrainean, la patru verste de
drum, i opri la o rscruce. Sudoarea cailor aburea n valuri; urme
sclipitoare brzdau pmntul n urma saniei. Grigori ls sania n ctun,
leg cozile cailor i porni clare pe unul, inndu-l pe cellalt de drlogi.
Dimineaa, n duminica floriilor, ajunse astfel la Iagodnoe.
Boierul btrn ascult toate peripeiile povestite pe ndelete i iei s
vad caii. Saka i plimba prin curte, aruncnd cutturi mnioase la
gvanele scobite adnc ntre coaste.
Ei, ce-i cu caii? ntreb boierul.
Ce s mai vorbim? Se vede! mormi Saka, fr s se opreasc,
scuturnd din barba-i rotund cu fire albe i verzui.
Nu sau mbolnvit?
No-o. Roibul are grumazul sngerat din pricina hamului. Mai
nimica
Du-te de te odihnete! rosti generalul, cu un semn spre locul unde
atepta Grigori.
Grigori intr n cas, dar n-avu rgaz de odihn dect o noapte. A doua
zi, n zori, Veniamin, mbrcat ntr-o cma nou de satin albastru, cu
obinuitu-i zmbet larg pe buzele grase, veni s-l cheme.
Grigori! Du-te, te cheam boierul! D fuga!
Generalul se plimba, trindu-i prin salon papucii de psl. Grigori tui
o dat lng u i-i ls greutatea trupului pe cellalt picior; cnd tui a
doua oar, generalul nl pleoapele:
Ce vrei?
Mi-a spus Veniamin s viu la dumneavoastr.
 A, da! Pune aua pe armsar i pe Krep. S-i spui Lukeriei s lase
cinii flmnzi. Mergem la vntoare!
Grigori se ntoarse, dnd s plece. Dar boierul i strig:
Ai auzit? Ai s mergi cu mine.
Axinia strecur o pinioar proaspt n buzunarul lui Grigori i
bombni:
Nu las omul s nghit nici mcar o mbuctur, caiafa! Se zbat
dracii n el. Pune-i barem o legtoare la gt, Gria.
Grigori aduse caii neuai lng gard i fluier cinii. Boierul se ivi
mbrcat ntr-o scurt de postav albastru, ncins cu o curea tivit cu plci
de argint. Pe umr i atrna un bidon de nichel mbrcat n plut; tra dup
el un harapnic lung, erpuind ca o viper.
innd caii de drlogi, Grigori se minun de sprinteneala cu care
btrnul i slt trupul ciolnos n a.
Ia-o dup mine! porunci scurt generalul, slobozind uor frul, cu
mna nmnuat.
Armsarul de patru ani, pe care clrea Grigori, sri i porni piezi,
innd capul mndru ca un coco. Copitele de dinapoi nu erau potcovite;
luneca pe gheaa frmicioas, se oprea i se lsa pe olduri. Btrnul, adus
puin de spate, sttea eapn n a i se legna pe spinarea lat a lui Krep.
Unde mergem? ntreb Grigori, apropiindu-se.
n vguna Olanski! rspunse cu vocea joas de contrabas boierul.
Caii se potriveau minunat n pas. Armsarul trgea de drlogi,
ncovoindu-i gtul ca o lebd, se uita piezi cu un ochi holbat la clre i
ntindea botul s-l mute de genunchi. Cnd urcar priporul, boierul l
porni pe Krep n trap ntins. Cinii se ineau dup Grigori, n ir strns.
Ceaua cea btrn i neagr alerga, atingnd coada calului cu botul ei
coroiat. Armsarul se lsa pe olduri, se ntrta i azvrlea cu picioarele
dinapoi, cercnd s-o loveasc; dar ceaua rmnea la timp n urm,
cutnd cu privirea ei de btrn ndurerat n ochii lui Grigori, care se-
ntorcea mereu s vad ce se ntmpl la spatele lui.
ntr-o jumtate de ceas ajunser n vguna Olanski. Boierul o porni pe
coasta blat cu pecingini de buruieni uscate. Grigori cobor pn n
fundul vii, cercet ager pmntul ros de ape i ciuruit de gropi. Cnd i
cnd, se uita la stpn; chipul btrnului se zugrvea pe irul des de arini
desfrunzii; se apleca pe a, se ridica n scri iar scurta albastr, strns n
cureaua czceasc, i se umfla la spate. Cinii goneau grmad pe colina
nvlurat. Intrnd ntr-o viroag mai adnc, Grigori se ndoi n a.
 S trag i eu un fum de igar. Ia s las drlogii i s scot mahorca,
gndi el, scond mnua i fonind n buzunar un petec de hrtie.
Pe el! zbucni un strigt dincolo de creast, rsunnd ca un f6c de
arm.
Grigori nl fruntea: generalul rsri pe creast o clip i, ridicnd
harapnicul, porni calul n galop.
Pe el!
Un lup cafeniu, splcit, cu cte un smoc de pr cruat de nprleal pe
olduri, alerga ntins i abia atingnd pmntul, prin fundul mltinos al
vii, acoperit de ppuri i de trestii. Din fug, sri o groap i se opri
locului; ndat apoi se ntoarse i vzu haita de cini gonind n formaie de
potcoav i tindu-i calea spre pdurea care ncepea din captul vii.
Zvcnind ca din arcuri, lupul se avnt pe o movili, un vechi muuroi
de hrciog, i o porni iute spre pdure. Ceaua btrn slta greoi aproape
n dreptul lui, urmat de Iastreb, un ogar mare, alb cu pete cenuii, cinele
cel mai bun i mai drz din hait.
Lupul se opri o clip. Prea c ovie. Urcnd din rp i conducnd
calul de-a curmeziul, Grigori l pierdu din ochi un rstimp; cnd fu n
vrful moviliei, lupul abia se mai zrea departe. n cmp, n desiurile de
buruieni uscate, haita neagr plutea, una cu pmntul. Mai departe,
croindu-l pe Krep cu harapnicul, btrnul general ocolea la galop o
creast povrnit. Lupul se abtu spre o rp nvecinat; cinii l ncoleau
tot mai de aproape. Iastreb, ogarul cel alb cu pete cenuii, era n frunte; de
departe, i prea lui Grigori ca o pasre alb, gata s ating smocurile de
pr de pe oldurile fiarei.
Pe e-e-el! ajunse din nou strigtul la urechea lui Grigori.
i repezi armsarul ntr-o goan nebun; zadarnic ncerca s vad ce se
petrecea nainte: lacrimile l orbeau, vntul tios i vjia n urechi. Patima
vntorii l prinse cu desvrire. nclinat pe grumazul armsarului, leoarc
de sudoare, se avnt ntr-un galop bezmetic. Cnd ajunse lng rp, nu
mai era acolo nici lupul, nu mai erau nici cinii. ntr-o clipit, sosi i
boierul. Oprindu-l pe Krep din galop, rcni:
ncotro a apucat-o?
Se vede treaba c-nspre rp.
Ocolete-l din stnga! Hai, galop!
Generalul mpinten calul care se ridic n dou picioare i o lu n
galop la dreapta. Cobornd n hrtoape, Grigori ncord drlogii; chiui i,
dintr-un salt, urc pe malul din fa. O verst i jumtate goni i biciui
armsarul nspumat. Pmntul umed i vscos se prindea de copite i-l
mproca n obraz. Lung i erpuitoare, rpa care spinteca mgura cotea
spre dreapta i se mprea n trei brae. Grigori trecu un bra ce-i tia calea
i se avnt pe pripor; n deprtare zri irul negru de cini, care urmreau
lupul pe cmp. De bun seam c-l mpiedicau sa ptrund adnc n rpa
cu plcuri de stejari i de arini. n locul unde rpa se frngea n cele trei
brae sure i cobora la vale, lupul ajunse-n cmp deschis. O luase acum cu
vreo sut de stnjeni nainte i cobora de zor ntr-o lunc mpnzit cu
scaiei i buruieni uscate.
Grigori se ridic n scri i-l urmri cu privirea, tergnd cu mneca
lacrimile care i mpienjeneau ochii sfrcuii de vnt. Din fug, arunc o
cuttur n stnga i cunoscu deodat c acolo e ogorul lui. Lotul, pe care-
l arase toamna mpreun cu Natalia, se ntindea ca un ptrat negru de
rn gras. Grigori porni armsarul de-a curmeziul ogorului su i, n
cele cteva clipe ct l strbtu, poticnindu-se i cltinndu-se, simea cum
n inima lui patima vntorii se stinge i se preface n scrum. i ndemn
acum nepstor calul care gfia i, trgnd cu coada ochiului la boier s
vad dac nu se uit la el, trecu calul la trap.
Departe, lng Krasni Log, zri un car gol. Mai ncolo, njugai la un
plug, trei perechi de boi se opinteau n rna proaspt, cu luciri de
catifea.
Ai notri, din Tatarski! Al cui s fie pmntul? Pare-mi-se c al lui
Anikuka, vorbi n sine Grigori, cu ochii ntredeschii, i cut s
recunoasc boii i omul plecat pe coarnele plugului.
Aine-te! Prinde-l!
Grigori vzu doi cazaci lsnd plugul i pornind de-a dreptul prin ogor,
tindu-i calea lupului, care cuta s rzbat pn la rp. Cel mai nalt, pe
cap cu o apc de cazac cu paspoal rou i curelua petrecut pe sub
brbie, ridicase resteul smuls de la jug. Lupul se opri deodat i i ls
spatele ntr-o brazd adnc. Iastreb, ogarul cu pete cenuii, sosi n goan,
sri peste el i czu, proptindu-se pe picioarele din fa; ceaua btrn,
vrnd s se opreasc din fug, rvi rna cu burta i se lovi de lup. Fiara
o pli cu botul i o arunc n lturi. Cinii npustii asupra lui se
rostogolir civa stnjeni pe ogor, ca un ghem negru i uria. Grigori
ajunse cu cteva clipe naintea boierului, sri de pe cal i ngenunche,
ridicnd mna n care inea un cuit de vntoare.
Iact-l! Dedesubt! D-i la beregat! strig gfind un glas cunoscut,
cel al cazacului venit cu resteul n mn.
 Abia inndu-i rsuflarea, se prvli jos, alturi de Grigori, i trase de
ceaf cu mna un ogar care-i nfipsese colii n pntecul lupului, iar cu
cealalt apuc fiara de labe. Grigori cut beregata sub prul zbrlit i
aspru, care se mica sub palma lui i, dintr-o micare scurt, o retez cu
cuitul.
Cinii! Alung cinii! urla stpnul cu o voce rguit, vnt, ca
lovit de dambla, cobornd din a pe artura moale.
Grigori alung anevoie cinii i se ntoarse spre stpn.
Mai la o parte sttea Stepan Astahov, cu curelua strlucitoare sub
brbie. nvrtea n mn resteul de fier; i tremurau sprncenele i falca de
jos, ce se fcuse pmntie.
De unde eti, voinice? l ntreb boierul. Din care sat?
Din Tatarski! rspunse Stepan, dup cteva clipe, i fcu un pas spre
Grigori.
Numele?
Astahov.
Uite ce, prietene, cnd te ntorci acas?
Desear.
S aduci dihania la conac.
Boierul art cu piciorul spre lupul care se zvrcolea n agonie,
clnnind din dini i ridicnd laba dinapoi, pe care lucea un smoc de pr
cafeniu.
i pltesc ct se cuvine pentru osteneal, fgdui boierul, trecndu-i
peste fa fularul rou; se ddu apoi la o parte, se aplec i scoase de pe
umr cureaua n care atrna bidonul cu votc.
Grigori pi spre armsar. Puse piciorul n scar i se rsuci. Cuprins de
o nfiorare, Stepan se-ndrept spre el, ncordndu-i grumazul i
strngndu-i ncletat pumnii grei la piept.

18

n sptmna patimilor, n noaptea de Vinerea Mare, femeile se

strnser la clac la Pelagheia, vecina Korunovilor. Gavrila Maidannikov,
soul Pelagheiei, i scrisese din Lodz, fgduind c vine n concediu de
srbtorile Patilor.
Pelagheia vruise pereii i dereticase casa nc de luni; de joi l tot
atepta, ieea n poart, rmnea lng zaplaz, cu prul despletit, slab i n
obraz cu pete de femeie nsrcinat. Punea mna streain la ochi i se uita
n zare. Era nsrcinat, dar cu cununie. Ast-var, Gavrila venise n
concediu, i adusese stamb polonez, dar n-a stat mult; dormise cu
nevast-sa patru nopi; a cincea zi se mbtase, suduia leete i nemete
i, plngnd, cnta un vechi cntec czcesc despre Polonia, nc de prin
183113. Prietenii i fraii, venii s-l vad la plecare, beau cu el votc nc,
dinainte de prnz i-i ineau isonul:

De Polonia se spune c ar fi ar bogat,

Dar n ea aflarm numai srcie blestemat.
E o crcium acolo, crciumioar cea criasc,
Cum nu cred s fie alta-n toat ara lor leeasc.
Trei voinici n crciumioar la o mas veacu-i fac.
E-un prusac, polon e altul, iar al treilea, cazac.
Bea prusacul votc tare i argini pe mas pune,
Iar leahul bea i dnsul, i pe mas aur pune.
Bea cazacul i pe mas niciun fel de ban nu pune.
El se plimb prin odaie, mndru pintenii s-i sune,
Apoi cheam crmria i aa, cntnd, i spune,
Haide, mndr crmri, hai s mergi cu noi la Don,
Ai s vezi ce bine este pe domolul nostru Don.
Nu se ar, nu se grap ca la voi, nu se cosete,
Nu muncim ca voi aicea, dar mai bine se triete.

Gavrila se ridicase de la mas, i mbriase rubedeniile i plecase.

Din ziua aceea, Pelagheia i cerceta poala cmii.
Iar Nataliei Korunova i lmuri cam n urmtorul chip cum se
ntmplase de a rmas plin
nainte de a veni Gavriua, am avut, maic, un vis. Se fcea c
treceam pe-un izlaz; naintea mea mergea vaca noastr a btrn, pe care o
vndusem anr la sfritul verii; mergea pe drum i lsa din uger o dr
de lapte. Doamne, mi-am zis, cum de am muls-o aa, s-i mai rmn
atta lapte? Pe urm, veni baba Drozdiha dup foi de hamei; dup ce-i
istorisesc ce am visat, zice ea de colo: Ia o bucat de lumnare, du-te cu
ceara n grajd la vaci i ngroap-o ntr-o baleg proaspt. S tii c mare

13
Este vorba de rscoala din 1830-1831, cnd poporul polonez s-a ridicat, n lupta sa de
eliberare, mpotriva arismului.
pacoste te pndete. M duc eu n grab s caut o lumnare. Nu gsesc.
Vede-se c-o terpeliser dracii de ploduri, s scoat pianjeni din borte
Taman atunci, iat-l i pe Gavriuka c vine! Asta a fost pacostea. De trei
ani, fr gre, trebuia s-mi spl cmeile la soroc i acum vezi i tu! se
cina Pelagheia, artnd cu degetul la pntecul f.
Ateptnd s-i vin brbatul, Pelagheia se ntristase i, de singur ce se
simea, nu-i mai gsea loc, pentru care fapt chemase vecinele, s petreac
la dnsa noaptea de Vinerea Mare. Veni i Natalia, mpletind un ciorap
nc neisprvit (se apropia primvara, dar mo Griaka era tot mai rbegit
de frig). Se cznea, s se arate vesel i rdea mai mult dect trebuia la
orice glum, ca s nu prind de veste femeile c o chinuie dorul dup
brbat. Pelagheia lsase s-i spnzure de pe cuptor picioarele brzdate de
vinioare albastre i o scia pe Frosia, o nevast tnr i hrgoas.
Ia spune, Froska, cum i-ai btut cazacul?
Da tu ce, nu tii cum?! L-am croit i eu peste spinare, peste cap, unde
am nimerit
Nu-i vorba de asta! Spune, cum fu pricina?
Uite, aa! rspunse Frosia n sil.
Adic tu, de i-ai fi prins omul la alta, ai fi tcut din gur, ai? ntreb
cu voce trgnat o femeie nalt i ciolnoas, nora lui Matvei Kaulin.
Hai, d-i drumul, Frosinia!
Ia mai dai-mi pace! N-avei alt treab?
Nu face nazuri. Doar suntem ntre noi aici.
Frosia zmbi, scuip n palm cojile seminelor de floarea-soarelui:
Eram eu cu ochii pe el mai demult; ntr-o zi, iaca numai c-mi spune
cineva: Brbatu-tu e la moar, cu o trf de dincolo de Don, i macin de
zor. Dau fuga acolo i-i gsesc lng trior
Tu, Natalia, n-ai nicio veste de la omul tu? o ntrerupse nora lui
Kaulin.
E la Iagodnoe! rspunse ncet Natalia.
Ai de gnd s mai trieti cu el, au ba?
Ea poate c are, dar el nici habar! intr n vorb gazda.
Natalia simi un val de snge cald nvlindu-i n obraji, i o podidir
lacrimile. Cobor ochii la ciorap i arunc o cuttur furi femeilor; toate
privirile erau aintite asupra ei i, netiind cum s-i ascund vpaia din
obraji, ls dinadins s-i cad de pe genunchi ghemul de ln. iretlicul
fusese aa de stngaci, nct nu scp celorlalte cumetre; ea se plec i
bjbi duumeaua rece cu degetele.
 Las-l diavolului, soro! Grumaz s fie, c juguri s destule! o povui
una din femei, nduioat din toat inima.
Silnica voie bun a Nataliei se stinse ca o scnteie btut de vnt.
Cumetrele luar apoi la rnd toate ntmplrile mai proaspete i toate
glcevile din sat. Natalia lucra tcut. Abia se stpni s rabde pn la
sfrit. Iar la plecare, duse n suflet o hotrre ndrjit. Ruinea pentru
starea ei nelmurit (tot nu-i venea s cread c Grigori e dus pe veci; ea l
iertase i-l atepta) o mpinsese s trimit n tain pe cineva la Iagodnoe, ca
s afle de la Grigori dac a lsat-o pentru totdeauna, sau are de gnd s se
mai ntoarc. De la Pelagheia, ajunse acas noaptea trziu. Mo Griaka era
n odia lui i citea evanghelia, cu scoarele legate n piele, cu foile rupte i
ptate de cear. Miron Grigorievici dregea n buctrie un col de nvod i-
l asculta pe Mihei povestind despre un omor fptuit mai demult. Dup ce
adormise copiii, mama Nataliei se culcase pe cuptor, ntinzndu-i
picioarele cu tlpile nnegrite. Natalia i scoase cojocelul i fcu prin odi
un ocol fr rost. n odaia mare, ntr-un col cu o despritur de scndur
ntre perei, se afla smna de cnep gata pentru semnat, de unde venea
un chiit de oareci.
Zbovi o clip n odia bunicului. Rmase lng polia din ungher i se
uit int la vraful de ceasloave de sub icoane.
Bunicule, n-ai cumva o coal de hrtie?
Ce fel de hrtie? o privi ncruntat mo Griaka pe deasupra
ochelarilor.
Api d-aia de scris.
Mo Griaka rsfoi psaltirea i scoase o foaie boit, mirosind a miere
rnced i a tmie.
Ai i un plaivaz?
Cere de la taic-tu! Du-te, fata moului, i las-m s cetesc.
Natalia cpt un vrf de creion de la taic-su i se aez la mas, n
prada unor gnduri grele, de mult frmntate, care-i strngeau inima ntr-
un chin de nendurat
A doua zi dimineaa, l trimise pe Hetko cu scrisoarea la Iagodnoe,
fgduind s-l cinsteasc la ntoarcere cu votc.

Grigori Panteleevici,
Scrie-mi cum trebuie s triesc, i dac viaa mea-i pierdut
pentru totdeauna, au nu. Ai plecat de-acas fr s-mi spui niciun
cuvnt. Eu nu te-am suprat cu nimica; am ateptat s-mi dezlegi
 minile i s-mi spui dac ai plecat cu totul; da tu ai plecat din sat
i taci parc ai fi mort.
Credeam c ai plecat ntr-un ceas de mnie i tot ateptam s te
ntorni, da n-am de gnd s m pun ntre voi. Mai bine s fiu
numai eu clcat n picioare, dect s fie doi. Ai mil de mine
pentru cea din urm oar i scrie-mi. Cnd voi ti ce-ai hotrt,
am s tiu ce s fac, da acum stau la ndoial.
Pentru Dumnezeu, Gria, nu fi suprat pe mine.
NATALIA

Posomort i ursuz, simind c se apropie toana sa de beie, Hetko duse

calul la arie pe furi, ca s nu-l vad Miron Grigorievici, i puse cpstrul i
plec fr a. Clrea nendemnatic; se vedea ct de colo c nu-i cazac;
coatele ieite prin mnecile rupte se blbneau i sltau scuturate n
trapul calului; ndat l-au petrecut chiotele de batjocur ale copiilor, care
se jucau pe uli:
Hohol! Hohol!
Hohol! Hohol! Se d de-a rostogol!
Bag de seam s nu cazi!
St pe cal ca un cine pe gard! ipau trengarii.
Spre sear, Hetko veni cu rspunsul scris pe un petic de hrtie albastr
de nvelit. Scondu-l din sn, clipi din ochi ctre Natalia.
Drumul i grozav de prost, fat! L-o scuturat pe bietul Hetko, de i-au
czut bojocii!
Natalia citi rvaul, i o glbeneal de moarte i se aternu pe fa. Patru
cuvinte i se nfipser n inim i i-o spintecar ca patru tiuri de cuit
dinat, patru cuvinte lepdate pe un petic de hrtie: Triete singur.
Grigori Melehov.
Simind cu spaim c o las puterile, Natalia intr degrab n cas i se
trnti pe pat. Lukinina aprindea cuptorul i fcea pregtiri din vreme
pentru cozonaci.
Nataka, ia vin s-mi ajui! o strig ea.
M doare capul, micuo. A vrea s m culc oleac.
Capul dezbrobodit al Lukininei se ivi prin crptura uii.
Poate i-ar face bine un pic de zeam de castravei? Ai? Are s-i ia
rul cu mna
Natalia i petrecu limba uscat printre buzele reci i nu rspunse.
Rmase culcat n pat pn ctre sear, nvelit cu un al gros de ln.
Un tremur uor i scutura trupul ghemuit. Miron Grigorievici i mo
Griaka se pregteau s plece la biseric, cnd Natalia intr n buctrie.
Broboane de sudoare i luceau pe tmple; n ochii tulburi se frmnt
durerea.
Miron Grigorievici i ncheia nasturii ndragilor i-i arunc o cuttur:
Ai gsit i tu cnd s boleti! Hai, fat, la nviere!
Ducei-v, c vin i eu mai p-orm
Cnd? Cnd are s se isprveasc slujba?
Nu, acui m mbrac. M mbrac i vin ndat.
Brbaii plecar. Lukinina rmase numai cu fata.
Natalia pea mpleticit prin odaie, trecnd de la cuptor la pat i napoi;
iar cu privirea pierdut n gol se uita la grmada de rochii rvite, muncit
de gnduri i micndu-i buzele, optind ceva fr ir. Lukinina crezu c
ovie n alegerea rochiei i o ndemn cu o mrinimie de mam:
mbrac-te cu fusta mea cea albastr. Are s te prind de minune.
Nimeni nu-i fcuse Nataliei o rochie nou de pati. Lukinina i aduse
aminte c, pe cnd era nc nemritat, i plcea s se mbrace de srbtori
cu fusta ei albastr, strmt n poale; deci, se gndi s i-o dea, socotind c
Natalia e suprat din aceast pricin.
Nu vrei s-o pui? Uite c-o scot acuma
Nu. O mbrac pe asta!
Natalia despturi cu grij fusta sa verde, dar i aminti ndat c se afla
cu ea n ziua cnd Grigori venise la vedere i cnd sub opron i mbujorase
obrajii cu ntiul srut. Izbucni ntr-un hohot de plns i se ls s cad
ntr-o sfreal pe capacul ridicat al lzii.
Natalia! Ce ai? o ntreb maic-sa speriat, ridicnd braele n sus.
Natalia i nbui bocetul i i chinui buzele ntr-un jalnic rset silit.
Nu tiu ce mi-a venit aa
Of, Nataka, vd eu
Ce vezi, micuo? ip Natalia, cuprins deodat de o ur fr rost i
mototolind fusta ntre degete.
N-ai s isprveti cu bine Tu ai nevoie de brbat.
N-am nevoie! Am avut brbat Mi-a fost destul
Natalia plec s se mbrace n odaie; dup cteva clipe se ntoarse, gtit
i subire ca o fetican, cu obrazul pal din cale afar, ptat de un roz
bolnav i ofilit.
Du-te singur. Eu n-am isprvit nc toat treaba! spuse maic-sa.
Natalia vr o batist n mnec i iei n cerdac. Dinspre Don, vntul
aducea vuietul gheurilor care lunecau pe ap, mireasma vie i reavn a
pmntului dezgheat. innd poala fustei cu mna i ocolind bltoacele
sidefate din cale, Natalia ajunse la biseric. Pe drum, ncerca mereu s le
macine toate n sine cu snge rece; i petrecea prin minte srbtoarea i
alte felurite gnduri haotice i nehotrte, dar cugetul ncpnat struia
asupra peticului de hrtie albastr, ascuns n sn, se oprea la Grigori, la
cealalt femeie, fericit, care acum i rdea de dnsa, dac nu cumva chiar
o plngea cu mil.
Intr n ograda bisericii. Flcii i ainur drumul. Cnd ddu s-i
ocoleasc, auzi:
Cine-i asta? O cunoti?
Pi e Nataka Korunova.
Cic-i surpat de vtmtur. De aia a i lsat-o brbatul
Gogorie S-a ncurcat cu socru-su, cu Pantelei chiopul.
Va s zic, aa a fost? De aceea i-a luat Grika lumea-n cap
Da tu ce-ai crezut? Ea i acuma
Poticnindu-se de bolovanii din drum, Natalia ajunse cu greu n pridvor.
n urechi o lovi un cuvnt grosolan, murdar, zvrlit ca o piatr. Urmrit
de rsul fetelor, iei pe cealalt porti i fugi acas, pe dou crri, ca o
femeie beat. Se opri s-i trag sufletul lng poarta casei; apoi intr i se
mpiedic n poala fustei, mucndu-i pn la snge buzele umflate. n
noaptea vnt care hlduia n ograd, ua magaziei i csca gura neagr.
Strngndu-i drojdia puterilor ntr-o ncordare dezndjduit, alerg spre
u i trecu repede pragul. Aerul uscat din magazie duhnea a piei de ham i
a paie sttute. Natalia dibui i ajunse ntr-un col; nu se gndea la nimic,
nu simea nimic; era n prada unui chin negru, care i sfia inima, cuprins
de durere i ruine. Apuc o coas, i desprinse coada de lemn i scoase
fierul. Micrile erau neovielnice, ncete i de o linite nspimnttoare.
Rsturnndu-i capul pe spate, i retez beregata cu setea unei hotrri
care o umplu de bucurie. Durerea arztoare i fr nume o rostogoli la
pmnt; dar ndat se sprijini n mini i se zgrepn n genunchi, dndu-
i seama nelmurit c nu izbutise i c nc nu isprvise cu toate.
Cutremurat de valul sngelui care-i glgia pe piept, i descheie bluza cu
degetele n tremur, smulgndu-i nasturii. Cu o mn feri la o parte snul
pietros; cu cealalt, potrivi vrful ascuit. Apoi, se tr n genunchi pn la
perete, sprijini coasa n brne i, ridicnd braele deasupra capului prvlit
pe ceaf, i opinti din toate puterile pieptul nainte, nc, nc, mereu
Auzi limpede, simi nfiertor scrnetul crnii, precum cronie tiul
cuitului n cpna de varz. O durere fulgertoare i strbtu trupul,
sute de ace i se nfipser, zbrnind, n urechi
Ua scri din ni.
Lukinina cobora scrile cerdacului, pipind treptele cu talpa prin
ntuneric. Dinspre turla bisericii se revrsa un dangt lin de clopote. Pe
Don, sloiurile trosneau cu vuiete uriae. Fluviul rsufla desctuat, mnnd
bucuros spre Marea de Azov, n apele-i umflate, sfrmturile ctuelor de
robie din timpul iernii.

19

Stepan se apropie de Grigori, puse mna pe scar i se propti pe

pntecul armsarului, nspumat de sudoare.
Noroc, Grigori!
Deie Dumnezeu!
Ce-ai de gnd, ai?
Ce s am?
Mi-ai momit femeia de acas i te bucuri de dnsa?
Las scara!
Nu-i fie team N-am s te bat.
Nu mi-e team. S lsm asta! rspunse Grigori, cu pete stacojii n
obraz i cu glasul ridicat.
Nu vreau s ne rfuim azi. Dar, Grika, ine minte vorba mea! Mai
devreme ori mai trziu, tot de mna mea ai s mori.
S vedem cum zic i orbii.
ine bine minte. M-ai fcut de ocar. M-ai jugnit, ca pe un porc.
Privete aici! i Stepan ntinse minile cu palmele negre n sus: M duc s
ar, da nu tiu pentru ce. La ce bun? A fi putut ierna i fr s lucrez, da mi
s-a urt, i nu mai pot. M-ai batjocorit cumplit, Grigori!
Nu mi te mai tngui, c tot nu te-neleg. Stulul nu crede
flmndului.
Aa-i! ntri Stepan, privindu-l pe Grigori de jos n sus, cu un zmbet
de copil naiv. Creuri subiri i tremurau n jurul ochilor. mi pare ru de
una, frate, foarte ru mi pare! ii minte cum ne-am btut cu pumnii
anr, de lsata-secului?
Cnd asta?
Cnd a fost omort pslarul. Burlacii se bteau cu oamenii nsurai.
i aduci aminte? Ai uitat cum fugeai de mine? Erai slab ca un fir de iarb
crud. Mi-a fost mil de tine; dac te-a fi izbit din fug, te rupeam n
dou. Aveai trupul ncordat, fugeai ca un ogar. Atunci s te fi plit mai
zdravn n coast, mureai pe loc!
Nu-i par ru! Avem s ne mai batem noi odat.
Stepan i trecu mna pe frunte, cercnd s-i aduc aminte de ceva.
Cu calul de drlogi, stpnul l strig pe Grigori:
Hai, d-i drumul!
Stepan porni i el, mergnd lng armsar i innd scara cu stnga;
Grigori i supraveghea micrile. Vedea de sus mustaa blan i pleotit a
lui Stepan i barba neras de mult vreme. Curelua de lac a epcii,
scorojit pe alocuri, i atrna sub brbie. Faa mnjit de noroi, cu dre de
sudoare, i prea un chip necunoscut. Cnd se uita la dnsul, i se nlucea
c st pe un colnic, iar undeva departe, n vale, naintea lui, se ntinde
stepa, dincolo de perdeaua strvezie a ploii. Chipul lui Stepan era stafidit,
sleit i pmntiu de sfreal, de un gol adnc n suflet. Se opri, fr s-i ia
rmas bun; Grigori se ducea nainte, la pas.
Stai o clip Cum ce face Axiutka?
Grigori, lovind cu biciul un bulgr de noroi lipit de talp, rspunse:
O duce i ea
Struni armsarul i se-ntoarse. Cu picioarele rchirate, Stepan sttea
locului, rupnd un fir de iarb ntre dinii rnjii. Fr vrerea lui, Grigori
avu un nceput de mil; dar gelozia nvinse ndat simmintele gingae; se
rsuci n aua care scri i-i strig:
Nu-i purta grij, c nu moare dup tine!
Nu, zu?
Grigori fichiui armsarul ntre urechi i se deprt n galop, fr s mai
rosteasc niciun cuvnt.

20

n a asea lun, cnd nu mai putea ascunde sarcina, Axinia i mrturisi

totul lui Grigori. O tinuise pn atunci, de teama c el nu va crede c
pruncul pe care-l purta n pntec e al su; uneori nglbenea la fa,
frmntat de gnduri i nelinite, mereu parc ateptnd ceva.
Avea greuri chiar din cele dinti luni, de cte ori se afla carne la mas;
Grigori nu vedea nimic i, chiar dac lua aminte, nu ghicea pricina, nu-i
ddea nicio importan.
Totul se petrecu ntr-o sear. Cuprins de tulburare, Axinia i spuse tot
ce avea de spus i-l intui cu privirea, cutnd s citeasc pe faa lui dac s-
a schimbat ceva. Dar Grigori se ntoarse spre fereastr i tui ncruntat
De ce n-ai spus nimic pn acum?
Mi-a fost fric, Gria c-ai s m lai.
Btnd toba cu degetele pe speteaza patului, Grigori ntreb:
Pe cnd?
La nceputul toamnei, pare-mi-se.
E al lui Stepan?
E copilul tu.
Oare?
Gndete-te i tu. E de cnd am fost n pdure
Nu mini, Xiuka! Chiar dac ar fi al lui Stepan, nu mai e nimic de
fcut. Te ntreb, s spui cinstit.
Lacrimi amare o podidir pe Axinia. Sttea pe lavi i optea
nfrigurat:
Am trit atia ani cu el i n-am rmas niciodat! Gndete-te i tu.
N-am fost o femeie bolnav. E limpede c-i de la tine, i nu de la el
Grigori nu mai ntreb nimic. n legturile lui cu Axinia se strecur din
acea sear un amestec de nstrinare i de mil uor batjocoritoare. La
rndul su, Axinia era mai sfioas i nu-i mai cerea dezmierdrile Vara se
cam urise, dar mijlocul zvelt nu se cunotea mai de loc de pe urma
sarcinii. Trupe, i ascundea bine pntecele plin; chipul slbit era mai
atrgtor, luminat de o privire adnc i frumoas. Deretica uurel prin
buctrie; n anul acesta se aflau mai puini argai, nu era nevoie s
gteasc prea mult mncare.
Mo Saka o ndrgise; l apropia de ea un simmnt nzuros de om
btrn poate fiindc l ngrijea ca o fiic, i spla rufele, i crpea cmile,
l rsfa la mas cu cte o bucic mai fraged i mai gustoas. n schimb,
mo Saka, dup ce isprvea lucrul n grajd, aducea el apa, terciuia n
buctrie cartofii fieri pentru porci, o ajuta n toate chipurile pe Axinia i
rnjea, opind, dnd din mini i artndu-i gingiile tirbe:
i-a fost mil de mine; nici eu n-am s rmn dator! S tii,
Axiniuka, c pentru tine sunt n stare s-mi scot i inima din piept. Eram
prpdit fr o mn de femeie; m mncau pduchii. Cheam-m, de cte
ori i avea nevoie de ceva.
Prin struina lui Evgheni Listniki, Grigori fusese scutit de instrucie;
cosea fn, i ducea uneori stpnul la trg, iar alteori mergea cu el n
step, la vntoare de spurcaci i de dropii. Traiul uor i mncarea bun l
stricar pe ncetul. Se lenevi i se ngr; prea mult mai n vrst pentru
anii lui. l stpnea numai o grij: trebuia s mearg la militrie. N-avea
cal, n-avea nici echipament i nu putea atepta nimic de la taic-su. Fcea
economii din simbria lui i a Axiniei, lipsindu-se i de tutun, n ndejdea
s-i cumpere un cal, fr s se mai milogeasc de btrn. Boierul i
fgduise ajutor. Bnuiala lui Grigori c de la btrn n-are de ateptat
nimic se adeveri curnd. La sfritul lui iunie, Petro veni la conac s-i vad
fratele; cu acest prilej i spuse c taic-su era tot aa de mnios, i c ntr-o
zi se rostise c nu-i va cumpra cal i echipament, urmnd s fac slujb la
detaamentul teritorial.
Ei, asta s-o cread el! Am s merg cu calul meu. Grigori pronun mai
apsat ultimul cuvnt.
De unde ai s-l iei? Ai s-l ctigi la belciuge? rnji Petro, morfolindu-
i mustaa.
Poate! Poate l-oi ceri, ba poate l-oi i fura.
Brava!
Am s-l cumpr din simbria mea! l lmuri Grigori, lsnd gluma la o
parte.
Petro mai rmase un timp n cerdac. l ntreb de munc, de hran i de
plat, morfolindu-i mustaa roas i rostind cte un h de ncuviinare la
fiecare rspuns. Cnd le afl pe toate, i spuse la plecare:
ntoarn-te mai bine acas i las fudulia. Crezi c-ai s te chiabureti
slugrind la alii?
Nici nu m gndesc!
Vrei s trieti cu dnsa? schimb vorba Petro.
Cu care?
Cu asta.
Deocamdat, da! Da pentru ce ntrebi?
Aa, ca s tiu
Grigori cobor, ca s-l petreac. La desprire, ntreb:
Pe la noi, pe-acas, ce mai este?
Petro dezleag calul de parmaclcul cerdacului i zmbi:
Ai attea case, cte palate au iepurii! Trim i noi ca tot omul.
Mama i duce dorul. Fn avem destul. Am strns trei stoguri mari.
Grigori se frmnt, cu ochii int la iapa cu urechile scurte.
N-a ftat?
 Nu, frate! E stearp. A ftat n schimb iapa roaib, aia cumprat de
la Hristonea.
Ce anume?
Un mnz, frate. Ai s vezi ce armsar are s fie. Fr pre! Are
picioarele lungi, chiie frumoase i un piept grozav. Are s fie un cal pe
cinste!
Grigori oft.
Duc dorul satului, mi Petro. Mi s-a urt aici. Nici tu Don, nici tu ap
curgtoare. Urte locuri!
Vin n ospeie! l mbie Petro, aburcndu-se cu pntecul pe spinarea
ciolnoas a iepei i ridicnd piciorul drept.
Poate c am s vin o dat.
Rmi cu bine!
Drum bun!
Cnd iei din ograd, Petro i aminti deodat c mai avea ceva de spus;
l strig pe Grigori, rmas n cerdac:
Am uitat s-i spui c Natalia S-a ntmplat o nenorocire
Dar vntul, care se nvolbura deasupra ogrzii ca un hultan de step, nu-
i ngdui lui Grigori s aud totul. Petro se deprt clare, nvluit ntr-un
nor de praf. Grigori nu nelese nimic, ddu din mn i o lu spre grajd.
Vara a fost secetoas, ploile puine, iar grnele s-au copt devreme. Abia
isprviser de secerat secara, cnd veni rndul orzului ce se culca
nglbenit la pmnt, cu spicele epoase.
Grigori i nc patru plmai ieir la secer.
Axinia isprvise de gtit din vreme; l rug pe Grigori s-o ia i pe dnsa la
cmp.
Stai mai bine acas! Nu-i nevoie de tine la cmp ncerc s-o
conving Grigori, dar ea rmase nenduplecat i, acoperindu-i n grab
prul cu o basma, iei n fug din ograd ca s ajung crua.
Astfel, ceea ce Axinia atepta cu atta nfrigurare, cu bucurie i cu
nerbdare, ceea ce i pricinuia lui Grigori attea nelmurite temeri se
ntmpl la cmp, n timpul seceriului. Axinia tocmai grebla, cnd simi
ceva neobinuit; arunc grebla i se culc lng cpi. ntile dureri
ncepur de ndat.
Mucndu-i limba vnt, Axinia zcea pe spate. Argaii, care treceau
cu secertoarea pe lng ea, o ocoleau, ndemnndu-i caii. Un flcu, cu
nasul mncat i cu chipul galben i ncreit, ca cioplit n lemn, i strig
cnd trecu n dreptul ei:
 Ce, f, te-a ars soarele acolo unde nu trebuie? Scoal-te, c ai s te
topeti
Dup ce isprvi lucrul la secertoare, Grigori se apropie de dnsa.
Ce-i cu tine?
Axinia i chinui buzele de durere i rspunse cu glas rguit:
M apuc
i-am spus eu s rmi, mpieliato! Ei, ce ne facem acum?
Nu m certa, Gria Of, of! nham calul, Gria! Hai acas! Cum o s
nasc aici? Atia brbai gemu Axinia, strns de durere ca de un cerc de
fier.
Grigori alerg s ia calul care ptea ntr-o vlcea. Pn s-l nhame i s
porneasc, Axinia se tr n patru labe la o parte i rmase aa, cu capul
nfundat ntr-un snop de orz prfos, scuipnd spicele epoase pe care le
mcina de durere. Se uita la Grigori cu ochii umflai i goi, fr s vad i
s-neleag nimic; apoi gemu i-i nfipse dinii n orul mototolit, pentru
ca argaii s nu-i aud groaznicul strigt de slbticiune.
Grigori o urc n cru i porni calul n goan spre conac.
Vleu, mai ncet! Au! Au! Mor, m zdruncin! ipa Axinia cu o voce
strin, blbnindu-i capul cu prul zbrlit pe fundul cruei.
Grigori nu rspundea nimic i biciuia calul, nvrtind hurile deasupra
capului, fr s priveasc ndrt, de unde venea, crescnd n valuri,
rcnetul rguit i tremurtor.
Strngnd obrajii n mini, holbnd ochii nnebunii de durere, Axinia
se zbtea n crua care srea ncolo i ncoace, pe un drum nebttorit i
plin de hopuri. Calul alerga n galop, zarea se ridica i se lsa naintea
ochilor lui Grigori, acoperind un nor alb, orbitor, ca un cristal, care atrna
din cer. Dintr-o dat ipetele prelungite ntr-un singur urlet se
ntrerupser. Roile vuiau; capul Axiniei se izbea nevolnic de coul cruei.
Grigori nu-i ddu seama numaidect de aceast tcere; apoi, nelese i
privi ndrt cu faa strmb, sluit de durere, Axinia zcea cu obrazul
lipit de coul cruei, cu gura deschis, ca un pete aruncat pe rm.
Sudoarea i iroia de pe frunte, necndu-i ochii adncii n orbite. Grigori
i ridic capul, i-i puse dedesubt apca boit. Axinia i ndrept privirea
n lturi i rosti cu glas hotrt:
Eu mor, Gria Iat! Asta-i tot.
El tresri; un fior i strbtu deodat trupul pn la vrful degetelor
asudate. Uluit, cuta n zadar vorbe de mbrbtare i de mngiere; buzele
lui, strmbate de un spasm dureros, lepdar cuvinte de ocar:
 Mini, toanto!
Apoi cltin din cap, se aplec ct putu i strnse cu mna, stngaci,
piciorul ndoit al Axiniei:
Axiutka, porumbia mea!
Durerile facerii, care o lsaser o clip, se ntoarser cu nzecit putere.
Simind c ceva i se rupe n pntecele czut, ntins ca un arc, Axinia sfia
auzul lui Grigori cu un ipt din ce n ce mai dezndjduit. Pierzndu-i
cumptul, Grigori biciui calul.
Prin vuietul roilor, abia auzi iptul prelung:
Gri-a!
Trase hurile i ntoarse capul. Axinia zcea scldat n snge, cu
braele desfcute; ntre picioare, sub fust, un mic ghemule viu se mica
scncind. Uluit cu desvrire, Grigori sri din cru i, mpleticindu-se ca
mpiedicat, se apropie de femeie. Privi gura nfierbntat a Axiniei i mai
mult ghici dect auzi ce spunea ea:
Rupe maul buricului cu dinii Leag-l cu un fir de a din cmaa
ta
Cu degetele tremurtoare, Grigori smulse cteva fire de a din mnec,
retez cu dinii maul, strngnd pleoapele att de tare, nct simi o
puternic durere n ochi, i leg de ndejde captul care sngera.

21

Conacul lui Listniki, Iagodnoe, crescuse ca din pmnt ntr-o vale

adnc. Vntul se schimba, btnd cnd de la miazzi, cnd de la
miaznoapte; ca un glbenu de ou, soarele plutea n albeaa albstrie a
cerului; toamna se juca cu frunziul suntor, clca pe trena verii, iarna
nvlea cu gerurile i cu zpezile ei, iar Iagodnoe se nchircea ntr-o
venic plictiseal de moarte. Zilele treceau peste gardurile nalte care
despreau moia de restul lumii, semnnd toate ca gemenii.
Aceleai rae negre mcitoare, cu cercuri roii n jurul ochilor, se
plimbau prin curte; bibilicile se revrsau prin ograd ca o ploaie de
mrgritare; pe acoperiul grajdului, punii, cu penele colorate iptor,
miorliau cu glasuri de pisici. Btrnul general iubea toate psrile; avea i
un cocor invalid, care n noiembrie tulbura viorile inimilor cu strigtu-i de
aram, ndurerat, cnd auzea chemarea n zbor a tovarilor si liberi. El
ns nu putea zbura. Rnit, aripa i atrna ca moart; iar generalul, privind
pe fereastr la cocorul care, cu capul plecat, se avnta i ncerca s se nale
n vzduh, rdea, deschiznd larg gura, strjuit de o musta crunt, i
rsul lui adnc rsuna, tremura, plutind n salonul gol, alb, ca un val de
fum de igar.
Veniamin inea, ca i mai nainte, capul eapn, cu prul ca peria, fcnd
s-i tremure coapsele moi ca piftia, i sttea zile ntregi n antreu, pe un
sipet, jucnd popaprostul de unul singur, pn la desvrita nlucire.
Tihon continua s fie zuliar pe Saka, pe argai, pe Grigori, pe general i
chiar pe cocorul asupra cruia Lukeria cea ciupit de vrsat i vrsa
prisosul duioiei ei de vdan. Mo Saka se mbta din cnd n cnd, dup
datin, i se ducea naintea ferestrei boierului, s-i stoarc cele douzeci de
copeici.
n tot rstimpul acesta, se petrecur numai dou ntmplri care au
tulburat viaa mucegit ntr-o toropeal tmp: nscutul Axiniei i
pierderea unui gnsac de ras. Se obinuir ndat cu fetia Axiniei; iar de
la gnsac se gsir numai cteva pene ntr-un an din apropierea livezii (i
fcuse de petrecanie, pesemne, vreo vulpe) i apoi se fcu din nou linite.
Dimineaa, cnd boierul se trezea, l chema pe Veniamin.
Ai vzut ceva n vis?
Da, s trii, am avut un vis minunat.
Povestete! ordona scurt boierul, rsucind o igar.
Veniamin povestea. Dac visul n-avea haz, sau era prea nspimnttor,
boierul se supra cumplit:
Prostule! Dobitocule! Tmpiii au i vise tmpite!
Veniamin prinsese meteugul de a nscoci visuri vesele i atrgtoare.
Un singur lucru l ncurca: visurile trebuiau ticluite, aa nct, cu cteva zile
nainte, nscocea visuri hazlii, aezat pe o lad, btnd crile grase i tot
aa de slinoase ca i obrajii juctorului. Privea int ntr-un singur punct i,
tot nscocind, ajunsese s nu mai aib niciun vis. Cnd se trezea din somn,
i frmnt capul s-i aminteasc ce visase, dar ndrt totul era negru i
neted, parc peste minte i-ar fi trecut o rndea: nu vedea niciun chip de
om, necum s aib vreun vis.
nchipuirea lui Veniamin se sleia n scorneli grosolane, iar boierul se
burzuluia cnd bga de seam c se repet prea des.
Visul acesta despre cal mi l-ai povestit i joia trecut, parivule! Ce-i
cu tine? Dracu s te ia!
L-am visat din nou, Nikolai Alexeevici. Pe Dumnezeul meu c l-am
avut iari! minea Veniamin, fr s se tulbure.
 n decembrie, Grigori fu chemat printr-un vtel s se prezinte la
cancelaria staniei Vioenskaia. Aici primi o sut de ruble ca s-i cumpere
un cal pentru militrie i ordinul s se nfieze, a doua zi de Crciun, la
centrul de ncorporare din satul Mankovo.
Grigori se ntoarse din stani nucit. Crciunul e aproape, i el nu are
nimic gata. Cu banii primii de la ocrmuire i cu economiile sale i
cumpr un cal n satul Obrvski, cu preul de o sut patruzeci de ruble.
Plecase mpreun cu mo Saka i gsi un cal potrivit, de ase ani, roib, lat
n olduri. Avea un cusur, dar un cusur ascuns. Scrpinndu-se n barb,
mo Saka i spuse:
Nu gseti altul mai ieftin! Ai mari nici n-au s bage de seam, nu-i
ajut capul
Grigori se ntoarse clare, ncercndu-i calul i la pas, i la trap. O
sptmn nainte de Crciun, Pantelei Prokofievici i fcu apariia la
Iagodnoe. Priponi de gard iapa nhmat la sanie, fr s intre cu ea n
ograd, i se ndrept chioptnd spre locuina servitorilor, trgnd
ururii din barba culcat pe gulerul copocului, ca o crmid neagr.
Grigori se turbur cnd i zri printele prin geam:
Asta-i bun! Ttuca!
Axinia, fr s tie de ce, se repezi spre leagn i nveli copilul.
Pantelei Prokofievici intr greoi n odaie, aducnd un val de aer rece, i
scoase cuma i se nchin dinaintea icoanei, plimbnd o privire domoal
pe perei.
Cum o ducei?
Bun ziua, ttuc! l ntmpin Grigori, ridicndu-se de pe lavi;
apoi, fcu un pas i se opri n mijlocul odii.
Pantelei Prokofievici ntinse lui Grigori o mn rece, se aez pe
marginea laviei, ncheind pulpanele cojocului, fr s se uite la Axinia,
care ncremenise lng leagn.
Te pregteti pentru oaste?
D-api cum altminterea!
Pantelei Prokofievici tcu, privind ndelung i iscoditor faa lui Grigori.
Scoate cojocul, ttuc, c-i fi ngheat i matale.
Nu-i nimic. Cu gerul s nvat eu.
S punem samovarul.
Mulumesc!
Pantelei Prokofievici zgrie de pe cojoc, cu unghia, un strop de noroi
uscat i zise:
 i-am adus iechipamentul: dou mantale, aua, ndragii. La-le. Toate
s acolo.
Grigori iei cu capul gol i aduse doi saci din sanie.
Cnd pleci? ntreb Pantelei Prokofievici, sculndu-se.
A doua zi de Crciun, ttuc. Cum, i pleci, tat?
M grbesc s fiu acas mai devreme.
El i lu rmas bun de la Grigori i tot aa, fr s se uite la Axinia, pi
spre u. Era cu mna pe clan, cnd sget cu privirea leagnul i spuse:
Maic-ta i trimite toate cele bune. i bolnav de picioare. Tcu o
clip i, anevoie, parc ar fi ridicat o povar grea, adause: Gtete-te de
drum! Am s te ntovresc pn la Mankovo.
Iei, vrndu-i minile n mnuile calde de ln. Palid de umilirea
prin care trecuse, Axinia tcea. Grigori pea prin odaie, aruncndu-i din
cnd n cnd cte o cuttur furi i cutnd s calce pe o anume
scndur a duumelei care scria.
n ziua nti de Crciun, Grigori l duse pe Listniki la Vioenskaia.
Boierul sttu la liturghie, prnzi la var-sa, moiereasa, i porunci s-
nhame caii.
Grigori nici n-apuc s termine strachina de ciorb gras, cu carne de
porc, i se scul s se duc-n grajd. Veniser cu o sanie uoar i cu un
trpa de ras Orlov, ibai, cenuiu-rotat. inndu-l de cpstru, Grigori l
scoase din grajd i-l nhm n grab.
Crivul spulbera o zpad zgrunuroas, care nepa obrajii ca vrfurile
de ac; prin ograd se tlzuiau valuri de argint. n grdin, pe crengi,
horbota de promoroac se scutura la suflarea vntului i, cznd, se risipea
n btaia soarelui cu mii de sclipiri, n mii de culori, ca n basme. Pe
acoperi, lng hogeagul negru din care se rsucea fumul n spiral,
croncneau ciorile rebegite. Speriate de paii scrind prin zpad, btur
din aripi, se rotir n vzduh deasupra casei, ca nite zdrene cenuii, i
zburar spre apus, ctre biseric, profilndu-se pe cerul violet al dimineii.
Spune-i stpnului c sania i la scar! strig Grigori ctre o fat care
ieise n cerdac.
Boierul iei, cu mustaa ascuns n gulerul ubei de raton. Grigori i
nfur picioarele i le acoperi cu o blan de lup, tivit la margini cu
catifea.
Ia nfierbnt-l oleac! spuse boierul, artnd din ochi trpaul.
Rsturnat pe capr, abia stpnind hurile, care-i tremurau n mini,
Grigori cerceta cu grij hopurile; i amintea cum la primul drum de iarn
boierul i crase civa pumni n ceaf, tinerete, pentru c-l zdruncinase
din cale-afar. Coborr spre pod, i aici, pe Don, Grigori slbi hurile,
frecnd cu mnua obrajii ari de vnt.
Dou ceasuri zburar pn la Iagodnoe. Generalul tcu ct inu drumul;
cu degetul strns l lovea din cnd n cnd pe spinare, poruncind s
opreasc, pentru ca s-i poat rsuci igara, cu spatele ntors spre vnt.
Cnd coborau priporul, aproape de conac, l ntreb:
Pleci mine de diminea?
Grigori se ntoarse, abia deschiznd buzele bocn:
Mine, devleme! zise el, n loc s zic devreme; limba nepenit de
ger parc se umflase; se mpiedica de dini, n chip de potcoav, i rostea
cuvintele ciumpav.
Ai primit toi banii?
Da, s trii, i-am primit.
De femeie s n-ai grij. Are s stea aici. Servete cu credin. Bunicul
tu a fost un cazac de isprav. i tu glasul rsun mai ncet; boierul i
ascunse faa n guler. i tu trebuie s fii destoinic, precum au fost i
bunicul, i taic-tu. N-a fost taic-tu cel care a luat premiul nti la o
inspecie imperial pentru clrie de nalt coal?
Da, s trii, tata a fost!
Ei vezi? termin boierul cu asprime, parc-l amenina, i-i ascunse
cu totul faa n gulerul ubei.
Grigori ddu trpaul n seama lui mo Saka i intr n ncperile
servitorilor.
A venit taic-tu! strig Saka dup el, aruncnd pe cal o ptur.
Pantelei Prokofievici era la mas i mnca o rcitur. E cam but!, se
gndi Grigori, privind faa mblnzit a btrnului.
Ai venit, oteanule?
s ngheat bocn! rspunse Grigori, plesnind din mini i adresndu-
se Axiniei: Dezleag tu gluga; mi-s sloi minile.
S-a brodit s bat vntul taman n fa! mormi unchiaul cu gura
plin, jucnd urechile i barba.
Era mult mai prietenos de ast dat. i porunci Axiniei scurt, ca un
stpn:
Mai taie-mi oleac de pine, nu fi zgrcit!
Ridicndu-se de la mas, mpinse leagnul de vreo dou ori, parc fr
s vrea; apoi i vr barba sub perdea i ntreb:
E cazac?
 E feti! rspunse Axinia pentru Grigori i, lund aminte la
nemulumirea care se ivise pe faa btrnului i i se rtcise n barb,
adug repede: Frumoas coz, leit Gria.
Pantelei Prokofievici cercet cu ncordare cporul oache, care ieea
dintr-un maldr de scutece, i ntri, nu fr mndrie:
Smna noastr! Hm-hm De!
Cum ai venit, ttuc? ntreb Grigori.
Cu sania, cu iapa i cu calul lui Petro.
De veneai numai cu unul, l-am fi nhmat pe al meu.
Nu trebuie! Las-l s mearg slobod E un cal bun!
L-ai vzut?
M-am uitat o r la el.
Vorbir despre multe lucruri nensemnate, care-i frmntau pe
amndoi. Axinia nu se amesteca n vorb i sttea pe pat, ca necat-n ap.
Snii tari ca piatra, umflai, abia ncpeau n strnsoarea bluzei. Dup
natere, se ngrase i cptase o nou nfiare, fericit i ncrezut n
propriile-i puteri.
Se culcar trziu. Lipindu-se de Grigori, Axinia i muia cmaa cu
lacrimi i cu laptele care-i curgea din snii plini.
Am s mor de dor. Ce m fac fr tine?
Nu-i nimic! rspunse Grigori n oapt.
Nopile s lungi copilul nu doarme am s m usuc de dorul tu.
Gndete-te, Grica, patru ani.
Se zice c, pe vremuri, cazacii fceau slujb cte doucinci de ani.
Ce-mi pas mie ce-a fost pe vremuri
Ei hai, potolete-te!
Blestemat s fie militria asta care ne desparte!
Am s vin n permisie
n permisie! ngn Axinia, ca un ecou, suspinnd i suflndu-i nasul
n cma. Pn-i veni tu, mult ap are s mai curg pe Don
Nu mai boci. Eti ca ploaia de toamn. O ii una i bun
De-ai fi n pielea mea!
Grigori adormi spre ziu. Axinia alpt fetia; se sprijini n coate i
privea, fr s clipeasc, trsturile abia desluite de pe chipul lui Grigori;
se desprea n gnd de el i amintea de o alt noapte cnd, n odaia ei, l
ruga s plece mpreun n Kuban; luna strlucea pe cer, ca i acum,
inundnd ograda cu uvoaiele luminii ei palide.
Totul era la fel ca i atunci; era acelai Grigori, numai c era schimbat.
n urma lor se ntindea un drum lung, pe care se aternuser multe zile
Grigori se ntoarse prin somn i rosti desluit:
n satul Olanski i tcu.
Axinia ncerc s doarm, dar gndurile i alungau somnul, aa cum
vntul mprtie o cpi de fn. Pn la revrsatul zorilor, se czni s
dezlege nelesul acestei rostiri de nepriceput. Pantelei Prokofievici se trezi
cnd ntile luciri ale zorilor se strecurar sfios prin fereastra nctuat de
promoroac.

Scoal, Grigori! Se crap de ziu!
Axinia se ridic n genunchi, i puse fusta i, oftnd, cut mult vreme
chibriturile.
Pn ce s mnnce i s strng lucrurile, se lumin de-a binelea.
Valuri de lumin azurie se strecoar n odaie. Gardul zimat se profila
limpede pe fondul alb al zpezii; acoperiul grajdului se nla, astupnd o
parte din cerul palid, liliachiu.
Pantelei Prokofievici iei s-nhame caii. Grigori se smulse din braele
Axiniei, care l sruta cu patim; apoi se duse s-i ia rmas bun de la mo
Saka i de la ceilali.
Axinia nf copilul i iei s-l petreac.
Grigori i lipi buzele de fruntea umed a fetiei i se apropie de cal.
Aaz-te n sanie! strig btrnul, pornind caii.
Nu, am s merg clare.
Cu o ncetineal voit, Grigori strnse chingile, nclec i desfcu
drlogii. Axinia, atingndu-i piciorul cu degetele, repeta mereu:
Mai stai, Gria voiam s-i spui ceva! se ncrunta ea, ncercnd n
zadar s-i aminteasc acel ceva, pierdut i tremurnd.
Ei, rmi cu bine! Ai grij de copil. M duc. Uite ct de departe e
ttuca!
Mai stai, dragule!
Axinia se prinse cu stnga de scara rece ca gheaa, cu dreapta strngea la
sn copilul i privea la Grigori cu patim; nu mai avea nc o mn ca s-i
tearg lacrimile, care curgeau din ochii ncremenii i larg deschii.
Veniamin iei n cerdac:
Grigori, te cheam boierul!
Grigori slobozi o sudalm, ridicnd biciuca i o porni la trap din
ograd. Axinia alerg n urma lui, cufundndu-se n troienele de zpad
care umpleau, curtea i abia descletndu-i picioarele nclate cu pslari.
 Grigori l ajunse pe btrn n vrful dealului. Stpnindu-se, se mai uit
o dat n urm. Axinia era lng poart, strngnd la sn copilul nfurat
n pulpana hainei, iar vntul i flutura colurile broboadei roii.
Grigori ajunse n dreptul saniei care mergea la pas.
Pantelei Prokofievici se ntoarse cu spatele la cai i ntreb:
Va s zic, n-ai de gnd s mai trieti cu nevast-ta?
E o poveste veche Nu mai avem ce vorbi
Nu vrei?
Nu, nici pomeneal.
N-ai auzit c-a ncercat s-i fac seama?
Am auzit.
De la cine?
Cnd am fost cu boierul n stani, m-am ntlnit cu nite oameni de
la noi, din sat
Da de urgia domnului nu i-e team?
Ce s mai vorbim, ttuc? Ce-a czut din cru, s-a pierdut i
pierdut rmne
Laste de braoave! Eu i vorbesc omenete! se rsti cu mnie
Pantelei Prokofievici.
Am i un copil. Aa c degeaba. Nu pot s m ntorc la ea.
Bag de seam! Nu care cumva creti copilul altuia?
Grigori nglbeni: btrnul atinsese o ran deschis. Toat vremea, dup
naterea fetiei, o bnuial i muncea inima; bnuial pe care o purta n
suflet, cu chin, ascunznd-o i Axiniei. Noaptea, cnd femeia dormea, se
apropia adesea de leagn, se uita cu luare-aminte, cutnd trsturile sale
pe chipul trandafiriu-smead al copilului, dar se ndeprta cu aceeai
nedumerire. Stepan era i el oache, aproape smolit; de unde s poat afla
al cui este sngele pe care-l trimite inima prin vinele albastre ce se vedeau
sub pielea copilului? Uneori i se prea c fetia seamn cu el; alt dat i-l
amintea leit pe Stepan. Nu simea nimic pentru dnsa, afar de o uoar
nstrinare, din pricina clipelor prin care trecuse atunci cnd o adusese n
goan prin step pe Axinia, chinuit de durerile facerii, ntr-o zi (Axinia era
cu treburile n buctre), luase fetia din leagn i, schimbndu-i scutecul
ud, simi o durere neptoare. Se aplec pe furi i-i strnse uor, ntre
dini, unul din degetele roii de la picioare.
Btrnul l mpunsese acum fr mil ntr-o ran dureroas, i Grigori,
ncrucind minile pe oblnc, rspunse cu o voce surd:
Oricine i-ar fi tatl, eu copilul nu-l las!
 Pantelei Prokofievici ndemn caii cu biciul, fr s se ntoarc.
Natalia s-a sluit de atunci ine capul ntr-o parte, parc-ar fi
damblagie. i-a tiat o vn din le mari, de aceea nu-i mai st gtul drept.
Btrnul tcu. Tlpile saniei scriau, despicnd zpada; calul lui
Grigori cnea din potcoave, cosindu-se.
i acuma, ce mai face? ntreb Grigori, scond cu o migal exagerat
ciulinii ncurcai n coama calului.
E mai bine Orict A zcut apte luni. De rusalii trgea s moar.
Popa Pankrati a i mprtit-o. Apoi i-a venit n fire: s-a sculat i a
nceput s umble. i mplntase coasa n inim, da se vede c mna i-a
tremurat, aa c a trecut pe alturi. Altmintrelea, ar fi murit pe dat.
Hai, coborm coasta! pocni din bici Grigori lund-o nainte,
ridicndu-se n scri, mprocnd sania cu bulgri de zpad zvrlii de
copitele calului, i lsnd-o n urm.
Avem s-o lum pe Natalia la noi! strig Pantelei Prokofievici,
ajungndu-l din urm. Nu mai vrea s stea la ai ei. Am vzut-o mai
deunzi, i i-am spus s vin la noi.
Grigori nu rspunse. Merser n goan, tcui, pn la cel mai apropiat
sat; iar Pantelei Prokofievici nu mai aduse vorba despre Natalia.
n ziua nti, fcur vreo aptezeci de verste; a doua zi, pe sear, cnd se
aprinser primele opaie la case, ajunser n satul Mankovo.
Unde au tras i de la Vioenskaia? ntreb Pantelei Prokofievici, pe
cel dinti om ntlnit n drum.
Luai-o pe ulia mare.
n casa unde au mas peste noapte, mai erau cinci recrui, fiecare nsoit
de tat.
Din ce sate suntei, oameni buni? i iscodi Pantelei Prokofievici,
ducndu-i caii sub opron.
De la Cir! rspunse o voce groas din opron.
Bine, da din ce sat?
Din Karghin, din Napolovo, din Lihovidovo; dar voi, de unde?
Din Cucui, rse Grigori, scond aua de pe cal i pipind spinarea
leoarc de sudoare.
A doua zi dimineaa, Dudariov, atamanul staniei Vioenskaia, i duse
recruii la comisia medical. Grigori ntlni astfel mai muli flci din
Tatarski, toi de o vrst cu el. Mitka Korunov, clare pe un cal mare, roib-
deschis, cu o a nou-nou, cu chingi subiri de piele i cu un cpstru
mpodobit cu plci de argint, pornise diminea spre fntn i, vzndu-l
pe Grigori care sttea lng poarta casei, trecuse n galop, fr s-i dea
bun ziua, innd cu o mn apca lsat trengrete pe o ureche.
Se dezbrcau fiecare pe rnd, ntr-o sal rece a cancelariei de plas.
Ajutorul comisarului i furierii forfoteau pe lng ei; aghiotantul
atamanului de district trecu de mai multe ori, tropind cu cizme scurte de
lac; inelul mpodobit cu o piatr neagr i albul trandafiriu al ochilor si
negri, frumoi i umflai de oboseal, scoteau parc n eviden albeaa
pielii i a eghileilor de la tunic.
Crmpeie de vorbe i observaiile medicilor strbteau prin ua
ntredeschis:
aizeci i nou!
Pavel Ivanovici, d-mi creionul chimic! mormia lng u un glas
rguit de mahmureal.
Perimetrul toracic
Da, da, ereditate pronunat.
Scrie: sifilis!
Ce te acoperi cu mna? Doar nu eti fat mare.
Uite-l cum arat!
Satul lor e un focar de boal. Se impun msuri speciale. Am i
raportat excelenei sale.
Pavel Ivanovici, ia uit-te la acest individ. Ce zici? Vezi cum e cldit?
M-da-a
Grigori se dezbrc lng un flcu rocat i nalt, din satul Giukarinski.
Un furier iei pe u, potrivindu-i cutele bluzei i striga rspicat:
Panfilov Sevastian! Melehov Grigori!
Mai iute! uoti speriat vecinul lui Grigori, roindu-se i ntorcnd
colunul pe dos.
Grigori intr; mii de furnici i umblau prin spate. Luciul smead al pielii
se nchisese parc i mai mult, cum e stejarul biuit. i era ruine,
vzndu-i picioarele acoperite cu pr negru i des. ntr-un col, un flcu
cam ciolnos era dezbrcat i sttea pe cntar. Un om, care prea a fi
felcer, punea greutile i spunea:
Patru i zece. D-te jos!
Procedura umilitoare la care-l supuneau medicii, adunai ca nite
geambai n jurul su, l tulbura pe Grigori. Un doctor crunt, mbrcat n
alb, l ascult cu un stetoscop; altul, mai tnr, i ntoarse pleoapele, i
examin ochii i limba; un al treilea, cu ochelarii n ram de baga, se
nvrtea pe la spate, frecndu-i minile. Mnecile i erau suflecate pn la
cot.
La cntar!
Grigori se urc pe platforma rece i crestat.
Cinci, ase i jumtate! rosti cel cu cntarul, cnind greutile.
Drace! Nu pare nalt mormi medicul cu prul crunt, apucndu-l
de mn pe Grigori i rsucindu-l.
E-e-e uimitor! spuse cel mai tnr, blbindu-se.
Ct? ntreb mirat unul din ofierii aezai la mas.
Cinci puduri, ase funturi i jumtate! rspunse medicul btrn, cu
sprncenele ridicate a cumplit mirare.
N-ar fi bun pentru garda imperial? ntreb comisarul militar al
inutului, plecnd capul, cu prul negru i lins, spre veninul su.
Prea are mutr de bandit! Cap de slbatic.
M, tu de colo! Ia ntoarce-te! Ce-ai pe spate? strig ofierul cu
epolei de colonel, ciocnind nerbdtor cu degetele n mas.
Btrnul medic mormi ceva nedesluit, iar Grigori rspunse, ntors cu
spatele spre mas, abia stpnindu-i fiorii care-i treceau prin trup,
fcndu-i pielea de gin.
Cnd examinarea era pe sfrite, ofierii aezai n jurul mesei se sftuir
i hotrr:
Bun pentru regiment!
Regimentul 12, Melehov! Auzi?
i Grigori fu lsat s plece. ndreptndu-se spre u, auzi vorbe de
scrb rostite n oapt:
E cu neputin--! nchipuii-v ce-ar fi dac maiestatea-sa i-ar vedea
mutra. Ce-ar mai fi, doamne! Destul s-i vezi ochii
Corcitur! Un tip oriental, probabil.
N-are trupul curat. Urme de furuncule
Flcii din Tatarski, care-i ateptau rndul, l nconjurar.
Ei, Grika, ce-ai fcut?
Unde te-a dat?
Te pomeneti c la Atamanski, ai?
Ct ai tras la cntar?
Srind ntr-un picior, abia inndu-i cumpna, Grigori l vr pe cellalt
n ndragi i rspunse printre dini:
Ia lsai-m n pace! Ce dracu! Unde? La Regimentul 12!
Korunov Dmitri! Karghin Ivan! anun furierul, scond capul pe
u.
 Grigori i ncheie nasturii din mers i cobor n fug din cerdac.
Dezgheul se lsa alene pe aripile unui vnt cldu, drumul dezgolit pe
alocuri de zpad aburea. Ginile treceau ulia crind; nite gte lipiau
ntr-o bltoac ncreit de vnt. Labele lor roii-portocalii erau trandafirii
n ap, ca nite frunze de toamn mbujorate de frig.
Peste o zi, ncepu examinarea cailor. Forfot de ofieri n pia; medicul
veterinar trecea cu poalele mantalei fluturnd n vnt; n urma lui mergea
felcerul cu hipometrul. Pe lng gard erau nirai cai de toate culorile.
Atamanul staniei Vioenskaia, Dudariov, trecu n fug, lunecnd de la
cntar spre masa din mijlocul pieei, unde furierul nsemna rezultatul
examenului; dup el veni comisarul militar, tropind suprat i explicnd
ceva unui tnr sotnic.
Veni la rnd i calul lui Grigori. Avea numrul de ordine 108. Msurar
diferite laturi ale calului, l cntrir i, cum cobor animalul de pe
platform, medicul veterinar l apuc din nou de buza de sus cu autoritatea
lui fireasc, i cercet dinii; i aps cu putere muchii pieptului; apoi
degetele, alergnd ca un pianjen, coborr de-a lungul picioarelor,
pipind, oprindu-se, iscodind.
Strngea ncheieturile de la genunchi, btea n tendoane, apsa osul
deasupra chiiei.
Ascult i cercet ndelung calul speriat i plec, cu halatul alb fluturnd
n vnt i rspndind un miros neptor de acid fenic.
Calul fu respins. Ndejdea lui mo Saka nu se adeveri; medicul, om cu
experien, avea destul nas ca s adulmece cusurul ascuns, despre care
vorbise btrnul grjdar.
Tulburat de aceast hotrre, Grigori se mai sftui cu taic-su i, dup
o jumtate de ceas, peste rnd, aduse la cntar calul lui Petro. Medicul l
primi, aproape fr s-l cerceteze.
Grigori alese n apropiere un loc mai uscat, aternu jos ptura i ntinse
tot echipamentul. Pantelei Prokofievici inea calul lng Grigori i vorbea
cu un alt btrn, venit i el s-i nsoeasc feciorul.
Un general, nalt de statur, cu prul crunt, mbrcat ntr-o manta de
un cenuiu-deschis, cu o cum de caracul n vlurele de argint, trecu prin
faa lor. chiopta puin de stngul, legnnd o mn nmnuat n alb.
Iat-l! Aista-i atamanul de district! opti Pantelei Prokofievici,
ghiontindu-l pe Grigori n spate.
Trebuie s fie general!
Generalul-maior Makeev. E amarnic, face prjol pe unde trece
 Dup ataman, pea un grup de ofieri venii de la regimente i baterii.
Un podesaul, larg n spate i n olduri, n uniform de artilerist, povestea
cu voce tare camaradului su, un ofier nalt i chipe, din Regimentul de
gard imperial Atamanski:
Ce dracu! Un sat de estonieni; aproape toat lumea e cu prul
blai; fata asta, de un contrast izbitor, i nu numai ea! Cutm diferite
explicaii i, n cele din urm, aflm c acum vreo douzeci de ani
Ofierii treceau, deprtndu-se de locul unde Grigori i aezase pe
ptur echipamentul de cazac, i, din pricina vntului, abia putu s aud
sfritul povestirii podesaului din artilerie, acoperit de rsul ofierilor:
aflm c n sat cantonase o sotnie din Regimentul vostru
Atamanski!
Furierul trecu n fug, ncheindu-i nasturii vestonului, cu degete
tremurtoare, ptate de cerneal violet; ajutorul comisarului de district
ipa n urm-i, aprins de mnie:
i-am spus: n trei exemplare! Las c te aranjez eu!
Grigori se uita curios la chipurile necunoscute ale ofierilor i ale
funcionarilor. Un aghiotant, care trecu pe lng el, fix asupra lui ochii
plictisii i umezi, dar se ntoarse cnd i ntlni privirea struitoare; un
sotnic btrn fugea dup el agitat, mucndu-i buza de sus cu dinii
galbeni. Grigori observ cum deasupra sprncenei lui rocate tremura o
vn, fcnd s-i bat ochiul.
La picioarele lui Grigori, era ntins o ptur nou, pe care erau aezate
n ordine: o a cu oblncul btut n fier vopsit verde, coburii dinainte i
dinapoi, dou mantale, dou perechi de pantaloni, un veston, dou perechi
de cizme, rufe, un funt jumtate de pesmei de campanie, o cutie de
conserve, mei i alte provizii n cantitatea prescris pentru un clre.
n colburii deschii, se vedeau patru potcoave, caielele nvelite ntr-o
crp mbibat cu ulei, un scule cu a, dou ace i un tergar.
Grigori arunc o ultim privire asupra calabalcului, se aez pe vine i
terse cu mneca catarmile curelelor. Comisiunea venea ncet, din cealalt
parte a pieei, trecnd pe lng irul de cazaci, fiecare de straj lng
ptura cu echipamentul pus peste ea. Ofierii i atamanul examinau cu
atenie echipamentul cazacului, se lsau pe vine, ridicnd pulpanele
mantalelor cenuii; scotoceau prin coburi, prin sculee cu ace i cu a;
cntreau n mini pachetele cu pesmei.
Vedei, mi frailor? Uite, la lungul spunea un flcu lng Grigori,
artnd cu degetul spre comisarul militar al districtului. la se vr ca un
cine n gaur de dihor.
Uite, afurisitul! ntoarce coburul pe dos!
O fi ceva Altminteri n-ar scotoci atta
Ce face? Parc numr caielele?
Mare cine.
Vorbele se stinser ncetul cu ncetul; comisiunea se apropia; mai erau
civa cazaci pn la Grigori. Atamanul districtului inea n stnga o
mnu, legnnd dreapta, iar s-o ndoaie. Grigori fcu drepi; btrnul
tuea la spatele lui. Vntul mprtia n pia un miros de urin de ci i de
zpad topit. Soarele privea de sus, mahmur, ca dup chef.
Grupul de ofieri se opri lng cazacul vecin cu Grigori i apoi trecur,
unul dup altul, n faa lui.
Numele i prenumele?
Melehov Grigori.
Comisarul ridic mantaua de gaic, mirosi cptueala, i-n fug numr
copcile; un ofier cu epolei de horunji frec ntre degete postavul
ndragilor; un al treilea se aplec s cerceteze coburii, iar vntul i arunc
pulpana mantalei peste cap. Comisarul atinse ncet cu degetul cel mare i
cu degetul mic crpa cu caiele, parc ar fi atins nite crbuni aprini, i le
numr n oapt, micnd din buze.
Ce-i asta? De ce ai numai douzeci i trei de caiele? se rsti el,
trgnd nciudat de un col al crpei.
Nu, blagorodnicia voastr, s douzeci i patru.
Cum? Adic ce, eu sunt orb?
Grigori ridic iute colul crpei, care acoperea a douzeci i patra caia, i
atinse uor cu degetele butucnoase i negre degetele albe, ca de zahr, ale
comisarului. Acesta trase mna ca nepat i o terse de pulpana mantalei
cenuii; fcu o mutr de dezgust i-i ndes mnua.
Grigore le vzu pe toate; se ndrept i zmbi cu rutate. Privirile lor se-
ncruciar; comisarul, cu pete roii pe obraji, ridic vocea:
Ce te uii aa, cazacule? Ce te uii?
Obrazul tiat de brici sub un ochi i se nvineise de tot.
De ce ctrmile curelelor nu sunt n regul? Ce nseamn asta? Eti
cazac, sau opincar? Unde e taic-tu?
Pantelei Prokofievici trase calul de drlogi, pi nainte i lipi clciele.
Nu-i cunoti datoria? se rsti comisarul, mnios nc de diminea,
fiindc pierduse la preferans n ajun.
Atamanul de district se apropie, comisarul se potoli. Generalul izbi cu
vrful cizmei n perna eii, sughi i trecu la cellalt recrut. Ofierul-
delegat al regimentului unde fusese repartizat Grigori i rvi politicos
toate lucrurile, inclusiv sculeul cu a i cu ace, i se ndeprt ultimul,
dup ce-i aprinse o igar n btaia vntului.
A doua zi, trenul plecat din gara Certkovo trgea o garnitur de vagoane
vopsite-n rou, ncrcate cu cazaci, cu cai i cu furaje, n direcia Liski-
Voronej.
ntr-un vagon, Grigori sttea rezemat de o iesle. Prin faa vagonului cu
uile deschise luneca un cmp necunoscut, i un uor, un azuriu tiv de
pdure se pierdea n zare.
Caii roniau fnul i, simind podeaua mictoare a vagonului, se lsau
cnd pe un picior, cnd pe altul.
n vagon se amesteca mireasma pelinului de step, a aburilor de
primvar, cu mirosul cailor asudai; departe, se legna fia de pdure,
aprnd i disprnd n zare, albastr, vistoare i nepmntean, ca o
palid stea de sear.
 PARTEA A TREIA

N MARTIE 1914, NTR-O VESEL ZI CU MOIN, NATALIA VENI LA

socru-su. Pantelei Prokofievici crpea cu mpletituri din nuiele de salcie,
pufoase i cenuii, gardul sfrmat de un taur. De pe acoperi cdeau
picturi, ururi argintii sclipeau n lumin; urme negre brzdau streaina,
aidoma unor fii nguste de pcur, ca un viel blnd soarele cldu i
rocat se alinta pe costia dezgheat; pmntul se umfla; pe stncile de
var, care porneau de sus i fugeau spre Don, nverzea iarba timpurie, verde
ca smaraldul.
Natalia, schimbat i slbit, apru n spatele btrnului, plecnd gtul
schimonosit i strmb.
Cum o ducei, ttuc?
Nataliuka! Bun ziua, drag, bun ziua! spuse repede Pantelei
Prokofievici.
O nuia i czu din mn, se ndoi i se ntinse iari.
De ce nu te-ai mai artat de loc? Hai n cas, s-o vezi pe mama. Are s
se bucure cnd te-o vedea.
Am venit, ttuc Natalia fcu un gest nehotrt; i se ntoarse. Dac
nu m alungai, rmn la voi.
Ce vorbeti, ce tot vorbeti, drgu? Da ce eti strin la noi? Grigori
a scris un rva a cerut veti despre tine, fata mea!
Intrar n cas. Pantelei Prokofievici chiopta, zorit i nviorat.
Ilinina o mbri pe Natalia i, vrsnd uvoaie mari de lacrimi pe
obraji, opti, dup ce-i terse nasul n batist:
Un copil i-ar fi trebuit L-ar fi legat de tine. Hai, aaz-te! i aduc
ndat nite blinii.
Mulumesc, mam! Am venit aa
Cu obrajii rumenii de frig, Duniaka rsri n fug din curte, se repezi
n buctrie i o cuprinse pe Natalia de genunchi.
S-i fie ruine! Ne-ai uitat de tot!
 Ho, capr! Da ce, i fi turbat?! strig btrnul, cu asprime prefcut.
Ce mare te-ai fcut! se mir Natalia, desfcnd braele Duniaki i
privindu-i chipul.
Vorbeau toi deodat, ntrerupndu-se unul pe altul, oprindu-se din
cnd n cnd. Cu obrazul sprijinit n palm, Ilinina se mira, privind cu
durere la cea care nu mai era Natalia de altdat.
Ai s stai la noi? o iscodi Duniaka, innd-o pe Natalia de mini.
Cine tie
Ba bine c nu! Unde ar putea sta? E nevasta feciorului meu. Rmi la
noi! hotr Ilinina, punnd n faa nurorii o strachin plin cu blinii.
Natalia venise n casa socrilor numai dup multe i ndelungate ovieli.
Ttne-su n-o lsa, se rstea, certnd-o i cutnd s-i abat gndul; dar,
dup ncercarea de a-i curma zilele, se simea stingherit n familia att de
drag altdat, i acum, aproape strin.
Pe de alt parte, Pantelei Prokofievici, dup plecarea lui Grigori la otire,
cuta i el s-o aduc acas. Luase hotrrea neclintit s-o in ntre ai si i
s-o mpace cu brbatul.
Din ziua aceea, Natalia rmase n familia Melehovilor. Daria nu-i arta
fi nemulumirea; Petro era binevoitor, ca un frate, iar rarele priviri
piezie ale Dariei se aflau rscumprate de dragostea cald a Duniaki i a
btrnilor, care se purtau cu ea printete.
Chiar a doua zi dup ce Natalia se mut la socri, Pantelei Prokofievici i
dict Duniaki o scrisoare ctre Grigori.

Bun ziua, iubite fiu Grigori Panteleevici!

i trimit o cald salutare din adncul inimii mele de tat i,

mpreun cu maic-ta, Vasilisa Ilinina, i trimitem
binecuvntarea noastr pmnteasc. Fratele tu, Petro
Panteleevici, mpreun cu nevasta, Daria Mateevna, te salut,
aijderea i sor-ta Evdokia, i toate neamurile. Am primit rvaul
tu ixpediat n ziua de 5 februarie, pentru care i mulumim din
toat inima.
i dac, precum scrii, calul se cosete, pune-i untur topit pe
ran, aa cum tii, i las-i copitele dinapoi nepotcovite, de nu-i
alunecu, adictelea polei, pe la voi. Nevast-ta, Natalia
Mironovna, st la noi: e bine i e sntoas.
Maic-ta i trimite viini uscate, o pereche de coluni de ln;
 i-i mai trimite niscai slnin i altele de-ale gurii. Noi suntem cu
toii bine, sntoi, dar copilul Dariei a murit i-i scrie ca s tii
i tu. Mai dunezi, eu i Petro am acoperit oproanele, iar el i
trimite vorb s ai grij de calul lui. Vacile au ftat; iapa a btrn
o s aib curnd un mnz; umbl cu sfrcurile umflate i-l auzim
cum se foiete n pntec. A fost btut de armsarul Done din
grajdul staniei i ateptm s fete ntr-o cincea sptmn din
postul mare. Ne-a bucurat c o duci bine cu slujba i c efii s
mulumii de tine. Slujete aa cum se cuvine. Slujba la mprat nu
rmne fr rsplat. Iar Natalia o s steie la noi, i tu, biete, s
te gndeti la asta. S-a ntmplat i o mare pacoste de lsata-
secului, lupul ne-a sfiat trei oi. Rmi sntos -i Dumnezeu s
te aib n paz. Nu uita de nevast-ta, asta-i porunca mea. E o
muiere bun, i-i a ta, dup lege. Tu n-apuca pe drumul ru i
ascult-l pe taic-tu.

Printele tu, uriadnic-major

PANTELEI MELEHOV

Regimentul lui Grigori se afla cantonat n trgul Radziwillow, la patru

vestre de frontiera ruso-austriac. Grigori scria acas rar. Rspunsese cu
repezeal la scrisoarea n care era ntiinat c Natalia se ntorsese n casa
lor i rug s-i transmit salutri; coninutul scrisorilor era ndeobte vag i
ndoielnic. Pantelei Prokofievici o punea pe Duniaka sau pe Petro s le
citeasc de mai multe ori, cutnd s ptrund gndul lui Grigori, ascuns
printre rnduri. ntr-o scrisoare, trimis n ajun de Pati, l punea s
rspund de-a dreptul dac, dup ntoarcerea lui din armat, va mai tri cu
Natalia sau nu.
Rspunsul lui Grigori se ls ateptat. Dup rusalii, primir o scrisoare
scurt. Duniaka o citi pe nersuflate, nghiind sfritul cuvintelor:
Pantelei Prokofievici abia izbutea s prind tlcul trecnd peste
nenumrate salutri i ntrebri. Abia la sfrit, Grigori pomenea i despre
Natalia

M-ai rugat s-i scriu de voi tri cu Natalia sau ba, dac eu,
ttuc, i spui c un coltuc de pine odat tiat nu-i chip s-l
lipeti la loc. i cum crezi matale, cum a putea s-o in pe Natalia
lng mine, acum cnd, dup cte i-e cunoscut, am i un copil cu
 ailalt? Iar de fgduit, nu pot s fgduiesc nimica, i mi-i urt
s i aduc vorb de asta. Alaltieri, au prins ai notri la grani
unul cu contraband, i noi am putut s-l vedem; spune c n
curnd o s avem rzboi cu austriecii; arul lor cic ar fi venit la
grani i ar fi cercetat toate cele, ca s vad pe unde s porneasc
rzboiul i pe ce pmnt s puie laba. Dac s-o porni rzboiul,
poate c nici n-am s am multe zile de trit, aa c nici nu face s
hotrm dinainte ce i cum.

Natalia muncea la socru-su i se inea cu ndejdea c brbatul are s i

se ntoarc. Sufletul ei rnit se alina numai cu cldura acestei amgiri. Nu-i
scria nimic lui Grigori, dar n cas nu era altul care s atepte cu atta chin
i cu atta dor o veste de la el.
Viaa satului se scurgea pe vadul de datin: cazacii liberai de la oaste se
ntorceau acas; timpul se mistuia pe nesimite n mocneala muncii de
fiecare zi; duminica, cete i cete de oameni, familii ntregi luau calea
bisericii. Cazacii, mbrcai n uniform, cu ndragii de srbtoare; femeile,
n fuste lungi colorate, care foneau, mturnd praful cu poalele; purtau
bluze brodate i strnse bine, cu mnecile umflate i ncreite.
n medeanul ptrat din mijlocul satului, se nlau hulubele cruelor,
caii nechezau, oameni de tot neamul umblau de colo pn colo; lng
opronul pojrniciei, grdinarii bulgari vindeau diferite legume ntinse pe
cergi; puzderie de ploduri se ghemuiau la spatele lor, holbnd ochii la
cmilele deshmate care stteau scrbite printre pleoapele lenevoase n jur,
la forfota de epci cu paspoal rou ale cazacilor i la tulpanele nflorate ale
femeilor. Cmilele i rumegau iarba, odihnindu-se, dup necurmata
munc de la roata de ap, i o pojghi verzuie se lsa peste ochii lor
somnoroi.
Pe sear, uliele gemeau de zvonul tropotelor, se-ncingeau jocuri, iar
cntecele se revrsau, nsoite de armonic; abia noaptea trziu, ctre
marginea satului, se stingeau n vzduhul uscat cele din urm rsunete de
glasuri.
Natalia nu se ducea la eztori, dar cu plcere asculta povestirile naive
ale Duniaki. Ea crescuse pe nesimite, se mplinise fat trupe i, n felul
ei, frumoas. Se prguia devreme, ca merele timpurii. Anul acesta,
prietenele mai n vrst o primiser la cislele lor de tain, i copilria luase
sfrit. Duniaka semna cu taic-su: era scund i oache la fa.
Cum nu mplinise dect cincisprezece primveri, trupul mai avea nc a
se rotunji. Dinuia n ea un amestec nduiotor i naiv de copilrie i de
tineree n floare; cretea n umeri; snii mici ct pumnul se ntreau i se
sumeeau sub bluz; ochii lunguiei, puin adui, ca nite migdale, erau
sfioi; pupilele negre scnteiau ns viclean n corneea de agat. Cnd se
ntorcea de la joc, numai Nataliei i povestea mruntele sale taine.
Nataa, puicuo, vreau s-i povestesc ceva
Ia s-auzim.
Mika Koevoi a rmas cu mine ieri toat seara, pe grinzi, lng
mgzii.
i de ce te-ai nroit?
Eu? Da de unde!
Uit-te n oglind; eti ca o flacr!
Stai niel! Tu m faci s m-nroesc!
Hai, d-i drumul, nu mai suflu o vorb-vorbuli.
Duniaka i freca obrajii aprini cu minile armii i repeta chicotind
tinerete, fr pricin i apsndu-i tmplele cu degetele:
Eti ca o lalea!, zice el de colo.
i p-orm? i p-orm? o ncuraja Natalia, bucurndu-se de bucuria
alteia i uitnd fericirea ei trecut i clcat n picioare.
Da, eu i zic Nu mini, Mika! Da el s-a jurat
Rsul Duniaki se risipi prin odaie ca un clopoel; i cltina fruntea i
cosiele negre, strns mpletite, i jucau pe umeri i pe spate ca nite
oprle.
i ce i-a mai ndrugat?
Cic s-i dau nframa amintire
Nu i-i fi dat-o cumva?
Nu, zic, nu i-o dau! Du-te i cere nframa de la drgua ta. tii, el
se d la nora lui Erofei Aia de are omul plecat la oaste cu dnsa petrece.
Foarte cuminte! Nu te-ncrede-n el.
Aa i fac! urm Duniaka, stpnindu-i un zmbet care i mijea pe
buze. Ne ntoarcem noi de la joc. Eram trei fete; i din urm ne ajunge mo
Mehei, beat turt. Pupai-m, frumoaselor! strig el. C v dau cte un
bnu de argint! i numai ce se repede la noi! Da, Niurka l-a plesnit cu o
nuia peste frunte. Abia am tulit-o
Vara se mistuia n secet. n dreptul satului, apa Donului scdea; acolo
unde altdat puroiul se rsucea n vrtejuri, se lise acum vad, i boii
treceau pe cellalt mal, fr s-i ude spinarea. Noaptea cobora n sat, de
pe creste, o toropeal nbuit. Miresme dulci de ierburi arse pluteau n
aer pe aripi de vnt. Pe ima, pliau buruienile uscate; vzduhul,
dogorind, de ari i de miresme grele, tremura ca o perdea strvezie
deasupra malurilor. Noaptea, norii se mbulzeau departe, dincolo de Don;
tunetul bubuia prelung, amenintor, dar nicio pictur de ploaie nu cdea
pe pmntul uscat de zduf i cuprins de fierbineal; fulgerele se jucau n
van pe cer, sfrtecndu-l n fii albastre i coluroase.
Cucuvaia cobea n bezn din vrful clopotniei. ipetele ascuite i
fioroase pluteau deasupra satului, iar cucuvaia zbura spre cimitirul brzdat
de copitele vieilor i acolo uia deasupra mormintelor npdite de iarb
ars.
Ne pate ceasul cel ru! proroceau btrnii, ascultnd-o cum se
tnguie n cimitir.
O s-avem rzboi!
Puin nainte de rzboiul cu turcii, tot aa cobea.
Sau, te pomeneti, iar ne-a mai bntui holera?
Nu-i a bine. Nu vezi cum zboar de pe biseric n intirim i napoi?
Sfinte Nicolae, fctorule de minuni, miluiete-ne pre noi!
Martin amil, fratele lui Alexei Ciungul, pndise dou nopi de-a rndul
pasrea blestemat, stnd sub zidul cimitirului; dar cucuvaia nevzut
zbura n tain pe deasupra lui, fr vuiet de aripi, i se aeza pe o cruce, la
cellalt capt al cimitirului, semnnd, cu ipetele ei, groaz peste satul
adormit. Martin suduia de mam, i descrca arma n pntecele negru,
lbrat, al vreunui nor ce plutea deasupra capului i pleca spre cas. Sttea
la doi pai de cimitir. Nevast-sa, femeie fricoas i bolnav, care-i ddea
cte un plod n fiecare an, ca iepuroaicele, l ntmpina cu ascuite
mustrri:
Ntru, curat ntru! Ce-ai tu cu pasrea, afurisitule, vrei s te
pedepseasc l de sus? s ntr-a noua lun i dac n-oi putea s nasc din
pricina frdelegilor tale, diavole?
Gura! Nu-i fie nicio team, c n-ai s rmi cu plodul n pntec! Te-
ai aprins, cum ia foc sub coad calul dogarului. De ce m tot bag-n boal
scrnvia aia? Are s ne aduc pacoste. Dac a fi s fie rzboi, pe mine are
s m ia, nu pe tine. Tu, tu uite colo ci ai ftat! arta Martin cu mna
spre ungherul unde odraslele scnceau sau sforiau, ntinse de-a valma pe
o blan.
Pantelei Mehelov sttea de vorb cu btrnii pe medean, cutnd s-i
conving:
Uite ce-mi scrie Grigori al meu. Cic arul austriecilor a venit la
grani i a dat porunc s fie strns toat otirea lui ntr-un loc, ca s
purcead la Moscova i la Petersburg.
Btrnii i aminteau de rzboaiele la care luaser parte odinioar,
dndu-i care mai de care cu prerea.
N-are s fie rzboi! Se vede i dup bucate.
Bucatele n-are nimic de-a face cu asta.
Studenii or fi ncurcnd iele.
Ce-o fi, ce n-o fi, noi tot om prinde de veste i din urm.
Taman ca i-n rzboiul cu Japonia.
Ai pregtit calul de oaste pentru fecioru-tu?
Pentru ce mare isprav s m grbesc?
Poate s numai gogorie.
Da cu cine ne-om rzboi, ai?
D-api cu turcii, din pricina mrii. Nu-i chip s mpart apa mrii!
Detepi, nevoie mare! S-o fac tarlale, aa cum facem noi fneele, i
apoi s-o tot mpart!
Dezbaterea lua o ntorstur hazlie, i btrnii se mprtiau pe la casele
lor.
Vremea cositului sttea la pnd, nu rbda amnare; pe cellalt mal al
Donului, nfloreau cele din urm ierburi; dar nu erau ierburile stepei, nici
aa de parfumate, nici aa de frumoase. Pmntul era acelai, ierburile ns
se hrneau cu alt suc. n step, dincolo de movil, cernoziomul e mpietrit
ca gresia, nct nicio herghelie de cai nu las urme de copite; pmnt tare,
totui din el cresc ierburi grase, parfumate i nalte pn la pntecul
calului; pe cnd pmntul reavn de pe malul Donului i cel de dincolo de
Don se atern cu ierburi posomorte i pipernicite, pe care cteodat nici
vitele nu le mnnc.
Cazacii ascueau coasele i ciopleau dinii pentru greble; femeile
pregteau cvas, s potoleasc setea secertorilor. Iar n acea vreme se
ntmpl un fapt care zgudui tot satul: pristavul de ocol sosi mpreun cu
un judector de instrucie i cu un ofiera slbu, cu dinii negri, ntr-o
uniform pe care n-o mai vzuse nimeni pn atunci. De ndat chemar
pe ataman i civa cazaci, s le fie martori, i se duser de-a dreptul la casa
Lukeki, cea cu ochii saii.
Judectorul de instrucie inea n mn apca alb, cu insigna slujbei.
Mergea de-a lungul zaplazurilor, ferindu-se de soare, clcnd n drum
petele de lumin, apsndu-le cu gheata prfuit i ntrebndu-l pe
ataman, care opia dndu-i trcoale, cu pas mrunt, ca de coco:
 Stockman acas s fie?
Da, blagorodnicia voastr.
Cu ce se ndeletnicete?
E meteugar Cioplete i el.
N-ai observat nimic suspect?
Nici ct negru sub unghie.
Pristavul se nbuea n uniforma de postav; mergea gfind i storcea
cu degetele un co care se cuibrise ntre sprncene. Ofieraul cu dini
negri i cura mselele cu un pai, ncruntnd ochii cu pleoapele roii i
zbrcite.
Cine-l viziteaz mai des? ntreb judectorul de instrucie, dndu-l la
o parte pe ataman, care ieise din nou n faa lui.
Sunt unii care vin, blagorodnicia voastr. Joac i cri cteodat.
Ce fel de oameni?
Mai cu osebire cei de la moar, muncitorii
Care anume?
Mecanicul, cantaragiul, cel de la valuri Davdka, ba chiar vreo
civa cazaci de la noi.
Judectorul de instrucie se opri, ateptndu-l pe ofierul care rmsese
n urm; i terse cu fundul epcii fruntea asudat, apoi spuse ceva
ofierului, rsucind pe gnduri un nasture de la uniform i fcnd semn
cu un deget atamanului. Acesta alerg n vrful picioarelor, inndu-i
rsuflarea. Vinele mplinite pe grumaz se umflaser i tremurau.
Ia doi strjeri, du-te i aresteaz-i! Adi la cancelarie. Noi venim
ndat. neles-ai?
Atamanul lu poziia de drepi, apoi i ndoi trupul, nct pe gulerul
uniformei se revrs vna cea mai groas ca un nur vnt; gngvi ceva i
porni ndrt.
Stockman, n cma, cu gulerul descheiat, sttea cu spatele spre u;
tia cu un ferstru mititel o figur complicat ntr-o foaie de placaj.
F bine i ostenete-te s te ridici. Eti arestat!
Ce mai este i asta?
Dumneata ocupi dou camere?
Da.
Procedm de ndat la percheziie.
Ofierul se ag cu pintenul n preul de lng prag, trecu spre msu
i, micorndu-i ochii, apuc la ntmplare o carte.
D-mi, te rog, cheia de la cufrul de aici.
 Care-i scopul vizitei dumneavoastr, domnule judector?
O s mai stm noi de vorb. Martor, vino aici!
Soia lui Stockman se ivi n pragul odii de alturi, lsnd ua
ntredeschis. Judectorul de instrucie intr nuntru, urmat de pisar.
Ce-i asta? ntreb ncet ofierul, innd n mn o carte cu coperta
galben.
O carte! rspunse Stockman, strngnd din umeri.
Pstreaz-i spiritele pentru ocazii mai potrivite. Te poftesc s
rspunzi cuviincios la ntrebrile mele.
Stockman se rezem de cuptor, strivind pe buze un zmbet strmb.
Pristavul arunc o privire peste umrul ofierului i apoi se uit iari la
Stockman.
Studiezi?
Da, m intereseaz! rspunse cu rceal Stockman i, cu un pieptene
mic, i despri barba n dou pri egale, pieptnnd-o.
M-da, m-da
Ofierul frunzri cartea i o arunc pe mas; apoi rsfoi repede alta i o
puse deoparte; citi titlul de pe coperta celei de a treia i se ntoarse spre
Stockman.
Unde mai pstrezi literatur de soiul sta?
Stockman nchise ochiul stng ca pucaii, cnd trag la int.
Asta-i tot ce am.
Mini! i-o retez ofierul, agitnd cu minile cartea.
Cer
Cutai!
Pristavul, innd sabia, pi spre cufr, unde un strjer cazac, cu faa
ciupit de vrsat, speriat de tot ce se petrece, rvea hainele i rufria.
cer s fiu tratat cuviincios! i isprvi spusa Stockman, cu ochiul
strng mereu nchis, parc l-ar fi ochit pe ofier ntre sprncene.
Taci, stimabile!
Scotocir peste tot ncperile pe care le ocupa Stockman cu nevasta,
apoi percheziionar i atelierul. Cuprins de zel, pristavul cercet i pereii,
btnd cu un deget ndoit.
Pe Stockman l duser sub escort la cancelarie. Pea naintea
strjerului, prin mijlocul uliei, cu o mn vrt dup reverul hainei uzate,
legnnd-o pe cealalt, parc ar fi vrut s scuture noroiul lipit de degete;
ceilali mergeau de-a lungul zaplazurilor, pe o crare ptat cu rotocoale
de soare. Judectorul de instrucie clca peste ele cu ghetele lui mnjite de
o pulbere verde de lobod; dar nu mai inea apca n mn, ci o purta pe
cap, nfundat pn peste urechile-i palide i uscate.
Stockman fu chestionat cel din urm. n tind, sub paza unui strjer, se
nghesuiau cei care fuseser interogai: Ivan Alexeevici, cu minile mnjite
de pcur nici nu avusese timp s se spele; Davdka; cu un zmbet
vinovat pe buze; Valet, cu o hain aruncat pe umeri, i Mihail Koevoi.
Judectorul de instrucie, rsfoind un dosar cu scoara trandafirie, l
ntreb pe Stockman, postat n faa lui, la cellalt capt al mesei:
De ce nu mi-ai spus c eti membru al P.M.S.D.R., atunci cnd te-am
interogat, dup crima de la moar?
Stockman privea peste capul judectorului de instrucie.
Este un fapt stabilit. Vei primi cele cuvenite pentru activitatea
dumitale, adug judele, ntrtat de muenia lui Stockman.
V rog s procedai la interogatoriu, rosti Stockman plictisit i,
vznd un scaun liber, ceru voie s se aeze.
Judele nu rspunse; frunzrind hrtiile, arunc o privire piezi asupra
lui Stockman, care se aeza calm pe scaun.
Cnd ai sosit n localitate?
Anul trecut.
Cu o misiune din partea organizaiei dumitale?
Fr nicio misiune.
De cnd eti membru al respectivului partid?
Despre ce este vorba?
Eu te ntreb! Judectorul aps pe eu. De cnd eti membru al
P.M.S.D.R.?
Eu cred c
Opiniile dumitale nu m intereseaz de loc! Rspunde la ntrebare.
Tgduielile n-au niciun rost; sunt chiar duntoare. Judectorul de
instrucie puse deoparte un petic de hrtie i-l aps cu degetul arttor,
adugnd:
Iat raportul de la Rostov, care confirm c eti membru al acestui
partid.
Privirea lui Stockman lunec pe hrtia alb i o fix o clip; netezindu-i
genunchii cu o mn, rspunse hotrt:
Din anul 1907.
Bun! Tgduieti c ai fost trimis aici de partidul dumitale?
Da.
Dac este aa, de ce te-ai stabilit aici?
 Aici se simea nevoia unui lctu.
i de ce-ai ales tocmai aceast regiune?
Din acelai motiv.
Mai menii, adic ai mai meninut, n ultimul timp, legturi cu
organizaia dumitale?
Nu.
Respectivii tiu c domiciliezi aici?
Probabil.
Judectorul de instrucie i ascuea creionul cu un briceag ncrustat cu
sidef i-i uguia buzele, fr s se uite la Stockman.
Pori coresponden cu vreunul dintr-ai votri?
Nu.
Dar scrisoarea care s-a gsit la percheziie?
A fost scris de un camarad, care, la drept vorbind, n-are nicio
legtur cu vreo organizaie revoluionar.
Ai primit directive de la Rostov?
Nu.
n ce scop se adunau la dumneata muncitorii de la moar?
Stockman ddu din umeri, mirat parc de absurditatea ntrebrii.
Se adunau n serile de iarn s le mai treac timpul. Jucau cri.
i citeau cri interzise de lege! adug judectorul de instrucie.
Nu. Cu toii tiu foarte puin carte.
Totui, nici mecanicul, i nici ceilali nu contest acest lucru.
Nu-i adevrat.
Mi se pare c n-ai cea mai elementar noiune Judectorul de
instrucie, pierzndu-i irul vorbei la sursul lui Stockman, termin, abia
stpnindu-i mnia: N-ai niciun pic de bun-sim! Te ncpnezi s
tgduieti, i asta e spre rul dumitale. E limpede c ai fost trimis aici de
partid, pentru o aciune de propagand printre cazaci, ca s-i sustragei de
sub influena guvernului. Nu neleg de ce te mai ascunzi! Asta nu
micoreaz cu nimic vina dumitale
Simple bnuieli! mi permitei s fumez? V mulumesc Aceste
bnuieli nu sunt ntemeiate pe nimic.
Stai, stai. Ai citit ori nu aceast crticic muncitorilor care veneau la
dumneata? l ntrerupse judectorul de instrucie, punnd palma peste o
carte de format mic i ascunzndu-i titlul. Sus, slovele se vedeau negre pe
fond alb, indicnd numele autorului: Plehanov.
Citeam versuri! oft Stockman i trase fumul, strngnd ntre degete
igaretul de os, mpodobit cu inele
A doua zi diminea, pe un timp ntunecat i noros, o bric tras de doi
cai prsi satul. n spate edea Stockman, moind, cu barba vrt n
gulerul mic i soios al paltonului. Doi strjeri, narmai cu sbii, stteau n
dreapta i n stnga lui. Unul, cu faa ciupit de vrsat, cu prul cre, l
strngea de bra pe Stockman, cu degetele noduroase i murdare, privind
spimntat, cu ochi splcii, i innd cu mna stng teaca sabiei.
Brica porni repede pe uli. n spatele curii lui Pantelei Melehov, o
femeie scund, nfurat ntr-un al, atepta, rezemat de zaplaz. Brica
trecu pe lng dnsa, strnind nori de pulbere, iar femeia, cu minile
strnse la piept, se repezi n urma ei:
Osea! Osip Davdci! Of, ce-i asta?!
Stockman voi s-i fac un semn cu mna, dar strjerul cu faa ciupit de
vrsat sri, ncletndu-i degetele murdare n jurul braului, i ip cu un
glas slbatic i rguit:
Stai! Stai, c te cspesc!
Pentru ntia oar n viaa sa simpl, cazacul vedea un om care cuteza s
se ridice mpotriva arului nsui.

Drumul lung de la Mankovo-Kalitvenskaia pn la trgul Radziwillow

rmsese undeva, n urm, pierdut n ceaa umed i cenuie. Grigori cuta
s-i aduc aminte de cltoria pe care o fcuse, dar nu reuea s nchege
ntr-un tot crmpeiele; cldirile roii ale grilor, huruitul ritmic al roilor
de sub vagoane, nduful de baleg i de fn, liniile nesfrite de ine ce
curgeau napoi sub vagon, fumul care rzbea din cnd n cnd prin uile
deschise, mutra mustcioas a unui jandarm pe care o vzuse la Voronej
sau, poate, la Kiev
Halta mic, unde coborser din vagoane, era nesat de ofieri i de
oameni rai, cu haine lungi, cenuii, vorbind o limb strin, neneleas.
Le-a trebuie mult timp s-i scoat caii din vagoane, pe nite puni de
scnduri; ajutorul comandantului de ealon14 ordon echiparea i conduse
cei peste trei sute de cazaci la infirmeria veterinar. Urm o lung
cercetare a cailor, apoi repartizarea oamenilor pe sotnii. Vagmitrii i
uriadnicii forfoteau printre cazaci. n prima sotnie fur alei caii murgi de
14
Tren militar.
culoare deschis, n a doua, caii argi i caii suri; n a treia, murgii de
culoare nchis; Grigori nimeri n sotnia a patra, unde erau cai roibi i
murgi simpli; n a cincea erau numai cai roii, iar n a asea, cai corbii.
Vagmitrii mprir oamenii pe plutoane i-i duser la sotniile lor,
cantonate pe la moii i prin trguri.
Bravul vagmistru Karghin, cu ochii bulbucai, care purta cteva galoane
de reangajat, l ntreb pe Grigori, trecnd clare pe dinaintea lui:
Din ce stani eti?
Din Vioenskaia.
Aha, berc15 mi eti?
Gluma, acoperit de rsul nbuit al cazacilor din alte stanie, l jigni pe
Grigori. Dar se stpni i nu rspunse.
Drumul ddea n osea. Caii de Don, care vedeau pentru ntia oar un
drum pietruit, pir, ciulind urechile i sforind, de parc ar fi avut sub
copite un pru ngheat; dar se obinuir ndat i pornir nainte, fcnd
s rsune oseaua sub loviturile potcoavelor noi, netocite nc. Pe ambele
pri ale oselei se ntindea pmntul strin, neprietenos, al Poloniei,
presrat ici-colo de plcuri de copaci rari. Era o zi cald i soarele, altul
dect cel de pe Don, rtcea undeva, sub o perdea mtsoas de nori dei.
Moia Radziwillow se afla la patru verste de halt. La jumtatea
drumului, cazacii fur ntrecui n galop de comandantul ealonului nsoit
de un agent. Dup o jumtate de ceas ajunser la moie.
Ce stani o fi asta? ntreb un recrut din stania Miteakinskaia,
adresndu-se vagmistrului i artnd spre plcul de pomi desfrunzii din
grdina boiereasc.
Ce stani, b? Uit staniele, mnzule din Miteakinskaia! Aici nu mai
eti n inutul Oastei Domnului.
Dar ce este, nene?
Nene? Ha! Iac mi pic i-un nepot! Asta-i moia prinesei Urusova,
frate! Sotnia noastr, a patra, e cantonat chiar aci.
Grigori netezi abtut coama calului, se slt n scri i se uit la
frumosul conac cu etaj, la gardul de scnduri i la ciudatele acareturi din
curte. Trecur prin faa grdinii; arborii desfrunzii murmurau totui n
vnt acelai cntec ca i cei din inutul ndeprtat al Donului, de unde
plecase.

15
Fiecare stani i locuitorii ei aveau o porecl glumea. Cei din Vioenskaia erau poreclii
Duli (n. a.).
 ncepu o via netrebnic i apstoare. Cazacii tineri, smuli de la
muncile lor, se canoneau la nceput, uurndu-i sufletul n spovedanii i
oftri, cnd mai aveau puin rgaz. Sotnia fu cantonat n dependinele
spaioase, acoperite cu igl; oamenii dormeau pe paturi de scnduri,
aezate de-a lungul pereilor. Noaptea, hrtia lipit pe crpturile ferestrei
zumzia, amintind fluierul deprtat al unui cioban. Grigori asculta sunetul
care se pierdea n sforiturile zecilor de oameni; l apsa un dor fierbinte i
greu ca de piatr. Zumzetul tremurtor i subire i strngea dureros inima,
ca un clete; n aceste clipe, avea o poft nebun s se scoale, s se duc n
grajd, s neueze Roibul i s plece-n zbor, pn acas, presrnd spuma
alb a calului pe pmntul reavn.
La orele cinci suna deteptarea. eslau caii, fceau curenie. Vreme de
o jumtate de ceas, ct caii mncau ovz la conovee, cazacii i
mprteau obida, n cuvinte scurte:
Ru e acilea, biei!
Nu-i chip de trit!
Vagmistrul nostru-i un cine! Te pune s speli i copitele calului.
Acuma, i de-acas halesc blinii; e sptmna brnzei
O! Oh! Ce-a mai pune mna pe o fat!
Ast-noapte, frailor, am visat c strng fnul cu taica n lunc, i n
jurul nostru se adunaser atia oameni, parc erau nite flori de romani
pe maidan! spunea blajinul Prohov Zkov, i ochii lui blnzi de viel
sclipeau. Noi coseam, iarba cdea pale la pmnt Slta inima n mine, zu
aa!
Nevasta, sraca de dnsa, s-o fi ntrebnd acuma: Oare ce face
Mikoluka al meu?
Ho-ho-ho! Stai oleac, frate! Nu i-o fi jucnd mai degrab cumva
pntecul gol pe pntecul lui socru-su?
Hei, las! Las-o cu glume de soiul sta!
Dar, ct e hul i dulul, p-o muiere rmas fr brbat n-o rbd
inima s nu se nfrupte i cu o mbuctur de pe de lturi.
Nu le mai purtai de grij! Muierea nu-i ulcior cu lapte! Cnd ne-om
nturna acas, mai gsim ceva rmas i pentru noi.
Egorka Jarkov, ghiduul, mscriciul sotniei, neruinat i obraznic de
felul lui, intr n vorb, clipind i rnjind pozna:
Lucru tiut, m, c taic-tu n-are s-i dea pace nor-si. i muieratic
nevoie mare! tiu eu una i ochii lui jucau, urmrind feele asculttorilor.
Cic a fost unul de se lega de nor-sa; nu-i ddea pace. Dar brbatul, cu
ochii pe dnsa. i atunci, ce face ghiujul? Iese el n toiul nopii n ograd,
deschide nadins uile de la grajd, i toate vitele dau buzna afar. Se-
ntoarce i rcnete feciorului: Ce te-a apucat, blestematule? Aa se-nchide
ua de la grajd? Ia te uit: toate vitele afar. Du-te i bag-le nuntru!
Credea c fecioru-su are s se duc, iar lui s-i rmn nor-sa, de ciupit
oleoc de dragoste Da feciorului i era lene, Ia mai mic, poruncete n
oapt muierii, i bag-le n grajd! Femeia de colo se duce. St el, care va
s zic n pat i trage cu urechea; ghiujul se coboar de pe cuptor i vine, n
patru labe, pn la patul lui fecioru-su. Omul, somnoros, somnoros, dar
detept: luase de pe lavi un retevei i sttea la pnd. Btrnul ajunge
lng pat i ncepe s pipie: atuncea fecioru-su numai ce mi i-l croiete
o dat peste chelie i strig: Ho, ho, blestemato! Iar ai venit s rozi
ptura? Aveau, adic-telea, n cas un viel, care le tot rodea hainele. Aa
c pe viel se mniase, chipurile; l pocnete el la mir, tace i st; Moul se
trie napoi, se zgreapn pe cuptor i-i tot pipie cucuiul, mare ct un
ou-de gsc. St i el ce st, apoi d glas: Ivane! Hei, Ivane! Ce-i, taic?
n cine ai dat, b? Am lovit vielul! Dar ghiujul de colo, cu lacrimi n
ochi: Ce fel de gospodar ai s fii, nemernicule, dac beleti vitele n aa
hal?
La palavre tiu c eti meter.
Ciupitule! S te punem n lan ca pe-un dulu, nu alta!
Ce-i blciul sta? La cai! url vagmistrul, apropiindu-se; cazacii
trecur la cai, rznd i glumind.
Dup ceai, la instrucie, uriadnicii scuturau din ei, ca la fasole,
rmiele nravurilor neosteti.
Suge burta, burduhan de scroaf!
La dreapta v-aliniai! nainte mar!
Pluton stai!
Mar!
Hei, tu, l din flancul stng! Cum stai n front, maica m-ti!?
Domnii ofieri stteau mai la o parte i se uitau de la distan la
instructorii care mutruluiau cazacii prin curte; fumau i numai arar se
amestecau n ordinele date de uriadnici.
Aruncnd ochii, spre ofierii mndri i elegani, cu frumoase mantale
cenuii i uniforme bine croite, Grigori simea c un zid nevzut l
desprea de ei; dincolo de acest zid pulsa ritmic o alt via, deosebit de
cea czceasc, o via de huzur, curic, fr pduchi, fr frica de
vagmitrii care se npusteau adesea cu pumnii.
 O ntmplare petrecut a treia zi dup venirea lor la moie ls o
amintire apstoare lui Grigori, ca i asupra celorlali recrui. Fceau
instrucie clare; calul nrva al lui Prohor Zkov, flcul cu privirea
blnd de viel, care vedea adesea n vis stania lui rmas departe, zvrli
din picioare i atinse iapa vagmistrului. Lovitura uoar zdreli numai pielea
de pe piciorul stng al iepei. Vagmistrul l plesni pe Prohor cu cravaa
peste obraz i zbier, mboldindu-i iapa.
Unde te uii? Ce pzeti? Las c te-nv eu, pui de lele! Ai s faci
corvoad trei zile peste rnd
Comandantul sotniei, care n clipa aceea ddea ordine comandantului
de pluton, vzuse totul, dar se ntoarse, cscnd prelung cu o mutr
plictisit i vnturnd ciucurii sabiei. Prohor terse cu mneca sngele
care-i curgea din obrazul umflat; buzele-i tremurau.
Aliniindu-i calul n front, cnd Grigori i adpa calul, scp gleata n
fntn. Vagmistrul l fulger ca un erete i ridic cravaa.
S nu m-atingi! mormi surd Grigori, privind jos, n apa ncreit.
Cum? Coboar-te, lepr, i scoate-o afar! Am s-i mnjesc botul cu
snge!
O scot, da nu m atinge! rspunse trgnat Grigori, fr s ridice
capul.
Dac i ali cazaci ar fi fost pe lng fntn, ntmplarea ar fi avut alt
deznodmnt; fr ndoial c vagmistrul, l-ar fi btut mr pe Grigori;
oamenii erau ns cu caii lng gard i nu puteau s le aud vorbele.
Vagmistrul pi amenintor spre Grigori, aruncnd cutturi spre cazaci,
mrind de ciud i holbnd ochii slbatici, ndobitocii de mnie:
Ce-ai spus? Aa vorbeti cu efii?
Semion Egorov, ia seama!
M amenini?! Acu te fac piftie!..
Ia seama! rosti Grigori, ridicnd privirea de la ghizduri. De m loveti
mcar o dat, te omor! Ai neles?
Uluit, cu gura deschis ca un crap pe uscat, vagmistrul nu gsea rspuns.
Scpase clipa prielnic rfuielii; chipul palid i ncruntat al lui Grigori nu
vestea nimic bun, nct vagmistrul se zpci. Se deprt de fntn,
lunecnd n noroi, sub jgheabul prin care se scurgea apa n ulucile de lemn.
Se deprtase o bucat bun, cnd se ntoarse, l amenin cu pumnul ct
maiul i zise:
Am s te spun comandantului! Raportez comandantului de sotnie!
Cine tie ce-l mpiedic s raporteze comandantului Timp de dou
sptmni l prigoni ns pe Grigori, cutndu-i pricin pentru nimica
toat i trimindu-l n grzi peste rnd. Dar se ferea s-l priveasc n ochi.
Programul monoton i plicticos de peste zi storcea dintr-nii toat
vlaga. Pn seara, cnd gornistul suna apelul, oamenii fceau instrucie pe
jos i clare, eslau caii i le ddeau de mncare, toceau stupiditile de la
tiorie i, abia la ora zece seara, dup apel i dup ce se stabileau grzile,
se niruiau pentru rugciune; vagmistrul, plimbndu-i ochii rotunzi, leit
nasturi de cositor, de-a lungul rndurilor, ddea tonul la Tatl nostru, cu
glas venic rguit.
A doua zi dimineaa, trenia ncepea din nou, i zilele treceau aceleai,
aducnd una cu alta ca dou picturi de ap.
Pe toat moia, afar de btrna soie a logoftului, nu era dect o
singur femeie, dup care li se scurgeau ochii tuturor, pn i ofierilor. Era
camerista logoftului, Frania, o tnr i drgla polonez. Adeseori
alerga din cas la buctrie, unde trona un buctar btrn, fr sprncene.
Sotnia, mprit n cteva plutoane pentru instrucia pe jos, urmrea,
clipind din ochi i suspinnd, rochia cenuie a Franiei. Ea simea
ntotdeauna privirile cazacilor i ale ofierilor aruncate asupr-i; i se prea
c se scald n dorina ptima care izvora din trei sute de perechi de ochi.
Legnndu-i ator oldurile, lunecnd din cas n buctrie i napoi,
zmbea fiecrui pluton n parte i domnilor ofieri n special. Toi rvneau
s-i intre n graii; se zvonea ns c numai sotnicul, un ofier crlionat i
pros din cap pn-n picioare, izbutise s-i ctige favorurile.
Faptul se ntmpl n pragul primverii. n ziua aceea, Grigori era
planton la grajd. Rmnea mai mult ntr-un col, unde se mucau caii
ofierilor, din pricina unei noatene care se nimerise n compania lor. Era la
ceasul prnzului. Grigori se deprt, dup ce fichiuise armsarul pintenog
al esaului, i plec s-i vad Roibul. Calul scormonea prin fnul umed,
ctnd cu ochiul roz spre el, i-i ridica piciorul dinapoi, lovit n timpul
instruciei cu sabia. Pe cnd i potrivea frul, Grigori auzi ntr-un ungher
ntunecos un ipt nbuit. Merse prin faa boxelor, uimit de acest zgomot
neobinuit. Un vl de ntuneric veni peste el i i se ls pe ochi. Ua
grajdului se izbi i un glas murmur nbuit:
Hai, repede, flci!
i Grigori iui pasul.
Cine-i?
Uriadnicul Popov se lovi de el, bjbind i ndreptndu-se spre u.
Tu eti, Grigori? opti el, punndu-i minile pe umeri.
 Stai o r. Da ce se petrece?
Uriadnicul chicoti cu glas vinovat i-l prinse pe Grigori de mnec.
D-api Stai oleac ncotro?
Grigori i smulse mna i deschise ua. Prin curtea pustie umbla o gin
pestri cu coada pleotit i, nebnuind c buctarul hotrse s o pun n
supa domnului logoft, pea i ciugulea balega, neputndu-se decide unde
s se ou.
Lumina, care izbi n ochii lui Grigori, l orbi o clip, i acoperi pleoapele
cu palma i se-ntoarse; n colul ntunecos al grajdului zarva se ntei.
inndu-se de perete, se ndrept spre locul acela; lumina juca, ca un
iepure, pe perete i pe iesle. Grigori mergea orbecind, din pricina luminii
care-i nepase ochii. Se ntlni cu ugubul Jarkov, care pea ncheindu-
i ndragii czui i scuturnd din cap.
Ce-i asta? Ce facei acilea?
D fuga! i opti Jarkov, duhnind n faa lui Grigori mirosul urt din
gur. Colea colea i stranic! Au dus-o bieii pe Frania Au culcat-o
acolo
Jarkov chicoti, dar rsul i se curm cnd Grigori l mbrnci, izbindu-l cu
spatele de perete. Grigori alerg spre locul de unde venea vuietul de
tvleal. Spaima i tremura n ochii holbai, obinuii cu ntunericul. n
ungher, lng o grmad de cergi, se-ndesau toi cazacii din plutonul nti.
Fr s spun un cuvnt, mbrncindu-i, Grigori pi nainte. Frania era
ntins la pmnt, cu picioarele albe, desfcute neruinat, ngrozitor,
lucind n ntuneric, ca o moart. Capul i era nfurat ntr-o cerg, fusta
sfiat i tras mai sus de sni. Un cazac se desprindea tocmai atunci de
femeie; pi spre perete, lsnd locul altuia. Grigori se ntoarse i se repezi
spre u:
Vagmi-istru!
l ajunser lng u; l traser napoi, astupndu-i gura cu palma. Ct l
trr, Grigori rupse bluza unuia, pe altul l izbi n burt cu cizma; dar fu
dobort, i, ca i Franiei, i nvelir capul cu o ptur, fr a rosti o vorb,
ca s nu-i ghiceasc dup voce, i l aruncar cu minile legate ntr-o iesle
deart. nbuindu-se n lna puturoas, voia s strige i lovea cu
picioarele n iesle. Auzi oapte n ungher, scritul uii care-i lsa pe
cazaci s intre i s ias. l dezlegar dup vreo douzeci de minute.
Vagmistrul i doi cazaci de la alt pluton erau lng u.
ine-i gura! spuse vagmistrul, clipind i privind pe sub sprncene.
Nu face pe nebunul c, de nu, i tiem urechile! spuse zmbind
Dubok, un cazac din alt pluton.
Grigori vzu cum doi cazaci ridicar un sul cenuiu: era Frania
(picioarele-i spnzurau, nemicate, ieind prin fust ntr-un unghi ascuit),
se crar pe iesle, l aruncar printr-o sprtur a peretelui, unde scndura
nu fusese btut destul de bine. Sprtura ddea n grdin. Deasupra
fiecrei iesle, lumina de sus cte o ferestruic murdar. Cazacii se agar
zgomotos pe scnduri s vad ce va face femeia czut dincolo de perete.
Civa ieir degrab din grajd. O curiozitate slbatic l mbrnci i pe
Grigori. Se apuc de o grind, se ridic la fereastr i, sprijinindu-i
picioarele, se uit n jos. Zeci de ochi priveau prin geamurile afumate la
femeia ntins lng perete. Era culcat pe spate, strngnd i desfcnd
picioarele ca foarfecele; degetele-i se-nfundau n zpada moale de lng
perete. Grigori nu-i vedea faa; auzea rsuflarea nbuit a cazacilor care
stteau la ferestruici i fonetul moale al fnului.
Rmase ntins mult vreme; se slt apoi, sprijinindu-se n mini;
braele-i tremurau i se frngeau; toate le vzu Grigori, cu o limpeziciune
ngrozitoare. Cltinndu-se, ea se ridic n picioare; ciufulit, de
nerecunoscut, ca o strin, roti o privire moart asupra ferestruicilor.
Apoi porni, inndu-se cu o mn de tufele de caprifoi i cu cealalt
sprijinindu-se de perete.
Grigori sri de pe iesle; i frec pieptul; se nbuea. Cineva, nici nu mai
inea minte cine, i spuse cu glas hotrt i rspicat:
Dac crcneti o vorb, pe Dumnezeul meu c-i facem seama!
neles-ai?
La instrucie, comandantul: plutonului, vznd c lui Grigori i lipsea un
nasture de la manta, l ntreb:
Cu cine te-ai btut? Ce fason e sta?
Grigori privi la urma rotund lsat pe postav de nasturele rupt; cuprins
de amintirea peripeiilor din grajd, pentru ntia oar, de foarte mult timp,
era ct pe ce s-l podideasc lacrimile.

O ari nvlvorat ncinge stepa. Din valurile de gru coapte i

nesecerate nc, se nal o pulbere glbuie. Secertoarea frige degetele. Cu
neputin s ridici capul. Bolta albastr-armie dogorete ca jraticul.
Dincolo de lanurile de gru, se zresc cmpurile de sulfin ca floarea de
ofran.
Toat lumea satului s-a risipit pe arine. Secerau secar. Caii se opinteau
la secertori. Te nbuea zduful, i pulberea acr i zgria gtlejul. Rarele
rsuflete de vnt, venind dinspre Don, mturau colbul i nvluiau soarele
ntr-o vnt perdeluire.
Petro, care arunca snopii de pe secertoare, buse de diminea pn
acum jumtate dintr-un butoia de ap, ct dou cldri. Sorbea apa cald
i greoas; dup o clip, gura era din nou uscat; cmaa i ndragii, din
nou umezi de sudoarea care-i iroia pe fa; urechile i vjiau necontenit i
vorbele i se opreau n gt. Daria, cu cmaa descheiat i cu fruntea
nfurat ntr-o nfram, fcea cli. ntre snii ari de soare, sudoarea se
aduna n broboane cenuii. Natalia mna caii. Obrazul bronzat i era vnt-
stacojiu; i lcrimau ochii. Pantelei Prokofievici trecea printre irurile de
cpie, ud leoarc. Cmaa, ghioalc de sus pn jos, i ardea trupul. Parc
nu mai avea barb, ci un bulgre de smoal topit, care-i iroia pe piept i
la bru.
Eti numai spum, Prokofievici! i strig Hristonea dintr-un car.
s numai ap fiart! rspunse Prokofievici, fcnd un semn a lehamite
i pornind mai departe, dup ce-i terse burta cu poala cmii.
Of, Petro, ajunge, isprvete odat! strig Daria.
Ateapt, s mai facem un ocol.
Las s mai treac zpueala. Nu mai pot!
Natalia opri caii i rsufl adnc, parc ea ar fi tras secertoarea. Daria se
apropia de dnii, pea ncet pe mirite cu picioarele negre, roase de
cipici.
Petiuka, parc era un iaz pe-aci, pe-aproape?
Nu-i chiar aa de aproape. Ca la vreo trei verste.
Dac-am merge s ne scldm?
Pn s-ajungi oft Natalia.
De ce dracu s mergem pe jos? Desham caii i-o pornim clri!
Petro arunc o privire ngrijorat ctre btrn, care sfrea de cldit o
claie, apoi fcu semn cu mna:
Hai, muieri! Deshmai caii!
Daria desprinse treangurile i slt uor pe iap. Natalia surse strmb
printre buzele crpate, duse calul lng secertoare i ncerc s ncalece
de acolo.
ntinde piciorul! o mbie prietenos Petro, ajutndu-i s ncalece.
Pornir. Daria, cu genunchii goi i cu tulpanul czut pe ceaf, o lu
nainte. Clrea ca un cazac; Petro nu se putu stpni s nu-i strige din
urm:
Ia seama, are s te road taman la lcata vistieriei!
Fii fr grij! chicoti Daria.
Strbtnd miritea, Petro se uit la stnga. Un vrtej de pulbere gonea
dinspre sat pe spinarea cenuie a drumului, schimbndu-i mereu forma.
Un clre! zise Petro, clipind mrunt din ochi.
Iute mai vine! Ian te uit, ce vrtej de colb! se mir Natalia.
Da ce s-o mai fi ntmplat? Daka! strig Petro nevestei, care galopa
naintea lui. Stai o r, s vedem ce veste-poveste!
Vrtejul lunec ntr-o vlcea, se ivi apoi din nou pe drum; clreul
ncepea s creasc acum, prnd ceva mai mare dect o furnic.
Chipul lui prindea s se lmureasc prin valul de praf. Dup cinci
minute, se limpezi deplin. Cu palma murdar, ridicat streain sub
borurile plriei de paie, Petro se uita ncordat.
Aista i spetete calul, dac-l mn tot aa, ntr-un galop.
Se ncrunt i cobor mna de la frunte; pe faa lui se sp o tulburare
care rmase ncremenit ntre sprncene.
Acum, clreul se deslua cu totul. Venea ntr-un suflet, innd cu
stnga apca, iar cu dreapta flfind uor un stegule rou-splcit.
Galop att de aproape pe lng Petro, care se trase din drum, nct se
auzea sforitul greu al calului, sorbind n plmni aerul ncins. Cazacul
deschise o gur ptrat, tiat parc ntr-o stnc cenuie, i strig:
Alarm!
Un clbuc de spum galben czu n urma de copit lsat de potcoav
n rn. Petro urmri clreul cu ochii. Iar n minte avea s-i rmn
pentru totdeauna rsuflarea adnc a calului chinuit i sleit de puteri, cum
i crupa, lac de sudoare, lucind ca o lam de oel.
Fr s neleag nc nprasna ce se abtuse asupra tuturor, se uita
uluit la clbucul de spum care tremura n colb, la stepa care luneca n
valuri, spre sat, la cazacii care galopau pe miritile galbene, npustindu-se
buluc de pretutindeni, pn la colnicul mistuit n apa morilor. Peste tot se
zreau vrtejindu-se nori de colb. Cnd ieeau la leau, cazacii goneau
grmad, trnd dup dnii spre sat o coad de pulbere sur. Toi cei buni
pentru otire prseau lucrul, deshmau caii de la secertori i neau n
galop ctre case. Petro l vzu pe Hristonea desprinznd matahala lui de
gloab de la haraba, pornind n iure cu picioarele-i lungi rchirate i
uitndu-se la el peste umr.
 Of, da ce-o mai fi? oft Natalia, ctnd speriat la Petro.
Privirea ei, ca a iepurelui ncolit de vntorul cu puca-n mn, l trezi
din amoreal.
Se repezi n galop spre car, sri de pe cal, i trase pe el ndragii scoi n
timpul lucrului, ncalec din nou, fcu un gest cu mna spre taic-su i se
tot duse, nghiit ntr-un nor de pulbere, ca i ceilali, care umpleau cu pete
cenuii i zvcnitoare stepa vlguit de ari.

n medean, mulimea cenuie cretea; toi i niruiau caii, ngrmdeau

echipamentul cazacilor i uniformele cu diferite numere pe epolei. Printre
ceilali cazaci, cei din Regimentul Atamanski, mai nali cu un cap, cu
epci albastre, se plimbau ano, ca nite gscani de Olanda printre alte
mai mrunte ortnii de curte.
Crma e nchis. Comisarul militar, st ngrijorat i mahmur. Lng
zaplaz, de-a lungul uliei, femei gtite ca de srbtoare. S-aude numai o
singur vorb n mulimea pestri: mobilizarea. Chipuri nfierbntate de
butur; nelinitea a trecut i asupra cailor, care dau din copite i necheaz
cu neastmpr. Deasupra medeanului plutesc nori de praf; n rn zac
aruncate sticle golite de votc, nvelitori de bomboane ieftine.
Petro i duce de drlogi calul neuat. Lng gard, un cazac uria, smolit
la fa, din garda imperial, i ncheie ndragii albatri cumplit de lungi,
dezvelindu-i ntr-un zmbet dinii albi lucitori; alturi, o femeie scund i
ciclitoare, ca o prepeli trcat; nu se tie de-i soia lui, ori de-i ibovnic.
Las c scutur eu toi dracii din tine pentru trfa aia! i fgduiete
femeia.
E beat; n prul zbrlit, coji de semine de floarea-soarelui; alul cu flori
spnzur desfcut. Cazacul i strnge cureaua, se las pe vine i zmbete;
o juninc ar putea trece pe sub ndragii lui, fr s-i ating.
Nu m tot cicli, Maka!
Curvar afurisit! Muieraticule!
i mai ce?
Nu i-e ruine? Haidule!
Mai ncolo, un vagmistru, cu faa ncadrat ntr-o barb roie, se
contrazice cu un artilerist:
N-are s fie nimic! Stm o zi, i facem cale-ntoars.
 i dac-i rzboi de-adevratelea?
Mi frate! Care mprie poate s ne in piept?
Dincolo, o dezbatere nflcrat, fr ir; un cazac chipe, om ntre dou
vrste, se nfierbnt grozav:
Pe noi nu ne privete! Bat-se ct vor, dar noi nc n-am strns
bucatele de pe cmp.
Aici e numai nechibzuin la mijloc! Ian te uit ct lume au chemat,
acuma, cnd o zi la cmp ne hrnete un an ntreg!
Vitele au s ne strice clile.
Noi taman am nceput cu seceriul orzului.
i zi, i-au fcut de petrecanie arului austriac?
Lu motenitoru-su.
Auzi, cazacule? Din care regiment eti?
Hei, leatule, ce mi te fcui aa fudul? Lua-te-ar dracu!
A, Stioka? De unde vii?
Spunea atamanul c ne-au adunat aa, pentru orice ntmplare
Acu s v inei bine, frai cazaci!
Barem de-ar mai fi ateptat un an! N-a mai fi fost n seria a treia.
Ce caui acilea, moule? N-ai slujit destul?
Cnd or s-i cspeasc nielu pe i mai n putere, n-or ntrzia s-i
cheme la oaste i pe monegi.
Au nchis crma ocrmuirii.
Bleg mai eti! Votc! La Marfuka poi s tot cumperi i-un butoi
ntreg.
Comisia i ncepe activitatea. Trei cazaci aduc la cancelarie pe un al
patrulea, beat i plin de snge. El, de colo, se zbate, i rupe cmaa,
rostogolete ochii de calmuc i url:
i scald eu n snge pe mujici! S tie dnii cine-s cazacii de pe Don!
Cei din preajm se dau n lturi, cu rsete de prietenoas ncuviinare.
Nu te lsa!
De ce l-au scrmnat n halul sta?
Cic ar fi cotonogit un mujic.
Aa le trebuie mrlanilor!
Avem s le mai artm i altele.
Eu, frate, am fost cnd cu potolirea rzmeriei din 1905. Ce mai rs a
fost atunci, s te ii de burt!
Dac-i rzboi, tot pe noi au s ne trimit, ca s-nbuim tulburrile.
Nu! Ajunge! S-i ia pe ivili pentru asta. Ori poliia; dar pe noi s ne
slbeasc! Mai mare ruinea pentru cazaci
Lumea se mpinge, mbulzindu-se lng tejgheaua din prvlia lui
Mohov. Ivan Tomilin, cam afumat, caut pricin stpnului. Serghei
Platonovici ncearc s-l potoleasc. Speriat, asociatul su, Emelian
Konstantinovici, poreclit aa, se trage de-a-ndratelea spre u.
Hei, e-i asta! Pe instea mea, e scandal. Biete, du-te fuga i vesteste
pe ataman.
Tomilin i terge palmele asudate de ndragi, se pieptoete i pornete
spre Serghei Platonovici, fr s-i pese de ncruntrile lui.
M-ai gtuit destul cu polia ta; i acum tremuri, lighioan? Asta e! i
rup eu botul; pe urm, tot du-te i plnge-te. Ne-ai hrpit drepturile
noastre czceti. Fecior de cea! Pduche!
Atamanul vars balsam de ndejdi peste ndoielile cazacilor strni
ciotc n juru lui.
Rzboi? N-are s fie niciun rzboi. Blagorodnicia sa, comisarul
meletar, zicea c toat dandanaua i numai pentru un ezerci. Aa c putei
fi pe pace.
Bine-ar fi s fie aa! Cum m-ntorn, ntins m duc la arin.
Chiar aa! Pe cine nu-l ateapt lucrul?
Spune atuncea, la ce naiba se gndete stpnirea? Nu-i dau seama
c am mai mult de o sut de deseatine semnate?
Timoka! Du-te i spune acas c ne ntoarcem mine.
Pare-se c ia se zgiesc la un afi. Hai s vedem ce-i!

Noaptea trziu, lumea tot mai forfotea n pia
Patru zile mai trziu, garnituri de vagoane roii duceau regimente de
cazaci i baterii ctre frontiera ruso-austriac.
Rzboiul
Lng uluc, sforit de cai i duhoare mustit de baleg, n vagoane,
aceleai cntece, aceleai vorbe, dar mai ales cntecul:

Rscolit se tot frmnt

Donul credincios i blnd,
Dar supus Donul ascult,
De la ar porunci primind

Prin staii, ochi curioi priveau cu respect lampasul rou de la ndragii

cazacilor. Feele otenilor mai pstrau nc dogoarea muncitorului de pe
cmpuri.
Rzboi!
Gazetele urlau bezmetic.
n staii, femeile fluturau batistele i zmbeau regimentelor de cazaci,
aruncndu-le igri i cofeturi. Lng Voronej, un feroviar btrn, cam
cherchelit, se uit n vagonul unde Petro Melehov abia i trgea suflarea
cu ali treizeci de cazaci i ntreb, adulmecnd cu nasu-i subire:
Aadar, plecai?
Hai cu noi, moule! l ndemn unul pentru toi.
Ah, dragii mei! Ce mai carne de vielui pentru tun! rosti unchiaul,
cltinnd ndelung din cap, cu un aer de dojan

La sfritul, lui iunie, regimentul plec la manevre.

Din ordinul statului-major al diviziei, se deplas n mar pn la oraul,
Rovno. n mprejurimi se desfuraser dou divizii de infanterie i mai
multe uniti dintr-o divizie de cavalerie. Sotnia a patra canton n satul
Vladislavka.
Dup dou sptmni, cnd sotnia istovit de lungile maruri se opri n
trguorul Zaboron, comandantul sotniei, podesaulul Polkovnikov, veni n
galop de la postul de comand al regimentului. Grigori i ceilali cazaci din
pluton se aflau culcai prin corturi. El vzu cnd podesaulul trecu n goan
pe ulicioara strmt, cu calul scldat n spum.
n curte, se isc o neobinuit forfot printre cazaci.
Oare o lum iar din loc? se ntreb bnuitor Prohor Zkov, ciulind
urechea.
Uriadnicul-major vr acul n cptueala epcii (i crpise ndragii
rupi).
Negreit c nu-i altceva dect plecarea.
Nici nu te las s rsufli oleac, lua-i-ar dracu!
Vagmistrul spunea c-o s ne calce comandantul de brigad.
Ta-ta-ta-tiri-tiri-ta-ta-ti-ta!, sun gornistul alarma.
Cazacii sltar dintr-o sritur.
Unde mi-ai pus punga de tutun? strig Prohor, fugind.
eile pe cai!
Las-o dracului de pung! strig Grigori din goan.
 Vagmistrul nvli n curte; innd sabia cu o mn, se repezi spre cai. Au
fost gata neuai n timpul prevzut. Grigori smulgea din pmnt beele de
cort; uriadnicul apuc s-i ncredineze n oapt: Rzboi, mi biete!
Basme!
Pe crucea mea! Mi-a spus vagmistrul!
Strnser degrab corturile. Sotnia se alinie pe uli. Calul
comandantului se frmnta nfierbntat n faa rndurilor.
n coloan de mar, pe plutoane! se auzi printre iruri glasul tuntor
al podesaulului.
Copitele cailor cnir pe uli. Sotnia iei din sat la trap i se revrs
pe osea. Sotniile nti i a cincea puhoiau din satul Kusten i se ndreptau
spre halt, la trap i la galop.
A doua zi, regimentul cobora n gara Verbi, la treizeci i cinci de verste
departe de frontier. Zorile mijeau lng staie, dincolo de mesteceni;
Dimineaa se fgduia frumoas. O locomotiv pufia printre linii. inele
sclipeau, ca lcuite, de rou. Caii coborau din vagoane pe puni, sfornd.
Dincolo de castelul de ap, larm de glasuri i o voce de bas care ddea
ordine.
Cazacii din sotnia a patra duceau caii la mn, dincolo de trecerea de
nivel. Pluteau voci n penumbra violet a zorilor. i feele preau violete;
siluetele cailor abia se deslueau.
Ce sotnie e asta?
Da tu de unde-ai mai rsrit?
Sectur! Am s-i art eu cum se vorbete cu un ofier!
Iertai-m, blagorodnicia voastr, nu v-am cunoscut!
Treci, treci! nainte!
Ce stai ca un bou! Treci, nu vezi c vine locomotiva?
Vagmistru, unde-i plutonul trei?
Sotnie, ine aproape!
Printre coloane, se vorbea surd:
Am tot inut-o, maica m-si! De dou nopi n-am mai dormit!
Siomka, d-mi s trag un fum. N-am fumat de asear
Trage i tu din ciubucul armsarului!
A rupt cu dinii pana cpstrului, diavolul!
i al meu n-are potcoav la copita de dinainte.
O alt, sotnie trecu dintr-o parte i nchise drumul sotniei a patra.
Umbrele clreilor se profilau pe un cer palid-azuriu; preau tiate n
carton vopsit cu tu. Mergeau cte patru n rnd. Lncile se legnau ca
nite tulpini de floarea-soarelui cu frunzele smulse. Se auzea arar o scar
cnind, sau un scrit de a.
Hei, frailor! ncotro o porniri?
La botez, la cumtr!
Ha-ha-ha!
Gura! Ce-i glgia asta?
Prohor Zkov, cu mna pe oblncul ferecat al eii, cerceta chipul lui
Grigori i-l ntreba n oapt:
Melehov, nu i-e fric?
Poate chiar azi ne arunc-n lupt!
Ei, i ce?
Mie mi-e fric! mrturisi Prohor, lsnd s-i lunece printre degete
drlogii uzi de rou. N-am aipit toat noaptea n tren. S m omori, i tot
nu pot nchide ochii.
Capul coloanei se legn i porni erpuind. Se puse n micare i
plutonul trei; caii pornir la pas, lncile n tocurile lor se nlau
cltinndu-se n vzduh.
Grigori lsase drlogii i moia. I se prea c nu picioarele de dinainte
ale calului pesc vrtos, legnndu-l n a, ci c el pete pe un drum
negru i ars, cu un umblet uor i nespus de voios.
Prohor mai gria ceva; glasul lui se amesteca cu scritul eii i cu
tropotul copitelor, fr s risipeasc vraja acestei visri lipsit de gnduri.
Cotir pe un drumeag. Linitea iuia ameitor n urechi. De-a lungul
drumului, ovzul copt aburea sub razele soarelui. Caii ntindeau gtul spre
spicele de jos, smulgnd drlogii din mna cazacilor. O lumin blnd se
strecura sub pleoapele lui Grigori, umblate de nesomn; cnd nla capul,
auzea murmurul monoton al lui Prohor, ca un scrit de car.
l trezi un bubuit adnc i rsuntor, care izbucni deodat, dincolo de
un lan deprtat de ovz.
Trage artileria! tresri Prohor, aproape ipnd.
De spaim, ochii lui de viel se fcur tulburi. Grigori ridic privirea; n
faa sa, mantaua cenuie a uriadnicului-major se legna n ritmul crupei
calului; de-a lungul drumeagului, se desfurau lanurile nesecerate de
secar. O ciocrlie flfia n vzduh, la nlimea unui stlp de telegraf.
Sotnia se nvior; bubuitul tunului trecu prin oameni ca un curent electric.
Podesaulul Polkovnikov, aat de rbufnet, i porni subunitatea n trap.
La o rscruce de drumuri, lng o crcium prsit, ntlnir primele
crue cu refugiai. Un escadron de dragoni, n uniforme noi-noue, trecu
n galop. Rotmistrul, cu favorite blaie, clare pe un cal rocat pursnge,
privi ironic la cazaci i ddu pinteni calului. ntr-o groap mltinoas, o
baterie de obuziere se frmnta mpotmolit n noroi. Clreii biciuiau
caii, servanii minau pe alturi. Un tunar voinic, cu faa ciupit de vrsat,
venea dinspre crcium cu un bra de scnduri rupte din cine tie ce
zaplaz.
Sotnia depi un regiment de infanterie. Soldaii clcau iute i sprinten
cu mantalele n bandulier; soarele scnteia n gamelele curate i n vrful
baionetelor. Un frunta din ultima companie, un omule mic i dezgheat,
azvrli n Grigori cu un bulgre de noroi:
Prinde-l, ca s ai cu ce da n austrieci!
Nu te ine de prostii, mi pifane! i-o ntoarse Grigori, despicnd
bulgrele n zbor cu biciuca.
Cazaci! Dai-le binee austriecilor i din partea noastr.
Las, c le-i veni n ospeie i voi!
Coloana din fa urla un cntec lumesc; un soldat cu ezutul mare ca de
femeie mergea de-a-ndratelea pe lng coloan, btnd cu palmele n
carmbii cizmelor scurte. Ofierii zmbeau; suflul glacial al primejdiei i
apropia de soldai i-i fcea i mai ngduitori.
Uniti de infanterie, convoaie de crue, baterii i ambulane se trau
ca nite omizi de la crcium spre satul Horoviciuk. Se simea rsuflarea
morii i a luptelor care se ncieraser nu departe.
Lng satul Beresteciko, comandantul regimentului, colonelul Kaledin,
ntrecu sotnia a patra. Alturi, clrea un alt ofier superior. Grigori urmri
cu privirea statura nalt a comandantului; l auzi pe cellalt spunnd cu o
voce ngrijorat:
Stucul acesta, Vasili Maximovici; nu figureaz aici, pe harta noastr.
S-ar putea s nimerim ntr-o situaie nu tocmai plcut.
Grigori nu auzi rspunsul comandantului. Aghiotantul veni n galop.
Calul se lsa puin pe piciorul stng de dinapoi; Grigori preui mainal
nsuirile animalului.
n deprtare, la marginea esului care se nclina domol, aprur
cocioabele satului. Regimentul nainta schimbnd alura; caii erau ap de
sudoare. Grigori pipia cu palma grumazul umezit al Roibului i privea de
jur mprejur. Dinapoia satului se vedeau crestele unor copaci de codru,
nfipte ca nite sgei verzi n bolta de azur. Rbufnirea unui tun trosni
dincolo de pdure; tremura acum n auzul clreilor; caii ciuleau urechile;
apoi bubuitul se amestec cu salvele de puc. Mai departe, n zare, fumul
rapnelor se topea n vzduh; salvele rpiau undeva, n deprtri, n
dreapta pdurii, cnd slbind, cnd nteindu-se.
Grigori simi ptrunznd viu n el fiecare bubuit; nervii lui vibrau i se-
ncordau ca strunele. Prohor Zkov se rsucea mereu n a i sporovia
ntruna:
Auzi, Grigori? Prie ca atunci cnd trag copiii un b de-a lungul
unui gard. Aa-i?
Taci, moar hodorogit!
Sotnia se-ndrept spre sat. Ogrzile miunau de soldai. Prin case,
forfot; toat lumea se pregtea de duc. Pretutindeni, pe feele localnicilor
se zugrvea buimceal i spaim. Trecnd pe dinaintea unei curi, Grigori
zri un foc, aprins de soldai chiar sub opron, stpnul, un bielorus nalt,
cu prul crunt, copleit de nprasnica urgie, trecu fr s-i priveasc. Cei
ai casei aruncau n cru perne roii i alte boarfe; gospodarul venea i el
cu o obad rupt, de care n-ar fi avut nimeni nevoie i care sttuse poate
azvrlit vreo zece ani pe opronul de deasupra pivniei.
Grigori se minun de nerozia muierilor; zoreau amarnic s ncarce n
crue ghiveciuri de flori i icoane, lsnd n cas lucruri de trebuin i de
pre. Cineva dihocase o pern, iar puful se rotea, plutind n vzduh i
ningnd pe drum. Mirosea a funingine ncins i a mucegai de pivni.
Cnd ieeau din sat, un evreu veni alergnd n faa lor.
Gura lui, subire ca o crptur tiat cu sabia, se csca i striga cu
disperare:
Domnule cozac! Domnule cozac! Auleu, dum-neze-u-le!
Un cazac scund, cu capul rotund, i cuta de drum, mergnd n trap i
nvrtind biciuca, fr s ia aminte la vicrelile lui.
Stai! strig podesaulul sotniei a doua.
Cazacul se plec pe grumazul calului i coti pe o ulicioar.
Stai, ticlosule! Din ce regiment?
Capul rotund al cazacului se lipi i mai strns de gtul animalului. Ddu
pinteni calului, se avnt ca la curse, n galop, i, cnd ajunse lng un gard
nalt, l mpinten s se ridice n dou picioare i s sar dincolo.
Aici e Regimentul 9, blagorodnicia voastr! raport vagmistrul.
Trebuie s fie unul de-ai lor
Las-l dracului se ncrunt podesaulul i se ntoarse s ntrebe evreul
care se apropiase de scar: Ce i-a luat?
Domnule ofier Ceasul, domnule ofier!
Evreul rsuci faa chipe spre ofieri, clipind speriat.
 Podesaulul mpinse ncet scara cu piciorul, apoi i cut de drum.
Dac-or veni nemii, tot au s i-l ia! rosti, deprtndu-se i zmbind
pe sub musta.
Evreul rmase buimcit n mijlocul uliei. Pe chipul lui mai tremura nc
spaima.
La o parte, pane jidove! strig poruncitor comandantul sotniei,
ridicnd cravaa.
A patra sotnie trecu prin faa lui, cu tropot vesel de copite i scrieli de
a. Cazacii aruncau spre evreu cutturi batjocoritoare, schimbnd vorbe
de clac:
Ai notri, sireacii! Nu pot tri fr s fure!
De, dac lucrurile se lipesc singure de cazaci
Trebuia s-l in bine!
Vzutu-l-ai? Mare mehenghi!
i cum a mai srit gardul! Ogar n toat legea
Vagmistrul Karghin rmase ndrt civa pai i, n rsul dezlnuit n
rndurile cazacilor, plec lancea amenintor:
Fugi, jupne, c te iau n frigare!
Evreul csc gura nspimntat i o lu la fug. Vagmistrul l ajunse i-l
plesni cu biciuca. Grigori vzu cum evreul se mpiedic i se ntoarse ctre
vagmistru, cu faa ascuns n palme. Sngele nea printre degetele-i
subiri.
De ce? strig el, plngnd. De ce?
Vagmistrul rnji, privindu-l tlhrete, cu ochii rotunzi ca nite nasturi
mari, i rspunse, cutndu-i de drum:
Ca s nu mai umbli fr rost, dobitocule!
n spatele satului, ntr-o vlcea acoperit cu nuferi galbeni i cu trestii,
pionierii isprveau de reparat un pod lat. Alturi duduia i trepida un
automobil; oferul se frmnt de zor n juru-i. Un general gras, cu prul
crunt, cu barbion, sttea n main, rezemat mre ntre perne. Umerii
obrajilor i tremurau ca piftia. naintea lui, comandantul Regimentului 12,
polcovnicul Kaledin, i comandantul batalionului de pionieri stteau
smirna, cu mna la vizier. Generalul se juca cu cureaua porthrii i ipa
cu mnie, adresndu-se ofierului din regimentul de geniu:
Ai primit ordin s termini lucrrile nc de ieri! Gura! Trebuia s
asiguri din timp aprovizionarea cu materiale de construcie. Nicio vorb!
tun generalul, dei ofierul inea gura nchis i i tremurau numai buzele.
i acum, pot eu s trec dincolo? Te ntreb, cpitane cum s tre-e-ec?!
 Un alt general, mai tnr, cu mustaa neagr, aezat n stnga lui, i
aprinse cu un chibrit igara de foi i zmbi. Cpitanul de geniu se nclin i
art ceva spre pod. Sotnia trecu pe dinaintea lor i, lng pod, cobor n
vlcea. Noroiul negru-roiatic cuprinse caii mai sus de genunchi; surcele
albe din pin lunecau de pe pod, peste capetele i umerii cazacilor.
Grania au trecut-o pe la amiaz. Caii sreau peste o born vrgat,
rsturnat la pmnt. Bubuituri de tun rsunau din dreapta. Departe, se
zrea un conac cu acoperiuri de igl roie. Soarele zbicea pmntul cu
raze verticale; un nor de praf acru se aternea peste toate. Comandantul
regimentului ddu ordin s se trimit o patrul de vrf; plec plutonul trei
din sotnia a patra sub comanda sotnicului Semionov. Regimentul rnduit
pe sotnii rmase n urm, nvluit ntr-o pcl cenuie. Grupul, alctuit din
peste douzeci de cazaci, ocoli conacul i purcese pe drumul brzdat de o
dr de glod mpietrit de ari.
Sotnicul mn patrula vreo trei verste i se opri s cerceteze harta.
Cazacii se mbulzir grmad la fumat. Grigori desclec s slbeasc puin
chingile, dar vagmistrul se rsti, cu ochii scnteietori:
Pe cal, c acui l vezi pe dracu!
Sotnicul aprinse o igar i apoi i terse ndelung binoclul scos din toc.
n faa lor, se ntindea stepa prjolit de aria amiezii. La dreapta se zrea
o linie frnt de pdure; un drum ptrundea n ea ca un pumnal. La o
verst i jumtate se desluea un sat; ceva mai ncolo, un pru cu malurile
rpoase de argil i cu oglinda rcoroas a apei. Sotnicul privi mult timp
prin binoclu, cercetnd cu ochii uliele goale, satul pustiu ca un cimitir.
Firul azuriu al apei curgea domol i mbietor.
Bnuiesc c-i satul Koroliovka! rosti sotnicul, artnd ntr-acolo din
ochi.
Vagmistrul nu rspunse i se apropie de dnsul. Chipul lui spunea
limpede: Dumneavoastr tii mai bine. Noi suntem nite biei oameni
mruni.
Pornim ntr-acolo, zise sotnicul cu ndoial, punnd binoclul la loc i
strmbndu-i obrazul, ca strpuns de fulgerul unei dureri de msele.
i dac dm peste ei, blagorodnicia voastr?
S fim cu bgare de seam! Hai, d-i drumul!
Prohor Zkov se inea tot mai aproape de Grigori. Caii lor peau alturi.
Intrar cu team pe ulia pustie. Fiecare fereastr nsemna o primejdie
necunoscut, fiecare grajd, cu ua vraite, strnea un simmnt de
singurtate i un fior netrebnic ce luneca de-a lungul spinrii. Gardurile i
anurile chemau privirile, ca potcoava magnetului. Intraser ca o hait
prdalnic aa se ivesc lupii pe lng case, n nopile geroase de iarn
dar uliele erau pustii. Domnea o tcere adnc, nefireasc. Printr-o
fereastr deschis rsun nevinovat i limpede tic-tacul unui ornic, cu bti
care deodat preau nite deprtate mpucturi. Grigori l vzu pe sotnic
tresrind i ntinznd mna tremurtoare spre tocul revolverului.
Nicio ipenie n tot satul. Patrula trecu prul prin vad; apa se ridica
pn la pntecele cailor, care intrar de bunvoie i se adpar din mers,
printre zbale, ndemnai de clrei. Grigori arunc priviri lacome la apa
nvolburat; era aproape de el i totui era inaccesibil; l atrgea cu o
putere de nempotrivit. Dac i-ar fi fost ngduit, ar fi srit din a, s-ar fi
ntins fr s se dezbrace, n clipocitul somnolent, ca rcoarea s-i mngie
spatele i pieptul acoperit cu broboane de sudoare.
De pe colnic, la ieirea din sat, se zri oraul. Strzi drepte, ziduri de
crmid, verzi covoare n grdini, nalte turle de biserici catolice.
Sotnicul se urc pe cretetul colnicului i duse binoclul la ochi.
Iat-i strig el, artnd cu degetele de la mna stng.
Vagmistrul i, dup el, cazacii urcar unul cte unul vrful prjolit de
soare i privir cu bgare de seam la strzile unde forfoteau oameni mici
ca furnicile, la pieele ticsite de convoaie i de clrei. Cu palma streain
la ochi, Grigori i ncord vederea i deslui uniformele strine de culoare
cenuie. Tranee mohorte, proaspt spate, mprejmuiau oraul;
pretutindeni miunau soldaii.
Sunt ct frunz i iarb! spuse a minunare Prohor, cu glas tnguit.
Ceilali tceau, sugrumai de apsarea aceluiai simmnt. Grigori
asculta cum i bate inima zvcnit (parc era acolo, n partea stng, n
piept, un om mic, dar foarte greu, care tropotea pe loc), i-i ddu seama
c, privind la aceti oameni strini, altceva l npdea dect atunci cnd, la
manevre, i rsrea nainte inamicul.
Sotnicul scrise ceva cu creionul n carnetul su de campanie. Vagmistrul
alung cazacii din vrful colnicului; le ordon s descalece i se urc lng
sotnic. Acesta i fcu semn lui Grigori cu degetul.
Melehov!
Ordonai!
Grigori sui coasta, dezmorindu-i picioarele. Sotnicul i ntinse o hrtie
mpturit n patru.
Calul tu e cel mai bun. Ia-o la galop, la comandantul regimentului!
Grigori vr hrtia n buzunarul bluzei, cobor coasta, innd calul de
drlogi, i ls sub brbie curelua epcii.
Sotnicul se uit la el cum ncalec i arunc o privire pe cadranul
ceasului de la mn.
Regimentul se apropia de Koroliovka, cnd Grigori sosi cu raportul.
Polcovnicul Kaledin ordon ceva aghiotantului, i acesta porni spre
sotnia nti nvluit ntr-un nor de praf.
Sotnia a patra strbtu Koroliovka i se desfur n mare grab, dincolo
de sat, ca la manevre. Sotnicul Semionov galop de pe colnic, mpreun cu
cazacii din plutonul trei.
Treptat dispozitivul iniial de forma unei potcoave se ndrept. Caii,
nepai de streche, scuturau din cap; zbalele clincheteau. n linitea
nmezii, se auzi vuietul surd al sotniei nti, care trecea pe lng ultimele
case ale satului.
Podesaulul Polkovnikov, clare pe un cal vioi i nalt, ni naintea
frontului; trase de drlogi i strnse sabia n mn. Grigori i inea
rsuflarea i atepta comanda. La flancul stng, se auzea tropind surd
sotnia nti, care se desfura i ea, pregtindu-se.
Podesaulul trase sabia din teac; lama sclipi ca un fulger vnt.
So-o-ot-ni-e! Sabia se ls spre dreapta, apoi spre stnga i czu
nainte, strnind o clipit de vnt peste urechile calului, ciulite.
Desfurai la stnga i nainte, tlmci Grigori comanda n minte.
Lncile pentru atac! Sabia afar! nainte-mar! retez esaulul comanda i
repezi calul.
Pmntul gemu, zdrobit sub copitele cailor. Grigori abia putu s ncline
lancea (se nimerise n primul ir); calul, ncletat n lavina de clrei
zvcni cu tot avntul. Podesaulul Polkovnikov galopa nainte pe cmpul
cenuiu. Ogorul negru, proaspt arat, se apropia cu o vitez ameitoare.
Sotnia nti scoase un urlet prelung; rcnetul izbucni mai aprig la sotnia a
patra. Caii goneau, depnnd picioarele sub pntec i zvrlind spaiul n
urma lor. Prin vjitul ascuit, Grigori deslui mpucturile nc deprtate.
Primul glon uier undeva, sus de tot, i iuitul tnguitor sfie bolta
sticloas a cerului. Grigori strngea la old lancea fierbinte, cu atta putere,
nct simi c-l doare; palma i se umezise de ndueal, ca uns cu ceva
lipicios. Chiotul gloanelor l silea s plece capul pe grumazul umed al
calului; un miros iute de sudoare i nepa nrile. Ca prin lentilele aburite
ale unui binoclu, vedea creasta mohort a traneelor, oamenii n haine
cenuii alergnd spre ora. Mitraliera aternea mereu un evantai uiertor
i rsfirat de gloane, care zburau peste capetele cazacilor, pentru ca dup
o clip s mproate din rn nori de colb n faa lor i sub copitele cailor.
Omuleul care se zvrcolise n pieptul lui Grigori nainte de atac
amorise acum. Nu mai simea dect vjituri n urechi i o durere n
degetele piciorului stng.
Gndurile lui sleite de fric se nclceau sub east ntr-un ghem greu,
de plumb.
Horunji Leahovski czu cel dinti de pe cal. Prohor veni peste el n
galop.
Grigori arunc ochii napoi, i n minte i se ntipri privelitea de-o clip
calul lui Prohor srind peste ofierul ntins la pmnt, rnjind,
rostogolindu-se i frngndu-i gtul; Prohor, smuls din a de icneala
loviturii, se prvli i el. Grigori n-avea s mai uite niciodat gingiile
trandafirii ale calului cu dinii albi i pe Prohor, prbuit la pmnt i
strivit sub copitele unui cal de cazac ce venea galopnd n urma lui. Nu
auzise iptul, dar, dup chipul lui Prohor, cu gura schimonosit i cu ochii
lui de viel ieii din gvane, nelese c a scos un ipt ngrozit i
neomenesc. Mai czur apoi i alii. La rnd, cazaci i cai. Prin ceaa
lacrimilor cu care vntul i mpnzise ochii, Grigori privea int nainte la
spuza cenuie de austrieci, care fugeau din tranee.
Sotnia, dezlnuit din sat ca un puhoi bine nchegat, se rsfir, se
mprtie, se frm. Primele rnduri, n care gonea i Grigori, se apropiau
de tranee; ceilali ropoteau undeva, n spatele lor.
Un austriac nalt, cu sprncene blane, trase de la civa pai n Grigori.
Dogoarea glonului i fripse obrazul. Grigori ndrept lancea spre austriac
i trase de drlogi din rsputeri. Izbitura fu att de grozav, nct lancea
strpunse austriacul ridicat n picioare i intr pn aproape de coard.
Grigori nu mai avu timp s-o smulg i o ls s cad sub greutatea trupului
care se nrui n rn; simise prin lance tremurul i spasmele omului
dobort, prvlit pe spate (i se vedea numai brbia ascuit, neras),
strngnd lancea ntre degete i zgriind-o cu unghiile. Descletndu-i
mna, Grigori apuc n palma amorit minerul sabiei.
Austriecii o luar la fug pe uliele mahalalelor. Caii cazacilor zvcneau
n salturi peste uniformele cenuii.
Dup ce Grigori i-a lsat lancea din mn, a ntors calul, fr s tie n
primele clipe de ce. Privirea lui czu pe vagmistrul care rnjea i, trecnd
pe dinaintea lui n galop, Grigori i lovi calul cu latul sabiei, iar Roibul
ncord grumazul, purtndu-l valvrtej de-a lungul strzii.
Un austriac fr arm, cu chipiul strns n mn, fugea nuc pe lng
grilajul de fier al unei grdini. Grigori i vzu ceafa groas i gulerul leoarc
de sudoare. l ajunse, nfierbntat de bezmeticul iure din jurul lui, ridic
sabia. Austriacul alerga de-a lungul zbrelelor de fier. Lui Grigori i venea
peste mn s-l loveasc cu stnga, dar, plecndu-se n a i innd sabia
piezi, o izbi n tmpla austriacului. Fr s scoat un strigt, omul i
acoperi rana cu palma i se rsuci brusc cu spatele spre gard. Neputnd s
in calul n fru, Grigori trecu mai nti prin faa lui; se ntoarse ns i
veni ctre dnsul n trap. Faa ptrat a austriacului, lungit de spaim, era
neagr ca tuciul. i lipise minile de custura pantalonilor i mica mrunt
n netire buzele cenuii. Sabia i smulsese de pe tmpl o fie de piele
care atrna pe obraz ca o zdrean roie. Sngele glgia n iroaie pe
tunic.
Privirea lui Grigori se ncruci cu privirea austriacului; n ochii tulburi
ai rnitului se cscase spaima morii. Omul ndoi genunchii, ncet; un
horcit ntretiat i bolborosea n gt. Grigori nchise ochii i ridic sabia.
Lovitura despic easta n dou. Austriacul se prbui la pmnt, desfcnd
minile, parc ar fi lunecat; easta crpat rsun sinistru pe caldarm.
Calul sfori, sri n lturi i-l duse pe Grigori n mijlocul strzii.
mpucturile trosneau tot mai rzlee pe ulie. Pe lng Grigori trecu
un cal acoperit de spum, trgnd dup el un cazac mort. Era cu piciorul
prins n scar, i calul l tra, izbindu-i de pietre trupul stlcit i straiele
hrentuite.
Grigori apuc s vad numai lampasul rou de la ndragi i bluza verde,
sfiat i rsucit ghem deasupra capului.
O cea ca de plumb i se ls pe cretet. Desclec i-i scutur fruntea.
Prin faa lui sgetar n goan cazaci din sotnia a treia, care sosise din
urm. Civa duceau un rnit pe o manta; o droaie de austrieci prizonieri
trecur mnai la trap. Alergau grmad, n turm cenuie; tropotul
bocancilor cu inte rsuna sinistru. Chipurile lor se amestecau n ochii lui
Grigori, ca o singur pat vscoas de hum. Arunc drlogii i, fr s tie
de ce, se apropie de soldatul austriac rpus de mna sa. Zcea n acelai
loc, lng grilajul care prea o panglic strvezie; palma vnt i murdar
era ntins ca pentru a cere de poman. Grigori i privi faa. i pru mic,
aproape de copil, n ciuda mustii pleotite i a gurii schimonosite i
severe, chinuit cine tie, de suferin sau poate de o via amar.
Hei, tu, strig un ofier necunoscut, care trecea prin mijlocul strzii.
Ce cti gura?
Grigori se uit la cocarda alb, plin de praf, i se-ndrept, mpleticindu-
se, spre calul su. Mergea greoi, parc ar fi purtat pe umeri o povar
copleitoare. Uimirea i scrba i strngeau inima. Prinse n mn scara i
timp ndelungat nu putu s ridice piciorul eapn.

A doua zi dup plecarea de acas, cazacii din a doua serie de mobilizare

din Tatarski i din satele meriege nnoptar n satul Eia. Cei din captul de
jos al aezrii se ineau deoparte de cei din captul de sus. Iat de ce Petro
Melehov, Anikuka, Hristonea, Stepan Astahov, Ivan Tomilin i alii
poposir n aceeai cas. Gazda, un moneag nalt i vlguit, veteran din
rzboiul cu turcii, leg vorba.
Cazacii tolnii jos, pe pturile ntinse n buctrie i n odaie, i fumau
cele din urm igri nainte de a nchide ochii.
Va s zic, mergei la rzboi, voinicilor?
La rzboi, moule!
Se vede treaba c sta n-are s semene cu rzboiul llalt, cnd cu
turcii. Acuma doar s-au nscocit alte -alte arme
Nicio deosebire. Tot un drac! Cum cspeau oamenii n rzboiul cu
turcii, aa au s-i cspeasc i acum! mormi Tomilin, mniindu-se cine
tie mpotriva cui.
Te ntrii degeaba, puiul moului! i spui eu c are s fie alt soi de
rzboi.
Asta, fr doar i poate! ncuviin Hristonea, cu un cscat prelung,
apsnd igara pe unghie s-o sting.
Ne-om bate i noi oleac! ntri Petro Melehov, cscnd, fcnd
semnul crucii pe buze i acoperindu-se cu mantaua.
Iat ce v rog, biei! rosti btrnul. Da v rog din suflet, luai aminte
la ce-oi spune.
Petro ddu deoparte poala mantalei i trase cu urechea.
inei bine minte, urm unchiaul. De vrei s trieti, s iei teafr
din nvlmeala morii, trebuie s ii seama de rnduiala dreptii
omeneti.
Care rnduial? ntreb Stepan Astahov, ntins la margine.
Zmbi cu nencredere. ncepuse s zmbeasc nc de pe cnd auzise c
va izbucni rzboiul. Rzboiul l atrgea: frmntarea tuturora, durerea
altora i potoleau propria lui obid.
 Iat care rnduial: la rzboi, nu pune mna pe avutul altuia. Una la
mn. S te fereasc Dumnezeu s te atingi de femei; apoi, mai trebuie s
tii i o rugciune anume.
Printre cazaci se isc mare micare; ncepur a vorbi toi dintr-o dat:
Avutul altuia? Doar de-i putea s i-l pstrezi pe al tu!
Cum s nu te atingi de femei? neleg, nu cu sila, da dac merge de
bunvoie?
Da ce, poi s rabzi?
D-api aia-i c nu!
i care-i rugciunea?
Moneagul i privi cu asprime i le rspunse tuturor cu o singur
predic:
Nu trebuie s te atingi. Mare pcat. De nu rabzi, s-a zis cu tine, sau te
pomeneti rnit; dup asta, te-nvei minte, dar i prea trziu S v spui i
rugciunea. Am fcut tot rzboiul cu turcii: moartea m apsa pe umeri ca
o rani, da am rmas n via, numai mulumit stei rugciuni
Merse n odaie, scotoci pe dup icoane i aduse o foaie de hrtie, boit,
i nglbenit de vreme.
Iact! Sculai-v de scriei-o. C mine avei s v vedei de drum
nainte de cntatul cocoului, nu?
Despturi cu fonet foaia pe mas i se ddu la o parte. Anikuka se
scul cel dinti. Pe faa-i spn, ca de muiere, tremurau umbre ciudate la
flacra legnat de vntul care se strecura printr-o crptur a ferestrei.
Toi ceilali, afar de Stepan, se aezar la mas i ncepur s copieze.
Anikuka o scrise cel dinti pe o fil rupt dintr-un caiet, o mpturi i o
leg cu nurul de care i atrna crucea la gt. Stepan legnnd piciorul, l
lu n rs:
Ai fcut i tu bun cuibar pentru pduchi. Nu se prsesc bine pe nur;
le-ai fcut i o colib de hrtie. Ha!
Ia ascult, voinice! De nu crezi, mai bine ine-i gura! l ntrerupse cu
asprime moneagul. Nu te pune de-a curmeziul altora i nu batjocori
credina. E ruine i-i pcat!
Stepan tcu, zmbind; ca s risipeasc stinghereala, Anikuka l ntreb
pe btrn:
Rugciunea pomenete de baltag i de sgeat. Ce rost o fi avnd?
D-apoi rugciunea asta pentru iure a fost fcut n vremurile de
demult. Rposatul bunicu-meu o avea de la bunicul lui. Poate c-i i mai
veche. Odinioar, se mergea la rzboi cu arcul i cu baltagul.
Fiecare copia cte o rugciune, care cum i plcea.

RUGCIUNE PENTRU A FI FERIT DE FLINT

Binecuvnteaz doamne! Un stei alb st pe un munte ca un cal.

Apa nu ptrunde n stei; tot aa s nu ptrund n mine, robul lui
Dumnezeu, n trupul tovarilor mei de oaste i al calului meu
nicio sgeat i niciun glonte. Precum sare ciocanul de pe
nicoval, tot aa s sar glontele de pe mine; precum se-nvrte
piatra la moar, aijderea sgeata s se nvrt, s nu m ajung
nicicnd. Soarele i luna lumineze pentru mine, robul lui
Dumnezeu, ca s-mi dea putere. Dincolo de deal i un lact; am s-
l ncui, am s arunc cheile n mare, sub Altor, piatra alb pre care
n-o vede nici vrjitorul, nici vrjitoarea, nici clugrul, nici
clugria. Apa nu fuge nicieri din mare, din noian i nu-i chip s
numeri firele de nisip; aa i mie, robul lui Dumnezeu, nimeni s
nu-mi fac nimic ru. n numele tatlui i al fiului, i al sfntului
duh. Amin.

RUGCIUNE PENTRU LUPT

Este o mare, un noian; n aceast mare, n acest noian i o

piatr alb, Altor; pe Altor st un om de piatr, nalt de douzeci i
apte de coi. S nu m mbraci pre mine, robul lui Dumnezeu, pre
tovarii mei de oaste cu vemnt de piatr, de la rsrit la apus,
de jos, de la pmnt, pn sus, n cer; s ne fereti de ti de palo,
de suli de oel i de baltag, de lnci cu oel i fr de oel, de
cuit, de bard, de ghiulea de tun, de plumbi i de arme ucigae, de
sgei cu pene de vultur, de lebd i de gsc, i de cocor i de
dropie, i de corb; de flinte turceti, crmlene i austriece, de
vrjmaul nogai, de ttari, de litveni, de nemi, de silezieni i de
calmuci. O, sfini prini! O, puteri cereti, ocrotii-m pe mine,
robul domnului. Amin.

RUGCIUNE PENTRU IURE

Preacurat, preasfnt stpn maica domnului i doamne

Isuse Hristoase, mntuitorule! Binecuvnteaz-m, doamne, pre
 mine, robul lui Dumnezeu, i pre tovarii mei de oaste, ci sunt
laolalt cu mine, care merg la lupt; nvluiete-ne ntr-un nor;
apr-ne prin sfnt cerescul zid de piatr, sfinte Dmitri Solunski;
ocrotete-m pe mine, robul lui Dumnezeu, i pe tovarii mei din
tuspatru prile; oamenii ri s nu ne pute, s nu ne loveasc
baltagul, s nu ne pleasc cu securea, s nu ne junghie i s nu ne
taie cu cuitul, niciun tnr, niciun btrn, niciunul smead,
niciunul negru, niciun eretic, niciun vraci i niciun vrjitor. Totul i
naintea mea, robul lui Dumnezeu, siromah i osndit. Pe mare, pe
noian, preste ostrovul pre nume Buian, pe el i un stlp de fier; pe
stlp i un om de fier, proptit ntr-un toiag de fier, i pune la
popreal fierul, i oelul, i cositorul albastru, i plumbul, i toate
sgeile trase: Du-te, fierule, de la robul lui Dumnezeu, i de la
tovarii mei de oaste, i de la calul meu; treci pe alturi i intr n
pmntul care te-a nscut. Mearg sgeata de lemn napoi n
pdure, iar pana, n pasre, muma ei, iar cleiul, la pete.
Ocrotete-m pre mine, robul lui Dumnezeu, cu pavza de aur
mpotriva sabiei i a plumbilor, mpotriva ghiulelelor, mpotriva
baltagului i mpotriva cuitului. Trupul meu s fie mai tare ca
platoa. Amin.

Cazacii purtar cu ei rugciunile copiate, atrnate la gt sub cmi. Le

legaser de iconie, de binecuvntrile mamelor, de sculee cu pmnt
natal, dar moartea lovea i pe cei care purtau rugciunile.
Leurile lor au putrezit pe cmpiile Galiiei i ale Prusiei Orientale, n
Carpai i-n Romnia, peste tot unde se nvlvora vpaia rzboiului i unde
caii cazacilor i lsar urmele copitelor.

ndeobte cazacii din inuturile Donului de sus, din staniele Elanskaia,

Vioenskaia, Migulinskaia i Kazanskaia, din desprmntul militar al
Doneului erau ncorporai n Regimentele 11 i 12 i n Regimentul de
gard imperial Atamanski.
n 1914, o parte din cazacii chemai sub steag din stania Vioenskaia,
prin abatere, fur vrsai n Regimentul 3 de cazaci de Don Ermak
Tomifeevici, alctuit numai de localnicii din districtul Ust-Medvedii.
ntre alii, n acest Regiment 3, se nimeri i Mitka Korunov.
Regimentul se afla cantonat la Vilno, dimpreun cu mai multe uniti
din Divizia a 3-a cavalerie. n iunie, sotniile plecar din ora cu caii la
pune.
Era o zi de var posomort i cldu. Turme de nori plutitori se
grmdeau pe cer, perdeluind soarele. Regimentul mergea n coloan de
mar. Fanfara vuia. Domnii ofieri, adunai plc, clreau mbrcai n
bluze uoare, cu epci de campanie; fumul albstrui al igrilor plutea
deasupra lor.
De amndou laturile drumului, rani i rnci frumos mbrcate
coseau iarba i se uitau, cu palma streain la ochi, dup coloanele de
cazaci.
Caii asudau vznd cu ochii, o spum glbuie se spunea ntre picioare,
iar vntul uor, care adia dinspre miazzi i rsrit, nu usca sudoarea, ci
sporea nduful dospit de aburi.
La jumtatea drumului, lng o margine de sat, un mnz de un an se
ainu dup sotnia a cincea. nise din ogrzi i, zrind ceata deas de cai,
nechez i galop n curmeziul drumului. Coada, pufoas nc, flutura n
btaia vntului; copitele rotunde ca nite scoici ridicau nori cenuii de praf,
care se lsau pe iarba clcat de pe leau. Galop pn la primul pluton i
mpunse pozna cu botul calul vagmistrului n old. Calul zvrli din
picioare, dar nu se ndur s-l pleasc, parc oprit de mil.
Fugi m, prostnacule! strig vagmistrul, ridicnd biciuca.
Cazacii pufnir n rs, nveselii de nfiarea familiar i plcut a
acestui clu. Deodat se ntmpl ceva neprevzut: noatenul i despic
drum cu obrznicie printre rnduri i plutonul se desfcu, pierzndu-i
alinierea i destrmndu-i formaia. Cazacii ndemnau caii, care se
frmntau nehotri pe loc. ncletat ntre rnduri, mnzul mergea,
cercnd s mute calul de lng el.
Comandantul sotniei sosi n galop.
Ce se petrece aici? ntreb el.
n locul unde se strecurase nesocotitul mnz, caii se smuceau i sforiau,
cazacii zmbeau lovindu-l cu biciuca, plutonul se mica dezordonat, unii
veneau din spate, i se nghesuiau; comandantul galopa cu mnie, dinspre
sotnie, pe marginea drumului.
Ce-i aici? tun el din nou, ndreptnd calul spre mijlocul plutonului.
Un mnz
A intrat n mijlocul nostru
 Nu-l poi alunga, puiul de diavol?
Lovete-l cu biciuca! Nu-l crua!
Cazacii surdeau cu un aer vinovat, strngnd drlogii cailor ntrtai.
Vagmistru! Domnule sotnic! Ce-i porcria asta?! Facei ordine n
pluton! Asta mai lipsea!
Comandantul sotniei galop nainte. Calul su lunec, i picioarele
dinapoi i se-nfundar n anul de lng drum. i ddu pinteni, i calul sri
din an pe creasta acoperit cu romani i cu lobod. Ceata de ofieri se
opri mai departe. Un ofier superior, cu capul lsat pe spate, i trgea dintr-
o plosc, odihnind o mn printete pe oblncul ferecat i mpodobit al
eii.
Vagmistrul mprtie plutonul i, njurnd de mama focului, alung
mnzul dincolo de drum. Plutonul i strnse din nou rndurile. Trei sute
de ochi l urmreau pe vagmistru: el se ridic n scri i plec n trap dup
mnz; acesta se tot oprea i i proptea crupa mnjit cu baleg de calul
nalt al vagmistrului; apoi o lu din nou la trap, cu coada ntins;
vagmistrul nu reuea s-l croiasc cu biciuca pe spinare, l nimicea mereu
peste coada lui de puf. Coada plit de fichi se lsa, dar dup o clip
flutura din nou n vnt.
Toi cazacii rdeau. Rdeau i ofierii; chiar pe faa posomort a
esaulului se ivi o chinuire, care voia s fie zmbet.
n rndul trei, plutonul unu, Mitka Korunov clrea mpreun cu
Mihail Ivankov, cazac din satul Karghin, stania Vioenskaia, i cu Kozma
Kriucikov din Ust-Hopiorskaia. Ivankov, cu chipul cioplit ca din topor, cu
umerii largi, era om tcut; Kriucikov, poreclit Cmila, adus din spate i
ciupit niel de vrsat, dimpotriv, l ntrta pe Mitka. Cazac btrn, cu
militria aproape ncheiat dup o lege nescris nicieri la regulament
ca orice vechi cazac se bucura de dreptul s le fac ndufuri celor tineri, s-
i dscleasc i s-i bat cu centura pentru nimica toat. Era rnduiala c,
pentru orice vin, un cazac din contingentul 1913 s primeasc treisprezece
lovituri, iar unul din contingentul 1914, paisprezece centiroane; vagmitrii
i ofierii ncurajau aceste datini, socotind c ntr-asemenea chip cazacii se
vor deprinde s fie respectuoi cu superiorii, nu numai dup grad, ci i
dup vrst.
Kriucikov, care cptase galon proaspt de pricazni16, sttea cocoat n
a, ca o pasre, cu umerii lsai n jos.

16
Grad inferior la cazaci, echivalent cu frunta (soldat-frunta) (n. ed. ruse).
 Cu pleoapele ntredeschise, cta la un nor cenuiu, lbrat, i,
adresndu-se lui Mitka, i ngroa vocea ca esaulul Popov, comandantul
butucnos al sotniei.
Ia spune, Korunov, cum l cheam pe comandantul sotniei noastre?
Mitka fcuse de multe ori cunotin cu centironul, pentru drzenia i
ndrtnicia lui, i de aceea lu acum o nfiare smerit.
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Cum?
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Altceva te-am ntrebat! Spune cum i se zice acilea, ntre noi, cazacii.
Ivankov clipi speriat ctre Mitka; gura lui cu o buz despicat strivi un
zmbet. Mitka ntoarse capul i-l zri pe esaul apropiindu-se.
Hai, rspunde!
Pe dumnealui l cheam domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Aa? Paisprezece centuri! Spune, ticlosule!
Nu tiu, domnule vechi cazac!
Las c-om ajunge la fnea, spuse Kriucikov cu vocea lui natural, -o
s-l vezi tu pe dracu! Rspunde, cnd eti ntrebat!
Nu tiu.
Cum, lepr, nu-i cunoti porecla?
Mitka auzea din spate cum pea ncet, hoete, calul esaulului i tcea.
Hai! zise Kriucikov i se strmb cu rutate.
n spate, cazacii chicotir. Kriucikov nu pricepu de ce rdeau; i se pru
c rd pe seama lui, de aceea-izbucni:
Ia seama, Korunov! Cnd om ajunge, o s-i ard cincizeci de curele!
Mitka cltin din umeri i se hotr:
Cernoguz17!
Aha! Asta-i!
Kriuci-ko-ov! strig un glas la spatele lui.
Domnul vechi cazac tresri n a i lu o poziie plin de respect.
Ce nscoceti tu aici, netrebnicule? ncepu esaulul Popov, venind cu
calul alturi de calul lui Kriucikov. De ce-i nvei de-alde astea pe tinerii
cazaci? Rspunde!
Kriucikov clipi mrunt cu ochii strni; un val de snge i mpurpur
obrajii. Cineva rdea napoia lui.
Pe cine l-am nvat minte acum un an, hai? Pe care mutr mi-am

17
Cocostrc (n limba rus).
rupt o unghie? vr esaulul sub nasul lui Kriucikov degetul mic, cu o
unghie lung i ascuit, zbrlindu-i mustaa. S nu te mai aud vorbind
aa ceva! Ai auzit, frioare?
Am neles, strii, blagorodnicia voastr!
Esaulul zbovi o clip; se ddu ntr-o parte, struni calul i ls sotnia s
treac pe dinaintea lui. Sotniile a patra i a cincea pornir n trap.
Sotnie, trap-mar!
Kriucikov i potrivi centura, se uit la esaulul care rmsese n urm i,
ndreptnd lancea, cltin capul cu un aer nepstor:
Al naibii Cernoguz! De unde o mai fi rsrit?
Nduit de rs, Ivankov povesti:
Mergea de mult napoia noastr. A auzit tot ce spuneai, aa c-o fi
priceput el unde voiai s-o aduci cu vorba
Barem de mi-ai fi fcut semn cu ochiul, nrodule!
Da ce m privete pe mine?
Aa! Ce te privete? Paipe ctrmi pe pielea goal!
Sotniile fur cantonate la conacele boiereti din mprejurimi. Ziua,
cazacii coseau pentru moieri trifoi i iarb din livezi; noaptea, pteau caii
mpiedicai pe punile ce le fuseser hotrte, jucau cri pe lng focuri,
povesteau basme i se hrjoneau.
Sotnia a asea lucra la un mare moier polonez, Schneider. Ofierii
locuitu ntr-unul din pavilioane, jucau cri, chefuiau i ddeau trcoale
fetei logoftului. Cazacii i instalaser tabra la trei verste de conac. n
fiecare diminea, domnul logoft venea aici ntr-o trsur de curse: leahul
rotofei i plin de mreie cobora din trsur, dezmorindu-i picioarele
grase, i-i saluta totdeauna pe cazaci, fluturnd apca alb cu viziera
lcuit.
Vin s coseti cu noi, pane!
Vin s mai lepezi o r din cea osnz! Ia o coas, c ajungi
damblagiu! rsunau strigte printre irurile de cazaci n cmi albe.
Polonezul zmbea cu snge rece, i tergea cu batista brodat chelia
trandafirie i trecea, ca s arate vagmistrului noile loturi care trebuiau
cosite.
Buctria venea la amiaz. Cazacii se splau i se duceau cu gamelele.
Mncau tcui; n schimb n repaus, o jumtate de ceas i rscumprau
tcerea, tifsuind de zor.
Ru soi de iarb pe-aici! Nu-i ca a noastr din step, sireaca!
N-are pir mai de loc.
 La noi, pe Don, au cosit fneele.
Isprvim i noi ca mine. Ieri a fost lun nou; acui vin ploile.
Zgrcit al naibii, leahul! Pentru treaba asta ar putea s dea barem cte
un clondir de cciul.
Oh, oh, oh, dar pentru un clondir e n stare s i-n biseric!
Mi, frailor, cum vine asta? Cu ct i omul mai bogat, cu atta-i mai
zgrcit?
Asta s-l ntrebi pe ar.
Care a vzut-o pe fata boierului?
Da ce?
Grsu bucic!
Bucic de ce? De mielu?
Aha!
A muca i eu cu dinii din ea!
O fi au ba adevrat c unul din cimotiile arului a cerut-o de nevast?
Da tu ce credeai? O halvi ca asta nu-i pe potriva unuia de rnd!
Biei, am auzit una lat: cic arul ne va trece n rivist.
Cnd motanul n-are ce face
Las aga, Taras!
D-mi i mie un fum!
Al dracului pomanagiu! Tot umbli cu mna ntins, parc-ar ceri la
ua bisericii.
Uitai-v, ctanelor: Fedotka are lulea, da n-are mahorc n ea
A rmas numai cenua.
Belete-i ochii, b! Are foc ntr-ns ct are -o muiere frumoas!
Stteau tolnii pe pntec. Fumau. i prjeau spinrile roite la soare.
Mai ncolo, cinci cazaci mai vechi descoseau pe unul tnr.
Din care stani eti, b?
Din Elanskaia.
Va s zic te tragi din api, ai?
Da.
i cu ce s-aduce sarea la voi?
Kozma Kriucikov sttea tolnit pe o cerg; i era urt i-i rsucea mereu
pe dup deget firele rare ale mustii.
Cu caii
i mai cum?
Cu boii.
Da cum se car ochenele din Crimeia? Sunt nite boi d-ia cu
cocoae n spinare i de halesc buruieni epoase Cum le spune?
Cmile.
Ha-ha-ha! Ho-ho-ho!
Kriucikov se scul alene, cocoat ca o cmil; ntinse gtul bronzat ca
ofranul, cu mrul lui Adam ieit afar, se ndrept ctre cel ce grise,
scond centura:
Culc-te!
Seara, pe cmp, cntau lng focuri, cufundai ntr-un ntuneric pal de
iunie.
A plecat cazacul tnr spre o ar de departe
Calul cel corbiu i aprig pe strine ci s-l poarte,
Iar pmntul rii sale: l-a lsat pentru vecie

se tnguie un tenor subire, ca de argint; baii ntind un zbranic de

catifea, ndurerat:

El la vatra printeasc, napoi n-o s mai vie.

Tenorul se ridic treptat, fcnd s tremure cele mai sfietoare strune:

n darn tnra cazac l ateapt pe iubit,

Tot privind spre miaznoapte din zori pn-n asfinit;
Ea cu ochii stini ateapt, tot ateapt, poate vine
Sufletul ei drag, cazacul cel plecat n ri strine.

Multe voci i in isonul. Cntecul e adnc i mbttor, ca o butur tare.

Dincolo de munii falnici, unde vijelia url,

Unde iarna gerul crncen bntuie, sunnd din surl,
Unde, strni pinii i brazii stau ameninnd s cad,
Doarme somn de veci cazacul, ca n giulgiu, sub zpad.

Vocile deapn povestea simpl a vieii czceti; un alt tenor se nal

n tremur, ca o ciocrlie deasupra pmntului reavn n aprilie:

Pe strin pmnt, cazacul se ruga de toi, murind,

O nalt movili, s-i ridice pe mormnt.
 i, odat cu el, se ntristeaz i baii:

Lsai florile s umple movilia, i pe ea

Or s creasc i clinii, florile din ara mea.

Lng alt foc, sunt puini, i cntecul e altul:

Vin corbii din Azov,

Marea-i furtunoas,
S-a-nturnat la mndru-i Don
Atamanu-acas.

Iar la al treilea foc, ceva mai ncolo, un cazac guraliv, tuind din pricina
fumului, nscocete meteugite i ciudate poveti. Toi l ascult cu luare-
aminte i, din timp n timp, cnd eroul povestirii se descurc cu dibcie din
toate peripeiile puse la cale de necurat sau de muscali, o plesnitur cade
cu zgomot peste carmbul unei cizme, care lucete n lumina focului, i un
glas rguit strig cu uimit ncntare:
Ah! Stranic Grozav a nvrtit-o, hoomanul!
Vocea curgtoare a povestitorului i-o d nainte cu povestirea.
O sptmn dup sosirea regimentului la pune, esaulul Popov chem
pe potcovarul sotniei i pe vagmistru.
Cum merg caii? se adres el vagmistrului.
Bine, blagorodnicia voastr! Chiar foarte bine. Caii mai slabi i-au
cptuit spinrile.
Esaulul i rsuci mustaa neagr, n chip de sgeat (de aceea era
poreclit Cernoguz18), i spuse:
Comandantul regimentului a ordonat s cositorii scrile i zbalele.
Majestatea-sa mpratul va trece regimentul n revist. S luceasc toate: i
eile, i toate cele. Cazacii s-i rd ochii cnd te-i uita la ei. Cnd au s
fie gata toate, frioare?
Vagmistrul l privi pe potcovar. Potcovarul l privi pe vagmistru, i
amndoi se uitar la esaul.
Vagmistrul rosti:
Poate pn duminic, blagorodnicia voastr? i i atinse cu degetul,
tacticos, mustaa venic muced de nicotin.

18
Joc de cuvinte n original: cernous cu musta neagr, i cernoguz cocostrc.
 Bag bine de seam! l preveni amenintor esaulul.
Apoi vagmistrul plec, nsoit de potcovar.
Din acea zi, ncepur pregtirile pentru revist. Mihail Ivankov, fiu de
potcovar i Karghin, el nsui potcovar de seam, ajut la cositoritul
scrilor i al zbalelor; alii zoreau peste fire, eslau caii, curau
cpestrele, frecau cu praf de crmid zbluele i prile de metal ale
harnaamentului.
Dup o sptmn, regimentul strlucea ca un bnu nou de argint.
Totul sclipea, ncepnd de la copite pn la chipurile cazacilor. Polcovnicul
Grecov, comandantul regimentului, veni smbt, trecu trupa n revist i
mulumi domnilor ofieri i cazacilor pentru zelul i brava lor nfiare.
Firul albastru al zilelor de iulie se depna ncet. Caii se ngrau de
hran bun; numai cazacii se frmntau, muncii de bnuieli; nimeni nu
sufla o vorb de vizita mprteasc. O sptmn trecu n presupusuri, n
pregtiri i exerciii. Apoi veni ordinul, ca o lovitur de mciuc:
regimentul pleac la Vilno.
Ajunser pe sear. Un nou ordin strbtu sotniile: s se predea la
magazie ldiele cu efectele cazacilor i s fie gata pentru un eventual
mar.
Ce-o fi asta, blagorodnicia voastr? se frmntau cazacii, ncercnd s
afle adevrul de la comandanii de plutoane.
Ofierii ridicau din umeri. Ar fi dat i ei un galben, ca s cunoasc
adevrul.
Nu tiu
Facem manevre n faa mpratului?
Pn acum, nimic nu se tie.
Acestea erau rspunsurile date de ofieri, pentru a-i liniti pe cazaci. La
19 iulie, spre sear, ordonana comandantului de regiment prinse o clip
pentru a-i opti prietenului su, cazacului Mrhin, din sotnia a asea, care
era de planton la grajd:
Rzboiul, frioare!
Mini?!
S m bat Dumnezeu. Da tu ine-i gura!
A doua zi dimineaa, regimentul fu adunat n linie, pe divizioane.
Geamurile prfuite ale cazrmii aveau luciri negre. Regimentul atepta s
vin comandantul.
Esaulul Popov, clare pe un cal voinic, era n faa sotniei a asea. inea
strns drlogii cu mna stng, vrt ntr-o mnu alb; calul ncovoia
gtul ca un arc i-i freca botul de muchii pieptului.
Comandantul regimentului apru de dup colul cazrmii i opri calul n
faa frontului. Aghiotantul scoase batista, innd degetul mic ndeprtat cu
elegan, dar n-apuc s-i sufle nasul. n linitea ncordat ca un arc,
polcolnicul ncepu:
Cazaci!
Acu e acu!, i zise fiecare.
O nerbdare aprig se nstpni n jur. Mitka Korunov lovi calul cu
clciul, suprat c se lsa cnd pe un picior, cnd pe cellalt. Alturi,
Ivankov, ncordat i eapn ca un mort, asculta cu gura deschis, n care se
vedea dantura tirb i negricioas. Kriucikov nchidea pleoapele i se
cocoa napoia lui; mai ncolo era Lapin, micnd ciudat urechile, ca un cal;
dincolo de el, se vedea gtul onit ras al lui cegolkov.
Germania ne-a declarat rzboi!
Un freamt uor trecu printre irurile aliniate, ca i cum vntul ar fi
strnit valuri ntr-un lan de orz copt, cu paiele cenuii. Nechezatul unui cal
izbi auzul, ca un ipt strident. Ochi rotunjii i guri cscate se ntoarser
spre sotnia nti, la flancul stng, de unde pornise nechezatul.
Polcovnicul vorbea mereu; i ticluia cuvintele ntr-un anumit fel,
cercnd s ae simmntul de mndrie naional; dar pe dinaintea
ochilor a mii de cazaci nu se perinda imaginea drapelelor dumane, plecate
la picioarele lor, ci treburile de toate zilele, mai aproape de firea
omeneasc: nevestele, copiii, ibovnicele, care le apreau ipnd i
plngnd, bucatele nestrnse, satele pustii, staniele
Peste dou ore mbarcarea n trenuri! Numai asta se ntipri n mintea
fiecruia.
Soiile ofierilor, adunate nu departe, plngeau n batiste. Cazacii se
mprtiar n plcuri prin cazarm. Sotnicul Hoprov i ducea soia, o
polonez blond i nsrcinat, purtnd-o aproape n brae.
Regimentul porni cntnd spre gar; glasul cazacilor acoperi fanfara,
care tcu la jumtatea drumului. Soiile ofierilor veneau n trsuri; o
mulime pestri se nghesuia pe trotuar; nori albi de praf se ridicau sub
copitele cailor; solistul, rznd de propria lui durere i a altora i zvcnind
din umr, nct i slta epoletul albastru, zvrlea cuvintele porcoase dintr-
un cntec czcesc:

Mndr fat s, zu, zu, eu am prins o tiuc

 n tropotul potcoavelor noi, sotnia, nvlmind nadins cuvintele, i
ducea spre gar, spre csuele roii ale vagoanelor aleanul i cntecul su:

Eu am prins, eu am prins, eu am prins o tiuc

i-am fcut ciorb din ea, mndr fat sunt,
Ce mai ciorb am fcut, valeu, ce mai ciorb!

Aghiotantul comandantului, cu obrazul stacojiu de rs i de jen, venea

n galop spre cntrei. Solistul, aruncnd drlogii, fcea neruinat cu
ochiul, femeilor grmdite pe trotuare i venite s-i petreac pe cazaci; pe
obrazul ars, ca de bronz, parc nu curgea sudoare spre mustcioara neagr,
ci iroaie amare de pelin.

Fat sunt mndr, soacra-am hrnit-o

Soacra, da, soacra, soacra-am hrnit-o

Pe linie, o locomotiv sub presiune, gata de plecare, scotea fluierturi

scurte i ru prevestitoare.

Trenuri Trenuri.. Trenuri nesfrite trenuri militare!
Pe arterele rii, pe liniile ferate, Rusia, zbuciumat i trimite spre
frontiera apusean sngele, sub mantale cenuii.

n trgul Torjok, regimentul a fost rnduit pe sotnii. Din ordinul

statului-major al diviziei, sotnia a asea fu trimis la dispoziia Corpului III
armat i, dup ce mrlui pn la trgul Pelikallen, instal posturi
naintate.
Frontiera era nc pzit, de unitile noastre de grniceri. Mereu i
mereu sosea artilerie i infanterie. n ziua de 24 iulie, spre sear, n trg
sosir o baterie i un batalion din Regimentul 108 Glebovski. La conacul
Alexandrovski din apropiere, fusese instalat un post compus din nou
cazaci, sub comanda ncheietorului de pluton.
n noaptea de 27, esaulul Popov i chem pe vagmistru i pe cazacul
Astahov.
Cnd Astahov se ntoarse la pluton, se-nnopta.
 Tot atunci se-ntorcea i Mitka Korunov cu calul de la adpat.
Tu eti, Astahov? strig el.
Eu s. Da unde-s Kriucikov i ceilali flci?
Colo, n colib.
Astahov, cazac nalt, greoi i oache, intr n colib, clipind. cegolkov
sttea lng mas i dregea o pan de cpstru rupt, la lumina unei lmpi
ru mirositoare. Kriucikov, cu minile la spate, lng cuptor, i arta cu
ochiul lui Ivankov pe stpnul casei, un polonez bolnav de dropic, buhit,
culcat n pat.
Tocmai se opriser din rs; faa trandafirie a lui Ivankov mai tremura
nc.
Mine n zori plecm n post, biei.
Unde? ntreb cegolkov i, privindu-l int, scp jos firul de a
nersucit.
n trgul Liubov.
Cine merge? ntreb Mitka Korunov, intrnd i punnd o doni
lng u.
cegolkov, Kriucikov, Rvaciov, Popov, i tu, Ivankov, mergei cu
mine.
i eu, Pavlci?
Tu, Mitri, rmi acilea.
Fie. Nici c-mi pas de voi!
Kriucikov se deprt de cuptor; se ntinse, trosnind din ncheieturi, i
ntreb pe gazd:
Cam cte verste s pn la Liubov?
Patru leghe
E aici, aproape! spuse Astahov i, aezndu-se pe lavi, i scoase
cizma. Unde oare s-mi pui obielele la uscat?
Plecar n zori. La ieirea din trg, lng o fntn, o fat descul scotea
ap cu donia. Kriucikov opri calul.
D-mi s beau, frumoaso!
Fata, innd fusta de pnz, lipi cu picioarele prin bltoac, i ntinse
donia i zmbi din ochii cenuii, umbrii de gene dese. Kriucikov bu;
mna ncordat tremura sub povara doniei; picturi de ap cdeau pe
lampasul rou al ndragilor, se risipeau i lunecau n jos.
Hristos s te ocroteasc, frumoaso cu ochi cenuii!
Auz-te domnul Isus.
Fata lu donia napoi i se deprt, ntorcndu-se i zmbind.
 Ce te hlizeti? Hai cu mine!
Kriucikov se mic n a, parc ar fi vrut s-i fac loc.
Hai, i dai drumul? strig Astahov i o lu nainte.
i-a czut cu tronc? ntreb Rvaciov, aruncnd o privire zeflemitoare
lui Kriucikov.
Are picioarele trandafirii, ca o porumbi! rse Kriucikov, i toi
ntoarser capul ca la ordin.
Fata sttea plecat deasupra fntnei, artndu-i oldurile strnse sub
fust i rchirnd picioarele rotunde cu pulpe trandafirii.
Ce m-a nsura acui, suspin Popov.
Hai, s te-nsor cu biciuca! l mbie Astahov.
Biciuca? Ce s fac cu ea?
Eti n clduri, harmsarule?
Las c-l rcorim noi
l jugnim, ca pe buhai!
Glumind i rznd, cazacii i trecur caii la trap. Din vrful unui colnic
se zri trguorul Liubov, aezat n vale i pe coast. Soarele se ridica n
spatele lor, dup deal. Lng izolatoarele unui stlp de telegraf, o ciocrlie
ciripea din rsputeri.
Ca unul ce terminase recent coala de instructori, Astahov fusese numit
comandant de post. Alese o cas singuratic de la marginea trgului, n
direcia frontierei. Gazda, un polonez cu obrazul ras, cu picioarele strmbe,
purtnd o plrie alb de psl, i duse pe cazaci ntr-un hambar i le art
locul pentru cai. Dinapoia hambarului, dup o livad rar, nverzea un
cmp de trifoi. Urcuul se gheboa pn la pdure; mai ncolo se ntindeau
lanuri alburii de grne, tiate de un drum, i apoi alte fii de trifoi de un
verde strlucitor. Cazacii stteau cu rndul la pnd n anul de dinapoia
hambarului, cu binoclul n mn; alii erau tolnii n hambarul rcoros.
Mirosea acolo a grne sttute, a pleav i a praf, a murdrie de oareci, a
mucegai dulceag i a rugin de pmnt.
Ivankov, ghemuit ntr-un ungher ntunecos lng plug, dormi pn-n
sear. Fu trezit n amurg. Kriucikov i prinse ntre degete pielea
grumazului, trase cu ndejde i-l dojeni:
Ai prins osnz mncnd pe socoteala stpnirii! Scoal-te,
trntorule! Du-te de-i pndete pe nemi!
Astmpr-te, Kozma!
Scoal!
Las-m! Hai, astmpr-te, c m scol ndat!
 ntr-adevr, se ridic; avea faa roie i buhit. Scutur capul rotund ca
un ceaun, bine ndesat ntre umerii largi; strnut (rcise dormind pe
pmntul umed), i leg cartuiera i iei trnd arma. l schimb pe
cegolkov, potrivi binoclul i cercet ndelung n direcia nord-vest, spre
pdure. Vntul trecea n valuri printr-un lan de gru; pe un col de pdure
verde de arini, asfinitul revrsa un torent purpuriu. Dincolo de trg, ntr-
un pru (culcat ca un arc de azur) se hrjoneau, scldndu-se, civa
copii. O voce strident de femeie striga: Stasiu! Sta-a-asiu! Vin-ncoace!
cegolkov i rsuci o igar i zise la plecare:
Apusul i n flcri! Are s fie vnt!
Da, vnt! ncuviin Ivankov.
Peste noapte, caii sttur fr ei. Luminile i larma se stingeau n trg.
A doua zi dimineaa, Kriucikov l strig pe Ivankov:
Hai n trg!
De ce?
S halim i s bem ceva
Nu cred s gsim! spuse cu nencredere Ivankov.
Dac-i spui eu! L-am ntrebat pe stpn. Uite, vezi o colib? O
magazie de igl? ntreb Kriucikov nlnd degetul cu unghia neagr.
Acolo-i un crmar care vinde bere. Mergem?
Plecar. Astahov apru n prag i strig:
ncotro?
Kriucikov, mai mare n grad dect Astahov, fcu un gest a lehamite.
Venim ndat.
ntoarcei-v, biei!
Tac-i botul!
Un evreu btrn i perciunat, cu o pleoap ntoars, i ntmpin pe
cazaci cu plecciuni.
Ai bere?
Nu mai am, domnule cozac.
Pltim. Nu pe daiboj!
Jesus Maria Parc eu.. Vai, domnule cozac! Credei pe-un evreu
cinstit, n-am bere!
Mini, jidane!
Vai, domnule cozac! Eu deja am zis
Stai, uite l ntrerupse suprat Kriucikov, vrnd mna n buzunar i
scond un portofel jerpelit.
D-ne bere, c altminterea te trimit la toi dracii!
 Evreul strnse cu degetul mic moneda n palm, cobor pleoapa beteag
i iei n tind.
Se ntoarse dup o clip cu o sticl de votc, umed, de care se lipise
pleav de orz.
i spuneai c n-ai! Hei, monegrie! Monegrie!
Spuneam doar c n-am bere.
D-ne i ceva de-ale gurii.
Kriucikov destup dopul dintr-o lovitur i umplu o ceac cu buzele
tirbe.
Ieir de acolo cam ameii. Kriucikov upia pe uli i amenina cu
pumnul, gvanele negre ale ferestrelor.
Astahov csca n hambar. Dinapoia peretelui, caii roniau fin jilav.
Seara, Popov plec cu raportul; Ziua trecu fr ceva deosebit.
Sear. Noapte. Deasupra trgului, n trii, talgerul galben al lunii.
Din cnd n cnd n dosul casei, n grdin, cdea cte un mr copt din
pom, cu un plescit moale. Pe la miezul nopii, Ivankov auzi pe ulia
trgului un tropot de copite. Iei din an i privi cu luare-aminte; dar un
nor nvluise luna: nu putea deslui nimic prin ntunericul mohort.
l scutur pe Kriucikov, care dormea lng ua hambarului, trezindu-l:
Kozma, trec clrei. Scoal!
De unde vin?
Trec prin trg.
Ieir. La vreo sut de metri, se auzi lmurit un ropot de copite.
Hai, fuga-n grdin! De-acolo s-aude mai bine
Alergar de-a lungul casei pn-n grdin. Se pitular lng zaplaz. Voci
surde, clinchete de scri, scrituri de ei Tot mai aproape. Desluir
cteva siluete de clrei.
Mergeau cte patru n rnd.
Stai! Cine-i?
De cine ai nevoie? ntreb un glas de tenor, din primele rnduri.
Cine-i acolo? Trag! cni nchiztorul Kriucikov.
T-r-r-r-! fcu unul, strunind calul i apropiindu-se de zaplaz. E un
detaament de grniceri. Suntei n post?
Da.
Regimentul?
Regimentul 3 de cazaci.
Cu cine vorbeti acolo, Triin? ntreb un glas din ntuneric.
Grnicerul rspunse:
 E un post de cazaci, blagorodnicia voastr.
Un alt clre se apropie de zaplaz.
Noroc, cazaci!
Noroc! rspunse Ivankov, dup o pauz.
Suntei de mult aici?
De ieri.
Al doilea clre frec un chibrit i aprinse o igar; Kriucikov vzu un
ofier i uniform de grnicer.
Regimentul de grniceri a fost retras de pe frontier, spuse ofierul,
trgnd din igar. Bgai de seam; voi suntei acum n prima linie.
Inamicul poate s nainteze chiar mine pn aici.
i unde mergei, blagorodnicia voastr? ntreb Kriucikov, cu degetul
pe trgaci.
Am primit ordin s ne alturm escadronului nostru, la dou verste
de-aici. Haidei, biei. Cu bine, cazaci!
Drum bun.
Vntul smulse aprig norul din dreptul lunii, i lumina ncepu s curg
peste trguor, moart, galben, peste livezi, peste acoperiul uguiat al
hambarului, peste plcul de clrei care urca pe coast.
n zori, Rvaciov plec la sotnie s duc raportul. Astahov se tocmi cu
stpnul, care, n schimbul unei sume nensemnate, l ls s coseasc
trifoi pentru cai. Peste noapte, caii rmseser neuai. Pe cazaci i
nspimnt faptul c fuseser lsai singuri n faa inamicului.
Simmntul de rzleire i de izolare nu li se ncuibrise n suflet, ct
vreme tiau c n fa-le sunt de paz grnicerii; simmntul acesta se
ntri i-i apr numai cnd aflar c frontiera era descoperit.
Cmpul era n preajma hambarului. Astahov porunci lui Ivankov i lui
cegolkov s coseasc trifoi. Proprietarul, cu o plrie de psl alb pe cap,
i nsoi. cegolkov cosea, iar Ivankov strngea iarba jilav i grea i o
ndesa n plasa de furaje. n vremea aceasta, Astahov, care supraveghea cu
binoclul drumul dinspre grani, vzu un copilandru alergnd pe cmp
dinspre sud-vest. Ca un iepura cenuiu, se azvrli de pe colnic, strignd de
departe i flfind mnecile lungi ale hainei.
Se opri din fug i, sorbind aerul i rotunjind ochii holbai, strig:
Cozac, cozac! A venit neam! A venit neam, colo!
ntinse mneca lunga ca o tromp; Astahov, punnd binoclul la ochi,
vzu lmurit n cercul lentilelor un grup de clrei naintnd n, zare. Cu
binoclul la ochi, strig:
 Kriucikov!
Cazacul ni din hambar pe ua strmt i roti privirile n jur.
Fuga, cheam bieii! Nemii! O patrul nemeasc!
l auzi pe Kriucikov alergnd i vzu apoi lmurit prin binoclu plcul de
clrei lunecnd peste un bru de iarb ruginie.
Deslui chiar prul roib al cailor i uniformele de un albastru-ntunecat.
Erau peste douzeci de oameni. Clreau n grup strns, de-a valma,
dinspre sud-vest, pe cnd observatorul i atepta de la nord-vest. Trecur
drumul i pornir de-a curmeziul pe coast, deasupra vii. Unde era
trguorul Liubov.
Ivankov, cu vrful limbii afar, strns ntre dini, bga iarba n plas.
Proprietarul, polonezul beteag, sttea alturi i pufia dintr-o pip. Cu
minile vrte n bru, privea pe sub borurile plriei cum cosete
cegolkov.
Asta-i coas? njur cazacul, ridicnd mnios o coas mic, ca o
jucrie. Cu ea coseti
Eu cu ea cosesc! rspunse polonezul, mpletindu-i limba ntre dini
i pipa tirb, i scond un deget din bru.
Coasa ta e bun s tai tuleiele muierii tale cu dnsa!
M-da! ncuviin cu nepsare polonezul.
Ivankov pufni de rs. Voia s adauge i el ceva, dar se ntoarse i-l vzu
pe Kriucikov, care alerga sus, innd sabia cu mna i mpiedicndu-se n
artur.
Hai, lsai balt totul!
Da ce-i? ntreb cegolkov, nfingnd vrful coasei n pmnt.
Nemii!
Ivankov scp plasa de furaje. Proprietarul o zbughi spre cas,
ncovoindu-se, aproape s ating cu mna pmntul, ca i cnd gloanele
ar fi vjit deasupra lui.
Abia ntori lng hambar, nclecar gfind; n clipa aceea vzur o
companie de soldai rui care intra n trg, venind dinspre Pelikallen.
Cazacii galopar n ntmpinarea lor. Astahov raport comandantului
companiei c o patrul nemeasc venea de-a lungul costiei, ocolind
orelul. Cpitanul privi ncruntat vrful cizmelor prfuite i ntreb:
Ci sunt?
Peste douzeci.
Mergei i le ainei calea! Noi vom deschide focul de aici.
Se ntoarse cu faa spre companie, ordon adunarea i i conduse
oamenii n pas viu.
Cnd cazacii urcar pe culme, nemii le-o luaser nainte i mergeau n
trap, tind drumul spre Pelikallen. Un ofier clrea nainte pe un cal roib,
cu coada retezat.
Dup ei! S-i gonim spre postul doi! ordon Astahov.
Un grnicer, pornit cu ei clare din trg, rmase n urm.
Ce e, frioare? Te-ai rzgndit? strig Astahov, ntorcndu-se.
Grnicerul fcu un semn cu mna i ncepu s coboare n pas spre trg.
Cazacii pornir n trap iute. Uniformele albastre ale dragonilor germani se
deslueau acum cu ochi liber. naintau n trap uor, n direcia postului doi,
instalat la un conac, la trei verste de trg, i ntorceau capetele s-i vad pe
cazaci. Distana dintre ei se micora simitor.
Deschidei focul! strig Astahov rguit, srind din a.
Traser o salv din picioare, innd caii cu drlogii nfurai pe mn.
Calul lui Ivankov se ridic n dou picioare i-i rsturn stpnul. Cznd,
el vzu un neam prvlindu-se de pe cal: se plec mai nti ncet, apoi
deodat desfcu braele larg i se prbui. Nemii pornir n galop, fr s
se opreasc, fr s-i scoat carabinele din tocuri. Mergeau acum la
distan unul de altul. Vntul flfia printre steguleele din vrful lncilor.
Astahov sri cel dinti n a. Toi ddur bice cailor. Patrula german coti
brusc spre stnga; cazacii trecur, n urmrirea lor, la vreo sut de metri de
locul unde czuse neamul. Aveau n fa acum un teren de colnice, tiat
prin vguni, brzdate de rpe crenelate. ndat ce nemii ieeau dintr-o
vlce, pe coasta opus, cazacii desclecau i deschideau focul asupra lor. n
dreptul postului doi, mai doborr unul.
A czut! strig Kriucikov, punnd piciorul n scar.
Acui au s ias ai notri din conac Acolo-i postul doi! mormi
Astahov, mpingnd cu degetul galben de nicotin un alt ncrctor n
magazia armei.
Nemii trecur n trap domol pe lng conac i se uitar ntr-acolo. Dar
curtea era goal; soarele sruta ptima igla de pe acoperi. Astahov trase
un foc, fr s mai descalece. Un neam, rmas puin n urm, cltin capul
i mpinten calul.
Mai trziu, se lmuri c cei de la postul doi plecaser noaptea trecut,
aflnd c firele de telegraf fuseser tiate la o jumtate de verst de conac.
O s-i gonim spre postul unu! strig Astahov, ntorcndu-se spre
cazaci.
Abia acum, Ivankov, observ pentru ntia oar c nasul lui Astahov se
cojea; o pieli subire i atrna sub nar.
De ce naiba nu se apr? ntreb el cu prere de ru, potrivindu-i
arma la spate.
Ateapt oleac! spuse cegolkov, gfind ca un cal bolnav de
rpciug.
Nemii coborr n prima vgun, fr a mai ntoarce capetele.
Dincolo, era un ogor negru; dincoace, creteau buruieni i, ici-colo, cte o
tuf.. Astahov opri calul, i ddu apca pe ceaf, terse cu dosul palmei
picturi late de sudoare. Se uit la oameni, scuip un ghem de saliv i zise:
Ivankov, du-te spre vgun i vezi unde naiba sunt!
Ivankov, cu faa roie-crmizie, cu spatele leoarc de sudoare, trecu
limba printre buzele crpate i plec.
Ce-a fuma acui! spuse n oapt Kriucikov, alungnd cu biciuca un
tun.
Ivankov mergea la pas, se ridica n scri i cerceta cu privirea fundul
vgunii. Vzu mai nti vrfurile sulielor legnndu-se; apoi aprur
deodat nemii, care i ntorseser caii i porniser la atac, urcnd
povrniul. Ofierul galopa n frunte, cu sabia ridicat, ca ntr-un tablou.
Ivankov i ntipri n minte chipul ncruntat, fr musti, al ofierului,
care clrea eapn. Ropotul cailor clrii de nemi i ciocni inima ca
grindina. Fiorul rece al morii i trecu prin ira spinrii. ntoarse calul i
galop tcut napoi.
Astahov nu apuc s pun la loc punga de tutun i o ls s lunece pe
lng buzunar.
Kriucikov, zrindu-i pe nemi n urma lui Ivankov, o ntinse cel dinti n
galop. Nemii din flancul drept i tiau lui Ivankov drumul. Se apropiau de
el cu o iueal nebun. Cazacul biciuia mereu calul i se uita napoi. Chipul
lui pmntiu se contracta, ochii i ieeau din orbite. Aplecat pe oblncul
eii, Astahov galopa nainte. Un vrtej de praf rocat se nvlura napoia lui
Kriucikov i a lui cegolkov.
Acui, acui m-ajung! Gndul acesta l nucea pe Ivankov; nu se
gndea s se apere; i ncovoia trupul masiv, capul atingea coama calului.
Un neam rocat l ajunse. l izbi cu lancea n spate. Vrful strpunse
centironul de piele i-i ptrunse doi centimetri n trup.
Frailor, ntoarcei-v! strig Ivankov, nnebunit de groaz, i-i trase
sabia din teac.
Par a doua lovitur ndreptat n coast, se ridic n scri i lovi cu
sabia n spate pe neamul care galopa n stnga lui. Fu nconjurat. Un cal
voinic, nemesc, izbi cu pieptul calul su i era ct pe-aci s-l rstoarne;
Ivankov vzu aproape de el un chip strin, fioros i tulbure.
Astahov sosi cel dinti, n galop. Fu mbrncit la o parte. Se apra cu
sabia, se rsucea n a, rnjind, cu chipul schimbat ca de mort. Un dragon
atinse grumazul lui Ivankov cu vrful sabiei; un altul se ridic n stnga lui,
ca din pmnt, i sabia i sclipi mat. Ivankov par izbitura cu sabia; oelul
se lovi de oel cu un scrnet iptor. Cineva din spate i strpunse cu
lancea cureaua i o trgea, cutnd s-o smulg. Un chip de neam mai n
vrst, asudat, rou i pistruiat se cltina n faa capului ridicat al calului.
Falca i tremura; mnuia sabia stngaci, intindu-l pe Ivankov n piept. Dar
sabia era prea scurt, neamul o arunc nciudat, puse mna pe carabina
din tocul prins de a, urmrindu-l continuu pe Ivankov cu ochii si cprui,
spimntai. Nu apuc ns s scoat carabina; de dincolo de cal, Kriucikov
l lovi cu lancea; neamul, trgnd spasmodic de piepii vestonului su
albastru, se rostogoli pe spate, scond un ipt de groaz i uimire:
Mein Gott!
Mai ncolo, vreo opt dragoni l nconjurar pe Kriucikov. Voiau s-l
prind viu, dar calul cabr. Rsucindu-se n a, Kriucikov se apr cu sabia,
pn cnd i fu smuls din mn. Puse atunci mna pe lancea unui neam
i o roti ca la exerciii.
Nemii se ddur ndrt, izbind lancea cu sbiile. Oamenii se
ngrmdeau, se frmntau i se zbteau, ca frunza n btaia vntului,
lng un trist ogora de pmnt argilos, arat de curnd. Slbticii de
spaim, cazacii i nemii loveau cu armele unde nimereau pe spinare, peste
brae, peste cai i peste arme. nnebunii de spaima morii, caii se
nvlmeau i se izbeau grmad. Ivankov se stpni i, de cteva ori,
ncerc s loveasc n cap un dragon splcit, cu faa prelung, care-l
asalta; dar sabia lovea casca de oel i luneca mereu.
Astahov frm cercul duman i scp, iroind de snge. Ofierul
neam se npusti dup el. Astahov smulse arma de la umr i-l ucise cu un
foc tras de la civa pai. Isprava lui dezlnui o nou ntorstur n
ncierare. Nemii, rnii cu toii de loviturile orbeti i rmai fr ofier,
se mprtiar i se retraser. Cazacii nu-i fugrir. Nu traser focuri de
arm dup dnii. Galopar de-a dreptul spre trgul Pelikallen,
ndreptndu-se spre sotnia lor; nemii ridicar camaradul rnit, czut din
a, i se retraser spre frontier.
Dup ce galopar o jumtate de verst, Ivankov se cltin n a.
M-au dat gata! Cad!
 Opri calul, dar Astahov smuci de drlogi.
Iute!
Kriucikov i tergea sngele de pe fa, i pipia pieptul. Pete roii i
muiau bluza.
Lng conacul unde n ajun fusese postul doi, se desprir.
La dreapta! spuse Astahov, artnd spre o mlatin de un verde ca
smaraldul, mprejmuit de arini.
Nu, la stnga! se mpotrivi Kriucikov.
Se desprir. Astahov i Ivankov sosir n trg mai trziu. Cazacii din
sotnia lor i ateptau la intrarea n trg.
Ivankov arunc drlogii, sri din a, se cltin i czu. Abia i putur
scoate sabia din mna crispat.
Dup un ceas, aproape toat sotnia se ndrept spre locul unde fusese
ucis ofierul neam. Cazacii i traser cizmele, i luar haina i armele; se
ngrmdeau s vad faa tnr i nglbenit a mortului. Tarasov din Ust-
Hopiorskaia i scoase numaidect ceasul cu capac de argint i-l vndu pe
loc ncheietorului de pluton. n portmoneu gsir o sum mic de bani, o
scrisoare, un smoc de pr blond pus ntr-un plic i fotografia unei fete care
zmbea seme.

Mai trziu, fcur din aceast ntmplare o fapt de vitejie. Kriucikov,

favoritul comandantului de sotnie, primi, dup recomandaia sa, crucea
Sfntul Gheorghe. Camarazii ceilali rmaser n umbr. Eroul fu trimis
la statul-major al diviziei, unde i pierdu vremea pn la sfritul
rzboiului i unde primi nc trei decoraii, numai fiindc veneau s-l vad
ofieri i doamne din lumea mare, de la Petrograd i de la Moscova.
Cucoanele scoteau ipete de admiraie i ofereau cazacului de pe malul
Donului dulciuri i igri de lux; el le mulumea la nceput cu mii de
njurturi piperate; dar mai trziu, sub influena binefctoare a lingilor
cu epolei de ofieri de la statul-major, i fcu o meserie bnoas: povestea
isprava, ndrugnd cai verzi pe perei, minind cu neruinare. Doamnele
ascultau n extaz, privind cu uimire faa de ocna, ciupit de vrsat, a
cazacului erou. Toat lumea se simea bine i era mulumit.
Cnd arul veni la Marele cartier general, i fu artat i Kriucikov, ca o
pasre rar ce era. Cu chipul rocat i somnoros, mpratul privi la
Kriucikov ca la un cal, clipi cu pleoapele pungite i-l btu pe umr.
Bravo, cazacule! i, ntorcndu-se ctre suit, zise: Dai-mi un sifon!
Moul lui Kriucikov era nelipsit n toate ziarele i revistele. Fotografia lui
fu imprimat i pe cutiile de igri. Negustorii din Nijni-Novgorod i oferir
o sabie cu mnerul de aur.
Uniforma luat de la ofierul neam, ucis de Astahov, fusese btut pe
un panou de placaj: generalul von Rennenkampf pusese panoul n
automobil, ntre aghiotant i Ivankov, i trecu de mai multe ori prin faa
trupelor care se ndreptau ctre primele linii ale frontului; le inea
cuvntri nflcrate, n stil cazon.
n realitate, situaia fusese aceasta: pe cmpul de moarte se ntlniser
oameni care nc nu erau obinuii s-i ucid semenii i, cuprini de o
spaim slbatic, se ciocniser, se loviser, se izbiser la ntmplare, se
ciopriser, rnindu-i cai i risipindu-se speriai de o mpuctur care
omorse un om; se mprtiaser apoi cu inimile sfiate.
Isprava aceasta era socotit ca o fapt de vitejie.

10

Frontul, lung de cteva sute de verste, nu se nchegase nc n forma

unei nprci veninoase. Ciocniri i lupte ntre unitile de cavalerie
izbucneau de-a lungul frontierei. n primele zile dup declararea
rzboiului, comandamentul german i ntinse tentaculele puternice,
trimind patrule de cavalerie, care hruiau unitile noastre i se
strecurau printre posturi, ca s culeag informaii asupra dispozitivului i
efectivului trupelor. n faa frontului Armatei a 8-a, de sub comanda
generalului Brusilov, nainta Divizia 12 cavalerie, comandat de generalul
Kaledin. La flancul stng, depind frontiera cu Austria, aciona Divizia II
cavalerie. Unitile ei, dup ce cuceriser prin lupte Leniuv i Brod,
bteau pasul pe loc; austriecii primiser ntriri, i cavaleria ungar nainta
asupra cavaleriei noastre, hruind-o i mpingnd-o spre Brod.
Dup lupta de lng orelul Leniuv, Grigori Melehov simea n suflet o
durere grea i apstoare. Slbea vznd cu ochii i pierduse din greutate;
adesea, n timpul marului sau la popas, n vis sau cnd dormita, i aprea
nainte chipul austriacului ucis lng grilaj. Retria foarte des ntia
ciocnire i, chiar prin somn, simea spasmul care i contractase atunci
mna crispat pe lance; cnd se trezea i-i revenea, alunga visul, acoperea
cu palma pleoapele strnse, pn ce ncepeau s-l doar.
Cavaleria culca grnele coapte, colii potcoavelor lsau urme pe ogoare,
parc ar fi btut grindina peste toat Galiia. Grelele cizme soldeti
bttoreau drumurile, striveau pietriul oselelor i frmntau noroiul
ploilor de august.
Acolo unde se ddeau luptele, faa ntunecat a gliei era sfredelit de
obuze, ca un obraz ciupit de vrsat; tnjind dup snge de om, schijele de
tuci i de oel rugineau n rn. Braele roii ale flcrilor cuprindeau
satele, trgurile i oraele, strpungeau ntunericul nopii i se nlau ctre
cer, undeva dup orizont. n august, cnd se coc poamele i grnele, cerul
mturat de vnt era cenuiu i trist; puinele zile senine erau chinuitoare n
dogoarea lor umed.
Era la sfritul lui august. Frunziul ncepea a nglbeni prin grdini, se
acoperea cu purpura prevestitoare de moarte, i, de departe, se prea c i
arborii sunt plini de rni sngeroase.
Grigori urmrea cu ascuime schimbrile ce se petreceau n camarazii
din sotnie. Prohor Zkov, proaspt ntors de la spitalul de campanie, cu o
cicatrice lsat de lovitura unei potcoave pe obraz, mai avea o durere i o
uimire ascuns n colul gurii, i ochii lui de viel clipeau mai des; Egorka
Jarkov njura la tot pasul, spunea mai multe porcrii dect mai nainte i
blestema pe toat lumea; Emelian Groev, consteanul lui Grigori, un cazac
aezat i om de isprav, devenise negru ca un crbune; rnjea ciudat; rsul
lui prea involuntar i ntunecat. Toate feele erau schimbate; fiecare le
ndura pe toate n felul su i, poate, smna de fier pe care o aruncase
rzboiul ncolea n sufletul fiecruia.
Scos din linia de foc, regimentul avea trei zile de odihn; rndurile lui
fuseser ntregite cu ntriri de pe Don. n clipa cnd sotnia se pregtea s
se duc la scldat, ntr-un heleteu al moiei, o unitate de cavalerie porni
de la gar, aflat la o deprtare de trei verste.
Pn s ajung sotnia a patra la stvilar, detaamentul care venea de la
gar cobor i el n vlcea, i se vdi limpede c erau cazaci clri. Prohor
Zkov, care i scotea bluza, ncovoiat pe stvilar, i nl capul i privi cu
ncordare.
Sunt de-ai notri, cazaci de pe Don!
Cu ochii subiai, Grigori privea coloana care se tra ca o rm pe moie.
E un ealon de mar.
Or fi niscai ntriri pentru noi
Se vede treaba c-au chemat sub arme i seria a doua.
 Mi, biei! Uite-l pe Stepan Astahov! Pi colea, n rndul trei!
exclam Groev i chicoti scurt i rguit.
Iaca i pe Anikuka!
Au pus laba i pe ei.
Grika! Melehov! Uite i pe frate-tu! L-ai recunoscut?
Ba bine c nu!
Trebuie s faci o cinste, b, fluier-vnt! Eu l-am vzut nti!
ncreind pomeii obrajilor, Grigori cerca s deslueasc i calul lui
Petro. Au cumprat altul, se gndi el i ridic privirea pe chipul fratelui
su, ciudat de schimbat de la ultima lor ntlnire: bronzat, cu mustaa
scurtat, de culoarea grului copt, i cu sprncenele argintii, arse de soare.
Grigori porni n ntmpinarea lui; i scosese apca i pea micnd
minile ca la exerciii. Cazacii, pe jumtate goi, se repezir dup el
prsind stvilarul, strivind sub tlpi frmicioasele evi ale trestiilor i
brusturii uscai.
Ocolind grdina, sotnia se apropia de conacul unde se oprise
regimentul. n fruntea ei era un esaul trupe, mai n vrst, cu capul
proaspt ras, fr musti i cu gura aspr i autoritar.
sta trebuie s fie cinos i pariv la gur, se gndi Grigori i zmbi,
salutndu-i fratele i cercetnd cu coada ochiului statura bine fcut a
esaulului i calul su cu botul teit, de ras calmuc.
Sotnie! strig esaulul, cu o voce limpede de oel. n coloan pe
plutoane, ocolire la stnga mar!
Noroc, frate! strig Grigori, zmbind nduioat i cu bucurie.
Slav domnului. Iac-am venit i noi. Cum o duci?
Aa i aa!
Teafr i nevtmat?
Pn una-alta
Cele bune de la ai notri.
Ce fac?
Bine, sntoi.
Punnd mna pe crupa calului su rocat-deschis, bine hrnit, Petro se
ntoarse i se uit surznd la Grigori; naint ascuns dup spinrile ninse
de praf ale altor clrei, cunoscui i necunoscui.
S trieti, Melehov! i aduc salutri din sat!
Venii i tu?! rnji Grigori, recunoscnd moul auriu al lui Mika
Koevoi.
Venii, ca ginile la mei!
 Te-i stura! Au s te ciuguleasc curnd i pe tine.
Om vedea!
Egorka Jarkov, mbrcat numai cu cmaa, venea dinspre stvilar, srind
ntr-un picior; se nvrtea n mers, i desfcea ndragii ntre mini,
ncercnd s bage i cellalt picior.
Ziu bun, frai cazaci!
Ehe! Uite-l i pe Egorka Jarkov!
Hei, armsarule! Eti mpiedicat?
Ce face maic-mea?
O duce i ea.
i trimite salutri. Dar n-am luat nimic pentru tine. Greu ne-a fost
i aa.
Egorka ascult rspunsurile cu o ncordare neobinuit de adnc i se
ls cu ezutul gol pe iarb, ascunzndu-i faa ciupit, necjit grozav; nu
putea nimeri n cracul ndragilor cu piciorul scuturat de tremur.
Cazacii, pe jumtate goi, stteau lng gardul spoit albastru; dincolo de
zplaz, pe un drum ntre castani, sotnia venit de pe Don se scurgea n
curte.
Bun ziua, stani!
Tu eti, cumetre Alexandr?
Api cine altul!
Andreian! Andreian! Drac mpieliat, nu m cunoti?
Hei, leatule! i trimite salutri nevasta, frie!
Hristos s te aib n paz!
Carele-i acilea Boris Belov?
Din care sotnie?
Din a patra, pare-mi-se
De unde-i el?
Din Zaton, stania Vioenskaia.
Da ce naiba vrei de la el? se amestec n vorb un al treilea cazac.
Dac ntreb, vra s zic am nevoie! i aduc un rva.
A fost ucis, frate, zilele trecute, la Raibrod.
Nu se poate!
Zu! Sub ochii mei. Glonul l-a lovit sub snul stng.
E careva acilea de la Ciornaia Recika?
Nimeni, cat-i de drum!
Intrar i cei din urm cazaci, i sotnia se opri n formaie, n mijlocul
curii. Stvilarul se acoperi din nou de cazaci, ntori s se scalde.
 Puin mai trziu, venir i cei din sotnia de mar. Grigori se aez lng
frate-su. Pe stvilar, argila umer i frmicioas duhnea a mucegai. Pe
malul apei, se aternea un covor de mtasea-broatei. Grigori strivea, ntre
custuri i cutele cmii, pduchii, povestind:
Petro, mi-e sufletul obosit! s aa, ca un om pe duc. Parc a fi fost
ntre pietrele de moar M-au zdrobit i m-au zvrlit afar
Vocea era jalnic i tremurnd: o cresttur ntunecat, pe care Petro
abia acum o zri, tresrind cu spaim ascuns, i brzda fruntea-n
curmezi, fcndu-l strin i de nerecunoscut.
Cum aa? ntreb Petro, scond cmaa i dezgolind trupul alb, cu
grumazul mprejmuit de o fie dreapt, ars de soare.
Iat cum, spuse grbit Grigori, i glasul lui se ntri mnios. I-au
asmuit pe oameni, de te-ar sfia! Lumea a ajuns mai rea dect lupii.
Numai ur peste tot. Cred c dac a muca un om, ar turba ndat.
ie i s-a ntmplat s omori?
Mi s-a ntmplat! strig Grigori, mototolind cmaa i aruncnd-o la
picioare.
Apoi i frec cu degetele gtul, ndelung, parc vrnd s scoat cuvntul
nepenit acolo i se uit n lturi.
Vorbete! strui Petro, ocolindu-i privirea i temndu-se parc s
ntlneasc ochii fratelui.
M roade n cuget! La Leniuv am strpuns un om cu lancea.
nfierbntat Nu se putea altminteri! Da de ce l-oi fi spintecat i pe llalt?
Cum aa?
Uite cum: am ucis fr rost un om, i acum mi-e inima bolnav din
pricina afurisitului! l vd noaptea, prin vis. Ce sunt eu de vin?
Nu te-ai deprins nc. Ai rbdare. Are s treac.
Suntei sotnie de mar? ntreb Grigori.
De ce? Nu, suntem din Regimentul 27 de linie.
Credeam c ne venii n ajutor.
Sotnia noastr a fost alipit la o divizie de infanterie, ne grbim s-o
ajungem; sunt i ntriri pentru voi. Am mers mpreun. Sunt cazaci tineri.
Aa? Hai acum s ne scldm!
Grigori i lepd iute ndragii i se urc pe creasta stvilarului; smead,
subire i puin adus i pru lui Petro c mbtrnise de cnd se
despriser. Ridic braele i se arunc bldbc n ap; unde mari i verzi
se nchiser peste el i apoi se alungir n cercuri, plescind de mal. not
spre o ceat de cazaci, care rdeau cu hohote n mijlocul iazului, lovind apa
cu palmele uor i micnd umerii alene.
Petro i scoase ncet crucea i sculeul cu pmnt, druit la plecare de
maic-sa, n care era cusut rugciunea; le puse sub cma, intr cu
bgare de seam i cu scrb n ap, i stropi pieptul i umerii, oft i se
cufund, notnd spre Grigori; se desprinser de ceilali i notar amndoi
spre malul dimpotriv, acoperit de tufe i nisip.
Plutirea lin n ap i rcorea i-i potolea, iar Grigori, micnd minile,
vorbea stpnit, fr patima de mai nainte.
M mnnc pduchii. i nu mai pot de dor! A vrea s m duc acas;
de-a avea aripi i a zbura, s privesc mcar cu coada ochiului. Ce-i pe
acolo?
Natalia st la noi.
Cum?
St la noi, zic.
Ce face tata, mama?
Bine, Natalia tot mai ateapt. Trage ndejdea c-ai s te-ntorni la ea.
Grigori sforia i scuipa tcut apa care-i intra n gur. Petro ntoarse
capul i-i cut privirea:
Trimite-i barem cteva vorbe n rvaele tale! Numai pentru tine
triete
i ce vrea? S lege ce a fost rupt?
De, nu tiu cum s-i spui. Fitecare om o duce cu ndejdea lui. E o
femeie de isprav. Cuminte. Se poart bine. Nu trage cu ochiul pe de lturi,
sau altceva de felul sta: nu-i din acelea.
S se mrite i ea.
Vorbeti prostii!
Nicio prostie! Aa s-ar cuveni s fac.
Treaba voastr. Nu m-amestec
Da Duniaka?
Acuma-i fat de mritat, frioare! A crescut ntr-un an, de n-o mai
cunoti.
Ia te uit?! se mir Grigori, mai nveselindu-se la chip.
Zu aa! Are s se mrite, i noi nici mustaa n-avem s-o muiem n
votc, la nunt! Poate s ne omoare, dobitocii!
Tot ce se poate!
Ieir pe nisip i se tolnir alturi, sprijinii n coate i dogorindu-se la
soare.
Mika Koevoi nota prin preajm, ieind pe jumtate din unde.
 Hai, vin n ap, Grika!
Stai, s m odihnesc oleac.
Grigori se juca cu un gndcel, acoperindu-l cu nisip. Apoi ntreb:
Ce se-aude de Axinia?
Am vzut-o mai deunzi, n sat, nainte de a se porni rzboiul
Da ce cuta acolo?
Venise la brbatu-su, s-i ia boarfele.
Grigori tui i ngrop gndcelul, mpingnd cu palma o movili de
nisip.
N-ai vorbit cu ea?
I-am dat bun ziua. E vesel i arat bine Se vede c-o duce n belug
la curtea boierului.
Da Stepan?
I-a dat calabalcul. Nu i-a fcut nimic. Da ferete-te de el, biete! Fii
cu ochii n patru Mi-au povestit cazacii c odat, la beie, cic ar fi
ameninat c, n cea dinti lupt, are s bage un glonte n tine.
Aha!
N-are s i-o ierte.
tiu.
Mi-am luat un cal i toate cele, adug Petro, schimbnd vorba.
Ai vndut boii?
Da, plvanii. Cu o sut optzeci. Pe cal am pltit o sut cincizeci. Bun
cal! L-am cumprat la ukan.
Cum sunt bucatele?
Bune. Da n-am apucat s secer. M-au luat pe nepus mas
Cisla trecu la ale gospodriei, i ncordarea se risipi. Grigori sorbea cu
patim noutile de acas. Tria numai cu ele n acea clip, din nou ca
flcul simplu i slobod de altdat.
Hai s ne mai cufundm o dat, i apoi s ne-mbrcm! hotr Petro,
tergndu-i nisipul de pe pntec i scuturndu-se. I se ncreise pielea pe
spinare i pe brae.
De la iaz, pornir n ceat. Lng gardul care desprea grdina de
conac, i ajunse din urm Stepan Astahov.
Mergnd, i pieptn moul ciufulit cu un pieptene de os i-l nfund
sub cozorocul epcii; trecu alturi de Grigori:
Ehei! Ziua bun, prietene!
Bun! rosti Grigori, rmnnd puin mai n urm, cu o privire puin
stingher i vinovat.
 Nu care cumva m-ai uitat?
Aproape
Da vezi c eu mi aduc aminte de tine! zmbi batjocoritor Stepan i
trecu fr s se opreasc, apucnd de umeri un cazac cu galoane de
uriadnic, care pea naintea lui.
Se-nnoptase, cnd de la comandamentul diviziei veni ordin telefonic s
porneasc n linia nti. Regimentul, cu efectivul completat, fu gata ntr-un
sfert de ceas; porni, cntnd, s nchid sprtura fcut de cavaleria
maghiar.
La desprire, Petro vr n mna fratelui o foaie strns-n patru.
Am scris i pentru tine o rugciune. Ia-o
Ce-i asta? ntreb Grigori.
i ajut?
Nu rde, Grigori!
Nu rd.
Ei, cu bine, frate! Rmi sntos! Nu te avnta naintea altora;
moartea-i alege pe cei nestpnii! Pzete-te! strig Petro.
Da rugciunea?
Petro fcu un semn vnturat cu mna.
Merser pn la ora unsprezece, fr nicio msur de siguran; apoi,
vagmitrii transmiser sotniilor ordinul s mearg n linite, iar fumatul s-
nceteze.
Rachete colorate, ntr-un vl de fum liliachiu, neau deasupra pdurii
ndeprtate.

11

Un carneel legat n saftian de culoarea stejarului. Colurile roase i

ndoite artau c fusese purtat mult vreme n buzunarul stpnului. Filele
erau acoperite cu un scris piezi i coluros:

De ctva vreme, am simit nevoia s-mi destinuiesc gndurile pe

hrtie. Vreau s in un fel de jurnal ca n pension. Mai nti, s vorbesc
de ea; n februarie, nu-mi amintesc data, i-am fost prezentat de studentul
Boiarkin, un constean al ei. i ntlnisem la intrarea n cinematograf.
Boiarkin ne prezent, spunnd Este o fat din stania Vioenskaia. Tu,
Timofei, respect-o! Fii prietenos cu ea. Liza este o fat minunat. mi aduc
aminte c am murmurat ceva i c i-am pstrat ndelung n palm mna
umed i moale. Aa am cunoscut-o pe Liza Mohova. C e o fat stricat,
am neles-o de la prima ei privire; la astfel de femei, ochii spun mai mult
dect trebuie. Recunosc c mi-a produs o impresie dezagreabil; n primul
rnd, aceast mn umed i cald N-am ntlnit niciodat o fptur ale
crei mini s transpire att de tare; i apoi, ochii; de fapt, are ochi foarte
frumoi, cu o strlucire de culoarea alunei, dar totodat neplcui.
Amice Vasea, nadins fac o fraz mai frumoas, recurg i la imagini,
pentru ca, la vremea lui, cnd jurnalul va fi la tine, la Semipalatinsk, s ai
o idee precis despre cele ntmplate (m bate gndul ca la sfritul acestei
intrigi de amor ncepute cu Elizaveta Mohova s i-l trimit acolo. E posibil
ca lectura acestui document s-i fac o mare plcere). Voi prezenta totul
n ordine cronologic; era un film idiot, extrem de sentimental. Boiarkin
tcea; l durea mseaua de minte, iar eu am susinut anevoie conversaia.
Am aflat c suntem din dou stanie nvecinate; dup ce am amintit de
acele fermectoare peisaje din step etc. etc., am amuit amndoi. Eu, dac
e permis s m exprim astfel, tceam fr jen; nici ea nu se simea
stingherit c am epuizat discuia. Mai aflai c e student n anul doi la
medicin, c taic-su e negustor, c-i place ceaiul tare i tutunul lui
Asmolov19. Precum vezi, cam puin pentru a cunoate bine o fecioar cu
ochii de culoarea alunei. La desprire (noi am nsoit-o pn la tramvai),
m-a rugat s-o vizitez. Mi-am notat adresa. Intenionez s m duc la ea la 28
aprilie.

29 aprilie

Azi am fost la ea. M-a tratat cu ceai i cu halva. La drept vorbind, e o

fat interesant. Incisiv la vorb, inteligent ct trebuie; att doar c
miroase a eroin frivol din romanele lui Arbaev20; se simte de la o pot.
Am plecat trziu. mi pregteam igri, cu gndul dus la attea lucruri
absolut fr nicio legtur cu ea; ndeosebi, m gndeam la bani.
Costumul meu e uzat ntr-un hal inimaginabil. Nu dispun de capital.
ntr-un cuvnt, situaia e albastr.

1 mai

19
Asmolov fabricant de tutun de la Rostov.
20
Arbaev M. (1878-1927) scriitor rus.
 Ziua de azi a fost marcat printr-un eveniment. La Sokolniki, pe cnd
ne petreceam timpul ntr-un fel nevinovat, ni s-a ntmplat o mic istorie:
poliia i o patrul de vreo 20 de cazaci mprtiau un grup de muncitori,
adunai s serbeze 1 Mai. Un beivan lovi cu bul un cal, i cazacul l lovi
cu biciuca (se obinuiete s i se spun nagaic; nu neleg de ce, c doar
are un nume propriu i glorios). M-am apropiat i m-am amestecat i eu n
ceart.. M npdiser cele mai alese sentimente, i-o mrturisesc sincer.
Am intervenit i i-am spus cazacului c este un curcan i nc multe de-
alde astea. A ridicat biciuca, vrnd s m loveasc, dar i-am spus destul de
hotrt c i eu sunt cazac, din stania Kamenskaia, i c-i pot rspunde
att de bine, nct s rd toi diavolii de el. Era un cazac tnr i blajin,
nc netbcit de militrie; mi-a rspuns c este originar din stania Ust-
Hopiorskaia i c-i place lupta cu pumnii. Ne-am desprit panic. Dac ar
fi ncercat s dea n mine, s-ar fi iscat o btaie i poate i alte lucruri
neplcute pentru mine. Amestecul meu se explic prin faptul c i
Elizaveta se afla n tovria noastr i c, n prezena ei, m ncearc o
poft copilreasc de a svri o fapt eroic. M vd schimbat ntr-un
coco i simt cum, sub apca mea, crete o creast roie invizibil. Iat n
ce hal am ajuns!

3 mai

Am o dispoziie de mahmureal. i, colac peste pupz, bani ioc.

Dosul, sau mai precis, turul pantalonilor mei a plesnit ca un pepene copt
dintr-o bostnrie de pe Don. Sperana mea c va ine custura e o iluzie.
Cu acelai succes s-ar putea crpi i un pepene. A trecut pe la mine
Volodka Strejniov. Mine m duc la cursuri.

7 mai

Am primit bani de la tata. M ceart niel n scrisoarea lui, dar nu simt

niciun pic de ruine. De-ar ti babacul c temeliile morale ale fiului su au
putrezit! Mi-am cumprat un costum. Cravata mea a atras atenia pn i
birjarilor. M-am ras la o frizerie de pe Tverskaia. Am ieit de acolo ferche,
ca un vnztor de galanterie. La ncruciarea strzilor Sadovaia cu
Triumfalnaia mi-a zmbit un vardist. Ce pulama! Aspectul meu de acum o
fi avnd ceva comun cu el? i acum trei luni? Dar nu face s scormonim
rufele istoriei ntmpltor, am vzut-o pe Elizaveta prin geamul
tramvaiului. Mi-a fcut semn cu mnua i mi-a zmbit. Sunt cineva!

8 mai

Iubirea nicio vrst n-are21 Parc vd aievea gura soului Tatianei,

cscat ca o gur de tun. De sus, de la galerie, m apucase o poft
nestvilit s scuip n aceast gur. Cnd mi revine n minte aceast fraz,
i mai ales sfritul: n-a-re, flcile mi se contracteaz ntr-un cscat
spasmodic, probabil de natur nervoas.
Dar nenorocirea e c sunt ndrgostit tocmai la vrsta mea Scriu aceste
rnduri, i prul mi se zbrlete. Am fost la Elizaveta. Adusei vorba pe
ocolite, cu nflorituri de stil. Avea aerul c nu pricepe i ncerca s ndrepte
discuia pe alt fga Nu e prea curnd? Ei drace, acest costum a stricat
toat treaba! M-am uitat n oglind: eram irezistibil! i mi-a trecut prin cap
s-i fac declaraia. La mine, calculul i bunul-sim trec naintea tuturor.
Dac n-am s-o fac acum, peste dou luni va fi prea trziu; pantalonii se vor
nvechi i vor fi roi ntr-un loc n aa hal, nct nicio declaraie nu va mai fi
cu putin. Scriu acum i m admir ct de bine s-au contopit n a mea
persoan cele mai frumoase sentimente ale celor mai de seam oameni din
epoca noastr! Aici gseti i pasiunea ginga i arztoare, i glasul
hotrt al raiunii. n fine, un ghiveci de virtui, pe lng alte caliti.
N-am apucat s pregtesc terenul. M-a mpiedicat stpna casei, care a
chemat-o s ias pe culoar; am auzit cnd a rugat-o s-i mprumute bani.
Ea a refuzat, cu toate c avea. tiam sigur i i-am vzut aievea chipul i
ochii nevinovai de culoarea alunei, cnd a refuzat. Inflexiunile glasului ei
vdeau o sinceritate perfect Dorina de a vorbi de dragoste a disprut.

13 mai

Sunt ndrgostit de-a binelea. Nu mai ncape ndoial. Toate

simptomele se vdesc. Mine fac declaraia. Pn acum, nu mi-am preparat
nc bine rolul.

14 mai

21
Din Evgheni Oneghin, de A. Pukin, n traducerea lui G. Lesnea, E.S.P.L.A. Cartea Rus,
1959.
 Lucrurile au luat o ntorstur neprevzut. Cernea o ploaie cald i
plcut. Mergeam pe strada Mahovaia; un vnt piezi biciuia lespezile
trotuarului. Eu vorbeam, ea pea tcut, cu capul plecat, i parc medita.
Ploaia se prelingea subire de pe plriu pe obraz; era nespus de
frumoas. Redau ntocmai dialogul:
Elizaveta Sergheevna, v-am spus tot ce simt! Avei cuvntul
M ndoiesc de sinceritatea sentimentelor dumitale.
Am ridicat ntr-un fel prostesc din umeri i i-am ndrugat ca-s gata s
jur, sau aa ceva. Ea mi spuse:
Ascult! Ai nceput s recurgi la limbajul eroilor lui Turgheniev.
Vorbete mai simplu.
Nici c se poate mai simplu. V iubesc!
Ei i?
Avei cuvntul!
Vrei o mrturisire de la mine?
Vreau un rspuns.
Vezi, Timofei Ivanovici Ce-a putea s-i rspund? mi placi nielu.
Eti foarte nalt.
Da, i-am s mai cresc, i-am promis eu.
Nu ne cunoatem bine, apropierea noastr
Dup ce vom fi mncat mpreun un pud de sare, o s ne cunoatem
mai cu temei!
i terse obrajii cu palma trandafirie i vorbi:
Bine, dac vrei, s stm mpreun! O s vedem. D-mi un termen s
lichidez o veche legtur.
Dar cine este? m interesai.
Nu-l cunoti. E un medic de boli venerice.
Cnd o s fii liber?
Sper c vineri
O s trim mpreun? Vreau s spun, n aceeai camer?
Da, cred c aa va fi mai comod; te vei muta la mine.
De ce?
Am o camer foarte confortabil. E curat, iar proprietreasa e o
persoan simpatic.
N-am mai spus nimic. Ne-am desprit n colul strzii Tverskaia. Ne-am
srutat, spre marea nedumerire a unei doamne. Ce-aduce ziua-mi
viitoare?22

22 mai

Sunt n luna de miere. Dispoziia mea de miere a fost umbrit astzi

de Liza, care mi-a spus s-mi schimb lenjeria. Pe bun dreptate: rufele
mele sunt ferfeniite Un comar! Dar banii, banii? Cheltuim din banii
mei, i nu-s att de muli. Va trebui s caut de lucru.

24 mai

Astzi eram hotrt s-mi cumpr rufe, dar Liza m-a pus s fac
cheltuieli neprevzute. A inut mori s prnzim la un restaurant de clasa
nti i s-i cumpere ciorapi de mtase. Zis i fcut. Am prnzit i am
cumprat ciorapii, dar m-apuc disperarea: rufria s-a dus pe apa
smbetei.

27 mai

M d gata. Sunt sfrit fizicete; semn cu un lujer gol de floarea-

soarelui. Asta nu-i muiere, e flacr i fum!

2 iunie

Astzi ne-am trezit la ora nou. Blestematul obicei de a-mi mica

degetele picioarelor a dus la urmtorul rezultat: ea a ridicat ptura i mi-a
examinat ndelung laba piciorului. Apoi i-a rezumat observaiile astfel:
Parc n-ai avea picioare, ci copite de cal. i mai ru! i apoi aceste
degete acoperite de peri. Pfii!
Mic umerii cu scrb, cutremurndu-se, nvelindu-se n ptur i
ntorcndu-se cu faa la perete.
M-am fstcit. Am ndoit picioarele i i-am pus mna pe umr:
Liza!
Las-m!
Liza, observaiile tale sunt absurde! Nu-mi pot schimba acum forma
piciorului, n-a fost fcut de comand. Ct privete vegetaia, ce s-i fac:

22
Vers din Evgheni Oneghin, de Pukin.
prul e prost de felul lui, crete peste tot. Tu, student n medicin, trebuie
s cunoti legile evoluiei naturale.
Ea ntoarse faa spre mine. Ochii de culoarea alunei cptar o nuan
rutcioas, de culoarea ciocolatei.
Fii bun i cumpr-i chiar astzi praf contra transpiraiei: picioarele
dumitale duhnesc a cadavru!
Pe drept cuvnt i-am spus i eu atunci c minile ei sunt ntotdeauna
umede. Ea a tcut, iar peste sufletul meu, ca s vorbesc n stil poetic, s-a
lsat umbra unui nor. Aici nu e vorba de picioare, sau de peri

4 iunie

Ne-am plimbat azi cu barca pe rul Moscova. Ne-am amintit de

meleagurile Donului. Elizaveta are o comportare nedemn: i bate joc de
mine i cteodat chiar foarte brutal. Dac i-a rspunde cu aceeai
moned, ar nsemna s ajungem la o ruptur. Or eu nu vreau aa ceva. n
ciuda tuturor neplcerilor, m simt tot mai legat de ea. n fond, nu e dect
o femeie rsfat. Mi-e team c influena mea nu-i suficient ca s-i
schimbe firea de la rdcin. E o fat simpatic i capricioas. Dar o fat
trecut prin ciur i prin drmon. Cunoate o mulime de lucruri, despre
care eu tiam numai din auzite. La ntoarcere, m-a trt ntr-o drogherie i
a cumprat zmbind nite talc i nc o drcovenie.
E pentru tine, mpotriva transpiraiei.
M-am nclinat galant i am mulumit.
Ridicol, dar aa este.

7 iunie

Bagajul ei intelectual este foarte redus. Ct privete celelalte, ar putea

s-i mai nvee i pe alii.
n fiecare zi, nainte de culcare, mi spl picioarele cu ap cald, le
stropesc cu ap de colonie i le presar cu o porcrie.

16 iunie

Pe zi ce trece, e tot mai greu de suportat. Ieri a avut o criz de nervi. E

greu s te nelegi cu o astfel de fiin.
 18 iunie

N-avem nimic comun! Vorbim limbi deosebite. Singura punte de

legtur este patul. O via stearp.
Azi-diminea, nainte de a pleca la brutrie, scotocind dup bani n
buzunarul meu, ddu peste acest carnet. L-a scos, fluturndu-l.
Ce mai e i asta?
M-a ars cu jratic. Ce-ar fi fost, dac rsfoia dou sau trei file? Am
rspuns, uimit de tonul natural al vocii mele:
E un carnet de calcule matematice.
l puse nepstoare napoi n buzunar i plec. Trebuie s fiu cu ochii n
patru. Glumele pe socoteala mizeriilor intime sunt bune numai dac nu le
citete un ochi strin.
Pentru prietenul meu Vasea vor fi un izvor de distracie.

21 iunie

Elizaveta m uimete. Are 21 de ani. Cnd a avut timp s se

perverteasc att de groaznic? Ce familie are? Cum a fost crescut? Cine s-
a ocupat de educaia ei? Sunt ntrebri ce m intereseaz pn la extrem.
Este a dracului de frumoas. E mndr de formele desvrite ale trupului
su. Are un cult pentru propria-i persoan; altceva nu exist pe lume. Am
cutat de mai multe ori s-i vorbesc serios E mai uor s convingi un
fanatic c nu exist Dumnezeu, dect s-o reeduci.
Traiul n doi devine fr rost i e stupid. Totui ntrzii desprirea. Cci,
cu toate acestea, mrturisesc c-mi place. Mi-a intrat n snge.

24 iunie

Cutia fermecat se deschide uor. Azi am discutat deschis: mi-a spus c

n-o satisfac fizicete. Ruptura nu e nc definitivat, dar va fi, desigur, peste
cteva zile.

26 iunie

Are nevoie de un armsar din grajdurile staniei. Un armsar!

28 iunie
 mi vine greu s m despart de ea. M-a nfurat ca ntr-o pnz de
pianjen. Azi ne-am dus pe colinele Vorobiov. Ea sttea la fereastr, n
camera de hotel, i razele de soare, trecnd peste galeria sculptat, cdeau
strlucind pe bucla ei de culoarea aurului topit! Poftim i un fragment de
poezie!

4 iulie

Mi-am lsat lucrul. i Elizaveta m-a lsat. Azi am but o bere cu

Strejniov. Ieri am but votc. M-am desprit de Elizaveta onorabil, aa
cum se face ntre oameni civilizai. Fr ceart, fr alte explicaii. Azi am
vzut-o pe Dmitrovka, cu un tnr cu cizmulie de jocheu. A rspuns cam
rezervat la salut. Cu aceasta ar fi cazul s termin jurnalul: izvorul a secat.

30 iulie

Sunt nevoit s reiau pana ntr-un chip neateptat. Rzboiul!

Explozie de entuziasm dobitocesc. Pute jobenul indivizilor a patriotism,
ca un hoit de cine, cale de o pot. Bieii sunt indignai, eu ns m
bucur. M mistuie dorul paradisului pierdut. Ieri am vzut-o n vis pe
Elizaveta. Cam deocheat vis. A lsat urma unui dor adnc. Ar trebui s m
distrez.

1 august

M-am deprins i cu trboiul acesta. Dorul de altdat a revenit din

nou. l sug, cum i suge un copil biberonul.

3 august

Gsit soluia! Plec pe front. E stupid? Chiar foarte! E ruine?

Ajunge! Tot n-am niciun cpti. Cel puin s am parte de senzaii noi.
i cnd te gndeti c acum doi ani nu eram de fel blazat Poate ncep s-
mbtrnesc?

7 august
 Scriu n vagon. n clipa asta am plecat din Voronej; mine descind n
Kamenskaia. Sunt ferm hotrt s lupt pentru patrie, pentru ar i pentru
lege.

12 august

Stania m-a petrecut cu un osp solemn. Atamanul a but i a debitat

un discurs incendiar. I-am spus dup aceea, ncetior: Eti un prost,
Andrei Karpovici! S-a fcut verde de ciud i de mirare. mi spuse cu
venin n glas: i cic eti om nvat! Nu-mi eti cumva dintr-ia pe care i-
am croit cu biciutile n nou sute cinci? I-am rspuns c, spre regretul
meu, nu sunt dintr-ia. Tata, cu mucii sub nas, plngea i voia mereu s
m pupe. Sracul, scumpul meu tat! De-ai fi n pielea mea! I-am propus,
n glum, s vin i el cu mine; a exclamat cu groaz: Ce tot spui! Da
gospodria? Mine plec la gar.

13 august

Grnele sunt nesecerate pe alocuri. Hrciogi grai stau pe movilie.

Seamn grozav cu nemii din pozele ieftine, pe care Kozma Kriucikov i
nir strpuni n lancea lui. Triam linitit, studiam matematicile i alte
tiine exacte i n-a fi crezut niciodat c am s devin un ovinist. La
regiment, voi discuta i cu cazacii.

22 august

La una din staii, am vzut cel dinti convoi de prizonieri. Un ofier

austriac, zvelt, cu un aer de sportiv, mergea n gar sub escort. Dou
domnioare ce se plimbau pe peron i-au zmbit. Le-a salutat cu mult
elegan i le-a trimis o bezea.
Dei n prizonierat, e proaspt ras, galant, jambierele lui galbene
strlucesc. L-am urmrit cu privirea; e un biat tnr i frumos, un chip de
camarad simpatic. Dac m-a ntlni pe cmpul de lupt cu unul ca sta,
mna nu s-ar ndura s ridice sabia.

24 august

Refugiai, refugiai, refugiai Toate liniile sunt ticsite de trenuri cu

refugiai i cu soldai.
A trecut primul tren sanitar. La oprire, un soldat tnr a srit din vagon.
Avea faa bandajat. Am stat de vorb. A fost rnit de un rapnel. Bucuros
nevoie mare c poate va fi clasat inapt pentru serviciul militar. Are un ochi
vtmat. Rdea.

27 august

Sunt la regimentul meu. Comandantul de regiment e un monegu

foarte simpatic. Cazac din regiunea Donului de jos. Aici se simte mirosul
de snge. Se vorbete c poimine vom trece n prima linie. Plutonul meu,
plutonul trei din sotnia a treia, este format din cazaci din stania
Konstantinovskaia. Biei fr duh. Numai unul singur este bun de cntec
i de glume.

28 august

Pornim. Astzi dintr-acolo rsun o canonad puternic. Ai impresia c

se apropie furtuna i c tunetul se sparge, undeva, departe. Am adulmecat
vzduhul: nu miroase a ploaie? Dar cerul e azuriu i limpede.
De ieri, calul meu chioapt; s-a lovit cu piciorul n roata de la
buctria de campanie. Totul este extraordinar i nou. Nu tiu cu ce s-
ncep, despre ce s scriu.

30 august

Ieri n-am avut timp s scriu. Scriu din a. Sunt legnat, i din creion
alunec litere uriae, lbrate. Am plecat trei oameni dup furaj.
Acum camarazii fac maldre de fn; eu sunt culcat pe burt i fixez cu
ntrziere evenimentele de ieri. Ieri, vagmistrul Tolokonnikov m-a trimis n
cercetare. Eram ase oameni (mi spune student, cu o nuan de
batjocur. Ei, tu, studentule! Calul se despotcovete, i tu nu vezi
nimic?). Am trecut printr-un trg pe jumtate ars. Era cald. Caii i noi
eram uzi leoarc. Nu e bine c trebuie s purtm i vara ndragi de postav.
ntr-un an, afar din trg, am vzut cel dinti cadavru. Era un neam;
zcea pe spate, cu picioarele pn la genunchi n an. O mn i era
ndoit la omoplat; cealalt strngea un ncrctor. N-avea arma lng el.
Fcea o impresie nspimnttoare. Reconstitui n minte ce-am simit, i-
mi trece un fior prin spate. Dup poziia lui, ai fi zis c se aezase atrnnd
picioarele n an, apoi se ntinsese s se odihneasc. Uniform brumrie.
Casc. Se vedea cptueala ei de piele, tiat n zimi, ca la igrile cu
carton, ca s nu se mprtie tutunul. Am fost att de nucit de acest prim
contact cu moartea, c nu-mi amintesc chipul lui. Am vzut numai furnici
mari, galbene, care miunau pe fruntea pmntie i pe ochii lui sticloi, pe
jumtate nchii. Cazacii i fceau cruce, trecnd. M uitam la o mic pat
de snge, pe partea dreapt a uniformei. Glonul i-a strpuns trunchiul.
Cnd treceam, am vzut c n partea stng, pe unde ieise plumbul, pata
era mai mare i cursese mai mult snge pe pmnt, iar uniforma i era
zdrene.
Am tresrit i mi-am vzut de drum. Aadar, iat cum e
Uriadnicul-major, poreclit Trundalei, ncerc s ne ridice moralul,
povestind o anecdot scabroas, dar buzele i tremurau
La jumtate de verst de trg se nlau zidurile unei uzine arse, ziduri
de crmid cu marginile negre i afumate. Fiindu-ne team s mergem pe
drumul care trecea pe lng aceste ruine, am hotrt s ocolim. Ne-am
deprtat, i n clipa aceea, de dup ziduri, inamicul a deschis foc asupra
noastr. Mi-e ruine, dar trebuie s mrturisesc c rpitul acestor prime
mpucturi a fost ct p-aci s m arunce jos din a. M-am prins de oblnc
i, aplecndu-m instinctiv, am tras de drlogi. Am galopat spre trg, pe
lng anul unde era cadavrul neamului; ne-am revenit abia dup ce
lsarm trguorul mult n urma noastr. Apoi, am fcut cale ntoars i
am desclecat. Doi oameni au rmas cu caii; noi patru ne-am ndreptat
spre anul de la marginea trgului. Ne aplecam, mergnd de-a lungul lui.
Am zrit de departe picioarele ndoite ale neamului, nclate cu cizme
scurte, galbene. Am trecut pe lng el, inndu-ne rsuflarea, ca pe lng
un om care doarme i i-e team s nu-l trezeti. Iarba strivit era jilav, de
un verde-crud.
Ne-am culcat n an. Dup cteva minute, nou ulani germani ieir,
prin flanc cte unul, de dup ruinele uzinei I-am cunoscut dup
uniform. Ofierul lor s-a desprins din rnd i a strigat ceva cu glas forat,
rguit. Micul detaament veni n galop spre noi Camarazii m strig s le
dau o mn de ajutor, ca s pun iarba n plas. M duc.

30 august

Vreau s-mi termin istorisirea despre felul cum am tras pentru prima
oar ntr-un om. Ulanii galopau spre noi. i acum parc vd uniformele lor
verzi-cenuii, ca de oprl, plnia lcuit a chiverelor i lncile legnate n
mers, cu stegulee n vrf.
Clreau pe cai murgi-nchis. Nu tiu de ce mi-au lunecat privirile pe
creasta anului, unde am vzut un gndcel, verde ca smaraldul. S-a mrit
sub ochii mei, lund proporii monstruoase. Se tr, deveni un uria,
scuturnd firele de iarb. Se apropie de cotul meu, sprijinit pe lutul
frmicios al crestei; urc mneca bluzei kaki i cobor repede pe arm i
de acolo pe curea. l urmream n cltoria lui, cnd auzii vocea
tremurtoare a uriadnicului major Trundalei: Trage, ce mai atepi?
Am proptit cotul mai solid, am nchis ochiul stng i am simit c inima
mi se umfl, crete monstruos, ntocmai ca i gndcelul verde. Ctarea
armei tremura ncordat, ca i cresttura nltorului, pe fondul verde-
cenuiu al uniformei. Trundalei trase alturi de mine. Apsai pe trgaci i
auzii uieratul plngtor al glontelui. Ochisem, se vede, prea jos; glonul
rico, izbind muuroaiele din fa i scond fumulee de praf. Era ntia
oar cnd trgeam ntr-un om. Am tras un ntreg ncrctor, fr a ochi,
fr a vedea ceva naintea mea. La sfrit, am mpins nchiztorul i am
apsat pe trgaci; am auzit numai o cnitur; nu observasem c nu mai
aveam cartue. Numai dup aceea m uitai dup nemi. Galopau ndrt,
n aceeai ordine. Ofierul clrea n urma lor. Erau nou; vzui oldurile
netede ale murgului ofieresc i placa metalic din vrful chiverei lui de
ulan.

2 septembrie

ntr-un pasaj din Rzboi i pace, Tolstoi vorbete de o linie ce desparte

cele dou armate dumane: este linia necunoscutului ce separ viii de
mori. Escadronul lui Nikolai Rostov pornete la atac, i Rostov traseaz
aceast linie n minte. Mi-am amintit astzi foarte viu acest pasaj din
roman, fiindc, azi, n zori, am atacat husarii germani De diminea,
unitile lor, foarte bine sprijinite de artilerie, presau infanteria noastr.
Vzui pe soldaii notri erau mi se pare din Regimentele 241 i 273
infanterie rupnd-o la fug, ngrozii. Erau demoralizai cu totul n urma
eurii atacului nceput de cele dou regimente, fr o pregtire de
artilerie; n cele din urm, au fost respinse de focul inamicului, pierznd
aproape o treime din efectiv. Husarii nemi urmreau infanteria noastr;
abia atunci a fost aruncat n lupt i regimentul nostru, aflat n rezerv,
ntr-un lumini de pdure. Iat ce-mi aduc aminte din aceast lupt. La
orele trei dimineaa, ieirm din satul Tvici. Era un ntuneric adnc. n
vzduh pluteau miresme de cetin i de lanuri de ovz. Regimentul nainta
mprit pe sotnii. Ne-am abtut din drum, spre stnga, i am pornit prin
lanuri. Caii peau sforind, i copitele scuturau picturile de rou de pe
spicele de ovz.
Dei mbrcai n mantale, ne era frig. Regimentul a rtcit ndelung pe
cmp; dup o or veni n galop un ofier de la statul-major i aduse un
ordin pentru comandant. Btrnul nostru transmise comanda cu o voce
nemulumit, i regimentul coti brusc n unghi drept spre pdure. Ne
nghesuiam ntr-o rarite strmt, naintnd n coloan, pe plutoane.
Btlia se desfura undeva n stnga noastr. Trgeau bateriile germane i,
judecnd dup bubuituri, erau foarte numeroase. Focurile de arm priau
necontenit; prea c cetina parfumat arde deasupra capetelor noastre.
Pn la rsritul soarelui, am fost numai auditori. Dup aceea, rsun un
ura tremurat, jalnic, slab i fr avnt, i se fcu o tcere sfiat numai
de cnitul regulat al mitralierelor. n clipele acestea, gndurile mele se
nvlmeau stupid; singurul lucru pe care mi-l imaginam n acest
moment, dureros de limpede i de real, erau nenumratele fee ale
infanteritilor notri, mergnd n lan de trgtori la atac.
Vedeam siluete cenuii, cu epci pleotite; i vedeam nclai cu cizme
scurte, mai jos de genunchi, frmntnd glodul de toamn. Auzeam
limpede hohotul rguit al mitralierelor nemeti, care prefceau n
cadavre oamenii acetia vii, iroind de sudoare. Cele dou regimente fur
mturate i o luar la fug aruncnd armele. Un regiment de husari nemi
i gonea din spate. Ne-am pomenit n coasta lor, la vreo trei sute de
stnjeni sau chiar mai puin. Un ordin. Ne rnduim ntr-o clip n formaie
de atac. Aud o singur comand, reinut i rece ca o zbal Mar, mar!
Zburam nainte. Calul pleoti urechile cu atta putere, c nu le-a fi putut
ridica cu mna. Cnd ntorsei capul, vzui n spatele meu pe comandantul
regimentului i ali doi ofieri galopnd. Iat linia care desparte viii de
mori. Iat marea nebunie!
Husarii rup rndurile i o pornesc napoi. Sub ochii mei, sotnicul
Cerneov a spintecat cu sabia un husar neam. Vzui i un cazac nnebunit
din sotnia a asea care, urmrind pe un neam, lovea cu sabia oldurile
calului, i buci de piele sreau, flfind n aer. Nu, e de nenchipuit! N-au
un nume faptele acestea! Cnd ne-am ntors, m-am uitat la chipul lui
Cerneov. Era rezervat, calm i bine dispus. Ai fi spus c joac preferans i
nu c e n a, dup ce omorse un om. Sotnicul Cerneov o s ajung
departe. Are talent!

4 septembrie

Am fost trimii n spate pentru odihn. Divizia a 4-a din Corpul II se

concentreaz n zona frontului. Suntem n trgul Koblino. Azi-diminea,
uniti din Divizia a II-a cavalerie i cazaci din Ural au trecut prin trg n
mar forat. Luptele continu spre vest. Tunurile bubuie fr ncetare.
Dup prnz m-am dus la ambulan. Sosise chiar atunci un convoi de
rnii. Sanitarii descrcau un furgon i rdeau. M apropiai. Un soldat
nalt, cu faa ciupit, cobor sprijinit de sanitar, zmbind i oftnd.
Privete, cazacule, spuse el adresndu-mi-se, mi-au nfipt o alice; n e!
Am primit patru mitralii. Sanitarul ntreb: A fcut explozie n spatele
tu? Ce vorb-i aia? Da ce, eu atacam cu spatele! O sor de caritate iei
dintr-o barac. Am privit-o, i un tremur m-a silit s m sprijin de o cru.
Asemnarea ei cu Elizaveta era nemaipomenit. Aceiai ochi, acelai chip
oval; nasul i prul aceleai. Pn i vocea era aceeai. Ori, poate, aa mi s-a
prut? Acum am s gsesc, te pomeneti, c toate femeile i seamn?!

5 septembrie

Timp de 24 de ore am inut caii la conov s mnnce. Acum, ne

ntoarcem pe front. Sunt zdrobit fizicete. Gornistul sun semnalul de
nclecare. A trage n el fr mil n momentul acesta

Comandantul sotniei trimisese pe Grigori Melehov s fac legtura cu
statul-major al regimentului. Trecnd pe unde au fost de curnd luptele,
Grigori zri pe marginea oselei cadavrul unui cazac. Zcea, cu capul
blond, culcat pe pietriul oselei, mcinat de copitele cailor. Grigori cobor
i scotoci cadavrul, astupndu-i nasul (n preajma mortului ncepuse a
pluti un miros greu, dulceag, de cadavru). Gsi n buzunarul pantalonilor
acest carneel, un vrf de creion chimic i un portofel. Desprinse
cartuierele i arunc o privire asupra chipului galben i jilav, care era n
descompunere. Era negru-catifelat ntre ochi i pe tmple. Pulberea
nnegrea o cut care-i brzda fruntea i-i ddea o expresie gnditoare i
sever.
Grigori acoperi faa mortului cu o batist de mtase gsit n buzunarul
lui i se ndrept spre statul-major, ntorcnd din cnd n cnd capul. Cnd
sosi, nmn carnetul furierilor, care citir crmpeie din el, mbulzindu-se
i lund n derdere scurta via a unui om necunoscut i pasiunile lui
pmnteti.

12

Dup ce-a ocupat orelul Leniuv, Divizia a II-a cavalerie trecu n lupte
prin Stanislavcik, Radziwillow i Brodi, La 15 august, se desfur n faa
oraului Kamenka-Strumilovo. n urm venea grosul armatei; unitile de
infanterie se concentrau n sectoarele de nsemntate strategic; statele-
majore i convoaiele se ngrmdeau la nodurile de comunicaie. Frontul
ncepea de la Marea Baltic i se ntindea ca o brazd a morii. Statele-
majore elaborau planurile unei ofensive ample; preocupai, generalii
stteau ceasuri n ir aplecai deasupra hrilor; curierii galopau cu ordine
de atac, sute de mii de soldai se duceau la moarte
Patrulele de cercetare raportau c inamicul concentreaz puternice fore
de cavalerie n preajma oraului, n luminiurile de-a lungul drumurilor, se
iscau ciocniri, patrule de cazaci luau contact cu patrulele de cercetare
inamice.
De cnd se desprise de fratele su, Grigori Melehov, n truditele zile de
mar, ncerca s gseasc n suflet un reazem, s poat nfrna gndurile
chinuitoare i s-i nvie voia bun de altdat. Dar nu izbutea. Regimentul
fusese ntrit cu o sotnie din seria a treia de mobilizare. Alexei Uriupin,
cazac din stania Kazanskaia, nimeri ntr-un pluton cu Grigori. Acest
Uriupin era un om nalt, puin ncovoiat, cu falca de jos ieit i mustile
pleotite ca ale unui calmuc; ochii lui vii i cuteztori rdeau necontenit;
cu toate c era tnr, avea chelie; prul rrit i castaniu i se zbrlea pe
amndou prile capului bombat, de o form neregulat. Din prima zi, fu
poreclit de cazaci Moatul.
Dup lupt, lng Brod, regimentul se odihni timp de o zi. Grigori se
pomeni n aceeai cas cu Moatul.
Vorbir multe i de toate.
Tu, Melehov, eti cam flecit!
Cum aa, flecit? se ncrunt Grigori.
Eti bleg, parc ai boli! l lmuri Moatul.
Ddeau fn cailor i fumau, rezemai de un gard ubred, npdit de un
muchi verde. Husarii clreau pe uli n rnduri de cte patru; leurile
mai zceau nc pe sub garduri (alungndu-i pe austrieci, se luptaser i pe
uliele mrginae ale trgului); erpuia un fum neccios n aer, de sub
drmturile unei sinagogi incendiate. La aceast or, cnd soarele asfinea
n mii de culori, oraul avea o nfiare de pustiire, goal i macabr.
Sunt sntos tun! rspunse Grigori i scuip, fr s se uite la Moat.
Mini! tiu eu ce-mi vd ochii!
Ce-i vd?
i-e team, ncule? i-e team de moarte?
Eti prost ca noaptea! spuse Grigori cu dispre, privindu-i ncordat
unghiile.
Haide, spune ai ucis vreun om? ntreb rspicat Moatul, cercetnd
iscoditor faa lui Grigori.
Am omort. i ce?
Te mustr cugetul?
M mustr? zmbi Grigori.
Moatul trase sabia din teac.
Vrei s-i retez capul?
i pe urm?
Te-a ucide i nici c mi-ar psa; eu nu tiu ce-i mila!
Ochii Moatului rdeau, Grigori nelese ns din sunetul glasului i
dup tremurarea slbatic a nrilor c nu glumea.
Slbatic i ciudat mai eti, spuse Grigori, privind cu atenie la chipul
Moatului.
Eti slab de nger, biete. Da lovitura lui Baklanov o cunoti? Hai,
s vezi!
Moatul alese din ochi un mesteacn btrn din grdin i merse drept
spre el, uor, aplecat nainte i intind. Braele lungi, vnjoase i neobinuit
de groase la ncheieturi atrnau nepenite.
Privete!
Ridic ncet sabia i, ndoind genunchii, opinti o lovitur piezi,
groaznic. Mesteacnul se prbui, retezat la doi arini de rdcin,
atingnd cercevelele goale ale ferestrelor i zgrind pereii casei.
Vzui? nva i tu. Baklanov a fost ataman; auzit-ai de el? Avea o
sabie cu argint-viu n ea; era greu de ridicat; cu o lovitur despica un cal n
dou. Asta-i!
Mult vreme, Grigori se czni s nvee meteugul iscusit al loviturii.
Putere ai, da mnuieti sabia ca un nrod. Uite acilea cum trebuie s
faci, l dsclea Moatul, i sabia lui lovea inta n zbor piezi, cu o putere
uluitoare.
Despic omul fr codeal! i moale ca aluatul, rnjea Moatul cu
ochii sclipitori. Nu te gndi, ce i cum Tu eti cazac, treaba ta i s
cspeti fr s ntrebi nimica. E un lucru sfnt s ucizi dumanul n
lupt. Pentru fitecare, Dumnezeu i iart cte un pcat, ca i pentru un
arpe strivit. Nu se cuvine s omori aa, fr noim, o vit, un viel sau mai
tiu eu ce; da pe om, omoar-l. Omul i spurcat! Un gunoi de pute pe
pmnt i triete ca o ciuperc veninoas
La ntmpinrile lui Grigori, se ncrunt i tcu ndrtnic.
Grigori lua aminte, cu mirare, c toi caii aveau fric de Moat. Cnd se
apropia el, caii ciuleau urechile, se strngeau grmad; prea c se apropie
o fiar, iar nu un om. Lng Stanislavcik, sotnia, naintnd pe teren
mltinos i pduratic, fu nevoit s descalece. Civa oameni luar caii i
plecar n vale, la adpost. Era rndul Moatului s-ngrijeasc de dnii,
dar el se mpotrivi cu hotrre.
Uriupin, fecior de cea! De ce ncerci s chiuleti? De ce nu vrei s
duci caii? l bruftului ncheietorul de pluton.
Da ce-s eu de vin, dac li-i fric cailor de mine, zu! rosti Moatul,
cu un rs care-i juca tot timpul pe sub gene.
N-a rmas niciodat s stea cu caii; se purta, frumos cu calul su, l
rsfa i-l ngrijea, dar Grigori observa mereu acelai lucru: de cte ori i
venea stpnul, cu braele nemicate, lipite de olduri, ntotdeauna pe
spatele calului trecea de ndat un fior. Calul se nelinitea.
Ia spune, preacuvioase, de ce se dau n lturi caii, cnd te vd? l
ntreb ntr-o zi Grigori.
Naiba-i tie! ridic din umeri Moatul. Totui sunt bun cu ei.
Pe beivani, de, mai neleg! i adulmec dup miros i se tem de
dnii; dar tu nu bei.
Mi-i crunt inima, i ei o simt.
Ai inim de lup, sau poate n-ai nimic. Poate i-o fi crescut n locu-i o
piatr.
Poate! ncuviin Moatul cu nepsare.
n preajma oraului Kamenka-Strumilovo, plutonul trei, mpreun cu
ofierul, plec n recunoatere. Un transfug ceh pomenise la comandament
despre dispozitivul unitilor austriece i despre o proiectat contra
ofensiv pe linia Goroi-Stavinki. Drumul pe care se ateptau micrile
trupelor inamice se cerea supravegheat fr ncetare; pentru aceasta,
ofierul ls n marginea pdurii patru cazaci cu ncheietorul de pluton i
plec cu ceilali spre un ctun cu acoperiurile de igl ce se zrea dincolo
de deal.
Grigori, ncheietorul de pluton, tnrul cazac Silantiev, Moatul i Mika
Koevoi rmaser la marginea pduri lng un mic paraclis cu turla
ascuit, adpostind un crucifix ruginit.
Desclecai, flci! ordon ncheietorul de pluton. Koevoi, du caii
ndrtul pinilor stora; da, acolo, unde-s mai dei
Cazacii fumau, culcai sub un pin frnt, uscat. ncheietorul de pluton nu
slbea binoclul de la ochi. La zece pai de el, se legna un lan nesecerat de
gru, cu boabele czute. Spicele scuturate n vnt se ndoiau i uuiau
jalnic. Sttur culcai o jumtate de ceas, schimbnd alene doar cte o
vorb, din cnd n cnd. Undeva, n partea din dreapta a oraului,
vzduhul tremura necontenit din pricina canonadei.
Grigori se tr pn la lan; gsi cteva spice pline, le frec n palm i
roni boabele uscate.
Oho, austriecii! strig cu jumtate de gur ncheietorul de pluton.
Unde-s? ntreb Silantiev.
Colo, ies din pdure. Cat mai la dreapta!
Un grup de clrei iei din raritea ndeprtat. Oprindu-se, cercetau
cmpia i pdurea ce se revrsa pe alocuri spre es; se ndreptar apoi ctre
cazaci.
Melehov; strig ncheietorul de pluton.
Grigori se tr spre pin.
i lsm s vin mai aproape, i apoi i plim cu o salv. Armele gata,
flci! opti ncheietorul de pluton, nfrigurat.
Clreii se apropiau ncet, abtndu-se spre dreapta.
Cei patru cazaci ateptau, culcai sub pin, tcui, cu rsuflarea oprit.
aucht! Kaporal! rsun, adus de vnt, un glas sonor i tnr.
Grigori ridic privirea ase husari maghiari, mbrcai n dolmane
frumoase, cu brandenburguri, veneau buluc.
Cel din fruntea lor era clare pe un cal corbiu i trupe; inea carabina n
mn i rdea ncet, cu voce de bas.
Foc! opti ncheietorul de pluton.
Bu-hu-hu-um! porni salva.
U-u-uh! izbucni ca un ltrat ecoul.
Ce-i asta? strig speriat Koevoi dindrtul pinilor i se rsti la cai
Prr, diavole! Ai turbat? Stai, drace! Vocea lui rsuna puternic.
 Husarii ntoarser caii i pornir n galop pe ogoare n lan erpuit.
Unul din ei, cel care gonea pe calul corbiu, n fruntea lor, trgea n aer.
Ultimul, rmas la coad, se aplecase pe grumazul calului i ntorcea din
cnd n cnd capul, innd chipiul n mna stng.
Moatul sri cel dinti i, cu puca n mn, alerg mpiedicndu-se n
gru. La vreo sut de stnjeni departe, un cal dobort se zvrcolea,
frmntnd picioarele; lng el, un husar maghiar, n capul gol, i freca
genunchiul lovit n cdere. Strig de departe ceva nedesluit i ridic
braele, privind la camarazii care galopau deprtndu-se.
Toate astea se petrecur att de uite, nct Grigori i veni n fire numai
cnd Moatul aduse prizonierul lng pin.
Leapd asta, voinice! strig Moatul, smulgndu-i sabia. Prizonierul
avu un zmbet ncurcat i prinse numaidect s dezlege cureaua; minile i
tremurau; nu izbutea s descheie catarama. Grigori l ajut cu bgare de
seam; husarul, un flcu nalt i buclat, cu un negel n colul de sus al
buzei, i zmbi recunosctor i ddu din cap. Prea bucuros c scpase de
arme; se scotoci prin buzunare cu ochii la cazaci, scoase o pung de piele i
murmur ceva, oferind prin semne cazacilor s se nfrupte.
Ne face cinste! zmbi ncheietorul de pluton, cutnd prin buzunare
o foi.
Rsucete una din tutunul lui! chicoti Silantiev.
Cazacii rsucir cte o igar i aprinser. Tutunul negru de pip, i
amei ndat.
Unde-i carabina lui? ntreb ncheietorul de pluton, sorbind fumul cu
nesa.
Iat-o! spuse Moatul, artnd spre cureaua galben care i atrna pe
umr.
Trebuie trimis la sotnie. Statul-major are nevoie de informaii. Cine
s-l duc? ntreb ncheietorul de pluton, tuind i plimbnd asupra
cazacilor privirea tulbure.
Eu! se oferi Moatul.
Hai, du-te!
Se vedea bine c prizonierul a neles i prinse a zmbi stngaci i
jalnic, ncercnd s se stpneasc; cu micri repezi i ntoarse
buzunarele i ntinse cazacilor buci de ciocolat moale i strivit.
Rutean, ich rutean nicht austriac! rostea, stlcind cuvintele i tot
oferind mereu cu gesturi caraghioase ciocolata lui, turtit i mirositoare.
Mai ai vreo arm? ntreb ncheietorul de pluton. Nu mai trncni,
c-i degeaba! Nu nelegem. Ai rivolver? Pac-pac? spuse el, apsnd degetul
pe un trgaci nchipuit.
Prizonierul ddu aprig din cap:
Nu este! Nu este!
Se ls percheziionat de bunvoie; obrajii buclai i tremurau.
Sngele curgea sub pantalonii sfiai la genunchi; se vedea o zgrietur
pe pielea trandafirie. Punea batista, se strmba, plescia din limb i
sporovia mereu. Chipiul i rmsese lng calul ucis; ceru voie s se duc
i s ia ptura, chipiul i carnetul de buzunar unde avea o fotografie a
rudelor; ncheietorul de pluton se strduia n zadar s priceap ce vorbete
i, n cele din urm, cu un gest a lehamite, porunci:
Du-l!
Moatul i lu calul rmas n paza lui Koevoi, nclec, i potrivi
cureaua armei i art cu mna:
Mar voinice! Ce mai otean! Grijania i patele lui!
ncurajat de rnjetul Moatului, prizonierul zmbi i el; pind alturi de
cal, l plesni pe coaps cu o familiaritate linguitoare. Moatul l respinse cu
asprime i trase de drlogi, lsndu-l s treac nainte.
Mar, afurisitule! Nu ne arde nou de ag!
Prizonierul porni nainte cu un aer vinovat; lu o mutr serioas i,
mergnd, se ntorcea mereu spre cazaci. Prul blai se ciufulea de vnt n
vrful capului. Aa a rmas n amintirea lui Grigori, cu dolmanul de husar,
cu brandenburguri, cu prul ciufulit i cu mersul apsat i sigur.
Du-te, Melehov, de ia aua! ordon ncheietorul de pluton i scuip
cu prere de ru mucul de igar care-i frigea degetele.
Grigori scoase aua calului ucis i ridic, fr s tie de ce, chipiul czut
lng cal. Mirosi cptueala i simi un iz de sudoare i de spun ieftin.
Aduse aua, innd cu grij n mna stng chipiul husarului. Cazacii,
chircii sub pin, scotocir coburii i cercetar cu atenie aua, un model
cum nu mai vzuser niciodat.
Tutunul i foarte bun! Trebuia s-i mai cerem o igar! rosti cu regret
Silantiev.
Ce-i drept, i drept! Stranic tutun!
Parc-ar avea dulcea. Lunec pe gt ca untdelemnul! ncuviin
ncheietorul de pluton, oftnd i nghiind n sec.
Dup cteva minute, capul unui cal se ivi de dup un pin. Se ntorcea
Moatul.
Hei! exclam ncheietorul de pluton, srind speriat n sus. L-ai lsat
s scape?
Moatul se apropie vnturnd biciuca, desclec i ddu braele n
lturi s se mai dezmoreasc.
Ce-ai fcut cu austriacul? strui ncheietorul de pluton, pind spre
dnsul.
Ia d-mi pace! spuse Moatul argos. A fugit A vrut s fug
i l-ai scpat?
Cnd am ajuns n rarite, a rupt-o la fug L-am plit cu sabia.
Mini! strig Grigori. L-ai ucis fr pricin!
De ce zbieri? Nu-i treaba ta.
Moatul ridic spre Grigori ochii de ghea.
Cu-um? se scul Grigori ncet, cutnd ceva mprejur cu mini
cuprinse de spasmuri.
Nu te bga unde nu-i fierbe oala! Ai neles? Nu te bga! repet
Moatul cu asprime.
Grigori apuc arma de curea, o smuci i o puse fulgertor la ochi.
Degetul i tremur i nu gsea trgaciul; chipul lui nglbeni i se
schimonosi ciudat.
Hei, strig amenintor ncheietorul de pluton; se repezi la Grigori i-
l mpinse nainte de a slobozi mpuctura; glonul, cntnd plngtor,
scutur doar cetina.
Ce-i asta? mugi Koevoi.
Silantiev rmase pe loc cu gura cscat. ncheietorul de pluton l
mpinse pe Grigori n piept i-i smulse arma, numai Moatul sttea n
aceeai poziie, cu un picior scos nainte, cu mna stng pe centur.
Mai trage o dat
Te omor! se repezi spre el Grigori.
Ho! Ce v-a apucat? Vrei s mergei la Curtea marial, ai? S v
pun la zid? Jos arma! strig ncheietorul de pluton i, mbrncindu-l pe
Grigori, se puse ntre cei doi cazaci, deprtnd braele.
Mini! N-ai s m omori! spuse, rznd ncetior, Moatul; numai
piciorul rchirat i tremura.
Cnd se ntorceau, n amurg, Grigori zri naintea celorlali cadavrul
husarului. Se ndrept spre el, lund-o naintea tovarilor, i, oprind calul
care sforia speriat, i privi cu atenie. Prizonierul zcea pe pntec, cu faa
ascuns ntr-un covor de muchi, cu mna ntoars i aruncat-n lturi;
palma galben prea o frunz veted, czut pe iarb. Groaznica lovitur
de sabie aplicat, pesemne, pe la spate, l despicase n dou, de sus de la
umr i pn la bru.
Cum l-a mai spintecat! murmur ncheietorul de pluton, trecnd pe
alturi i privind cu spaim uviele de pr blai, zbrlit, pe capul strmbat
al mortului.
Cazacii se ntoarser tcui la sotnie. Umbrele amurgului se ngroau.
Un vnt dinspre apus mpingea pe bolt un nor mare, negru. Mirosul
dulceag de putregai, de ap sttut i ierburi de nmol venea de undeva
dinspre mlatin; un buhai-de-balt striga monoton. Tcerea somnoroas
era ntrerupt din cnd n cnd de hrcitul harnaamentului, de o sabie
lovit n scri i de cetina strivit sub copite. Cele din urm raze de soare se
topeau n pete roii, pe vrfurile pinilor din rarite. Moatul fuma
nentrerupt. Scnteile i luminau din cnd n cnd degetele butucnoase,
cu unghii bombate i negre, care strngeau igara. Norul plutea deasupra
pdurii, ntrind i ngrond culorile terse i nespus de triste ale nserrii
ce pogora pe pmnt.

13

Operaia pentru cucerirea oraului ncepu dis-de-diminea. Unitile

de infanterie, avnd cavalerie pe flancuri i n rezerv, urmau s porneasc
atacul dinspre pdure, la revrsatul zorilor. O ncurctur se iscase undeva:
dou regimente de infanterie nu venir la timp; Regimentul 211 infanterie
primi ordin s treac la flancul stng; n timp ce un alt regiment se deplasa
spre poziii, nimeri sub focul unei baterii proprii; se petrecu ceva absurd; o
harababur bezmetic rsturn toat planurile; exista primejdia ca atacul
s se termine, dac nu cu zdrobirea trupelor, cel puin cu un eec. Pe cnd
infanteria se regrupa, iar artileritii care n cursul nopii, din ordinul
neghiob al cuiva, fuseser trimii n mlatin, unde se nfundaser i
salvau atelajele i tunurile mpotmolite, Divizia a II-a trecu la atac. Terenul
pduros i mltinos nu ngduia atacul pe un front larg; n cteva sectoare
escadroanele noastre de cavalerie erau silite s atace pluton dup pluton.
Sotniile a patra i a cincea din Regimentul 12 de cazaci fuseser retrase n
rezerv; celelalte se angrenaser n valul atacului; dup un sfert de ceas, un
vuiet i un urlet fioros de glasuri tremurtoare rzbi pn la acei care
rmseser n urm.
Ur-a-a-a rra-rra-a!
Au pornit ai notri!
 nainteaz!
Ascult ce mai rpie mitraliera!
I-auzi ce-i mai secer pe-ai notri
Au amuit, hai?
Va s zic, acolo sunt!
Acui intrm i noi n hor! schimbau cazacii ntre ei ntretiate
cuvinte.
Cele dou sotnii ateptau ntr-o poian. Pinii le stinghereau vederea. O
companie de soldai trecu repede pe dinaintea lor, aproape n fug.
Plutonierul-major, un viteaz cu inut drz, rmase puin mai n urm,
lsnd s treac i ultimele rnduri i strignd cu vocea rguit:
Strngei rndurile!
n tropot de pai i zngnit de gamele, compania dispru ndrtul
unui desi de arini.
Din deprtare, de dup un deal pduros, rsun din nou un strigt slab
R-a-a-a urr-a-a-a! A-a! Apoi se stinse ndat. i peste toate se ls o
tcere apstoare, grea, mocnit.
Acu au ajuns!
i-i sparg capetele Se junghie n lupt corp la corp!
Toi ascultau aintind urechea, dar tcerea era de neptruns. La flancul
drept, artileria austriac i fcea zob pe atacatori, mitralierele preau c
ciocnesc urechile, ca acul unei maini de cusut.
Grigori Melehov se uit la pluton. Cazacii se frmntau, caii erau
nelinitii, ca mucai de streche. Moatul i pusese apca pe oblnc i-i
tergea chelia ud de sudoare; alturi de Grigori, Mika Koevoi se afuma,
sorbind cu nesa din mahorc. Toate de jur mprejur erau ciudat de clare i
de o realitate extraordinar, cum par toate, uneori, dup o noapte de
nesomn.
Sotniile sttuser n rezerv vreo trei ceasuri. Focul slbea, apoi ncepea
din nou, cu puteri sporite. Un avion zbur vjind, se roti deasupra lor la
mari nlimi i se ndrept spre rsrit, ridicndu-se mereu tot mai sus;
nourai de fum lptos de la rapnele rsrir sub avion, n peruzeaua
cerului. Trgea un tun antiaerian.
Rezerva fu introdus n lupt ctre prnz. Oamenii isprviser mahorca
i se frmntau, ateptnd; tocmai atunci sosi n galop un curier de la
husari. Comandantul sotniei a patra i scoase ndat subunitatea ntr-un
lumini i o duse lateral, paralel cu frontul; Lui Grigori i se prea c se
ntorceau napoi. Timp de vreo douzeci de minute, merser prin desiul
pdurii, destrmndu-i formaia. Vuietul btliei se apropia tot mai mult;
undeva, foarte aproape, o baterie bubuia din spate, necurmat; obuzele,
urlnd i uiernd, treceau peste capul cazacilor. Sotnia, mprtiat ct
strbtuse pdurea, iei n cmp cu rndurile nvlmite. La jumtate de
verst, n marginea pdurii, husarii unguri hcuiau cu sbiile pe servanii
unei baterii ruseti.
Sotnie, pentru atac!
i nici n-avur timp s se desfoare, cnd rsun:
Sotnie, sabia afar! La atac, nainte-mar!
Sbiile albastre scnteiar ca o ploaie. Sotnia, iuind trapul, trecu la
galop.
ase husari unguri se vnzoleau lng atelajul unei piese de artilerie.
Unul trgea de cpstru caii speriai; altul i lovea cu sabia; ceilali,
desclecai, ncercau s urneasc din loc tunul, ajutnd caii i opintindu-se
n spiele roilor. Ofierul era lng ei, clare pe o iap murg cu coada
retezat, care juca sub el. Ddea ordine. Cnd i zrir pe cazaci, ungurii
prsir tunul i, aruncnd armele, o luar la galop.
Aa, aa, aa! Grigori numra n gnd cadena galopului. Pentru o
clip, piciorul i alunec din scar; simi c se clatin n a i cut cu
groaz s o prind; se aplec, apuc scara i vr piciorul; ridic ochii i
vzu cei ase cai nhmai la tun, pe primul conductor, cu easta despicat,
strngnd n brae gtul calului; cmaa era muiat n snge i stropit de
creieri. Calul izbi cu un trosnet trupul unui servant mort. Ali doi zceau
lng chesonul rsturnat; unul era ntins pe afet. Silantiev o lu naintea lui
Grigori. Ofierul ungur, clare pe iapa cu coada tuns l mpuc cu un foc
de revolver tras de la civa pai; Silantiev slt n a i czu, ncercnd s
cuprind golul de azur n brae Grigori trase de drlogi, vrnd s-l atace
pe ofier din dreapta, cum i era mai la ndemn. Ofierul, observnd
micarea, trase toate cartuele cu mna ntoars i scoase sabia din teac.
Era foarte dibaci n mnuirea armei, aprndu-se cu nlesnire de cele dinti
trei lovituri nprasnice ale lui Grigori. Cu gura strmbat, Grigori l ajunse
i-l atac a patra oar; se ridic n scri (caii lor galopau alturi; Grigori
vedea obrazul ras al ungurului i numrul cusut pe gulerul dolmanului), i
nel agerimea printr-o lovitur viclean i, abtnd sabia, l mpunse
ntre umeri, apoi l lovi peste grumaz, acolo unde ncep vertebrele.
Ungurul ls s-i cad braul care inea sabia, scp drlogii, se ndrept,
scoase pieptul afar, ca i cnd ar fi simit o muctur n spate, i se ls
pe oblncul eii. Simind o mare uurare, Grigori i mai ddu o lovitur n
cap; vzu cum sabia se nfipse pn n osul craniului, deasupra urechii.
O cumplit lovitur n cretet, pe la spate, l fcu pe Grigori s-i piard
cunotina. Simi un gust srat, de snge cald, nvlindu-i pe gur i-i
ddu seama c se rstoarn de pe cal; pmntul, miritea se apropiau
vertiginos i i se roteau sub ochi.
Puternica izbitur a cderii l dezmetici o clip. Deschise ochii, dar
glgitul sngelui l nec. Mai auzi aproape de ureche ropotul i rsuflarea
greoaie a calului: hap, hap, hap. Deschise pentru ultima oar ochii, vzu
nrile largi, trandafirii, ale calului i o scar de care atrna un vrf de
cizm. Un gnd de uurare i lunec prin minte, ca un arpe: S-a isprvit!
Apoi, mai hurui un vuiet, i hul negru l cuprinse.

14

n primele zile ale lui august, sotnicul Evgheni Listniki se hotr s

treac din garda imperial ntr-un regiment de linie. naint raportul i,
dup trei sptmni, obinu mutarea ntr-un regiment din armata de
operaii. Cu formalitile ndeplinite, nainte de a prsi Petrogradul, i
ntiin printele, printr-o scurt scrisoare, despre aceast hotrre:

Pap, am cerut s fiu mutat din Regimentul Atamanski n

armata de operaii. Azi am primit repartizarea i plec s m pun la
dispoziia comandantului Corpului II armat. Vei fi probabil
surprins de hotrrea mea, dar ea se explic n felul urmtor:
mediul n care am trit m deprim parzi, recepii, grzi; m-am
sturat de serviciul la palat. Mi s-a urt. Nu mai pot; vreau fapte
vii i dac vrei, fapte eroice. Poate c sngele glorios al familiei
Listniki, care a adugat atia lauri la cununa armatei ruse,
ncepnd cu Rzboiul pentru Aprarea Patriei de la 1812, s-a trezit
i n mine. Plec pe front. D-mi binecuvntarea dumitale.
Sptmna trecut l-am vzut pe mprat, naintea plecrii la
Marele cartier general. l divinizez. Fceam parte din garda
interioar a palatului. Mergea cu Rodzeanko i, trecnd pe lng
mine, zmbi i spuse n englezete, artnd spre mine cu privirea:
Iat glorioasele mele trupe de gard. Va veni timpul cnd, cu
ajutorul acestei cri, voi bate asul lui Wilhelm. Am pentru el
adoraie de fat de pension. Nu mi-e ruine s mrturisesc, cu
 toate c am 28 de ani trecui. Sunt adnc indignat de toate
brfelile palatului, care nvluie ca o pnz de pianjen numele
luminos al monarhului. Nu le cred i nici nu pot s le cred. Zilele
acestea era ct p-aci s-l ucid pe esaulul Gromov, pentru c a
ndrznit s vorbeasc necuviincios, n prezena mea, despre
majestatea-sa mprteasa. Este o ticloie! I-am spus c numai
oamenii n vinele crora curge snge de robi nemernici se njosesc
s debiteze astfel de calomnii odioase. Incidentul acesta a avut loc
n prezena altor ofieri. n culmea mniei, am scos revolverul s
stric un glonte pe acest ticlos; dar camarazii m-au dezarmat. Pe
zi ce trece, mi-e tot mai greu s stau n aceast cloac. n
regimentele de gard i ntre ofieri n special, nu exist un
adevrat patriotism. Nu exist, e ngrozitor de spus, nici dragoste
de dinastie. Nu sunt nobili, ci lepdturi. Iat motivul rupturii
mele cu regimentul. Nu pot avea relaii cu oameni pe care nu-i
respect. Ei bine, cred c am spus totul. Iart-m dac e puin
dezlnat. Sunt foarte grbit; trebuie s-mi fac geamantanul i s
plec la comandantul garnizoanei. i doresc sntate, pap, i-i
voi trimite o scrisoare lung de pe front.

Al dumitale,
EVGHENI

Trenul de Varovia pleca la opt seara; Listniki se duse la gar cu o birj.

Petrogradul rmase n urm, n strlucirea albstruie a luminilor. n gar
era zarv i mbulzeal. Cei mai muli cltori erau militari. Hamalul puse
geamantanul lui Listniki n vagon i, primind baciul, ur cltorie bun
domnului ofier. Listniki i scoase sabia i mantaua, desfcu curelele i
aternu pe banchet o plapum multicolor, din mtase de Caucaz. Jos,
lng fereastr, un preot usciv, cu chipul de ascet, i pusese proviziile pe
msu i nfuleca. Scuturnd firimiturile de pine din barb, pofti la mas
o fat brun i slbu, mbrcat n uniform de liceu.
Servii, v rog!
Foarte mulumesc.
Nu v sfiii! Aa slbu cum suntei, trebuie s mncai mai mult
Mulumesc!
Gustai o brnzoaic. Poate servii i dumneavoastr o bucat,
domnule ofier?
 Listniki cobor privirea:
Cu mine vorbii?
Da, da!
Preotul l sfredelea cu ochii posomori, ptrunztori, i zmbea n
colul buzelor subiri, ascunse sub tufiul ntunecat tal mustii.
Mulumesc, nu mi-e foame.
Pcat! Nu ceea ce intr n gur spurc pe om. Mergei pe front?
Da.
S v ajute Dumnezeu!
Listniki auzea prin vlul somnului vocea groas a preotului, care prea
c vine de foarte departe; apoi, prea c nu mai este basul jalnic al unui
pop vorbre, ci glasul esaulului Gromov.
tii, am familie i o parohie srac. M duc preot militar, la
regiment. Poporul rus nu poate tri fr credin. i, tii, credina se
ntrete an de an. Sunt, firete, i unii care i leapd credina; de, sunt
intelectuali; ranul ns se ine de Dumnezeu cu minile i cu picioarele.
Da Asta e! oft el cu voce de bas.
Urm apoi un alt torent de vorbe, care nu-i mai ajunse n contiin.
Listniki aipise; ultimul lucru pe care l mai simi aievea fu mirosul de
vopsea proaspt care venea din scndurile nguste ale tavanului, i un
strigt de sub fereastr
Casa de bagaje l-a primit, restul nu m privete!
Ce-a primit casa de bagaje?, ntreb alene contiina, i firul se rupse
deodat. Un somn ntritor l cuprinse, dup dou nopi nedormite.
Listniki se trezi cnd trenul ajunsese la vreo patruzeci de verste de
Petrograd. Roile se nvrteau cu un zgomot ritmic, vagonul hurducat se
legna. Cineva fredona ntr-un compartiment vecin; felinarul proiecta
umbre liliachii i piezie.
Regimentul n care fusese repartizat sotnicul Listniki suferise mari
pierderi n ultimele lupte; fusese retras din linia nti i-i completa n
grab efectivele i caii.
tatul-major al regimentului se afla n Berezneaghi, sat mare i bogat.
Listniki cobor din vagon ntr-o halt fr nume. Acolo debarc i o
ambulan. Informndu-se de la un medic unde pleac ambulana,
Listniki afl c fusese mutat n acest sector de pe frontul de sud-vest i c
va pleca ndat pe linia Berezneaghi Ivanovna Krovinskoe. Medicul,
un om trupe, cu faa stacojie, vorbea fr respect despre efii si direci;
tuna mpotriva celor de la comandamentul diviziei i, zbrlindu-i barba,
i vrsa veninul n faa oricrui interlocutor de ocazie; ochii lui mici i
rutcioi fulgerau de dup lentilele pince-nez-ului aurit.
Nu m-ai putea lua i pe mine la Berezneaghi? i ntrerupse brusc
sporoviala Listniki.
Vino, domnule sotnic, i aaz-te n trsurica asta! Hai cu noi!
consimi medicul i, nvrtind familiar, ntre degete, un nasture de la
mantaua ofierului, cutnd s-i trezeasc simpatia, continu s vorbeasc
cu vocea lui de bas stpnit: Gndete-te, domnule sotnic! Ne-am canonit
n vagoane de vite; am fcut dou sute de verste, ca s stm aci cu minile
n buzunar, cnd, n sectorul de unde a fost luat ambulana, s-au dat,
timp de dou zile, lupte crncene, sngeroase i au rmas o sumedenie de
rnii, care aveau nevoie de ajutorul nostru imediat (medicul pronuna
cuvintele lupte sngeroase cu o stranie voluptate, apsndu-l pe r).
i cum v explicai aceast neornduial? ntreb de politee sotnicul.
Cum? Doctorul ridic ironic sprncenele deasupra pince-nez-ului i
rcni: Prin incapacitatea, tmpenia i prostia superiorilor, iat cum! Sunt
nite ticloi, care nu tiu altceva dect s ncurce lucrurile. N-au spirit
organizatoric, le lipsete bunul-sim. i aminteti nsemnrile unui medic
de Veresaev? Iat! Acum repetm, n proporii mult mai mari
Listniki salut i se ndrept spre convoiul de trsuri, dar medicul,
furios, croncnea mereu:
Vom pierde rzboiul, domnule sotnic. Am fost btui de japonezi i
n-am nvat minte. Ne ludm mereu c-i nghiim de vii pe nemi, i iat
ce se ntmpl!
Medicul trecu de-a lungul liniei ferate, pind peste bltoace de ap,
acoperite cu straturi subiri, irizate, de petrol; mergea scuturnd cu
amrciune din cap.
Ambulana ajunse la Berezneaghi spre sear. Vntul rvea creasta
galben i aspr a miritii. Norii se ngrmdeau, umflndu-se, spre
asfinit. Sus, preau de un negru-violet; ceva mai jos, aceast culoare
fantastic se pierdea, i norii revrsau peste fondul ntunecat al cerului
nuane liliachii-deschise; n mijloc, nvlmeala fr nicio form, asemeni
gheii plesnite primvara deasupra apei, se rupea ca s lase a trece un uvoi
de raze portocalii spre asfinit. Torentul se lrgea ca un evantai, se sfrma
ntr-o pulbere de raze, se rsfrngea apoi i mai jos de sprtur i sfrea
ntr-o beie de culori
Un cal roib, ucis de glonte, zcea lng drum, n an. O potcoav tocit
lucea pe copita piciorului dindrt, ridicat n sus, zgrcit n chip nefiresc.
Listniki, sltat de trsuric la hrtoape, se uit la leul calului. Sanitarul,
care era n trsuric, i explic, scuipnd peste pntecul umflat al calului:
A nfulecat prea multe grune A mncat! se corect el, uitndu-se
la sotnic; voi s scuipe nc o dat, dar renun din politee; nghii saliva i
se terse pe buze cu marginea mnecii. Iat-l crpat! Dar nu-l ngroap
nimeni! La germani nu-i ca la noi.
De unde tii? l ntreb Listniki, mnios din senin i, n aceeai clip,
simi o ur slbatic fa de mutra nepstoare a sanitarului, pe care se
citea un ifos de superioritate i dispre.
Avea un chip ters i searbd ca o mirite de toamn; nu se deosebea de
loc de miile de chipuri ale ranilor-ostai, ntlnite i lsate n urm de
Listniki, pe drumul lui de la Petrograd spre front. Toate preau splcite,
ndobitocite, avnd aceeai expresie n ochii cenuii, albatri, verzi sau de
alt culoare, i semnau acum aievea unor vechi i terse monede de
aram, btute de foarte mult vreme.
Am stat trei ani n Germania, nainte de rzboi! rspunse sanitarul,
fr s se grbeasc.
n glas avea aceeai nuan de superioritate i de dispre, pe care
sotnicul le desluise n ochii lui.
Am lucrat la Knigsberg, la o fabric de trabucuri! i depn vorba
sanitarul, plictisit i lovind cluul cu captul hurilor.
Ai face mai bine s taci! rosti cu asprime Listniki i ntoarse privirea
din nou spre capul calului ucis, peste care lunecase coama, cu dinii
dezgolii i uscai de soare.
Piciorul ridicat era ndoit la genunchi; copita, dei crpat n jurul
caielelor, avea cornul cenuiu tare i lucea; privindu-i piciorul i chiia
fin, sotnicul i ddu seama c fusese un cal tnr i de ras.
Trsurica mergea hurducat pe drumul de ar. La apus, culorile se
nmuiau pe cer; vntul sorbea norii. Piciorul calului mort se nla n urma
lor, ca o troi la rscruce de drum. Listniki l privea mereu; deodat, un
mnunchi de raze atinse cadavrul; piciorul cu peri roii ntini pe piele
nflori minunat de frumos n btaia lor, ca o ramur desfrunzit, scldat
n lumini portocalii.
La intrarea n Berezneaghi, ambulana ntlni un transport de rnii.
Proprietarul primei crue, un bielorus n vrst, ras, pea pe lng cal,
cu hurile de frnghie ncolcite n jurul minii. n crua lui era culcat,
rezemndu-se n cot, un cazac fr apc, cu capul bandajat, cu ochii
nchii de istoveal. Mesteca pine neagr i o scuipa mozolit de saliv.
Un soldat era lungit pe pntec, lng el; avea turul pantalonilor sfiat i
scoros de sngele nchegat. Soldatul, fr s ridice capul, njura slbatic.
Auzind glasul rnitului, Listniki se umplu de spaim; semna cu glasul
habotnicilor cnd i spun rugciunile. n a doua cru, ase soldai erau
culcai de-a valma; unul, nsufleit de o veselie nfrigurat, povestea,
ncruntnd ochii nvpiai de febr:
cic ar fi venit un sol de la mpratul lor i a fcut cerere s ncheie
pace. Ia seama! A spus-o un om de isprav; m bizui pe el; e din cei care nu
mint.
Nu prea pare s fie adevrat! glsui cu ndoial un alt soldat,
cltinnd capul rotund, cu cicatrice de scrofule.
De ce, Filip? Poate c-i adevrat s fi fost solul acela! rosti, cu un
accent dulce de pe Volga, un al treilea, ntors cu spatele spre cai.
ntr-a cincea cru se zrea paspoalul rou al epcilor czceti. Trei
cazaci, aezai boierete ntr-un furgon ncptor, se uitau tcui la
Listniki; feele lor aspre, ninse de praf, nu mai purtau nici urm a
respectului din front.
Bun ziua, cazaci! i salut sotnicul.
S-trii! rspunse fr chef un cazac frumos, cu mustaa argintat i
cu sprncenele stufoase, aezat lng vizitiu.
Din ce regiment suntei? ntreb Listniki, ncercnd s citeasc
numrul de pe epoletul albastru al cazacului.
Din doisprezece.
Unde se afl acum?
Nu tim, blagorodnicia voastr.
i unde ai fost rnii?
Acilea, aproape lng un sat.
Cazacii optir ceva ntre ei; unul sri din furgon, sprijinind cu mna
teafr braul bandajat cu o bucat de pnz.
Blagorodnicia voastr, ateptai oleac!
Se apropie de Listniki, zmbind; i ducea cu bgare de seam braul
rnit i congestionat, micnd greoi picioarele descule n pulberea
leaului.
Nu care cumva suntei din stania Vioenskaia? Listniki?
Da, da!
Aa-i, v-am cunoscut numaidect! Domnule sotnic, nu cumva avei o
igar? Facei o poman, pentru numele lui Dumnezeu: ne prpdim fr
tutun!
 Oteanul se inea de carmbul vopsit al trsuricii, mergnd pe de lturi.
Listniki i scoase portigaretul.
Dac ne-ai face cinste cu vreo zece, ai? Suntem trei! zmbi cazacul,
cu o mutr rugtoare.
Listniki i goli portigaretul n palma mare a cazacului i ntreb:
Sunt muli rnii n regiment?
Vreo douzeci.
Mori?
A murit mult lume! Blagorodnicia voastr, dai-mi, rogu-v, i-un
foc. S trii!
Cazacul aprinse igara i ncetini pasul; apoi strig din urm:
Azi au czut trei cazaci din satul Tatarski, vecin cu moia
dumneavoastr. I-a cam hcuit pe cazaci.
Flutur din mna teafr i pi grbit s-i ajung furgonul. Vntul juca
sub bluza-i verde, fr centur.
Comandantul regimentului, unde fusese mutat sotnicul Listniki,
gzduia n casa preotului din Berezneaghi. Ajuns n pia, sotnicul i lu
rmas bun de la medicul ce-i ngduise att de amabil s ia loc n trsuric
i porni, scuturndu-i uniforma de praf i ntrebnd pe trectori unde se
afl statul-major al regimentului. Un plutonier-major cu barba roie ca
focul ducea soldaii n post; salut pe ofier, fr s piard cadena, i
rspunse la ntrebare i-i art casa. n cldirea statului-major era linite,
ca la toate statele-majore deprtate de primele linii. Furierii moiau la o
mas mare; un esaul btrn glumea cu un interlocutor invizibil de la
cellalt capt al firului telefonic. n odaia, mare, mutele bziau pe
geamuri; telefoanele zbrniau subire ca narii. Un soldat l conduse pe
sotnic pn la locuina comandantului de regiment. Polcovnicul, om nalt,
cu cicatrice n triunghi pe brbie, l ntmpin n antreu, morocnos.
Sunt comandantul regimentului! rspunse la ntrebare i, dup ce afl
c sotnicul avea onoarea s se prezinte pentru a se pune la dispoziia lui, l
invit cu un gest s treac n odaie, fr s mai adauge nimic. Abia dup ce
se nchise ua n urma lor, i netezi prul cu un gest de om extrem de
obosit i spuse cu glas monoton i ceva mai plcut:
Statul-major al brigzii m-a ntiinat ieri despre venirea dumitale! Ia
loc, te rog
l ntreb pe Listniki despre serviciul de pn acum, despre noutile
din capital, despre drumul su; dar, ct dur scurta lor convorbire, nu
ridic asupra celuilalt ochii ngreuiai de o mare istoveal.
 Probabil c a avut mult de furc pe front, se gndi sotnicul, privind cu
comptimire fruntea nalt i inteligent a polcovnicului. Pare a fi obosit
de moarte.
Dar polcovnicul, ca i cnd ar fi vrut s-l conving de contrariu, i
scrpin fruntea, ntre ochi, cu mnerul sabiei i zise:
Du-te, sotnice, i f cunotin cu ofierii. tii, n-am dormit de trei
nopi. n colul acesta oropsit, n-avem altceva de fcut dect s jucm cri
i s ne inem de chefuri.
Listniki salut, ascunzndu-i profundul dispre ntr-un zmbet. Plec,
amintindu-i cu un simmnt de dumnie prezentarea sa i rzndu-i de
sine pentru respectul involuntar pe care i-l inspiraser chipul obosit i
cicatricea de pe brbia lat a colonelului.

15

Divizia primise misiunea s foreze rul Str i s cad n spatele

inamicului, lng Lovice.
n cteva zile, Listniki se familiariz cu ofierii din regiment; se
deprinse n acest timp i cu rnduielile vieii de pe front, care-i alungau din
suflet nravurile de pace i de trndvie. Divizia execut forarea Strului n
chip strlucit. Ea izbi n flancul stng al unui nsemnat grup de trupe
inamice i ptrunse n spatele lor. La Lovice, austriecii, sprijinii de
cavaleria maghiar, au ncercat s treac la contraofensiv, dar fur
mturai de rapnelele bateriilor czceti; escadroanele maghiare,
desfurate, se retrgeau n dezordine, mcelrite de mitralierele care le
loveau din flanc i urmrite de cazaci.
Listniki lu parte la un contraatac cu regimentul su; divizionul lor
hruia pe inamic n retragere. Plutonul trei, de sub comanda lui Listniki,
avu un cazac ucis i patru rnii. Calm n aparen, sotnicul trecu pe lng
Locenov, silindu-se s nu-i asculte glasul stins i rguit. Acest Locenov,
un cazac tnr, cu nasul coroiat, din stania Krasnokutskaia, zcea strivit
sub calul ucis. Era rnit la antebra i se ruga de cazacii care treceau prin
faa lui, strmbndu-se de durere:
Frailor, nu m lsai! Scoatei-m, frailor!
Vocea lui nceat, gtuit de suferin, suna nbuit; dar nu rzbea pn
la inimile aate ale cazacilor, care, chiar dac cunoteau mila, o alungau
i o sugrumau necontenit printr-o ncordare de voin, fr s-o arate. Timp
de cinci minute, plutonul merse n pas, odihnind caii care gfiau dup
fug. La vreo jumtate de verst, se zreau escadroanele maghiare,
retrgndu-se n debandad. Uniformele albastre-brumrii ale
infanteritilor se frmntau printre dolmanele lor frumoase, tivite cu blan.
Un convoi de crue austriece cobora creasta, nsoit n semn de rmas bun
de ultimele nourae lptoase ale rapnelelor. O baterie, aezat undeva n
stnga, l petrecea cu un foc intens. Bubuiturile spintecau vzduhul,
repetate de numeroase ecouri ale pdurii vecine.
Voiskovoi starina Sofronov, comandantul divizionului, ddu ordin
sotniilor s treac la trap. Cele trei sotnii pornir n mers icnit, mrind
distanele i alungind coloana. Caii se legnau sub clrei; spuma cdea de
sub zbale ca nite flori galbene-trandafirii.
Noaptea au petrecut-o ntr-un stule.
Doisprezece ofieri din regiment se nghesuir ntr-o cocioab. Se
culcar flmnzi, sfrii de oboseal. Pe la miezul nopii, veni buctria de
campanie. Horunji Ciubov aduse o oal cu ciorb gras; mirosul tare i trezi
pe ofieri, i dup un sfert de ceas, buhii de somn, tcui, mncau lacom
i pentru cele dou zile pierdute n lupt. Cina trzie fcu s le piar pofta
de somn. Cu burile pline, ofierii fumau, tolnii pe mantalele lor i pe
paie.
Podesaulul Kalmkov, un ofier scund, rotofei, cu chipul dovedind c-i
neam de mongol, dup cum l arta i numele, vorbea cu gesturi smucite:
Rzboiul sta nu-i pentru mine. Ar fi trebuit s m nasc cu patru
veacuri mai devreme. tii, Petro? urm el, adresndu-se sotnicului
Tersinev. Eu n-am s supravieuiesc acestui rzboi.
Mai d-o naibii de chiromanie, rspunse cellalt cu glas rguit, de
sub manta.
Nu fac chiromanie. E, dac vrei, predestinaia, sfritul inevitabil.
Sunt un element atavic i-i jur c m simt inutil aici. Astzi, cnd
naintam sub foc, tremuram de turbare. Nu pot suferi s nu vd adversarul.
E un simmnt josnic, identic cu frica. Inamicul te secer de la cteva
verste, i tu eti pe cal, ca o dropie n step, sub puca vntorului
La Kupalka am avut ocazia s examinez un obuzier austriac. Cine l-a
vzut, domnilor? ntreb esaulul Atamanciukov, lingndu-i resturile de
conserve de pe mustaa tuns englezete.
Sunt grozave! Aparatele de ochire, ntreg mecanismul, sunt nsi
perfeciunea! replic entuziasmat Horunji Ciubov, care golise a doua
gamel de ciorb.
 i eu l-am vzut, dar pstrez impresiile pentru mine. Sunt un profan
n ale artileriei. Dup mine, e un tun ca toate tunurile, numai cu o gur mai
larg.
i invidiez pe cei care luptau odinioar n chip primitiv, continu
Kalmkov, adresndu-se lui Listniki. neleg s-l ataci pe vrjma, ntr-o
lupt cinstit, i s-l tai n dou. Acum ns numai dracul tie ce se petrece
n jurul tu, i chiar cu tine
n viitoarele rzboaie, rolul cavaleriei va fi nul.
Mai exact, cavaleria nu va exista.
Ei, las-o moart!
Fr doar i poate.
Ascult, Tersinev, e imposibil s nlocuieti omul printr-o main! E
o enormitate
Nu vorbesc de om, ci de cal. Motocicleta sau automobilul va nlocui
calul.
Asta nu mi-o pot nchipui: un escadron pe automobile!
Prostii! se nfierbnt Kalmkov. Calul va mai aduce servicii
armatelor. Fantezii absurde! Nu tim ce-o s fie peste dou-trei sute de ani
n orice caz, pentru moment, cavaleria
i ce-ai s faci tu, Dmitri Donskoi23 cnd frontul se va stabiliza n
tranee? Hai, spune!
Strpungerea, incursiunea, raidul adnc n spatele inamicului, iat
misiunea cavaleriei!
Vacs!
Timpul va hotr, domnilor.
Acum, s dormim!
Ia mai ncetai disputa; ar fi cazul s v simii; alii vor s se
odihneasc
Discuia att de aprig se potoli pe dat. Cineva sfori sub mantaua de
psl. Listniki, care nu luase parte la disput, se ntinse pe spate i
adulmec mirosul dulceag al paielor de secar din aternut. Kalmkov i
fcu semnul crucii i se lungi alturi.
Dumneata, sotnice, ar trebui s vorbeti cu Bunciuk, voluntarul! E n
plutonul dumitale Un biat interesant.
Prin ce anume interesant? ntreb Listniki, ntorcnd spatele ctre

23
Dmitri Donskoi (1350-13S9), mare cneaz al Moscovei. A unit pentru prima dat forele
poporului rus, sub conducerea Moscovei, n vederea luptei mpotriva jugului ttaro-mongol.
Kalmkov.
E un cazac rusificat. A locuit la Moscova. Un simplu muncitor, dar e
un adevrat expert n problemele de acest gen. Un om brav i un mitralior
excelent.
Eu zic s dormim propuse Listniki.
Desigur! consimi Kalmkov, cu gndul aiurea, fcnd o mutr
vinovat i micnd degetele picioarelor: M iertai, sotnice, picioarele
mele miros foarte ru. Nu m-am desclat de dou sptmni i mai bine;
ciorapii mi-s ferfeni de sudoare. E dezgusttor. Trebuie s fac rost de
nite obiele de la cazaci
M rog, nu face nimic mormi Listniki i se cufund n somn.
Listniki uitase cu desvrire convorbirea cu Kalmkov; din ntmplare
ns se ntlni chiar a doua zi cu voluntarul Bunciuk. n zorii zilei,
comandantul sotniei i ordon s plece n recunoatere i, dac va fi
posibil, s fac legtura cu regimentul de infanterie care continua atacul la
flancul stng. n penumbra zorilor, Listniki, rtcind prin curtea plin de
cazaci adormii, gsi pe ncheietorul plutonului.
Alege cinci cazaci, s mearg cu mine n patrul. D ordin s-mi fie
neuat calul. Mai repede!
Cinci minute mai trziu, un cazac scund se apropie, de pragul cocioabei:
Blagorodnicia voastr, ncepu el, adresndu-se lui Listniki, care i
umplea tabachera cu igri. ncheietorul plutonului nu vrea s m trimit
n patrul, fiindc nu-i rndul meu. mi permitei s merg i eu?
A, vrei s-i speli pcatele? Ce trsnaie ai fcut? ntreb sotnicul,
silindu-se s disting trsturile cazacului n negura cenuie.
N-am fcut nicio trsnaie, domnule sotnic.
Bine, vino! hotr Listniki i se scul.
Hei, tu! strig el cazacului ce se ndeprta. ntoarce-te!
Cazacul se apropie.
Spune ncheietorului de pluton
Numele meu este Bunciuk, l ntrerupse cazacul.
Voluntar?
Da.
Spune, te rog, ncheietorului de pluton se corect Listniki, dup o
clip de jen. Spune-i, adic nu; du-te! Am s-i spun eu!
Bezna se destrma. Patrula iei din sat i, dup ce trecu dincolo de
posturi i de pichetele de paz, o lu n direcia satului nsemnat pe hart.
Dup ce merser vreo jumtate de verst, sotnicul i ls calul la pas i
strig
Voluntar Bunciuk!
Ordonai!
Vino mai aproape, te rog!
Bunciuk naint cu calul su neartos, alturi de calul pursnge de Don
al sotnicului.
Din ce stani eti? ntreb Listniki, scrutnd profilul voluntarului.
Din Novocerkasskaia.
A putea s aflu motivul pentru care te-ai nrolat voluntar?
Cu plcere! rspunse Bunciuk cu glas trgnat i cu o uoar nuan
de ironie, privind la sotnic cu ochii si aspri, verzui. Privirea lui era
hotrt i nu clipea. M intereseaz arta militar. Vreau s-o studiez
Dar pentru asta sunt coli militare.
Da, sunt
Atunci?
Vreau s-mi nsuesc mai nti practica. Teoria va veni la timpul su
Ce ocupaie ai avut nainte de rzboi?
Muncitor.
Unde?
La Petersburg, la Rostov-pe-Don, la uzinele de armament din Tuia
Voi cere s fiu mutat la secia de mitraliere.
Cunoti mitraliera?
Cunosc sistemele Chauche, Berthier, Madsen, Maxim, Hotchkiss,
Bergmann, Vickers, Lewis i Schwarzlose.
Bravo! Am s vorbesc cu comandantul regimentului.
V rog chiar.
Sotnicul cercet nc o dat fptura scund i ndesat a lui Bunciuk.
Semna ciudat cu soiul de ulm ce crete pe malurile Donului. N-avea nimic
deosebit, nimic care i atrag privirea, nicio trstur mai pronunat; totul
era obinuit, simplu; numai flcile energice i ochii care nfruntau cu
drzenie privirile l deosebeau n mulimea celorlalte chipuri.
Zmbea rar, numai din colurile buzelor, dar zmbetul nu-i lumina
ochii, i ei pstrau aceeai sclipire neptruns de oel. Toat fptura lui
avea numai culori sobre; era rezervat i scund, ca i ulmul de Don, copac
tare ca fierul crescut n pmntul nisipos i cenuiu din asprul inut din
dreapta Donului.
Ctva timp au mers n tcere. Palmele late ale lui Bunciuk odihneau pe
oblncul verde i ros al eii. Listniki scoase o igar. Bunciuk i ntinse foc,
s aprind; ofierul simi mirosul dulceag i rinos al sudorii de cal, care
exala din minile acestuia. Minile erau acoperite cu peri roii i dei, ca de
cal. Listniki avu poft s le ating. nghiind fumul acru, spuse:
De la pdurea asta vei porni cu un alt cazac, pe drumul de colo, spre
stnga. l vezi?
Da.
Dac nu dai peste infanteria noastr la o jumtate de verst, v
ntoarcei.
Am neles.
Pornir mpreun la trap. Un plc de mesteceni albi se rsfirau la poalele
pdurii. Mai ncolo, pini pipernicii i galbeni mhneau privelitea,
amestecai cu arbori rari, cu tufiuri strivite de roile convoaielor austriece,
care se retrseser pe aci. La dreapta, bubuitul artileriei zguduia pmntul,
pe cnd aici, sub plcul de mesteceni, domnea o nespus linite. Pmntul
sorbea roua czut din belug; iarba avea sclipiri trandafirii de toamn;
culorile vii prevesteau moartea apropiat. Listniki se opri lng mestecenii
albi, privind prin binoclu dealul rotund din spatele pdurii. O albin se ls
pe minerul de alam al sabiei, ntinzndu-i aripile.
Proast! rosti Bunciuk, ncet, cu mil pentru nlucirea albinei.
Ce-i? ntreb Listniki, desprinzndu-i ochi de la binoclu.
Bunciuk i art albina cu privirea, i Listniki zmbi.
Mierea ei are s fie amar, ce zici?
Nu Bunciuk fu cel care-i rspunse. n deprtare, o mitralier dinapoia
unui plc de pini sfie tcerea cu un crit ca de coofan; gloanele
uierar sfredelind mestecenii; o creang retezat de plumbi se nvrti, se
legn n aer i, plutind deasupra sotnicului, se aez pe coama calului.
Galopar spre aezare, ndemnnd caii cu strigte i lovituri de biciuc.
Mitraliera austriac i urmrea, trgnd fr ntrerupere.
Mai trziu, Listniki, avu deseori prilejul s se ntlneasc cu voluntarul
Bunciuk i, de fiecare dat, era izbit de expresia neclintitei voine ce struia
n ochii si aspri; se mira i nu izbutea s ghiceasc ce se ascundea sub
aceast stpnire de neptruns, a crei umbr acoperea faa lui simpl i
nensemnat la prima vedere. Bunciuk avea un fel ciudat de a vorbi, care
lsa impresia c mai are de spus ceva; cu zmbetul strivit n colul aspru al
gurii, prea c merge pe o crare strmt i nclcit, c ocolete adevrul
tiut numai de el. Fusese mutat n secia de mitraliere. Dup vreo zece zile,
cnd regimentul se bucura de un repaus de 24 de ore, Listniki, ducndu-se
la comandantul sotniei, l ajunse din urm pe Bunciuk. Acesta mergea de-a
lungul unui hambar ars, legnnd vesel mna stng.
A, dumneata eti, voluntarule!
Bunciuk se ntoarse, se ddu la o parte i-l salut pe ofier.
Unde mergi? ntreb Listniki.
La comandantul seciei.
Mi se pare c avem acelai drum!
i mie
Ctva timp merser n tcere pe ulia satului pustiit. Prin ogrzi, lng
puinele case care fuseser cruate, miunau oamenii, se ncruciau
clreii; o buctrie de campanie fumega chiar n mijlocul uliei, i un
rnd lung de cazaci atepta s ia mncare; o burni tioas i umed se
lsa de sus.
Ei, tot mai studiezi rzboiul? ntreb Listniki, aruncnd o privire
piezi spre Bunciuk, care mergea puin n urma lui.
Da, studiez mereu dac dorii.
Ce-ai de gnd s faci dup rzboi? ntreb Listniki fr s tie de ce,
uitndu-se la minile voluntarului, acoperite de peri roii ca de cal.
O s vin cineva s culeag ceea ce a fost semnat, iar eu eu voi
vedea! rspunse Bunciuk, privindu-l cu ochii ntredeschii.
Cum s-o neleg asta?
tii, domnule sotnic, rosti Bunciuk, ncreind ochii i mai mult.
Exist un proverb Cine seamn vnt, culege furtun! Iat ce are s fie
N-ai putea s vorbeti mai limpede, fr alegorii?
E limpede i aa! V salut, domnule sotnic; eu o iau la stnga.
Bunciuk duse degetele proase la viziera epcii lui czceti i o apuc
spre stnga.
Listniki ddu din umeri i-l urmri ndelung cu privirea.
Ce-o mai fi i cu sta? Vrea s fac pe originalul, sau e pur i simplu
icnit?, se ntreb nciudat, ndreptndu-se spre bordeiul mai curel al
comandantului de sotnie.

16

Dup mobilizarea seriei a doua, plec i a treia, Staniele i satele de pe

Don rmaser pustii, parc tot inutul ar fi ieit la seceri.
La frontier, n anul acesta era un seceri fioros; moartea i nfca pe
secertori, i multe femei cazace, cu prul despletit, i bociser brbaii:
Ah, oimul meu! De ce m-ai lsat?
Brbaii i feciorii cdeau rpui n cele patru coluri ale zrii, vrsndu-
i sngele rou de cazaci; cu ochii stini n somnul venic, putrezeau n
Austria, n Polonia, n Prusia, n jalnicul prohod al canonadei. Se vede
seama c vntul dinspre rsrit nu aducea pn la dnii plnsetul
nevestelor i al mamelor
Floarea czcimii i lsase slaurile i se prpdea, pierind n
nfricoata mprie a morii i a pduchilor.
ntr-o frumoas zi de septembrie, funigei uori i subiri, de culoare
alb-trandafirie, pluteau peste satul Tatarski. Un soare ofilit de toamn
zmbea ca o vduv; azurul feciorelnic al cerului era curat, solemn i rece.
Pe malul dimpotriv al Donului, atins de poleiala aurie a toamnei,
pdurea sta trist; plopii luceau stins, stejarul i lepda frunzele rare i
crestate: numai arinii erau gtii n straie de verdea vie, spre marea
bucurie a sprintenelor coofene.
n ziua aceea, Pantelei Prokofievici Melehov primi o scrisoare de pe
front. Duniaka o adusese de la pot. Dirigintele i-o nmnase cu multe
iertciuni, cltinnd capul chel i desfcnd braele cu un gest de vinovat
umilin:
Iertai-m, pentru Dumnezeu, c am desfcut scrisoarea. Spune-i, te
rog, tatlui dumitale c Firs Sidorovici a desfcut-o, fiindc l interesa
foarte mult s afle ce este cu rzboiul, ce se petrece pe acolo i cum merge.
Iart-m, i explic-i lui Pantelei Prokofievici
mpotriva obiceiului su, era foarte ncurcat, i chiar purcese s-o
petreac pe Duniaka pn la u, fr s observe c avea nasul ptat de
cerneal.
V rog s nu v suprai! repeta mereu. Fereasc Dumnezeu doar ne
cunoatem! se scuz cu plecciuni, fcnd-o pe Duniaka s presimt, din
vorbele-i fr ir, un fel de ntiinare plin de ameninri.
Se ntoarse acas tulburat i abia izbuti s scoat scrisoarea din sn.
Hai, mai iute! strig Pantelei Prokofievici, netezindu-i barba n
tremur.
Scond plicul, Duniaka rosti repede:
Dirigintele a spus c-a citit scrisoarea din intiresul s afle veti i te-a
rugat, ttuc, s nu te superi
Mai d-l ncolo! i de la Grika? ntreb cu nelinite btrnul,
rsuflnd uiertor n obrazul Duniaki. Spune: i de la Grigori? Sau de la
Petro?
 Ttuc nu! i scris de o mn strin
Citete odat, nu ne mai chinui! strig Ilinina, pind greu, ca s se
aeze pe lavi; avea picioarele umflate i nu putea merge dect cu pai
mruni, parc ar fi lunecat pe rotie.
Natalia alerg din ograd gfind i, cu coatele strns lipite de piept, cu
gtul sluit de cicatrice, se opri lng cuptor. Un zmbet sfios ca o raz de
soare i tremura pe buze; atepta o salutare de la Gria i un cuvnt spus
mcar n treact, ca o rsplat pentru dragostei ei, pentru credina-i de
cine.
Da unde-i Daria? ntreb btrna n oapt.
Fleoanca, muierilor! rcni Pantelei Prokofievici, cu ochii holbai de
mnie, apoi i porunci Duniaki: D-i drumul!
V aduc la cunotin ncepu Duniaka i, deodat, lunec jos de
pe lavi, zguduit de tremur i ipnd nebun: Ttuc! Ttuc! Aoleou,
ma-a-m! Gria al nostru! Of! Of! i mort! Mort! Mort!
O viespe vrgat se zbtea bzind la geam, ncurcndu-se printre
frunzele unei mucate ofilite; o gin cria domol prin ograd; un rs
copilresc venea de departe, prin ua deschis, ca un clinchet de zurgli.
Chipul Nataliei se schimonosi ntr-un spasm jalnic; zmbetul sfios i
pieri, necat, n colul gurii.
Cu capul tremurnd ca un paralitic, Pantelei Prokofievici se ridic i
privi mpietrit pe Duniaka, cum se zvrcolea pe duumea, apucat de
spasmuri.

V aduc la cunotin c fiul dumneavoastr, Grigori

Panteleevici Mehelov, cazac din Regimentul 12 de cazaci de pe
Don, a fost ucis n noaptea de 16 septembre a.c. n lupta de lng
oraul Kamenka-Strumilovo. Fiul dumneavoastr a czut vitejete:
fie-v aceasta mngiere n pierderea dumneavoastr ireparabil.
Efectele rmase vor fi predate fratelui su Piotr Melehov. Calul a
rmas la regiment.

Comandantul sotniei a 4-a

Podesaul
POLKOVNIKOV
Armata de operaii, 18 septembrie 1914.

Dup ce primi vestea morii lui Grigori, Pantelei Prokofievici se grbovi,

se frnse deodat. Cei din jur l vedeau mbtrnind pe zi ce trecea.
Deznodmntul l pndea necrutor; memoria i slbi, mintea i se tulbur.
Grbov, cu chipul negru ca tuciul, mergea n lungul i n latul casei; lucirea
nfrigurat a ochilor i trda frmntarea cumplit din suflet.
Aezase singur scrisoarea comandantului de sotnie pe policioar, lng
icoan; ieea n tind de cteva ori pe zi i fcea semn cu un deget
Duniaki:
F-te-ncoace o r!
Duniaka ieea.
Adu scrisoarea ceea de scrie despre Grigori. Citete! poruncea el,
aruncnd cu team o privire spre odaia n care Ilinina se mistuia de
durere. Citete ncet, ca pentru tine! optea, clipind cu o sinistr viclenie,
schimonosindu-se i artnd ua cu ochii. ncet, c mama i groaznic!
Duniaka citea prima fraz, cu vocea nbuit de lacrimi. Pantelei
Prokofievici, care sttea de obicei chincit lng ea, i ridica palma neagr
i lat ca o copit de cal:
Ajunge! Mai departe cunosc singur. Du-o i pune-o la icoane. ncet,
c mama i clipea strmb din ochi, rsucindu-se ca o scoar de copac
sfrlogit de foc.
i crunise prul, i curnd albul coliliu i ninse capul peste tot i-i
strecur n barb fire argintii. Se trezise n el o lcomie hidoas, mnca fr
msur i ntr-un chip scrbavnic
A noua zi, dup parastas, popa Visarion i rudele au fost chemate la
praznic ntru pomenirea oteanului Grigori, czut pe cmpul de onoare.
Pantelei Prokofievici nfuleca hulpav, iar plcuri de tiei i presrau
barba. Ilinina, care de la o vreme l observa cu spaim, izbucni n hohote:
Tat, ce faci?
Hai? Ce? Ce fac? se fstci btrnul, ridicnd ochii tulburi din
strachina smluit.
Ilinina fcu un semn dezndjduit i se ntoarse, tergndu-i ochii cu
un prosop nflorat.
Mnnci, ttuc, ca i cum n-ai pus un dumicat n gur de trei zile!
rosti Daria cu ciud i cu fulgere n ochi.
Mnnc? A, da, da N-am s mai mnnc! ngim Pantelei
Prokofievici.
Zpcit, se uit la cei din jurul mesei, mic buzele i se posomor, fr
s mai rspund la ntrebri.
Fii brbat, Prokofievici! De ce te lai furat de dezndejde? spuse popa
Visarion dup praznic. Moartea lui e sfnt! Nu-l mnia pe Dumnezeu,
unchiaule! Feciorul tu i-a pus o cunun de spini pentru patrie i ar, iar
tu E pcat, Pantelei Prokofievici, mare pcat. Dumnezeu n-are s-i ierte!
Eu, printe, eu mi fac coraj Uite ce scrie comandantul: A czut
vitejete
Btrnul srut mna preotului, se rezem de pervazul uii i izbucni n
lacrimi, pentru ntia dat de cnd primise vestea c-i murise fiul. Plnse
ndelung, zguduit de aprige sughiuri.
Din ziua aceea se stpni, i sufletu-i prea c se mpietrise.
Fiecare i oblojea rana, cum l ajuta priceperea.
Cnd Natalia o auzi pe Duniaka citind scrisoarea care vestea moartea
lui Grigori, se npusti n ograd. mi fac seama! Mi-e totuna acum! Mai
iute! Gndul o tortura, o prjolea ca lovitura unui bici de foc; se zbtu n
braele Dariei i simi deodat, cu uurare, c-i pierde cunotina.
Amintirea groaznicului adevr slbi pentru o clip, ca s se ntoarc mai
apoi cu o putere sporit. Petrecu o sptmn ntr-o toropeal cumplit,
dup care pi n lumea real, schimbat mult, mistuit de un chin negru.
Mortul nevzut slluia n casa lui Melehov, i cei vii sorbeau parc
mirosul dulceag de cadavru.

17

n a dousprezecea zi de la vestea morii, familia lui Pantelei

Prokofievici primi deodat dou scrisori de la Petro. Duniaka le-a citit
cum le-a primit la pot i a pornit-o n fug spre cas, nebunete, ca un
pai dus de vnt, cltinndu-se i rezemndu-se de garduri ca s nu cad.
Strni o adevrat vlv n sat i o mare tulburare n familie.
Gria triete! E viu, drguul nostru! ip cu glasul necat n lacrimi,
nc nainte de a trece pragul. Petro scrie! Gria i numai rnit! Nu-i ucis!
Triete! Triete!

Bun ziua, scumpii mei prini, scria Petro n scrisoarea

trimis la 20 septembrie. V aduc la cunotin c Grika al
nostru era ct p-aci s dea ortul popii, dar c acuma, slav
domnului, i teafr, i nevtmat, i v urm i vou sntate i
bucurie de la bunul Dumnezeu. Regimentul lor a luptat lng
oraul Kamenka-Strumilovo, i cazacii din plutonul lui au vzut
 cum un husar ungur l-a izbit pe Grigori cu sabia, iar el a czut de
pe cal i, dup aceea, noi n-am mai aflat nimica, i orict am
iscodit oamenii, nu mi-au putut spune mai mult. Trziu de tot, am
aflat de la Mika Koevoi, cnd a venit la regiment s fac legtura
cu noi, c Grigori a stat ntins pe cmpul de lupt pn ce s-a
nnoptat, cnd s-a dezmeticit i a pornit-o tr spre noi. S-a trt,
innd drumul dup stele, i a dat peste un ofier de-al nostru,
rnit, un locotenent-colonel de la un regiment de dragoni, lovit de
schije de obuz n pntec i n picioare. Grigori l-a tras i l-a purtat
n spate vreo ase verste. i pentru aceasta a fost decorat cu crucea
Sf. Gheorghe; i l-au fcut pricazni. Asta-i! Rana i floare la
ureche; vrjmaul l-a plit cu sabia n cap de i-a zdrelit pielea, iar
el a czut de pe cal i a leinat. i s-a ntors acui n front, spune
Mika. Iertai-m c v scriu aa. Scriu de pe a i m leagn
tare!

n cealalt scrisoare, Petro ruga pe cei ai casei s-i trimit viine uscate
din scumpele noastre grdini strmoeti de pe Don i mai ruga s nu-l
uite i s-i scrie mai des. Ceva mai jos, l ocra pe Grigori, care, dup
spusele cazacilor, nu-i ngrijea calul bine, iar Petro se simea jignit,
deoarece Roibul era de ras i era calul lui. De aceea, l ruga pe taic-su
s-i scrie lui Grigori:

I-am mai tras luare-aminte prin cazaci c de mi o avea grij

de cal, cum are grij de lucrurile lui, am s-i zdrobesc flcile n
snge, cnd l-oi ntlni, cu toate c-i decorat, cu toat crucea lui,
scria Petro.

Urmau nesfrite salutri, i o tainic durere amar se strecura printre

rndurile nirate pe o foaie motolit i ptat de ploaie. Se vedea bine c
nici Petro nu se mpca cu militria.
i-era mai mare mila s-l vezi acum pe Pantelei Prokofievici, srit din
fire de bucurie. Apucase cu lcomie ambele scrisori i umbla cu ele prin tot
satul, prindea cte un tiutor de carte i-l punea s citeasc cu glas tare. Nu
pentru el, ci s-i arate bucuria lui trzie, n faa unui sat ntreg.
A-ha! Vzui cine-i Grika al meu! Ai? rostea el, ridicnd palma lat
ca o copit, n clipa cnd cititorul, silabisind, ajungea la locul unde Petro
povestea fapta eroic a lui Grigori, care l trse pe locotenentul-colonelul
rnit, cale de ase verste.
E l dinti din Tatarski care are crucea Sfntul Gheorghe! aduga cu
mndrie btrnul, lund lacom scrisorile s le ascund cu grij n
cptueala epcii boite; apoi pleca s caute altul cu tiin de carte.
Pn i Serghei Platonovici, zrindu-l pe fereastra prvliei, iei i se
descoperi n faa lui.
Poftim i intr, Prokofievici!
Strnse mna btrnului cu degetele lui albe i plinue i zise:
Ei bine, te felicit Hm Trebuie s fii mndru c ai un asemenea fiu;
iar voi i-ai fcut parastas! Am citit i la gazete de isprava lui
Cum, scrie i la gazete? ntreb nbuit Pantelei Prokofievici,
simind c un spasm l strnge de gt.
Scrie, scrie! Doar am vzut cu ochii mei!
Serghei Platonovici lu singur din raft trei pachete mari din cel mai bun
tutun turcesc, apuc o pung de hrtie i o umplu cu bomboane din cele
mai scumpe, fr s le cntreasc, i zise, ntinzndu-le lui Pantelei
Prokofievici:
Cnd i vei trimite un pachet lui Grigori Panteleevici, te rog trimite i
astea, cu salutri din partea mea.
Doamne, doamne! Ce cinste pentru Grika! Tot satul vorbete de el.
Am trit i eu s aud, murmura btrnul, cobornd treptele magazinului
lui Mohov. i sufl nasul, terse cu mneca tunicii o lacrim care i gdila
obrazul i gndi: mbtrnesc, se vede Prea uor m rzbesc lacrimile.
Ei, Pantelei, Pantelei, cum i-ai irosit viaa! Erai altdat tare ca steiul; urcai
saci pe lepuri, de cte opt puduri fietecare. i acu? Grika m-a cam
dobort
chiopta pe uli, strngnd la piept punga plin cu bomboane; gndul
lui se rotea n jurul lui Grigori ca un nag deasupra unei bli, i mereu i
amintea cuvintele din scrisoarea lui Petro. Tocmai n clipa asta, se ntlni
cu cuscrul su, Korunov. Acesta i strig nti:
Hei, cuscre, f-te-ncoa oleac!
Nu se mai vzuser din ziua cnd se declarase rzboiul. De cnd plecase
Grigori de acas, legturile dintre dnii nu erau dumnoase, ci mai
degrab reci i ncordate. Miron Grigorievici se burzuluia pe Natalia,
pentru c se umilea naintea lui Grigori i atepta poman de la dnsul. i
fiindc aa l punea i pe el, pe Miron Grigorievici, s ndure o asemenea
umilire.
Cea pripit! o ocra pe Natalia, ntre ai si. Mai bine rmnea
acas, la taic-su. Cnd colo, se duse la socri! Ce, e mai dulce pinea lor?
Din pricina ei, proasta, eu, ca tat, s silit s-nghit ruinea i s plec ochii n
faa lumii.
Miron Grigorievici merse drept la cuscru i-i ntinse o mn noduroas,
ndoit n chip de cu.
Cum o mai duci, cuscre?
Slav domnului, cuscre!
Pare-mi-se c-ai fcut niscai trguieli?
Pantelei Prokofievici flutur dreapta, n care nu avea nimic, i ddu din
cap n semn c nu.
Nu, cuscre, s daruri pentru eroul nostru! Serghei Platonovici,
binefctorul, a aflat din ziare de vitejia lui i-i d bomboane i tutun fin.
Firitisete-l, zice, pe ierou, i trimite-i daruri de la mine. S se disting tot
aa i de acu-nainte. Avea lacrimi n ochi, cuscre, pricepi? se luda mereu
Pantelei Prokofievici i privea cu ncordare faa celuilalt, cutnd s-i
ghiceasc gndul.
Lumini stranii jucau sub palidele pleoape ale cuscrului, dnd o expresie
de surs ironic privirii sale, plecat n pmnt.
Aa-a! Hm! mormi Korunov i trecu ulia, ndreptndu-se spre
gard.
Pantelei Prokofievici l urm grbit, desfcnd pachetul cu degetele
tremurnd de mnie.
Ia gust colea o bomboan cu miere! i poftea cu rutate cuscrul.
Hai, ia, c-i din partea ginerelui tu. Viaa nu i-i dulce, mnnc, poate c-
ai s-o ndulceti oleac, iar feciorul tu, poate, s-o nvrednici de aa cinste,
da poate c nu
Nu te griji de viaa mea! i tiu eu singur rostul.
Gust, f-mi ast cinste! se ploconi Pantelei Prokofievici naintea
cuscrului, cu mbieri farnice.
Degetele lui sucite dezveleau o bomboan, smucind foia argintat.
N-avem obiceiul s mncm dulciuri! ddu Miron Grigorievici la o
parte mna cuscrului. N-avem obiceiul. Dulciurile altora ne stric mselele.
Iar ie, cuscre, nu-i st frumos s umbli dup poman pentru fecioru-tu.
Dac ai trebuin de ceva, vin la mine. Eu, de, a da pentru ginere
Nataka mnnc din pinea voastr A putea s dau i eu ceva de
poman.
Nimenea din neamul nostru n-a cerit nc. S nu mini, cuscre! Prea
te fuduleti! Prea de tot! Poate din pricin c-o duci prea bine o fi plecat la
noi fat-ta? Ai?
Stai! spuse Miron Grigorievici, cu glas poruncitor. N-avem nicio
pricin s ne ciorovim. N-am venit s m sfdesc; potolete-te, cuscre! Hai
colea, c vreau s-i vorbesc
N-avem nimic de vorbit!
Ba avem, dac-i spun! Haide!
Miron Grigorievici l apuc de mneca tunicii i cotir ntr-o ulicioar,
ocolind ogrzile. Ieir n cmp.
Ce voiai s-mi spui? ntreb Pantelei Prokofievici, linitindu-se dup
izbucnirea lui hrgoas.
Se uit piezi la faa albicioas i pistruiat a lui Korunov. Acesta,
ndoind pulpanele lungi ale hainei, se aez pe creasta unui an i scoase
punga de tutun, roas i cu marginile destrmate.
Ascult, Prokofievici! Te-ai repezit la mine fr nicio pricin, ca un
coco argos! Frumos e, ce zici? i acum, a vrea s tiu, urm el cu glas
hotrt i aspru, pn cnd are s-i bat joc fecioru-tu de Natalia? Spune-
mi!
ntreab-l pe el.
N-am ce-l ntreba. Tu eti stpnul casei i cu tine vorbesc.
Pantelei Prokofievici strivea n palm bomboana dezvelit din poleial.
Ciocolata moale i vscoas se prelingea printre degete. i terse n tcere
palma de rna cenuie i frmicioas a anului, apoi ncepu s
rsuceasc igara. Lu o foi, puse tutun turcesc din pachetul primit de la
Mohov i-l ntinse cuscrului. Miron Grigorievici nu mai sttu la cumpn,
rsuci i el o igar din tutunul druit generos de Mohov. ncepur s
fumeze. Un nor alb ca spuma, rotund ca un sn de femeie, plutea peste
capetele lor, i un funigel ginga, luat de vnt, se nla departe, sus, n
trii.
Ziua se stingea. O linite de septembrie, panic i dulce, se legna n
vzduh. Cerul, care i pierduse strlucirea culorilor de var, era de un
albastru-splcit. Frunze de mr, purpurii, aduse de vnt cine tie de unde,
nvpiau marginea anului. n spatele unui deal cu creasta unduioas,
drumul se pierdea, desprit n dou; n zadar momea oamenii s
porneasc cu ndejde i s treac orizontul de smarald, nermurit ca un
vis, spre deprtri necunoscute; oamenii, legai de aezrile lor, de traiul
lor de fiecare zi, se chinuiau i se istoveau n munc, ca vitele, la treierat,
iar drumul, dr pustie de jale, strbtea zrile i se pierdea n neant.
Numai vntul se zbenguia i ridica praful de pe drum.
 Tutunul sta i slab ca iarba! spuse Miron Grigorievici, aruncnd un
rotocol de fum, care pluti n vzduhul amorit.
Cam slab, da plcut! ncuviin Pantelei Prokofievici.
Nu mi-ai rspuns, cuscre, l rug Korunov cu o voce mai moale i
stinse igara.
Grigori nu mi-a scris nimic de povestea ceea. E rnit.
Auzit-am
Nici eu nu tiu ce-are s fie. Dac-l omoar? Cum are s fie atunci?
Pi cum vine asta, cuscre? ntreb Miron Grigorievici, clipind jalnic i
ncurcat. Natalia duce o via ca vai de ea. Nu-i nici fat, nici femeie
mritat; nici vdan nu-i. E o ruine. De-a fi tiut c aa are s se
ntmple, nu v-a fi lsat pe voi, peitorii, nici mcar s-mi trecei pragul.
Eh, cuscre, cuscre! Fiecruia i e mil de copilul lui! Sngele ap nu se face.
Da eu ce pot s fac? ncepu atacul Pantelei Prokofievici, abia
stpnindu-i mnia. Hai, lmurete-m odat! Crezi tu c mi-a fost bine
cnd mi-a plecat feciorul din cas? Ce-mi aduce asta? Auzi, ce oameni!
Scrie-i! spuse cu hotrre Miron Grigorievici, i lutul cdea n cadena
vorbelor sale n an, curgndu-i din palm ca un pru ruginiu i subirel.
Spune-i s dea un rspuns o dat pentru totdeauna.
Are un plod cu ailalt.
N-are dect s aib altul i cu Nataka! se rsti Korunov, vnt de
ciud. Se poate purta cineva astfel cu o fiin omeneasc? Hai? A vrut s-i
fac seama Acuma umbl schilodit i el o mpinge de vie n groap!
Hai? Da inima? Inim are? strig rguit Miron Grigorievici, zgriind cu o
mn pieptul i apucndu-l de pulpana hainei cu cealalt: Ce, are inim de
om, sau inim de lup?
ncurcat, Pantelei Prokofievici trase aer pe nas i ntoarse capul.
femeia se usuc de dorul lui; nu poate tri fr el. De aceea st la
tine, ca o slujnic
Noi o iubim mai mult ca pe copilul nostru! Taci! strig Pantelei
Prokofievici i se ridic.
Se desprir, fr s-i ia rmas bun.

18

Ieind din matca sa, viaa se resfir ntr-o puzderie de brae. Greu e s
bnuieti dinainte pe care va apuca uvoiul nesigur i viclean. Acolo unde
astzi se sleiete ca un pria ntretiat cu ostroave de nisip i unde apele
ei srace abia-i ascund fundul scrbavnic, o vezi a doua zi, curgnd
mbelugat i falnic.
n mintea Nataliei ncoli dintr-o dat hotrrea s mearg la Iagodnoe,
la Axinia, s se milogeasc i s-o nduplece ca s i-l dea napoi pe Grigori.
Fr s-i dea seama de ce anume, avea ncredinarea c totul depinde de
Axinia i c e de ajuns s-o roage, pentru ca o dat cu Grigori s i se ntoarc
i fericirea pierdut. Nu se ntreba dac lucrul era cu putin, nici cum va
ntmpina Axinia rugmintea ei att de ciudat. mpins de un simmnt
peste voina ei, se perpelea de nerbdare s treac n fapt planul acesta
copt ntr-o noapte.
La sfritul lunii, familia Melehovilor primi un rva de la Grigori. Dup
obinuita binee dat prinilor, de data asta mai trimitea i cuviincioase
salutri Nataliei Mironovna. Oricare ar fi fost pricina care-l ndemnase s
adauge asemenea cuvinte, ele lucrar ca un fierbinte imbold pentru
Natalia. Astfel n cea dinti duminic, ea se pregti de drum spre Iagodnoe.
ncotro, Nataa? o ntreb Duniaka, vznd c Natalia se aezase n
faa unui ciob de oglind, cercetndu-i faa cu ncordare i asprime.
M duc pe la ai mei! mini ea i roi, pentru nti a oar cu
simmntul c merge naintea unei mari umiliri i chinuri sufleteti.
Tu, Natalia, barem de-ai merge o dat cu mine la eztoare! o mbie
ispititor Daria, care se dichisea de zor. Vii ast-sear, ai?
Nu tiu, nu cred!
Hei tu, schivnico, schivnico! Atta putem i noi petrece, ct ne lipsesc
brbaii! glumi Daria, clipind cu neles, ndoind trupul mldios i
cercetnd n luciul oglinzii poala brodat a fustei, de albastrul cicoarei.
Dup plecarea lui Petro, o mare schimbare se svrise n sufletul Dariei;
lipsa brbatului se vedea n purtrile sale. O tainic nelinite strbtea n
ochi, n mers, n toate micrile. Duminica, se gtea cu mare grij; se
ntorcea trziu de la joc, nciudat, cu ochii adumbrii, vrsndu-i necazul
n faa Nataliei:
Mare jale, zu aa! Toi cazacii mai ca lumea au fost luai; n-au mai
rmas n sat dect ncii i monegii.
i ce-i cu asta?
Cum, ce-i? se mira Daria. Nici n-ai cu cine s te hrjoneti. Mcar de-
a scpa, s m duc o dat singur la moar; cu socrul n-ai parte s te
bucuri de via
O descosea pe Natalia cu o sfruntat lips de stnjenire:
 Da cum poi tu, drguo, s rabzi atta timp fr brbat?
Astmpr-te odat, neruinato! se mbujora Natalia.
i nu i-e dor de?
Da ie i-o fi dor?
Ehei, surato, i nc cum! hohotea Daria, trandafirie, cu arcurile
sprncenelor n tremur. Ce s m-ascund dup deget? Acuma a fi n stare
s-l dezmoresc i pe un moneag. Zu aa! Ia gndete-te c-s dou luni de
cnd a plecat Petro.
Tu, Daria, ai s-i gseti beleaua
Destul, destul, cuvioas stare! Cunoatem noi la mironosie! Nu
vrei s-o spui pe fa.
N-am ce s spun.
Daria i arunc o cuttur de batjocur i, mucndu-i buzele cu dinii
rutcioi, ncepu s-i povesteasc:
Alaltieri, la eztoare, Timoka Mankov, feciorul atamanului, s-a
aezat lng mine Vd eu c-i leoarc de sudoare i c-i e fric s
nceap Apoi mi trece mna ncetior la subsuoar; palma i tremura. Eu
rabd, nu-i zic nimic, da simt c fierbe n mine mnia. Mcar de-ar fi un
flcu! Nu, un mucos! Are cel mult aipe ani! i uit-te ce-l apuc. Stau eu
ce stau i rabd. M pipie el ct m pipie i apoi mi optete Hai, vino la
noi, la arie! Tii! tii ce i-am fcut?
Daria rdea cu hohote; sprncenele i tremurau; ochii, pe jumtate
nchii, scnteiau de nveselire.
I-am tras o spuneal zdravn! Am srit la el i: Neruinatule! nc
mucos! Cum ndrzneti s-mi spui tu mie una ca asta? De cnd nu te scapi
noaptea n pat? Att i-am spus, s m in minte, ct o fi i-o mai tri!
ntre ea i Natalia se nfiripaser legturi simple i prieteneti. Vrjmia
pe care-o nutrea Daria, la nceput, fa de cumnata ei mai tnr, se dusese
treptat; iar cele dou femei se nelegeau bine, cu toat firea lor deosebit.
Natalia se mbrc i iei din odaie.
Daria o ajunse n tind.
Ai s-mi deschizi ua cnd m-oi nturna?
M tem c-am s rmn peste noapte la ai mei.
Daria rmase pe gnduri, i scrpin fruntea cu pieptenele i cltin din
cap.
Hai, atunci du-te! N-am vrut s-o rog pe Duniaka, da vd c n-am
ncotro.
Natalia o ntiin pe Ilinina c se duce la prini i iei n uli.
Cruele veneau dinspre medean, ntorcndu-se de la trg; lumea ieea de
la biseric i se ndrepta spre cas. Natalia ls n urm dou ulicioare i
coti la stnga. Urc dealul n grab.
Ajuns pe culme, privi ndrt: satul, scldat ntr-un torent de lumin,
se ntindea la poalele dealului; csuele spoite n alb sclipeau n lumina
soarelui; razele scnteiau pe acoperiul de tabl al morii, strlucind orbitor,
ca un uvoi de metal topit.

19

Cletele rzboiului smulsese i din Iagodnoe destul lume. Veniamin i

Tihon fuseser chemai la oaste. Dup plecarea lor totul deveni mai tcut i
mai posomort. Axinia l nlocuia pe Veniamin pe lng btrnul general.
Bondoaca Lukeria, care n-avea de gnd s slbeasc, pregtea mncare
argailor i ngrijea de psri. Mo Saka adugase la slujba de grjdar pe
cea de paznic. Numai vizitiul fusese nlocuit cu un cazac btrn i
cumptat, Nikitici.
Boierul semnase mai puin pmnt n anul acela i furnizase armatei
vreo douzeci de cai; pstrase numai trpaii i trei cai de Don, pentru
nevoile moiei. Ca s scape de urt, boierul i petrecea vremea la
vntoare; nsoit de Nikitici, urmrea clare dropiile pe cmp; cteodat
punea tot inutul n picioare, hituind vnatul cu ogarii.
Axinia primea arareori de la Grigori cte o scurt scrisoare, ntiinnd-o
c deocamdat e sntos i teafr i c nfrunt cu bine greutile
serviciului. Poate c-i fcea curaj, poate c nu voia s-i arate slbiciunea,
dar niciodat nu scpase vreun cuvnt care s dezvluie c-i este greu i
urt. Din rvaele lui strbtea un fel de rceal, ca i cum l-ar fi silit cineva
s le scrie; numai n ultimul lsase s se strecoare o mrturisire: Toat
vremea sunt pe front, i parc mi-e sil de atta rzboi; mi s-a urt s port
dup mine moartea n coburi. n fiecare scrisoare, ntreba de feti i o
ruga pe Axinia s-i dea tiri despre dnsa: Scrie-mi cum crete Taniua
mea i cum arat acuma? Am vzut-o mai deunzi n vis, era mare i
mbrcat ntr-o rochie roie.
Axinia prea c ndur cu curaj desprirea. Toat iubirea pentru Grika
trecuse asupra fetiei, mi ales dup ce se convinsese c era ntr-adevr a
lui Grika. Viaa i aducea dovezi netgduite; prul fetiei, la nceput
castaniu, deveni negru i buclat; ochii i schimbar de asemenea culoarea:
deveneau mai negri i prelungi. Pe zi ce trecea, asemnarea dintre feti i
ttne-su era tot mai adnc; pn i zmbetul ei avea uoare slbatice
sclipiri motenite de la Grika i de la Melehovi. Axinia recunotea acum
fr ndoieli chipul printelui n cel al fetiei, i de aceea dragostea ei
devenea tot mai vie; nu se mai ntmpla, ca odinioar, s se apropie de
leagn i s tresar, zrind pe chipul somnoros al copilei vreo apropiere
vag, o asemnare fugar cu trsturile nesuferite ale lui Stepan.
Zilele se scurgeau domol i lsau o amrciune potolit n sufletul
Axiniei. Grija pentru viaa iubitului i scurma creierul ca un sfredel; nu o
prsea ziua, o chinuia i noaptea. Atunci toate simmintele din adncul
sufletului, nfrnate cu aspr voin, se revrsau rupnd zgazurile; nopi
ntregi Axinia se zbtea ntr-un plns nbuit, dnd drumul lacrimilor i
mucndu-i minile ca s nu-i trezeasc copilul, pentru ca suferina fizic
s-i potoleasc strigtul ndurerat al sufletului. Lacrimile i curgeau pe
scutece, i i spunea cu o naivitate copilreasc: E odorul lui Grika;
inima lui va simi ct m chinuiesc pentru el.
Dup asemenea nopi, se scula zdrobit; o durea trupul; sub tmple
parc bteau ciocane de argint; o suferin amar i ncreea colurile gurii,
altdat pline ca ale unei feticane. Aceste nopi amare o mbtrneau
ntr-o duminic, servise masa boierului i ieise n cerdac; n acea clip o
femeie se ivi la poart; doi ochi foarte cunoscui se frmntau sub o
nfram alb. Femeia aps pe clan i ptrunse n ograd. Axinia
nglbeni, recunoscnd-o pe Natalia; pi ncet n ntmpinarea ei. Astfel se
ntlnir n mijlocul ogrzii. nclrile Nataliei erau acoperite cu un strat
gros de colb. Ea se opri, ls n jos minile mari, muncite, rsufl din greu
i ncerc zadarnic s-i ndrepte gtul onit; de aceea i prea c se uit
piezi.
Am venit la tine, Axinia rosti, trecndu-i limba aspr peste buzele
uscate de vnt.
Axinia arunc o privire fugar spre fereastra casei i, fr s rspund, se
ndrept spre casa servitorilor, n odaia ei. Natalia o urm. Fonetul
fustelor Axiniei i era nesuferit.
E din cale-afar de cald; poate de aceea mi vjie urechile, i trecu
prin cap gndul acesta limpede, ntre multe altele care o npdeau.
Axinia o ls pe Natalia s intre i nchise ua; apoi se opri n mijlocul
odii, punnd minile sub orul alb. Ea conducea jocul.
De ce-ai venit? ntreb cu glas uierat, aproape n oapt.
Vreau puin ap o rug Natalia i cercet odaia cu o privire grea,
iscoditoare.
Axinia atepta; Natalia ncepu s vorbeasc, trudnic, din ce n ce mai
tare:
Mi-ai luat brbatul D-mi-l napoi pe Grigori! Tu Numai tu mi-ai
zdrobit viaa! Vezi n ce hal sunt
Brbatul tu? strnse Axinia dinii, nct cuvintele i cdeau rare, ca
nite picturi de ploaie pe piatr. Brbatul tu? De la cine-l ceri? De ce-ai
venit? E trziu s-l mai cereti! Prea trziu!
Cu trupul aplecat nainte, Axinia veni n dreptul Nataliei, rznd
batjocoritor.
i rdea de dumanca ei, privind-o cu scprri de dispre n ochi. Iat-o
pe soia legitim i prsit, iat-o, umilit, naintea ei, strivit de durere.
Iat-o pe femeia care-i pricinuise attea lacrimi. Iat-o pe cea care fcea s-i
sngereze inima de durere, rnit ca de o piatr coluroas, cnd se
desprea de Grigori i cnd ea, Axinia, se zbtea ntr-o chinuire de moarte.
Aceasta e femeia care-l dezmierda pe Grigori i-i btea joc fr-ndoial de
ea, ibovnica prsit i uitat!
i zi, ai venit s m rogi ca s-l las? ntreb Axinia, nbuindu-se. Tu,
viper farnic! Tu mi l-ai luat nti pe Grika! Tu, nu eu! tiai c tria cu
mine! Atuncea de ce te-ai mritat cu el? L-am luat napoi, era al meu, al
meu i! Eu am un copil cu el! Da tu, tu ce ai?
O privea pe Natalia drept n ochi, cu o ur slbatic, i, dnd furtunos
din mini, revrs un puhoi de vorbe: zgura gndurilor care clocoteau n ea
de nopi i nopi.
Grika i al meu. N-am s-l dau nimnui! i al meu! Al meu! Auzi tu?
Al meu! Pleac de aici, cea neruinat! Nu eti nevasta lui! Vrei s iei un
tat de lng copilul lui? Hai, spune! De ce n-ai venit mai devreme? Spune,
de ce n-ai venit?
Cu pai nesiguri, Natalia merse spre lavi i se aez; i ls capul pe
mini, acoperindu-i faa cu palmele.
i-ai lsat brbatul Nu striga aa
N-am alt brbat afar de Grika! Nu-l am dect pe el, n toat lumea
asta, ct i de mare!
Zguduit de o furie smintit, Axinia privea dumnos uvia de pr
negru, lins, lunecat de sub tulpan pe mna Nataliei.
Crezi c are nevoie de tine? Uit-te la tine! Eti cu gtul strmb!
Socoi c s-ar mai putea uita la tine? Te-a lepdat cnd erai teafr, i
acuma, cnd eti beteag, crezi c are s te mai vrea? N-ai s-l mai vezi n
viaa ta pe Grika! i-o spun! Pleac!
Axinia, n clocotul nverunrii, i apra cuibul, rzbunnd trecutul.
Vedea c Natalia, dei cu gtul strmb, era tot aa de frumoas ca i
odinioar, cu gura i cu obrazul fragede, cruate de vremea care s-a scurs,
pe cnd ea poate chiar din pricina acestei femei purta pe chip o reea de
zbrcituri, spate prea de timpuriu.
Crezi c ndjduiam s-l capt napoi de la tine? rosti Natalia cu ochii
necai de durere.
Atunci de ce-ai venit? ntreb Axinia, ntr-o suflare nbuit.
Durerea m-a mpins.
Fetia Axiniei, trezit de vuietul glasurilor, ncepu s plng i se ridic
n pat. Maic-sa o lu n brae i se aez, ntorcndu-se spre fereastr.
Tremurnd din tot trupul, Natalia privi la copil. Un spasm dureros i
nclet gtul. De pe chipul fetiei, ochii lui Grigori o fixau cu viu
neastmpr.
Iei n cerdac, cltinndu-se, scuturat de suspine. Axinia n-o petrecu.
O clipit mai trziu, mo Saka intr n odaie. Ghicise, pesemne, ce-a
fost.
Cine-i femeia asta? ntreb.
O femeie de la noi, din Tatarski
Natalia se deprt la vreo trei verste de conac; apoi, se ls sub o tuf.
Sttea ntins, strivit de o nespus durere, fr s se gndeasc la nimic
Vedea mereu nainte-i ochii negri ai lui Grigori, sclipind pe un chip de
copil.

20

Amintirea acestei nopi avea s rmn ntiprit n cugetul lui Grigori

cu o limpezime orbitoare.
i recpt cunotina nainte de revrsatul zorilor; ntinse braele i
ddu peste miritea epoas. O durere cumplit, care-i strngea easta, l
fcu s geam. Cu o sforare, ridic mna i atinse fruntea, pipind uviele
de pr nclcite, nclite n snge nchegat. Pipi cu degetul rana umflat
parc ar fi atins-o cu un crbune aprins. Scrni din dini i se culc pe
spate. Frunzele nchircite de brum foneau posomort deasupra capului;
ramurile negre ale arborilor se profilau pe fundalul alb astru-ntunecat al
cerului, printre care licreau stelele. Grigori le privea cu ochii larg deschii,
fr s clipeasc. I se prea c nu-s stele, ci nite poame necunoscute, de
culoare galben-aurie, atrnnd n crengi, printre frunze.
nelegnd ce i s-a ntmplat i simind c-l cuprinde groaza, se tr pe
brnci i scrni cu flcile ncletate. l chinuia durerea i-l prvlea mereu
la pmnt. I se prea c a trecut o venicie de cnd pornise; ncerc s
priveasc n urm; copacul negru sub care leinase, amorit de frig, era abia
la vreo cincizeci de pai. Trecu tr peste un cadavru, sprijinindu-i
coatele n pntecul tare i gunos. Greaa l ameea; pierduse mult snge i
plngea ca un prunc; rodea cu dinii iarba dulceag, umed de rou, ca s
nu-i piard din nou cunotina. Lng un cheson rsturnat, se ridic i
rmase ndelung n picioare, cltinndu-se. Apoi o porni nainte. Puterile
lui renteau; clc mai zdravn i izbuti acum s-i ndrepte paii spre
rsrit: Carul-Mare i slujea de cluz.
La marginea pdurii, un glas nbuit l som s se opreasc:
Nu te apropia, c te-mpuc!
n noapte, cni butoiaul revolverului. Grigori cercet ntunericul n
direcia glasului: era un om lungit i rezemat de un pin.
Cine eti? ntreb Grigori; iar propriul su glas i pru cumplit de
strin.
Un rus? Doamne! Vino!
Omul de lng pin se ls la pmnt. Grigori se apropie.
Apleac-te!
Nu pot.
De ce?
Am s cad i n-am s m mai pot ridica. s rnit la cap.
Din ce regiment eti?
Regimentul 12, de Don.
Ajut-m, cazace
Am s cad, blagorodnicia voastr! (Grigori i zrise epoleii de ofier
de la manta.)
D-mi mcar mna.
Grigori i ajut ofierului s se ridice. Pornir mpreun, dar la fiecare
pas, rnitul se proptea tot mai greu de braul lui Grigori. Cnd suiau coasta
unei vi, l prinse cu dezndejde pe Grigori de mneca bluzei i rosti,
clnnind din dini:
Las-m aici, cazace! Sunt rnit Rnit n pntece Fr scpare.
Ochii i se mpcleau sub lentilele pince-nez-ului; gura-i larg cscat
sorbea aerul, horcind. Ofierul i pierdu cunotina. Grigori ns l purt
mai departe, cznd, ridicndu-se i iari cznd. De dou ori i prsi
povara; dar tot de attea ori se ntoarse, o ridic i continu s mearg,
pind ca ntr-un vis.
La unsprezece dimineaa, o grup de legtur i culese i-i duse la un
post de prim-ajutor.
Peste o zi, Grigori plec pe furi de la postul de prim-ajutor. Pe drum i
scoase pansamentul i pi uurat, fluturnd fleandura ptat de snge.
De unde vii? strig comandantul sotniei, uimit peste msur.
M-am ntors s-mi iau locul n front, blagorodnicia voastr!
Cnd iei de la sotnic, Grigori ddu ochii cu ncheietorul plutonului.
Unde-i calul meu? Unde-i Roibul?
E teafr, frate! L-am prins chiar acolo, dup ce i-am alungat pe
austrieci. Da tu, ce faci? Noi i-am cntat venica pomenire!
V-ai cam grbit! zmbi Grigori.

EXTRAS DIN ORDINUL DE ZI

Pentru salvarea vieii locotenent-colonelului Gustav Grosberg,

comandantul Regimentului 9 de dragoni, cazacul Melehov Grigori
din Regimentul 12 de cazaci de Don se nainteaz la gradul de
prikazni i se propune pentru a fi decorat cu crucea Sfntul
Gheorghe, clasa a 4-a.

Dup ce poposise dou zile n oraul Kamenka-Strumilovo, escadronul

se pregtea s plece de cu noapte. Grigori ddu de casa n care fuseser
cartiruii cazacii din plutonul su i se duse s-i vad calul. Din coburi
lipsea un prosop i ceva din rufrie.
S tii, Grigori, c le-au furat chiar de sub nasul nostru! mrturisi cu o
mutr vinovat Mika Koevoi, n grija cruia fusese dat calul. n curtea
asta au intrat o droaie de pifani; numai ei le-au furat.
S le poarte sntoi! Duc-se dracului! A avea nevoie de ceva s-mi
leg cpna. Pansamentul i balt de snge.
Ia prosopul meu.
Moatul intr n magazia unde cisluiau cei doi prieteni. ntinse mna lui
Grigori, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic ntre ei.
A, Melehov! Eti viu, urtule?
Aa i-aa! Pe jumtate
Ai fruntea nsngerat. terge-te.
 Am s m terg eu, nu-i nicio grab.
Ia s vd cum te-au mngiat Moatul aplec cu de-a sila capul lui
Grigori i smrci pe nas: Hm! De ce-ai lsat s-i taie pletele? Te-au sluit
de-a mai mare batjocura! Cu doftorii ai s-l vezi pe dracul; las-m s te
doftoricesc eu!
Fr s mai atepte nvoirea, lu un cartu din cartuier, i scoase
glonul i vrs pulberea n palma-i neagr.
Mihailo, caut-mi niscai pnz de pianjen.
Koevoi trase cu vrful sabiei un ghemule pufos de pnz de pianjen
din podul magaziei i-l ntinse Moatului. Cellalt ciupi, tot cu vrful
sabiei, un bulgre de pmnt i, dup ce-l amestec cu pnza i cu praful
de puc, l frmnt ndelung. Unse apoi rana din capul lui Grigori cu
alifia lipicioas i zmbi:
n trei zile ai s fii sntos tun. Vezi ce grij i port? Iar tu tu erai
ct pe ce s m omori.
Mulumesc pentru ngrijire, da dac te-a fi ucis, a avea un pcat
mai puin pe suflet.
Mare ggu mai eti, flcule!
Aa s eu. Ce-am la cap?
Ai o cresttur de un lat de palm. Aa, ca s ii minte!
Da. Chiar c-am s iu minte.
S vrei i tot n-ai putea s uii. Austriecii nu-i ascut sbiile, te-a lovit
la cu unul din cosoarele lor. Ai s pori toat viaa semnul beleznei.
Mare noroc ai avut, Grigori, c i-a lunecat sabia! zmbi Koevoi.
Altminteri, i-am fi pus deasupra rn strin.
Ce naiba s fac acum cu apca asta?
Grigori nvrtea stngaci, n mn, apca hcuit ntr-un col i plin de
snge.
Arunc-o jos, o s-o mnnce cinii.
Biei, a venit mncarea! Hai, iute strig cineva din tinda casei.
Cazacii ieir din magazie. Roibul nechez n spatele lui Grigori,
privindu-l piezi, cu ochiul su bulbucat.
Nu-i gsea linitea fr tine, Grigori! zise Koevoi, artnd calul cu
ochiul. M miram foarte: nu mnca, nu bea, sttea i necheza uor.
L-am tot strigat cnd m-am trt de acolo, rspunse Grigori cu glas
surd i se ntoarse. mi spuneam nu m prsete el, iar strinii greu l-or
prinde nu se las.
Aa-i! Abia l-am prins cu arcanul.
 Bun cal; calul lui frate-meu, Petro.
Micat, Grigori ntoarse capul s-i ascund ochii umezii de nduioare.
Intrar n cas. n prima odaie, Egor Jarkov dormea, sforind, pe o saltea
cu arcuri, tras de pe pat i aruncat pe podea. O dezordine indescriptibil
arta c slaul fusese prsit n grab de stpni. Farfurii sparte, hrtii
rupte, cri ptate cu miere, crpe de postav, jucrii pentru copii,
nclminte veche, fin curs pe jos, toate se aflau risipite pe podea, ntr-
o cumplit rveal, ca mrturia celei mai cumplite devastri.
Emelian Groev i Prohor Zkov mpinseser hrburile la o parte i
prnzeau. Cnd Zkov l vzu pe Grigori, holb ochii mari i blnzi, de viel.
Gri-i-ka! De unde vii?
De pe lumea ailalt!
Ce-i beleti ochii? strig Moatul. D fuga i adu-i o ciorb!
Acuica! Buctria i acilea, pe ulicioar, se repezi Prohor n ograd,
mestecnd mbuctura din gura.
Grigori, sfrit de oboseal, se aez pe lavi.
Nici nu-mi aduc aminte cnd am mncat ultima dat! rosti el cu un
zmbet vinovat.
Prin ora treceau uniti din Corpul III. Strzile erau ticsite de
infanterie, astupate de nesfritele trenuri regimentare, de uniti de
cavalerie care se mbulzeau la rscruci; larma forfotelii ptrundea n cas
prin uile nchise. Prohor se ntoarse n grab, aducnd o gamel plin cu
ciorb i ca de hric n sacul de merinde.
Unde s pun caa?
Uite acilea, o oal cu toart! rspunse Groev, lund de sub fereastr
o oal de noapte, fr a bnui la ce se ntrebuineaz ndeobte.
Urt mai pute oala ta! se strmb Prohor.
Nu-i nimic, toarn! Mai nti s mncm, apoi om vedea de ce pute i
a ce.
Prohor goli sacul de merinde n oal; caa gras czu ca un bo: mprejur
apru un cerc de unt topit de culoarea chihlimbarului. Mncau i nu
conteneau s vorbeasc. Prohor povestea i cuta s tearg o pat de
grsime czut pe lampasul splcit al ndragilor; muia degetul n gur i
freca locul ptat.
Aici alturea, n ograd, i o baterie din divizionul de artilerie de
munte; hrnete caii. Sergentul lor a citit la ziar c aliaii i-au btut mr pe
nemi.
Pcat c n-ai venit mai de diminea, Melehov! mormi Moatul, cu
gura plin de ca. Am primit i noi mulumiri.
De la cine?
Comandantul diviziei, generalul-locotenent von Diewid, a fost n
inspecie i ne-a mulumit pentru c i-am respins pe husarii unguri i c
ne-am salvat bateria. Puin mai trebuia, i plecau cu tunurile noastre.
Bravi cazaci, zice, arul i patria n-au s uite fapta voastr!
Aa? Mi! Mi!
Deodat, trosni o detuntur n strad, apoi alta, urmate de cnitul
unei mitraliere.
Ieii afar! strigar cteva glasuri la poart.
Aruncnd lingurile, cazacii ddur buzna n ograd. Un avion se rotea
deasupra lor, aproape de pmnt. Motorul huruia amenintor.
Culc-te lng gard! Are s arunce bombe! Bateria-i lng noi! strig
Moatul.
Sculai-l pe Egorka! l omoar pe saltea.
Ad armele!
Moatul trgea din cerdac, ochind cu luare-aminte.
Soldaii goneau pe uli, aplecndu-se fr nevoie. n curtea vecin,
rsunau comenzile i nechezatul cailor. Dup ce trase toate cartuele din
magazia armei, Grigori se uit peste gard: servanii forfoteau mpingnd
tunurile sub opron. Cu ochii micorai i orbii de lumina azurului,
Grigori privi n sus la pasrea care cobora vjind; n aceeai clip, ceva se
desprinse i fulger n btaia soarelui. Un bubuit groaznic scutur csua i
pe cazacii strni lng cerdac; n ograda de alturi, un cal rnit nechez
scurt de moarte. Un miros neptor de pucioas i de ars veni dinspre
gard.
Pitulai-v! strig Moatul, prsind n grab cerdacul.
Dintr-un salt, Grigori l urm i se ntinse lng zaplaz. O pies metalic
de pe aripile avionului sclipi n soare; aparatul descrise un arc i ntoarse
coada. Oamenii de pe uli trgeau i salve, i focuri n neornduial;
mpucturile rpiau fr noim, btios. Grigori puse n arm alt
ncrctor, dar o nou explozie, i mai puternic, l zvrli la civa pai de
gard. Un morman greu de pmnt l lovi n cap, l orbi i-l strivi sub
greutate.
Moatul l ridic. O durere puternic n ochiul stng l mpiedica pe
Grigori s vad; abia izbutind s deschid dreptul, deslui c explozia
drmase jumtate din cas i o prefcuse ntr-un morman urcios de
crmizi roii, peste care plutea un nor de pulbere trandafirie. Egor Jarkov
se tra de sub drmturile cerdacului. Faa lui era un scrnet de durere;
lacrimi de snge i curgeau pe obraji, din ochii ieii din orbite. Se tra cu
capul vrt ntre umeri i ipa cu buzele strnse, vinete, de cadavru:
A-a-a-a-a! A-a-a! A-a-a-a-a!
Un picior, smuls din old, se tra dup el, prins ntr-un crac de pantalon
ars i legat de trup numai printr-o fie subire de piele; cellalt picior
lipsea. Se tra aa, micnd braele ncet, cu un geamt plngtor, subire,
de copil. Apoi, glasul se stinse; omul se lungi pe o coast, lipind faa de
pmntul aspru i umed, mnjit de balega cailor i de sfrmturile
crmizilor. Nimeni nu se apropie de el.
Da ridicai-l odat! strig Grigori, fr s-i dezlipeasc palma de pe
ochiul stng.
Curtea se umplu de infanteriti; un grup de telefoniti se opri cu
cruciorul lng poart.
Mergei nainte, de ce v-ai oprit? strig un ofier, care trecea n
galop. Brute! Dobitoci!
Un btrn, mbrcat ntr-o hain neagr, cu poalele lungi, i dou femei
se ivir de undeva, n curte. Mulimea l nconjur pe Jarkov. Fcndu-i
loc, Grigori vzu c nc mai rsufl, c suspin i tremur. Picturi mari de
sudoare i se ivir pe fruntea galben, ca de mort.
Ridicai-l! Cine suntei, oameni sau diavoli!?
De ce zbieri? ntreb mnios un infanterist nalt. Luai-l, ridicai-l!
Da de ce s-l mai ridici? Nu vezi c moare?
I-s smulse amndou picioarele!
Ce de snge!
Unde sunt sanitarii?
Ce nevoie mai e de sanitari?
Nu i-a pierdut nc cunotina.
Moatul atinse umrul lui Grigori; acesta se ntoarse.
Nu-l mai atinge! zise el n oapt. Treci dincolo i vezi
Trecu de cealalt parte, trgndu-l pe Grigori de mnec i fcndu-i
loc printre soldai. Grigori arunc o privire i, nghebondu-se deodat, se
ndrept spre poart. Mruntaiele ieite, de un roz-albastru, abureau sub
pntecul lui Jarkov; un capt al acestei grmezi nclcite era mnjit cu
baleg i cu nisip, micndu-se i umflndu-se. Mna muribundului era
ntins, parc strngea ceva.
Acoperii-i faa, rosti cineva.
Deodat, Jarkov se sprijini n brae i, cu capul rsturnat pe spate, nct
ceafa i se zbtea ntre omoplai, strig rguit, slbatic:
Frailor, fcei-mi seama! Frailor! Frailor! Ce mai ateptai? Ah-ha-
ha-a-a-a! Fcei-mi seama, frailor!

21

Vagonul se leagn alene; ciocnitul ritmic al roilor alint i adoarme.

Felinarul mprtie pn la mijlocul bncii un snop de lumin poleit. Este
aa de plcut s te ntinzi descul i s-i odihneti picioarele, dup ce le-ai
frmntat vreme de dou sptmni n cizme, s simi c n-ai niciun fel de
ndatoriri, s tii c nicio primejdie nu te mai amenin i c moartea e
undeva departe! E plcut, ndeosebi, s asculi cntecul schimbtor al
roilor, cci cu fiecare nvrtitur, cu fiecare smucitur a trenului frontul se
deprteaz. i Grigori sttea ntins, ascultnd i micnd degetele
picioarelor descule, bucurndu-se din tot trupul de senzaia rufriei
proaspete, schimbat chiar n acea zi. Avea impresia c lepdase un nveli
murdar i c intra neprihnit i curat ntr-o via nou.
Bucuria lui senin, mpcat, o tulbura numai durerea zvcnitoare din
ochiul stng.
Uneori se mai potolea, dar se ntorcea deodat, arznd ca focul i
storcndu-i lacrimi sub pansament. La spitalul din Kamenka-Strumilovo,
un tnr medic evreu examinase ochiul lui Grigori i scrisese cteva
cuvinte pe un petic de hrtie.
Trebuie s te trimitem napoi la un spital. Ochiul e atins serios.
Am s rmn chior?
Nu! Ce tot spui! zmbi medicul prietenos, simind n ntrebarea lui o
spaim sincer. Ai nevoie de tratament; poate va trebui s-i facem o
operaie. O s te trimitem departe de front; de pild, la Petrograd, sau la
Moscova.
V mulumesc.
Nu-i fie team. Ochiul va rmne nevtmat.
Doctorul l btu pe umr i, vrndu-i n mn peticul de hrtie, l
mpinse ncet n coridor, apoi i suflec mnecile, pregtindu-se de
operaie.
Dup multe necazuri, Grigori nimeri ntr-un tren sanitar. Timp de o zi,
rmase culcat n vagon, savurnd odihna. O locomotiv pricjit i veche
se strduia din rsputeri s care irul lung de vagoane. Se apropiau de
Moscova.
A sosit noaptea. Cei grav rnii au fost scoi pe trgi; cei care puteau
merge fr ajutor fur nregistrai i ieir pe peron. Doctorul care nsoise
trenul l strig pe Grigori dup o list i rosti, artndu-l unei surori de
caritate:
La clinica medicului oculist Sneghiriov, aleea Kolpacini!
Lucrurile le ai la dumneata? ntreb sora.
Ce lucruri poate avea un cazac? Iat colea sacul de efecte i mantaua.
Att.
S mergem.
Sora de caritate porni, potrivindu-i prul sub bonet; rochia ei fonea.
Grigori o urm cu pai mpleticii. Au luat o birj. Vuietul marelui ora care
ncepea s aipeasc, semnalele tramvaielor, sclipirea tremurtoare i
albstruie a luminilor electrice fceau asupra lui Grigori o impresie
apstoare. Sttea rezemat de sptarul trsurii, privind cu lcomie strzile
nesate de lume, mcar c era noapte; i prea att de ciudat s simt
alturi cldura tulburtoare a unui trup de femeie. Toamna se vestea
timpurie la Moscova; frunziul arborilor de pe bulevard era galben-veted
n lumina felinarelor; noaptea rspndea o rcoare ptrunztoare, lespezile
trotuarelor luceau de umezeal; pe bolt, stelele strluceau ca-n miez de
toamn, cu sclipiri de ghea. Lsar n urm centrul i intrar pe o strad
mic i pustie. Copitele calului cneau pe caldarm; birjarul, mbrcat
ntr-o hain albastr, lung, ca un anteriu de pop, se legna sus, pe capra
lui nalt, ndemnnd din captul hurilor mroaga cu urechile pleotite.
Locomotivele fluierau undeva, pe la periferie. Poate c n clipa asta pleac
vreuna, spre Don?, gndi Grigori i cobor privirea, strfulgerat de un dor
adnc.
N-ai aipit? l ntreb sora.
Nu.
Ajungem numaidect.
Ce poftii? ntreb birjarul, ntorcndu-se.
Mn mai repede.
Dup un grilaj de fier, strluci apa unui iaz, apru i ndat dispru un
pode de care era legat o barc. Adia o boare jilav.
Au nchis pn i apa cu gratii de fier, pe cnd Donul, i zise n gnd
Grigori. Frunzele fonir sub roile de cauciuc ale trsurii.
Birjarul opri n faa unei cldiri cu dou etaje. Grigori sri jos i-i potrivi
mantaua.
 D-mi mna! spuse sora, aplecndu-se.
Grigori lu n palma lui mnua moale i o ajut s coboare.
Miroi a sudoare de soldat! rse ncetior femeia elegant i, oprindu-
se lng o u, sun.
De-ai fi stat acolo numai puintel, surioar, ai pui i dumneata, i
poate n alt chip! zise Grigori cu o mnie stpnit.
Un portar deschise ua. Pe o scar cu balustrada aurit, urcar la etajul
nti. Sora mai sun o dat. O femeie n halat alb i ls s intre. Grigori se
aez lng o msu rotund; sora spuse ceva ncet femeii n alb, i ea
ncepu s scrie.
Pe uile saloanelor care rspundeau ntr-un coridor lung i nu prea larg,
se artau capete cu ochelari de diferite culori.
Scoate mantaua! i spuse femeia n halat.
Un om de serviciu, mbrcat i el n alb, lu mantaua din mna lui
Grigori i-l conduse n sala de baie.
Dezbrc tot ce ai pe dumneata.
De ce?
Trebuie s te speli.
n timp ce se dezbrca, Grigori privea uluit camera i ferestrele cu
geamurile mate. ngrijitorul umplu baia, msur temperatura i-l pofti s
intre.
Troaca asta nu-i pe msura mea! glsui stnjenit Grigori, ridicnd
piciorul tuciuriu i pros.
ngrijitorul l ajut s se spele bine n baie, i ddu un cearaf, rufrie,
papuci i un halat cenuiu cu nur.
Dar straiele mele? se mir Grigori.
Ai s umbli cu astea. Vei primi hainele napoi, cnd ai s pleci din
spital.
n antreu, trecnd pe lng o oglind mare de perete, Grigori nu se
recunoscu: nalt i negru, cu umerii obrajilor ieii n afar, cu obrajii
aprini, mbrcat n halat, cu bandajul care i intra adnc sub moul de pr
negru. Prea puin semna cu Grigori de altdat. Mustaa i crescuse,
brbia-i era crea i pufoas.
Mult am mai ntinerit n rstimpul sta, i spuse Grigori cu un zmbet
amar.
Salonul ase, a treia u la dreapta! art omul de serviciu.
Un preot, n halat i el, cu ochelari albatri, se ridic pe un sfert, cnd
Grigori intr n odaia alb i spaioas.
 Un nou vecin? mi pare bine! Are s fie mai puin plictiseal Eu
sunt din Zaraisk, vorbi el prietenos i mpinse un scaun pentru Grigori.
Dup cteva minute, intr o felceri gras, cu chipul slut i ltre.
Hai, Melehov, s-i examinm ochiul, l ndemn ea cu o voce groas,
care parc detuna, i se ddu n lturi, fcndu-i loc lui Grigori s ias pe
coridor.

22

Comandamentul armatei hotr s rup poziiile inamice n sectorul

evel de pe Frontul de sud-vest, printr-un grandios atac de cavalerie, i s
arunce n spatele inamicului un mare detaament, care avea misiunea s
ntreprind un raid de-a lungul frontului, distrugnd prin lovituri
fulgertoare liniile de comunicaie i dezorganiznd unitile inamicului.
Comandamentul punea mari ndejdi n reuita acestui plan, un numr
neobinuit de uniti de cavalerie fusese concentrat n sectorul cu pricina.
Printre alte regimente, fusese adus i regimentul de cazaci din care fcea
parte sotnicul Listniki. Atacul trebuia s nceap la 28 august, dar din
cauza ploii fu amnat la 29.
Dis-de-diminea, divizia ocup un imens sector de desfurare,
pregtindu-se de atac.
La vreo opt verste, pe flancul drept, infanteria executa un atac
demonstrativ, atrgnd asupr-i focul inamicului; unitile uneia din
diviziile de cavalerie se deplasau ntr-o cu totul alt direcie dect cea pe
care urma s fie dat adevratul atac.
Inamicul nu se zrea nicieri, oriunde aruncai privirea. La o verst
departe de sotnia sa, Listniki vedea vizuinile negre ale traneelor prsite.
Un lan de gru se legna n spatele lor; deasupra trecea o cea cenuie,
purtat de vnt.
Se ntmpl ns c naltul comandament al inamicului afl sau poate
ghici atacul ce se pregtea; n noaptea de 29, trupele dumane prsir
traneele i se retraser pe o adncime de vreo ase verste, lsnd doar rare
cuiburi de mitraliere, care hruiau infanteria noastr n tot sectorul din
faa lor.
Undeva, sus, dup un vl de nori, se nla soarele; dar toat valea era
acoperit de o cea glbuie ca smntna. Rsun ordinul de atac;
regimentele pornir. Mii de copite strneau un vuiet surd, asemeni unui
huruit subteran. Listniki i struni calul pursnge i nu-l ls s se avnte
n galop. Strbtur aa o verst i jumtate. Lanul de grne se apropia de
frontul regulat al atacatorilor. Grul nalt pn la bru, nclcit peste tot de
iarb i volbur, ngreuia cumplit mersul cailor. naintea lor, coama blaie
a grului se legna agale; iar n urma lor, spicele erau culcate la pmnt i
mcinate de copite. Dup trei verste, caii ncepur s se poticneasc i s
asude vznd cu ochii; i inamicul tot nu se zrea. Listniki ntoarse ochii
spre comandantul sotniei: pe chipul esaulului se citea o surd exasperare.
ase verste ntr-o goan nenchipuit de aprig au stors puterile cailor; o
seam cdeau sub clrei; cei mai voinici se cltinau, ncordndu-i
ultimele puteri. Tocmai n acea clip, mitralierele austriece intrar n
aciune; rafalele prinser a trosni ntr-un ritm regulat; un foc ucigtor
secer primele rnduri. Ulanii din fa tresrir, ntorcnd spatele;
regimentul de cazaci se nvlmi n fug, cuprins de panic; mitralierele
secerau cu o ploaie de gloane, tunurile zdrobeau carnea. Din pricina
nechibzuinei criminale a comandamentului superior, atacul astfel purces,
de o nemaipomenit amploare, se prefcu ntr-o desvrit nfrngere.
Unele regimente pierdur jumtate din oameni i din cai; din regimentul
lui Listniki fur scoi din rnduri patru sute de cazaci i aisprezece
ofieri, mori i rnii.
Calul lui Listniki czuse ucis; el nsui cpt dou rni: una la cap i
cealalt la picior. Vagmistrul Cebotariov sri de pe cal, culese ofierul de
jos i, ridicndu-l n a, o rupse la galop.
Colonelul de stat-major Golovaciov, eful statului-major al diviziei,
fcuse cteva fotografii n timpul atacului, iar cteva zile mai trziu le art
ofierilor. Sotnicul rnit Cerveakov fu cel dinti care-l lovi cu pumnul n
fa i ncepu s plng n hohote. Cazacii ddur buzna, l sfiar pe
Golovaciov, i batjocorir mult vreme cadavrul i-l aruncar ntr-un an
cu scrn de om, din marginea drumului. Aa se isprvi acest atac
strlucit care fu o nemaipomenit de ruinoas nfrngere.
De la Varovia, din spital, Listniki scrise printelui su c dup
vindecare, va veni n concediu la Iagodnoe. Btrnul, primind scrisoarea, se
nchise n biroul su; numai a doua zi iei de acolo, ncruntat i posomort.
Porunci lui Nikitici s nhame un trpa la droc, lu micul dejun i plec
n grab la Vioenskaia. Trimise feciorului patru sute de ruble prin telegraf
i o scurt scrisoare:

Dragul meu biat, nu-mi rmne dect s m bucur c ai

 primit botezul focului. Menirea cea nobil este s te afli acolo, nu
la palat. Eti prea cinstit i inteligent pentru a deveni un lingu cu
contiina linitit. Astfel de apucturi n-a avut nimeni n familia
noastr. Din aceast cauz, bunicul tu a czut n dizgraie i i-a
trit restul zilelor la Iagodnoe, fr s spere n mila suveranului i
fr s atepte ceva de la el. Fii sntos, Jenea, i ndreapt-te.
ine minte: numai pe tine te am pe lumea asta. Mtua te salut; e
sntoas. Ct despre mine, n-am ce s-i scriu. Tu tii cum o duc.
Dar ce se petrece pe front? E cu putin s nu mai existe oameni cu
cap? Nu cred n comunicatele din ziare; sunt inventate pe de-a-
ntregul; o tiu din timpuri trecute. E oare posibil, drag Evgheni,
s pierdem rzboiul?
Atept cu mult nerbdare s vii acas!

Cu drept cuvnt, btrnul Listniki n-avea ce scrie despre el; viaa sa se

tra monoton ca i altdat; doar braele de munc se plteau cu preuri
mai mari, i se simea lipsa buturilor spirtoase. Boierul bea mai mult dect
nainte; devenise ciclitor i hrgos. O chem o dat pe Axinia la o or
neobinuit i-i spuse:
Nu mai faci serviciul cum trebuie! De ce dejunul de ieri a fost rece?
De ce paharul de cafea nu era splat bine? Dac se va mai repeta, eu auzi?
Am s te concediez. Nu pot suferi putorile! fcu boierul un semn retezat cu
mna. Auzi? Nu pot suferi!
Axinia strnse ncletat buzele i deodat izbucni n hohote:
Nikolai Alexeevici! Mi-i bolnav fetia. Deocamdat lsai-m slobod
barem cteva zile. N-o pot lsa aa
Ce are?
O doare n gt se nbu
Scarlatin? De ce n-ai spus, proasto? Fire-ai a naibii s fii de gsc!
Du-te fuga de spune-i lui Nikitici s nhame, ca s mearg la stani i s-l
aduc pe felcer! Mar!
Axinia iei n fug, iar btrnul o bombard din urm cu vocea lui
tuntoare de bas
Proast muiere! Proast muiere! Proast!
A doua zi diminea, Nikitici l aduse pe felcer. Acesta cercet fetia n
nesimire i care ardea ca focul. Fr s rspund la ntrebrile Axiniei,
trecu n cas, la stpn. Boierul l primi n antreu, n picioare, fr s-i
ntind mna.
 Ce are putanca? ntreb el, rspunznd la salutul felcerului cu o
micare abia perceptibil a capului.
Scarlatin, excelen.
Are s se fac bine? E vreo speran?
Nu prea. Cred c va muri. inei seama de vrst
Imbecilule! strig boierul, stacojiu la fa. Ce-ai nvat? Trateaz-o!
Scap-o!
Izbind ua n nasul felcerului, ngheat de spaim, ncepu s msoare
salonul, pind n lung i n lat.
Axinia btu n u i intr.
Felcerul v roag s i se dea caii, ca s se ntoarc napoi, la stani.
Btrnul se rsuci scurt pe clcie.
Spune-i c-i un tmpit! Spune-i c nu va pleca de aici, pn nu va
vindeca putanca! Pregtete-i odaie n pavilion i d-i de mncare! strig
el, agitnd pumnul osos. D-i s bea, ndoap-l ca pe un porc pus la
ngrare, dar de plecat n-are s plece!
i curm vorba, se apropie de fereastr, btu darabana n geam cu
degetele i, ajungnd n dreptul unei fotografii mrite a fiului su, de pe
cnd era copil mic, n braele doicii, fcu doi pai napoi i privi lung,
strngnd pleoapele, de parc nu l-ar fi recunoscut.
Chiar din prima zi, cnd boala trntise fetia la pat, Axinia i adusese
aminte de cuvintele amare ale Nataliei: Lacrimile mele au s-i sting
fericirea i ea socoti c Dumnezeu o pedepsea, pentru c-i btuse joc de
Natalia.
Surpat de groaz pentru zilele fetiei, i pierdea minile, se agita de
colo-colo fr rost; n-avea niciun spor la lucru.
Mi-o va lua oare cel de sus?, o urmrea ntruna gndul acesta
nfrigurat i, neputnd, nevrnd s dea crezare acestui gnd ngrozitor,
Axinia se ruga fierbinte, cerndu-i lui Dumnezeu o singur ndurare: s
crue viaa copilei.
Doamne, ndur-te! Nu mi-o lua! Fie-i mil! Iart, doamne!
Boala sugruma ns plpnda via a copilei. Zcea nemicat; numai o
horcial grea i tremurtoare ieea din gtiorul umflat. Felcerul de la
stani, instalat acum n pavilion, venea de patru ori pe zi; seara, rmnea
ndelung n cerdacul de la casa slugilor, fumnd i privind ngheatele stele
de toamn, risipite pe cer.
Axinia veghea noapte de noapte, n genunchi, lng pat. Rsuflarea
rguit a fetiei i sfia inima.
 Ma-a-m uierau buzele subiri de ari.
Puica mea, fetia mea! gemea nbuit mama. Floricica mea,
Taniuka, nu m prsi! Uit-te la mine, drgua mea; deschide ochiorii!
Dezmeticete-te! Porumbia mea cu ochi negri! Cu ce-am pctuit,
doamne?
Fetia i ridica arareori pleoapele vinete; ochiorii ei mpnzii de snge
bolnav aruncau o privire tulbure i neptruns. Mama pndea cu nesa
privirea aceasta. Se stingea parc, se mistuia parc nuntru, dureroas i
ntr-un nceput de mpcare.
Tania muri n braele mamei. Guria nvineit se csc, horcind pentru
ultima dat; truporul se destinse ntr-un spasm jalnic; cporul jilav de
sudoare czu de pe braul Axiniei, ochiul puin ncruntat al Melehovilor
privi mirat, cu pleoapele strnse, sub care viaa ncetase s mai plpie.
Mo Saka sp o groap mic lng heleteu, sub un plop btrn cu
coroana bogat. Aduse sicriul sub bra, l ngrop cu grab neobinuit
pentru el i atept mult, rbdtor, s se scoale Axinia de pe movilia de
rn. n zadar ns. Atunci i sufl nasul, parc ar fi pocnit din bici i se
duse n grajd. Lu din podul de fn un flacon cu ap de colonie i o sticlu
nceput de spirt denaturat, le amestec ntr-un clondir i, cltinndu-l,
admir culoarea:
S bem pentru odihna sufletului ei! mpria cerurilor s se deschid
naintea copiliei. Plecat-a sufletul ei de nger.
Bu, cltin din cap, buimac, mestecnd o ptlgea roie strcit i
privind n clondir cu un aer micat:
Nu m uita, drguo, c nici eu nu te voi uita de-a pururi!
Apoi ncepu s plng.
Dup trei sptmni, Evgheni Listniki telegrafie c a primit concediu i
c se ndreapt spre cas. Btrnul boier a trimis o troic s-l aduc de la
gar; toate slugile fur puse pe jratic, la treab: tiau curci i gte; mo
Saka jupui un berbec; se fcur mari pregtiri, ca pentru un alai de
musafiri.
n ajun, caii de schimb plecar n satul Kamenka. Conaul sosi noaptea.
Cernea o ploaie nspicat cu fulgi; peste bltoace, felinarele aruncau palide
dre de lumin. Caii se oprir lng cerdac, cu un voios clinchet de
zurgli. Evgheni, emoionat i zmbitor, cobor din trsur, i lepd
mantaua cald pe braele lui mo Saka i urc treptele cerdacului,
chioptnd din greu. n schimb, btrnul boier i purta picioarele de zor
prin sal, rsturnnd scaunele din cale.
 Axinia servi cina n sufragerie i merse s-i vesteasc stpnii. Privind
prin gaura cheii, vzu cum btrnul i strngea fiul n brae, cum l sruta
pe umr; grumazul cu zbrcituri de moneag era scuturat de un fior.
Atept cteva minute i se uit din nou. Evgheni, n uniform kaki,
descheiat, sttea n genunchi n faa unei hri mari, ntins pe duumea.
Btrnul boier, trgnd din lulea rotocoale groase de fum, ciocnea cu
degetele osoase braele jilului i bombnea cu mnie:
Alexeev? Nu se poate! Nu-mi vine s cred?
Evgheni i spunea ceva n oapt, aducea dovezi i plimba degetul pe
hart; drept rspuns, btrnul mormia ncet cu vocea lui de bas:
n cazul de fa, comandantul suprem n-are dreptate. Este o
ngustime de spirit. Dar iart-m, Evgheni, iat un exemplu analog din
rzboiul ruso-japonez D-mi voie! D-mi voie! D-mi voie!
Axinia btu n u.
Ce-i? Ai pus masa? Bine ndat!
Btrnul iei nviorat i vesel; ochii lui scnteiau de o tinereasc
strlucire. Bu cu feciorul o sticl de vin dezgropat n ajun din pivni. Pe
eticheta nverzit i acoperit de muchi se mai pstra data decolorat:
1879.
Servind la mas i privind figurile vesele ale boierilor, Axinia i simea i
mai amarnic singurtatea. Durerea, lacrimile neplnse i sfiau inima. n
primele zile dup moartea fetiei, voia s mai plng, dar nu izbutea.
iptul o strngea n gt, lacrimile ns nu veneau i o amrciune ca de
piatr o apsa nc mai aprig. Dormea mult (cuta alinare n somn), dar i
prin vis o urmrea chemarea nelmurit a copilei. I se prea c fetia
doarme alturi de ea; se ddea la o parte, pipia patul, apoi auzea o oapt
nedesluit: Mam, ap
Fetia mea, sngele meu optea Axinia cu buzele ngheate.
Ba chiar i aievea, n viaa apstoare din jur, i se prea uneori c o
strnge de genunchi, i se surprindea ntinznd mna, ca s-i dezmierde
cporul cu prul crlionat.
A treia zi dup sosire, Evgheni zbovi pn seara trziu n grajd, la mo
Saka, ascultnd povestirile naive din viaa slobod de altdat de pe Don,
povestiri din btrni. Iei de acolo pe la nou seara; vntul se zbenguia prin
ograd; noroiul clipocea sub picioare. Secera galben a lunii galopa ca un
cazac tinerel printre norii mnai pe cer. La lumina ei, Evgheni se uit la
ceas i se ndrept spre casa slugilor. Lng cerdac, aprinse o igar; se opri
o clip pe gnduri i, dnd din umeri, pi hotrt n cerdac. Aps
ncetior clana i ua se deschise, scrind. Intr n odaia Axiniei i
scpr un chibrit.
Cine-i? ntreb Axinia, trgnd ptura deasupra.
Eu sunt.
Acui m mbrac!
Nu-i nimic. Am venit numai pentru o clip
Evgheni i scoase mantaua i se aez pe marginea patului.
Da, i-a murit fetia
Da, a murit rspunse ca un ecou Axinia.
Te-ai schimbat mult. Nici nu-i de mirare: neleg ce nseamn s
pierzi un copil. Cred ns c te frmni degeaba: nu-i poi da via; eti
nc destul de tnr ca s ai ali copii. Nu trebuie s te pierzi aa
Stpnete-te, resemneaz-te! La urma urmelor, cu moartea copilului nu
nseamn c totul e pierdut. Gndete-te numai! Ai viaa naintea ta
Strngnd mna Axiniei, Evgheni o mngie cu duioie, i vorbea,
mldiindu-i vocea lui autoritar de bas; apoi ncepu s-i vorbeasc n
oapt i, auzind-o pe Axinia cum se cutremura toat de un plns nbuit,
cum plnsul ei se schimba n hohote, ncepu s-i srute obrajii plini de
lacrimi, ochii
Inima de femeie e nesioas cnd e vorba de mil i mngiere. Istovit
de dezndejde i cu simurile rtcite, Axinia i se ddu cu o patim
furtunoas, uitat de mult. Cnd valul pustiitor i mbttor al voluptii
sfruntate se topi, ea se dezmetici, scoase un ipt ascuit i, pierzndu-i
capul, alerg n cerdac aproape goal, numai n cma. Evgheni iei n
grab pe urma ei, lsnd ua deschis. i puse mantaua din mers i porni
repede; cnd urca gfind terasa conacului, rse voios i mulumit. l
mbta o bucurie uoar. Culcat n pat, frecndu-i pieptul plin i moale, se
gndi: Din punctul de vedere al unui om cinstit, fapta mea este ticloas i
imoral! Grigori Mi-am prdat aproapele! Dar acolo, pe front, mi riscam
viaa. Nu s-ar fi putut ntmpla, oare, ca glonul s o ia niel mai spre
dreapta i s-mi gureasc easta? A putrezi acum, i viermii s-ar nfrupta
din hoitul meu. Trebuie s profitm de fiecare clip. Totul mi este
ngduit! Aceste gnduri l nfricoar o clip, dar imaginaia reconstituia
din nou cumplita scen a atacului, clipa n care se ridicase de sub calul
ucis, ca s se prbueasc numaidect, strpuns de gloane. Dup ce se
liniti, gata s adoarm, i zise: Despre asta, mine! Acum s dorm, s
dorm!
A doua zi dimineaa, cnd a rmas singur cu Axinia n sufragerie, se
apropie de ea i zmbi vinovat. Ea se strnse ns lng perete i,
aprndu-se cu braele, l fichiui cu uier furios:
Nu te apropia de mine, blestematule!
Viaa ns dicteaz oamenilor legile ei nescrise. Peste trei zile, Evgheni
veni iari, noaptea, n odaia Axiniei, i ea nu-l mai alung

23

La spitalul doctorului Sneghiriov, n fa, se afla o grdini.

Pe strzile de la marginea Moscovei sunt multe grdini ca aceasta, cu
copacii tuni i posomori; acolo, ochiul obosit de atmosfera greoaie a
oraului nu se odihnete. Cnd le priveti, i amintesc i mai dureros de
slbticia deprtailor codri fr de sfrit. Toamna se nstpnise de-a
binelea n grdina spitalului, aternnd pe poteci un covor de frunze
portocalii, dimineaa fcnd s nghee florile sub suflarea ei i revrsnd
boabe de rou care strluceau pe iarba de smarald. n zilele cnd cerul se
boltea senin, bolnavii se plimbau pe poteci, ascultnd dangtul clopotului
Moscovei evlavioase. Cnd vremea era posomort (i aa a fost o bun
parte din toamna acelui an), umblau dintr-un salon n altul, stteau ntini
pe paturi i tceau, stui de ei nii i unul de altul.
Mare parte din bolnavi erai civili; cei rnii pe front se aflau ntr-un
singur salon, cinci la numr; Ian Vareikis, un leton nalt i blond, cu o
barb mare, tuns, i eu ochi albatri; Ivan Vrublevski, un dragon de
douzeci i opt de ani, de o rar frumusee, de loc din gubernia Vladimir;
infanteristul siberian Kosh, apoi Burdin, un pricjit de soldat venic agitat,
galben la fa, i Grigori Melehov.
Pe la sfritul lui septembrie, mai fusese adus nc unul. Seara, pe cnd
sorbeau ceaiul, soneria zbrni prelung. Grigori se uit n coridor. Trei
oameni intrar n antreu: o sor de caritate, un brbat mbrcat n hain de
cerchez i nc un brbat, pe care l sprijineau. Dup bluza ptat cu snge
negru, nchegat pe piept, se vedea c vine direct de la gar. n aceeai sear
fu operat. Dup o sumar pregtire (n salon se auzea zgomotul
instrumentelor puse la fiert), noul-venit a fost dus n sala de operaii. Peste
cteva minute, se auzi un cntec nbuit: n timp ce ochiul lovit de schij
al rnitului adormit de cloroform era extras, bolnavul cnta fr ir i
njura. Dup operaie l-au adus n salon, iar dup douzeci i patru de ore
ameeala aiurit a cloroformului se mprtie.
 Atunci, omul povesti c fusese rnit la Werberg, pe frontul german, c
se numea Garanja, nscut n gubernia Cernigov, i c fusese servant la
mitralier. Dup cteva zile se mprieteni mai ales cu Grigori; paturile lor
se aflau alturi; dup vizita de sear, vorbeau ndelung n oapt:
Ei, cum merge, cozace?
Merge, aa cum merge sania vara.
Ce-i cu ochiul?
mi iac injecii.
Cte ai fcut pn acum?
Optsprezece.
Te doare au ba?
Nu! i tare plcut
Roag-te s-i scoat ochiul de tot.
Nu toi oamenii pot s fie chiori.
Aa-i!
Argos i batjocoritor, vecinul lui Grigori era nemulumit de toi i de
toate. njura autoritile, rzboiul, soarta, mncarea, l njura pe buctar,
njura doctorii, njura pe toi cei cape se nimereau sub ascuiul limbii sale.
De ce ne-am luptat, biete?
Pentru ce-au luptat i alii.
Spune tu, s-neleg i eu. S m dumireti.
Las-m-ncolo!
Heei! Prostnac mai eti! Faptul trebuie lmurit. Ne-am btut pentru
burjui! i cine-i burjuiul? O pasre din cnepite.
El tlmcea cuvintele nenelese, aruncnd cte o njurtur, iute c
ardeiul.
Nu mai flecri! Nu neleg graiul tu de hohol, l ntrerupse Grigori.
Poftim, na! Alta! Ce nu nelegi, muscalule?
Vorbete mai rar.
Eu, drguule, nici nu vorbesc repede. Tu spui: pentru ar! Cine e
arul! arul e un beivan, arina o trf: banii boierilor sporesc de pe urma
rzboiului, iar nou ne pun laul de gt. Ai neles? Asta e! Fabricantul
bea votc, soldatul vneaz pduchi, amndoi triesc asudnd n felul lor.
Fabricantul cu pricopseala, muncitorul cu pielea goal, asta-i rnduiala
F slujb la mpratul, cozacule, f! Te ateapt o cruce nc mai bun, o
cruce de stejar!
Vorbea ucraineana; din cnd n cnd, ns, se agita i vorbea o ruseasc
curat, presrnd-o cu sudlmi.
 n fiecare zi, vra n mintea lui Grigori adevruri despre care el nu tiuse
nimic pn atunci; i dezvluia cauzele adevrate ale rzboiului i, cu o
ironie usturtoare, i btea joc de autocraie. Grigori ncerca s se
mpotriveasc, dar Garanja l dobora cu ntrebrile lui din cale afar de
simple, iar Grigori era nevoit s-i dea dreptate.
Faptul cel mai ngrozitor pentru el era c n adncul sufletului i ddea
dreptate lui Garanja, c nu-i putea ridica nicio mpotrivire; nu erau, i nu le
putea afla. Grigori se lmurea, cu spaim, c ucraineanul iste i rutcios i
nimicete treptat, dar sigur ntregul lui fel de a gndi, credina lui n ar, n
patrie i n datoriile osteti. O lun dup sosirea, lui Garanja, temeliile pe
care se rezema contiina lui se prefcur n pulbere. Temeliile putreziser;
absurditatea monstruoas a rzboiului le surpase mai dinainte, nu era
nevoie dect de un brnci din afar. El veni de la Garanja. Cuvetul su se
trezi: l rodea i-i apsa sufletul simplu. Se frmnta, cuta o ieire, o
dezlegare a problemei care-i depea puterile, i o gsea cu satisfacie
numai i numai n rspunsurile lui Garanja.
O dat, noaptea trziu, Grigori se scul din pat i-i trezi vecinul. Se
aez lng el. Razele tomnatice, verzui ale lunii se cerneau prin storurile
de la fereastr, nlate pe jumtate. Cnd l-a deteptat din somn, gropiele
pmntii de pe obrajii lui Garanja se profilau n ntuneric, orbitele adnci i
negre aveau sclipiri umede.
De ce nu dormi?
Nu mi-e somn! Fuge somnul de mine. Lmurete-m: rzboiul
folosete unora i e pgubitor altora?
Ai? Aha-a-a! csc Garanja.
Stai! opti Grigori, aprins de mnie. Spui c ne duc la moarte pentru
ca cei bogai s aib foloase? Dar poporul? El nu nelege? Nu sunt oameni
care s-l lmureasc? Care s se iveasc i s spun: Frailor, iat pentru ce
v prpdii n snge!
Cum adic s se iveasc? Eti nebun? Hai, hai, s te vd cum ai s te
iveti tu. Acum, amndoi, eu i cu tine, vorbim n oapt, ca gtele n
balt; ncearc numai s latri ceva mai tare, i te i pune la zid. O mare
bezn apas poporul! Rzboiul l va trezi. Dup tunet, vin i ploile.
Atunci ce-i de fcut! Vorbete, sectur! Mi-ai rscolit inima.
i ce-i spune inima?
Nu neleg nimic! mrturisi Grigori.
Cine m mpinge n prpastie, s-l mping i eu. Armele trebuiesc
ntoarse fr ovire. Trebuie mpucat cel care trimite oameni n iad.
Trebuie! Garanja se scul i, scrnind, ntinse braele: Se va porni un val
mare, care va mtura totul.
Cum adic? Dup tine totul trebuie dat cu picioarele n sus?
Da. Rnduiala asta trebuie dobort, aruncat ct colo, ca izmenele
murdare. Trebuie s-i jupuim pe boieri, s le astupm gura; ajunge c au
murit atia oameni.
i ce te faci cu rzboiul, cnd o fi alt rnduial? Tot s-or ciondni la
fel; nu vom fi noi, vor fi copiii notri. Poi s nlturi rzboaiele? Poi s le
strpeti? De cnd i lumea au fost rzboaie.
Adevrat! Rzboaie au fost de cnd e lumea; i nu vor disprea dect
o dat cu puterea cpcunilor de trntori. Asta-i! Dac statele ar fi conduse
de muncitori, n-ar mai fi rzboaie. Aa trebuie s facem! i aa va fi, crucea
i mormntul mamei lor de boieri! Va fi! i la nemi, i la franuji,
muncitorimea i plugrimea vor lua puterea pretutindeni. -atuncea ce
rost o mai avea s ne rzboim? N-avem nevoie de granie! S piar
dumnia oarb. Viaa nou, fericit, va fi peste tot! Oho! Garanja oft,
zmbi vistor i-i muc mustaa, fulgernd din singurul lui ochi: Eu,
Griko, a stoarce, pictur cu pictur, tot sngele din mine, numai s
triesc, s apuc aceast via. Un foc mi mistuie inima
Vorbir pn a doua zi. Spre zori, Grigori adormi, dar avu parte de un
somn zbuciumat.
Dimineaa fu trezit din somn de strigte i plns. Ivan Vrublevski, culcat
cu faa n jos, suspina i-i sufla nasul; lng el erau infirmiera, Ian Vareikis
i Kosh.
De ce d ap la oareci? mri Burdin, scond capul de sub ptur.
i-a spart ochiul. A vrut s-l scoat din pahar i l-a scpat pe
duumea, rspunse Kosh mai curnd cu o bucurie rutcioas, dect cu
comptimire.
Un neam rusificat, negustor de ochi artificiali, nsufleit de sentimente
patriotice, i oferea gratuit marfa la soldai. Lui Vrublevski i se pusese n
ajun un ochi de sticl, frumos i albastru, ca un ochi viu. Fusese lucrat cu
atta miestrie artistic, nct, cercetat atent, nu se putea deosebi de un
ochi adevrat. Vrublevski se bucura i rdea ca un copil.
O s vin acas, spunea el n graiul su din gubernia Vladimir,
pronunnd mai plin pe o, o s nel fetele, orice fat! O s m-nsor nti,
i apoi o s-i spun c am un ochi de sticl.
O s le nele, diavolul! rdea Burdin, care dondnea tot timpul
cntecul Duniei i al gndacului care-i fcuse o gaur n fust24.
i iat o ntmplare nenorocit: flcul are s se ntoarc n satul lui i
chior, i slut.
Au s-i dea altul, nu mai boci! l mngie Grigori.
Vrublevski ridic faa buhit de plns; n locul ochiului era o gaur
roie i umed.
N-o s-mi dea! Un ochi cost trei sute de ruble. N-o s-mi dea!
Ce mai ochi! Odat ochi! Avea zugrvite toate vinele pe el! se extazia
Kosh.
Dup ceaiul de diminea, Vrublevski plec ntr-o trsur cu felceria la
magazin; neamul i alese alt ochi.
Nemii sunt oameni mai buni dect ruii! se bucur furtunos
Vrublevski. De la un negustor rus n-ai s iei pe daiboj nicio ceap degerat,
neamul ns n-a suflat o vorb.
Septembrie rmsese n urm. Zilele se scurgeau anevoie. Erau lungi i
se trau ntr-o plictiseal ucigtoare. La nou dimineaa, luau ceaiul.
Bolnavilor li se servea pe o farfurioar cte dou felioare de franzel subire
i o bucat de unt ct un deget; la prnz bolnavii se sculau de la mas
flmnzi. Seara beau ceai i-l amestecau cu ap rece, ca s-i dea alt gust.
Lista bolnavilor se schimb. Primul care plec din salonul militar (aa
fusese botezat sala unde se aflau soldaii rnii) a fost siberianul Kosh
urmat de letonul Vareikis. La sfritul lui octombrie, plec i Grigori.
eful spitalului, doctorul Sneghiriov, un brbat frumos, cu brbua
tuns, examin vederea lui Grigori i o gsi mulumitoare. ntr-o camer
ntunecat i s-au artat lui Grigori diferite litere pe care cdea lumina pus
la o deprtare potrivit. Apoi a fost ters din liste i trimis la spitalul de pe
bulevardul Tverskoi; rana veche de la cap se deschisese pe neateptate i
supura. Lundu-i rmas bun de la Garanja, Grigori ntreb:
Ne-om mai ntlni vreodat?
Munte cu munte nu se-ntlnete
Ei, hoholule, mulumesc c mi-ai deschis ochii! Acum vd i s
crunt!
Cnd ai s fii la regiment, s le spui i cazacilor ce vorbirm.
Bine.
Dac vei nimeri n inutul Cernigovului, n satul Gorohovka, ntreab
de potcovarul Andrei Garanja; m voi bucura s te vd. Mergi sntos,

24
Este vorba de un vechi cntec voinicesc care, n unele variante, avea dou-trei cuplete obscene.
biete!
Se mbriar. n mintea lui Grigori mult vreme rmase chipul
ucraineanului, cu singuru-i ochi privind att de aspru, dar cu atta
blndee ntiprit n obrajii palizi.
Grigori mai sttu n cellalt spital nc vreo zece zile. i mocneau n
suflet hotrri nelmurite; dospea n el otrava nvturii lui Garanja; se
ridicase fierea care clocotea. Vorbea puin cu cei din salon; o tulburare
nestpnit se trda n gesturi. Un tip nelinitit, aa l caracteriz eful la
primirea n spital, privind chipul straniu al lui Grigori.
n primele zile, Grigori avu febr; sttea lungit n pat, i asculta cum i
vjie urechile.
Tocmai atunci avu loc urmtorul incident.
Un membru al familiei imperiale, napoindu-se din Voronej, binevoi s
viziteze spitalul. ntiinat din vreme, personalul medical ncepu s se agite
ca oarecii ntr-un hambar incendiat. Rniii fur mbrcai mai bine; li se
schimb i rufria nainte de termen; medicul scund ncerc chiar s-i
nvee cum trebuie s vorbeasc i ce s rspund distinsului vizitator.
Agitaia trecu i la rnii; unii ncepur s vorbeasc n oapt. La amiaz,
un automobil claxon n faa porii; augustul vizitator intr pe ua larg
deschis, nsoit de o suit format din o seam de simandicoase persoane.
(Un rnit, mucalit i vesel din fire, spunea dup aceea tovarilor si c, n
momentul cnd intrar nalii oaspei, drapelul spitalului ncepu deodat
s flfie, cu toate c era o zi senin i linitit, i c brbatul elegant,
coafat, de pe firma frizeriei de peste drum ndoi genunchii i fcu un fel de
reveren.) ncepu vizitarea saloanelor. Augustul personaj punea ntrebri
stupide, aa cum o cerea rangul su i o impuneau mprejurrile; rniii,
dup sfatul medicului scund, holbndu-i ochii, mai abitir de cum fuseser
mutruluii la regiment, rspundeau: ntocmai, s trii, alte imperial
sau Nicidecum, s trii, anexnd n coad respectivul titlu. Comentariile
la rspunsuri le fcea eful spitalului, zbtndu-se ca un arpe pus pe furc;
i-era i mil s te uii la el, fie i de departe. Augusta persoan, trecnd pe
la fiecare pat, mprea iconie rniilor. Numeroase uniforme
strlucitoare, un val greu de parfumuri scumpe se apropiau de Grigori.
Sttea lng pat, neras i slab, cu ochii injectai; umerii obrajilor ieii
tremurau, trdndu-i mnia.
Pentru pofta lor, ne-au scos din casele noastre i ne-au dus la moarte.
Ah, nprcile! Blestemaii! Cpcunii! Iat pduchii nesioi care ne sug
sngele! Pentru tia copitele cailor au frmntat ogoare strine i au
omort atia oameni? Nu m-am trt eu prin mirite i n-am strigat? Dar
frica? Ne-au smuls de acas, ne-au chinuit n cazrmi i gndurile se-
nvolburau n capul lui nfierbntat. O mnie clocotitoare i chinuia
obrazul. Sunt grai; chipurile lor lucesc! Ducei-v acolo i voi,
blestemailor! Pe cai, sub arme; s v mnnce pduchii, s v hrneasc cu
pine mucegit, cu carne mpuit, plin de viermi!
Grigori sfredelea cu privirea pe spilcuiii ofieri din suit i plimba ochii
tulburi pe obrajii buhii ai vlstarului familiei imperiale.
Cazac de la Don, decorat cu crucea Sfntul Gheorghe! l art eful,
fcnd o plecciune slugarnic i rostind aa fel cuvintele, de parc lui i s-
ar fi cuvenit aceast cruce.
Din ce stani? ntreb personajul, care inea o iconi n mn.
Din stania Vioenskaia, alte imperial.
Pentru ce fapte de arme ai fost decorat?
n privirea tears a marelui duce mocneau o plictiseal i o blazare
total. Ridic sprncenele rocovane ca la comand; acest gest i fcea
chipul ceva mai expresiv. Grigori simi o clip un fior rece i nepturi n
piept; cunotea aceast senzaie dinainte de atac. Buzele i se strmbau i
sltau fr voie.
Eu Vorba ceea Trebuie s-mi fac nevoile alte imperial
Adictelea, treaba mic
Grigori se cltin ca frnt de mijloc, artnd ceva sub pat.
Sprnceana stng a augustului personaj rmase eapn n sus; mna
care ntindea iconia ncremeni. Nedumerit, fcnd o grimas, ducele
ntoarse capul spre generalul crunt care-l nsoea i-i adres o fraz n
englezete. Uluirea se transmisese ntregii suite. Un ofier nalt, cu eghilei,
atinse ochii cu mna strns ntr-o mnu alb ca zpada; altul plec
ochii; al treilea privi ntrebtor pe cel de alturi. Generalul crunt zmbi
respectuos i raport n englezete ceva alteei-sale imperiale; augustul
personaj binevoi s vre graios iconia n minile lui Grigori i s-l
nvredniceasc chiar cu suprema favoare: o uoar atingere pe umr.
Dup plecarea nalilor vizitatori, Grigori se prbui n pat. Vrnd capul
sub pern, cu umerii scuturai de un tremur mrunt, sttu culcat cteva
minute; nu-i puteai da seama dac plnge sau rde; se scul cu ochii uscai
i limpezii. eful spitalului l chem de ndat n cabinetul su.
Tu, canalie! ncepu, rsucind ntre degete barba splcit ca o blan
de iepure.
Nu-s canalie, lepr! spuse Grigori, nemaiputnd s-i stpneasc
tremurul flcii i pind amenintor spre doctor. Nu v vede nimeni pe
front! Se stpni apoi i adug cu glas mai potolit: Dai-mi drumul acas!
Doctorul se retrase de-a-ndratelea i trecu dincolo de masa de scris,
vorbind i el ceva mai blnd:
O s te trimitem. Lua-te-ar dracu!
Grigori iei zmbind, dar cu privirea mnioas. Pentru isprava lui
neobrzat n faa augustului personaj, administraia spitalului l pedepsi,
lsndu-l trei zile flmnd. l hrneau tovarii din salon i buctarul
inimos, care suferea de hernie.

24

n noaptea spre 4 noiembrie, Grigori Melehov ajunse n satul Nijne-

Iablonovski, gara cea mai apropiat de stania Vioenskaia. Mai rmneau
cteva zeci de verste pn la moia Iagodnoe. Grigori trecea prin faa
curilor rare, trezind cinii. Dincolo de rchitele de pe malul apei,
flciandrii cntau:

Scnteie oel de sbii dinspre codrii ntunecoi.

Muli, o sotnie ntreag, vin cazacii mustcioi.
Galopeaz nainte ofierul tinerel,
Sotnia de cazaci, n iure, clrete dup el.

Un tenor puternic, limpede i curat, ncepea:

Dup mine! Fr team, fr team, fraii mei!

Corul relua cu voioie:

Alergai nspre redute, nainte, peste ei.

Cine-ntiul n redute, peste anuri, ai s treci,
Vei avea onoruri, crucea i slvit vei fi pe veci.

Cuvintele cunoscute ale acestui vechi cntec czcesc, cntat i de el de

attea ori, veneau ca o adiere duioas i nespus de drag. Un fior i nepa
ochii, i strngea pieptul. Trgnd cu nesa n nri fumul amar de tizic, care
ieea ncet din hogeagurile caselor, Grigori strbtu satul, n urma lui
rsuna:

Pe redut nlar zid de piepturi, stnci de trup,

Gloanele zburau cu zmbet, ca albinele n stup,
Mai viteji dect cazacii nu-s pe lume-n lat i-n lung,
Mnuiesc cu sete sabia i cu junghere strpung.

i eu cntam, pe cnd eram flcu; acum glasul mi-a pierit; viaa a ucis
cntecele! M duc n concediu la nevasta altuia; n-am culcu, n-am cas, s
ca un lup n step!, gndea Grigori, mergnd cu paii obosii, rznd
amarnic de viaa care luase o ntorstur att de ciudat. Iei din sat, urc o
movil i se ntoarse: la fereastra ultimei case din margine vzu lumina
galben a unei lmpi atrnate; o cazac btrn sttea lng geam, la o
roat de tors.
Grigori ls drumul i porni pe iarba umed, frmicioas plit de ger.
Hotr s nnopteze n cel dinti sat de pe Cir, ca s ajung a doua zi la
Iagodnoe, nainte de nserat. Trecuse de miezul nopii, cnd ajunse n satul
Graciov; dormi ntr-o cas din margine i o porni iar la drum, ndat ce se
destrm ceaa vnt a dimineii.
La Iagodnoe ajunse noaptea. Sri fr zgomot peste gard i se prelinse
pe lng grajd; auzea cum rsun tusea lui mo Saka.
Grigori se opri i-l strig:
Mo Saka, dormi?
Stai, cine-i? Parc-i cunosc vocea Gine-i?
Mo Saka i arunc sumanul pe umeri i iei n curte.
Sfinte Dumnezeule? Grika! Ce holer te-a adus? Eti musafir czut
din cer!
Se mbriar. Mo Saka se uit de jos n sus la ochii lui Grigori i
spuse:
Intr, s fumm cte o igar.
Nu, las pe mine. Acum, m duc.
Intr, i spun!
Grigori se supuse anevoie. Se aez pe patul de scnduri i atept ca
mo Saka s-i potriveasc glasul.
Ei bine, moule, precum vz, eti viu i sntos? Tot te mai in
balamalele?
M mai in ele olecu. Sunt ca o puc cu cremene: nu m tocesc
niciodat.
 Axinia ce face?
Axinia? Axinia de, slav domnului.
Moul tui amarnic. Grigori nelese c tusea lui era prefcut i c-i
ascundea tulburarea.
Unde-au ngropat-o pe Taniua?
n grdin. Sub plop.
Ei bine, acum povestete.
M d gata tusea, Gria!
i?
Toi sunt vii i sntoi. Uite, boierul bea, ca prostul, fr oleac de
socoteal
Ce face Axinia?
Axinia? Acua e camirist
tiu.
N-ai vrea s faci o igar? Hai? Rsucete, am un tutun prima-nti.
Nu vreau! Vorbete; c de nu, plec. Simt i Grigori se-ntoarse greoi;
patul de scnduri scri sub el. Simt c ii la sn un cuvnt greu ca o
piatr. Hai, d n mine!
-am s dau!
D!
Da, am s dau! N-am putere s tac, Gria, i m-ar durea c nu mai
sunt om, dac-a tcea!
Spune odat! l rug Grigori, lsnd palma grea, ca o piatr, s
mngie umrul moului.
Se ncovoie de umeri, ateptnd lovitura.
Ai nclzit un arpe la sn! strig deodat mo Saka cu o voce
subire, piigiat, desfcnd minile fr rost. Ai hrnit o nprc! S-a
nhitat cu Evgheni. Ce-ai acu de zis?!
O pictur de scuipat blos se prelinse pe brbia btrnului, pe
nuleul cicatricii trandafirii. Unchiaul o scutur i-i terse palma de
ndragii de pnz aspr.
Adevrat spui?
Am vzut cu ochii mei. Vine la ea n fiece noapte Du-te! Trebuie s
fie acolo i-acuma!
Ei bine i trosni Grigori ncheieturile degetelor i sttu mult timp
ncovoiat, destinzndu-i muchii obrajilor muncii de spasm.
Un ecou de zurgli sprinteni i struia n urechi.
Femeia e ca ma: se lipete de cine o mngie. S n-o crezi. S nu te-
ncrezi n ea! adug mo Saka.
Rsuci o igar pentru Grigori, i-o aprinse i i-o puse n mn.
Fumeaz
Grigori trase dou fumuri i stinse igara ntre degete. Iei afar fr s
spun o vorb. Se opri lng fereastra de la casa slugilor, rsuflnd adnc i
gfit; ridic de cteva ori mna s bat, dar mna cdea ca frnt. Btu
nti ncet, cu degetul ndoit; apoi, nemaiputndu-se stpni, se rezem de
zid i lovi cu pumnii n crucea ferestrei, ndelung i furios. Geamurile
zorniau, se cltinau, iar lumina albastr a nopii se juca rsfrnt n sticl.
n sfrit, se ivi faa Axiniei, lungit de spaim, deschise ua i scoase un
ipt. Grigori o mbri n tind i o privi n ochi.
N-am auzit cnd ai btut. Adormisem. Nu te ateptam dragul meu!
Mi-i frig.
Axinia simea c trupul lui Grigori tremur cu putere; minile lui ardeau
ca focul. ncepu s se frmnte cu o grab zpcit i nefireasc, aprinse
lampa, alerg prin odaie cu un al mare pe umerii rotunzi i a focul n
sob.
Nu m ateptam N-ai scris de mult Gndeam c poate n-ai s mai
vii. Ai primit ultimul meu rva? Vroiam s-i trimit ceva de-ale mncrii;
p-urm m-am rzgndit. Zic: s mai atept, poate primesc un rva de la
el
Arunca din cnd n cnd ochii spre Grigori. Un zmbet de ghea i se
sleise pe buzele roii.
Grigori sttea pe lavi, fr s-i lepede mantaua. Obrazul neras
dogorea; o umbr ntunecat i cdea de sub glug pe ochii plecai. ncepu
s-i deznoade bierile glugii, dar deodat se opri, scoase punga de tutun i
scotoci o foi n buzunar. Cu nermurit durere, se uit la chipul Axiniei.
Se fcuse uluitor de frumoas n lipsa lui. Portul capului ncnttor avea
ceva nou i mndru; numai uviele mtsoase, i numai ochii erau aceiai.
Frumuseea ei mistuitoare, aprins, nu-i mai aparinea De, era ibovnica
odraslei boierului
Nu semeni a camerist, mai degrab a jupni
Axinia rse n sil, cu o privire vinovat.
nfcnd sacul de efecte, Grigori se ndrept spre u.
Unde te duci?
Afar, s fumez
Ochiurile-s gata, ateapt!
M-ntorc numaidect.
 Cnd iei n cerdac, Grigori scoase din sac o basma nflorat, nfurat
cu ngrijire ntr-o cma curat cu matricol cazon. O cumprase cu
dou ruble de la un negustor evreu din Jitomir i o pstra ca lumina
ochilor; o scotea n mar i-i admira curcubeul jucu al culorilor,
bucurndu-se dinainte de ncntarea Axiniei, n clipa cnd va ajunge i-i va
desfura naintea ochilor mtasea colorat. Un dar ca vai de el! Putea oare
el, Grigori, s in piept darurilor pe care le fcea feciorul unuia, dintre cei
mai bogai moieri din inutul Donului de sus? nbuindu-i un suspin,
care-l sugruma, rupse basmaua n mrunte buci i le arunc sub treptele
cerdacului. Intr n odaie i trnti sacul pe lavi.
Stai jos, s-i scot cizmele, Gria!
Cu minile albe, care nu mai ndeplineau munc de slug, Axinia i trase
din picioare cizmele grele de soldat i, cuprinzndu-i genunchii, plnse
ndelung i fr glas. Grigori o ls s plng n voie, apoi ntreb:
De ce plngi? Nu eti mulumit c m-am ntors?
Adormi peste puin.
Axinia, pe jumtate goal, iei n cerdac i rmase pn-n zori biciuit
de un vnt rece, sub uieratul sinistru al crivului, strngnd la sn un
stlp umed, fr s se mite din loc.
A doua zi dimineaa, Grigori mbrc mantaua i o porni la conac.
Btrnul boier era lng cerdac, mbrcat ntr-o scurt de blan, cu cciul
de miel nglbenit.
Ah, iat cavalerul Sfntului Gheorghe! Te-ai fcut odat brbat,
frate!
Cu un salut militar, i ntinse prietenos mna.
Pentru mult vreme ai venit?
Pentru dou sptmni, excelen.
i-a murit fata. Pcat, pcat
Grigori nu rspunse. Evgheni iei n cerdac, trgndu-i mnuile.
Grigori?! De unde vii?
Grigori vzu negru naintea ochilor, dar izbuti s zmbeasc:
De la Moscova, n concediu.
Aha! Bun! Bine Eti rnit la ochi?
Da, blagorodnicia voastr.
Am auzit vorbindu-se bine de tine. Arat voinic, nu-i aa, pap?
Sotnicul l msur cu privirea i se ntoarse spre grajd.
Nikitici, ia nham!
Cu o mutr grav, Nikitici isprvi de nhmat i, uitndu-se chior,
dumnos la Grigori, aduse pn la cerdac btrnul cal sur, trpaul.
Pmntul uor ngheat scrni, strivit sub roile trsuricii.
Blagorodnicia voastr, lsai-m s mn eu, ca altdat! se adres
Grigori ctre Evgheni, cu zmbet umil.
Nu tie nimic, srmanul!, zmbi satisfcut sotnicul i ochii i
scnteiar sub ochelari.
Bine. Fac-se voia ta. Haidem.
Cum, abia ai venit i-i prseti tnra nevast? Nu i-e dor de ea?
ntreb btrnul, surznd binevoitor.
Grigori rse:
Muierea nu-i urs. N-are s fug n pdure!
Se aez pe capr, vr biciul sub pern i desfcu hurile.
Ah! Am s mn nebunete, Evgheni Nikolaevici!
Mn! Ai s capei baci bun.
i fr baci, v rmnem ndatorai dumneavoastr. V mulumesc
c o hrnii pe Axinia, c-i dai de mncare, c-i dai
Vocea lui Grigori tremura, i o bnuial amenintoare tresri n mintea
sotnicului. Dac tie cumva? Nu, prostii! De unde s tie? Cu neputin.
Se rezem de sptar i-i aprinse o igar.
ntoarcei-v repede! strig dup ei boierul cel btrn.
O pulbere sticloas de promoroac se ridic de sub roi. Grigori trase
hurile, smuci buzele calului n zbal i porni ntr-o goan nebun. ntr-
un sfert de ceas ajunser dincolo de deal. La cea dinti vlcea, Grigori sri
de pe capr i scoase biciul de sub pern.
Ce s-a ntmplat? se ncrunt sotnicul.
Iat ce-i!
Grigori rsuci biciul i-l plesni pe sotnic n obraz, cu amarnic sete. Apoi
l croi cu codiritea peste cap, peste mini, peste umeri, nelsndu-i timp
s se dezmeticeasc. Un ciob de ochelari se nfipse n pielea sotnicului,
deasupra sprncenei. i curgea sngele n ochi. La nceput i acoperise faa
cu minile, dar loviturile rpiau tot mai repezi.
Sri din loc cu chipul desfigurat de vnti i de furie; ncerc s se
apere, ns Grigori se ddu ndrt i-i nepeni mna dreapt cu o lovitur
peste palm.
Pentru Axinia! Pentru mine! nc o dat, pentru Axinia! i nc o dat
pentru mine!
Biciul uiera. Loviturile cdeau cu un zgomot stins. Apoi Grigori l
dobor cu lovituri de pumn la pmnt, n hrtoapele drumului, l btu
slbatic, rostogolindu-l, frmntndu-l cu tocurile ferecate ale cizmelor
sale soldeti. Sleit de puteri, se sui n trsur, chiui i, fr s crue
trpaul, l porni n galop. Ls trsurica lng poarta conacului, intr n
goan n casa slugilor, strngnd biciul n mn i ncurcndu-se n poala
mantalei descheiate.
Axinia se ntoarse la vuietul uii trntite de perete.
Sectur! Trf!
Biciul uier, plesnind-o nprasnic peste obraji. Gfind, Grigori ni n
curte i, fr s rspund la ntrebrile lui mo Saka, prsi conacul.
Axinia l ajunse din urm la o verst i jumtate deprtare.
Rsufla adnc i pea alturi, n tcere, atingndu-l din cnd n cnd cu
mna.
La rscrucea drumurilor, lng paraclisul din step, nnegrit de vremi,
vorbi cu un glas strin, venit parc de departe:
Gria, iart-m!
Grigori rnji, se gheboi i-i ridic gulerul mantalei; Axinia rmase
undeva, n urm, lng paraclis. Grigori nu mai ntoarse capul napoi; nu
mai vzu braele Axiniei ntinse spre dnsul.
Cobornd coasta spre Tatarski, se minun, dndu-i seama c era tot cu
biciul n mn; l arunc i o lu cu pai largi pe ulicioar. Oamenii se
holbau la vederea lui, cu feele lipite de geamuri; femeile ntlnite n cale i
urau bun venit, plecndu-se din ale.
Lng poarta ogrzii de acas, o fat subire i frumoas, cu ochi negri,
se npusti, srindu-i de gt, ipnd i zbtndu-se la piept. Numai dup ce
i-a cuprins faa n palme, Grigori o recunoscu pe Duniaka.
Pantelei Prokofievici nvli din cerdac, chioptnd; maic-sa se bocea
cu hohote n cas. Grigori l nfur pe unchia cu braul stng; Duniaka
i acoperea cu srutri mna dreapt.
Un scrit nespus de cunoscut pe trepte, i Grigori se urc n cerdac.
Maic-sa, mbtrnit, alerg cu sprinteneala unei feticane i, stropind cu
lacrimi petliele mantalei lui Grigori, l mbri cu lcomie, murmurnd
ceva neneles, fr ir, care nu se poate rosti prin cuvinte. Natalia, palid,
sttea n tind, sprijinindu-se de u s nu cad; zmbea dureros, abia se
inea pe picioare, fulgerat parc de privirea ovielnic i tulbure a lui
Grigori.

n aceeai noapte, Pantelei Prokofievici, ghiontind-o n coast pe
Ilinina, opti:
 Du-te de vezi! S-au culcat mpreun, au ba?
Am aternut pentru amndoi.
Du-te de vezi, i spui! Du-te!
Ilinina se uit n odaie prin crptura uii i se ntoarse.
mpreun!
Ei, slav domnului! Slav domnului! i fcu btrnul o cruce, rzimat
n cot i sughind de plns.