Este cuento, contenido en su libro El llano en llamas, presenta una
situacin real y objetiva en la cual luego aparecen algunos de los rasgos ms caractersticos de la narrativa de Rulfo: la transposicin del tiempo presente en pasado, el punto de vista del narrador testigo que adopta la posicin del protagonista y el dilogo dramtico. El cuento puede dividirse en tres unidades que se integran progresivamente: I. Un hombre es amarrado a un horcn para ser fusilado. ste implora a Justino (su hijo) para que interceda y le salve la vida. II. Ese hombre es Juvencio Nava, y en la soledad de la noche anterior al fusilamiento recuerda un episodio central, en su vida pasada: el asesinato de Don Lupe Terreros, su compadre. III. El coronel que ha mandado a los cuatro soldados es hijo de Don Lupe y vengador ahora de la muerte de su padre. La historia del asesino de su compadre y la del hijo vengador se cierran con el cadver que el otro hijo (Justino) lleva encima de un burro para el velorio en Palo de Venado. LA IDENTIDAD DEL PROTAGONISTA
La identidad y el nombre del protagonista se revelan a travs de su propia
memoria y del pasado que no ha redimido al asesino despus de cuarenta aos de huir de la muerte. Su conciencia es la que ha provocado la desazn y el movimiento del que huye intilmente de la fatalidad. Amarrado al horcn no se puede estar quieto. Despus del fusilamiento encuentra su paz y la quietud: Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. El narrador testigo ocupa el mismo lugar que el protagonista y esta dualidad ofrece una perspectiva doble, en cuanto el lector no logra dilucidar si el relato est contado desde adentro del personaje o simplemente desde afuera de l. Ambos, testigo y protagonista, parecen ser la misma persona que narra. UNIDADES DE TIEMPO Y SU AMBIGEDAD
En la economa expresiva sobre la base de la cual se estructura el cuento, el
narrador nos ofrece tres cuadros patticos que se desarrollan entre las escasas horas de la noche en que es apresado Juvencio, la madrugada y el da de su fusilamiento. En la primera escena, el dilogo dramtico entre padre e hijo se enriquece con la aparicin del narrador testigo que se confunde con el narrador protagonista. Mediante esta interposicin el relato borra las fronteras entre la realidad objetiva y la realidad interior: Realidad objetiva. Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: ...Realidad subjetiva. No nada ms por noms, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba...En esa sucesin entre el relato de afuera y el relato desde adentro de la conciencia del personaje, el narrador alcanza en su ltima accin narrativa el terreno del relato enmarcado. Las comillas nos indican que el relato en primera persona ("Y me mat un novillo") toma el punto de vista del protagonista a travs del recuerdo. Mediante esta tcnica de interpolar, a) el dilogo entre Justino y su padre; b) narrador testigo; c) narrador protagonista que recuerda su pasado, se une sutilmente el tiempo real (presente) y el tiempo evocado (pasado).
En la segunda escena vuelve al tiempo presente cronolgico. Ahora el punto de
vista del narrador se sita en el mismo lugar (afuera) en donde estn el con- denado y los soldados. Desde adentro del local el coronel musita la historia de su padre asesinado y el castigo para el culpable. El narrador nos dice: "Desde ac, desde afuera, se oy bien claro cunto dijo". Otra vez ha habido un desplazamiento de la perspectiva del narrador.En la ltima escena, Justino se aleja con el cadver de su padre y habla con l. No obstante, por tercera vez, el narrador se confunde en su punto de vista impreciso para relatar.Es un narrador omnisciente, un narrador testigo o el narrador protagonista (ya muerto) el que nos dice esta frase clave en el cuento: "Ahora, por fin, se haba apaciguado"?
Esa ambigedad o indecisin en el cuento es la que crea ante el lector un clima
de realidad y de irrealidad. Dicha ambigedad se complementa con el uso de un lenguaje coloquial, teido de mexicanismos, que utilizan los distintos narradores.
Diles que no me maten! parece a primera vista una manifestacin rezagada
del criollismo.
El protagonista es el mismo campesino trgico de Jorge Ferretis y de tantos
otros autores de la Revolucin Mexicana. Abunda el dilogo con un sabor muy mexicano pero sin la transcripcin de las formas dialectales tan tpica de los criollistas. A diferencia de stos, se evita la especificidad cronotpica, y el protagonista y su vctima no son los personajes muy pobres de Hombres en tempestad sino los dueos de los ranchos. Adems de distinguirse del criollismo, el cuento de Rulfo representa tambin una excepcin al exotismo de los cosmopolitas sin dejar de pertenecer a este grupo a causa del sentido csmico del protagonista ms individualizado y su tcnica experimental.La profusin de escenas simultneas con el cambio rpido del punto de vista da la impresin de un cuadro cubista con sus mltiples poliedros. La presentacin vara entre dilogos, narracin y recuerdos con cuatro puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del coronel y del narrador.Los cuatro dilogos desempean un papel fundamental marcando el principio (Juvencio y su hijo Justino), el fin (Justino y el cadver de su padre) y los motivos tanto por el crimen (Juvencio y don Lupe) como por el castigo (el coronel, el soldado y Juvencio).
La intervencin del autor como narrador se hace sutilmente con un estilo
seudopopular a la manera de Hemingway para no romper el tono. Las oraciones son breves y contundentes, el vocabulario es sencillo y predominan los verbos. Los recuerdos de Juvencio y del coronel, presentados a travs del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar la trama sin entrar en el mundo surrealista del subconsciente.El propsito de la tcnica experimental en este cuento no es tanto el desafiar al lector a que resuelva un rompecabezas como hacer resaltar la vida trgica del hombre rural mexicano. Juvencio y los otros personajes son individuos y a la vez podran reunirse para formar el retrato eterno del hombre universal sufrido. Juvencio tiene sesenta aos de estar identificado con la tierra. Por una cuestin de pasto, mat a su vecino y se ha sentido perseguido por treinta y cinco aos. Cuando su mujer lo abandon, ni quiso buscarla. A pesar de todo, su obsesin ha sido continuar viviendo. De ah proviene la emocin de la splica titular, Diles que no me maten!, dirigida primero al hijo y despus al coronel.