Peces

que hablan de coeficientes de refraccin, sofs que tienen la capacidad de traducir

cualquier idioma, brujas que necesitan pagar cuotas, un administrador de museo que tiene
cara y cruz como las monedas, demonios en edad de jubilarse, laboratorios con olor a
manzanas recin cogidas, profecas en las que son posibles las erratas, ordenadores que
piden no ser molestados mientras piensan, un pegamento hecho a base de bilis de
parracidas, personas a las que se permite seguir trabajando a ttulo pstumo, animales
capaces de conceder deseos y que mueren a causa de las bombas militares...
El humor descabellado de los hermanos Strugatski, a pesar de su aparente surrealismo, no
da puntadas sin hilo. El libro ms divertido de los escritores de ciencia ficcin ms
importantes de la Unin Sovitica.
 Arkadi Strugatsky & Boris Strugatsky

El lunes empieza el sbado

ePub r1.1
T it ivillus 21.11.15
Ttulo original:
Arkadi Strugatsky & Boris Strugatsky, 1965
Traduccin: Raquel Marqus Garca
Imagen de cubierta: Eva Ramn

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Pero lo ms extrao, lo ms incomprensible de todo
es cmo los autores pueden coger semejantes argumentos;
confieso que me resulta incomprensible, de verdad...
No, no, no lo entiendo.
N. V. GGOL
MAGIA DE LABORATORIO
EL LUNES EMPIEZA EL SBADO
CUENTO PARA JVENES CIENTFICOS
UN LIBRO CAE AL SUELO, Y AL RECOGERLO NOS DAMOS cuenta de que no es el que pensbamos sino otro
diferente. Se trata de una ancdota aparentemente trivial, pero a qu persona acostumbrada a leer no
le ha sucedido nunca algo parecido?
Lo sobrenatural est a un paso. Poblamos nuestras mentes de posibilidades e imposibilidades y, de
repente, unas toman el lugar de otras en menos de lo que se tarda en chasquear los dedos. En este
caso, se trata del contenido de un libro u otro, que se ha metamorfoseado de una manera ms o
menos inquietante segn los temas: no es lo mismo un libro de jardinera que se transforma en uno
de cocina, lo cual es algo aparentemente causal y dotado de cierta lgica, que un ensayo acerca de la
inutilidad de la existencia humana que, de repente, resultara ser un manual de instrucciones para
visionar anuncios publicitarios.

Baj del antepecho y tir el libro sin querer. Me acordaba perfectamente de que la ltima vez era La creatividad de los
enfermos mentales; estaba seguro de que se haba cado al suelo aquel libro y no otro. Sin embargo, el que recog y que dej
en el antepecho era El descubrimiento de los crmenes de A. Svenson y O. Vendel. Lo abr con cara de estpido, recorr con la
mirada algunos prrafos al azar, y de repente me pareci que del roble colgaba un ahorcado.

El contacto del protagonista de El lunes empieza el sbado con el mundo mgico se produce en
medio de diversas reflexiones acerca de las disciplinas que tienen la capacidad de poner en contacto
el ms ac con el ms all: la psicologa, la parapsicologa, la literatura, los trastornos mentales, los
textos sagrados, las alucinaciones o espejismos. Y, precisamente, lo que sufre Alexandr Ivnovich
Privlov es un tipo de espejismo, pues la primera percepcin que tiene de lo inexplicable es a
travs de un espejo.
Sin rechazar la posibilidad de que le estn sucediendo cosas maravillosas, Privlov trata de
buscar explicaciones con su mente de cientfico, intenta experimentar con lo mgico desde todos los
puntos de vista que ofrece la ciencia.

El experimento me ocup cerca de una hora. [] La moneda volva al bolsillo en el momento en que el cambio pasaba de la
mano del vendedor a la del comprador. Si en aquel momento se tena una mano en un bolsillo, la moneda apareca en el otro.
[] As pues, nos enfrentbamos a la comnmente llamada moneda introcable de cinco kopeks en pleno proceso de actividad.
El hecho de que no se pudiera trocar no me interesaba en exceso. Mi imaginacin se despertaba sobre todo por la posibilidad de
la traslacin extraespacial de los cuerpos materiales. Tena muy claro que el misterioso trnsito de la moneda desde el vendedor
hasta el comprador no se presentaba de otra forma que como un fenmeno particular del ya consabido transporte nulo, tambin
conocido por los aficionados a la ciencia ficcin con los nombres de hipertrnsito, salto repagular, fenmeno de Tarantoga Las
perspectivas que se abran eran fascinantes.

Dnde empieza la magia? Cul es el final de lo posible y de la realidad, si esta no deja de

expandirse en todas las direcciones gracias a la ciencia? Ms que las supuestas fronteras entre una
cosa y otra, da la impresin de que la curiosidad principal de los hermanos Strugatski en este libro
son los equilibrios entre la tecnologa y los encantamientos, sus intersecciones y sus subconjuntos; y
cmo traducir lo inexplicable a los complejos cdigos de la tecnologa.
El lunes empieza el sbado, ya desde su propio ttulo, alude a cosas que tienen nombres diferentes
pero que, desde determinados puntos de vista, son terriblemente semejantes y confusas. No hay
ninguna diferencia estructural entre dos das de la semana: solo la convencin nos impulsa a
buscarles apodos y percibirlos de manera diferente debido a su relacin con las semanas laborales
estndares.
Es posible que el tema principal de esta novela sea, precisamente, la red relacional entre lo que
queda englobado dentro del vago trmino magia y aquello a lo que solemos llamar ciencia,
seguramente con imprecisin. Dos palabras sugestivas en las que cabe casi de todo, y que pueden
resultar alternativamente prometedoras o siniestras, luminosas o amenazadoras.
Enumeremos tpicos. A veces, la magia se acaba convirtiendo en ciencia, como sucedi en la
transicin de la alquimia a la qumica. A veces, la magia se acaba transformando en tecnologa,
como sucede, por ejemplo, cuando empieza a ser posible medir energas que antes permanecan
indetectadas. (No olvidemos, cuando leamos este libro, que los cientficos rusos realizaron los
experimentos ms significativos con la telepata, e inventaron la cmara Kirlian, la palabra
telequinesis e incluso el misterioso Theremn.) Cualquier tecnologa lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia, como muy bien explican los yanquis que viajan a la corte del rey
Arturo, o los prestidigitadores que aterrizan por accidente en las tierras de Oz. Por ltimo, segn
determinadas teoras conspiratorias, hay ciertos tipos de magia (rituales que operaran sectas de
elevadsimo nivel socioeconmico) que en el mundo de hoy en da estn camufladas como
tecnologa. La ciencia a menudo se alimenta de creatividad e imaginacin y, desde luego, la fantasa
ms desbocada no podra existir sin el sustrato de la experiencia concreta.
Entre todas las cosas que ambas disciplinas tienen en comn, la que me parece ms adecuada para
describir el libro que nos ocupa es la siguiente: tanto la ciencia como la magia parten de una
preocupacin y tratan de resolverla a travs de la exploracin imaginativa de posibilidades, lo que a
veces se llama pensamiento lateral. Esa curiosidad por comprenderlo todo, por ser capaz de prever
los comportamientos de materias, energas y sujetos, es lo que puede llevar a algunos escritores
cientficos como los Strugatski a tratar de desmontar la naturaleza humana como si fuera una
tostadora. Analizan la experiencia cotidiana con ayuda de todas las herramientas del pensamiento
matemtico.
El deseo de ponerse en el punto de vista del otro, para personas conscientes de que, segn la
fsica, el observador modifica lo observado, consta obligatoriamente de al menos dos partes: el
estudio de la sociedad y el estudio del individuo. Ambos elementos se perciben y modifican
mutuamente en un bucle que puede llegar a ser desesperante. Lejos de la teora asimoviana de la
psicohistoria, segn la cual el comportamiento de un solo individuo es irrelevante para el conjunto
de una masa social (que es comparable a un fluido de mecnicas previsibles), da la impresin de que
los Strugatski dan prioridad al individuo. Prefieren observar al observador.
Esta novela nos transmite la sensacin de que la sociedad en que fue escrita tena una idea muy
clara tanto de su glorioso pasado como de su espectacular e indudable futuro, pero an deba
resolver el pequeo problema del presente, ese eslabn complejo y lleno de contradicciones. La
riqusima mitologa eslava deba acabar incorporando leyendas aeroespaciales, para lo cual era
necesaria la colaboracin acrtica de todos y cada uno de los miembros de la sociedad.
Todo ideal est lleno de trampas. La idea de la magia es sustituida progresivamente por la ciencia,
en virtud de su objetividad, su transparencia y su universalidad. Sin embargo, la tecnologa se ha
acabado convirtiendo en algo terriblemente opaco, que ha creado lenguajes crpticos, y ha dado lugar
con frecuencia a leyendas urbanas, supersticiones bienintencionadas, pseudoverdades transmitidas
por comunicadores poco cualificados, engaos masivos y manipulaciones multimillonarias.
En tanto que una cuestin de gnero literario, y si aceptamos la definicin tradicional segn la
cual la ciencia ficcin se ocupa de imaginar posibilidades cientficas que an no existen o que no han
llegado a existir pero podran ser tericamente posibles, y la fantasa en general consiste en ampliar
los parmetros de la realidad basndose en sugestivas maneras inexplicables de desafiar las leyes
naturales, podra dar la impresin de que a los lectores tradicionales de ficcin cientfica les gustan
ms los libros cuanto ms argumentado est lo imposible, y a los lectores de fantasa (cuyo
subgnero predominante es la fantasa heroica, o los llamados libros de espada y brujera) les
ocurre todo lo contrario: cuanto ms oscuro e intangible sea el origen de lo sobrenatural, mejor.
Sin embargo, hay una tendencia cada vez mayor a escribir obras en las que estas fronteras se
difuminan, y ambos campos se entrelazan de maneras insospechadas. Esta mezcla ha dado lugar al
steampunk, en el que la visin romntica de una tecnologa an comprensible para el lector medio se
mezcla, precisamente, con la fascinacin por los logros mecnicos en lugar de los estrictamente
taumatrgicos; al New Weird, subgnero en el que la magia razonada y la tecnologa de fantasa
conviven en igualdad de condiciones, a menudo retroalimentndose la una de la otra, o a la
underground y caricaturesca Bizarro Fiction, que busca lo extrao y lo surrealista a toda costa, y en
la que no es relevante que estos elementos procedan de la ciencia o de la magia.
El lunes empieza el sbado es una de esas novelas, poco frecuentes, que se adelantan a su tiempo
(maravillosa y muy acertada expresin, en este caso), y que innova dentro de la ficcin cientfica en
una poca muy temprana. Tambin pertenece al escaso subconjunto de libros que pueden abrirse por
cualquier pgina, al azar, con la seguridad de que vamos a encontrar algn hallazgo (incluyendo el
prlogo de los autores). Es un carnaval de ideas travestidas, un festival de ocurrencias significativas,
de chispas que surgen del entrechocar como piedras de dos disciplinas o campos del conocimiento, a
veces muy distantes entre s. Es una tormenta de ideas ininterrumpida, una mina de sugestiones.
En el postfacio, Bors Strugatski despliega una serie de pistas acerca de su proceso creativo, pero
estas son tan caticas que apenas nos dan informacin, simplemente intuimos que muchos hallazgos
vienen de volatilizaciones de grandes cantidades de informacin dentro del cerebro.
Eran magos porque saban mucho, tanto que la cantidad se converta en calidad. Esta frase,
extrada de la novela, podra referirse muy bien a los propios autores, cuya alquimia es capaz de
mezclar conocimientos muy dispares y encontrar en su poso la veta de la verdadera magia literaria.
Y, respecto a lo que critican a la sociedad y a cada individuo, es interesante la cita de D. Blojntsev
que sirve de introduccin al captulo cinco: Los hechos siempre son suficientes; es la fantasa la que
no alcanza.
Si pudiramos unir las mentes de un astrnomo y matemtico computacional, por un lado, y de un
traductor del ingls y del japons (a partir del ruso), por otro, y conectarlas mediante hilos hechos de
vivencias compartidas, fibras pticas de imgenes percibidas desde puntos de vista muy cercanos, e
incluso someterlas a un campo magntico de experimento sociolgico enrarecido, obtendramos el
monstruo pensante Strugatski, capaz de encontrar la distancia ms corta entre dos puntos, siempre
que la lnea no pase jams por el pensamiento convencional o adocenado.
Nacidos en 1925 y 1933, respectivamente, Arkadi y Bors Strugatski, emigrantes y supervivientes
del sitio de Leningrado, convirtieron su experiencia del horror en una curiosidad aguda, un caso
grave de cmo tratar de explicar los sinsentidos de la psicologa individual y de masas. Segn sus
propias palabras, ellos escriben aventuras de la mente y no aventuras del cuerpo, y adems opinan
que pensar no es un entretenimiento, sino una obligacin. Sus novelas estn compuestas de
sucesivos estratos semnticos, y merecen varias relecturas. Son pequeas bombas con alta intensidad
humanstica. A partir de las novelas de los hermanos Strugatski se han desarrollado pelculas, como
la famossima Stalker de Andrei Tarkovski (rodada dos aos despus de la aparicin de la famosa
novela en que se inspira), e incluso videojuegos (Hard to be a God o S.T.A.L.K.E.R: Shadow of
Chernobyl).
Su obra tambin despert un gran inters en Estados Unidos. El prlogo de Roadside Picnic
(Stalker) fue escrito nada menos que por Theodore Sturgeon, uno de los ms grandes escritores de
fantasa y ciencia ficcin. En l deca: La buena ciencia ficcin es buena ficcin, y adjudicaba a los
Strugatski las siguientes cualidades: una furia en la que se rechazan la hipocresa, el parloteo de la
burocracia, el egosmo, y las distorsiones subjetivas de la lgica, la verdad y las motivaciones
humanas, inicialmente honradas. Su furia est acompaada de risas, y en ella abunda la mofa.
En el postfacio, Bors Strugatski nos explica la desordenada (y aparentemente placentera) gnesis
del proyecto. El ttulo del libro procede de una broma convertida en hallazgo, en una ancdota que
recuerda muchsimo al origen del ttulo de la pelcula Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino. (Parece
ser que una amiga del cineasta se trabuc con el ttulo de Au revoir les enfants y acu la afortunada
frase, cargada de sugestivos ecos.) Tanto el hallazgo del nombre como el proceso entero de escritura
son una tormenta de ideas, un muestrario de pensamiento fuera de la caja, un derroche de
creatividad y pensamiento lateral.
El lunes empieza el sbado no es una novela de trama o de accin, sino de ideas. Es un divertido e
inquietante catlogo de maravillas y de sutiles horrores. Los lectores que no solo no sabemos ruso
sino que nunca hemos vivido bajo un totalitarismo paranoico capaz de afectar hasta las fibras ms
ntimas de la vida privada nunca podremos leer esta novela de un modo que no sea superficial. Nos
falta haber pasado la infancia escuchando con avidez los cuentos sobre la bruja Baba Yag,
carecemos de la posibilidad de comprender plenamente los abundantes juegos de palabras y
referencias a situaciones coyunturales de la poltica y vida social de aquel lugar en aquel momento.
Se dice que el contexto es el 80 por 100 de la comunicacin, y sin embargo podemos disfrutar de este
libro en tantas capas que resulta emocionante el mero hecho de tratar de imaginarnos lo que debi de
ser para quienes eran completamente cmplices, completamente conscientes. Un pequeo
caleidoscopio en un lugar donde estuvieran prohibidos los espejos.
El hecho de que este libro fuera escrito bajo las lentes de uno de los aparatos de censura ms
opresivos que jams se hayan inventado es todo un triunfo de la imaginacin y de la libertad, y del
modo en que ambas abstracciones interiores pueden transmitirse a otros seres humanos, atravesando,
sin necesidad de complicadas mquinas, el tiempo y el espacio.

SOFA RHEI
MADRID, ABRIL DE 2011
 Pero lo ms extrao, lo ms incomprensible de todo es cmo los autores
pueden coger semejantes argumentos; confieso que me resulta incomprensible, de
verdad
No, no, no lo entiendo.

N. V. GGOL
 PRIMERA HISTORIA
REVUELO EN TORNO AL SOF

I.

MAESTRO: Nios, escribid la frase: El pez estaba sentado en un rbol.

ALUMNO: Los peces se sientan en los rboles?
MAESTRO: Bueno, era un pez que estaba loco.

CHISTE ESCOLAR

ME ACERCABA A MI LUGAR DE DESTINO. A MI ALREDEDOR, el bosque, que ya verdeaba, se abalanzaba sobre

el camino y de vez en cuando se abra en claros cubiertos de crex amarillo. El sol estaba bajo haca
ya bastantes horas, pero no consegua ponerse del todo y estaba suspendido a ras del horizonte. El
coche iba por una carretera estrecha cubierta de grava que cruja al pasar. En el maletero llevaba unas
latas vacas que entrechocaban y retumbaban cada vez que pasaba por encima de una piedra grande.
Por la derecha, dos tipos salieron del bosque y se detuvieron en el margen de la carretera,
mirando en mi direccin. Uno levant la mano. Aminor la marcha mientras los escudriaba. Me
parecieron cazadores, gente joven, puede que un poco mayores que yo. Su cara me gust, y me par.
El que haba levantado la mano meti en el coche la cara morena de nariz aguilea.
No nos llevara hasta Solovets? me pregunt sonriendo.
El segundo, de barba pelirroja y sin bigote, miraba desde detrs del hombro de su amigo,
sonriendo tambin. Sin duda eran buena gente.
Suban dije. Uno delante y el otro detrs, que llevo trastos en el asiento trasero.
Es usted nuestro benefactor! exclam contento el aguileo, que se quit el fusil del hombro y
se sent a mi lado.
El barbudo miraba la portezuela trasera con indecisin.
Puedo apartar un poco? pregunt.
Me reclin hacia atrs y le ayud a despejar el sitio ocupado por un saco de dormir y una tienda
de campaa plegada. Se sent con cuidado y se coloc el fusil entre las rodillas.
Cierre mejor la puerta dije.
Todo transcurri con normalidad. Nos pusimos en marcha. El aguileo se gir y empez a hablar
animadamente de que era mucho mejor ir en coche que a pie. El barbudo asenta en silencio sin dejar
de dar portazos, intentando cerrar.
Recjase la capa le aconsej, mirndolo por el espejo retrovisor. La lleva pillada con la
puerta.
Al cabo de cinco minutos todo estuvo por fin en su sitio.
Hay unos diez kilmetros hasta Solovets, verdad? pregunt.
S respondi el narigudo. Tal vez un poco ms. La verdad es que la carretera es mala. Es
para camiones.
La carretera est bastante bien objet. Me aseguraron que no pasara.
Por aqu se puede pasar incluso en otoo.
Por aqu, es posible. Pero desde Korovets es de tierra.
Este verano est siendo muy seco; todo se ha secado.
Dicen que en Zatonia est lloviendo dijo el barbudo desde el asiento de atrs.
Quin lo dice? pregunt el aguileo.
Merln.
Ambos se echaron a rer, no s por qu. Saqu un cigarrillo, lo encend y les ofrec.
Fbrica Klara Tsetkin dijo el aguileo, estudiando el paquete. Es usted de Leningrado?
S.
Est de viaje?
S. Y ustedes son de por aqu?
S, somos nativos respondi el aguileo.
Yo soy de Murmansk dijo el barbudo.
Seguro que para los de Leningrado, Solovets y Murmansk es lo mismo: el norte repuso el
aguileo.
No, hombre dije yo, educadamente.
Va a parar en Solovets? inquiri el aguileo.
Claro respond. All es adonde voy.
Tiene conocidos o familia?
No. Tengo que esperar a unos amigos. Ellos van por la costa, y hemos quedado en Solovets.
Al frente vi un montn grande de piedras desprendidas y disminu la velocidad.
Agrrense fuerte les dije.
El coche empez a sacudirse y a dar botes. El aguileo se dio un golpe en la nariz con el can
del rifle. El motor rateaba; las piedras rebotaban contra el fondo del coche.
Pobre coche dijo el aguileo.
Qu se le va a hacer repuse.
No todo el mundo pasara con su coche por este camino.
Yo s dije.
Las piedras se acabaron.
Ah, as que este coche no es suyo adivin el aguileo.
Hombre, de qu iba a tener yo un coche? Es de alquiler.
Ya dijo el aguileo, decepcionado, o al menos eso me pareci. Me sent ofendido.
Qu sentido tiene comprarse un coche? Para pasear por el asfalto? Donde hay asfalto no hay
nada interesante, y las cosas interesantes estn donde no hay asfalto.
Por supuesto asinti cortsmente el aguileo.
En mi opinin, es estpido convertir el coche en un dolo declar.
S que lo es corrobor el barbudo. Pero no todo el mundo piensa igual.
Charlamos sobre coches y llegamos a la conclusin de que si tuviramos que comprarnos
alguno, sera el GAZ-69 todoterreno, pero por desgracia no lo vendan.
Y dnde trabaja usted? pregunt despus el aguileo. Le respond. Magnfico!
exclam. Un programador! Precisamente nos hace falta uno. Escuche, deje su instituto y venga con
nosotros.
Y qu tienen ustedes?
Que qu tenemos nosotros? pregunt el aguileo, girndose.
El Aldan-3 respondi el barbudo.
Es una mquina esplndida dije. Y funciona bien?
Bueno, cmo le dira yo?
Entiendo respond.
En realidad, todava no lo han depurado dijo el barbudo. Qudese con nosotros y lmpido.
Nosotros le arreglaremos el traslado en un periquete aadi el aguileo.
Y ustedes a qu se dedican?
Como todas las ciencias respondi el aguileo, a la felicidad humana.
Ya dije. Algo relacionado con el cosmos?
S, tambin dijo el aguileo.
Lo mejor es enemigo de lo bueno objet.
Vivir en la capital y un salario decente dijo el barbudo en voz baja, pero lo o.
No dije. No crea que es por el dinero.
Claro que no, era una broma dijo el barbudo.
Sus bromas son as dijo el aguileo. No estar en ningn sitio tan interesante como en el
nuestro.
Por qu lo dice?
Estoy seguro.
Pues yo no.
El aguileo sonri.
Volveremos a hablar de este asunto dijo. Se quedar mucho tiempo en Solovets?
Dos das como mximo.
Entonces hablaremos el segundo da.
Personalmente dijo el barbudo, yo veo en esto el dedo de la fortuna: ir por el bosque y
encontrarse con un programador. Me parece que est usted predestinado.
De verdad estn tan desesperados por encontrar uno? pregunt.
Lo necesitamos a toda costa.
Se lo comentar a mis amigos les promet. Conozco a algunos que estn descontentos.
No necesitamos un programador cualquiera dijo el aguileo. Los programadores van muy
buscados y estn muy mimados. Nosotros necesitamos a uno que no haga ascos a nada.
Ya, eso es ms complicado dije.
Necesitamos un programador que dijo el aguileo, enumerando con los dedos: a) no sea
un mimado; b) sea voluntarioso; c) acceda a vivir en una residencia
y d) que trabaje por ciento veinte rublos aadi el barbudo.
Y que tenga alas, no? exclam. O una aureola alrededor de la cabeza! Habr uno entre
mil!
Pero nosotros solo necesitamos uno dijo el aguileo.
Y si solo hay novecientos?
Nos conformamos con nueve dcimas partes de uno.
El bosque se abri; cruzamos un puente y circulamos entre campos de patatas.
 Son las nueve dijo el aguileo. Dnde va a dormir?
En el coche. Hasta qu hora estn abiertas las tiendas?
Ya estn cerradas respondi el aguileo.
Puede ir a la residencia dijo el barbudo. En mi habitacin hay un catre libre.
No se puede llegar en coche hasta la residencia dijo el aguileo, pensativo.
No, supongo que no dijo el barbudo y se ech a rer, no s por qu.
Puede aparcar el coche al lado de la polica dijo el aguileo.
Qu disparate replic el barbudo. Yo dir tonteras, pero t no te quedas corto. Cmo va a
entrar en la residencia?
Ya Maldita sea dijo el aguileo. Es verdad: el da en que no trabajas te olvidas de todas
esas cosas.
Y si lo transgredimos?
Oye, oye dijo el aguileo, que l no es un sof. Y t no eres Cristbal Junta, ni yo
tampoco
No se preocupen intervine. Dormir en el coche. No ser la primera vez.
De repente me entraron unas ganas tremendas de dormir entre sbanas. Ya llevaba cuatro noches
durmiendo en el saco.
Escucha dijo el aguileo. Jo, jo! La Cadepatiga!
Es verdad! exclam el barbudo. Rumbo a la Ensenada![*]
En serio, puedo dormir en el coche dije yo.
Dormir usted en una casa dijo el aguileo, con unas sbanas relativamente limpias.
Tenemos que darle las gracias de alguna manera
No querr que le demos cincuenta kopeks dijo el barbudo.
Entramos en la ciudad. A los lados haba tapias antiguas y casas slidas y enormes de gigantes
troncos ennegrecidos con ventanas estrechas, jambajes labrados y gallos de madera en los tejados.
Algunas construcciones sucias de ladrillo con puertas de hierro me trajeron a la mente la
semidesconocida palabra cobertizo. La calle era recta y ancha y se llamaba la avenida de la Paz. Al
frente, ms cerca del centro, se vean unas casas de dos pisos hechas de bloques de escoria con unos
jardincillos.
La siguiente a la derecha dijo el aguileo.
Puse el intermitente, aminor la marcha y gir a la derecha. El camino estaba cubierto de hierba,
pero delante de la puertecita de una verja haba un Zaporzhets nuevecito mal aparcado. Los nmeros
de las casas colgaban por encima de las portaladas, y la lata de los letreros estaba tan oxidada que
casi no se vean las cifras. La calle tena un nombre bien elegante: calle Ensenada. Era estrecha y
estaba embutida entre tapias antiguas, seguramente construidas en los tiempos en que los piratas
suecos y noruegos deambulaban por estas tierras.
Pare dijo el aguileo. Fren, y otra vez se golpe la nariz con el can del rifle. Vamos a
hacer lo siguiente dijo, frotndose la nariz. Usted me espera aqu mientras yo lo arreglo todo.
De verdad que no hace falta dije yo por ltima vez.
No insista. Volodia, no lo pierdas de vista.
El aguileo sali del coche y se agach para meterse por la puertecita baja. La altsima tapia gris
no dejaba ver la casa. La portalada era formidable, como la de un depsito de locomotoras, unida por
unas bisagras oxidadas de hierro que deban de pesar un pud.[ ] Le los letreros, sorprendido. Haba
tres. En la hoja izquierda de la portalada reverberaba un austero letrero azul oscuro de cristal grueso
y macizo con letras plateadas:

NICASO
LA CABAA DE PATAS DE GALLINA[*]
MONUMENTO A LOS TIEMPOS ANTIGUOS DE SOLOVETS

Encima de la hoja derecha de la puerta colgaba una placa de hojalata oxidada: Calle Ensenada, n
13, N. K. Gornich.[ ] Debajo haba un precioso trozo de madera con una barroca inscripcin en
tinta:

EL GATO EST FUERA DE SERVICIO

LA ADMINISTRACIN

Qu GATO? pregunt. El Gabinete Administrativo de Tcnicas Ofensivas?

El barbudo solt una risita.
Lo ms importante es que no se preocupe dijo. Aqu las cosas son graciosas, pero todo ir
bien.
Sal del coche y me puse a limpiar el parabrisas. De repente, algo se movi encima de mi cabeza.
Mir. En la portalada, un gato gigantesco jams haba visto ninguno tan grande a manchas
negras y grises se remova para acomodarse. Se sent y me mir, ahto e indiferente, con sus ojos
amarillos.
Bs, bs, bs dije yo maquinalmente.
El gato, corts e indiferente, abri la bocaza, mostrando todos los dientes, emiti un sonido ronco
y gutural y se gir para mirar al interior del patio. Desde el otro lado de la tapia se oy la voz del
aguileo.
Vasili, amigo mo, disculpe que lo moleste.
El cerrojo rechin. El gato se levant y desapareci sin hacer ruido en el patio. La portalada
oscil pesadamente, se oy un chirrido espantoso, la hoja izquierda se abri muy despacio y apareci
la cara del aguileo, roja por el esfuerzo.
Benefactor! me llam. Entre!
Volv al coche y entr despacio en el patio. Era muy amplio; al fondo haba una casa hecha de
troncos gruesos, y delante de ella, un roble hermoso, rechoncho e inmenso, grueso y macizo, con
una copa densa que cubra el tejado. Un sendero de losas de piedra recorra el tramo desde la
portalada hasta la casa, rodeando el roble. A la derecha del sendero haba un huerto, y a la izquierda,
en medio de un pequeo prado, un pozo de troncos con un manubrio, negro de viejo y cubierto de
musgo.
Aparqu el coche en un lado, apagu el motor y baj. El barbudo Volodia tambin baj, apoy el
fusil contra el lateral del coche y se puso a revolver la mochila.
Ya est usted en casa dijo.
El aguileo cerr la puerta, que rechin y chirri. Yo me senta incmodo y miraba a todos lados
sin saber qu hacer.
 Aqu est la casera! grit el barbudo. A la paz de Dios! Salud, abuela, Nana Kevna!
La casera tendra ms de cien aos. Se nos acerc lentamente, apoyndose en un bastn nudoso y
arrastrando los pies enfundados en botas de fieltro y chanclos. Su cara, de color tostado oscuro, era
una masa densa de arrugas de la que sobresala hacia delante y hacia abajo una afilada nariz de
gancho como un yatagn, y sus ojos eran plidos y dbiles, como cubiertos de cataratas.
Buenas noches, buenas noches, hijito dijo la duea con una voz sorprendentemente grave.
As que tenemos un nuevo programador? Buenas noches, buen seor, bienvenido
Yo me inclin, entendiendo que tena que tener la boca cerrada. La vieja llevaba una toquilla negra
anudada debajo del mentn, y la cabeza cubierta con un alegre pauelo de nailon con dibujos de
colorines del Atomium y la frase Exposicin Internacional de Bruselas en distintos idiomas. En la
barbilla y debajo de la nariz se le vean unos cuantos pelos tiesos y grises. Iba vestida con un chaleco
de guata y un vestido negro de pao.
Pues s, Nana Kevna! dijo el aguileo, mientras se acercaba quitndose la herrumbre de las
palmas. Tenemos que alojar a nuestro nuevo colaborador dos noches. Permtame presentrselo
Mmm
No hace falta dijo la anciana, observndome con atencin. Ya lo veo. Privlov, Alexandr
Ivnovich, 1938, hombre, nacionalidad rusa, miembro de las Juventudes Leninistas, no, no,
afiliaciones no, casado no, antecedentes no, y veo, mi corazn, un viaje largo y un trabajo, un buen
trabajo, en un sitio grande e importante, pero ten cuidado, luz de mis ojos, hay un pelirrojo, malo,
dame algo, anda, mi cielo
Ejem! dijo en voz alta el aguileo, y la vieja call de golpe. Se impuso un silencio
incmodo.
Puede llamarme simplemente Sasha articul la frase que ya tena preparada.
Y dnde lo pongo? pregunt la vieja.
En el almacn, por supuesto respondi el aguileo, un poco irritado.
Y quin se responsabiliza de l?
Nana Kevna! rugi el aguileo con la pasin de un trgico de provincias.
Pas la mano por los hombros de la vieja y la arrastr hacia la casa. Se los oa discutir:
Si ya nos habamos puesto de acuerdo!
Y si roba algo?
Cllese! Es un programador, entiende? Un komsomol! Un cientfico!
Y si chasquea los dientes?
Cohibido, me volv hacia Volodia. Este se ri.
Me siento un poco incmodo dije.
No se preocupe. Todo ir de perlas.
Quiso aadir algo ms, pero la vieja solt un grito salvaje:
El sof! Y el sof, qu?
Me sobresalt.
Sabe? Yo me voy, de acuerdo? dije.
Ni hablar! dijo Volodia con resolucin. Ya est todo arreglado. Lo que pasa es que la vieja
quiere una gratificacin, pero Romn y yo no tenemos dinero.
Ya pago yo dije, y de repente me entraron muchas ganas de irme: no puedo soportar estos
conflictos cotidianos, como suelen llamarse.
 Nada de eso dijo Volodia, sacudiendo la cabeza. Mire, ya viene. Todo est bien.
El aguileo Romn se nos acerc y me cogi del brazo.
Ya est todo arreglado me dijo. Vamos.
Escuchen, esto es un poco violento respond. Al fin y al cabo, ella no tiene la obligacin
Pero ya bamos hacia la casa.
S que la tiene, s iba diciendo Romn.
Rodeamos el roble y nos dirigimos a la entrada trasera. Romn empuj la puerta revestida de
escay, y aparecimos en un distribuidor espacioso y limpio pero mal iluminado. La vieja nos estaba
esperando con las manos en la barriga y los labios apretados.
Pues hay que hacer el recibo ahora mismo! dijo con su voz grave cuando nos vio, vengativa
. Que diga lo siguiente: Fulanito de Tal ha recibido tal cosa y tal otra por parte de Menganita,
quien ha dado lo arriba mencionado al infrascrito.
Romn solt un leve gemido, y entramos en la habitacin que se me haba asignado. Era fra y
tena una ventana con visillos de percal.
Instlese y sintase como en su casa dijo Romn con voz forzada.
Y el seor no chasquear los dientes? pregunt al instante la vieja, suspicaz, desde el
distribuidor.
Que no! chill Romn sin volverse. Que le digo que no tiene dientes!
Entonces vamos a escribir el recibo
Exasperado, Romn arque las cejas, puso los ojos en blanco, mostr los dientes como si
gruera y sacudi la cabeza, pero de todos modos sali. Mir a mi alrededor. La habitacin tena
pocos muebles. Bajo la ventana haba una mesa enorme, cubierta con un mantel gris viejsimo con
flecos, y delante de ella, un taburete cojo. Junto a la pared desnuda de troncos haba un sof de
grandes dimensiones; en otra pared, forrada con retales de papeles, haba un perchero con varias
prendas (chaquetones enguatados, abrigos de piel despeluchada, gorras rotas y gorros de orejeras).
Una enorme estufa rusa, brillante y recin blanqueada, formaba una prominencia en la habitacin, y
en el rincn opuesto colgaba un gran espejo empaado en un marco desconchado. El suelo estaba
rascado de tanto fregarlo y cubierto por una alfombra de rayas.
Al otro lado de la pared refunfuaban dos voces: la grave y montona de la vieja, y la de Romn,
que ascenda y descenda.
El mantel, nmero de inventario doscientos cuarenta y cinco
Es que va a apuntar el nmero de todas las tabillas del suelo?
La mesa de comedor
La estufa tambin la va a apuntar?
Tiene que haber un orden El sof
Me acerqu a la ventana y descorr el visillo. Fuera estaba el roble; no se vea nada ms. Me puse
a observar el roble. Deba de ser un rbol muy antiguo. La corteza era gris y pareca muerta, y las
races monstruosas, que salan de la tierra, estaban cubiertas por liquen rojo y blanco.
Apunte tambin el roble, mujer! dijo Romn al otro lado de la pared.
En el antepecho de la ventana haba un libro grueso y sucio, y lo hoje distradamente; despus
me separ de la ventana y me sent en el sof. Me entr mucho sueo. Pens que haba conducido
catorce horas, que quizs no haba valido la pena darse tanta prisa, que me dola la espalda y tena la
cabeza hecha un embrollo, que en realidad me daba igual aquella vieja pesada, que todo aquello
terminara muy pronto y podra acostarme y dormir
Bueno dijo Romn, que apareci en el umbral, ya hemos terminado con las formalidades.
Agit la mano con los dedos separados y manchados de tinta. Nos duelen los deditos: hemos
escrito un montn Acustese. Nosotros nos vamos, y usted duerma tranquilo. Qu har maana?
Esperar respond perezosamente.
Dnde?
Aqu. Y en Correos.
Maana no se ir, verdad?
Maana, no creo Probablemente, pasado maana.
Entonces nos veremos. Nuestro amor est por llegar.
Romn sonri, salud con la mano y sali. Pens con desgana que tendra que acompaarlo y
despedirme de Volodia, pero me tumb. Entonces la vieja entr en la habitacin. Me levant. Se qued
unos instantes mirndome fijamente.
Tengo miedo, buen seor, de que te pongas a chasquear los dientes dijo, preocupada.
No voy a chasquear nada repuse, fatigado. Voy a dormir.
Acustate, durmete Dame algo de dinerito y durmete.
Me met la mano en el bolsillo trasero para sacar la cartera.
Cunto quiere?
La vieja alz la vista y mir al techo.
Un rublo por el alojamiento Medio rublito por la ropa de cama (es ma, no del Estado). Por
dos noches sern tres rublos y la voluntad Ya sabe, por las molestias La verdad, no s
Le di cinco rublos.
De momento, la voluntad es un rublo dije. Luego, ya veremos.
La vieja agarr el dinero con prontitud y se alej murmurando algo del cambio. No tard tanto
rato, pero yo ya tena ganas de mandar a paseo el cambio y la ropa de cama. Sin embargo, volvi y
dej encima de la mesa un puado de monedas sucias de cobre.
Aqu tienes tu cambio, seor dijo. Exactamente un rublito, no hace falta ni que lo cuentes.
No voy a contarlo repuse. Y las sbanas?
Ahora te las pongo. Sal al patio y pasea un poco, que yo te hago la cama.
Sal y saqu los cigarrillos. El sol se haba puesto del todo, y se hizo la noche blanca. Los perros
ladraban por ah. Me sent bajo el roble, en un banco hundido en el suelo; me encend un cigarrillo y
me puse a mirar al cielo plido y sin estrellas. El gato apareci con sigilo no se sabe de dnde y me
mir con sus ojos fluorescentes; despus se encaram rpidamente al roble y desapareci en el
espeso follaje. Me olvid de l y me sobresalt cuando lo o moverse por arriba. Me cay broza en la
cabeza.
Mecachis en! dije en voz alta y me sacud.
Tena un sueo terrible. La vieja sali de la casa y, sin verme, ech a andar trabajosamente hacia
el pozo. Supuse que la cama estaba hecha y regres a la habitacin.
La maldita vieja me haba hecho la cama en el suelo. S, anda, lo llevas claro, pens. Cerr la
puerta con el picaporte, llev la cama al sof y empec a desnudarme. Por la ventana entraba una luz
lbrega, y el gato no dejaba de removerse en el roble. Sacud la cabeza quitndome la broza del pelo.
Era un poco rara aquella broza, un poco inslita: escamas secas y grandes de pez. Dormiremos con
picor, pens. Me dej caer en la almohada y me dorm al instante.
 II.

La casa vaca se transform en una guarida de zorros y tejones, y

por eso aqu pueden aparecer licntropos y espectros extraos.

UEDA AKINARI

UNA CONVERSACIN EN EL CUARTO ME DESPERT EN PLENA noche. Dos personas hablaban con un
cuchicheo apenas audible. Las voces se parecan mucho, pero una estaba un poco afnica y tomada, y
la otra revelaba una extrema irritacin.
No hables con voz ronca susurr el enfadado. No puedes hablar con voz normal?
S dijo el de la voz tomada, y tosi.
Calla buf el enfadado.
Es la tos matutina del fumador explic el de la voz tomada, y volvi a toser.
Lrgate de aqu dijo el enfadado.
Da igual, est durmiendo
Quin es este? De dnde ha salido?
Y yo qu voy a saber?
Qu lstima Menuda mala suerte.
Los vecinos no pueden dormir otra vez, pens entre sueos. Me imaginaba que estaba en casa. Mis
vecinos son dos hermanos fsicos a quienes les encanta trabajar de noche. A las dos de la madrugada
se les termina el tabaco, se meten en mi habitacin y empiezan a rebuscar, dando golpes a los
muebles e insultndose.
Cog la almohada y la tir. Algo se cay con estrpito y se hizo el silencio.
Dadme la almohada y largaos dije. Los cigarrillos estn en la mesa.
El sonido de mi propia voz acab de despertarme y me sent. Los perros ladraban
melanclicamente; la vieja soltaba unos ronquidos temibles al otro lado de la pared. Por fin me
acorde de dnde estaba. No haba nadie en la habitacin. En la penumbra vi mi almohada en el suelo y
los trastos que se haban cado del perchero. La vieja me arranca la cabeza, pens y salt de la cama.
El suelo estaba fro y camin con cuidado por la alfombra. La vieja haba dejado de roncar. Me qued
helado. Las tablas del suelo crujieron, y se oyeron un chasquido y un susurro en un rincn. La vieja
solt un resoplido ensordecedor y empez a roncar de nuevo. Recog la almohada y la tir al sof.
Los trastos del suelo olan a perro. El perchero se haba soltado de un clavo y colgaba de un lado; lo
puse bien y me puse a recoger los trastos. Justo cuando haba recogido el ltimo abrigo, el perchero
volvi a soltarse, se arrastr escandalosamente por la pared empapelada y otra vez se qued
colgando del clavo. La vieja dej de roncar, y un sudor fro me empap. En algn sitio cercano, un
gallo empez a cacarear. Ojal hagan sopa contigo, pens con odio. Al otro lado de la pared, la vieja
empez a dar vueltas, y los muelles chirriaban y crujan. Esper apoyado solo en un pie. En el patio
alguien dijo en voz baja: Es hora de dormir. T y yo hemos pasado mucho tiempo juntos hoy. Era
una voz joven y femenina. Bueno, pues a dormir respondi otra voz. Se oy un largo bostezo.
No vas a chapotear ms hoy? Hace un poco de fro. Vamos a la cama. Todo qued en silencio. La
vieja empez a gruir y rezongar, y yo volv con sigilo al sof. Me levantar temprano por la
maana y lo pondr todo en su sitio
Me tumb del lado derecho, me sub la manta hasta la oreja, cerr los ojos y de repente me di
cuenta de que no quera dormir en absoluto, sino comer. Ay, ay, ay, pens. Tena que tomar medidas
con urgencia, y eso hice.
Tomemos, por ejemplo, un sistema de dos ecuaciones integrales de estadstica estelar; ambas
funciones estn dentro de la integral. Por supuesto, solo se puede resolver numricamente; por
ejemplo, en una BESM[*] Me acord de nuestra BESM. El panel de control era del color de las
natillas. Zhenia deja encima del panel un paquete envuelto en papel de peridico y lo abre lentamente.
De qu es el tuyo? De queso y embutido. Con rodajas de embutido polaco ahumado. Madre
ma, tienes que casarte! El mo es de hamburguesas con ajito, caseras. Y un pepinillo en vinagre.
No, dos pepinillos Cuatro hamburguesas y, para redondear, cuatro pepinillos en vinagre bien
fuertes. Y cuatro rebanadas de pan con mantequilla
Me apart la manta y me sent. Quedara algo en el coche? No, me lo haba comido todo. Haba
un libro de cocina para la madre de Valka, que vive en Lzhnev. Cmo era Salsa picante. Medio
vaso de vinagre, dos cebollas y pimienta. Se sirve con la carne Ahora me acuerdo: con filetes
pequeos. Qu timo, pens, que no se sirva con filetes normales y corrientes, sino con filetes
pequeiiitos. Me levant de un salto y corr a la ventana. El aire de la noche ola claramente a filetes
pequeiiitos. Desde algn rincn de mi subconsciente emergi la siguiente frase: Le servan los
platos tpicos de las fondas, a saber: kislie schi,[*] sesos con guisantes, un pepinillo en vinagre [tragu
saliva] y el eterno pastelillo dulce de hojaldre. Tendra que distraerme, pens, y cog el libro que
estaba en el antepecho de la ventana. Era de Alexi Tolsti, Maana nublada. Lo abr al azar. Majn
rompi el abridor de la lata de sardinas, pero se sac del bolsillo una navajita de ncar con unas
cincuenta hojas y sigui maniobrando. Abri las latas de pia [mal asunto, pens], de pat francs y
de langosta, y la habitacin se llen de un olor intenso a comida. Dej el libro con cuidado y me
sent en el taburete a la mesa. De repente, un olor fuerte y sabroso inund la habitacin: solo poda
ser de langosta. Me dio por pensar por qu nunca haba probado la langosta. Ni las ostras, por
ejemplo. En los relatos de Dickens, todos coman ostras, manipulando las navajas y cortando grandes
rebanadas de pan y untndolas con mantequilla Nervioso, me puse a alisar el mantel. Estaba
manchado. Se haban puesto las botas encima de l. Haban comido langosta y sesos con guisantes.
Haban comido filetes pequeos con salsa picante. Y tambin filetes grandes y medianos. Se haban
quedado hartos hasta casi reventar, chasqueando los dientes de satisfaccin Yo no tena nada con
qu hartarme, as que empec a chasquear los dientes.
Los deba de estar chasqueando con mucha fuerza y hambre, porque la cama de la vieja chirri al
otro lado de la pared. Refunfu enfadada; se oy un estrpito, y entr en mi habitacin. Llevaba una
camisa larga y gris, y en las manos sostena un plato. En la habitacin se extendi un aroma de
comida real, no fantstico. La vieja sonrea y dej el plato justo delante de m.
Come, buen seor, Alexandr Ivnovich dijo dulcemente. Come lo que Dios te enva a
travs de mis manos
Pero bueno, Nana Kevna farfull, no tena que haberse molestado
Pero en mi mano apareci no s de dnde un tenedor con mango de marfil, y empec a comer. La
vieja meneaba la cabeza a mi lado.
 Come, seor repeta. Come. Que aproveche.
Me lo termin todo. Era una patata asada con mantequilla derretida.
Nana Kevna dije fervorosamente, me ha salvado usted de morirme de hambre.
Ya est? pregunt Nana Kevna con cierta frialdad.
Estaba buensimo. Muchsimas gracias! No puede imaginarse
Qu quieres que me imagine me interrumpi, ya decididamente enfadada. Ya est, dices?
Pues trae aqu el plato Dame el plato, te digo!
To Tome balbuc.
Tome, tome Dale de comer de balde
Si quiere, se lo pago dije, empezando a enfadarme.
Se lo pago, se lo pago. La vieja se dirigi a la puerta. Si no me pagaran, sera lo mismo.
Adems, no tenas por qu mentirme
Qu dice? Mentirle?
Pues claro! Dijiste que no chasquearas los dientes Se interrumpi y desapareci por la
puerta.
Quin es esta vieja?, pens. Qu rara es Se habr dado cuenta de lo del colgador? O como
crujan los muelles, se daba la vuelta en la cama y rezongaba de mal humor. Despus se puso a cantar
bajito una tonadilla brbara: Cmo me divertir, cmo me revolcar, despus de comerme a
Ivashko.
Por la ventana entraba el fro de la noche. Me estremec, me levant para volver al sof y entonces
me acord de que haba cerrado la puerta antes de irme a dormir. Perplejo, fui hasta la puerta y
alargu la mano para comprobar si el picaporte estaba cerrado, pero apenas mis dedos rozaron el
hierro fro, todo empez a dar vueltas a mi alrededor. Me encontr tumbado en el sof con la nariz
hundida en la almohada, y mis dedos estaban tocando un tronco fro de la pared.
Me qued tumbado un rato, petrificado, hasta que ca en la cuenta de que la vieja roncaba al lado y
alguien conversaba en la habitacin.
El elefante es el animal ms grande de la tierra sentenciaba alguien a media voz. En el
hocico tiene una gran prolongacin de carne que se llama trompa porque est hueca y suena como
una trompeta. La alarga y la dobla como quiere, y la usa en lugar de las manos
Helado de curiosidad, me gir con cuidado sobre el costado derecho. La habitacin estaba vaca,
como antes. La voz sigui hablando an ms aleccionadora:
El vino, tomado con moderacin, es bueno para el estmago, pero cuando se bebe demasiado
provoca gases, los cuales rebajan a la persona al nivel de las bestias irracionales. Alguna vez habr
visto borrachos: acurdese de la repugnancia legtima que le despiertan
Me levant de improviso y baj los pies del sof. La voz call. Me pareci que hablaban en algn
lugar al otro lado de la pared. La habitacin estaba como antes; incluso el perchero, para mi
sorpresa, estaba en su sitio. Y para aumentar la sorpresa, tena mucha hambre otra vez.
Tinctura ex vitro antimoni proclam otra voz. Un escalofro me recorri el cuerpo.
Bisemutum antimon angeli salae. Basili oleum vitri antimoni alexiterium antimoniale! Me pareci
or claramente una risita. Vaya delirio es esto! dijo una voz, y prosigui con un aullido: Muy
presto estos ojos que todava estn abiertos no percibirn ms el sol, pero no permitis que se cierren
sin que antes reciba la clemencia del perdn y la beatitud Esto es El espritu o los pensamientos
morales del clebre Jung extrados de sus meditaciones nocturnas. Se vende en San Petersburgo y en
Riga en las libreras de Sveshnikov por dos rublos en tapa dura. Alguien solloz. Esto es otra
tontera dijo la voz, y recit con sentimiento:

Ttulos, belleza, riquezas,

todos los placeres de esta vida,
decaen, desaparecen, vuelan.
Son polvo, y la suerte es falsa!
Con el alma enferma y roda,
nadie conserva la fama

Entonces advert desde dnde hablaban. La voz sonaba en el rincn, donde estaba colgado el
espejo empaado.
Y ahora lo siguiente continu la voz: Todo es un solo Yo; este Yo es un Yo universal. La
unidad con la ignorancia, cosa que ocurre por el eclipse de la luz del Yo, desaparece con el desarrollo
de la espiritualidad.
Y esta tontera de dnde es? pregunt. No esperaba una respuesta. Estaba seguro de que
estaba dormido.
Son sentencias de los Upanishads respondi la voz con diligencia.
Y qu son los Upanishads? Ya no estaba seguro de si estaba durmiendo.
No lo s dijo la voz.
Me levant y me acerqu al espejo de puntillas. No vi mi reflejo. En el espejo opaco se reflejaba
el visillo, el rincn de la estufa y muchas cosas ms. Pero yo no estaba.
Qu pasa? pregunt la voz. Hay preguntas?
Quin est hablando? pregunt, mirando detrs del espejo.
Detrs solo haba mucho polvo y araas muertas. Entonces me apret el ojo izquierdo con el
ndice. Era un antiguo truco para comprobar si se tenan alucinaciones, que haba ledo en el
fascinante libro de V. V. Bitner Creer o no creer? Uno se presiona el globo ocular con el dedo, y
todos los objetos reales excepto las alucinaciones se desdoblan. El espejo se duplic, y en l apareci
mi reflejo, con la cara soolienta e inquieta. Por los pies me pasaba aire. Encog los dedos, me
acerqu a la ventana y mir.
Fuera no haba nadie, ni tampoco estaba el roble. Me frot los ojos y volv a mirar. Enfrente de m
vea claramente el pozo de troncos mohosos, la portalada y, al lado, mi coche. Estoy dormido, al fin
y al cabo, pens para tranquilizarme. Mi mirada cay en el antepecho, en el manoseado libro. En el
sueo anterior era el tercer tomo de El calvario, pero ahora le en la cubierta: P. I. Krpov. La
creatividad de los enfermos mentales y su influencia en el desarrollo de la ciencia, el arte y la tcnica.
Un escalofro me hizo castaetear los dientes. Hoje el libro y observ las ilustraciones. Luego le el
Verso n 2:

En el seno de las nubes, arriba,

un gorrin de alas negras
surca el cielo de la noche,
la luna encima,
 el mundo a sus pies.
Veloz como una sombra,
solitario, tembloroso,
rapaz imbatible y orgulloso,
la rabia destella como el da
en el brillo de sus ojos.

De repente, el suelo oscil bajo mis pies. Se oy un chirrido prolongado y estridente, y despus,
como el rumor de un terremoto lejano, un bramido: Coo Coo Coo. La cabaa empez a
moverse como un bote en medio de las olas. El patio se desplaz hacia un lado, y una gigantesca pata
de gallina sali por debajo de la ventana, reptando y clavando las uas en el suelo, dejando en la
hierba unos surcos profundos. Luego se ocult de nuevo, y el suelo se inclin inesperadamente. Sent
como si cayera; me agarr a algo blando, me di un golpe en el costado y en la cabeza y me ca del
sof. Estaba tumbado encima de la alfombra, agarrado a la almohada, que se haba cado conmigo. La
habitacin estaba completamente iluminada. Al otro lado de la ventana alguien se aclaraba la garganta
a conciencia.
Bien, seores dijo una voz masculina bien proyectada. rase una vez un reino en un pas
lejano donde haba un zar que se llamaba Meee Bueno, en realidad no es tan importante.
Digamos que se llamaba Meee Poluekt. Tena tres hijos, los prncipes. El primero Meee El
tercero era tonto, pero y el primero?
Me agach como un soldado bajo el fuego enemigo, me acerqu con cautela a la ventana y atisb.
El roble estaba en su sitio. Con la espalda apoyada en l y sentado sobre las patas traseras, el gato
Vasili estaba sumido en una profunda meditacin. Entre los dientes sostena una flor de nenfar. Se
miraba las patas y soltaba largos meee. Despus sacudi la cabeza, se cogi las patas delanteras
por detrs de la espalda y, ligeramente encorvado, como el profesor Dubino-Kniazhitski en sus
clases, camino con pasos suaves hacia un lado del roble.
Bien dijo el gato entre dientes. ranse una vez un zar y una zarina. El zar y la zarina
tenan un solo hijo Meee Que era tonto, naturalmente
Enfadado, el gato escupi la flor y, frunciendo el entrecejo, se restreg la frente.
Qu situacin tan desesperada profiri. Pero s que me acuerdo de algo! Ja, ja, ja!
Cmo me voy a relamer: el caballo, para comer; el joven, para cenar De dnde es esto? E Ivn,
que ya os imaginis que es tonto, responde: Eh, t, monstruo asqueroso!, te quieres comer al cisne
blanco antes de atraparlo?. Despus, naturalmente, una flecha candente, adis a las tres cabezas, Ivn
le saca los tres corazones y se los lleva, el muy cretino, a su madre Menudo regalito! El gato
solt una risa sardnica y luego suspir. Si no fuera por esta mala memoria aadi.
Suspir de nuevo, volvi hacia el roble y se puso a cantar: Cuac, cuac, mis niitos! Cuac, cuac,
mis patitos! Yo Meee Os cri con lgrimas Para ser exactos, os aliment de ellas. Suspir
por tercera vez y camin callado un rato. Al llegar al rbol, empez a chillar de golpe sin ninguna
meloda: No se ha acabado el pedazo de dulce!.
De improviso, en sus patas apareci un gusli[*] enorme. Ni siquiera vi de dnde lo haba sacado.
Lo golpe desesperadamente con la pata, agarrando las cuerdas con las uas, y se puso a chillar an
ms fuerte, como si quisiera ahogar la msica:
 Dass im tanvald finster ist,
Das macht das holts,
Dass Meee Mein schatz, o era katz?

Guard silencio y camin durante un rato, golpeando en silencio las cuerdas. Despus se puso a
cantar bajito e inseguro:

Ay, al jardincito llegar,

y la verdad te contar:
aqu est la cola de
la amapola.

Volvi al roble, apoy el gusli en l y se rasc detrs de la oreja con la pata trasera.
Trabajo, trabajo y trabajo dijo. Nada ms que trabajo!
De nuevo se puso las patas a la espalda y fue hacia la izquierda del roble.
Lleg hasta m, oh gran zar murmur, que en la gloriosa ciudad de Bagdad hubo una vez
un sastre que se llamaba Se puso a cuatro patas, encorv el lomo y buf con rabia. Soy un
negado para estos nombres! Abu Ali Un tal Ibn algo Bueno Bien, pongamos que se llamaba
Poluekt. Poluekt Ibn Meee Poluktovich Da igual, tampoco me acuerdo de qu pas con este
sastre. Que se vaya a la porra. Empecemos otro
Apoy la barriga en el antepecho y observ estupefacto como el desafortunado Vasili deambulaba
junto al roble, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, susurraba, tosa, aullaba, maullaba, se
pona a cuatro patas de la tensin En resumen: se atormentaba inefablemente. Su amplitud de
conocimientos era inmensa. Saba cuentos, leyendas, parbolas, baladas, canciones, romanzas,
chastushki[*] y coplas, rusos, ucranianos, eslavo-occidentales, alemanes, ingleses, y creo que tambin
japoneses, chinos y africanos, pero no se saba ms de la mitad de ninguno. Su mala memoria le
provocaba tanta furia que a veces se tiraba al tronco del roble y arrancaba la corteza con las uas,
refunfuaba y escupa con los ojos llameantes como los del diablo, y bien apuntaba al cnit con la
cola peluda y gruesa como un leo, bien la contraa convulsivamente, bien se azotaba con ella en los
lados. La nica cancin que cant hasta el final fue Chzhik-Pzhik,[ ] y el nico cuento que termin
de forma ms o menos coherente, aunque con algunas vacilaciones, fue La casa que construy Jack
en la traduccin de Marshak. Supongo que por cansancio, cada vez hablaba con ms acento gatuno.
Y por los campos, los campos cantaba, va el arado, y meee, y miaaau!, y tras el
arado, miauauau!, va Dios o camina? Al final desfalleci, se sent sobre la cola y as se
estuvo un rato, con la cabeza gacha. Al cabo de un poco solt un maullido sosegado y melanclico,
cogi el gusli bajo el brazo y se march renqueando sobre las tres patas por la hierba cubierta de
roco.
Baj del antepecho y tir el libro sin querer. Me acordaba perfectamente de que la ltima vez era
La creatividad de los enfermos mentales; estaba seguro de que se haba cado al suelo aquel libro y no
otro. Sin embargo, el que recog y que dej en el antepecho era El descubrimiento de los crmenes de
A. Svenson y O. Vendel. Lo abr con cara de estpido, recorr con la mirada algunos prrafos al azar,
y de repente me pareci que del roble colgaba un ahorcado. Alc los ojos con miedo. De una rama
baja colgaba la cola mojada, plateada y verdosa de un tiburn, balancendose pesadamente al ritmo
de la brisa matutina.
Me aparte a un lado de un salto y me golpe la nuca con algo duro. El telfono empez a sonar
con fuertes timbrazos. Mir a mi alrededor. Estaba tumbado en el sof de travs; la manta se haba
cado al suelo, y el sol de la maana se colaba entre las hojas del roble hasta mi ventana.

III.

Se me ocurri que la tpica entrevista con el diablo o con un

hechicero podra sustituirse tranquilamente por un uso hbil de
las tesis cientficas.

H. G. WELLS

SONABA EL TELFONO. ME FROT LOS OJOS, MIR POR LA ventana (el roble segua en su sitio) y mir el
perchero (que tambin estaba en su sitio). El telfono segua sonando. Al otro lado de la pared, en la
habitacin de la vieja, no se oa nada. Salt de la cama, abr la puerta (el picaporte estaba cerrado) y
sal al distribuidor. El telfono sonaba sin parar. Estaba en una repisa encima de un tonel. Era un
aparato muy moderno de plstico blanco que solo haba visto en el cine y en el despacho de nuestro
director. Descolgu.
Diga?
Quin es? pregunt una estridente voz femenina.
Por quin pregunta?
Es la Cadepatiga?
El qu?
Pregunto si esto es la cabaa de las patas de gallina o no. Quin es usted?
S, es aqu contest. Por quin pregunta?
Oh, demonios dijo la voz de mujer. Apunte un telefonema.
Dgame.
Tome nota.
Un momento dije. Cojo papel y lpiz.
Oh, demonios dijo la voz femenina.
Cog una libreta y un portaminas.
Dgame.
Telefonograma nmero doscientos seis. A la ciudadana Gornich Nana Kevna
No vaya tan deprisa Kevna Siga.
Por el presente se la convoca a acudir hoy, 27 de julio del ao en curso, a
medianoche a la reunin republicana anual Lo ha apuntado?
S.
 El primer encuentro se celebrar en el monte Pelado Se prescribe ropa de gala El
medio de transporte corre de su cuenta. Firma: el jefe de la oficina: Ce Eme Viy.
Quin?
Viy! Ce Eme Viy.
No la entiendo.
Viy! Cron Mnadovich! Qu pasa? Es que no conoce al jefe de la oficina?
No dije. Deletremelo.
Mil demonios! Muy bien, se lo deletreo: Vampiro, ncubo, Ibicus griego. Lo ha anotado?
Me parece que he escrito Parece que es Viy.
Qu?
Viy!
Qu le pasa? Tiene plipos en la boca? No le entiendo!
Vladmir! Ivn! Ivn griego!
Eso es. Reptame el mensaje. Se lo le. Es correcto. Se lo ha comunicado Oncknina.
Quin lo ha anotado?
Privlov.
Un saludo, Privlov! Hace mucho que sirve aqu?
Los perros sirven dije yo, enfadado. Yo trabajo.
Bueno, bueno, trabaje. Nos vemos en la reunin.
Pip, pip, pip. Colgu el auricular y volv a la habitacin. La maana era fresca. Hice mis
ejercicios de gimnasia a toda prisa y me vest. Lo que estaba ocurriendo me pareca de lo ms
curioso. El telefonograma se asociaba extraamente en mi conciencia con los acontecimientos
nocturnos, aunque no tena ni idea de cul era la relacin. No obstante, ya se me estaban ocurriendo
algunas ideas, y mi imaginacin estaba que herva.
Todo lo que haba presenciado no me era en absoluto desconocido. Haba ledo algo sobre
acontecimientos similares, y el comportamiento de la gente que se encontraba en circunstancias
anlogas siempre me haba parecido terriblemente absurdo e irritante. En vez de aprovechar al
mximo aquellas oportunidades que abran unas perspectivas tan atrayentes, se asustaban, perdan la
cabeza y tenan prisa por volver a lo cotidiano. Cierto personaje incluso suplicaba al lector que se
mantuviera alejado de la cortina que separa nuestro mundo de lo misterioso, y lo amenazaba con
daos espirituales y fsicos. Yo an no saba cmo se desarrollaran los acontecimientos, pero ya
estaba entusiasmado por sumergirme en ellos.
Segu reflexionando mientras vagaba por la habitacin en busca de un cazo o una taza. Las
personas miedosas, pensaba yo, son como ciertos cientficos que se dedican a la experimentacin,
muy porfiados y trabajadores, pero sin pizca de imaginacin, cosa que los hace muy precavidos. Tras
conseguir un resultado nada trivial, miran hacia otro lado, dicen que el experimento ha sido un
fracaso, y se alejan de lo nuevo porque estn demasiado acostumbrados a lo viejo, demasiado
apoltronados dentro de los lmites de las teoras de las autoridades Yo ya daba vueltas a ciertos
experimentos que poda hacer con aquel libro que cambiaba de chaqueta (segua en el antepecho,
como antes, y en aquel momento era El ltimo exiliado, de Aldridge), con el espejo parlante y con el
chasquido de los dientes. Tena algunas preguntas que hacer al gato Vasili, y la sirena que viva en el
roble presentaba un incuestionable inters, aunque a veces me pareca que no haba sido ms que un
sueo. No tengo nada en contra de las sirenas, pero no puedo imaginarme cmo se suben a los
rboles Sin embargo, por otra parte, de dnde haban salido las escamas?
Encontr un cacito en el tonel donde estaba el telfono, pero all no haba agua, as que me dirig
al pozo. El sol estaba ya muy alto. Se oan coches a lo lejos, el silbato de un polica y el rumor sordo
de un helicptero que volaba por el cielo. Llegu al pozo y, tras descubrir con satisfaccin un ajado
cubo de hojalata al final de la cadena, empec a girar el manubrio del torno. El pozal baj a las
negras profundidades dando golpes en la pared. Se oy un chapoteo y la cadena se tens. Gir el
manubrio y mir mi Moskvich. El coche tena un aspecto fatigado y estaba lleno de polvo, y el
parabrisas, pegajoso de mosquitos aplastados. Tengo que echar agua en el radiador, pens. Y
adems
Me dio la sensacin de que el pozal pesaba mucho. Cuando lo apoy en el brocal, una enorme
cabeza de lucio, verde y toda cubierta de una especie de musgo, se asom del agua. Di un salto atrs.
Otra vez me vas a llevar al mercado? dijo el lucio con fuerte acento de otra regin. Yo
guard silencio, aturullado. Dame un poco de tranquilidad, insaciable! Cunto puede uno
soportar? No llevo ni un minuto tranquilo, me pongo a descansar, y hala, otra vez afuera! Ya no soy
joven, ser ms viejo que t Sufro de las agallas
Era muy extrao ver como hablaba el pez. Exactamente como un lucio de un teatro de marionetas,
abra la boca dentuda en toda su magnitud y la cerraba, en total desacuerdo con los sonidos
articulados. Pronunci la ltima frase apretando la mandbula convulsivamente.
El aire es malo para m prosigui. Cuando me muera, qu vas a hacer? Eres una
codiciosa, vieja estpida Quieres acapararlo todo, y para qu No lo sabes ni t. Cmo perdiste
tus bienes en la ltima reforma, eh? Y los yekaterinovkas? Tuviste que empapelar el bal con
ellos! Y los krenkas? Ah, los krenkas![*] Al final tuviste que encender la estufa con ellos
Caramba dije, un poco ms repuesto.
Oh, quin es? pregunt el lucio, asustado.
Yo estoy aqu de casualidad Quera lavarme un poco.
Lavarse! Y yo que pensaba que era otra vez la vieja. No veo, soy viejo. Y el coeficiente de
refraccin del aire, dicen, es muy distinto. Dispuse que me hicieran unos ojos para el aire, pero los
perd, no los encuentro Y t quin eres?
Un turista respond lacnicamente.
Ah, un turista Y yo que pensaba que era otra vez la vieja Es que me hace cada cosa! Me
coge, me lleva al mercado y me vende para sopa. Y yo qu tengo que hacer? Pues le digo al
comprador: que si patatn, que si patatn, sultame, djame ir con mis niitos, vamos, como si fueran
nios, de nios no tienen nada, que son todos abuelos ya. Si me dejas ir, no te arrepentirs; solo tienes
que decir: Por orden del lucio, mi deseo anuncio. Y me dejan ir. Unos por miedo, otros por
bondad, y otros por avaricia As que nadas por el ro, vas nadando, qu fra est el agua, y yo con
mi reuma, te vuelves a meter en el pozo, y ya est aqu otra vez la vieja con el pozal El lucio se
sumergi en el agua, borbote un poco y apareci de nuevo. Bueno, qu vas a pedir, soldado?
Pero pide algo sencillo, que algunos me piden televisores y transistores A uno se le sec el
cerebro. Me dice: Quiero que sierres por m la madera del plan anual. Aserrar madera, a mis
aos
Aj dije. Pero entonces, puede hacer aparecer un televisor?
No confes el lucio honradamente. Un televisor, no. Y eso El aparato de msica con
tocadiscos, tampoco. No creo en esas cosas. Pide algo ms fcil. Unas botas, por ejemplo, las de siete
leguas, o una capa para hacerse invisible Eh?
La esperanza de librarme de engrasar el Moskvich se extingui.
No se preocupe dije. No necesito nada, en general. Enseguida le dejo ir.
Qu bien dijo el lucio, tranquilo. Me gusta la gente as. Hace poco me pas algo
parecido En el mercado me compr un tipo al que le promet la hija del zar. Iba nadando por el ro,
avergonzado, por supuesto, no saba dnde meterme Por culpa de mi mala vista aparec en una red.
Me han atrapado. Otra vez tendr que mentir, pens. Y qu hizo el hombre? Me cogi por la boca de
manera que no pudiera abrirla. Bueno, esto es el final, pens, me van a cocinar. Pues nada de eso. Me
pone una cosa en la aleta y me tira al ro otra vez. Mira! El lucio sali un poco del cubo y sac la
aleta, en cuya base llevaba prendida una piececita de metal que deca: Ejemplar lanzado al ro
Solov el ao 1854. Enviar a la Academia de las Ciencias de S. M. I. de San Petersburgo. No se lo
digas a la vieja me pidi. Me arrancar la aleta para cogerlo. Es una avara y una codiciosa.
Qu le podra preguntar?, pens febrilmente.
Cmo hace los milagros?
Qu milagros?
Bueno Cumplir los deseos
Ah, eso? Cmo lo hago Me ensearon cuando era pequeito. No tengo ni idea de cmo lo
hago Ah, el Pez de Oro s que lo haca bien Pero muri. Nadie escapa al destino.
Me pareci que el lucio suspir.
De viejo? pregunt.
Ni mucho menos! Era joven y fuerte Le tiraron una bomba submarina, soldado. Lo dejaron
panza arriba, y un submarino que pasaba por ah al lado tambin se fue a pique. Podra haber
intercambiado su libertad, pero ni siquiera le preguntaron; nada ms verlo, le tiraron la bomba As
es la vida. Call. Entonces, me sueltas o qu? Hace un poco de bochorno; parece que habr
tormenta
Claro, claro dije, volviendo en m. Quiere que lo lance o que lo baje en el cubo?
Trame, soldado, trame.
Met las manos con delicadeza en el cubo y lo saqu. Pesara unos ocho kilos.
Bueno, y qu te parecen un mantel maravilloso o una alfombra voladora, por ejemplo?
murmuraba el lucio. Si te lo piensas, aqu estar No me olvidar de ti
Hasta luego dije, y abr las manos. Se oy un fuerte chapoteo.
Me qued all plantado, mirndome las palmas, manchadas de verdn. Tena una sensacin
extraa. De vez en cuando, como rachas de viento, me daba la impresin de estar sentado en el sof
de la habitacin, pero no tena ms que sacudir la cabeza y otra vez me encontraba junto al pozo. Al
cabo de un rato, la sensacin pas. Me lav con el agua helada y cristalina, ech un poco en el
radiador y me afeit. La vieja no apareca. Tena hambre y deba ir a la ciudad, a Correos, donde
quizs ya me estuvieran esperando los chicos. Cerr el coche y sal por la portalada.
Caminaba despacio por la calle Ensenada con las manos en los bolsillos de la chaquetilla gris de
la RDA, mirndome los pies. En el bolsillo trasero de mis tejanos preferidos, los de cremalleras,
tintineaban las monedas de cobre que me haba dado la vieja. Reflexionaba. Los folletos esculidos de
la sociedad El Conocimiento me haban inculcado que los animales no podan hablar. Los cuentos de
la infancia demostraban lo contrario. Por supuesto, yo estaba de acuerdo con los folletos, porque
nunca en la vida haba visto animales parlantes. Ni siquiera papagayos. Conoca a un papagayo que
poda rugir como un tigre, pero no saba hablar como las personas. Y mira ahora: un lucio, el gato
Vasili y hasta un espejo. En verdad, precisamente los objetos inanimados son los que ms suelen
hablar. Mi bisabuelo, por ejemplo, nunca se habra planteado esta ltima cuestin. Desde su punto de
vista antiguo, un gato parlante sera una cosa mucho menos fantstica que una caja de madera pulida
que bramara, aullara, emitiera msica y hablara en distintas lenguas.
En el caso del gato estaba ms o menos claro. Pero cmo hablaba el lucio? Los lucios no tienen
pulmones. Eso es as. Cierto que tendrn una vejiga natatoria, cuya funcin, por lo que yo s, todava
no est del todo clara para los ictilogos. Mi amigo ictilogo Zhenka Aletaveloz opina que esta
funcin no est clara en absoluto, y cuando intento discutir basndome en argumentos de los folletos
de la sociedad El Conocimiento, Zhenka grue y me mira por encima del hombro. Su capacidad de
habla parece abandonarle.
Me da la sensacin de que an sabemos muy poco de las capacidades de los animales. Solo hace
poco se puso en evidencia que los peces y los animales marinos intercambiaban seales por debajo
del agua. Se escriben cosas muy interesantes sobre los delfines. O, por ejemplo, cojamos al mono
Rafail. Yo lo he visto con mis propios ojos. Es verdad que no sabe hablar, pero ha desarrollado
ciertos reflejos: luz verde, un pltano; luz roja, descarga elctrica. Y todo iba bien hasta que
encendieron la luz verde y la roja a la vez. Entonces Rafail reaccion como Zhenka, por ejemplo. Se
enfad muchsimo. Se tir a la ventanilla donde estaba el experimentador y empez a escupir,
chillando y gruendo. Como aquel chiste de un mono que le dice a otro: Sabes lo que es un reflejo
condicionado? Es cuando suena un timbre y todos esos semimonos de batas blancas corren hacia
nosotros con pltanos y caramelos. Por supuesto, todo esto es demasiado complejo. La terminologa
no est elaborada. En esas condiciones, uno se siente del todo impotente cuando intenta resolver una
cuestin relacionada con la psique y las potencialidades de los animales. De todas formas, uno no se
siente mejor cuando le dan, digamos, un sistema de ecuaciones integrales de estadstica estelar con
funciones desconocidas en la integral. Y por eso, lo ms importante es pensar. Como deca Pascal:
Aprendamos, pues, a pensar bien: he ah el principio de la moral.
Sal a la avenida de la Paz y me detuve, atrado por un espectculo inslito. Por la calzada iba un
hombre con banderines en las manos. A unos diez pasos por detrs, rugiendo pesadamente, se
arrastraba despacio un MAZ enorme y blanco con un remolque colosal que pareca una cisterna
plateada de la cual sala humo. En ella se lea: Inflamable, y a su izquierda y derecha rodaban
despacio unos GAZ rojos de incendios con los extintores en ristre. De cuando en cuando, un ruido
distinto, tan desagradable que helaba el corazn, se mezclaba con el rugido montono del motor, y
unas lenguas amarillas de fuego se escapaban de las escotillas de la cisterna. Los bomberos llevaban
los cascos bien calados y sus caras se vean varoniles y duras. Alrededor de la cabalgata corran
nubes de chiquillos que gritaban con voz estridente: Taln, taln, taln, se llevan al dragn!. Los
adultos que pasaban por la calle se apretujaban contra las tapias, medrosos. En su rostro se lea el
claro deseo de preservar su ropa de posibles daos.
Se llevan a mi pariente me dijo al odo una conocida voz grave.
Me gir. Detrs de m estaba Nana Kevna, triste, cargando con un cesto lleno de paquetes azules
de azcar molido.
Se lo llevan repiti. Todos los viernes se lo llevan
Adnde? pregunt.
Al campo de pruebas, seor. No dejan de hacer experimentos No hay nada ms que hacerle.
 A quin se llevan, Nana Kevna?
Cmo que a quin? No lo ves, o qu?
Se dio la vuelta y se fue, pero la alcanc.
Nana Kevna, le han dejado un telefonograma.
De parte de quin?
De Ce Eme Viy.
Y qu dice?
Tiene usted una reunin hoy le inform, mirndola atentamente. En el monte Pelado. Hay
que ir vestido de gala.
La vieja no escondi su alegra.
De verdad? dijo. Qu bien! Y dnde est el telefonograma?
En el distribuidor, al lado del telfono.
Y no han dicho nada de las cuotas de los miembros? pregunt, bajando la voz.
En qu sentido?
Bueno, dicen que hay que liquidar la deuda de mil setecientos se interrumpi.
No dije. No han dicho nada de eso.
Bien. Y del transporte? Me llevarn en coche, o cmo?
Deme, yo le llevo el cesto me ofrec, pero la vieja recul.
Para qu lo quieres? pregunt con desconfianza. Djalo. No quiero. Que lleve l el cesto!
Mira qu espabilado, el pimpollo
No me gustan las viejas, pens.
Entonces, qu pasa con el transporte? repiti.
Tiene que ir por su cuenta dije con regocijo malsano.
Ah, sern tacaos! se lament la vieja. Me han metido la escoba en el museo, no me
arreglan el mortero, nos hacen pagar una cuota de cinco rublos en billetes y encima nos hacen ir al
monte Pelado por nuestra cuenta! Pues la cuenta sube mucho, buen seor, mientras el taxi espera
Refunfuando y tosiendo, me dio la espalda y se march. Yo me frot las manos y tambin segu
mi camino. Mis suposiciones se verificaban. El nudo de acontecimientos asombrosos iba
estrechndose cada vez con ms fuerza. Y me da vergenza reconocerlo, pero me pareca mucho ms
interesante que el diseo de un arco reflejo.
La avenida de la Paz ya estaba vaca. En un cruce se arremolinaba un grupo de chavales que me
pareci que jugaban al pardillo. Al verme dejaron de jugar y se me acercaron. Tuve un mal
presentimiento; los evit a toda prisa y me dirig hacia el centro. A mis espaldas o un grito ahogado
y entusiasta: Figurn!. Apret el paso. Figurn!, empezaron a gritar varias voces a la vez. Ech a
correr. Detrs de m chillaban: Figurn! Patiflaco! Y el Victoria[*] de tu pap?. Los transentes
me miraban con compasin. En situaciones como estas siempre es mejor meterse en algn sitio.
Entr en una tienda que result ser un colmado, camin a lo largo del mostrador y pregunt si haba
azcar. El surtido de embutidos y bombones no era nada del otro mundo, pero el de los llamados
productos del pescado superaba todas las expectativas. Cuntas clases de salmones y truchas! Me beb
un vaso de agua con gas y me asom a la calle. Los cros ya no estaban. Sal de la tienda y segu
adelante.
Muy pronto a los cobertizos y a aquellas cabaas-fortificaciones de troncos los sustituyeron casas
modernas de dos pisos con jardincitos exteriores en los que hormigueaban nios pequeos, las
abuelas tejan prendas clidas y los seores mayores jugaban fuerte al domin.
En el centro de la ciudad haba una amplia plaza rodeada por edificios de dos y tres plantas. La
plaza estaba asfaltada, y en medio haba un jardincillo verde. Por encima de l se alzaba un gran
cartel rojo en el que se lea: Cuadro de honor, y varios carteles ms pequeos con esquemas y
diagramas. Descubr que Correos estaba all, en aquella plaza. Habamos acordado con los chicos que
el primero que llegase a la ciudad dejara en Correos una nota con sus seas. No haba ninguna nota,
y yo dej una carta en la que apunt mi direccin y explicaba cmo llegar a la cabaa de las patas de
gallina. Despus decid ir a desayunar.
Di una vuelta a la plaza y vi un cine donde daban Kozara; una librera cerrada por inventario; el
soviet de la ciudad, enfrente del cual haba unos GAZ totalmente cubiertos de polvo; el hotel Mar
Glido, todo ocupado, como de costumbre; dos kioscos de agua con gas y helados; la tienda n 2 y la
droguera n 18; el comedor n 11, que abra a las doce, y el bar n 3, cerrado sin ninguna
explicacin. Despus descubr la dependencia de la polica municipal, y me puse a charlar en la
entrada con un polica muy joven que tena el grado de sargento, quien me explic dnde estaba la
gasolinera y cul era el camino de Lzhnev.
Y dnde est su coche? me pregunt, recorriendo la plaza con la mirada.
En casa de unos conocidos le respond.
Ah, en casa de unos conocidos repiti con aire significativo.
Me dio la impresin de que tomaba nota de m. Apocado, me desped de l.
Al lado de la mole de tres pisos del CFR de Uniconabasinduspescasalada por fin encontr una
aseada y pequea tetera, la n 16-27. Se estaba bien all. No haba mucha gente, y en efecto se beba t
y se hablaba de cosas comprensibles: que el puente de Korobets se haba derrumbado por fin y haba
que vadear el ro; que haban retirado el puesto del GAI[*] del kilmetro quince haca ya una semana;
que la chispa es una bestia que puede tumbar un elefante, pero no pilla ni papa Ola a gasolina y
a pescado asado. La gente que no estaba metida en ninguna conversacin miraba fijamente mis
tejanos, y me alegr de llevar una mancha muy profesional en el trasero: de manera muy oportuna,
dos das antes me haba sentado encima de una jeringa de lubricar.
Me serv un plato hasta arriba de pescado asado, tres vasos de t y tres bocadillos de lomo de
pescado ahumado; pagu con la calderilla de cobre de la vieja (Ha estado pidiendo en la puerta de
la iglesia?, dijo la dependienta), me sent en un rincn apartado y me puse a comer, estudiando con
placer a aquellas gentes de voz ronca y fumadora. Daba gusto observar con cuntas ganas coman,
fumaban y hablaban aquellas personas morenas, independientes y fibradas que haban visto tanto
mundo. Aprovechaban hasta la ltima gota de su descanso antes de subir a la cabina bochornosa y
sufrir las largas horas de camino tedioso y traqueteante entre el polvo y bajo el sol. Si no fuera
programador, sin duda sera conductor, pero no trabajara en un coche de transporte de pasajeros, ni
siquiera en un autobs, sino en algn monstruo de carga a cuya cabina se tuviera que subir por una
escalera y cuyas ruedas hubiera que cambiar con una gra pequea.
En la mesa de al lado haba dos jvenes que no parecan conductores; por eso no les haba
prestado atencin al principio. Ellos tampoco se haban fijado en m. Pero cuando me acab el
segundo vaso de t, lleg hasta m la palabra sof. Y cuando uno de ellos dijo: Entonces no se
entiende para qu existe esta Cadepatiga, aguc el odo. Por desgracia hablaban en voz baja, y yo
estaba de espaldas a ellos, as que los oa muy mal. Pero las voces me parecieron familiares.
ninguna tesis solo el sof
 para uno tan peludo?
el sof el decimosexto grado
en la transgresin solo hay catorce reglas
es ms fcil disear un traductor
qu ms da quien se ra!
te regalar una navaja de afeitar
no podemos sin el sof
Entonces, uno de los dos empez a carraspear de una manera que me era tan conocida que de
repente me acord de la noche que haba pasado y me gir, pero ya se dirigan hacia la puerta. Eran
dos muchachos robustos de hombros anchos y pescuezos de deportista. Los vi an unos instantes por
la ventana; cruzaron la plaza, rodearon el parquecillo y desaparecieron tras los diagramas. Me
termin el t y los bocadillos y tambin sal. Al parecer, el sof los tiene inquietos, pensaba. La sirena
no les inquieta. El gato parlante no les interesa. Y sin el sof, al parecer, no pueden Intent recordar
cmo era el sof, pero no pude acordarme de nada especial. Era un sof como cualquier otro. Era
bueno. Cmodo. Solo que se soaba una realidad extraa en l.
Habra sido genial volver a casa y sumergirse en todos aquellos asuntos del sof, experimentar
con el libro cambiante, hablar con el gato Vasili sin ambages e investigar si en la cabaa de las patas
de gallina haba alguna otra cosa interesante. Pero me esperaba mi Moskvich y era imprescindible
hacerle tanto el MD como el ST. Tal vez poda resignarme al MD, pues no era ms que el
Mantenimiento Diario: sacudir las alfombrillas y lavar la carrocera con chorros de agua a presin.
En caso de necesidad, ese lavado poda sustituirse por la opcin ms pobre de echar agua con una
regadera o un cubo. Pero el ST Para un chico pulcro y aseado como yo era terrible pensar en el ST
en un da trrido como aquel. Porque ST no era otra cosa que el Servicio Tcnico, el cual consista
en tumbarse debajo del automvil con el inyector de aceite en las manos y verter poco a poco el
contenido del inyector a partes iguales tanto a las vlvulas del aceite como a mi cara. Debajo del
automvil uno se agobia y se muere de calor, y los bajos estn cubiertos de una capa gruesa de barro
seco En definitiva, no tena muchas ganas de ir a casa.

IV.

Quin se atreve a insultamos con esta burla blasfema? Cogedlo

y arrancadle la mscara para que sepamos a quin tenemos que
colgar al alba en las almenas!

E. A. POE

ME COMPR EL PRAVDA DE HACA DOS DAS, ME BEB un vaso de agua con gas y me acomod en un banco
del parque, a la sombra del cuadro de honor. Eran las once de la maana. Hoje con atencin el
peridico. Dediqu a ello siete minutos. Despus le el artculo sobre la hidropona, el artculo
satrico sobre los tomajones de Kansk y una larga carta al director de los trabajadores de una fbrica
qumica. Esto me ocup solamente veintids minutos. Podra ir al cine, pens, pero ya haba visto
Kozara, una vez en el cine y otra en la tele. Entonces decid ir a beber agua, dobl el peridico y me
levant. De todas las monedas que me haba dado la vieja, solo me quedaba en el bolsillo una moneda
de cinco kopeks. Me la gastar en tomar algo, decid. Me beb un vaso de agua con sirope, cog el
kopek de cambio y me compr en el quiosco de al lado una cajita de cerillas. Estaba claro que no
tena nada ms que hacer en el centro de la ciudad. As que me fui adonde me llev el viento: a una
calle estrecha entre la tienda n 2 y el comedor n 11.
Casi no haba transentes en aquella calle. Por mi lado pas un gran camin polvoriento con un
triler retumbante. El conductor, con el codo y la cabeza fuera de la ventanilla, miraba con cansancio
la calle de adoquines. La calle descenda y torca bruscamente a la derecha; en el recodo, al lado de la
acera, sobresala del suelo un extrao can de hierro fundido, cuya boca estaba tapada con tierra y
colillas. Al poco, la calle terminaba en un despeadero que daba al ro. Me sent en el borde del
despeadero y disfrut del paisaje; despus cruc al otro lado y regres despacio.
Qu interesante: dnde se haba metido aquel camin?, pens repentinamente. No haba ninguna
bajada hacia el ro. Mir a ambos lados de la calle buscando una portalada y descubr una casita
pequea pero muy extraa, embutida entre dos sombros cobertizos de ladrillo. Las ventanas de la
planta baja estaban condenadas con barras de hierro y pintadas hasta la mitad con yeso. La casa no
tena puerta. Me di cuenta porque el letrero que suele colocarse en la portalada o la entrada colgaba
all entre dos ventanas. El letrero deca: AC URSS NICASO. Me alej hasta el centro de la calle: s,
dos pisos, diez ventanas en cada uno y ni una puerta. A la izquierda y a la derecha, totalmente
pegados, estaban los cobertizos. NICASO, pens. Nuevo Instituto Cientfico de ASO? Qu quera
decir? Armamento Sofisticado y Organizado? Amantes de Sopistas Orientales? La casa de las patas
de gallina, me acord, es el museo de este NICASO. Mis compaeros de viaje seguramente trabajan
aqu. Y los de la tetera, tambin Del techo del edificio se levant una bandada de cuervos que se
pusieron a dar vueltas sobre la calle, graznando. Me di la vuelta y desanduve el camino hasta la plaza.
Somos unos materialistas ingenuos, pensaba. Unos racionalistas. Queremos que todo se explique
inmediatamente de manera racionalista, es decir, que se acople a puados de hechos ya conocidos.
Pero ninguno de nosotros tenemos ni pizca de dialctica. A nadie le pasa por la cabeza que entre los
hechos conocidos y ciertos fenmenos nuevos puede haber un mar de cosas desconocidas, por lo que
declaramos que el fenmeno nuevo es sobrenatural y, por consiguiente, imposible. Por ejemplo,
cmo habra recibido el matre Montesquieu la noticia de que un muerto hubiera vuelto a la vida
despus de cuarenta y cinco minutos de haberle registrado el paro cardaco? Seguramente, con uas y
dientes. O ms propiamente, con un florete. Lo habra tildado de oscurantismo y clericalismo, si es
que se dignaba prestar atencin a aquella noticia. Y si hubiera pasado delante de sus ojos, se habra
encontrado ante una situacin realmente difcil. Como yo en aquellos momentos, pero ya estaba ms
acostumbrado. Sin embargo, l tendra que haber considerado la resurreccin como un engao,
haber renunciado a fiarse de sus propios sentidos o haber renunciado al materialismo. Lo ms
probable es que hubiera considerado la resurreccin como un engao. Pero hasta el final de sus das,
el recuerdo de aquel hbil truco le importunara el pensamiento como una mota de polvo en el ojo
Nosotros, por el contrario, somos hijos de otro siglo. Hemos visto de todo: la cabeza viva de un
perro cosida al cuello de otro perro vivo, un rin artificial grande como un armario, una mano
muerta de hierro dirigida por nervios vivos y gente que puede comentar despreocupadamente: Eso
fue despus de que muriera la primera vez. S, en nuestros das, Montesquieu no tendra muchas
oportunidades de seguir siendo materialista. Pero nosotros lo seguimos siendo, y no pasa nada! Es
cierto que a veces se hace difcil, cuando de improviso un viento casual nos trae unos ptalos
extraos a travs del ocano de lo desconocido, procedentes de continentes infinitos y exticos. Y
sucede con especial frecuencia cuando se encuentra algo distinto de lo que se buscaba. Dentro de
poco, en los museos zoolgicos aparecern animales extraordinarios, los primeros de Marte o
Venus. Por supuesto, los miraremos con la boca abierta y nos daremos una palmada en las caderas,
pero en realidad esperamos esos animales desde hace mucho tiempo y estamos preparadsimos para
recibirlos. Nos sorprendera y nos decepcionara ms que no encontraran dichos animales o que
resultaran parecidos a nuestros gatos y perros. La ciencia en la que tanta fe tenemos (una fe ciega, a
menudo) casi siempre nos prepara con mucha anticipacin para milagros futuros, y el choque
psicolgico surge solo cuando tropezamos con algo que no estaba predicho: un agujero en la cuarta
dimensin, comunicacin biolgica por radio o un planeta con vida O una cabaa con patas de
gallina. S que tena razn Romn cuando deca que all, en su ciudad, haba un montn de cosas muy,
muy interesantes
Sal a la plaza y me detuve delante del quiosco del agua con gas. Recordaba perfectamente que no
tena monedas y saba que tena que cambiar un billete, y ya tena preparada una sonrisa servicial,
porque las vendedoras de agua con gas no soportaban cambiar billetes. Pero encontr en el bolsillo
una moneda de cinco kopeks. Me sorprend y me alegr; a decir verdad, ms me alegr que me
sorprend. Me beb el agua con gas con sirope, cog el kopek mojado de cambio y charl con la
vendedora del tiempo. Despus me dirig decididamente a casa para terminar cuanto antes con el MD
y el ST, y as poder ocuparme de explicaciones racionales y dialcticas. Me met el kopek en el
bolsillo y me par en seco al descubrir que an tena otra moneda de cinco. La saqu y la observ.
Estaba un poco hmeda y llevaba escrito: 5 kopeks 1961, y el 6 estaba atravesado por una rajita.
Puede que no hubiera prestado ms atencin a aquel suceso insignificante si no hubiera sido por
aquella sensacin momentnea que ya conoca, como estuviera en dos sitios a la vez: plantado en la
avenida de la Paz y sentado en el sof mirando el perchero con cara de estpido. Pero igual que antes,
cuando sacud la cabeza, la sensacin desapareci.
Camin despacio un ratito ms, lanzando distradamente la moneda hacia arriba y volvindola a
coger (siempre me caa en la palma por el lado de la cruz), e intent concentrarme. Despus vi el
colmado donde me haba refugiado de los nios y entr. Sosteniendo la moneda entre dos dedos me
dirig directamente al mostrador, donde vendan zumo y agua, y me beb un vaso sin sirope, ya a
desgana. Luego, apretando el cambio en el puo, me retir a un lado y me registr el bolsillo.
Era una de aquellas ocasiones en las que no exista choque psicolgico. Ms bien me habra
sorprendido si la moneda de cinco no hubiera estado all. Pero ah estaba: hmeda, de 1961, con una
rajita encima del 6. Me empujaron y me preguntaron si estaba dormido. Result que estaba en la cola
de la caja. Yo contest que no estaba dormido y saqu un tique para tres cajitas de cerillas. Mientras
estaba en la cola para coger las cerillas, descubr que la moneda volva a estar en el bolsillo. Estaba la
mar de tranquilo. Me dieron las tres cajitas, sal de la tienda, volv a la plaza e hice un experimento.
El experimento me ocup cerca de una hora. Durante aquel intervalo di diez vueltas a la plaza, me
hart de agua, cajas de cerillas y peridicos, charl con todos los vendedores y vendedoras y llegu a
una serie de conclusiones interesantes. La moneda volva cuando se pagaba con ella. S se la lanzaba,
se caa o se perda, se quedaba en el sitio donde haba cado. La moneda volva al bolsillo en el
momento en que el cambio pasaba de la mano del vendedor a la del comprador. Si en aquel momento
se tena una mano en un bolsillo, la moneda apareca en el otro. En el bolsillo cerrado con cremallera
no apareca nunca. Si se tenan las manos metidas en ambos bolsillos y se retiraba el cambio con el
codo, la moneda poda aparecer en cualquier parte del cuerpo (en mi caso, la encontr en una bota).
No pude observar con mis propios ojos cmo desapareca la moneda del platillo con calderilla del
mostrador: se perda entre las dems, y en el platillo no tena lugar ningn movimiento en el
momento en que la moneda pasaba al bolsillo.
As pues, nos enfrentbamos a la comnmente llamada moneda introcable de cinco kopeks en
pleno proceso de actividad. El hecho de que no se pudiera trocar no me interesaba en exceso. Mi
imaginacin se despertaba sobre todo por la posibilidad de la traslacin extraespacial de los cuerpos
materiales. Tena muy claro que el misterioso trnsito de la moneda desde el vendedor hasta el
comprador no se presentaba de otra forma que como un fenmeno particular del ya consabido
transporte nulo, tambin conocido por los aficionados a la ciencia ficcin con los nombres de
hipertrnsito, salto repagular, fenmeno de Tarantoga Las perspectivas que se abran eran
fascinantes.
No tena ningn instrumento. Uno de esos termmetros sencillos de laboratorio podra haberme
proporcionado mucha informacin, pero no tena ni eso. Me vea forzosamente limitado a
observaciones visuales netamente subjetivas. Empec mi ltima vuelta a la plaza con el siguiente
ejercicio en mente: Poner la moneda al lado del platillo de las monedas, y en la medida de lo posible
impedir que el vendedor la mezcle con las otras hasta que no me d el cambio. Despus, observar
visualmente el proceso de traslacin de la moneda en el espacio, y al mismo tiempo intentar
determinar al menos cualitativamente el cambio de temperatura del aire cercano a la supuesta
trayectoria del movimiento. Sin embargo, el experimento fue abortado desde el principio.
Cuando me acerqu a la vendedora Mania, me estaba esperando aquel mismo polica jovencito
con grado de sargento.
Muy bien dijo en tono muy profesional.
Yo lo mir con cara pelotillera, olindome lo peor.
Por favor, sus documentos, ciudadano dijo el polica, haciendo el saludo militar y mirando
detrs de m.
Qu ocurre? pregunt, sacando el pasaporte.
Deme la moneda de cinco kopeks dijo el polica, cogiendo el pasaporte.
En silencio, le di la moneda. Mania me miraba con ojos furiosos. El polica examin la moneda y
pronunci con satisfaccin: Aj. Abri el pasaporte y lo estudi como un biblifilo estudia un
incunable raro. Yo esperaba, angustiado. Una multitud se form a mi alrededor, de la cual salan las
ms variadas opiniones sobre mi persona.
Tendr que acompaarme dijo por fin el polica.
Nos fuimos. La multitud nos escolt especulando con estrambticas variantes de mi penosa
biografa y formulando una serie de hiptesis que desembocaron en un juicio popular improvisado.
En la comisara, el sargento entreg la moneda y el pasaporte al teniente de guardia, quien la
examin y me invit a sentarme, cosa que hice.
Deme la calderilla dijo el teniente con despreocupacin, y tambin se enfrasc en el estudio
del pasaporte. Me saqu del bolsillo las monedas. Cuntelas, Kovaliov aadi.
Dej el pasaporte a un lado y me mir a los ojos.
 Ha comprado muchas cosas? pregunt.
S respond.
Dmelas tambin.
Coloqu en la mesa, delante de l, cuatro nmeros del Pravda, tres nmeros del peridico local
El Pescador, dos nmeros de El Peridico Literario, ocho cajitas de cerillas, seis caramelos de caf
Llavecita Dorada y un cepillo rebajado para limpiar hornillos.
El agua no se la puedo dar dije secamente. Cinco vasos con sirope y cuatro sin.
Empec a entender qu estaba pasando. Me sent terriblemente incmodo y se me haca muy
desagradable pensar que tena que justificarme.
Setenta y cuatro kopeks, camarada teniente inform el joven Kovaliov.
El teniente contemplaba con aire pensativo la pila de peridicos y las cajas de cerillas.
Se estaba divirtiendo, o qu? me pregunt.
O qu respond, sombro.
Ha sido imprudente dijo el teniente. Ha sido imprudente, ciudadano. Explquese.
Se lo expliqu. Al final del relato le ped encarecidamente que no considerara mis acciones como
un intento de ahorrar dinero para un Zaporzhets. Las orejas me ardan. El teniente sonri.
Y por qu no? inquiri. Alguna vez nos hemos encontrado con alguien que usaba este
mtodo.
Me encog de hombros.
Le aseguro que esa idea ni siquiera podra pasrseme por la cabeza Ni podra pasrseme, ni
se me ha pasado!
El teniente guard silencio un buen rato. El joven Kovaliov cogi mi pasaporte y de nuevo se
puso a estudiarlo.
Adems, sera muy extrao suponer que dije, confuso. Vaya empresa ms delirante
Ahorrar kopek a kopek Otra vez me encog de hombros. Es mejor pedir en la puerta de la
iglesia, como suele decirse
Nosotros luchamos contra la mendicidad dijo el teniente significativamente.
Claro, es lo correcto y natural Lo que pasa es que no entiendo qu tiene que ver conmigo,
y Me di cuenta de que me encoga de hombros demasiadas veces, y me promet que no lo hara
ms en lo sucesivo.
El teniente volvi a guardar silencio durante una eternidad, examinando la moneda.
Hay que redactar un informe dijo por fin.
Claro, faltara ms dije, encogindome de hombros. Pero No saba qu quera
decir en realidad con aquel pero.
El teniente se me qued mirando unos instantes esperando la continuacin. Sin embargo, yo
estaba intentando imaginar a qu artculo del cdigo penal correspondan mis acciones. l se acerc
un papel y se puso a escribir.
El joven Kovaliov volvi a su puesto. El teniente araaba el papel con la pluma y la mojaba
constantemente en el tintero, dando golpecitos. Me sent mirando como un bobo los carteles
colgados en las paredes y me imagin con indolencia con que Lomonsov, por ejemplo, si hubiera
estado en mi lugar, le habra arrebatado el pasaporte y habra saltado por la ventana. Cul es el quid
de la cuestin, en definitiva?, pens. El quid era que la propia persona no se considera culpable. En
este sentido yo no era culpable. Pero est visto que la culpabilidad puede ser objetiva y subjetiva. Y
los hechos eran los hechos: todas aquellas monedas, setenta y cuatro kopeks en total, eran,
jurdicamente, el resultado de un robo llevado a cabo con ayuda de un medio tcnico: la moneda
mgica.
Lalo y frmelo dijo el teniente.
Le el papel. Del acta se desprenda que yo, el abajo firmante, Privlov, A. I., por procedimientos
desconocidos por m haba entrado en posesin del modelo vigente de moneda mgica de cinco
kopeks GOST [*] 718-62 y haba hecho un mal uso de ella; que yo, el abajo firmante Privlov, A. I.,
afirmaba que mis acciones estaban orientadas a experimentar cientficamente y carecan de toda
intencin fraudulenta; que estaba dispuesto a compensar al gobierno los daos ocasionados con la
cantidad de un rublo cincuenta y cinco kopeks, y que yo, finalmente, en correspondencia con la
disposicin del soviet municipal de Solovets del 22 de marzo de 1959, entregaba el indicado modelo
vigente de moneda mgica de cinco kopeks al teniente de guardia del departamento, Serguienko, U.
U., y reciba a cambio cinco kopeks en monedas de curso legal en el territorio de la Unin Sovitica.
Firm.
El teniente comprob mi firma con la del pasaporte, volvi a contar con atencin las monedas,
llam a algn sitio con el fin de precisar el coste de los caramelos de caf y el cepillito para el
hornillo, hizo un recibo y me lo dio junto a los cinco kopeks en monedas de curso legal. Tambin me
devolvi los peridicos, las cerillas, los bombones y el cepillo.
El agua se la ha bebido, segn ha reconocido usted mismo aadi. En total sern ochenta y
un kopeks.
Sintiendo un alivio abismal, pagu la deuda. El teniente volvi a hojear atentamente el pasaporte y
me lo devolvi.
Puede marcharse, ciudadano Privlov dijo. Y a partir de ahora vaya con ms cuidado. Se
quedar mucho tiempo en Solovets?
Maana me voy.
Pues hasta maana vaya con ms cuidado.
Oh, no lo dude dije guardndome el pasaporte. Entonces, obedeciendo a un impulso, le
pregunt con voz ms baja: Dgame, camarada teniente, no se le hace un poco extrao lo que pasa
aqu, en Solovets?
El teniente ya estaba mirando otros papeles.
Hace tiempo que estoy aqu respondi distradamente. Estoy acostumbrado.

V.

Y usted cree en fantasmas? pregunt uno de los oyentes al

conferenciante.
Claro que no respondi el conferenciante, y desapareci
lentamente en el aire.

HISTORIA VERDADERA
HASTA LA NOCHE PROCUR SER MUY PRUDENTE. De la comisara de polica me dirig directamente a
casa, a la calle Ensenada, y me met enseguida debajo del coche. Haca mucho calor. Por el oeste se
arrastraba despacio una nube negra y amenazadora. Mientras estaba tumbado debajo del coche
echndome aceite por encima, la vieja Nana Kevna, que de repente estaba muy zalamera y amable,
quiso camelarme dos veces para que la llevara al monte Pelado.
Dicen, buen seor, que no es bueno que el coche est parado mucho tiempo me arrullaba con
su voz chirriante, atisbando por debajo del parachoques delantero. Dicen que hay que moverlo. Yo
te pagara, claro, no lo dudes
No tena ninguna gana de ir al monte Pelado. En primer lugar, mis amigos podan llegar en
cualquier momento. En segundo lugar, la vieja an me era ms desagradable en su variante
arrulladora que en la refunfuona. Adems, como me enter ms tarde, hasta el monte Pelado haba
noventa verstas, y cuando le pregunt si el camino estaba bien, declar alegremente que no me
preocupara: el camino era llano, pero si se daba el caso, ella misma empujara el coche. (No te dejes
engaar por mi vejez, seor, que an estoy fuerte.) Despus de un primer asalto infructuoso, la vieja
desisti por un tiempo y se fue a la cabaa. Entonces el gato Vasili se meti debajo del coche. Durante
un momento sigui con mirada atenta los movimientos de mis manos, y luego dijo a media voz, pero
claramente: No te lo aconsejo, ciudadano Meee No te lo aconsejo. Te comern. Despus se
alej rpidamente con la cola temblorosa. Yo tena la intencin de seguir siendo muy prudente, y por
eso, cuando la vieja volvi en un segundo asalto, le ped el exorbitante precio de cincuenta rublos
para terminar con aquello de una vez. Ella desisti en seco con una mirada respetuosa.
Hice el MD y el ST, fui a poner gasolina con la mayor de las prudencias, com en el comedor n
11, y otra vez el vigilante Kovaliov someti mi documentacin a examen. Para quedarme con la
conciencia tranquila, le pregunt cmo era la carretera al monte Pelado. El joven sargento me mir
con mucha desconfianza.
La carretera? Qu est diciendo, ciudadano? Qu carretera? No hay ninguna carretera.
Volv a casa bajo una lluvia torrencial.
La vieja se haba marchado. El gato Vasili haba desaparecido. En el pozo cantaban a dos voces,
cosa que resultaba espantosa y triste. Al poco, el aguacero se transform en una llovizna molesta.
Oscureci.
Me met en mi habitacin y trat de experimentar con el libro cambiante. Sin embargo, algo no
funcionaba. Quizs no estaba haciendo lo que convena o el tiempo influa en l, pero la cuestin era
que, por ms que me las ingeni, se qued tal como estaba: como los Ejercicios prcticos de sintaxis
y puntuacin de F. F. Kuzmn. Era impensable leer aquel libro, as que prob suerte con el espejo.
Pero este solo reflejaba lo normal y no deca nada. Entonces me tumb en el sof, y ah me qued.
El aburrimiento y el rumor de la lluvia pronto hicieron que me adormeciese. De repente son el
telfono. Sal al distribuidor y lo cog.
Diga?
No contestaron, y solo se oa un chisporroteo.
Diga? repet, y sopl en el auricular. Apriete la tecla.
No hubo respuesta.
Dele un golpe al aparato aconsej. No se oa nada. Sopl otra vez, tir del cable y dije:
Vuelva a llamar desde otro aparato.
Entonces sali una respuesta brusca del auricular:
 Eres Alexandr?
S. Estaba sorprendido.
Por qu no contestas?
S que he contestado. Quin es?
Es Petrovski quien te molesta. Baja al taller de salazn y di al maestro que me llame.
A qu maestro?
Quin hay hoy ah?
No s
Qu quiere decir que no lo sabes? Eres Alexandr?
Escuche, ciudadano dije. A qu nmero llama?
Al setenta y dos Es el setenta y dos?
Yo no lo saba.
Se ve que no dije.
Y por qu dice que es usted Alexandr?
Porque me llamo Alexandr!
Caray! Es el complejo?
No, esto es el museo.
Ah Entonces disclpeme. No puede avisar al maestro
Colgu el auricular. Estuve un rato all de pie, mirando el distribuidor. Tena cinco puertas: la de
mi habitacin, la del patio, la de la habitacin de la vieja, la del bao y la quinta, ferrada y con un
candado enorme. Qu aburrimiento, pens. Estoy solo. Y la bombilla es muy dbil y est llena de
polvo Volv a mi habitacin arrastrando los pies y me detuve en el umbral.
El sof no estaba.
El resto de cosas estaban exactamente como antes: la mesa, la estufa, el espejo, el perchero y el
taburete. El libro estaba en el antepecho tal como lo haba dejado. Pero en el trozo de suelo donde
antes estaba el sof solo haba un rectngulo lleno de polvo y suciedad. Luego vi la ropa de cama,
debajo del perchero, doblada cuidadosamente.
El sof estaba aqu hace un momento dije en voz alta. Estaba tumbado en l.
Algo haba cambiado en la casa. La habitacin se haba llenado de un ruido indistinto. Alguien
hablaba, y se oan msica, risas, toses, pisadas Una sombra vaga cubri un instante la luz de la
lmpara y las tablillas del suelo crujieron estrepitosamente. De repente not un olor de farmacia, y un
soplo fro me dio en la cara. Retroced. Entonces alguien llam a la puerta de forma fuerte y precisa.
Los ruidos cesaron. Mir el lugar donde haba estado el sof y sal de nuevo al zagun para abrir la
puerta.
Enfrente de m, bajo la fina lluvia, haba un hombre no muy alto y elegante con una capa corta de
color crema perfectamente limpia y el cuello levantado. Se quit el sombrero.
Disclpeme, Alexandr Ivnovich dijo con circunspeccin. Podra concederme cinco
minutos para hablar con usted?
Claro repuse, perplejo. Pase
Era la primera vez en la vida que vea a aquel hombre, y pens si no tendra algo que ver con la
polica local. El desconocido entr en el recibidor y se dirigi directamente a mi habitacin. No s
por qu le interrump el paso; seguramente no quera que me preguntaran por del polvo y la suciedad
del suelo.
 Perdone balbuc, podemos hablar aqu? Mi habitacin est muy desordenada. Y no hay
donde sentarse.
El desconocido levant la cabeza bruscamente.
Cmo? No hay sitio? pregunt en voz baja. Y el sof?
Nos miramos a los ojos unos momentos, en silencio.
Mmm El sof, qu? pregunt en un susurro sin saber por qu.
El desconocido baj los prpados.
Ah, as est la cosa? repuso lentamente. Entiendo. Qu pena. Bueno, pues disculpe
Salud cortsmente, se puso el sombrero y se dirigi resueltamente a la puerta del lavabo.
Adnde va? grit. No es por ah!
Sin volverse, el desconocido murmur: Ah, es igual, y cerr la puerta a sus espaldas. Le
encend la luz mecnicamente, esper un poco, aguc el odo y despus abr la puerta de un tirn. En
el bao no haba nadie. Saqu lentamente un cigarrillo y lo encend. El sof, pens. Qu pinta el sof
en todo esto? Nunca he odo ningn cuento sobre sofs. Estaba la alfombra voladora. Estaba el mantel
maravilloso. El gorro invisible, las botas de siete leguas y el gusli que sonaba solo. El espejito
mgico. Pero nunca hubo un sof mgico. Los sofs son para sentarse o tumbarse; son algo slido y
corriente Qu historia fantstica podra inspirarse en un sof?
Volv a la habitacin y vi al Hombrecillo Pequeo. Estaba sentado en la parte superior de la estufa,
a ras de techo, encogido en una pose bastante incmoda. Tena la cara llena de arrugas, iba sin afeitar
y sus orejas eran peludas y grises.
Buenas tardes dije, cansado.
El Hombrecillo Pequeo retorci la boca en un gesto de dolor.
Buenas tardes dijo. Perdone, por favor, pero no s cmo he aparecido aqu He venido
por el sof.
Pues ha llegado usted tarde respond, sentndome a la mesa.
Ya lo veo dijo el Hombrecillo suavemente, y empez a revolverse con torpeza. Cay un
poco de cal.
Yo fumaba, observndolo pensativo. El Hombrecillo Pequeo miraba hacia abajo, inseguro.
Necesita ayuda? le pregunt, movindome.
No, gracias respondi el Hombrecillo con melancola. Mejor bajo yo solo
Manchndose de tiza, lleg con cautela al borde del poyo de la estufa, se prepar patosamente
para el salto y se tir de cabeza abajo. El corazn me dio un vuelco, pero el Hombrecillo qued
suspendido en el aire y cay despacio, abriendo convulsivamente los brazos y las piernas. No es que
fuera muy esttico, pero s gracioso. Aterriz de cuatro patas, se levant y se sec con la manga la
cara hmeda.
Qu viejo soy ya dijo con voz ronca. Hace cien aos o, pongamos, en la poca de Gonzast,
por este descenso me habran quitado el diploma. Puede estar seguro, Alexandr Ivnovich.
El diploma de qu? pregunt, encendindome otro cigarrillo.
Pero no me escuchaba. Se sent en el taburete enfrente de m y continu lamentndose:
Antes levitaba como Zex. Pero ahora, perdone, no puedo ni quitarme los pelos de las orejas.
Parezco tan desaliado Pero y si no se tiene talento? Uno est rodeado de una cantidad increble
de tentaciones, de graduaciones de toda clase, ttulos y premios, pero no hay talento! A muchos nos
crece demasiado al hacernos viejos. A los grandes esto no les pasa, por supuesto. Gian Giacomo,
Cristbal Junta, Giuseppe Balsamo o, pongamos, el camarada Kivrin Fidor Simenovich Ni
rastro de pelo! Me mir, triunfante. Ni un pelo! Una piel lisa, una finura y una esbeltez
Disculpe dije. Ha dicho usted Giuseppe Balsamo Pero ese no es otro que el conde de
Cagliostro! Y segn Tolsti, el conde estaba gordo y era bastante feo
El Hombrecillo Pequeo me mir con lstima y me sonri con indulgencia.
Sencillamente, usted no est bien informado, Alexandr Ivnovich dijo. El conde de
Cagliostro no es en absoluto la misma persona que el gran Balsamo. Es Cmo le dira yo Es una
copia bastante poco afortunada. Balsamo, en su juventud, hizo matrices de s mismo. Tena un talento
excepcional, realmente excepcional, pero ya sabe cmo suelen hacerse estas cosas cuando uno es
joven Ms deprisa, ms gracioso, de cualquier manera, y luego sale como sale S, seor
Nunca diga que Balsamo y Cagliostro son la misma persona. Puede resultar incmodo.
Me sent incmodo.
Claro dije. No soy un especialista, por supuesto. Pero Perdneme la indiscrecin: qu
pasa aqu con el sof? Quin lo necesita?
El Hombrecillo Pequeo se estremeci.
Una presuncin imperdonable dijo en voz alta y se levant. Comet un error y estoy
dispuesto a confesar sin vacilaciones. Cuando semejantes gigantes Y hasta esos chicos insolentes
Se puso a hacer reverencias con las manos blancas en el corazn. Disclpeme, Alexandr
Ivnovich, le he molestado sobremanera Le pido categricamente perdn de nuevo y lo abandono
inmediatamente. Se acerc a la estufa y mir hacia arriba receloso. Soy viejo, Alexandr
Ivnovich aadi con un pesado suspiro. Un viejecito
Tal vez le sera ms cmodo salir por eh Antes que usted vino un camarada y lo us.
Ih, ih, amigo! Ese deba de ser Cristbal Junta! Para l no es nada colarse por el alcantarillado
una decena de leguas El Hombrecillo Pequeo hizo un ademn doloroso con la mano. Yo soy
ms sencillo Se ha llevado el sof con l o lo ha transgredido?
No No lo s dije. El hecho es que l tambin ha llegado tarde.
Estupefacto, el Hombrecillo Pequeo se tir de los pelos de la oreja derecha.
Ha llegado tarde? l? Increble De todas formas, acaso usted y yo podemos juzgar la
situacin? Hasta la vista, Alexandr Ivnovich, sea tan amable de perdonarme.
Con un visible esfuerzo atraves la pared y desapareci. Tir la colilla a los escombros del suelo.
Vaya con el sof! No era un simple gato parlante. Era algo ms importante; un verdadero drama.
Puede que fuera incluso un drama de ideas. Y tal vez llegaran ms Que tambin llegaran tarde.
Seguro que vendran. Mir los escombros. Dnde haba visto yo una escoba?
La escoba estaba al lado del tonel del telfono. Estaba barriendo la basura y el polvo cuando de
improviso algo se enganch pesadamente en la escoba y la arrastr hasta el centro de la habitacin.
Mir y vi que se trataba de un cilindrito brillante y alargado del tamao del dedo ndice. Lo toqu
varias veces con la escoba. El pequeo cilindro se balance; se oy un crujido seco, y la habitacin
se llen de olor de ozono. Dej la escoba y cog el cilindro. Era liso, perfectamente pulido y caliente
al tacto. Le di unos golpecitos con la ua y cruji otra vez. Le di la vuelta para examinarle el otro
extremo, y sent que el suelo se mova bajo mis pies. Todo empez a dar vueltas. Me di un golpe muy
doloroso en los talones con algo, luego en el hombro y en la coronilla; solt el cilindro y me ca.
Estaba muy atontado y tard en darme cuenta de que estaba tumbado en un estrecho hueco entre la
estufa y la pared. Encima de mi cabeza se meca la bombilla. Levant los ojos y, con gran sorpresa,
descubr en el techo las huellas de las suelas rayadas de mis botas. Con un gemido, sal del hueco y
me mir las plantas de los pies. Tena tiza en ellas.
Vaya pens en voz alta. Estara bien no acabar en el alcantarillado!
Busqu el cilindro con la mirada. Estaba apoyado en un extremo, rozando el suelo en una
posicin que exclua toda probabilidad de equilibrio. Me acerqu con cautela y me puse a su lado en
cuclillas. El pequeo cilindro cruja ligeramente y se balanceaba. Me qued un buen rato mirndolo
con el cuello tirante, y luego le sopl. El cilindro se meci con ms intensidad, se lade, y entonces a
mi espalda o un graznido ronco y not una rfaga de viento. Me gir para mirar y me qued sentado
de culo en el suelo. En la estufa, un buitre titnico sin plumas en el cuello y el pico curvado en
expresin siniestra plegaba las alas con mimo.
Buenas tardes dije. Estaba seguro de que hablaba.
El buitre inclin la cabeza, me mir con un solo ojo y de golpe tom similitud con una gallina.
Lo salud con la mano. El buitre entreabri el pico, pero no habl. Levant un ala y se puso a
hurgarse el sobaco, castaeteando con el pico. El cilindro segua balancendose y crujiendo. El buitre
dej de rascarse, meti la cabeza entre los hombros y sus ojos se cerraron con unas membranas
amarillas. Intentando no darle la espalda en ningn momento, termin de limpiar y tir la basura a la
lluvia nocturna del otro lado de la puerta. Luego regres a la habitacin.
El buitre dorma; ola a ozono. Mir el reloj: eran las doce y veinte. Me qued unos momentos de
pie junto al cilindro, reflexionando sobre la ley de la conservacin de la energa y de la materia. Era
dudoso que los buitres se condensaran de la nada. Si aquel buitre haba surgido ah, en Solovets,
quera decir que otro buitre (no necesariamente aquel) haba desaparecido en el Cucaso o donde
fuera que hubiera buitres. Calcul aproximadamente la energa empleada en la traslacin y mir con
recelo el cilindrito. Mejor no tocarlo, pens. Mejor cubrirlo con algo y dejarlo ah. Fui al
distribuidor y cog el cazo; apunt bien, aguant la respiracin y cubr el cilindro. Entonces me sent
en el taburete, me encend un cigarrillo y esper lo que tuviera que pasar a continuacin. El buitre
roncaba claramente. A la luz de la lmpara, sus plumas tomaban un color cobrizo, y las garras
enormes se clavaban en la cal. Poco a poco fue extendindose un olor a carroa.
No debera haber hecho eso, Alexandr Ivnovich dijo una agradable voz masculina.
El qu? pregunt, girndome hacia el espejo.
Me refiero a la umclaidet
No era el espejo que hablaba. Era otra cosa.
No entiendo de qu me habla dije. En la habitacin no haba nadie, y empec a ponerme de
mal humor.
Hablo de la umclaidet profiri la voz. No ha debido cubrirla con el cazo de hierro. La
umclaidet, o como ustedes la llaman, la varita mgica, exige un manejo sumamente cuidadoso.
Por eso la he tapado. Pero entre, camarada, que as es muy incmodo hablar.
Se lo agradezco dijo la voz.
Justo delante de m se condens un hombre plido y muy corts con un traje gris que le sentaba de
maravilla. Inclin la cabeza de lado varias veces.
Espero no importunarle demasiado dijo con refinada educacin.
En absoluto respond, levantndome. Por favor, tome asiento y sintase como en su casa.
Le apetece un t?
Se lo agradezco dijo el desconocido. Se sent delante de m tras arremangarse las perneras
del pantaln con un gesto delicado. Por lo que respecta al t, tendr que perdonarme, Alexandr
Ivnovich, pero acabo de cenar.
Durante unos momentos me mir a los ojos con una sonrisa exquisita. Yo tambin sonre.
Est usted aqu por el sof, seguramente? le pregunt. Pero, ay, el sof no est. Lo siento
muchsimo; yo ni siquiera saba
El desconocido junt las manos y las levant.
Qu tonteras! exclam. Tanto ruido para semejante disclpeme pequeez, en la que,
por lo dems, nadie cree en serio Jzguelo usted mismo, Alexandr Ivnovich: organizar intrigas e
indecentes persecuciones de pelcula, intranquilizar a la gente con esa mtica, no me intimida esa
palabra, esa mtica Tesis Blanca Toda persona con raciocinio y sensatez considera el sof como
un traductor universal, un poco voluminoso, pero de buena calidad y que trabaja con eficacia. Y mire
que llegan a ser ridculos e ignorantes esos viejos, cacareando sobre la Tesis Blanca No, ni
siquiera quiero mencionar ese sof.
Como a usted le plazca dije, concentrando en aquella frase todas mis buenas maneras.
Hablemos de otra cosa.
Supersticiones Prejuicios dijo el desconocido, ausente. La pereza de la inteligencia y
la envidia, la envidia, la envidia cubierta de pelo Se interrumpi. Disclpeme, Alexandr
Ivnovich, pero a pesar de todo me veo obligado a solicitar su permiso para retirar este cazo. Por
desgracia, en la prctica, el hierro no es opaco para el hipercampo, y el incremento de la tensin del
hipercampo en un volumen pequeo
Por el amor de Dios dije, levantando las manos. Haga lo que quiera! Retire el cacito
Retire tambin la hum hum La varita mgica esa
Entonces me call porque descubr con asombro que el cacito ya no estaba. El cilindro estaba en
un charquito de un lquido parecido a mercurio de color que se evaporaba rpidamente.
As ser mucho mejor, se lo aseguro dijo el desconocido. Por lo que respecta a su
generosa propuesta de retirar la umclaidet, por desgracia, no puedo satisfacerla. Es una cuestin tica
y moral, una cuestin de honor, si quiere Los convencionalismos son tan fuertes! Me permito
aconsejarle que no vuelva a tocar la umclaidet. He visto que se ha magullado, y esta guila Creo
que usted percibe eh cierto aroma
S dije con vehemencia: Huele que apesta. Como una jaula de monos.
Miramos al guila. El buitre, dormitando, se encresp.
Es todo un arte manejar la umclaidet dijo el desconocido, un arte difcil y sutil. En ningn
caso debe afligirse ni reprocharse nada. El curso de dominio de la umclaidet dura ocho semestres y
exige slidos conocimientos de alquimia cuntica. Como programador, seguramente aprendera sin
particular dificultad el nivel electrnico de la umclaidet, el llamado NEU-17 Pero umclaidet
cuntica El hipercampo Las materializaciones transgresivas La ley sinttica de Lomonsov-
Lavoisier Hizo un gesto con la mano de impotencia, como disculpndose.
Ni que decir tiene! me apresur a asegurar. De ninguna manera pretenda Por supuesto,
no tengo ningn tipo de preparacin.
Entonces me di cuenta y le invit a un cigarrillo.
Se lo agradezco dijo el desconocido. No uso, para mi gran desgracia.
Entonces, haciendo un gesto corts con los dedos, quise saber (no pregunt, sino que simplemente
quise saber):
 Acaso me sera permitido saber a qu debo el placer de nuestro encuentro?
El desconocido baj los ojos.
Temo parecer indiscreto dijo, pero, ay, tengo que confesar que ya hace bastante tiempo
que estoy aqu. No me gustara mencionar nombres, pero creo que incluso para usted, por muy ajeno
que sea a todo esto, Alexandr Ivnovich, est claro que ha surgido cierto revuelo malsano en torno al
sof; est madurando un escndalo, la atmsfera se caldea y aumenta la tensin. En este escenario es
inevitable que se produzcan errores y eventualidades extremamente indeseables Los ejemplos
abundan. Alguien (repito que no quisiera mencionar nombres, especialmente porque es un trabajador
digno de todo respeto, aunque con respeto no me refiero a los modales, sino a un gran talento y
abnegacin), pues eso, alguien pierde aqu la umclaidet por culpa de la prisa y los nervios, y esta se
vuelve el centro de la esfera de unos acontecimientos en los que se halla involucrada otra persona que
carece de toda relacin con ellos Se inclin hacia m. Y en estas circunstancias es totalmente
imprescindible una fuerza que neutralice de alguna manera los influjos perjudiciales Mir
significativamente a las huellas de las botas en el techo. Despus me sonri. Pero no quisiera
aparecer como un altruista abstracto. Evidentemente, todos estos acontecimientos me interesan
mucho, como especialista y como administrador Adems, no tengo la intencin de molestarlo ms,
y en vista de que usted me ha asegurado que no experimentar ms con la umclaidet, le pido permiso
para despedirme. Hizo una reverencia.
Caballero! exclam. No se vaya! Estoy encantado de charlar con usted, y tengo mil
preguntas que hacerle!
Estimo extraordinariamente su delicadeza, Alexandr Ivnovich, pero est usted fatigado y
necesita descansar
De ningn modo! objet calurosamente. Al contrario!
Alexandr Ivnovich dijo el desconocido con una sonrisa dulce y mirndome fijamente a los
ojos, est usted muy fatigado. Y realmente quiere descansar.
Y entonces sent que realmente me dorma. Los ojos se me cerraban. No quera hablar ms. No
quera hacer nada ms. Solo quera dormir.
Ha sido un placer excepcional conocerlo dijo el desconocido suavemente.
Vi como empezaba a palidecer y palidecer hasta que lentamente se disolvi en el aire, dejando
tras de s un ligero perfume de colonia cara. No s cmo extend el colchn en el suelo, apoy la cara
en la almohada y me qued dormido al instante.
Me despert un aleteo y un graznido desagradable. La habitacin estaba en una extraa penumbra
azulada. El guila se revolva encima de la estufa, chillaba odiosamente y golpeaba el techo con las
alas. Me sent y la mir. En medio de la habitacin, un mozo robusto con pantalones de chndal y
camisa hawaiana de rayas flotaba en el aire. Planeaba por encima del cilindro y, sin tocarlo, lo
agitaba suavemente con sus manazas enormes y huesudas.
Qu pasa aqu? pregunt.
El chicarrn me mir fugazmente de reojo y se gir.
No le he odo dije, enfadado. Todava tena mucho sueo.
Silencio, t, mortal profiri el muchacho con voz silbante.
Interrumpi los movimientos de sus manos y cogi el cilindro del suelo. Su voz me resultaba
familiar.
Eh, amigo! exclam en tono amenazador. Deja esa cosa en su sitio y lrgate.
 El chicarrn me mir sacando la mandbula. Ech la sbana a un lado y me levant.
Que dejes la umclaidet! grit.
El chicarrn baj al suelo, se apoy con firmeza en las piernas y se puso en posicin de pelea. La
habitacin se ilumin, aunque la bombilla no estaba encendida.
Chaval dijo el robusto, es de noche y hay que dormir. Es mejor que te metas en la cama.
Estaba claro que el tipo era un buen luchador. Por lo dems, yo tambin.
Salimos al patio? le propuse con espritu prctico, ajustndome los calzoncillos.
De repente, alguien dijo con sentimiento:
Con el pensamiento vuelto hacia el Yo supremo, libre de deseos y egosmos, curado de
fiebres espirituales, combate, Arjuna!
Me sobresalt. El tipo tambin.
Bhagavadgita! dijo la voz. Canto tercero, verso trigsimo.
Es el espejo dije sin pensar.
Ya lo s rezong el muchacho.
Deja la umclaidet le dije.
Por qu bramas como un elefante enfermo? dijo el tipo. Es tuya, o qu?
Es que es tuya?
S, es ma!
Entonces se me ocurri una idea.
O sea, que tambin te has llevado el sof?
No te metas donde no te llaman me aconsej el tipo.
Devuelve el sof le dije. Hay un recibo por l.
Vete al infierno! exclam el muchacho, mirando a su alrededor.
Entonces aparecieron dos tipos ms en la habitacin: uno flaco y otro gordo, ambos con pijama
de rayas. Parecan dos presos de Sing-Sing.
Kornyev! grit el gordo. Conque usted ha robado el sof? Qu escndalo!
Idos todos a dijo el chicarrn.
Es usted un grosero! exclam el gordo. Habra que expulsarlo! Voy a abrirle un
expediente!
bramelo dijo lgubre el chicarrn. Es su ocupacin favorita.
No se atreva a dirigirse a m en ese tono! Es usted un cro! Un insolente! Se dej aqu la
umclaidet! El joven podra sufrir daos!
Ya los he sufrido intervine. El sof no est, duermo como un perro, cada noche oigo
conversaciones El guila esta huele fatal
El gordo se volvi hacia m inmediatamente.
Ha sido una violacin inaudita de la disciplina declar. Debera haberse quejado Se
dirigi de nuevo a Kornyev: Y a usted debera darle vergenza!
Con aire sombro, Kornyev se meti la umclaidet en la boca. De improviso, el flaco pregunt en
voz baja y amenazante:
Ha arrancando la Tesis, Kornyev?
Ah no hay ninguna Tesis repuso el tipo con una sonrisa oscura. A qu viene tanto
escndalo? Si no quieren que robemos el sof, dennos otro traductor
Ha ledo la orden que prohbe sacar objetos del almacn? inquiri el flaco, amenazador.
 Kornyev se meti las manos en los bolsillos y mir al techo.
Conoce el decreto del soviet cientfico? le pregunt el flaco.
Camarada Diomin, yo solo s que el lunes empieza el sbado respondi lgubremente
Kornyev.
Djese de demagogias dijo el flaco. Devuelva el sof inmediatamente y no se atreva a
volver aqu nunca ms.
No voy a devolver el sof dijo Kornyev. Cuando terminemos el experimento, lo
devolveremos.
El gordo mont un escndalo terrible.
Esto es un atropello! aullaba. Una gamberrada!
El guila se alter y volvi a graznar. Kornyev, sin sacarse las manos de los bolsillos, les dio la
espalda y atraves la pared. El gordo se precipit detrs de l.
No, usted devolver el sof! gritaba.
Esto es un malentendido me dijo el flaco. Tomaremos medidas para que no se repita.
Me salud con la cabeza y tambin se dirigi a la pared.
Espere! grit. El guila! Llvense el guila! Y la peste!
El flaco, que ya tena medio cuerpo en la pared, se gir y llam al guila con el dedo. El buitre
baj ruidosamente de la estufa y se esfum metindose debajo de la ua del hombre. Este
desapareci. La luz azulada se fue extinguiendo poco a poco y la habitacin se qued a oscuras. En la
ventana de nuevo empez a repiquetear la lluvia. Encend la luz y ech un vistazo a la habitacin.
Todo estaba igual que antes; lo nico distinto era que en la estufa se vean los profundos araazos de
las garras del buitre y en el techo, increbles y absurdas, las huellas de mis botas.
La mantequilla clarificada que se encuentra en la vaca dijo el espejo desde la profundidad de
su pensamiento idiota no contribuye a su alimentacin, pero suministra un alimento ptimo si se
trabaja segn el procedimiento adecuado.
Apagu la luz y me tumb. El suelo estaba duro y fro. Vers la bronca de la vieja maana, pens.

VI.

No dijo l como respuesta a la pregunta insistente de mis ojos

, no soy un miembro del club, sino un fantasma.
Muy bien, pero eso no le da derecho a pasearse por el club.

H. G. WELLS

POR LA MAANA, EL SOF ESTABA EN SU SITIO. No me sorprend. Solo pens que, a fin de cuentas, la vieja
se haba salido con la suya: el sof estaba en un rincn y yo estaba tumbado en otro. Mientras recoga
la cama y haca mis ejercicios matutinos pensaba que seguramente exista un lmite para la capacidad
de asombro, y al parecer, yo ya lo haba ultrapasado con creces. Incluso me notaba un poco cansado.
Intent imaginarme algo que pudiera sorprenderme, pero la fantasa no me alcanzaba, cosa que no
me hizo ninguna gracia porque no puedo soportar a las personas incapaces de asombrarse. No
obstante, estaba lejos de la psicologa del y-a-m-qu-vaya-qu-cosas; ms bien mi estado
recordaba al de Alicia en el pas de las Maravillas: era como si estuviera en un sueo, y aceptaba y
estaba preparado para aceptar cualquier prodigio con una reaccin ms compleja que simplemente
quedarse con la boca abierta y parpadear atnito.
Todava estaba haciendo mis ejercicios cuando se oy un portazo en el distribuidor, pisadas y
taconeos, una tos y el estrpito de algo que se haba cado.
Camarada Gornich! llam una voz autoritaria.
La vieja no respondi, y en el distribuidor empez una conversacin.
Qu es esto de detrs de la puerta? Ah, ya veo. Y esto?
Esta es la entrada del museo.
Y aqu? Qu es esto? Todo est cerrado, hay candados
La mujer se cuida mucho de la casa, Janus Poluktovich. Y esto es el telfono.
Y dnde est el famoso sof? En el museo?
No. Esto debe de ser el almacn.
Est aqu dijo una voz conocida y sombra.
La puerta de mi habitacin se abri de par en par, y en el umbral apareci un viejo alto y enjuto
con una magnfica cabellera blanca como la nieve, de cejas y bigotes negros y unos ojos profundos y
tambin negros. Al verme (yo estaba solo en pantaln corto, con las manos a un lado y los pies
separados en lnea con los hombros), se detuvo.
Ah, s dijo con voz sonora.
A su izquierda y a su derecha, otras personas recorran la habitacin con la mirada. Dije:
Disclpenme y corr a ponerme los tejanos. De todas formas, no me prestaban atencin. Entraron
cuatro personas a la habitacin y se apiaron en torno al sof. Conoca a dos: al sombro Kornyev,
sin afeitar, con los ojos rojos, con la misma camisa hawaiana tan frvola, y al moreno y narigudo
Romn, quien me gui el ojo, hizo un signo incomprensible con la mano y se gir enseguida. Al del
pelo blanco no lo conoca. Ni tampoco al hombre grueso y alto de traje negro y grasiento por la
espalda y amplios movimientos de propietario.
Este es el sof? pregunt el hombre del traje grasiento.
No es un sof dijo Kornyev, lgubre. Es un traductor.
Para m, esto es un sof dijo el del traje grasiento, mirando una libreta. Un sof mullido,
de uno y medio, nmero de inventario once veintitrs. Se inclin y palp. Kornyev, lo ha
llevado bajo la lluvia y se ha mojado. Mire: los muelles estn oxidados, y los ribetes, podridos.
El valor de este objeto dijo el narigudo Romn en tono de mofa, segn me pareci ni
mucho menos reside en los ribetes, ni tampoco en los muelles, que no tiene.
Interrmpase, Romn Petrvich le orden dignamente el del traje grasiento. No quiera
defender a su Kornyev. El sof est registrado en el museo y es aqu donde tiene que estar.
Es un instrumento dijo Kornyev, desesperado. Para el trabajo
No s nada de eso dijo el del traje grasiento. No s de qu va este trabajo con el sof. Yo
tambin tengo un sof en casa y s cmo trabajar con l.
Pero nosotros s que lo sabemos murmur Romn.
Interrmpase dijo el del traje, girndose hacia l. Esto no es un bar; esto es una institucin.
En qu estn pensando propiamente?
Yo estoy pensando en que esto no es un sof dijo Romn. O para decirlo de una forma ms
comprensible para usted: esto no es solo un sof. Es un aparato con la apariencia externa de un sof.
Le pido que interrumpa esas insinuaciones dijo el del traje grasiento con rotundidad.
Sobre la forma comprensible para m y todo eso. Que cada uno haga su trabajo. El mo es
interrumpir dilapidaciones, y las interrumpo.
Ah, s dijo sonoramente el del pelo blanco. De inmediato se hizo el silencio. He hablado
con Cristbal Josvich y Fidor Simenovich. Piensan que este sof traductor solo tiene valor como
pieza de museo. En su tiempo perteneci al rey Rodolfo II, por lo que su valor histrico es
incuestionable. Adems, hace dos aos, si la memoria no me traiciona, ya encargamos un traductor
de serie Quin lo encarg? Se acuerda, Modest Matvyevich?
Un minutito dijo el del traje grasiento, Modest Matvyevich, y se puso a hojear rpidamente
la libreta. Un minutito El traductor bidireccional TDJ-80E de la fbrica de la ciudad de Ktezh
A peticin del camarada Balsamo.
Balsamo trabaja con l veinticuatro horas al da dijo Romn.
Ese TDJ es una basura repuso Kornyev. Tiene la selectividad a nivel molecular.
S, s dijo el del pelo blanco. Ya me acuerdo. Haba un informe sobre el estudio del TDJ.
En realidad, la selectividad curva no es lisa S. Y este eh sof?
Es un trabajo manual dijo rpidamente Romn. Impecable. Una obra de Liva Ben Betsalel.
Estuvo trescientos aos montndolo y arreglndolo
S, seor! exclam el del traje grasiento, Modest Matvyevich. As se trabaja! Era un
viejo, pero se lo haca todo l solito.
Sbitamente, el espejo tosi y dijo:
Todas ellas rejuvenecieron tras pasar una hora en el agua, y salieron de ella tan bellas y
sonrosadas, jvenes y sanas, fuertes y lozanas como si tuvieran veinte aos.
Exactamente dijo Modest Matvyevich.
El espejo hablaba con la voz del del pelo blanco. Este frunci el cejo, molesto.
No resolveremos esa cuestin ahora dijo.
Cundo, pues? pregunt el grosero Kornyev.
El viernes en el Consejo Cientfico.
No podemos malbaratar las reliquias intervino Modest Matvyevich.
Y qu vamos a hacer? pregunt el grosero Kornyev.
El espejo murmur con voz amenazante de ultratumba:
Yo mismo vi a Canidia, con su manto arremangado,
los pies descalzos y el pelo revuelto,
ululando con Sagana la mayor.
La palidez les daba un aspecto horrible.
Comenzaron a escarbar la tierra con las uas
y a desgarrar a mordiscos a un cordero negro
El de pelo blanco, con el ceo an ms fruncido, se acerc al espejo, meti el brazo hasta el
hombro, y se oy un clic. El espejo se call.
Ah, s dijo. La cuestin sobre su grupo tambin se resolver en el consejo. Y usted Se
le vio en la cara que haba olvidado el nombre y el patronmico de Kornyev, mientras tanto,
abstngase ejem de visitar el museo.
Con aquellas palabras sali de la habitacin. A travs de la puerta.
Se ha salido con la suya dijo Kornyev entre dientes, mirando a Modest Matvyevich.
No dejar que lo malbarate respondi este, lacnico, metindose la libreta en el bolsillo
interior.
Malbaratar! exclam Kornyev. Todo esto le importa un rbano. Lo que le preocupa son
las cuentas. No tiene ninguna gana de incluir un punto ms en su lista de gastos.
Interrmpase dijo el inflexible Modest Matvyevich. An tenemos que nombrar una
comisin, y veremos si la reliquia est estropeada
Nmero de inventario once veintitrs aadi Romn a media voz.
En ese acsepto dijo majestuosamente Modest Matvyevich. Despus se gir y me vio. Y
usted qu hace aqu? Por qu est usted durmiendo aqu?
Pues empec.
Usted ha dormido en el sof pronunci Modest en un tono glacial, taladrndome con una
mirada de un agente de contraespionaje. Saba que es un instrumento?
No respond. Acabo de enterarme ahora mismo.
Modest Matvyevich! exclam el aguileo Romn. Este es nuestro nuevo programador,
Sasha Privlov!
Y por qu duerme aqu? Por qu no est en la residencia?
Todava no se ha inscrito dijo Romn, abrazndome por la cintura.
Pues con ms razn!
A ver si tendr que dormir en la calle dijo con mala intencin Kornyev.
Interrmpase dijo Modest. Hay una residencia y hay un hotel. Pero esto es un museo, un
ente pblico. Si todos durmieran en los museos De dnde es usted?
De Leningrado repuse, sombro.
Qu pasara si fuera a Leningrado y me pusiera a dormir en el Ermitage?
Usted mismo dije yo, encogindome de hombros.
Romn segua abrazndome por la cintura.
Modest Matvyevich, tiene usted toda la razn: no est bien. Pero hoy ya pasar la noche
conmigo.
Eso es otra cosa. Eso me parece mejor permiti magnnimo Modest. Recorri la habitacin
con una mirada de propietario, vio las huellas en el techo y enseguida me mir los pies. Por suerte,
iba descalzo. En ese acsepto aadi. Orden los trastos del perchero y sali.
Immmbcil solt Kornyev. Zopenco. Se sent en el sof y se agarr la cabeza. Que
se vayan al infierno todos esos. Esta noche me lo llevar otra vez.
Tranquilo dijo dulcemente Romn. No pasa nada. No hemos tenido suerte, y punto. Te has
dado cuenta de qu Janus era?
A ver, cul?
Era Janus-A.
Kornyev levant la cabeza.
Cmo lo sabes?
Tengo muchsima experiencia repuso Romn y gui el ojo. Pero bsicamente porque
Kldish ha llamado a Janus-C. Vol ayer y an no ha vuelto. Entiendes, malbaratador de la vala del
museo?
Oye, me has salvado dijo Kornyev, y por primera vez vi su sonrisa.
La cuestin es, Sasha dijo Romn, dirigindose a m, que tenemos un director ideal. Es
uno, pero tiene dos caras. Estn Janus-A Poluktovich y Janus-C Poluktovich. Janus-C es un gran
cientfico a escala mundial. Por lo que respecta a Janus-A, es un administrador muy normalito.
Son gemelos? pregunt, prudente.
Qu va, es una misma persona. Es uno con dos caras.
Est ms claro que el agua dije, y empec a ponerme las botas.
No pasa nada, Sasha, no tardars en conocer todo esto dijo Romn, alentador.
Levant la cabeza.
Y eso?
Nos hace falta un programador dijo con fervor Romn.
A m tambin me hace mucha falta intervino Kornyev, animado.
A todo el mundo le hace falta un programador dije, volviendo a mis botas. Y, por favor, no
quiero hipnotismo ni sitios hechizados.
Ya se lo huele dijo Romn.
Kornyev quiso decir algo, pero al otro lado de la ventana estallaron unos gritos.
Esta no es nuestra moneda de cinco kopeks! chill Modest.
Y de quin es esta?
Yo qu s! No es mi problema! Es su problema: atrapar al falsificador de monedas, sargento!
Le confiscamos la moneda a un tal Privlov, que reside aqu, en su museo, en la Cadepatiga!
Ah, a Privlov! Enseguida me he dado cuenta de que era un ratero!
Bueno, bueno, Modest Matvyevich dijo la voz de Janus-A con tono de reproche.
No, disclpeme, Janus Poluktovich! Esto no puede quedar as! Camarada sargento, vamos!
Est en casa Janus Poluktovich, qudese junto a la ventana para que no salte! Se lo demostrar!
No permitir que se ponga en entredicho a la camarada Gornich!
Sent un desagradable fro interno. Sin embargo, Romn ya haba evaluado la situacin. Cogi un
gorro mugriento del perchero y me lo encasquet hasta las orejas.
Y desaparec.
Fue una sensacin muy extraa. Todo estaba en el mismo sitio, todo menos yo. Pero Romn no
me dio oportunidad de empaparme de las nuevas emociones.
Es una gorra invisible susurr. Aprtate a un lado y qudate callado.
Corr de puntillas a un rincn y me sent debajo del espejo. En aquel instante, el sulfurado Modest
irrumpi en la habitacin arrastrando al joven sargento Kovaliov.
Dnde est? vocifer Modest mirando a todos lados.
Ah dijo Romn, sealando el sof.
No se preocupe, no se ha movido aadi Kornyev.
Les he preguntado dnde est su programador.
Qu programador? se sorprendi Romn.
Interrmpase dijo Modest. Aqu haba un programador. Iba con pantalones y sin botas.
Ah, se refiere a eso dijo Romn. Era una broma, Modest Matvyevich! Aqu no haba
ningn programador. Era solo
Romn hizo un movimiento vago con las manos y en el centro de la habitacin apareci un
hombre en camiseta y tejanos. Solo le vi la espalda, as que no puedo decir nada de l, pero el joven
Kovaliov balance la cabeza.
No, no es l dijo.
Modest dio una vuelta alrededor del fantasma.
Camiseta murmur. Pantalones Sin botas Es l!
El fantasma desapareci.
Qu va, no es l dijo el sargento Kovaliov. Aquel era joven, sin barba
Sin barba? repiti Modest. Estaba profundamente desconcertado.
Sin barba confirm Kovaliov.
Mmm, s dijo Modest. Pues yo creo que s llevaba barba
Bueno, yo le entrego la notificacin dijo el joven Kovaliov, y le alarg un papelito con pinta
de oficial, y ya se las arreglar usted con su Privlov y su Gornich
Y yo le digo que esta no es nuestra moneda! aull Modest. No digo nada sobre Privlov;
puede que Privlov no exista como tal Pero la camarada Gornich es nuestra trabajadora!
El joven Kovaliov, apretndose las manos contra el pecho, intentaba decir algo.
Exijo que esto se aclare inmediatamente! aullaba Modest. Interrmpame usted eso,
camarada polica! La presente notificacin arroja una sombra sobre nuestro colectivo en su
conjunto! Exijo que lo compruebe!
Tengo la orden de empez Kovaliov.
Pero Modest, al grito de Interrmpase! Insisto!, se abalanz sobre l y lo sac a rastras de la
habitacin.
Se lo lleva al museo dijo Romn. Sasha, dnde ests? Qutate la gorra, vamos a ver
No sera mejor que me la dejara? pregunt.
Qutatela, anda dijo Romn. Ahora eres un espectro. Nadie se cree que existes. Ni la
administracin, ni la polica
Bueno, me voy a dormir dijo Kornyev. Sasha, ven despus de comer. Ven a ver nuestra
coleccin de mquinas y el resto
Me quit la gorra.
Interrmpase dije. Estoy de vacaciones.
Vamos, vamos dijo Romn.
En el distribuidor, Modest coga con una mano al sargento y con la otra abra un candado
pesadsimo.
Voy a ensearle nuestra moneda! gritaba. Todo lo que entra est registrado. Todo est en
su sitio.
Pero si yo no digo nada se defenda dbilmente Kovaliov. Si yo solo digo que igual hay
ms de una moneda
Modest abri la puerta, y todos entramos en una amplia sala.
Era un museo muy respetable, con sus expositores, diagramas, vitrinas, maquetas y modelos. A
primera vista recordaba un museo de criminalstica: haba muchas fotografas y muestras un poco
repulsivas. De inmediato, Modest arrastr al sargento tras los expositores. Se oa el zumbido de sus
voces como si estuvieran en un tonel:
Esta es nuestra moneda
Pero si yo no digo nada
 La camarada Gornich
Pero yo tengo una orden!
Interrmpase!
Curiosea, curiosea, Sasha dijo Romn. Hizo un amplio gesto y se sent en una butaca junto a
la entrada.
Camin a lo largo de las paredes. Nada me sorprenda; nicamente me pareca todo muy
interesante. Agua de la vida: efectividad del 52%. Sedimento aceptable: 0,3 (una antigua botella
cuadrada con agua; el tapn estaba sellado con lacre de colores). Composicin para la obtencin
industrial de agua de la vida. Maqueta del alambique para la destilacin del agua de la vida.
Filtro de Vioshkovski-Traubenbach (un tarro de boticario con un ungento amarillo y venenoso).
Mala sangre corriente (una ampolla soldada con un lquido negro). Encima de aquellos expositores
haba un rtulo que deca: Agentes qumicos activos. Siglos XII-XVIII. Haba tambin muchos
frascos, tarros, retortas, ampollas y probetas, instalaciones actuales y en desuso para destilar,
rectificar y condensar, pero segu adelante.
Espada Kladenets (una espada bastarda muy oxidada con el filo ondulado, encadenada a un
soporte de hierro, en una vitrina sellada con esmero). Colmillo derecho (trabajador) del conde
Drcula (no soy ningn Cuvier, pero a juzgar por ese diente, el conde Drcula fue una persona
sumamente extraa y desagradable). Huella comn y huella extrada. Vaciado en yeso (para m,
ambas eran iguales, pero un molde tena una raja). Estupa en pista de despegue. Siglo IX (una
construccin fenomenal en hierro gris fundido poroso). Dragn Gornich, esqueleto, escala 1:25
(parecido a un esqueleto de un diplodocus pero con tres cuellos). Esquema del funcionamiento de la
glndula ignvoma de la cabeza del medio. Botas de siete leguas gravigneas, modelo actual (unas
botas de goma muy grandes). Alfombra voladora salvagravedad. Modelo actual (una alfombra ms
o menos de uno y medio por uno y medio con un circasiano abrazando a una circasianita sobre un
fondo de montaas de aquella zona).
Cuando me acercaba al expositor Progreso de las ideas de la piedra filosofal, el sargento
Kovaliov y Modest Matvyevich volvieron a aparecer en la sala. Al parecer no haban conseguido
moverse de punto muerto en que estaban.
Interrmpase deca Modest sin fuerza.
Tengo una orden responda Kovaliov, igualmente sin fuerza.
Nuestra moneda est en su sitio.
Pues que se presente la vieja y preste declaracin.
Me est usted diciendo que somos unos falsificadores?
Yo no he dicho tal cosa
Qu sombra para nuestro colectivo en su conjunto
Vamos a aclararlo
Kovaliov no se dio cuenta de mi presencia, pero Modest se detuvo y me mir de arriba abajo con
expresin turbia, levant los ojos, ley en voz alta con desidia: Ho-mn-cu-lo de laboratorio,
especie general, y sigui andando.
Yo los segu. Tena un mal presentimiento. Romn nos esperaba junto a la puerta.
Y bien?
Esto es un escndalo dijo Modest sin fuerzas. Burcratas
Tengo una orden repiti testarudo el sargento Kovaliov, ya en el distribuidor.
 Venga, salga, Romn Petrvich, salga dijo Modest, agitando las llaves.
Romn sali. Estaba a punto de colarme detrs de l, pero Modest me par.
Disculpe, adnde va? me pregunt.
Cmo que adonde? repuse con voz dbil.
Vuelva a su sitio, ande.
A qu sitio?
Pues adonde estaba. Disculpe, no es usted un jodn-culo? Pues qudese donde le
corresponde
Aquello era el fin. Y seguramente lo habra sido, porque Romn tambin pareci quedarse sin
saber qu hacer, pero en aquel momento Nana Kevna irrumpi en el distribuidor con gran estrpito,
arrastrando una robusta cabra negra de una cuerda. Al ver al sargento de polica, la cabra solt un
balido feo y peg un tirn hacia atrs. Nana Kevna se cay. Modest se precipit al distribuidor y la
levant haciendo un ruido tremendo. La tina vaca cay rodando, haciendo tambin un buen
estropicio. Romn me agarr de la mano y, susurrndome: Pasa, pasa!, me empuj a mi
habitacin. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y nos apoyamos contra ella, jadeando. El
distribuidor era una algaraba:
Enseme la documentacin!
Seores mos, pero qu pasa aqu?
Por qu una cabra? Por qu ha trado aqu una cabra?
Meeee!
Interrmpase! Esto no es un bar!
Yo de sus monedas no s de la misa la media!
Meee!
Ciudadana, saque la cabra de aqu.
Interrmpase! La cabra est registrada!
Cmo que registrada?
No es una cabra! Es nuestro colaborador!
Entonces, que me ensee su!
Por la ventana! orden Romn. Al coche!
Cog la chaqueta y salt por la ventana. O un maullido a mis pies, y el gato Vasili sali disparado.
Corr agachado hasta el coche, abr la puerta y me puse al volante. Romn ya estaba abriendo la
puerta de la verja. El motor no se encenda. Mientras apretaba el estrter como un desesperado, vi que
la puerta de la cabaa se abra y la cabra sala volando del distribuidor y echaba a correr con saltos
gigantes afuera, hasta detrs de una esquina. El motor solt un rugido. Gir el volante y sal pitando a
la calle. La tosca portalada se cerr con un chirrido. Romn apareci por la portezuela y se sent de
un salto a mi lado.
Vamos! exclam vivamente. Al centro!
Cuando torcimos por la avenida de la Paz, me pregunt:
Bueno, qu tal te lo ests pasando con nosotros?
Muy bien respond. Aunque hay demasiado bullicio.
La casa de Nana es muy bulliciosa dijo Romn. Qu vieja tan cascarrabias. No te ha
insultado?
No repuse. Casi no hemos hablado.
 Espera dijo Romn. Frena.
Qu pasa?
Por ah viene Volodka. Te acuerdas de l?
Fren. El barbudo Volodia subi al asiento de atrs y nos estrech la mano con una sonrisa alegre.
Hola! dijo. Precisamente iba a la casa!
Ms vale que no te pillen all! dijo Romn.
Cmo ha acabado la cosa?
De ninguna manera dijo Romn.
Y adnde vais?
Al instituto respondi Romn.
Para qu? pregunt yo.
A trabajar.
Yo estoy de vacaciones.
Eso da igual dijo Romn. El lunes empieza el sbado y, en este caso, agosto empieza en
julio!
Mis amigos me esperan objet, suplicante.
Ya nos encargaremos de eso dijo Romn. No notarn absolutamente nada.
Qu locura dije.
Nos metimos entre la tienda n 2 y el comedor n 11.
Ya sabe adonde va advirti Volodia.
Es un tipo estupendo dijo Romn. Es un monstruo!
Enseguida me gust dijo Volodia.
Est clarsimo que necesitis a toda costa un programador dije yo.
Necesitamos algo ms que un simple programador replic Romn.
Fren junto al extrao edificio con el rtulo NICASO que colgaba entre dos ventanas.
Qu significa esto? pregunt. Puedo saber por lo menos dnde me vais a obligar a
trabajar?
S dijo Romn. Ahora ya puedes saberlo todo. Esto es el Nuevo Instituto Cientfico de
Adivinacin y Sortilegios. Bueno, qu haces aqu parado? Mete el coche!
Por dnde? pregunt.
Es que no lo ves?
Y lo vi.
Pero eso es otra historia.
 SEGUNDA HISTORIA
VANIDAD DE VANIDADES

I.

En los cuentos destacan uno o dos hroes;

los dems personajes se consideran secundarios.

METODOLOGA DE LA ENSEANZA DE LA LITERATURA

HACIA LAS DOS DEL MEDIODA, CUANDO AL Aldan se le volvi a quemar el fusible del diferencial, son
el telfono. Era el director adjunto del departamento de Administracin y Contabilidad, Modest
Matvyevich Comepidrov.
Privlov dijo severamente, por qu vuelve a no estar en su puesto?
Cmo que no estoy en mi puesto? repuse, molesto. El da haba sido muy ajetreado, y yo me
haba olvidado de todo.
Interrmpase dijo Modest Matvyevich. Hace cinco minutos que tena que haberse
presentado en mi despacho para recibir instrucciones.
Cspita! exclam, y colgu el auricular.
Apagu la mquina, me quit la bata y dije a las chicas que no se olvidaran de cortar la corriente.
El pasillo principal estaba vaco y al otro lado de las ventanas heladas soplaba la ventisca.
Ponindome la chaqueta por el camino, corr a la seccin de Contabilidad.
Modest Matvyevich, con su traje grasiento, me esperaba majestuoso en su sala de recepcin. A su
espalda, un gnomo pequeo de orejas peludas pasaba los dedos por una lista largusima con tristeza y
aplicacin.
Usted, Privlov, es como aquel jodnculo dijo Modest. Nunca est en su sitio.
Con Modest Matvyevich todos trataban de tener buenas relaciones, puesto que era poderoso,
inflexible y tremendamente inculto. Por eso rug: A sus rdenes! y entrechoqu los tacones.
Todos tienen que estar en su puesto prosigui Modest Matvyevich. Siempre. Usted, que
tiene estudios superiores, lleva gafas y se ha dejado barba, no puede entender este teorema tan simple.
No volver a repetirse! dije, abriendo los ojos como platos.
Interrmpase dijo Modest Matvyevich, ablandndose. Se sac del bolsillo un papel y lo
estuvo examinando unos momentos. As pues, Privlov dijo por fin, hoy tiene usted guardia.
Hacer guardia en la institucin los das de fiesta es una tarea de responsabilidad. Es mucho ms
complejo que apretar simples botones. En primer lugar, la seguridad contra incendios. Eso es lo
primero. Evite cualquier combustin espontnea. Debe cortar la corriente en las reas de produccin
a su cargo. Y hgalo personalmente, sin usar esos trucos de sus propias duplicaciones y
triplicaciones. Sin esos dobles que se hacen. Cuando detecte agentes de combustin, llame
inmediatamente por telfono al 01 y tome medidas. En ese caso necesitar un silbato para avisar a los
equipos de emergencia. Me entreg un silbato de platino con un nmero de inventario. No deje
entrar a nadie. Esta es la lista de personas que estn autorizadas a usar los laboratorios en el periodo
nocturno, pero de todas maneras no las deje entrar, porque es fiesta. Que no haya en el instituto ni un
alma. Tiene que conjurar a los demonios de entrada y salida. Entiende la situacin? No puede entrar
ni un alma, y el resto no puede salir. Porque ya hubo un pren-cen-dente: un diablo se escap y rob la
Luna. Es un pren-cen-dente muy famoso: hasta hicieron una pelcula. Me mir significativamente y
de repente me pidi la documentacin.
Obedec. La estudi atentamente y me la devolvi.
Todo est en orden dijo. Tena la sospecha que fuera un doble. Eso es todo. As pues, en
conformidad con la legislacin laboral, a las quince cero cero termina la jornada de trabajo, y todos
debern entregarle la llave de su rea de produccin, despus de lo cual, usted personalmente
inspeccionar el territorio. Ulteriormente, efectuar una ronda cada tres horas con el objeto de evitar
combustiones espontneas. Visite el vivero por lo menos dos veces durante el periodo de la guardia.
Si el vigilante bebe t, interrmpale. Tenemos indicios: no es t lo que bebe. En ese acsepto. Su puesto
est en el recibidor del director. Puede descansar en el sof. Maana a las diecisis cero cero le
reemplazar Pochkin Vladmir, del laboratorio del camarada Oira-Oira. Me he expresado con
claridad?
Absoluta respond.
Le llamar esta noche y maana. Personalmente. Es posible que tenga lugar un control por
parte del camarada jefe de personal.
Comprendido dije, y ech un vistazo a la lista.
El primero de la lista era el director del instituto Janus Poluktovich Extmporov con una marca a
lpiz que deca: dos ej.. El segundo era el propio Modest Matvyevich; el tercero, el camarada jefe
de personal, el ciudadano Diomin Cerbero Prrovich. Pero despus figuraban apellidos que no haba
visto ni odo nunca.
Algo no se comprende? se interes Modest Matvyevich, que me observaba celosamente.
Tenemos aqu dije con autoridad, con el dedo en la lista un nmero de mmm
veintids nombres de camaradas desconocidos para mi persona. Me gustara deliberar personalmente
con usted acerca de estos apellidos. Lo mir directamente a los ojos y aad con dureza: En
evitacin de Modest Matvyevich cogi la lista y la mir a la distancia de su brazo extendido.
Todo est en orden dijo con condescendencia. Lo que ocurre es que usted no est al
corriente, Privlov.
Las personas mencionadas desde el nmero cuatro hasta el nmero veinticinco, ambas incluidas,
estn incluidas en la lista de personas a quienes se permite trabajar por la noche a ttulo postumo. Con
el objetivo de reconocer sus mritos pasados. Ahora se comprende?
Me qued un poco atontado porque todava me costaba mucho acostumbrarme a todo aquello.
Ocupe su puesto dijo Modest Matvyevich con majestuosidad. Por mi parte, y en nombre
de la administracin, le deseo a usted, camarada Privlov, que este ao que comienza le traiga
felicidad y merecidos xitos tanto en el plano profesional como en su vida privada.
Yo tambin le dese los xitos que se mereca y sal al pasillo.
Cuando supe el da anterior que me haban asignado la guardia, me alegr: tena la intencin de
terminar unos clculos para Romn Oira-Oira. Sin embargo, al salir del despacho de Modest sent
que la cosa no sera tan sencilla. La perspectiva de pasar la noche en el instituto se me present bajo
una luz muy diferente. Ya me haba quedado otras veces trabajando hasta altas horas, cuando los que
estaban de guardia apagaban cuatro bombillas de cinco en cada pasillo para ahorrar y haba que
llegar hasta la salida pasando al lado de unas sombras peludas y encabritadas. Al principio esto me
causaba mucha impresin, pero luego me acostumbr, y despus volv a desacostumbrarme cuando,
al volver un da por el pasillo principal, o a mi espalda un rtmico toc-toc-toc de garras por el
parqu. Me gir y descubr una especie de animal fosforescente que corra inequvocamente en pos de
m. Es verdad que, cuando me recogieron de la cornisa, me explicaron que aquello era un perro vivo
y normal de un trabajador. El trabajador vino a pedirme perdn y Oira-Oira me ech un sermn
humillante sobre los perjuicios de las supersticiones, pero, de todas formas, en mi alma qued un
poso indisoluble. Lo primero que har ser conjurar los demonios, pens.
En la puerta del recibidor del director me encontr con el malhumorado Vitka Kornyev. Me
salud con la cabeza, hosco, y quiso pasar de largo, pero le cog del brazo.
Qu? dijo el grosero Kornyev, detenindose.
Hoy me toca guardia le inform.
Qu tonto dijo Kornyev.
Mira que eres grosero, Vitka dije. No voy a hablar ms contigo.
Vitka se estir el cuello del jersey con un dedo y me mir con inters.
Y qu hars? me pregunt.
Ya encontrar algo respond, un poco desconcertado.
Espera dijo Vitka, animndose de repente. Es tu primera guardia?
S.
Aj dijo Vitka. Y qu piensas hacer?
Lo que se me ha ordenado respond. Conjurar los demonios y tumbarme a dormir. Evitar
las combustiones espontneas. Y t, dnde te vas a meter?
En casa de Vrochka se juntarn unos cuantos dijo vagamente. Qu es eso que llevas?
Me cogi la lista. Ah, las almas muertas
No puedo dejar entrar a nadie dije. Ni vivos ni muertos.
Una buena decisin dijo Vitka. Archisegura. Pero echa una ojeada a mi laboratorio. Habr
un doble trabajando all.
Un doble de quin?
Mo, naturalmente. Quin me dara uno suyo? Lo he encerrado all. Toma, la llave, ya que
ests de guardia.
La cog.
Oye, Vitka, podr trabajar hasta las diez, pero despus cortar la corriente del edificio. Lo dice
la legislacin.
De acuerdo, ya hablaremos luego. Has visto a Edik?
No dije. Y no me tomes el pelo. A las diez cortar la corriente.
Acaso te he dicho algo? Crtala. Como si la cortas en la ciudad entera.
Entonces la puerta del recibidor se abri y sali al pasillo Janus Poluktovich.
Ah, s dijo al vernos.
Me inclin en seal de respeto. En la cara de Janus Poluktovich se vea que no se acordaba de mi
nombre.
Tenga me dijo, entregndome la llave. Est usted de guardia, si no me equivoco Por
cierto titube. No estuvimos charlando ayer usted y yo?
 S respond. Pas por la sala de electrnica.
S, s, es verdad dijo, asintiendo. Hablamos de los estudiantes de prcticas
No repliqu respetuosamente, en absoluto. Hablamos sobre nuestra carta al
Tsentracademsnab[*]. Por lo de los accesorios electrnicos.
Ah, era eso dijo. Bien, le deseo una guardia tranquila Vctor Pvlovich, puedo hablar
con usted un minuto?
Cogi a Vitka del brazo y se lo llev por el pasillo. Yo entr en el recibidor. All, el segundo
Janus Poluktovich estaba cerrando la caja de caudales. Al verme, dijo: Ah, s, y de nuevo agit las
llaves. Aquel era Janus-A; ya haba aprendido a distinguirlos un poquito. Janus-A pareca un poco
ms joven, hablaba poco y era fro y siempre correcto. Contaban que trabajaba mucho, y la gente que
lo conoca desde haca tiempo afirmaba que este administrador mediocre se estaba convirtiendo, de
manera lenta pero segura, en un cientfico notable. Janus-C, por el contrario, siempre era dulce y
muy atento, y tena la extraa costumbre de preguntar: No estuvimos charlando ayer usted y yo?.
Decan que se haba debilitado mucho ltimamente, aunque segua siendo un cientfico de renombre
mundial. Y sin embargo, Janus-A y Janus-C eran una y la misma persona. Pero a m eso no haba
manera de que me cupiera en la cabeza. Pareca algo establecido por convencin. Incluso sospechaba
que era simplemente una metfora.
Janus-A cerr el ltimo candado, me dio una parte de las llaves y, tras despedirse framente, sali.
Me sent a la mesa del ayudante, me puse delante la lista y llam a la sala de electrnica, la ma. No
contest nadie; al parecer, las chicas ya se haban ido. Eran las catorce horas y treinta minutos.
A las catorce horas y treinta y un minutos, resoplando ruidosamente y haciendo crujir el parqu,
irrumpi en el recibidor el renombrado Fidor Simenovich Kivrin, gran mago y taumaturgo, jefe
del Departamento de Felicidad Lineal. Fidor Simenovich era clebre por su incorregible
optimismo y la fe en un futuro hermoso. Haba tenido un pasado muy agitado. Bajo el reinado de Ivn
el Terrible, los oprchniks del entonces ministro de Seguridad Nacional, Maliuta Skurtov, lo
quemaron entre bromas y chistes en una sauna de madera, acusado de brujera por culpa de la
delacin de su vecino el escribiente; bajo Alexis el Apacible, lo apalearon sin piedad y quemaron en
su espalda la coleccin completa de sus manuscritos; bajo Pedro el Grande, volvi a elevarse como
un sabio de la qumica y el arte de los minerales, pero no se sabe en qu desagrad al prncipe csar
Romodnovski y lo condenaron a trabajos forzados en la fbrica de armas de Tula; de all se escap
a la India, estuvo mucho tiempo viajando, le picaron serpientes venenosas y le mordieron cocodrilos,
domin el yoga sin dificultad, regres a Rusia en plena insurreccin de Pugachov, lo acusaron de ser
curandero de los sediciosos, lo desnarigaron y lo deportaron para siempre a Solovets. All tambin
tuvo un montn de problemas, hasta que se incorpor a NICASO, donde no tard en ocupar el puesto
de jefe de seccin. ltimamente trabajaba mucho en los problemas de la felicidad de la humanidad y
discuta con ardor con los colegas que crean que la satisfaccin era la base de la felicidad.
B-buenas tardes! dijo con voz grave, dejando delante de m la llave de su laboratorio. P-
pobrecillo, cmo es que le ha cado esto? T-tiene que divertirse esta n-noche. V-voy a llamar a
Modest. M-menuda tontera, yo me quedar de g-guardia
Era evidente que aquella idea se le acababa de ocurrir y estaba impaciente por llevarla a cabo.
B-bueno, d-dnde est su telfono? M-maldicin, n-nunca me acuerdo de los t-telfonos
Uno q-quince o c-cinco once?
Pero bueno, Fidor Simenovich! Haga el favor! exclam. Ni se le ocurra!
Precisamente iba a ponerme a trabajar un poco!
Ah, a t-trabajar! Eso es otra c-cosa! E-eso est b-bien, es m-magnfico! B-bien por usted!
Pero yo, d-diablos, no tengo ni pajolera idea de electrnica Hay que estudiarla, porque t-toda esa
m-magia son solo palabras, cosas viejas, hocus pocus con campos psquicos, p-primitivismo
M-mtodos de los antepasados
Entonces, sin apenas moverse, cre dos grandes manzanas. Una me la dio; arranc la mitad de la
otra de un bocado y se puso a masticarla con deleite.
M-maldicin, otra v-vez la he hecho con g-gusano La suya, cmo est? Est b-buena? Eso
est b-bien P-pasar a verlo ms t-tarde, Sasha, porque no entiendo n-nada de n-nada del sistema de
m-mandos Me b-bebo un traguito de vodka y v-vuelvo V-veintinueve mandos t-tiene esa m-
mquina O la m-mquina miente, o yo n-no entiendo n-nada V-voy a t-traerle una novela de d-
detectives, una de G-gardner. L-lee en ingls? Ese g-granuja escribe m-maravillosamente! Tiene a
ese P-perry Mason, una f-fiera de abogado, lo c-conoce? Y tambin le dar algo de s-science
fiction A-Asimov o B-bradbury
Se acerc a la ventana y dijo, encantado:
C-cmo me gusta la v-ventisca, diantres!
Arrebujado en un abrigo de visn, entr el delgado y elegante Cristbal Josvich Junta. Fidor
Simenovich se volvi.
Ah, C-cristo! exclam. T crees? El estpido de C-comepidrov ha puesto a hacer la g-
guardia a este joven la n-noche de Nochevieja. V-vamos a liberarlo y q-quedmonos nosotros dos,
recordando los v-viejos t-tiempos y echndonos unos t-tragos, eh? P-por qu tiene q-que estar aqu
m-mortificndose? T-tiene que echarse unos b-bailes con las ch-chicas
Junta dej su llave en la mesa.
El trato con chicas causa placer solo en aquellas ocasiones en que se alcanza despus de haber
superado obstculos dijo con toda tranquilidad.
S-sin duda! tron Fidor Simenovich. M-mucha sangre, muchas c-canciones corren por
damas encantadoras Cmo era eso? Solo conseguir su objetivo aquel que no conozca la palabra
temor
Precisamente dijo Junta. Y adems no soporto la caridad.
No soporta la caridad! Y quin me m-mendig a Odijmantiev? Enga a aquel auxiliar,
sabes Saca una b-botella de champn, como m-mnimo E-espera, n-nada de champn!
Amontillado! T-todava te queda de la r-reserva de T-toledo?
Nos esperan, Teodoro le record Junta.
S-s, es verdad An t-tengo que buscar la c-corbata y las botas de fieltro; no
encontraremos t-taxi Nos vamos, Sasha. N-no te aburras m-mucho
Los que estn de guardia en el instituto no se aburren en Nochevieja dijo Junta en voz baja.
Sobre todo los novatos.
Se dirigieron a la puerta. Junta cedi el paso a Fidor Simenovich y, antes de salir, me mir de
reojo y como un rayo dibuj con el dedo la estrella de Salomn en la pared. La estrella se inflam y
se fue apagando poco a poco, como el rastro de un haz de electrones en la pantalla de un
osciloscopio. Yo escup tres veces por encima de mi hombro derecho.
Cristbal Josvich Junta, jefe del Departamento del Sentido de la Vida, era un hombre
extraordinario, pero, por lo visto, del todo insensible. En otros tiempos, en su temprana juventud,
haba sido durante mucho tiempo gran inquisidor, pero luego haba incurrido en la hereja, aunque
desde entonces conservaba los mismos hbitos, que por cierto le haban sido muy tiles, por lo que
cuentan, en los tiempos de la guerra de Espaa contra cinco colonias. Casi todos sus experimentos
incomprensibles los haca bien sobre s mismo, bien sobre sus trabajadores, cosa de la que se haba
hablado con indignacin en la reunin general del sindicato. Se ocupaba del estudio del sentido de la
vida, pero no haba avanzado mucho, y eso que haba conseguido resultados interesantes. Por
ejemplo, haba mostrado que, en teora, la muerte no es en absoluto un atributo indispensable de la
vida. Por este descubrimiento tambin se haba montado un escndalo en el seminario de filosofa.
No dejaba pasar a casi nadie a su despacho, y por el instituto corran vagos rumores de que all haba
un montn de cosas interesantsimas. Contaban que en un rincn haba una figura soberbiamente
disecada de un viejo conocido de Cristbal Josvich, un Standartenfhrer de las SS, en uniforme de
gala, con su monculo, su daga, su Cruz de Hierro, sus hojas de roble y todos sus ajilimjilis. Junta
era un magnfico taxidermista. Segn sus propias palabras, el Standartenfhrer tambin. Pero
Cristbal Josvich haba progresado antes. Le encantaba progresar deprisa, siempre y en todo. No le
era ajeno cierto escepticismo. En uno de sus laboratorios colgaba un letrero enorme: Somos
necesarios para nosotros mismos?. Era un tipo muy inslito.
Exactamente a las tres en punto, de acuerdo con la legislacin laboral, me entreg la llave el
doctor en ciencias Amvrosi Ambrusovich Sfugallo. Llevaba unas botas de fieltro forradas de piel y
una zamarra que ola a cochero. Por encima del cuello levantado le sala la barba gris y desaliada.
Llevaba el pelo cortado a lo casco, con lo cual nunca se le vean las orejas.
Usase dijo, acercndose. Hoy hay alguien que puede que salga del cascarn. Usase, en
el laboratorio. Asn que habra que echarle un ojo. Le he dejado unas provisiones, usase, unos
panecillos, usase, cinco hogazas, y tambin salvado cocido y dos cubos de leche. Bien, cuando se lo
coma todo, empezar a pasearse, y tal y tal. As que avsame, mon cher, si pasa algo, querido.
Dej enfrente de m un manojo de llaves de granero y abri la boca un poco turbado, mirndome
fijamente. Sus ojos eran transparentes y en la barba tena granos de mijo.
Adnde debo avisarle? pregunt.
No me gustaba nada aquel hombre. Era cnico y estpido. Podramos atrevernos a llamar
eugnico al trabajo que haca por trescientos cincuenta rublos al mes, pero nadie lo llamaba as:
tenan miedo de tener algo que ver con l.
Aquel Sfugallo declaraba que todas las desgracias, usase, se derivaban de la insatisfaccin, y
asn, si a la persona se le daba todo hogazas de pan, salvado cocido, y tal y tal, no sera una
persona, sino un ngel. Haba lanzado aquella idea ingenua por todas partes, ostentando los libros de
los clsicos, de los cuales extraa citas de cuajo con una simpleza impresionante, eliminando y
tachando sin piedad lo que no le convena. Al principio, el Consejo Cientfico haba cedido a las
presiones de aquella demagogia impetuosa e incluso primitiva, y haban incluido el tema de Sfugallo
en el plan de trabajo.
Siguiendo estrictamente aquel plan, midiendo con celo sus progresos en porcentajes de
cumplimiento de plazos y sin olvidarse nunca del rgimen econmico, de la circulacin del capital de
trabajo ni de los lazos con la vida, Sfugallo haba creado tres modelos experimentales: el modelo de
Hombre Totalmente Insatisfecho, el modelo de Hombre Insatisfecho Estomacalmente y el modelo de
Hombre Totalmente Satisfecho. El antropoide totalmente insatisfecho haba sido el primero en
madurar: haba salido del cascarn haca dos semanas. Era un ser miserable, cubierto de llagas, como
Job, medio podrido, atormentado por todas las enfermedades conocidas y desconocidas,
increblemente hambriento, y sufra de fro y de calor al mismo tiempo. Se haba cado en el pasillo,
haba llenado el instituto con una sarta de quejidos ininteligibles y la haba palmado. Sfugallo lo
haba celebrado. Ya poda considerarse demostrado que si a una persona no se le daba de comer ni de
beber, ni se la curaba, entonces, usase, sera desgraciada e incluso, quizs, morira. Como se haba
muerto aquel.
El Consejo Cientfico se haba horrorizado. La empresa de Sfugallo estaba tomando un giro
siniestro. Se haba creado una comisin para controlar el trabajo de Sfugallo. Sin embargo, este, sin
inmutarse, haba presentado dos informes que decan lo siguiente: en primer lugar, que tres ayudantes
de su laboratorio salan todos los aos para trabajar en un sovjoz asociado al instituto, y en segundo
lugar, que l mismo, Sfugallo, haba sido un preso del zarismo tiempo atrs e imparta regularmente
conferencias populares en salas municipales y de provincias. Y mientras la perpleja comisin
intentaba comprender la lgica del asunto, l haba llevado tranquilamente cuatro camiones de
cabezas de arenque para su antropoide insatisfecho estomacalmente desde la fbrica de conservas de
pescado asociada al instituto (en rgimen de vnculos con la produccin). La comisin estaba
escribiendo un informe, y el instituto esperaba atemorizado los futuros acontecimientos. Los vecinos
de planta de Sfugallo haban cogido vacaciones por su cuenta.
Adnde tengo que avisarle, pues? pregunt.
Avisarme? Pues a casa. Dnde voy a pasar la Nochevieja, si no? Hay que tener moral, monn.
Hay que celebrar la Nochevieja en casa. Esta es nuestra costumbre, nest-ce pas?[*]
Ya s que estar en casa. A qu nmero?
Pues, usase, mralo en la agenda. Sabes leer? Pues asn mralo en la agenda. No tenemos
secretos, no como otros, en masse.[ ]
Muy bien dije. Le avisar.
Avsame, mon cher, avsame. Si empieza a morder, dale en los morros, sin miedo. Cest la vie.
[ ]
Reun valor y protest:
Usted y yo no hemos brindado por nuestra amistad.
Pardon?
Nada, cosas mas dije.
Se me qued mirando unos instantes con sus ojos transparentes que no tenan la ms mnima
expresin.
Pues nada, est bien que no sea nada sigui. Feliz ao nuevo. Que tengas salud. Au revoir,
[] asn.

Se enfund el gorro de orejeras y se retir. Inmediatamente abr el ventanuco de ventilacin.

Entr volando Romn Oira-Oira con un abrigo verde de cuello de cordero y movi ligeramente la
nariz aguilea.
Sfugallo se ha sfugado?
Se ha sfugado repuse.
Hum, s dijo Romn. Es un arenque. Toma las llaves. Sabes dnde ha descargado un
camin? Debajo de las ventanas de Gian Giacomo Justo debajo de su despacho. Un regalito de ao
nuevo. Voy a fumarme un cigarrillo aqu contigo.
Se dej caer en una gran butaca de piel, se desabroch el abrigo y se encendi un cigarrillo.
 Bien, considera lo siguiente dijo. Tenemos un olor de arenque en salmuera cuya intensidad
es de diecisis microhachas y ocupa un volumen de Ech un vistazo a la habitacin. Bueno, t
mismo puedes calcularlo. Es ao de cambios, Saturno est en la constelacin de Libra Elimnalo!
Me rasqu detrs de la oreja.
Saturno Pero por qu me das Saturno? Y el vector magistatum?
Vaya, hermano dijo Oira-Oira, eso tendras que calcularlo t
Me rasqu detrs de la otra oreja, calcul mentalmente el vector y tartamude la influencia
acstica (pronunci un encantamiento). Oira-Oira se tap la nariz. Me arranqu dos pelos de la ceja
(cosa tremendamente dolorosa y estpida) y polaric el vector. El olor se hizo ms fuerte.
Mal me reproch Oira-Oira. Qu haces, aprendiz de mago? Es que no ves que el
ventanuco est abierto?
Ah, es verdad dije.
Calcul la divergencia y la rotacin, intent resolver mentalmente la ecuacin de Stokes, me li,
me arranqu dos pelos ms respirando por la boca, olfate y murmur el conjuro de Auers. Estaba a
punto de arrancarme dos pelos ms, pero result que el recibidor se haba aireado por medios
naturales, y Romn me aconsej economizar las cejas y cerrar el ventanuco.
Regular dijo Romn. Vamos con la materializacin.
Nos ocupamos de la materializacin durante un rato. Cre unas peras, y Romn me pidi que me
las comiera. Yo me negu, y l me oblig a crear ms. Trabajars hasta que consigas algo
comestible deca. Esto ya se lo puedes dar a Modest. Por algo es nuestro Comepidrov. Al final
consegu crear una pera de verdad, grande, amarilla, tierna como la mantequilla y amarga como la
quina. Me la com, y Romn me dej descansar.
Entonces trajo las llaves el bachiller de magia negra Magnus Fidorovich Rbanin, gordo,
siempre preocupado y enfadado. Haba conseguido el ttulo de bachiller haca trescientos aos por la
invencin de los calzones invisibles. Desde entonces no haba dejado de perfeccionarlos. Primero se
haban transformado en unos marianos invisibles, luego en unas botargas invisibles, y por fin, haca
muy poco, se haba empezado a hablar de ellos como de pantalones invisibles. Pero no haba manera
de que acabaran de funcionar. En la ltima asamblea del seminario sobre magia negra, cuando hizo la
ponencia ordinaria Sobre ciertas nuevas propiedades de los pantalones invisibles de Rbanin, le
haba ocurrido una nueva desgracia. Durante la presentacin del modelo actualizado, algo se trab en
el mecanismo de botones y tirantes, y de repente los pantalones soltaron un fuerte chisporroteo y, en
vez de hacer invisible al inventor, se volvieron invisibles ellos. La situacin result muy incmoda.
Sin embargo, la ocupacin principal de Magnus Fidorovich era una tesis cuyo tema sonaba algo
as: Materializacin y naturalizacin lineal de la Tesis Blanca como argumento de la suficientemente
arbitraria funcin sigma de una felicidad humana inimaginable plenamente. En aquel campo haba
conseguido resultados significativos e importantes, de los que se desprenda que la humanidad se
baara en una felicidad no imaginada plenamente si se encontraba la Tesis Blanca, y lo ms
importante, si se entenda qu era y dnde haba que buscarla.
La Tesis Blanca solo se mencionaba en los cuadernos de Ben Betsalel. Al parecer, este haba
aislado la Tesis Blanca como producto residual de una reaccin alqumica, y sin tener tiempo de
ocuparse de tal nimiedad, la haba incorporado en calidad de elemento secundario en uno de sus
aparatos. En sus ltimas memorias, escritas ya en las mazmorras, Ben Betsalel informa: Podis
imaginaros? Esta Tesis Blanca, a pesar de todo, no satisfizo mis expectativas, no las satisfizo. Y
cuando entend cul poda ser su utilidad hablo de la felicidad para todas las personas, sean cuantas
sean, ya haba olvidado en qu lugar la haba incorporado. En el instituto haba siete aparatos que
haban pertenecido a Bel Betsalel. Rbanin haba cogido seis y los haba desmontado hasta los
tornillos, pero no haba encontrado nada de particular. El sptimo aparato era el sof traductor. Pero
Vitka Kornyev le haba puesto las manos encima, y en el alma sencilla de Rbanin se haba colado la
duda ms punzante. Haba empezado a espiar a Vitka, y este se haba puesto de inmediato hecho una
furia. Haban reido y desde entonces se la tenan jurada el uno al otro.
Como representante de las ciencias exactas, Magnus Fidorovich me trataba con amabilidad,
aunque reprobase mi amistad con ese plagiario. En general, Rbanin no era mala persona; era muy
trabajador, muy porfiado, y decididamente no tena ni pizca de codicia. Haba hecho un trabajo
colosal: haba recopilado una coleccin ingente de definiciones de la felicidad. Haba definiciones
negativas simplsimas (En el dinero no est la felicidad), definiciones positivas simplsimas (La
mayor satisfaccin, el pleno contento, es el xito y la suerte), definiciones casusticas (La felicidad
es la ausencia de infelicidad) y paradjicas (Los ms felices son los estultos, tontos, imbciles y
necios, pues no tienen remordimientos de conciencia, no se asustan de los fantasmas ni duendes, no
temen los infortunios que les amenazan ni les turban las esperanzas de los bienes futuros).
Magnus Fidorovich dej en la mesa una cajita con las llaves.
He encontrado otra definicin dijo, mirndonos de reojo con desconfianza.
Cul? le pregunt.
Es una especie de poema, pero sin rima. Quieren orlo?
Claro que s dijo Romn.
Magnus Fidorovich sac una libreta y ley tartamudeando:
Preguntis qu considero
la ms alta felicidad en la Tierra.
Dos cosas:
Cambiar mi humor
como si trocase un cheln por peniques,
y
escuchar el canto de una joven
desligada de mi vida,
despus de que le haya enseado,
su propio camino.
No he entendido nada dijo Romn. Djemelo ver.
Rbanin le dio la libreta.
Son de Christopher Logue explic. Del ingls.
Son estupendos dijo Romn.
Magnus Fidorovich suspir.
Uno dice una cosa, y otro, otra.
Es difcil dije yo con compasin.
Acaso no es verdad? Pero cmo se relaciona todo esto? Escuchar el canto de una chica Y
no cualquier cancin, y la chica es joven y est lejos de su vida, y encima, despus de que le
preguntara por el camino Cmo es posible? Es que se puede expresar como un algoritmo?
No creo dije. Yo ni lo intentara.
 Lo ve? continu Magnus Fidorovich. Y usted es el jefe del centro de computacin!
Quin, entonces?
Y si no existe? pregunt Romn con el tono provocativo de un actor.
El qu?
La felicidad.
Magnus Fidorovich se enfad al instante.
Cmo no va a existir dijo muy digno si yo mismo he experimentado con ella varias
veces?
Cambiando un cheln por un penique? pregunt Romn.
Magnus Fidorovich se enfad an ms y le arrebat la libreta.
Todava es usted joven empez a decir.
Pero en aquel instante se oy un estrpito y un crujido, una llama relampague y se extendi un
olor a azufre. En el centro del recibidor apareci Merln. Magnus Fidorovich, cogido de improviso,
salt hacia un lado diciendo: Vyase al diablo! y se march corriendo.
Good God! dijo Oira-Oira, restregndose los ojos cubiertos de polvillo. Canst thou not
come in by the usual way as decent people do? Sir[*] aadi.
I beg thy pardon[*] dijo Merln con aire engredo.
Me mir pagado de s mismo. Seguramente yo estaba plido porque tena mucho miedo de las
combustiones espontneas.
Merln se compuso el manto apolillado y ech en la mesa un manojo de llaves.
Han observado, sires, qu tiempo hace?
El previsto dijo Romn.
Exacto, sir Oira-Oira! Exactamente el previsto!
La radio es un objeto muy til repuso Romn.
Yo no escucho la radio dijo Merln. Tengo mis propios mtodos.
Se sacudi el dobladillo del manto y se levant un metro del suelo.
La lmpara de araa le advert. Cuidado.
Merln mir la lmpara y empez a decir de buenas a primeras:
Oh, vosotros, empapados por el espritu del materialismo occidental, el mercantilismo vil y el
utilitarismo, cuya pobreza espiritual es incapaz de elevarse por encima de las tinieblas y el caos de las
preocupaciones mezquinas y lgubres No puedo dejar de recordar, queridos sires, como el ao
pasado el sir presidente del soviet regional, el camarada Pereyaslavlski, y yo
Oira-Oira solt un bostezo desgarrador, y yo tambin me aburra. Probablemente, Merln sera
an peor que Sfugallo si no fuera tan arcaico y presuntuoso. Por distraccin de alguien haba
conseguido ascender a jefe en el Departamento de Predicciones y Vaticinios, porque en todos los
formularios escriba acerca de la lucha implacable que libraba contra el imperialismo yanqui desde
la Edad Media y adjuntaba a los formularios copias mecanografiadas de ciertas pginas de Mark
Twain, certificadas por un notario. Posteriormente, con motivo de algunos cambios en la situacin
interna y del calentamiento de la Tierra, lo trasladaron al puesto de jefe del servicio meteorolgico; a
partir de entonces, como hace mil aos, se ocupaba de pronosticar los fenmenos atmosfricos, tanto
gracias a medios mgicos como segn el comportamiento de las tarntulas, la intensificacin de los
dolores reumticos y la tendencia de los cerdos de Solovets a revolcarse en el barro o salir de l.
Pero en realidad, la fuente fundamental de sus pronsticos era la intercepcin radiofnica ms
vulgar, que realizaba con un receptor de galena, segn los rumores, robado de la exposicin
dedicada a jvenes tcnicos que se celebr en Solovets en los aos veinte. En el instituto lo
aguantaban por consideracin a su vejez. Tena una gran amistad con Nana Kevna Gornich, y
ambos se ocupaban de coleccionar y propagar rumores sobre las apariciones en el bosque de una
mujer gigante y peluda y sobre el cautiverio de un estudiante a manos del hombre de las nieves del
monte Elbrus. Tambin decan que de vez en cuando participaba en las vigilias nocturnas del
republicana monte Pelado con Ce Eme Viy, Jom Brut y otros gamberros.
Romn y yo esperbamos en silencio a que desapareciera. Pero l, envuelto en el manto, se
instal cmodamente bajo la lmpara de araa y enton un largo discurso que todos tenan
atravesado haca tiempo. El relato explicaba cmo el presidente del soviet regional de Solovets, el
camarada Pereyaslavlski, y el propio Merln haban realizado un viaje de inspeccin por la provincia.
Aquella historia era una sarta de mentiras y una trasposicin mediocre de situaciones de Mark Twain.
Hablaba de s mismo en tercera persona, y al presidente a veces lo confunda y lo llamaba rey Arturo.
As pues, el presidente del soviet regional y Merln se pusieron en camino y llegaron a casa de
un colmenero, el Hroe del Trabajo sir Anacorenko, que era un buen caballero y un excelente
recolector de miel. Y sir Anacorenko nos refiri sus xitos laborales y trat a sir Arturo de
radiculitis con veneno de abejas. Y sir presidente vivi con l tres das, y la radiculitis se le calm, y
ellos retomaron su camino, y por el camino, sir Art, el presidente dijo: No tengo espada. No
importa le dijo Merln, yo te conseguir una. Y llegaron a un gran lago, y Arturo vio que del
lago sala una mano, callosa y peculiar, que sujetaba una hoz y un martillo. Y dijo Merln: Esa es la
espada de la que te habl.
Entonces son el telfono y yo descolgu con sumo placer.
Diga? respond. Diga, le escucho.
Del auricular sali un murmullo, pero Merln segua con su discurso gangoso: Y al pasar por
Lzhnev se encontraron con sir Pellinor. Sin embargo, Merln hizo de tal manera que Pellinor no
advirtiera la presencia del presidente.
Sir camarada Merln dije. Le importara hablar un poco ms bajo? No oigo nada.
Merln call, pero se vea que estaba dispuesto a continuar en cualquier momento.
Diga repet al auricular.
Quin est al aparato?
Por quin pregunta? pregunt, siguiendo la antigua costumbre.
Interrmpaseme. No est en un teatro de feria, Privlov.
Disclpeme, Modest Matvyevich. El empleado de guardia Privlov le escucha.
As est mejor. Infrmeme.
De qu?
Escuche, Privlov. Vuelvo a no entender su comportamiento. Con quin hablaba? Por qu hay
un extrao en su puesto de trabajo? Por qu hay gente en el instituto despus que haya terminado la
jornada laboral, con lo cual se viola la legislacin?
Es Merln le dije.
Squelo por el cuello!
Con mucho gusto dije.
A Merln, que sin duda estaba escuchando la conversacin, le salieron manchas en la cara, dijo:
Grrrosero!, y se disip en el aire.
 Con mucho gusto o sin l; eso a m me es indiferente. Se me ha notificado que las llaves que le
han sido confiadas estn amontonadas en la mesa en vez de estar guardadas en el cajn.
Ha sido Sfugallo, pens.
Por qu no dice nada?
As se har.
En ese acsepto dijo Modest Matvyevich. La vigilancia tiene que estar a la altura. Me he
explicado bien?
Perfectamente.
Nada ms por mi parte dijo Modest Matvyevich, y colg.
Bueno dijo Oira-Oira, abrochndose el abrigo verde. Voy a abrir las conservas y a
destapar una botella. Que vaya bien, Sasha, vendr a verte ms tarde.
 II.

Caminaba, bajaba a oscuros pasillos y despus volva a subir a

los pisos superiores. Estaba solo. Gritaba, pero no me
contestaban. Estaba solo en aquella casa vasta y tortuosa como un
laberinto.

G. MAUPASSANT

ME MET LAS LLAVES EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETA Y empec la primera ronda. Por la escalera
principal que, segn recordaba, solamente haban usado una vez, cuando el instituto recibi la
visita de una personalidad augusta africana baj al inmenso vestbulo, decorado con estratos
centenarios de excesos arquitectnicos, y mir por la ventanilla de la portera. En la bruma
fosforescente se vislumbraban dos macrodemonios de Maxwell. Jugaban al ms estocstico de los
juegos: a las chapas. Dedicaban a lo mismo todo su tiempo libre. Eran enormes, lnguidos,
indescriptiblemente absurdos, igualitos a una colonia de virus de la poliomelitis vista a travs del
microscopio electrnico, pero vestidos con libreas gastadas. Como corresponde a los demonios de
Maxwell, toda la vida se dedicaran a abrir y cerrar puertas. Eran ejemplares veteranos y bien
amaestrados, pero uno de ellos, el que controlaba la salida, que haba alcanzado ya la edad de la
jubilacin (comparable a la edad de la galaxia), de vez en cuando chocheaba y se pona a hacer
tonteras. Entonces, alguien del Servicio Tcnico se pona una escafandra, pasaba por la portera
llena de argn comprimido y le haca volver en s.
Siguiendo las instrucciones, los conjur a los dos, es decir, cerr los canales de informacin y
bloque el sistema de entrada y salida. Los demonios no reaccionaron; estaban demasiado ocupados.
Uno ganaba, y el otro, evidentemente, perda, cosa que los inquietaba porque rompa el equilibrio
estadstico. Cerr la ventanita con el postigo y recorr el vestbulo. Estaba hmedo y oscuro, y haca
eco. El edificio del instituto era muy antiguo, pero al parecer se empez a construir por el vestbulo.
La blancura de los esqueletos encadenados refulga por los rincones mohosos; se oa como el agua
caa gota a gota; en los nichos de entre las columnas haba estatuas con armaduras oxidadas en
posturas antinaturales; a la derecha de la entrada, junto a la pared, haba una pila de dolos antiguos, y
encima de ella, unas piernas de yeso con botas. A ras de techo, venerables ancianos miraban con
severidad desde sus retratos ennegrecidos, y en sus caras se descubran los rasgos familiares de
Fidor Simenovich, del camarada Gian Giacomo y de otros maestros. Tendran que haber tirado
hace ya mucho tiempo toda aquella basura ancestral, abrir ventanas en las paredes y poner tubos
fluorescentes de luz natural, pero todo estaba registrado e inventariado, y Modest Matvyevich en
personalmente haba prohibido su dilapidacin.
En los capiteles de las columnas y en los laberintos de las gigantescas lmparas de araa que
colgaban del techo negro, revoloteaban murcilagos de varias especies, contra los cuales Modest
Matvyevich sostena una eterna lucha. Los rociaba con trementina y creosota, les echaba pesticida,
les pulverizaba hexaclorofeno Se moran por millares, pero nacan decenas de miles. Mutaban y
surgan variantes que cantaban o hablaban; los descendientes de las primeras generaciones se
alimentaban ya exclusivamente de pelitre mezclado con metrifonato, y el operador de cine del
instituto, Sania Zorzal, juraba que una vez haba visto con sus propios ojos un murcilago que se
pareca al camarada jefe de personal como un huevo a otro.
En un nicho profundo, del cual sala un hedor glido, alguien se puso a gemir y a hacer sonar las
cadenas. Interrmpase dije severamente. Otra vez con la dichosa mstica! Cmo no le da
vergenza? El nicho qued en silencio. Coloqu con cario la alfombra y sub por la escalera.
Como ya se ha dicho, desde fuera el instituto pareca tener dos plantas. Pero en realidad no tena
menos de doce. No haba subido ms arriba de la duodcima porque el ascensor siempre estaba en
reparacin y yo an no saba volar. La fachada de las diez ventanas, como la mayora de las fachadas,
tambin era una ilusin ptica. El instituto se extenda por lo menos un kilmetro a izquierda y
derecha del vestbulo, y no obstante todas las ventanas daban a la misma calle curva y al mismo
cobertizo. Aquello me sorprenda muchsimo. Al principio no dejaba de dar la lata a Oira-Oira para
que me explicara cmo cuadraba aquello con las ideas clsicas o, al menos, relativistas de las
propiedades del espacio. No entend nada de las explicaciones, pero poco a poco me acostumbr y la
sorpresa fue desapareciendo. Estoy totalmente seguro de que dentro de diez o quince aos cualquier
colegial entender la teora general de la relatividad mejor que un especialista actual. No hace
ninguna falta comprender cmo funciona la curvatura espacio-temporal; solo es necesario que esa
nocin forme parte de la vida cotidiana desde la infancia.
Todo el primer piso estaba ocupado por el Departamento de Felicidad Lineal. Aquel era el reino
de Fidor Simenovich; all ola a manzanas y bosques de coniferas; all trabajaban las chicas ms
bonitas y los chicos ms capaces. All no haba crueles fanticos, expertos y adeptos a la magia
negra; nadie se arrancaba los pelos susurrando y retorcindose de dolor; nadie murmuraba conjuros
que parecan trabalenguas indecentes; nadie coca sapos y cuervos vivos bajo la luna llena la noche
de san Juan o los das de mala suerte. All se trabajaba con optimismo. All se practicaba toda la
magia blanca, submolecular e infraneuronal, que permitan los lmites, para aumentar el tono
espiritual de cada individuo en particular y del colectivo humano en general. All se acumulaba y se
propagaba por todo el mundo la risa alegre y sin malicia; se desarrollaban, se experimentaban y se
implantaban modelos de conducta y relaciones que fortalecan la amistad y destruan la discordia, y
se destilaban y se sublimaban extractos para sosegar las penas que no contenan ni una molcula de
alcohol ni otros narcticos. En aquel momento se estaba preparando un triturador universal porttil
del mal para un experimento de campo y se desarrollaban nuevas aleaciones rarsimas de inteligencia
y bondad.
Abr la puerta de la sala central y me qued unos momentos en el umbral admirando el destilador
gigante Risa Infantil, que trabajaba de forma parecida a un generador de Van de Graaff, pero en un
silencio absoluto, y a su alrededor ola bien. Segn las instrucciones, yo deba girar los dos
interruptores grandes blancos del panel, y el resplandor dorado de la sala se apagara, y se quedara
oscura, fra e inmvil; en fin, las instrucciones me obligaban a cortar la corriente del presente lugar
de produccin. Pero sin dudarlo un instante, regres al pasillo y cerr la puerta a mis espaldas. Cortar
la corriente de cualquier cosa de los laboratorios de Fidor Simenovich me pareca simplemente un
sacrilegio.
Caminaba despacio por el pasillo, observando atentamente los graciosos dibujos de las puertas de
los laboratorios, y en la esquina me encontr al domovi Tijon, que haca aquellos dibujos y los
cambiaba todas las noches. Nos dimos un apretn de manos. Tijon era un domovi grisceo y amable
de la provincia de Riazn, a quien Viy haba deportado a Solovets por cierta falta: parece que o bien
no salud a alguien o bien se neg a comer una vbora hervida Fidor Simenovich lo acogi, lo
lav y lo arranc de su arraigado alcoholismo, y l se acostumbr a vivir aqu, en el primer piso.
Dibujaba a las mil maravillas, al estilo de Bidstrup, y era famoso entre los domovis locales por su
sensatez y su conducta prudente.
Estaba a punto de subir a la segunda planta, pero me acord del vivero y me dirig al stano. El
celador del vivero, el vampiro rehabilitado y entrado en aos Alfred, estaba bebiendo t. Al verme,
intent esconder la tetera debajo de la mesa, rompi el vaso, se ruboriz y baj los ojos. Me dio
pena.
Feliz ao dije, haciendo ver que no haba notado nada.
Carraspe cubrindose la boca con la mano.
Muchas gracias respondi, ronco. Igualmente.
Todo est en orden? le pregunt, echando un vistazo a las hileras de jaulas y establos.
Briareo se ha roto un dedo dijo Alfred.
Cmo?
As como as. Uno de la decimoctava mano derecha. Se estaba hurgando la nariz, lo gir mal
(ya sabe que los hecatnquiros son patosos) y se lo rompi.
Habr que llamar al veterinario dije.
Ya se le curar! No es la primera vez
No, no podemos dejarlo as dije. Vamos a verlo.
Nos internamos en el vivero. Pasamos junto al Caballito Jorobadito, que dormitaba con el hocico
metido en el morral de avena; junto a la pajarera de las harpas, que nos siguieron con los ojos
turbios de sueo; junto a la jaula de la Hidra de Lerna, sombra y huraa en aquella poca del ao.
Los hecatnquiros, los hermanos gemelos de cien brazos y cincuenta cabezas, primognitos del
Cielo y la Tierra, estaban en una espaciosa cueva hormigonada condenada con gruesas barras de
hierro. Giges y Coto dorman acurrucados, formando gigantescos nudos monstruosos de los que
sobresalan unas cabezas azules y rapadas con los ojos cerrados y unos brazos peludos y relajados.
Briareo sufra. Estaba en cuclillas, estrechado contra la reja, con la mano del dedo roto extendida
hacia el medio del paso y cogida por otras siete. Con las otras noventa y dos se agarraba a los
barrotes y las cabezas, algunas de las cuales dorman.
Qu pasa? pregunt con compasin. Te duele?
Las cabezas que estaban en vela se pusieron a gruir en griego y despertaron a una cabeza que
saba ruso.
Vaya si duele dijo la cabeza.
El resto de cabezas se calmaron y se me quedaron mirando con las bocas abiertas.
Examin el dedo. Estaba sucio e inflamado, y no estaba roto, solo estaba dislocado. En nuestro
gimnasio, estos traumatismos se curaban sin ningn mdico. Agarr el dedo y di un tirn hacia m
con todas mis fuerzas. Briareo rugi con sus cincuenta gargantas y se cay de espaldas.
Ea, ea, ea dije, limpindome la mano con un pauelo. Ya est, ya estis.
Sorbindose los mocos, Briareo se mir el dedo. Las cabezas de atrs estiraron el cuello con
ansia, mordiendo con impaciencia las orejas de las que estaban delante para que no les taparan.
Alfred sonri.
 Habramos podido sangrarle un poco dijo con una expresin olvidada haca tiempo. Despus
suspir y aadi: Pero cmo ser su sangre? Debe de ser mera apariencia. A fin de cuentas, es un
ser fantstico.
Briareo se levant. Sus cincuenta cabezas sonrean beatficamente. Le dije adis con la mano y di
la vuelta. Me detuve junto a Koschi el Inmortal. El grandsimo canalla viva en una jaula individual
la mar de cmoda, con alfombras, climatizacin y una estantera para los libros. En las paredes de la
jaula haba retratos de Gengis Kan, Himmler, Catalina de Mdici, un Borgia y alguien que era
Goldwater o McCarthy. Koschi, con una bata irisada y las piernas cruzadas, lea una copia en offset
del Martillo de las brujas frente a un enorme pupitre. Sus dedos largos se movan en gestos
desagradables: haca como que atornillaba, clavaba o arrancaba. Estaba en prisin preventiva infinita
mientras durara la instruccin infinita del sumario de sus delitos infinitos. En el instituto era muy
apreciado, ya que aprovechaban para usarlo para ciertos experimentos nicos y como intrprete del
dragn Gornich. (El dragn Gornich estaba encerrado en la vieja sala de calderas, desde donde
llegaban sus ronquidos metlicos y sus gruidos entre sueos.) Me qued reflexionando sobre qu
pasara si en algn momento de un lejansimo futuro condenaran a Koschi. El jurado, quienquiera
que fuese, se encontrara en una situacin muy extraa: sera imposible aplicar la pena de muerte a un
criminal inmortal, y la prisin eterna, si se considerara la preventiva, ya la habra cumplido
De repente me cogieron por la pernera del pantaln.
Qu, socios, nos lo bebemos entre los tres? dijo una voz aguardentosa.
Consegu escabullirme. Tres vampiros de la jaula vecina me miraban con avidez, apretando las
caras azuladas contra la malla metlica conectada a una corriente de doscientos voltios.
Me has pisado la mano, escoba de cuatro ojos! dijo uno.
Pues no me cojas dije. Quieres un palo de chopo?
Alfred lleg corriendo, restallando el ltigo, y los vampiros se recogieron en un rincn oscuro.
Se pusieron a blasfemar de la peor manera y a jugar con una baraja casera, echando las cartas a
palmetazos.
Bien dije a Alfred. Creo que todo est en orden. Sigo con la ronda.
Que vaya bien respondi con buena voluntad.
Mientras suba los peldaos o como restaaba la tetera y gorgoteaba el t.
Ech un vistazo a la sala de mquinas y vi que el generador de energa estaba en marcha. El
instituto no dependa de las fuentes municipales. Despus de dilucidar el principio del determinismo,
se decidi dar un mejor uso a la Rueda de la Fortuna: como fuente gratuita de energa mecnica. En el
suelo de cemento de la sala solo se vea una pequea parte del aro brillante y pulido de la gigantesca
rueda. Su eje estaba en algn lugar del espacio infinito, por lo que el aro pareca una cinta
transportadora que iba de una pared a otra. Durante un tiempo se puso de moda escribir tesis sobre el
radio de curvatura de la Rueda de la Fortuna, pero como se conseguan resultados muy poco exactos,
del orden de diez megaprsecs, el Consejo Cientfico del instituto decidi suspender la revisin de las
tesis sobre aquel tema hasta que se crearan medios transgalcticos de comunicacin que permitieran
hacer clculos sustancialmente ms exactos.
Unos espritus malignos del personal de servicio estaban jugando en la Rueda: se suban a la
cinta, llegaban hasta la otra pared, bajaban de un salto y corran de vuelta. Los llam al orden con
determinacin. Interrmpanse dije. Esto no es un teatro de feria. Se escondieron detrs de la
caja de transformadores y me bombardearon con bolas de papel masticado. Decid desentenderme de
aquellos mocosos, di una vuelta por los paneles y, despus de asegurarme de que todo estaba en
orden, sub al segundo piso.
All reinaban el silencio, la oscuridad y el polvo. Al lado de una puerta bajita y medio abierta,
apoyado en un fusil largo de pedernal, dormitaba un soldado decrpito con el uniforme del
regimiento Preobrazhenski y un tricornio. Aquel era el Departamento de Magia de Defensa, entre
cuyos trabajadores haca tiempo que no haba un alma viva. Todas nuestras viejas glorias, con
excepcin quizs de Fidor Simenovich, haban manifestado en algn momento su pasin por esta
rama de la magia. Ben Betsalel haba usado con xito su golem en dos motines palaciegos; el
monstruo de arcilla, insensible a los sobornos e invulnerable al veneno, custodiaba tanto el
laboratorio como el tesoro del emperador. Giuseppe Balsamo haba sido el primero en la historia en
crear un escuadrn volador de escobas, que haba tenido un papel relevante en la guerra de los Cien
Aos. Sin embargo, el escuadrn se haba desintegrado rpidamente: una parte de las brujas se haba
casado, y las dems se haban enrolado en el regimiento de los reiter en concepto de cantineras. El
rey Salomn haba capturado y encantado a doce docenas de ifrits y haba formado un batalln
lanzallamas para destruir elefantes. El joven Cristbal Junta haba llevado a la guardia de
Carlomagno un dragn chino amaestrado para atacar a los moros, pero al saber que el emperador no
se dispona a luchar contra los moros, sino contra las tribus de vascos, haba montado en clera y
haba desertado. A lo largo de la historia de las guerras, distintos magos haban propuesto el uso de
vampiros en el combate (para las exploraciones nocturnas), basiliscos (para que el enemigo se
convirtiera en piedra por culpa del miedo), alfombras voladoras (para el lanzamiento de suciedad a
las ciudades enemigas), espadas Kladenets de distintas cualidades (para compensar las tropas
reducidas) y muchos otros recursos. Sin embargo, despus de la primera guerra mundial, despus del
Gran Berta, los tanques, la iperita y el cloro, la magia de defensa haba empezado a marchitarse. La
seccin haba sufrido una desbandada total. Quien ms haba aguantado fue un tal Pitirim Schwarz,
antiguo monje e inventor de un soporte para mosquetes, que trabajaba con abnegacin en el proyecto
del bombardeo con genios. La esencia del proyecto consista en lanzar a la ciudad enemiga botellas
con genios que llevaran encerrados no menos de tres mil aos. Es bien sabido que los genios, cuando
estn en libertad, solo son capaces de destruir ciudades o construir palacios. Un genio encerrado
tanto tiempo (razonaba Pitirim Schwarz) no se pondra a construir un palacio, y el enemigo las
pasara canutas. Un obstculo para la realizacin del proyecto era la insuficiencia de botellas con
genios, pero Schwarz haba pensado reponer los fondos mediante un rastreo profundo de los mares
Rojo y Mediterrneo. Cuentan que al saber de la bomba de hidrgeno y la guerra bacteriolgica, el
viejo Pitirim se haba trastocado, haba regalado los genios a los dems departamentos y se haba
marchado a buscar el sentido de la vida junto a Cristbal Junta. Nadie lo haba vuelto a ver.
Cuando me par en el umbral, el soldado entreabri un ojo, dijo con un ronquido: No se puede
pasar, siga su camino y volvi a dormirse. Pas la vista por la habitacin desierta y llena de
cacharros. Haba pedazos de modelos extraos y trozos de diseos llenos de errores; remov con la
puntera de la bota una carpeta tirada junto a la entrada con el ttulo borroso de Sumamente secreto.
Quemar antes de leer y sal. All no haba nada que desconectar, y por lo que respectaba a la
combustin espontnea, todo lo que poda quemarse espontneamente ya se haba quemado haca
muchos aos.
En aquel piso estaba tambin el depsito de libros. Era una sala algo ttrica y polvorienta parecida
al vestbulo, pero considerablemente ms amplia. Con respecto a sus dimensiones se contaba que en
sus profundidades, a medio kilmetro de la puerta, haba una carretera bastante buena que corra a lo
largo de las estanteras, con pilares para indicar las verstas. Oira-Oira haba llegado hasta el 19, y el
obstinado de Vitka Kornyev, cuando buscaba documentos tcnicos sobre el sof traductor, se haba
agenciado las botas de siete leguas y haba llegado hasta el 124. Habra seguido de no ser porque una
brigada de danaides con chaquetones de guata y picos de minero le haba cerrado el paso. Estaban
levantando el asfalto y colocando unos tubos bajo la mirada del carigordo Can. El Consejo
Cientfico haba planteado repetidamente la cuestin de la construccin de una lnea de alto voltaje a
lo largo de la carretera para las transmisiones por cable de los abonados del depsito; sin embargo,
todas las propuestas positivas se haban estrellado contra la falta de fondos.
El depsito estaba abarrotado de libros interesantsimos en todas las lenguas del mundo y de la
historia, desde la lengua de la Atlntida hasta el pidgin english. Pero lo que ms me interesaba era la
edicin en varios volmenes del Libro de los Destinos. Aquel libro estaba impreso con letra gallarda
en finsimo papel de arroz y contena en orden cronolgico datos ms o menos completos de
73.619.024.511 personas juiciosas. El primer volumen empezaba con el pitecntropo Aiuijj. (Nace el
2 ago. 965543 a. C., muere el 13 de ene. 965522 a. C. Padres ramapitecos. Mujer ramapiteca. Hijos:
macho Ad-Amm, hembra E-Ua. Nomadeaba con su tribu por los valles del Ararat. Coma, beba y
dorma a placer. Hizo el primer agujero en una piedra. Se lo comi un oso cavernario mientras
cazaba). El ltimo del ltimo tomo de la edicin regular, que haba salido el ao anterior, se
consideraba Francisco Cayetano Agustn Luca y Manuel y Josefa y Miguel Lucas Carlos Pedro
Trinidad (Nace el 16 de jul. 1491 d. C., muere el 17 de jul. 1491 d. C. Padres: Pedro Carlos Lucas
Miguel y Josefa y Manuel y Luca Agustn Cayetano Francisco Trinidad, y Mara Trinidad [vase].
Portugus. Anacfalo. Caballero de la Orden del Espritu Santo, coronel de la guardia).
El colofn aclaraba que el Libro de los Destinos haba salido con una tirada de un (1) ejemplar, y
aquel ltimo volumen se haba enviado a imprenta an en el tiempo de los vuelos de los hermanos
Montgolfier. Por lo visto, para satisfacer las necesidades de sus contemporneos, la editorial haba
emprendido la publicacin urgente de fascculos suplementarios en los que solo figuraban los aos
de nacimiento y fallecimiento. En uno de aquellos fascculos encontr mi nombre. No obstante, con
las prisas se les haban colado un montn de erratas, y para mi sorpresa descubr que morira el ao
1611. Pero en los tomos de las erratas, y ya llevaban ocho, an no haban llegado a mi apellido.
Para la edicin del Libro de los Destinos se consultaba a un grupo especial de la seccin de
Predicciones y Vaticinios. La seccin estaba muy dbil y descuidada, y no haba manera de que se
recobrara despus de la dominacin efmera del sir camarada Merln. El instituto haba convocado
varios concursos para ocupar la vacante de jefe de la seccin, pero la nica solicitud que se
presentaba era siempre de la misma persona: Merln. El Consejo Cientfico estudiaba las solicitudes
con atencin y las arruinaba, afortunadamente; siempre salan cuarenta y tres votos en contra y uno a
favor. (Por tradicin, Merln tambin formaba parte del Consejo Cientfico.)
El Departamento de Predicciones y Vaticinios ocupaba toda la tercera planta. Camin a lo largo de
las puertas leyendo los letreros: Grupo del poso del caf, Grupo de auguros, Grupo de
pitonisas, Grupo sinptico, Grupo de solitarios, Orculo de Solovets No haba nada que
apagar, ya que el departamento trabajaba a la luz de las velas. En la puerta del grupo sinptico ya
haba aparecido la inscripcin escrita con tiza: Todo este asunto es muy oscuro. Todas las
maanas, Merln, maldiciendo las intrigas de los envidiosos, limpiaba aquella inscripcin con un
trapo hmedo, pero todas las noches volva a aparecer. No me caba en la cabeza cmo se mantena el
prestigio de aquella seccin. De tanto en cuanto, los trabajadores hacan ponencias sobre temas
extraos, por ejemplo: De la expresin de los ojos del augur o Propiedades elocuentes del poso
del caf moca de la cosecha de 1926. A veces, el grupo de las pitonisas consegua predecir algo,
pero en aquellas ocasiones se sorprendan y se asustaban tanto de sus xitos que se perda el efecto.
Tal como se observaba muchas veces, Janus-C, un hombre de lo ms considerado, no poda reprimir
una sonrisa vaga cada vez que presenciaba un seminario de pitonisas y augures en las asambleas.
En el cuarto piso por fin tuve algo que hacer: apagu la luz de las celdas del Departamento de la
Eterna Juventud. No eran precisamente jvenes los que haba all. Aquellos viejos, que padecan
demencia senil desde haca mil aos, siempre se olvidaban de apagar la luz. Por otra parte, yo
sospechaba que no se trataba solo de demencia. Muchos todava teman que les pasara la corriente. Y
seguan llamando correo al tren elctrico
En el laboratorio de sublimacin, entre las mesas largas, vagabundeaba un triste modelo de
muchacho eternamente joven con las manos en los bolsillos. Su barba gris de dos metros de largo
barra el suelo y se le enganchaba en las patas de las sillas. Por si acaso guard en el armario una
garrafa de agua regia que haba en un taburete y me dirig a mi lugar de trabajo, a la sala de
electrnica.
Ah estaba mi Aldan. Me qued un rato admirndolo: era tan compacto, bonito y tena un brillo tan
misterioso En el instituto, cada cual nos trataba distinto. Por ejemplo, los de contabilidad me
reciban con los brazos abiertos, y el contable jefe, parco en sonrisas, me abrumaba con sus clculos
agotadores de los salarios y la rentabilidad. Gian Giacomo, el director del Departamento de
Metamorfosis Universales, al principio tambin se haba alegrado, pero tras convencerse de que el
Aldan no era capaz de calcular ni siquiera la transformacin elemental de un cubo de plomo en uno
de oro, haba perdido el entusiasmo en mi electrnica y nos honraba raras veces con trabajillos
ocasionales. En cambio, no me libraba de su aprendiz favorito y subordinado, Vitka Kornyev Y
Oira-Oira no dejaba de darme la murga con sus problemas irresolubles de matemtica irracional.
Cristbal Junta, que quera ser el primero en todo, haba tomado como costumbre conectar la
mquina a su sistema nervioso central por las noches, con lo que durante todo el da siguiente la
cabeza le zumbaba y le martilleaba, y el desconcertado Aldan, en vez de calcular en sistema binario,
no s cmo pasaba al antiqusimo sistema sexagesimal y cambiaba su lgica negando
categricamente el principio del tercero excluido. Fidor Simenovich Kivrin jugaba con la mquina
como un cro. Poda pasarse horas jugando a par e impar, le enseaba ajedrez japons, y para que
fuera ms interesante, le insuflaba el espritu inmortal de alguien, alguien alegre y trabajador. Janus
Poluktovich (ya no me acuerdo si A o C) haba usado la mquina una sola vez. Conect al Aldan una
cajita semitransparente, y aproximadamente al cabo de diez segundos, todos los dispositivos de
seguridad de la mquina saltaron. Janus Poluktovich se disculp, recogi su cajita y se fue.
A pesar de todos los pequeos estorbos y contrariedades, a pesar de que la mquina ya animada
Aldan imprimiera a veces en la bandeja de salida: Estoy pensando. No molesten, por favor, a pesar
de la falta de piezas de repuesto y el sentimiento de impotencia que me dominaba cuando me pedan
un anlisis lgico de las transgresiones incongruentes en el campo psi de la transformacin del
ncubo, a pesar de todo aquello, trabajar ah era increblemente interesante, y me senta orgulloso de
ser tan claramente imprescindible. Haca todos los clculos del trabajo de Oira-Oira sobre el
mecanismo de la herencia en los homnculos bipolares. Preparaba las tablas de intensidad del campo
M del sof traductor en el espacio mgico de nueve dimensiones. Llevaba los costes de la fbrica
asociada de pescado. Calculaba el transporte ms econmico del elixir de la Risa Infantil. Incluso
computaba la probabilidad de solucionar los solitarios Gran elefante, Duma del Estado y La
fuerza de Napolen para los bromistas del grupo de solitarios y haca todas las cuadraturas del
mtodo numrico de Cristbal Josvich, a cambio de lo cual me haba enseado a llegar al nirvana.
Estaba contento, me faltaban los das y mi vida estaba llena de sentido.
Todava era pronto: an no eran las siete. Encend el Aldan y trabaj un poco. A las nueve de la
noche volv en m, apagu con pena la sala de electrnica y sub al quinto piso. La nevasca no se
calmaba. Era una tormenta de ao nuevo en toda regla. Ruga y ululaba por los viejos y dejados
conductos de ventilacin, acumulaba montones de nieve bajo las ventanas y sacuda y zarandeaba con
furia las escasas farolas de la calle.
Esquiv el territorio del Departamento de Administracin y Contabilidad. La entrada del recibidor
de Modest Matvyevich estaba atravesada con dos vigas de hierro de doble T puestas en cruz, y a cada
lado haba un ifrit robusto con su turbante y su equipo completo de guerra con el sable desenvainado.
Ambos tenan la nariz, roja y congestionada por el catarro, perforada con un anillo de oro macizo
del que colgaba el nmero de hojalata del inventario. Alrededor ola a azufre, pelo quemado y elixir
de sulfanilamida. Me entretuve all un poco observndolos, porque los ifrites son escasos en nuestras
latitudes. Pero el de la derecha, sin afeitar y con una tira negra en un ojo, empez a comerme con el
otro ojo. Tena mala fama: se dice que antes era canbal, y me march al instante. O a mis espaldas
como se sorba los mocos y chasqueaba la lengua.
En las dependencias del Departamento del Conocimiento Absoluto estaban abiertos todos los
ventanucos de ventilacin, porque se colaba el olor de las cabezas de arenque del profesor Sfugallo.
En el antepecho de las ventanas haba nieve acumulada, y debajo de los radiadores se haban formado
charquitos. Cerr los respiraderos y pase entre las mesas limpsimas de los trabajadores del
departamento. Encima de ellas resplandecan las escribanas nuevas, en cuyos tinteros haba colillas
en vez de tinta. Qu extrao era aquel departamento. Su consigna era la siguiente: El, conocimiento
del infinito requiere tiempo infinito. No lo discuta, pero ellos extraan la inslita conclusin de que:
Y por eso, trabajar o no trabajar es lo mismo. No trabajaban para no aumentar la entropa del
universo. Por lo menos, la mayora de ellos. En masse, como dira Sfugallo. En esencia, su tarea se
reduca al anlisis de la curva del conocimiento relativo en la regin de su acercamiento asinttico a
la verdad absoluta. Por eso unos trabajadores se ocupaban todo el rato de dividir el cero por cero en
las Mercedes de mesa, y otros pedan permiso para irse de comisin de servicio durante un tiempo
infinito. Volvan de las comisiones ms animados, tras haberse puesto las botas, y no tardaban en
pedir un permiso por motivos de salud. En los intervalos entre comisin y comisin se paseaban de
un departamento a otro, sentndose por las mesas ajenas con sus cigarrillos encendidos y contando
chistes sobre el descubrimiento del mtodo de indeterminacin de LHpital. Se reconocan
fcilmente por sus miradas vacas y los araazos de las orejas, provocados por el afeitado constante.
En el medio ao que llevaba en el instituto dieron una sola tarea al Aldan, que se reduca a aquella
divisin del cero por cero y que no contena ninguna verdad absoluta. Tal vez alguno de ellos se
ocupara de un asunto serio, pero nunca haba tenido noticia de ello.
A las diez y media entr en las dependencias de Amvrosi Ambrusovich Sfugallo. Con un pauelo
en la nariz e intentando respirar por la boca, me dirig directamente al laboratorio, conocido entre
los trabajadores como la Casa de Maternidad. Segn afirmaba el profesor Sfugallo, en aquellos
matraces se engendraban modelos de persona ideal. Usase, salan del cascarn. Comprenez vous?[*]
 El laboratorio era sofocante y oscuro. Encend la luz y vi las paredes grises y lisas, decoradas con
retratos de Esculapio, Paracelso y el propio Amvrosi Ambrusovich, quien estaba representado con
un gorrito negro encima de los rizos aristocrticos, y en el pecho le brillaba una medalla
indescifrable. En otros tiempos, en la cuarta pared haba habido otro retrato, pero solo quedaba un
cuadrado oscuro y tres clavos oxidados y doblados.
En el centro del laboratorio haba un autoclave, y otro ms grande en un rincn. Junto al
autoclave del centro, en el suelo, haba unas hogazas de pan, unos cubos galvanizados con leche
azulada y una tina enorme de salvado cocido. A juzgar por el olor, las cabezas de arenque estaban
muy cerca, pero no pude descubrir dnde. En el laboratorio reinaba el silencio, solo roto por unos
chasquidos rtmicos que salan de las entraas del autoclave.
De puntillas, no s por qu, me acerqu al autoclave del centro y mir por el ojo de buey. La peste
me daba nuseas, y me encontr peor, aunque no vi nada de especial: algo blanco e informe se mova
suavemente en la penumbra verdosa. Apagu la luz, sal y cerr la puerta con diligencia. En los
morros, record. Me acosaban turbios presentimientos. Solo entonces me di cuenta de que alrededor
del umbral haban trazado una gruesa lnea mgica, pintada con retorcidos signos cabalsticos. Al
observarla con atencin vi que era un conjuro contra el gaki, el demonio hambriento del infierno.
Dej los dominios de Sfugallo con alivio y sub al sexto piso, donde Gian Giacomo y sus
trabajadores estudiaban la teora y la prctica de las Metamorfosis Universales. En el descansillo
colgaba un cartel de vivos colores con unos versos que invitaban a crear una biblioteca pblica. La
idea haba sido del comit local y los versos eran mos:
Desenterrad vuestros stanos
y revolved los armarios,
traed libros y diarios
en la medida que podis.
Me ruboric y segu adelante. Cuando entr en la sexta planta enseguida vi que la puerta del
laboratorio de Vitka estaba entreabierta y o una voz ronca que cantaba. Me acerqu sigilosamente.
 III.

Quiero celebrarte,
A ti que atraviesas la tormenta en las noches de invierno.
Tu respiracin pesada y el latido rtmico de tu corazn

W. WHITMAN

VITKA ME HABA DICHO ANTES QUE SE IRA A UNA FIESTA y que en el laboratorio se quedara trabajando un
doble. El doble era una cosa muy interesante. Sola ser una copia bastante exacta de su creador. Por
ejemplo, a una persona le faltan manos? Pues se hace un doble estpido, sumiso, que solo sepa
soldar, arrastrar pesos o escribir al dictado, pero que lo sepa hacer bien. Que una persona necesita
un modelo antropoide para cierto experimento? Pues se hace un doble estpido, sumiso, que solo
sepa caminar por el techo o que sepa recibir telepata, pero que lo sepa hacer bien. O para cualquier
cosa ms sencilla. Digamos que una persona tiene que ir a cobrar el salario pero no quiere perder
tiempo, as que enva al doble en su lugar, que solo sabe que no tiene que dejar colar a nadie, firmar
en el registro y contar el dinero antes de alejarse de la caja. Por supuesto, no todo el mundo sabe
crear dobles. Por ejemplo, yo an no saba. Todo lo que haba conseguido era un engendro que no
saba hacer nada, ni siquiera andar. Estabas en la cola pensando que estabas con Vitka, Romn o
Volodia Pochkin, pero no podas hablar con nadie. Estaban plantados como farolas, sin pestaear, sin
respirar, sin apoyarse ahora en un pie y ahora en el otro. No le podas pedir un cigarrillo a nadie.
Los verdaderos maestros podan crear dobles muy complejos, multiprogramados y que aprendan
por s solos. Como aquel tan increble que haba enviado Romn en mi lugar con el coche el verano
anterior. Ninguno de mis amigos se haba dado cuenta de que no era yo. El doble conduca a la
perfeccin mi Moskvich, maldeca cuando le picaban los mosquitos y cantaba a coro con gran placer.
Cuando llegaron a Leningrado, los haba llevado a todos a su casa, haba devuelto el coche de
alquiler por iniciativa propia, haba pagado y haba desapareci en las narices del estupefacto
director de la agencia.
Durante un tiempo pens que Janus-A y Janus-C eran el doble y el original. Pero no. En primer
lugar, ambos directores tenan pasaporte, diplomas, permisos y otros documentos indispensables. Ni
los dobles ms sofisticados podan tener ningn documento de identidad. Cuando vean el sello
oficial en su fotografa, montaban en clera e inmediatamente rompan en pedazos los documentos.
Magnus Rbanin se ocup durante mucho tiempo de aquella misteriosa peculiaridad de los dobles,
pero la labor result estar claramente fuera de sus alcances.
Adems, los Janus eran seres albuminosos. Apropsito de los dobles, todava segua abierta la
disputa entre filsofos y cibernticos: podan considerarse seres vivos o no? La mayora de los
dobles tena una estructura organosilcica; haba dobles de base de germanio, y ltimamente se
haban puesto de moda los dobles de polialuminio.
Y lo ms importante era que ni a Janus-A ni a Janus-C los haba creado nadie de manera artificial.
No eran copia y original, no eran hermanos gemelos. Eran una persona, Janus Poluktovich
Extmporov. En todo el instituto no haba una persona que lo entendiera, pero todos lo tenan tan
asumido que nadie lo intentaba.
El doble de Vitka estaba con las manos apoyadas en la mesa del laboratorio y segua con la
mirada atenta el trabajo del pequeo homeostato Ashby. Tarareaba una cancioncilla popular en otra
poca:
No somos Descartes, no somos Newton,
para nosotros la ciencia es un bosque oscuro,
un milagro.
Somos astrnomos normales, s!
Cogemos las estrellitas del cielo
Nunca haba odo que los dobles cantasen. Pero de un doble de Vitka poda esperarse cualquier
cosa. Recuerdo uno que se atreva a discutir con el propio Modest Matvyevich sobre el gasto
excesivo de psicoenerga. Y eso que hasta los peleles sin manos y sin piernas que creaba yo se
echaban a temblar cuando vean a Modest Matvyevich. Deba de ser instintivo.
A la derecha del doble, en un rincn, debajo de una lona impermeabilizada, estaba el traductor
bidireccional TDJ-8oE, el artculo intil de la fbrica de Ktezh de tcnicas mgicas. Al lado de la
mesa del laboratorio estaba mi viejo amigo el sof, cuya piel remendada brillaba a la luz de tres
reflectores. Encima de l haba una baera infantil con agua y una perca muerta flotando panza arriba.
En el laboratorio tambin haba estantes repletos de aparatejos y una garrafa de cristal verde, grande,
de veinticinco litros y cubierta de polvo, junto a la puerta. Estaba sellada. Dentro haba un genio que
se remova con los ojos centelleantes.
El doble de Vitka dej de observar el homeostato, se sent en el sof, al lado de la baera y,
mirando al pez muerto con los ojos petrificados, se puso a cantar la siguiente coplilla:
Con el fin de controlar la naturaleza,
con el fin de disipar las tinieblas de la ignorancia,
cogeremos la imagen del universo, s!
y miraremos como tontos qu pasa
La perca segua sin cambios. Entonces el doble meti la mano hasta el fondo del sof y empez a
girar algo con esfuerzo, resoplando.
El sof era traductor. Generaba a su alrededor un campo M que transformaba, para decirlo de
forma sencilla, la realidad real en realidad fantstica. Yo lo haba experimentado en mis carnes la
memorable noche que pas en la casa tan hospitalaria de Nana Kevna, y entonces me haba salvado
solo el hecho de que el sof trabajaba a un cuarto de sus capacidades, en las corrientes de oscuridad;
de lo contrario, me habra despertado en forma de un Garbancito con botas o algo parecido. Para
Magnus Rbanin, el sof era un posible depositario de la incgnita de la Tesis Blanca. Para Modest
Matvyevich, el ejemplar de museo con el nmero de inventario 1123, y estaba prohibido dilapidarlo.
Para Vitka, el instrumento nmero uno; por eso lo haba estado robando todas las noches. Magnus
Fidorovich, celoso, informaba al jefe de personal, el camarada Diomin, y la reaccin de Modest
Matvyevich se reduca a decir que aquello deba interrumpirse. Vitka estuvo robando el sof hasta
que Janus Poluktovich haba tomado cartas en el asunto, en ntima colaboracin con Fidor
Simenovich y con el apoyo activo de Gian Giacomo, y haba presentado una carta oficial de la
presidencia de la Academia de las Ciencias firmada personalmente por cuatro acadmicos. As haba
conseguido neutralizar totalmente a Rbanin y frenar ligeramente a Modest Matvyevich.
Modest Matvyevich haba declarado que l, como persona materialmente responsable, no quera
saber nada ms del asunto, y deseaba que al sof, nmero de inventario 1123, se le encontrara un
lugar especialmente asignado para l y no se moviera de all. Y si aquello no se cumpla
amenazaba Modest Matvyevich, entonces todos, acadmicos incluidos, cargaran con las culpas.
Janus Poluktovich haba consentido en cargar con las culpas y Fidor Simenovich tambin, y Vitka
se haba apresurado a arrastrar el sof a su laboratorio. Vitka era un trabajador serio, no como esos
haraganes del Departamento del Conocimiento Absoluto, y se propona transformar toda el agua de
los ocanos del planeta en agua de la vida. Claro que todava se encontraba en la fase de
experimentacin.
La perca de la baera empez a moverse y se gir panza abajo. El doble sac la mano del sof. La
perca agit las aletas con apata, bostez, se tumb de costado y volvi a girarse panza arriba.
A-animal dijo el doble con fervor.
De inmediato me puse en guardia. Haba dicho aquello con emocin. Ningn doble de laboratorio
poda hablar as. El doble se meti la mano en el bolsillo, se levant despacio y me vio. Nos miramos
unos momentos.
Qu, trabajando? le pregunt con mala sombra.
El doble me miro con cara inexpresiva.
Nada, nada, djalo dije. Ya lo veo.
El doble no deca nada. Estaba quieto como una piedra, sin pestaear.
Bueno dije. Son las diez y media. Te doy diez minutos. Ordena esto, tira esta carroa y
corre a bailar. Yo desconectar las cosas.
El doble junt los labios como si fuera a silbar y empez a retroceder. Retroceda con mucho
cuidado; rode el sof y se coloc de forma que entre nosotros quedara la mesa del laboratorio. Mir
el reloj con intencin. El doble murmur un conjuro, en la mesa apareci una Mercedes, una pluma
estilogrfica y una pila de papeles en blanco. Con las rodillas dobladas se qued suspendido en el aire
y se puso a escribir, echndome de vez en cuando una mirada cautelosa. Se pareca mucho al original,
y empec a dudar. No obstante, tena un recurso fidedigno para comprobarlo. Normalmente, los
dobles no sentan el dolor. Me rebusqu en el bolsillo y saqu unas tenacillas afiladas. Empec a
acercarme al doble chascndolas expresivamente. El doble dej de escribir. Mirndolo fijamente a
los ojos, arranqu un clavo que sobresala de la mesa.
Bueno, qu? dije.
Por qu no me dejas en paz? dijo Vitka. Es que no ves que hay una persona trabajando
aqu?
T eres un doble repliqu. No te atrevas a hablar conmigo.
Guarda las tenazas me dijo.
Y t no hagas tonteras. Vaya doble.
Vitka se sent en el borde de la mesa y se frot las orejas, cansado.
Hoy no me sale nada me explic. Hoy estoy tonto. He hecho un doble y me ha salido un
completo estpido. Todo se le caa, se sentaba encima de la umclaidet, el muy bruto Le he dado un
golpe en el cuello y me he hecho dao en la mano Y la perca se me muere todo el rato.
Me acerqu al sof y mir la baera.
Qu le pasa?
 Y yo qu s!
De dnde la has sacado?
Del mercado.
Levant la perca por la cola.
Y qu esperabas? Es un pescado muerto normal y corriente.
Imbcil dijo Vitka. Esto es agua de la vida
Ah, ah dije, y me puse a pensar qu aconsejarle.
Tena una nocin muy vaga del mecanismo de funcionamiento del agua de la vida. En realidad,
mi informacin vena de los cuentos de El prncipe Ivn y El lobo gris.
El genio de la botella se mova y se puso a limpiar con las palmitas el cristal, que estaba cubierto
de polvo por fuera.
Podras limpiar la botella dije, sin que se me ocurriera nada ms.
Qu?
Qutale el polvo a la botella. Debe de estar aburrido ah.
S, hombre. Que se aburra respondi distradamente Vitka.
Volvi a meter la mano en el sof y gir algo. La perca se reanim.
Lo ves? dijo Vitka. Cuando doy la mxima intensidad, todo va bien.
Es un ejemplar desgraciado dije al azar.
Vitka sac la mano del sof y me mir fijamente.
Es un ejemplar repiti desgraciado. Sus ojos volvieron a parecerse a los de un doble
. El ejemplar lupus est para el ejemplar[*]
Adems, seguro que es congelado dije envalentonado, pero Vitka no me escuchaba.
Dnde puedo coger peces? pregunt, mirando a todos lados y dndose palmadas en el
bolsillo. Un pececito
Para qu? le pregunt.
Eso es! dijo Vitka. Para qu? Si no hay otro pez razon, por qu no coger otra
agua? No?
Eh No objet. No funcionar.
Entonces qu? pregunt Vitka con ansia.
Lrgate de aqu le dije. Sal del edificio.
Adonde voy?
Adonde quieras.
Se arrastr por encima del sof hasta m y me cogi por las solapas.
Escchame, te enteras? me dijo, amenazador. En el mundo no hay nada igual. Todo se
clasifica segn Gauss. Hay aguas y aguas Este tonto no entiende que existe una dispersin de los
rasgos
Oye, guapo le record. El ao nuevo est al caer! No te emociones.
Me solt y se puso a trajinar.
Dnde la he puesto? Vaya memo! Qu he hecho con ella? Ah, aqu est
Se abalanz sobre la silla; en ella estaba la umclaidet, de pie. La misma. Corr a la puerta.
Recapacita! A las doce! Te esperan! Vrochka te espera!
No respondi. Les he mandado un doble. Es un buen doble, fuerte El ms tonto de los
tontos. Cuenta chistes, hace el mono, baila como un burro
 Giraba la umclaidet entre los dedos, calculando mentalmente, apuntando, entornando un ojo
Lrgate, te digo! chill, frentico.
Vitka me mir un instante y me ca de culo. Se haban terminado las bromas. Vitka estaba en aquel
estado del mago entusiasmado por el trabajo que era capaz de transformar a los presentes en araas,
cochinillas, lagartos u otros animales silenciosos. Me puse en cuclillas al lado del genio y observ.
Vitka se qued inmvil en la postura clsica para los encantamientos materiales (la postura de la
mantcora). Por encima de la mesa se levant un vapor rosado; sombras con aspecto de pequeos
murcilagos saltaban arriba y abajo; la Mercedes y el papel desaparecieron, y de golpe toda la
superficie de la mesa se cubri de recipientes con soluciones transparentes. Sin mirar, Vitka puso la
umclaidet en la silla, cogi un recipiente y lo examin con atencin. Definitivamente, estaba claro
que no se ira de all. Quit la baera del sof con bro, se acerc de un salto a los estantes y arrastr
hasta la mesa un engorroso acuavitmetro de cobre. Me puse cmodo y le limpi una ventanita al
genio para que viera, pero entonces desde el pasillo llegaron una voz, pasos y un portazo. Me levant
de un salto y sal del laboratorio deprisa y corriendo.
La sensacin de vaco nocturno y calma oscura haba desaparecido del enorme edificio sin dejar
rastro. El pasillo estaba vivamente iluminado. Alguien corra escaleras abajo; otro gritaba: Valka!
La tensin ha bajado! Aprisa, al acumulador!; un tercero se sacuda el abrigo en el rellano de la
escalera, y la nieve hmeda volaba por todas partes. El elegante y algo encorvado Gian Giacomo
caminaba rpidamente hacia m con cara pensativa; detrs de l trotaba un gnomo con su cartera
enorme bajo el brazo y su bastn entre los dientes. Nos saludamos. El gran prestidigitador ola a buen
vino y perfume francs. No me atrev a detenerlo, y entr a su despacho a travs de la puerta cerrada.
El gnomo le pas la cartera y el bastn y se zambull en el radiador de la calefaccin.
Qu diablos? exclam y corr a la escalera.
El instituto estaba abarrotado de trabajadores. Pareca haber ms que un da normal. Las luces de
los despachos y los laboratorios estaban todas encendidas, y las puertas estaban abiertas de par en par.
Reinaban los ruidos habituales del trabajo: los estallidos de las descargas, voces montonas que
dictaban cifras y murmuraban encantamientos, el golpeteo intermitente de las Mercedes y los
Rheinmetales. Y por encima de todo, el rugido atronador y triunfal de Fidor Simenovich: E-esto
va b-bien! E-esto va de m-maravilla! Muy bien, querido mo! P-pero quin ha sido el idiota que ha
d-desconectado el g-generador?. Me dieron un golpe en la espalda con algo punzante, y me agarr a
la barandilla. Me invadi la ira. Eran Volodia Pochkin y Edik Amperian, que se llevaban a su piso la
mquina de medir coordenadas, de media tonelada, a peso.
Ah, Sasha me salud Edik amistosamente. Hola!
Sashka, deja paso libre! grit Volodia Pochkin, caminando de espaldas. Levntalo de ah!
Por qu ests en el instituto? le pregunt, cogindole por el cuello. Cmo has entrado
aqu?
Por la puerta, por la puerta Sultame dijo Volodia. Edka, ms a la derecha! No ves
que no pasa?
Lo solt y corr al vestbulo. Me domin la indignacin administrativa. Voy a ensearos
farfullaba yo, bajando los escalones de cuatro en cuatro, voy a ensearos lo que es holgazanear.
Os vais a enterar qu es esto de dejar entrar a todo quisqui!
En lugar de ocuparse de su trabajo, los macrodemonios Entrada y Salida jugaban a la ruleta,
apostando fuerte, temblando de frenes y fosforesciendo febrilmente. En mis narices, el desentendido
Entrada desbanc unos setenta mil millones de molculas al desentendido Salida. Reconoc la ruleta
enseguida. Era la ma. La haba fabricado yo mismo para una fiesta y la haba guardado en el armario
de la sala de electrnica, y solo Vitka Kornyev saba que estaba all. Esto es un complot, pens. Voy a
cargrmelos a todos. Y por el vestbulo no dejaban de pasar trabajadores empapados de nieve,
rubicundos y alegres.
Menuda tormenta! Se me han tapado las orejas
T tambin te has marchado?
S, era un rollazo Estaban todos como cubas. Y he pensado: Venga, mejor vete a trabajar.
Les he dejado un doble y me he ido
Sabes, estaba bailando con ella y notaba que me creca el pelo. Me haba puesto fino de vodka,
cosa que no ayuda
Y si hay un manojo de electrones? La masa es grande? Pero entonces los fotones
Alexi, tienes un lser de sobra? O uno de gas, al menos
Galka, cmo es que has abandonado a tu marido?
Por si te interesa, hace una hora que he salido. Me ha cado en un montn de nieve y casi no
salgo
Entend que no estaba a la altura de la situacin. Ya no tena sentido quitar la ruleta a los
demonios; solo quedaba subir y pelearse a puetazo limpio con el provocador de Vitka, y que
sucediera lo que Dios quisiera. Amenac a los demonios con el puo y me arrastr escaleras arriba,
intentando imaginarme qu pasara si en aquel momento apareciera Modest Matvyevich.
De camino al recibidor del director me detuve en la sala de los paneles. Estaban calmando a un
genio que haban dejado salir de la botella. El colosal genio, lvido de clera, se mova como un loco
en la jaula protegida con escudos de Dgian-ben-Dgian y cubierta por arriba por un poderoso campo
magntico. Azotaban al genio con descargas de alto voltaje, y l aullaba, maldiciendo en no s
cuntas lenguas muertas, brincaba y escupa lenguas de fuego. En un arrebato empez a construir un
palacio y luego lo destroz, y por fin, cedi y se sent en el suelo.
Basta aullaba lastimeramente, estremecindose por las descargas, dejadme ya, no lo har
ms Oy, oy, oyoyoy Ya estoy del todo tranquilo
Junto al panel de las descargas haba gente joven y sosegada que no pestaeaba: no eran ms que
dobles. Los originales se apiaban cerca del panel vibratorio, echaban vistazos al reloj e iban
destapando las botellas. Me acerqu a ellos.
Ah, Sashka!
Sashentsia, dicen que te toca guardia hoy Despus me paso a verte a la sala.
Eh, que alguien le haga un vaso. Tengo las manos ocupadas
Estaba perplejo. Un vaso apareci en mi mano sin que me enterara. Los tapones de corcho
rebotaron contra los escudos de Dgian-ben-Dgian y la espuma del champn helado empez a correr.
Las descargas cesaron, el genio dej de gemir y olfate. En aquel momento, el reloj empez a dar las
campanadas.
Chicos! Viva el lunes!
Los vasos entrechocaron.
Quin ha hecho el vino? pregunt alguien, examinando la botella.
Yo.
No te olvides de pagarlo maana.
 Bueno, qu?, abrimos otra botella?
No, que nos resfriaremos.
El buen genio se ha rendido Estaba un poco nervioso.
A caballo regalado
Nada, volar como un corderito. Que aguante cuarenta vueltas y luego que se vaya a paseo con
sus nervios.
Chicos dije yo tmidamente, ya es de noche y es fiesta. Tendrais que iros a casa
Me miraron, me dieron golpecitos en el hombro, me dijeron: No pasa nada, ya se te pasar, y el
grupo se desplaz a la jaula. Los dobles arrancaron un escudo y los originales rodearon al genio con
profesionalidad, lo cogieron con fuerza de los brazos y las piernas y lo arrastraron al panel
vibratorio. Cobarde, el genio se lamentaba y les prometa, inseguro, todos los tesoros de los zares de
la tierra. Yo me qued a un lado, mirando como lo sujetaban con correas y prendan microsensores a
distintas partes de su cuerpo. Despus toqu un escudo. Era enorme, pesado y estaba abollado por los
rayos esferoidales, incluso carbonizado en algunos puntos. Los escudos de Dgian-ben-Dgian estaban
hechos de siete pieles de dragn encoladas con bilis de un parricida y resistan el impacto de un rayo.
Todos los escudos que haba en el instituto los haban requisado tiempo atrs del tesoro de la reina de
Saba. Aquella tarea la haba realizado bien Cristbal Junta, bien Merln. Junta nunca hablaba de eso,
pero Merln presuma de ello a la primera de cambio, citando como testimonio la dudosa autoridad
del rey Arturo. Cada escudo llevaba su nmero de inventario clavado con un chatn. En teora, en la
cara del escudo deba haber representaciones de todas las batallas ilustres de tiempos pasados, y en la
parte de atrs, de todas las grandes batallas futuras. En la prctica, en la cara del escudo que tena
delante se vea una especie de avin a reaccin que asaltaba un convoy, y la parte interior estaba
cubierta de dibujos extraos y recordaba un cuadro abstracto.
Empezaron a sacudir al genio en el panel vibrador. Solt una risilla y grit: Ay, que me da
cosquillas! Ay, no puedo!. Volv al pasillo, que ola a bengalas. Los cohetes giraban por el techo,
golpeando las paredes y dejando tras de s un chorro de humo de colores, y explotaban los petardos.
Me top con un doble de Volodia Pochkin que arrastraba un incunable gigante con un cierre de cobre;
con dos dobles de Romn Oira-Oira, agotados bajo una viga de hierro pesadsima; despus, con
Romn en persona, que llevaba una pila de carpetas de color azul vivo del archivo del Departamento
de Problemas Irresolubles, y luego, con un feroz auxiliar de laboratorio del Departamento del
Sentido de la Vida, que llevaba un hato de fantasmas maldicientes con capas de cruzados para que
Junta los sometiera a interrogatorio Todos estaban ocupados y activos.
Se estaba incumpliendo la legislacin laboral premeditadamente y por doquier, y sent que ya no
deseaba pelearme contra aquellas infracciones, porque all, a las doce de aquella Nochevieja que se
abra paso a travs de la nevasca, iban llegando personas a quienes les apeteca ms terminar una
tarea provechosa o volverla a empezar que agarrarse una melopea de vodka, patalear sin sentido,
jugar a las prendas o practicar el flirteo en sus diversos grados de frivolidad. Iban llegando personas
a quienes le gustaba ms estar con otros que solos, que no soportaban ningn tipo de domingo,
porque los domingos se aburran. Los magos, las Personas con mayscula, tenan como lema El
lunes empieza el sbado. S, conocan algunos encantamientos, saban transformar agua en vino, y
para ninguno representara un problema alimentar a mil personas con cinco panes. Pero no eran
magos por eso. Eso era la cscara, lo de fuera. Eran magos porque saban mucho, tanto que la
cantidad se converta en calidad, y su relacin con el mundo era distinta a la de la gente normal.
Trabajaban en un instituto que se ocupaba principalmente de los problemas de la felicidad y el sentido
de la vida humanas, pero entre ellos no haba nadie que supiese exactamente qu eran ni lo uno ni lo
otro. Y haban establecido como hiptesis de trabajo que la felicidad y el sentido de la vida residan
en ir ganando terreno ininterrumpidamente al campo de lo desconocido. Todas las personas tienen
alma de mago, pero solo se convierten en uno cuando dejan de pensar tanto en s mismos y ms en
los dems, cuando trabajar les resulta ms interesante que distraerse en el sentido originario de la
palabra. Y seguramente, su hiptesis de trabajo no estaba lejos de la verdad, porque, puesto que el
trabajo haba convertido al mono en hombre, de la misma manera la ausencia de trabajo convierte al
hombre en mono en periodos de tiempo mucho ms cortos. Incluso en algo peor que un mono.
No siempre nos damos cuenta de esto en nuestra vida. Los holgazanes y los parsitos, los
libertinos y los arribistas, caminan sobre las patas traseras y hablan de forma bastante inteligible
(aunque sus temas de conversacin se cuenten con los dedos de una mano). Por lo que se refiere a los
pantalones estrechos y la pasin por el jazz, factores segn los cuales se haba intentado determinar el
grado de similitud del hombre con el mono, enseguida se haba aclarado que a veces eran propios
incluso de los mejores magos.
Pero en el instituto era imposible ocultar la involucin. Si bien el instituto brindaba posibilidades
ilimitadas para transformar a un hombre en mago, era implacable con los renegados y los sealaba
infaliblemente. Bastaba con que un trabajador se entregara siquiera una hora a actividades egostas e
instintivas (y a veces solo a pensamientos), para darse cuenta con horror de que el vello de sus orejas
se espesaba. Aquello era una advertencia. Igual que el silbato de un polica avisa de una posible multa
o el dolor avisa de un posible trauma. Entonces todo dependa de uno mismo. Uno no puede pelear
cada dos por tres contra sus pensamientos amargos; en este aspecto, la persona es un ser transitorio
del neandertal al mago. Pero puede comportarse de manera contraria a esos pensamientos, y entonces
an le queda una oportunidad. Sin embargo, puede flaquear y desistir (Solo se vive una vez, Hay
que aprovechar la vida al mximo, o Nada humano me es ajeno), pero en tal caso solo le resta una
cosa por hacer: dejar el instituto lo antes posible. Al menos, fuera puede convertirse en un trabajador
probo que se sustenta, honrada pero perezosamente, con su propio trabajo. Pero es difcil decidir
marcharse. En el instituto no hace fro, hay comodidades, el trabajo es limpio y respetable, no pagan
mal, la gente es maravillosa, y la vergenza, soportable. As deambulan por pasillos y laboratorios,
acompaados por miradas de compasin y reprobacin, con las orejas cubiertas de pelos grises y
duros, perdidos, hablando sin coherencia e idiotizndose a la vista de todos. De estos, aun as, se
poda sentir lstima, se poda intentar ayudarlos, se poda confiar en devolverlos a su apariencia
humana
Hay otros. Con los ojos vacos. Buenos conocedores del rbol que mejor cobija. A su manera son
incluso muy inteligentes. A su manera son grandes expertos en naturaleza humana. Calculadores y sin
escrpulos, saben reconocer la fuerza de las debilidades humanas y sacar un beneficio propio de
cualquier mal, cosa en la que son infatigables. Se afeitan las orejas con sumo esmero y a menudo
encuentran medios sorprendentes para eliminar el vello. Llevan corss de bigotes de dragn que
disimulan la desviacin de la columna vertebral, se envuelven en mantos ingentes de la Edad Media y
pellizas de boyardos, y proclaman la lealtad a la antigedad de la nacin. Se quejan en pblico de su
reumatismo crnico, pero en invierno y en verano llevan botas altas de fieltro forradas de piel. No
tienen escrpulos en usar determinados medios y son perseverantes como las araas. Y muy a
menudo alcanzan resultados excelentes y xitos de peso en su ocupacin principal: la construccin de
un futuro luminoso en un piso particular y en un huerto particular, aislado del resto de la humanidad
por un alambre de espinas electrificado
Volv a mi puesto en el recibidor del director, tir las intiles llaves al cajn y le algunas pginas
del clsico trabajo de J. P. Extmporov Ecuaciones de magia matemtica. Aquel libro se lea como
una novela de aventuras, porque estaba lleno de problemas planteados sin resolver. Tena unas ganas
terribles de trabajar, y ya estaba completamente decidido a abandonar la guardia y marcharme con mi
Aldan, cuando llam Modest Matvyevich.
Dnde estaba, Privlov? me pregunt enfadado con la boca llena. Es la tercera vez que
llamo! Es un escndalo!
Feliz ao nuevo, Modest Matvyevich le dije.
Mastic en silencio unos instantes y luego contest en un tono ms bajo:
Igualmente. Qu tal la guardia?
Acabo de recorrer el edificio dije. Todo est bien.
No ha habido combustiones espontneas?
Ninguna.
Ha desconectado todos los aparatos?
Briareo se haba roto un dedo le contest.
Briareo? Se alarm. Un momento Ah, el nmero de inventario 1.489 Y eso?
Se lo expliqu.
Y qu iniciativa ha tomado usted?
Se lo cont.
Decisin correcta dijo Modest Matvyevich. Contine con la guardia. Nada ms por mi
parte.
Justo despus de Modest Matvyevich llam Edik Amperian desde el Departamento de Felicidad
Lineal y me pidi cortsmente si poda computar los coeficientes ptimos de despreocupacin en los
trabajadores con cargos de responsabilidad. Acced y quedamos en vernos en la sala de electrnica al
cabo de dos horas. Despus pas el doble de Oira-Oira, que me pidi con voz inexpresiva las llaves
de la caja de caudales de Janus Poluktovich. Me negu. Insisti y lo ech.
Un minuto despus lleg corriendo el propio Romn.
Dame las llaves.
No.
Dame las llaves!
Vete a paseo! Soy la persona materialmente responsable.
Sashka, me llevar la caja fuerte!
Adelante dije yo con una sonrisa.
Romn mir fijamente la caja con todas sus fuerzas, pero la caja estaba o bien encantada o bien
atornillada al suelo.
Y qu quieres de ah? le pregunt.
La documentacin del RU-16 respondi. Venga, dame las llaves!
Me ech a rer y alargu la mano hacia el cajn de las llaves. Y, justo en aquel instante, un grito
penetrante lleg desde arriba. Me levant de un salto.
 IV.

Qu desgracia! Soy pequeo y dbil;

el vampiro se me comer entero

A. S. PUSHKIN

HA SALIDO DEL CASCARN dijo tranquilamente Romn, mirando al techo.

Quin? Estaba confuso: el grito era de mujer.
El vampiro de Sfugallo dijo Romn. Para ser ms exactos, el muerto viviente.
Y por qu ha gritado una mujer?
Ahora lo vers.
Me cogi de la mano, peg un brinco y volamos a travs de los pisos. Al atravesar el techo nos
quedamos encallados en el armazn como un cuchillo en la mantequilla helada; despus chasque los
labios y saltamos en el aire, pero nos volvimos a encallar en el siguiente armazn. Aquel espacio
entre el techo y el suelo estaba oscuro. Pequeos gnomos y ratones se apartaban de nosotros
chillando asustados, y los trabajadores de los laboratorios y los despachos por los que pasbamos
miraban hacia arriba con la cara estupefacta.
En la Casa de Maternidad nos abrimos paso entre la multitud de curiosos y vimos al profesor
Sfugallo totalmente desnudo detrs de la mesa del laboratorio. Su piel entre blanca y azulada brillaba
hmeda; la barba mojada le colgaba en forma de cua, y el cabello hmedo se le pegaba en la frente
estrecha, en la que un grano rojsimo pareca estar en erupcin. Guiaba de vez en cuando sus ojos
vacos y transparentes, que recorran inexpresivamente la habitacin.
El profesor Sfugallo coma. En la mesa, frente a l, humeaba una gran cubeta fotogrfica repleta
hasta el borde de salvado cocido. Sin prestar especial atencin a nadie, coga el salvado con sus
grandes palmas, lo amasaba con los dedos como si fuera arroz hasta formar una bola y se lo
introduca en la cavidad bucal, tirndose un montn de migas en la barba. Masticaba ruidosamente,
chasqueaba los labios, grua, resoplaba, torca la cabeza a un lado y frunca el ceo como si
experimentara un intenso placer. En ocasiones, sin dejar de tragar y atragantarse, caa en un estado de
agitacin, coga el cubo de salvado por el borde y la tina de leche, que estaban en el suelo, a su lado,
y cada vez se los acercaba ms. En el otro extremo de la mesa, la joven brujita de prcticas, Stella, de
orejitas rosadas y limpias, plida y llorosa, con los labios temblorosos, cortaba hogazas de pan en
enormes rebanadas y se las alargaba a las manos extendidas de Sfugallo, girando la cara hacia otro
lado. El autoclave central estaba abierto y volcado, y a su alrededor haba un extenso charco verdoso.
De repente, Sfugallo se puso a hablar de forma incomprensible.
Eh, chica usase Dame leche! Echala aqu mismo, asn, en el salvado Sil vous plait, y
tal y tal
Stella cogi el balde a toda prisa y verti un poco de leche en la cubeta del salvado.
Eh! exclam el profesor Sfugallo. El plato es pequeo, usase! T, chica, como te
llames, chala en la tina, asn. Comeremos de la tina, asn
 Stella empez a volcar el cubo en la tina con el salvado, pero el profesor cogi la cubeta a modo
de cuchara y se puso a coger el salvado y metrselo en la bocaza, que de repente se abri de una
manera increble.
Pero llamadlo! grit Stella con pena. Va a comrselo todo!
Ya le hemos llamado dijeron en la multitud. De todas formas, es mejor que te apartes de l.
Anda, vete.
Y vendr? Vendr?
Ha dicho que sala ya. Que se pona los chanclos, usase, y sala. Te estamos diciendo que te
alejes de l.
Por fin comprend de qu iba todo aquello. Ese no era el profesor Sfugallo, sino un muerto
viviente recin nacido, el modelo de Hombre Insatisfecho Estomacalmente. Gracias a Dios, y yo que
haba pensado que al profesor le haba dado una parlisis cerebral como consecuencia de un exceso
de trabajo
Stella se apart con cautela. La cogieron por los hombros y la metieron en la multitud. Se
escondi detrs de m, agarrndose a mi codo, y yo me ergu de inmediato, aunque an no entenda
qu estaba pasando ni por qu estaba tan asustada. El muerto viviente segua comiendo. En el
laboratorio abarrotado reinaba un silencio atnito, y solo se oa como el muerto viviente resoplaba y
masticaba como un caballo y rascaba las paredes de la tina con la cubeta. Le observbamos. Se
desliz de la silla y meti la cabeza en la tina. Las mujeres se giraron de espaldas. Llechka Risanueva
se encontr mal y la sacaron al pasillo. Entonces se oy la voz clara de Edik Amperian.
Bien. Seamos lgicos. Ahora se terminar el salvado. Luego se comer el pan. Y luego?
Un movimiento recorri las primeras filas. La multitud se acerc a las puertas. Yo empec a
entender.
Quedan las cabezas de arenque dijo Stella con una vocecita finsima.
Hay muchas?
Dos toneladas.
Mmm dijo Edik. Y dnde estn?
Deberan llegar por la cinta transportadora dijo Stella. Pero he probado y est rota
Por cierto dijo Romn bien alto, durante dos minutos he intentado aplacarlo, sin ningn
resultado
Yo tambin dijo Edik.
Por lo tanto dijo Romn, estara muy bien que alguno de los ms aprensivos se dedicara a
arreglar la cinta. Como paliativo. Hay algn maestro aqu? Veo a Edik. Hay alguien ms?
Kornyev! Vctor Pvlovich, ests aqu?
No est. Hay que ir a buscar a Fidor Simenovich?
Creo que de momento no hay que preocuparse. Nos las arreglaremos de una manera u otra.
Edik, vamos a concentrarnos juntos.
En qu rgimen?
En el de inhibicin. Hasta llegar al ttanos. Chicos, que todos los que sepan nos ayuden.
Un momento dijo Edik. Y si le hacemos dao?
S, s, s intervine. Mejor no lo hagis. Es mejor que me coma.
No te pongas nervioso, clmate. Vamos a tener cuidado. Edik, vamos con el contacto. En un
roce.
 Ya dijo Edik.
El silencio se hizo ms profundo. Solo se oa como el muerto viviente se revolva en la tina y
como al otro lado de la pared los voluntarios ocupados con la cinta intercambiaban impresiones y
daban golpes. Pas un minuto. El muerto viviente sali de la tina, se enjug la barba, nos mir
sooliento y de repente, con un movimiento hbil, alarg la mano increblemente lejos para agarrar
la ltima hogaza de pan. Despus solt un eructo atronador y se recost en el respaldo de la silla con
las manos en la enorme barriga abultada. Su cara rebosaba felicidad. De vez en cuando soltaba un
resoplido y sonrea estpidamente. Sin duda era feliz como un hombre extenuado que llega por fin a
la ansiada cama.
Parece que le ha hecho efecto dijo alguien de la multitud con un suspiro de alivio.
Romn apret los labios, dudoso.
No tengo la misma sensacin repuso Edik, educado.
Se le habr acabado la cuerda? pregunt, esperanzado.
Solo se ha relajado Es un paroxismo de satisfaccin inform Stella, compungida. Se
despertar enseguida.
Vaya maestros ms debiluchos dijo una voz varonil. Dejadme ir a llamar a Fidor
Simenovich.
La gente intercambi miradas y sonri con inseguridad. Romn jugaba distradamente con la
umclaidet hacindola rodar en la palma de la mano. Stella temblaba y susurraba: Qu va a pasar?
Sasha, tengo miedo!. Y yo, por mi parte, sacaba pecho, frunca las cejas y luchaba contra el deseo
vehemente de llamar a Modest Matvyevich. Tena unas ganas desenfrenadas de librarme de mi
responsabilidad. Era una debilidad, y me senta impotente ante ella. Modest Matvyevich se me
apareca bajo una luz muy distinta, y record con esperanza la tesina que haba defendido el mes
anterior, Sobre la razn de las leyes de la naturaleza y las de la administracin, en la que
demostraba, en particular, que las leyes administrativas, en virtud de su inflexibilidad especfica,
resultaban muy a menudo ms eficaces que las de la naturaleza y la magia. Estaba seguro de que
Modest Matevyevich no tena ms que aparecer por la puerta y gritar al vampiro: Interrmpase,
camarada Sfugallo!, y el vampiro se interrumpira inmediatamente.
Romn dije como el que no quiere la cosa, t no seras capaz de desmaterializarlo,
llegado el caso?
Romn se ech a rer y me dio unos golpecitos en el hombro.
No tengas miedo dijo. Solo es un juguete. Es que no me apetece meterme en los asuntos de
Sfugallo Pero no temas a este, sino a aquel! seal el segundo autoclave, que soltaba chasquidos
tranquilamente en el rincn.
Mientras tanto, el muerto viviente empez a moverse intranquilo. Stella lanz un gritito ahogado
y se estrech contra m. El muerto viviente abri los ojos. Primero se inclin y mir en la tina. Luego
se puso a dar golpes con los cubos vacos. Despus par y se qued un rato sentado inmvil. La
expresin de satisfaccin de su cara se transform en una de enfado amargo. Se incorpor, olfate
rpidamente la mesa haciendo vibrar las aletas de la nariz, sac la lengua largusima y roja y lami
las migas.
Venga, aguantad, chavales murmuraron en la multitud.
El muerto viviente meti la mano en la tina, sac la cubeta, la mir por todos lados y con reserva
le dio un mordisco en una punta. Arque las cejas en signo de dolor. Dio otro mordisco y ronz. La
cara se le puso azulada como si estuviera colrico y se le humedecieron los ojos, pero no dej de
morder la cubeta hasta que se la termin. Se qued un minuto sentado como meditando,
comprobndose el estado de los dientes, y luego pas lentamente la mirada por la multitud
petrificada. Tena una mirada siniestra, como si evaluara y escogiera. A Volodia Pochkin se le escap
un Ea, ea, tranquilo. Y entonces aquellos ojos vacos y transparentes se posaron en Stella, que
lanz un grito, el mismo grito desgarrador que alcanzaba el ultrasonido y que Romn y yo habamos
odo en el recibidor del director cuatro pisos ms abajo. Me estremec. El muerto viviente tambin se
turb: baj los ojos y tamborile nerviosamente con los dedos sobre la mesa.
Se oy un ruido en las puertas y todos se movieron, y entre la multitud boquiabierta se abri paso
a codazos, quitndose los carmbanos de la barba, Amvrosi Ambrusovich Sfugallo. El de verdad.
Ola a vodka, a tabardo y a fro.
Monn! grit. Qu pasa, eh? Quelle situation![*] Stella, qu ests mirando asn plantada?
Dnde estn los arenques? Tiene necesidades! Y le van en aumento! Tienen que leer mis trabajos!
Se acerc al muerto viviente, que lo olfate con glotonera. Sfugallo le dio el tabardo.
Hay que satisfacer sus necesidades! deca, golpeando rpidamente los interruptores del
panel de la cinta. Por qu no se los has dado enseguida? Oh, estas les femmes, les femmes![ ]
Quin te ha dicho que est rota? No est rota, est encantada. Asn no la emplea cualquiera, porque,
usase, necesidades tienen todos, pero los arenques son para los modelos
Se abri una ventanita en la pared, la cinta empez a traquetear y un torrente de apestosas cabezas
de arenque cay directamente al suelo. Los ojos del muerto viviente brillaron. Se tir al suelo a
cuatro patas, se acerc a la ventanilla con un trote irregular y se dedic a lo suyo. Sfugallo, a su lado,
aplauda, gritaba de alegra, y de tanto en tanto rascaba al muerto viviente detrs de las orejas,
emocionado.
La multitud suspir con alivio y se movi. Se supo que Sfugallo haba llevado consigo dos
periodistas de un peridico regional. Ya los conocamos: G. Perspicaz y B. Criadero. Tambin olan a
vodka. Se pusieron a hacer fotos con flash y a tomar notas en una libreta. G. Perspicaz y B. Criadero
eran especialistas en ciencia. G. Perspicaz tena fama por la frase: Oort fue el primero en mirar al
cielo estrellado y notar que la galaxia giraba. Tambin eran suyos los apuntes literarios de la
narracin de Merln sobre el viaje con el presidente del soviet regional y la entrevista al doble de
Oira-Oira (sin saberlo). La entrevista llevaba el nombre de Un Hombre con mayscula y empezaba
con la frase: Como cualquier cientfico autntico, era parco en palabras. B. Criadero era un
parsito de Sfugallo. Sus belicosas crnicas sobre los zapatos autocalzables, las zanahorias que se
autocargaban y autodescargaban de los camiones y otros proyectos de Sfugallo eran ampliamente
conocidas en la regin, y el artculo El mago de Solovets haba aparecido incluso en un peridico
principal.
Cuando al muerto viviente le sobrevino el paroxismo de satisfaccin consiguiente y se
adormeci, los ayudantes de laboratorio de Sfugallo, muy malhumorados porque los haban
arrancado de sus mesas de Nochevieja, lo vistieron a toda prisa con un traje negro y le pusieron una
silla debajo. Los periodistas colocaron a Sfugallo al lado del muerto viviente, le pusieron la mano
encima del hombro y, preparando los objetivos, le pidieron que continuara.
Qu es lo ms importante? proclam, encantado. Lo ms importante es que la persona sea
feliz. Digo entre parntesis que la felicidad es una idea humana. Y qu es la persona, filosficamente
hablando? La persona, camaradas, es el Homo sapiens, que quiere y puede. Asn, puede hacer todo lo
que quiere, y quiere todo lo que puede. Nest-ce pas, camaradas? Si esta, usase, la persona, puede
todo lo que quiere y quiere todo lo que puede, entonces es feliz. Asn la definimos. Qu tenemos
aqu delante, camaradas? Tenemos un modelo. Pero este modelo, camaradas, quiere, y eso ya est
bien. Diramos, por ejemplo, excellent, exquis, charmant[*] Y ya ven con sus propios ojos,
camaradas, que puede. Y esto an es mejor, porque si es asn, ser feliz. Hay un trnsito metafsico de
la infelicidad a la felicidad, lo cual no puede sorprendernos, porque uno no nace feliz, sino que se
vuelve feliz. Usase, gracias a los cuidados y el trato correcto que recibe. Ahora se despertar y
querr. Y, mientras tanto, no ser feliz. Pero puede, y a travs de este querer se realiza un salto
dialctico. Oh, oh! Miren! Ven como puede? Uy, mi cielito, uy, mi corazn Oh, oh! Miren!
Miren como puede! Durante diez o quince minutos podr Camarada Criadero, deje su cmara
fotogrfica y coja la de filmar, porque aqu tenemos un proceso Aqu todo est en movimiento! La
quietud es relativa, como tiene que ser, pero el movimiento es absoluto. Asn es. Ahora l podr
efectuar el trnsito dialctico hacia la felicidad. Usase, hacia la satisfaccin. Ven? Ha cerrado los
ojos. Est gozando. Se encuentra bien. En sentido cientfico, afirmo que estara dispuesto a
cambiarme por l. Solo en este preciso momento, claro Camarada Perspicaz, apunte todo lo que
digo y luego dmelo. Lo pulir y le pondr notas Ahora est medio dormido, pero aqu no se
termina la cosa. Nuestras necesidades tienen que extenderse a lo largo y a lo ancho. Este ser el nico
y autntico proceso, y tal. On dit que,[ ] dicen que Sfugallo est en contra del mundo espiritual.
Camaradas, esto es una etiqueta. Hace tiempo, camaradas, que deberamos haber olvidado tales
modales en las discusiones cientficas. Todos sabemos que lo material va por delante y lo espiritual,
detrs. Satur venter, como todo el mundo sabe, non studit libenter.[ ] En el caso presente, lo
traducimos as: quien con hambre se acuesta, con pan suea
Es todo lo contrario dijo Oira-Oira.
Sfugallo lo mir unos instantes con sus ojos vacos.
Rechazamos la rplica de la sala con indignacin, camaradas dijo. Por estar fuera de lugar.
No vamos a distraernos de lo principal: la prctica. Dejemos la teora para los individuos poco
capacitados para ella. Contino y paso al siguiente nivel del experimento. Lo aclaro para la prensa.
Partiendo de la idea materialista de que se ha cubierto la satisfaccin temporal de las necesidades
materiales, podemos pasar a las necesidades espirituales. Usase: ver pelculas y la televisin,
escuchar msica popular o cantarla, y hasta leer algn libro, por ejemplo, El cocodrilo, o un
peridico Camaradas, no olvidemos que hay que tener la capacidad de hacer estas cosas. Sin
embargo, la satisfaccin de las necesidades materiales no exige unas capacidades especiales; siempre
estn ah, pues la naturaleza se rige por el materialismo. De momento no podemos decir nada acerca
de las capacidades espirituales del presente modelo, puesto que su ncleo racional es la insatisfaccin
estomacal. Pero ahora vamos a aislar estas capacidades espirituales.
Los sombros auxiliares de laboratorio pusieron en la mesa un magnetfono, una radio, un
proyector y una pequea biblioteca porttil. El muerto viviente ech un vistazo inexpresivo a aquellos
instrumentos de la cultura y prob el sabor de la cinta magnetofnica. Saltaba a la vista que las
capacidades espirituales del modelo no se manifestaran espontneamente. Entonces Sfugallo orden
empezar, como l mismo lo expres, la inculcacin violenta de las prcticas culturales. El
magnetfono empez a cantar dulcemente: Mi amado y yo nos despedimos, jurndonos nuestro
amor. La radio pit y ulul. El proyector mostr en la pantalla los dibujos animados de El lobo
y los siete cabritillos. Dos auxiliares con peridicos en las manos se colocaron a los lados del
muerto viviente y se pusieron a leer en voz alta, a cual mejor
Como era de esperar, el modelo estomacal acogi todo este gritero con total indiferencia.
Mientras tuviera hambre, le importaba un pepino su mundo espiritual, porque solo quera comer, y
coma. Pero al saciarse, despreciaba su mundo espiritual, porque se amodorraba y durante un rato no
deseaba nada ms. El astuto Sfugallo, sin embargo, se las ingeni para captar una indudable relacin
entre el sonido del tambor (de la radio) y el temblor reflejo de las extremidades inferiores del
modelo. Aquel temblor lo llev al xtasis.
Las piernas! grit, cogiendo de la mano a B. Criadero. Fotografele las piernas! Un
primer plano! La vibration de son mollet gauche tait un grand signe?[*] Esta pierna rechaza todas
las intrigas y arranca todas las etiquetas que se me han colgado! Oui, sans doute,[ ] un individuo no
especialista quizs se sorprenda de mi reaccin ante esta pierna. Pero en efecto, camaradas, todo lo
grande se manifiesta en lo pequeo, y tengo que recordar que el modelo presente es un modelo de
necesidades limitadas; en concreto, solo tiene una necesidad, y si llamamos a las cosas por su
nombre, sin rodeos, a nuestra manera, sin todos esos velos, este es el modelo de la necesidad
estomacal. Por eso es tan limitado en las necesidades espirituales. Y afirmamos que solo la variedad
de necesidades materiales puede garantizar una variedad de necesidades espirituales. Ofrezco a la
prensa un ejemplo comprensible para ella. Si tuviera, digamos, una necesidad destacada hacia el
presente magnetfono Astra-7 de ciento cuarenta rublos, necesidad que deberemos entender como
material, y se hiciera el dueo de este magnetfono, entonces lo encendera, porque, como ya saben,
qu se hace con un magnetfono? Y si lo encendiera, entonces sonara la msica, y si hay msica,
hay que escucharla o bailar Y qu es, camaradas, escuchar msica, tanto si se baila como si no? Es
la satisfaccin de las necesidades espirituales. Comprenez vous?
Haca rato que haba advertido que la conducta del muerto viviente haba cambiado
sustancialmente. O algo fallaba, o era normal, pero su tiempo de relajacin cada vez era ms corto,
de modo que al final del discurso de Sfugallo ya no se separaba de la cinta transportadora. Por otra
parte, sencillamente, quizs le era muy difcil moverse.
Permtame una pregunta dijo Edik educadamente. Cmo explica el cese de los
paroxismos de satisfaccin?
Sfugallo no contest y mir al muerto viviente, que segua comiendo. Despus mir a Edik.
Le responder dijo con aires de suficiencia. La pregunta es justa, camaradas. Incluso dira
que es inteligente, camaradas. Tenemos ante nosotros un modelo concreto cuyas necesidades
materiales van en aumento ininterrumpido. Pero solo a un observador superficial podra parecerle
que los paroxismos de satisfaccin han cesado. En realidad, se han convertido dialcticamente en una
nueva cualidad. Camaradas, se han propagado en el propio proceso de satisfaccin de las
necesidades. Ya no se sacia. Ahora las necesidades han aumentado; ahora necesita comer todo el
tiempo; ahora ha aprendido por s mismo y sabe que masticar tambin es bello. Est claro, camarada
Amperian?
Mir a Edik. Sonrea corts. A su lado, cogidos de las manos, estaban los dobles de Fidor
Simenovich y Cristbal Josvich. Sus cabezas, cuyas orejas estaban muy separadas, giraban
lentamente sobre su eje como los radares de un aeropuerto.
Puedo hacerle otra pregunta? dijo Romn.
Adelante respondi Sfugallo, mirndolo entre cansado y condescendiente.
Amvrosi Ambrusovich dijo Romn, y qu pasar cuando se lo haya comido todo?
 Los ojos de Sfugallo se enfurecieron.
Solicito a todos los presentes que retengan esta pregunta provocadora, que apesta a
maltusianismo, a neomaltusianismo, a pragmatismo, a existencio-oanalismo y falta de fe en el poder
ilimitado de la humanidad, camaradas. Qu quiere decir con esta pregunta, camarada Oira-Oira?
Que en la actividad de nuestra institucin cientfica puede llegar un momento de crisis, de retroceso,
en que a nuestros consumidores no les basten los productos de consumo? No est bien, camarada
Oira-Oira! No ha reflexionado! Y nosotros no podemos admitir que nos pongan etiquetas en nuestro
trabajo ni arrojen sombra sobre l. Camaradas, no vamos a permitirlo.
Se sac un pauelo y se sec la barba. G. Perspicaz, con la cara arrugada por la concentracin,
hizo la siguiente pregunta:
Por supuesto, yo no soy especialista. Pero qu futuro le espera al presente modelo? Entiendo
que el experimento ha sido un xito. Pero come muy activamente.
Sfugallo sonri con amargura.
Ya ve, camarada Oira-Oira dijo. As es como surgen las malas sensaciones. Ha hecho esta
pregunta sin reflexionar. Y ahora un camarada comn se orienta errneamente. Mira al ideal
equivocado Se volvi directamente al periodista: Mira al ideal equivocado, camarada
Perspicaz! El presente modelo es ya una etapa superada! Este es el ideal al que hay que mirar! Se
acerc al segundo autoclave y pos la mano cubierta de vello rojo en el pulido lado. Levant el
mentn. Este es nuestro ideal! proclam. O para decirlo ms exactamente, este es el modelo
de nuestro ideal. Tenemos aqu el consumidor universal, que todo lo quiere y, en consecuencia, todo
lo puede. Lleva en su interior todas las necesidades que existen en el mundo. Y podr satisfacerlas
todas. Naturalmente, con ayuda de nuestra ciencia. Lo aclarar para la prensa. El modelo de
consumidor universal, contenido en este autoclave (o como diramos a nuestra manera, un
autocerrado), quiere ilimitadamente. Todos nosotros, camaradas, con todos nuestros respetos hacia
nosotros mismos, somos un cero a su izquierda. Porque quiere unas cosas que nosotros ni siquiera
imaginamos. Y no esperar benevolencia por parte de la naturaleza. Coger de ella todo lo que
necesite para su plena felicidad, es decir, para su satisfaccin. Tambin las fuerzas mgico-materiales
extraen de la naturaleza circundante todo lo que necesitan. La felicidad del presente modelo ser
indescriptible. No conocer ni el hambre, ni la sed, ni el dolor de muelas, ni las desgracias
personales. Todas sus necesidades se satisfarn al instante a medida que surjan.
Disculpe dijo Edik muy educadamente, y todas esas necesidades sern materiales?
Por supuesto! exclam Sfugallo. Las necesidades espirituales se desarrollarn en
consonancia! Ya he sealado que cuantas ms necesidades materiales tenga, ms variadas sern sus
necesidades espirituales. Ser un titn del alma y un maestro!
Observ a los presentes. Muchos estaban estupefactos. Los periodistas escriban atropelladamente.
Advert que algunos tenan una extraa expresin y dirigan la mirada desde el autoclave hasta el
muerto viviente, que no paraba de zampar, y a la inversa. Stella, con la frente apoyada en mi hombro,
sollozaba y susurraba: Yo me voy de aqu, no puedo, me voy. Yo tambin empec a entender lo
que tema Oira-Oira. Me imagin una enorme bocaza abierta en la que caan, arrojados por fuerzas
mgicas, animales, personas, ciudades, continentes, planetas y el sol.
Amvrosi Ambrusovich dijo Oira-Oira, y un consumidor universal podra crear una
piedra que no fuera capaz de levantar ni siquiera con su deseo ms fuerte?
Sfugallo se qued pensando, pero solo un segundo.
 Eso no es una necesidad material respondi. Es un capricho. No he creado mis dobles para
eso, usase, para que tengan caprichos.
Un capricho puede ser tambin una necesidad objet Oira-Oira.
No vamos a dedicarnos a la escolstica y la casustica repuso Sfugallo. Ni estableceremos
analogas mstico-eclesisticas.
No respondi Oira-Oira.
B. Criadero le ech una mirada furiosa y se dirigi de nuevo a Sfugallo.
Y cundo y dnde se har la demostracin del modelo universal, Amvrosi Ambrusovich?
Respuesta dijo Sfugallo: la demostracin tendr lugar aqu, en este laboratorio mo. La
prensa ser informada del momento oportunamente.
Pero ser en los prximos das?
Se cree que ser en las prximas horas. Por lo tanto, los camaradas de la prensa harn bien en
quedarse y esperar.
En aquel momento, los dobles de Fidor Simenovich y Cristbal Josvich, como si hubieran
recibido una orden, se dieron la vuelta y salieron.
No le parece, Amvrosi Ambrusovich le pregunt Oira-Oira, que puede ser peligroso
hacer la demostracin en una sala que adems est en el centro de la ciudad?
No hay nada que temer respondi autoritario Sfugallo. Asn que nos teman nuestros
enemigos.
Acurdese de que le dije que es posible que
Camarada Oira-Oira, usted no est suficientemente capacitado. Usase, hay que saber
diferenciar, camarada, la posibilidad de la realidad, la casualidad de la necesidad, la teora de la
prctica, etc.
Con todo, puede que en el campo de pruebas
No estoy experimentando con bombas replic con soberbia Sfugallo. Experimento con un
modelo de persona ideal. Hay ms preguntas?
Una lumbrera del Departamento del Conocimiento Absoluto le pregunt sobre el rgimen de
funcionamiento del autoclave. De buen grado, Sfugallo se extendi en la explicacin. Mientras, los
sombros auxiliares recogieron su utillaje de satisfaccin de las necesidades espirituales. El muerto
viviente zampaba. Su traje negro se abra y se deshilachaba por las costuras. Oira-Oira lo observaba
con atencin. De repente, dijo bien alto:
Propongo una cosa. Que todos los que no estn personalmente implicados abandonen la sala.
Todos se giraron para mirarlo.
Esto se va a poner muy sucio aclar. Hasta ms no poder.
Esto es una provocacin dijo Sfugallo con dignidad.
Romn me cogi de la mano y me arrastr hacia la puerta, y yo a mi vez cog a Stella. Detrs de
nosotros se precipitaron el resto de espectadores. En el instituto crean en Romn; en Sfugallo, no.
Solo se quedaron los periodistas y los ayudantes de Sfugallo; los dems nos agolpamos en el pasillo.
Qu ocurre? preguntaban a Romn. Qu pasar? Por qu se ensuciar?
Va a reventar dijo Romn, sin apartar los ojos de la puerta.
Quin va a reventar? Sfugallo?
Pobres periodistas intervino Edik. Oye, Sasha, la ducha funciona hoy?
La puerta del laboratorio se abri y salieron dos auxiliares de laboratorio arrastrando la tina con
los cubos vacos. El tercer auxiliar, mirando hacia atrs con recelo, revoloteaba a su alrededor,
murmurando: Venga, chicos, dejad que os ayude, pesa mucho.
Cerrad la puerta aconsej Romn.
El tercer auxiliar se apresur a cerrar la puerta de un portazo y se nos acerc, sacando un
cigarrillo. Tena los ojos como platos y no paraba de moverlos.
Bueno, est a punto dijo. Perspicaz es idiota, yo le estaba guiando el ojo Cmo
zampa! Qu barbaridad, cmo zampa
Son las dos y veinticinco empez Romn.
Y entonces se oy un estruendo y un estallido de cristales. La puerta del laboratorio cruji y se
desprendi de los goznes. Por la grieta salieron volando una cmara fotogrfica y una corbata. Nos
echamos a un lado. Stella volvi a chillar.
Tranquila dijo Romn. Ya est. Ya hay un consumidor menos en la tierra.
El auxiliar, plido como una sbana, se fumaba el cigarrillo sin dejar de chupar. Del laboratorio
llegaban sollozos, toses y maldiciones ininteligibles. Ola mal.
Habra que mirar si mascull, indeciso.
Nadie respondi, y todos me miraron con simpata. Stella lloraba en silencio y me coga de la
chaqueta. Alguien susurr a alguien: Hoy est de guardia, entiendes? Alguien tiene que ir a
sacarlo.
Di algunos pasos inseguros hacia la puerta, pero entonces, agarrados entre s, salieron del
laboratorio los periodistas y Sfugallo.
Dios mo, qu aspecto tenan!
Cambi de idea. Me saqu el silbato de platino del bolsillo y silb. Entre los trabajadores se abri
paso a toda prisa un equipo de emergencia de domovis de la limpieza.
 V.

Creedme: fue el espectculo ms terrible del mundo.

F. RABELAIS

LO QUE MS ME SORPRENDI FUE QUE A SFUGALLO NO LE desanim en absoluto lo ocurrido. Mientras los
domovis lo limpiaban, echndole lquido absorbente y perfumndolo de arriba abajo, proclamaba
con voz de falsete:
Ustedes, camaradas Oira-Oira y Amperian, ustedes tambin han tenido miedo. Dicen: Qu
pasar, dicen: Cmo lo pararemos Ustedes, camaradas, ustedes tienen en su interior un
escepticismo malo, muy malo. Yo dira inclusive: una desconfianza hacia las fuerzas de la naturaleza,
usase, hacia las posibilidades de la humanidad. Y dnde est ahora su desconfianza? Ha explotado!
Ha explotado ante los ojos de la extensa opinin pblica, camaradas, y me ha salpicado, a m y a los
camaradas de la prensa
La prensa guardaba silencio, atnita, colocndose sumisa bajo los chorros silbantes del
absorbente. Un temblor intenso torturaba a G. Perspicaz. B. Criadero sacuda la cabeza y se relama
involuntariamente.
Despus de que los domovis hicieran la primera pasada al laboratorio, mir adentro. El equipo
de limpieza estaba colocando con destreza los cristales y quemaba en el horno de mufla los restos del
modelo estomacal. Haba quedado poca cosa: un montn de botones con la inscripcin for gentlemen,
[*] una manga de la chaqueta, unos tirantes increblemente largos y una dentadura postiza que

recordaba la del gigantopiteco. Al parecer, el resto se haba convertido en polvo. Sfugallo mir el
segundo autoclave, usase, el autocerrado, y declar que todo estaba en orden.
Convoco a la prensa dijo. Sugiero al resto que vuelvan a sus obligaciones inmediatas.
La prensa sac las libretas, y los tres se sentaron a la mesa para precisar los detalles del reportaje
El nacimiento de un descubrimiento y el artculo informativo Habla el profesor Sfugallo.
Los espectadores se dispersaron. Oira-Oira se fue despus de cogerme las llaves de la caja fuerte
de Janus Poluktovich. Stella tambin se fue, desesperada porque Sfugallo no la dejaba marcharse a
otro departamento. Los ayudantes de laboratorio se fueron visiblemente ms animados. Edik tambin
se fue, calculando con una cohorte de tericos la presin mnima del estmago del muerto viviente
que haba reventado. Yo tambin volv a mi puesto tras haberme asegurado de que el experimento del
segundo muerto viviente no se realizara antes de las ocho de la maana.
El experimento me haba dejado una sensacin opresiva. Me arrellan en la butaca enorme del
recibidor, y trat de desentraar si Sfugallo era un estpido o un chapucero astuto y demagogo. El
valor cientfico de los muertos vivientes era, evidentemente, igual a cero. Cualquier trabajador que
tuviera aprobada su tesina y los dos aos del cursillo de transgresin no lineal poda crear modelos
basados en sus propios dobles. Dotarlos de caractersticas mgicas tampoco costaba mucho, porque
existan guas, tablas y manuales para magos doctorandos. Los modelos nunca probaban nada por s
mismos y desde el punto de vista cientfico no presentaban ms inters que los trucos de cartas o un
tragasables. Desde luego, era comprensible la actitud de aquellos periodistas de tres al cuarto que se
pegaban a Sfugallo como las moscas a un basurero. En efecto, desde el punto de vista de un profano,
todo aquello era muy espectacular y provocaba temblores considerables y una confusa sensacin de
que haba posibilidades ilimitadas. Lo ms difcil era entender a Sfugallo y su pasin enfermiza de
montar funciones de circo y explosiones pblicas para complacer a los curiosos, privados de la
posibilidad (y del deseo) de comprender el quid de la cuestin. Si excluamos a dos o tres
absolutistas, cansados de irse de comisin de servicio, que adoraban conceder entrevistas sobre el
estado de los asuntos en el infinito, nadie del instituto, por decirlo suavemente, abusaba de los
contactos con la prensa: estaba mal visto por un buen motivo.
El hecho es que los resultados cientficos ms interesantes y refinados tienen la caracterstica de
presentarse abstrusos, aburridos e incomprensibles a los profanos. En nuestros tiempos, la gente
ajena a la ciencia espera de ella milagros y solo milagros, y no son capaces de distinguir un autntico
milagro cientfico de un truco o de cualquier salto mortale intelectual. La ciencia de la magia y el
sortilegio no constituye una excepcin. Muchos pueden organizar un debate de fantasmas famosos en
un plat de televisin o taladrar un agujero con la mirada en un muro de hormign de medio metro
de ancho. Esto no le hace falta a nadie, pero deja admirado al respetable pblico, que no se imagina
hasta qu punto la ciencia entrelaza y confunde los conceptos de los cuentos y los de la realidad. En
cambio, buscad el lazo profundo e intrnseco entre las propiedades taladradoras de la mirada y las
caractersticas filosficas de la palabra hormign. Intentad resolver este pequeo problema
concreto, conocido como el gran problema de Auers! Lo resolvi Oira-Oira, tras crear la teora
de la comunidad fantstica y fundar los principios de una disciplina nueva de la magia matemtica.
Pero casi nadie ha odo hablar de Oira-Oira; en cambio, todo el mundo sabe perfectamente quin es
el profesor Sfugallo. (Cmo? Usted trabaja en NICASO? Qu tal est Sfugallo? Qu ha
descubierto de nuevo?) Esto sucede porque las ideas de Oira-Oira solo son capaces de entenderlas
doscientas o trescientas personas en todo el mundo, entre las cuales hay muchos miembros de la
Academia de las Ciencias, pero, ay!, ningn periodista. El trabajo clsico de Sfugallo, Los
fundamentos de la produccin tecnolgica de los zapatos autocalzables, lleno de charlatanera
demaggica, hizo mucho ruido en su momento gracias a las atenciones de B. Criadero. (Ms tarde se
supo que los zapatos autocalzables eran ms caros que una motocicleta y eran sensibles al polvo y la
humedad.)
Era tarde. Como era normal, estaba cansado y me qued dormido sin enterarme. So cosas feas:
mosquitos gigantes de muchas patas con la barba de Sfugallo, cubos de leche parlantes, una tina con
unas patitas cortas que corra por la escalera En el sueo, de vez en cuando, un domovi indiscreto
echaba un vistazo, pero tras ver semejantes horrores, se largaba asustado. Me despert de dolor y vi
un tenebroso mosquito barbudo que intentaba clavar su aguijn, gordo como una estilogrfica, en mi
pantorrilla.
Fuera! grit, y le di un puetazo en el ojo saltn.
El mosquito se puso a murmurar, furioso, y se apart corriendo. Era grande como un perro, rojo
a manchas. Seguramente, mientras soaba haba pronunciado inconscientemente alguna frmula de
materializacin y haba trado de la nada a aquel animal sombro. No consegu enviarlo de vuelta a la
nada. Entonces me arm con el tomo de Ecuaciones de magia matemtica, abr el ventanuco y ech el
mosquito al fro. La nevasca lo rode, y desapareci en la oscuridad. As es como surgen las malas
sensaciones, pens.
 Eran las seis de la maana. Aguc el odo. El instituto estaba en silencio. O la gente trabajaba con
afn, o se haban ido a casa. Me faltaba una ronda por hacer, pero no tena ganas de ir a ninguna parte
y tena hambre, ya que haba comido por ltima vez haca dieciocho horas. As que decid enviar a un
doble en mi lugar.
En realidad, an soy un mago muy malo. Inexperto. Si hubiera tenido a alguien a mi lado, no me
habra aventurado a mostrar mi impericia. Pero estaba solo, y decid arriesgarme y, de paso,
practicar un poco. En las Ecuaciones de magia matemtica encontr una frmula general, la sustitu
con mis coordenadas, realic todas las manipulaciones necesarias y pronunci todas las frases
necesarias en caldeo antiguo. Dicen que con esfuerzo y perseverancia todo se consigue. Por primera
vez en mi vida consegu un doble decente. Tena todo en su sitio, y hasta se pareca un poco a m,
aunque el ojo izquierdo no se le abra, no s por qu, y tena seis dedos en cada mano. Le expliqu su
misin; l asinti, entrechoc los pies y se retir tambalendose. Nunca volvimos a vernos. Tal vez
se metiera por descuido en el bnker de D. Gornich, o tal vez se embarcara en un viaje infinito en la
cinta de la Rueda de la Fortuna. No lo s, no lo s. La cuestin es que me olvid enseguida de l
porque me dispuse a prepararme algo para desayunar.
No soy un tipo exigente. No quera ms que un bocadillo de embutido del doctor [*] y una tacita de
caf. No entiendo cmo me sali algo as, pero en la mesa apareci una bata de doctor untada con
una espesa capa de mantequilla. Cuando se me pas la primera y natural parlisis de asombro,
observ atentamente la bata. No s con qu estaba untada, pero no era ni mantequilla ni aceite. Bien.
Debera haber hecho desaparecer la bata y haber vuelto a empezar desde el principio, pero con
detestable presuncin me imagin como un dios creador y opt por el camino de las
transformaciones sucesivas. Junto a la bata apareci una botella con un lquido negro y, al cabo de un
poco, la bata empez a carbonizarse por los extremos. Me apresur a especificar mis
representaciones haciendo especial hincapi en las imgenes de una taza y carne de ternera. La botella
se transform en una taza, pero el lquido no cambi; una manga de la bata se encogi, se alarg, se
volvi roja y empez a retorcerse. Sudando de miedo, vi que era la cola de una vaca. Me deslic de la
butaca y me apart a un rincn. El asunto de la cola no fue ms all, pero aun as el espectculo era
terrible. Volv a intentarlo, y la cola empez a echar espigas. Me cog las manos, frunc el entrecejo y
con toda la claridad posible me imagin una rebanada de pan normal, de centeno; me imagin cmo
la cortaban de la hogaza, la untaban de mantequilla que estaba en una mantequera de cristal y le
ponan encima una loncha de embutido. Al cuerno con el del doctor, me conformaba con el vulgar
semiahumado de Poltava. Decid esperar de momento para el caf. Cuando abr los ojos con
precaucin, encima de la bata de doctor haba un trozo grande de cristal de roca, dentro del cual
haba algo. Levant el cristal y con l la bata, que, incomprensiblemente, estaba pegada a l. Dentro
del cristal distingu la anhelada rebanada, muy parecida a una de verdad. Me puse a gemir y a intentar
romper mentalmente el cristal. Se cubri de una densa red de grietas de manera que la rebanada casi
desapareci de mi vista. Burro me dije, te has comido mil bocadillos y eres incapaz de
imaginarte uno con la mnima claridad. No te pongas nervioso, no hay nadie, no te ve nadie. Esto no
es un control ni un examen. Prueba otra vez. Y lo intent. Habra sido mejor que no. No s por qu,
mi imaginacin estaba desbocada; en mi cerebro estallaban y se apagaban las asociaciones ms
inesperadas, y a medida que probaba, el recibidor se llenaba de objetos extraos. Parece que muchos
salieron de mi subconsciente, de la jungla espesa de la memoria heredada, de los miedos primitivos
reprimidos tiempo atrs por la enseanza superior. Tenan extremidades y no paraban de moverse,
emitan sonidos abominables, eran indecentes y agresivos, y se peleaban todo el tiempo. Acorralado,
mir a mi alrededor; todo aquello me recordaba vivamente los antiguos grabados de las escenas de
las tentaciones de san Antonio. Especialmente desagradable era una fuente oval con patas de araa,
cuyos bordes estaban cubiertos de pelos ralos. No s qu quera de m, pero se alejaba al ltimo
rincn de la habitacin, coga carrerilla y me golpeaba con todas sus fuerzas en la espinilla. La chaf
con la butaca contra la pared. Al final consegu hacer desaparecer buena parte de los objetos, y el
resto corrieron a los rincones y se escondieron. Solo quedaron la fuente, la bata con el cristal y la
taza con el lquido negro, que haba crecido hasta convertirse en un jarro. La cog con ambas manos
y la olfate. Me pareci que era tinta. Detrs de la butaca, la fuente se revolva, araando con las patas
el linleo de colores, y soltaba gruidos asquerosos. Me resultaba muy desagradable.
Se oyeron pasos y voces en el pasillo; la puerta se abri y apareci en la puerta Janus
Poluktovich y dijo como siempre: Ah, s. Empec a andar de ac para all. Janus Poluktovich
pas a su despacho y liquid como si tal cosa, con el movimiento universal de la ceja, todo mi museo
de los horrores. Tras l iban Fidor Simenovich, Cristbal Junta con un puro negro y gordo en la
comisura de la boca, un enfurruado Sfugallo y un resuelto Romn Oira-Oira. Todos estaban
preocupados, tenan mucha prisa y no me prestaron ninguna atencin. La puerta del despacho se
qued abierta. Me sent en mi sitio con un suspiro de alivio y descubr que me estaba esperando un
tazn de porcelana lleno de caf humeante y un plato con bocadillos. A pesar de todo, uno de los
titanes se haba preocupado por m, aunque no saba quin. Me puse a desayunar con el odo atento a
las voces que salan del despacho.
Empecemos con el hecho de que su, permtame, Casa de Maternidad deca Cristbal Junta
con fro desdn se encuentra exactamente debajo de mis laboratorios. Acaba de originar una
explosin, y como resultado me he visto obligado a esperar durante diez minutos a que pusieran los
cristales de mi despacho. Tengo la fuerte sospecha de que a usted le traen sin cuidado los argumentos
de carcter general, y por eso parto de consideraciones puramente egostas
Lo que haga en mi planta es cosa ma, querido replic Sfugallo con voz de falsete. Yo no
me he metido en ningn momento con su planta, y eso que ltimamente no para de gotear agua de la
vida de sus dependencias. Tengo todo el techo con humedades y me salen chinches. Pero yo no me
meto con su planta y usted no se mete con la ma.
A-amigo mo, Amvrosi Ambruasvich! tron Fidor Simenovich. Hay que p-prestar
atencin a las posibles c-complicaciones E-en efecto, nadie hace experimentos dentro del edificio,
por ejemplo, con el d-dragn, aunque haya materiales r-refractarios, y
Yo no tengo ningn dragn, tengo un hombre feliz! Un gigante del alma! Qu manera tan
rara de razonar, camarada Kivrin! Qu analogas tan extraas e impropias! El modelo de persona
ideal, comparado con un dragn que escupe fuego, ajeno a las clases sociales
A-amigo mo, el problema no es que sea ajeno a las c-clases sociales, sino que p-puede
provocar un incendio
Ya estamos otra vez! La persona ideal puede provocar un incendio! No ha reflexionado,
camarada Fidor Simenovich!
M-me refera al d-dragn
Y yo me refiero a su planteamiento incorrecto! Usted confunde, Fidor Simenovich. Borra
todas las diferencias! Por supuesto, nosotros eliminamos los antagonismos entre lo intelectual y lo
fsico, entre la ciudad y el campo, e incluso entre hombres y mujeres. Pero no le permitiremos
eliminar el abismo, Fidor Simenovich!
Q-qu abismo? Qu d-diablos es esto, R-romn? Pero si se lo ha explicado delante de m! Le
digo, Amvrosi Ambruasvich, que su e-experimento es p-peligroso, entiende? Puede perjudicar a la
ciudad, entiende?
Pues claro que lo entiendo. Pero no permitir que la persona ideal salga del cascarn a cielo
descubierto!
Amvrosi Ambruasvich dijo Romn, puedo repetirle una vez ms mi argumentacin. El
experimento es peligroso porque
Hace tiempo que le observo, Romn Petrvich, y no puedo entender cmo puede aplicar
semejantes expresiones a la persona ideal. Ven? Para quien es peligrosa la persona ideal es para l!
Entonces Romn, seguramente por mpetu juvenil, perdi la paciencia.
Qu va a ser una persona ideal! exclam. Es su genio del consumo!
Se hizo un silencio terrible.
Cmo ha dicho? inquiri Sfugallo con voz terrible. Reptalo. Cmo ha llamado a la
persona ideal?
Janus P-poluktovich dijo Fidor Simenovich, estimado, as es imposible
Es imposible! grit Sfugallo. Muy cierto, camarada Kivrin, es imposible! Tenemos un
experimento de resonancia cientfica internacional! El gigante del alma debe aparecer aqu, entre las
paredes de nuestro instituto! Es simblico! El camarada Oira-Oira, con su tendencia al
pragmatismo, camaradas, trata el problema de forma utilitaria! Y el camarada Junta tambin es corto
de miras! No me mire asn, camarada Junta; no me daban miedo los gendarmes del zar, y usted
tampoco! Es que en nuestra alma, camaradas, existe temor al experimento? Por supuesto que al
camarada Junta, como extranjero y ex trabajador de la Iglesia, se le permite equivocarse de vez en
cuando, pero usted, camarada Oira-Oira, y usted, Fidor Simenovich, ustedes son gente rusa
simple!
B-basta de d-demagogia! estall por fin Fidor Simenovich. Cmo no le da v-
vergenza decir t-tales disparates? En qu soy una p-persona simple? Qu palabrita es esa,
simple? Nuestros dobles son simples!
Yo solo puedo decir una cosa replic con indiferencia Cristbal Junta. Soy el simple ex
gran inquisidor, y cierro el acceso a su autoclave hasta que no me garantice que el experimento se
llevar a cabo en el campo de pruebas.
Y a una d-distancia mnima de cinco k-kilmetros de la c-ciudad aadi Fidor Simenovich
. O d-diez.
Era evidente que Sfugallo no estaba dispuesto a arrastrar su aparato ni a s mismo al campo de
pruebas, bajo la nevasca y con una iluminacin insuficiente para la filmacin.
Muy bien dijo. Entendido. Quieren separar nuestra ciencia del pueblo. Asn pues, en vez de
a diez kilmetros, por qu no a diez mil, Fidor Simenovich? En algn lugar bien lejos? En
algn lugar de Alaska, Cristbal Josvich, o de donde sea usted? Dgalo as, sin rodeos y nosotros
tomaremos nota!
De nuevo se instal el silencio, y se oy con cunta fiereza resoplaba Fidor Simenovich, a
quien no le salan las palabras.
Hace trescientos aos dijo glacialmente Junta, por lo que ha dicho, le habra invitado a dar
un paseo por las afueras, donde le habra sacudido el polvo de las orejas y lo habra abierto en canal.
 Menos lobos dijo Sfugallo. Esto no es su Portugal. No le gustan las crticas. Hace
trescientos aos yo tampoco le habra ido con ceremonias, maldito catlico.
Me retorca de odio. Por qu Janus no deca nada? Qu ms poda soportarse? En el silencio se
oyeron unos pasos y sali al recibidor Romn, plido y furioso. Chasque los dedos y cre un doble
de Sfugallo. Con deleite, cogi al doble por la pechera, lo sacudi, le tir de la barba unas cuantas
veces con placer, se tranquiliz, hizo desaparecer al doble y volvi al despacho.
Habra que e-expulsarlo, S-sfugallo dijo Fidor Simenovich en un tono sorprendentemente
tranquilo. Ha resultado ser un personaje desagradable.
No, no les gustan las crticas respondi Sfugallo, resollando.
Y entonces, por fin, intervino Janus Poluktovich. Su voz era poderosa y directa, como la de un
capitn de Jack London.
De acuerdo con la peticin de Amvrosi Ambrusovich, el experimento se llevar a cabo hoy a
las diez cero cero. En vista de que conllevar destrucciones considerables que podran acarrear
vctimas humanas, fijo el sector ms lejano del campo de pruebas, a quince kilmetros de los lmites
de la ciudad, como lugar del experimento. Aprovecho la ocasin para dar las gracias a Romn
Petrvich por su agudeza y coraje.
Durante un tiempo, al parecer, cada uno estuvo digiriendo aquella decisin. En cualquier caso, yo
la estuve digiriendo. La verdad era que Janus Poluktovich tena una manera muy extraa de expresar
sus pensamientos. Pero todos crean que sus decisiones eran las mejores. Haba precedentes.
Voy a avisar que saquen el camin dijo de improviso Romn, y seguramente atraves la
pared, porque no sali por el recibidor.
Fidor Simenovich y Junta seguramente menaban la cabeza al unsono.
Una decisin acertada, Janus Poluktovich! gritaba Sfugallo, ya repuesto. Menos mal que
nos ha recordado a tiempo que hay que ir con cuidado. Lejos, bien lejos de ojos ajenos. Pero me
hara falta un mozo de carga. El autoclave pesa mucho para m, usase, unas cinco toneladas
Claro dijo Janus. Disponga de lo que necesite.
En el despacho se movieron las butacas, y yo me termin el caf a toda prisa.
Durante la hora siguiente, los que quedbamos en el instituto estuvimos plantados en la entrada
mirando como cargaban el autoclave, el estereoscopio, unos escudos de ametralladoras y tabardos,
por si acaso. La tormenta se haba aplacado; la maana era glida y clara.
Romn acerc el camin con orugas. El vampiro Alfred llev los cargadores: los hecatnquiros.
Coto y Giges caminaban contentos y animados, hablando alborotadamente con sus cien gargantas a la
vez y arremangndose las numerosas mangas por el camino. Briareo se arrastraba el ltimo,
enseando su dedo nudoso y quejndose de que le dola, de que algunas cabezas le daban vueltas y de
que no haba pegado ojo en toda la noche. Coto cogi el autoclave, y Giges, el resto de cosas.
Entonces Briareo, al ver que no le tocaba nada, se puso a organizar y a dar indicaciones y consejos.
Iba corriendo por delante, abra y cerraba las puertas, a cada instante se pona en cuclillas y, mirando
por debajo, gritaba: Vamos! Vamos! o: Ms a la derecha! Agrralo bien!. Al final le pisaron
una mano y le pillaron entre el autoclave y la pared. Se ech a llorar, y Alfred lo llev de vuelta al
vivero.
Subi mucha gente al camin. Sfugallo se encaram a la cabina del conductor. Estaba muy
disgustado y preguntaba a todo el mundo qu hora era. El camin parti, pero volvi al cabo de
cinco minutos porque se haban dejado a los periodistas. Mientras los buscaban, Coto y Giges
empezaron a tirarse bolas de nieve para entrar en calor y rompieron dos cristales. Despus Giges se
meti con un borracho rezagado que gritaba: Todos contra uno, eh?. Se llevaron a Giges a rastras
y lo metieron otra vez en la carrocera. Revolva los ojos y blasfemaba amenazador en griego. G.
Perspicaz y B. Criadero aparecieron tambalendose de sueo, y el camin por fin se march.
El instituto qued desierto. Eran las ocho y media. La ciudad entera dorma. Tena muchas ganas
de ir con los dems al campo de pruebas, pero qu se le iba a hacer. Suspir y empec mi segunda
ronda.
Caminaba bostezando por el pasillo apagando las luces de todas partes, hasta que llegu al
laboratorio de Vitka Kornyev Los experimentos de Sfugallo no le interesaban. Deca que a los tipos
como Sfugallo habra que entregarlos sin piedad a Junta en calidad de conejillos de indias para que
investigaran si eran mutantes letales. Por eso Vitka no fue a ningn lado. Estaba sentado en el sof
traductor fumando un cigarrillo y charlando perezosamente con Edik Amperian. Este estaba tumbado
a su lado, mirando pensativamente al techo y chupando una piruleta. La baera estaba encima de la
mesa, y en ella nadaba vivamente la perca.
Feliz ao nuevo salud.
Feliz ao respondi Edik, afable.
Que lo diga Sashka dijo Kornyev. Sasha, existe la vida no albuminosa?
No lo s contest. No la he visto nunca. Por qu?
Qu quiere decir que no la has visto? Tampoco has visto nunca el campo M, pero calculas su
intensidad.
Y qu? Mir la perca de la baera. Nadaba en crculos, girando en virajes atrevidos, y
entonces vi que estaba destripada. Vitka, lo has conseguido?
Sasha no quiere hablar de la vida no albuminosa dijo Edik. Y tiene razn.
Se puede vivir sin albmina repuse, pero cmo se puede vivir sin entraas?
Pues el camarada Amperian dice que no se puede vivir sin albmina dijo Vitka, convirtiendo
la bocanada de humo en un torbellino que recorri la habitacin esquivando los objetos.
Yo digo que la vida es albmina dijo Edik.
No veo la diferencia replic Vitka. Dices que si no hay albmina, no hay vida.
S.
Entonces, qu es esto? pregunt Vitka, moviendo dbilmente la mano.
En la mesa, al lado de la baera, apareci un ser detestable, parecido a la vez a un erizo y a una
araa. Edik se incorpor y ech una ojeada a la mesa.
Ah dijo, y volvi a tumbarse. Eso no es vida. Es un ser fantstico. No es Koschi el
Inmortal un ser sin albmina?
Y qu ms da? objet Vitka. Se mueve? S. Come? S. Y puede reproducirse. Quieres
que se reproduzca ahora mismo?
Edik se incorpor de nuevo y mir la mesa. El erizo-araa pisaba torpemente sin moverse del
sitio. Pareca que quisiera caminar en las cuatro direcciones al mismo tiempo.
Los seres fantsticos no son vida dijo Edik. Solo existen en la medida en que existe vida
racional. O, dicho ms exactamente, en la medida en que existen los magos. Los seres fantsticos son
restos de la actividad de los magos.
Muy bien dijo Vitka.
El erizo-araa desapareci. A su lado, encima de la mesa, apareci un diminuto Vitka Kornyev,
una copia exacta del original, pero del tamao de un brazo. Chasque sus deditos y cre un minidoble
an ms pequeo, quien tambin chasque los dedos e hizo aparecer un nuevo doble del tamao de
una pluma estilogrfica. Despus, otro del tamao de una caja de cerillas. Y luego, otro del de un
dedal.
Es suficiente? pregunt Vitka. Todos son magos. Y ni uno tiene una molcula de
albmina.
Este ejemplo no sirve dijo Edik con pesar. En primer lugar, en esencia no se diferencian
en nada de una mquina programada. En segundo lugar, no son un producto del progreso, sino de tu
maestra albuminosa. No creo que valga la pena discutir si la evolucin sera capaz de dar mquinas
programadas que se autorreprodujeran.
S que sabes sobre evolucin dijo Kornyev, grosero. Menudo Darwin ests hecho!
Qu diferencia hay entre un proceso qumico y una actividad consciente? No todos tus antepasados
fueron albuminosos. Tu tatara-tatara-tatarabuela era un ser bastante complicado, es cierto, pero no
era una molcula albuminosa. Y puede ser que nuestra actividad consciente, tal como la llamamos,
tambin sea una variedad evolutiva. Cmo sabemos que la naturaleza tena como objetivo crear al
camarada Amperian? Puede que el objetivo de la naturaleza sea la creacin de seres fantsticos a
manos del camarada Amperian. Podra ser
Ah, ya lo entiendo. Primero, un protovirus; luego, una albmina; luego, el camarada
Amperian, y despus todo el planeta se puebla de seres fantsticos.
Exactamente corrobor Vitka.
Y nos extinguiremos por innecesarios.
Y por qu no? dijo Vitka.
Conozco a un tipo dijo Edik que afirma que el hombre es algo as como un eslabn
intermedio que la naturaleza necesita para producir la perla de la creacin: una copita de coac con
una rodajita de limn.
Y por qu no podra ser, al fin y al cabo?
Pues porque no me da la gana dijo Edik. La naturaleza tendr sus objetivos, pero yo tengo
los mos.
Antropocntrico dijo Vitka con aversin.
S repuso Edik, orgulloso.
No me apetece discutir con antropocentristas dijo Kornyev, rudo.
Entonces vamos a contar chistes propuso tranquilamente Edik, y se meti en la boca otra
piruleta.
En la mesa, los dobles de Vitka seguan trabajando. El ms pequeo no era ms alto que una
hormiga. Mientras escuchaba la discusin entre el antropocntrico y el cosmocntrico me vino a la
cabeza una idea.
Chavales dije con animacin afectada. Cmo es que no habis ido al campo de pruebas?
Para qu? pregunt Edik.
Hombre, puede ser interesante
Nunca voy al circo apunt Edik. Adems: ubi nihil vales, ibi nihil velis.[*]
Eso lo dices por ti? pregunt Vitka.
No, por Sfugallo.
Chavales dije, a m me encanta el circo. Os importara contaros los chistes en otro lado?
 Qu quieres decir? pregunt Vitka.
Haced la guardia por m el rato que voy y vuelvo al campo de pruebas.
Y qu hay que hacer?
Desconectar aparatos, apagar incendios y recordar a todo el mundo la legislacin laboral.
Hace fro dijo Vitka. Est todo helado. Y es Sfugallo.
Tengo muchas ganas supliqu. Todo esto es muy misterioso.
Dejamos ir al chico? pregunt Vitka a Edik. Este asinti.
Vyase, Privlov dijo Vitka. Esto le costar cuatro horas de la mquina.
Dos me apresur a decir. Me esperaba algo as.
Cinco replic el muy sinvergenza.
Bueno, tres acced. Y en ese tiempo trabajar todo el rato para ti.
Seis dijo Vitka a sangre fra.
Vitia intervino Edik, te crecer pelo en las orejas.
Y rojo dije con malicia. Igual hasta con mechas verdosas.
De acuerdo dijo Vitka. Vete gratis. Dos horas est bien.
Pasamos juntos por el vestbulo. Por el camino, los maestros emprendieron una discusin
incomprensible sobre algo llamado ciclotacin y tuve que interrumpirlos para que me transgredieran
al campo de pruebas. Ya estaban hartos de m y tenan muchas ganas de librarse de m. Me
transgredieron con tanta energa que ni me dio tiempo a abrigarme, y entr en la multitud de
espectadores de espaldas.
En el campo de pruebas estaba ya todo preparado. El pblico estaba protegido tras los escudos.
Sfugallo sobresala de una trinchera recin excavada y miraba intrpidamente por el enorme
estereoscopio. Fidor Simenovich y Cristbal Junta, con prismticos de cuarenta aumentos,
conversaban en voz baja en latn. A un lado, Janus Poluktovich, envuelto en una gruesa pelliza,
escarbaba la nieve con el bastn, indiferente. B. Criadero estaba en cuclillas al lado de la trinchera
con la libreta abierta y la pluma preparada; detrs de l, G. Perspicaz, cubierto de cmaras
fotogrficas y filmadoras, se frotaba las mejillas heladas, grua y se golpeaba una pierna con la otra.
El cielo estaba lmpido; la luna se pona en el oeste. Los dbiles rayos del resplandor polar
aparecan temblorosos entre las estrellas y desaparecan. La nieve refulga en la llanura, y el cilindro
redondeado del autoclave se vea perfectamente desde nuestra distancia de cien metros.
Sfugallo se separ del estereoscopio y carraspe.
Camaradas! proclam. Ca-ma-ra-das! Qu vemos por este estereoscopio? Imbuidos de
sentimientos complejos, pasmados por la espera, camaradas, por este estereoscopio observamos
como la campana de proteccin empieza a desatornillarse automticamente Escriba, escriba dijo
a B. Criadero. Y escriba exactamente lo que digo Asn, desatornillarse automticamente. Entre
nosotros, dentro de unos minutos aparecer la persona ideal, un chevalier, usase, sans peur et sans
reproche[*] Tendremos aqu a nuestro espcimen, nuestro smbolo, nuestro sueo alado! Y
nosotros, camaradas, debemos recibir a este gigante de las necesidades y las capacidades como
corresponde, sin discusiones, sin porfas mezquinas ni ataques. Que nuestro querido gigante vea cun
slida es nuestra formacin y cun cerradas estn nuestras filas. Escondamos, camaradas, nuestras
manchas de nacimiento, que algunos tienen todava, y tendamos la mano hacia nuestro sueo!
Sin necesidad de estereoscopio vi como se desenroscaba la tapa del autoclave y caa en la nieve
sin hacer ruido. Un largusimo chorro de vapor sali disparado del autoclave hasta las estrellas.
 Aclarar para la prensa que empez Sfugallo, pero justo entonces se oy un bramido
aterrador.
El suelo vacil y empez a moverse. Se levant una nube gigantesca de nieve. La gente se cay
una encima de otra, y yo tambin me ca y rod. El bramido se hizo ms intenso, y cuando consegu
levantarme, agarrndome a la oruga del camin, vi a la luz muerta de la luna que la lnea del
horizonte se replegaba espantosamente, como si el espacio fuera un tazn gigante. Vi como los
escudos se balanceaban, amenazadores, y los espectadores se revolcaban por la nieve, corran a la
desbandada, se caan y se volvan a levantar de un salto. Vi como Fidor Simenovich y Cristbal
Junta, protegidos con pantallas protectoras iridiscentes, retrocedan ante el empuje del huracn y
luchaban con las manos levantadas por extender la proteccin a los dems, pero el torbellino la hizo
pedazos, pedazos que volaron sobre la llanura como pompas gigantes de jabn y explotaron en el
cielo estrellado. Vi como Janus Poluktovich, de espaldas al viento, apuntalado firmemente con el
bastn en el suelo desnudo, se levantaba el cuello del abrigo y miraba el reloj. Una nube turgente de
vapor de cuyo interior sala una luz roja remolinaba en el lugar donde antes haba estado el
autoclave. El horizonte se plegaba precipitadamente, cada vez ms, y pareca que estbamos en el
fondo de un jarro gigantesco.
Y de repente, al lado del epicentro de aquel horror csmico, apareci Romn con su abrigo verde
hecho jirones desde los hombros. Hizo un movimiento amplio con los brazos, ech al vapor rugiente
algo grande y brillante como el cristal de una botella y se tir al suelo boca abajo tapndose la cabeza
con las manos. El rostro de un genio, deforme, desfigurado por la rabia y con ojos revueltos de
clera, emergi de la nube. Abri la bocaza en una carcajada muda y agit las orejas enormes y
peludas. Se extendi un olor de chamusquina. En la ventisca se elevaron las paredes fantasmagricas
de un palacio suntuoso, luego temblaron y se derrumbaron; el genio se transform en una lengua
largusima de fuego naranja y desapareci en el cielo.
El silencio rein unos segundos, y entonces el horizonte se asent con un pesado estrpito. Sal
despedido hacia arriba, muy alto, y al volver en m me descubr sentado con las manos apoyadas en
el suelo, cerca del camin. La nieve haba desaparecido; el suelo estaba negro. En el lugar donde un
minuto atrs estaba el autoclave haba un crter de grandes dimensiones, del que ascenda un humillo
blanco y un olor de quemado.
Los espectadores empezaron a levantarse del suelo. Tenan la cara sucia y crispada. Muchos no
podan hablar, tosan, escupan y geman suavemente. Al empezar a limpiarse descubrieron que
algunos no llevaban ms que la ropa interior. Se oy un rumor y despus gritos:
Dnde estn mis pantalones? Por qu voy sin pantalones? Antes los llevaba!
Camaradas! Alguien ha visto mi reloj?
Y el mo!
El mo tambin ha desaparecido!
Mi diente de platino! Me lo puse el verano pasado
Oh, y a m me ha desaparecido un anillito y la pulsera!
Dnde est Sfugallo? Qu es esta monstruosidad? Qu significa todo esto?
Que se vayan al cuerno, l, los relojes y los dientes! Todo el mundo est bien? Cuntos
ramos?
Pero qu ha pasado en realidad? Una explosin Un genio Y dnde est el gigante del
alma?
 Dnde est el consumidor?
Y dnde est Sfugallo?
Habis visto el horizonte? Sabis a qu se pareca?
A una convolucin del espacio; conozco el tema
Tengo fro solo con la camiseta; dejadme algo ms, por favor.
P-pero d-dnde est este S-sfugallo? Dnde est ese c-cretino?
El suelo tembl y Sfugallo sali arrastrndose de la trinchera. No llevaba las botas de fieltro.
Lo aclarar para la prensa dijo en un silbido.
Pero no le dejaron. Magnus Fidorovich Rbanin, que haba venido solo para saber por fin qu
era la verdadera felicidad, se le acerc corriendo con los puos muy apretados y temblorosos.
Esto es una tomadura de pelo! vocifer. Responder de esto! Menuda farsa! Dnde est
mi gorro? Dnde est mi abrigo? Voy a quejarme de usted! Dnde est mi gorro, le digo!
En plena conformidad con el programa farfull Sfugallo, mirando a todas partes,
nuestro querido gigante
Fidor Simenovich se le acerc.
Q-queridsimo, d-dejaquesut-talentosed-desperdicie. D-debera contribuir a r-reforzar el D-
Departamento de M-magia de Defensa. T-tiene que arrojar a sus p-personas ideales a las b-bases
enemigas. Para aterrorizar al a-agresor.
Sfugallo retrocedi, protegindose con las mangas del tabardo. Cristbal Josvich se le aproxim
midindolo en silencio con la mirada, arroj a sus pies los guantes sucios y se alej. Gian Giacomo,
crendose a toda prisa un traje bien elegante, grit desde lejos:
Esto es fenomenal, signori! Siempre haba sentido por l cierta antipata, pero no poda
imaginarme nada parecido
Por fin, G. Perspicaz y B. Criadero comprendieron la situacin. Hasta entonces haban estado
bebiendo cada palabra de los dems con una sonrisa de vacilacin, esperando entender algo. Pero en
aquel momento vieron que las cosas estaban muy lejos de ir en conformidad con el programa. G.
Perspicaz se acerc a Sfugallo pisando con fuerza y le toc en el hombro.
Camarada profesor le dijo con voz frrea, dnde puedo recuperar mi equipo? Tres
cmaras fotogrficas y una filmadora.
Y mi anillo de boda aadi B. Criadero.
Pardon dijo Sfugallo, todo digno. On vous demandera quand on aura besoin de vous.[*]
Esperen a las explicaciones.
Los periodistas se apocaron. Sfugallo se dio la vuelta y fue hasta el crter. Romn ya estaba all.
Aqu hay de todo! dijo desde lejos.
El gigante del consumo no estaba en el crter. En cambio, estaba todo lo dems y ms cosas. All
estaban las cmaras de fotografiar y de filmar, carteras, abrigos, anillos, collares, pantalones y el
diente de platino. All estaban las botas de Sfugallo y el gorro de Magnus Fidorovich. All se
encontraba mi silbato de platino para llamar al comando de limpieza. Adems, descubrimos dos
automviles Moskvich y tres Volga, una caja fuerte de hierro con la insignia de la caja de ahorros
local, un gran trozo de carne asada, dos cajas de vodka, una caja de cerveza Zhigulivskoye y una
cama de hierro con bolas de nquel.
Tras calzarse las botas, Sfugallo declar con una sonrisa indulgente que ya poda empezar el
debate. Pueden hacerme preguntas, dijo. Pero las preguntas no llegaron a hacerse. Enfurecido,
Magnus Fidorovich haba llamado a la polica. El joven sargento Kovaliov lleg a toda prisa en el
GAZ y se vio obligado a registrarnos a todos como testigos. Camin alrededor del crter intentando
descubrir huellas del malhechor, y encontr una dentadura postiza enorme que le dio mucho que
pensar. Los periodistas, tras recuperar sus aparatos, ya vean las cosas de otra manera y escuchaban
con atencin a Sfugallo, quien de nuevo pronunciaba un galimatas demaggico sobre las ilimitadas
y distintas necesidades. Era aburrido y yo estaba helado.
Vmonos a casa dijo Romn.
Vamos respond. De dnde has sacado el genio?
Lo ped ayer al almacn. Para otra cosa totalmente distinta.
Y qu ha pasado en realidad? Se ha pegado otro atracn?
No; sencillamente, que Sfugallo es imbcil dijo Romn.
Qu novedad repuse. Pero y el cataclismo?
Ese era el problema dijo Romn. Se lo dije mil veces: Est usted programando un
superegocntrico estndar. Acumular todas las cosas materiales de valor que pueda, y luego plegar
el espacio, se envolver en su capullo y parar el tiempo. Pero no hay manera de convencerlo de
que el verdadero gigante del alma, ms que consumir, piensa y siente.
Mientras volbamos al instituto, sigui:
Eso no importa. Eso lo ve todo el mundo. Pero dime, cmo saba Janus-C que todo saldra
exactamente tal como ha salido y no de otra manera? Lo tena todo previsto. La destruccin y que yo
me las ingeniara para liquidar al gigante en el embrin
Es cierto dije. Incluso te lo agradeci. Por adelantado.
Qu raro, no? dijo Romn. Tendremos que pensar en esto detenidamente.
Y nos pusimos a pensar en ello detenidamente, cosa que nos tuvo ocupados mucho tiempo. No fue
hasta la primavera y por casualidad que conseguimos entenderlo.
Pero esa es otra historia muy distinta.
 TERCERA HISTORIA
TODO ES REVUELO

I.

Cuando Dios cre el tiempo dicen los irlandeses, cre el

suficiente.

H. BLL

EL OCHENTA Y TRES POR CIENTO DE LOS DAS DEL AO empieza igual: suena el despertador. Este sonido se
mezcla con los ltimos sueos, bien como el ruido febril de una perforadora de papel, bien como la
voz grave, atronadora e iracunda de Fidor Simenovich, bien como el chirrido de las garras de un
basilisco que juega en el termostato.
Aquella maana so con Modest Matvyevich Comepidrov. Se converta en el jefe del centro de
clculo y me enseaba a manejar el Aldan. Modest Matvyevich le deca, pero si todo lo que me
dice es un delirio enfermizo Y l gritaba: Interrrrmpaseme! Solo dice burrrradas! Un
absurrrdo!. Entonces me di cuenta de que no era Modest Matvyevich, sino mi despertador Amistad
de once piedras con un dibujo de un elefantito con la trompa levantada. Yo balbuca: Ya te oigo, ya te
oigo, mientras daba golpes con la palma de la mano en la mesita alrededor del despertador.
La ventana estaba abierta de par en par; el cielo primaveral era de color azul vivo, y not el
frescor cortante de la maana. Las palomas caminaban por la cornisa, picoteando. Alrededor del
plafn de cristal del techo, tres moscas se movan casi sin fuerza; deban de ser las primeras de aquel
ao. De vez en cuando se lanzaban con furia repentina de un lado a otro, y entre sueos me vino a la
cabeza una idea genial: que seguramente trataban de salir del plano espacial en el que estaban, y
compadec aquella tarea desesperada. Dos moscas se posaron en el plafn, pero la tercera
desapareci, y entonces me despert definitivamente.
Lo primero que hice fue retirar la manta e intentar elevarme sobre la cama. Como siempre, sin
haber hecho la gimnasia, ducharme ni desayunar, aquello solo poda conducir a que el momento de
fuerza me hundiera en el sof cama y los muelles chirriaran lastimeramente. Despus me acord de la
noche anterior, y me entristec porque durante todo aquel da no tendra trabajo. A las once de la
noche del da anterior, Cristbal Josvich haba entrado en la sala de electrnica y, como de
costumbre, se haba conectado al Aldan para resolver con l un nuevo problema sobre el sentido de
la vida. Cinco minutos despus, el Aldan se haba incendiado. No s que pudo haberse prendido, pero
tena para largo, y por eso, en vez de trabajar, tendra que vagabundear sin rumbo de departamento en
departamento, quejndome de mi mala suerte y contando chistes, igual que los parsitos de orejas
peludas.
Frunc el ceo, me sent en la cama y me llen el pecho de prana mezclado con el aire fro de la
maana. Esper un rato a que el prana se asimilara y, haciendo caso de las recomendaciones, pens en
cosas luminosas y alegres. Despus exhal el aire fro y me puse a hacer mis ejercicios de gimnasia
matutina. Me contaron que la vieja escuela prescriba la gimnasia de los yoguis, pero estos ejercicios,
as como los de los mayas (actualmente casi olvidados), ocupaban quince o veinte horas al da, y con
el nombramiento del nuevo presidente de la Academia de las Ciencias de la URSS, la vieja escuela
tuvo que ceder. La juventud del NICASO se cargaba encantada las viejas tradiciones.
En el salto nmero ciento quince, mi compaero de habitacin, Vitka Kornyev, irrumpi en el
cuarto. Como todas las maanas, estaba fresco, enrgico y hasta de buen humor. Me azot con una
toalla mojada en la espalda desnuda y se puso a volar por la habitacin, moviendo los brazos y las
piernas como si nadara a braza. Mientras tanto, me cont su sueo y luego lo interpret segn Freud,
segn Merln y segn la seorita Lenormand. Fui a lavarme, ordenamos el cuarto y nos fuimos al
comedor.
Nos sentamos en nuestra mesa favorita, debajo de un cartel grande y ya desteido que deca:
Con valenta, camaradas! Chasquead las mandbulas! G. Flaubert. Destapamos una botella de kfir
y empezamos a comer mientras escuchbamos las noticias locales y los cotilleos.
La noche anterior se haba celebrado la asamblea tradicional de la primavera en el monte Pelado.
Los asistentes se haban comportado de manera increblemente escandalosa. Viy y Jom Brut,
abrazados, se haban ido a callejear por la ciudad oscura, borrachos, molestando a los viandantes y
diciendo palabrotas. Luego Viy se haba pisado el prpado izquierdo y se haba puesto hecho una
fiera. Jom y l se haban peleado, haban volcado un quiosco de peridicos y haban acabado en la
polica, donde los haban condenado a quince das de arresto por gamberrismo. Para cortarle el pelo
al rape a Jom Brut hubo que cogerlo entre seis, mientras el calvo Viy estaba sentado en un rincn
rindose con malicia. Lo que Jom Brut haba dicho durante el corte de pelo hizo que el asunto se
transfiriera al tribunal popular.
El gato Vasili se haba cogido unas vacaciones de primavera: se casaba. Pronto en Solovets
apareceran gatitos parlantes que heredaran su memoria empaada.
Louis Sillnov, del Departamento del Conocimiento Absoluto, haba inventado una mquina del
tiempo y aquel da informara de ello en el seminario.
Sfugallo haba reaparecido en el instituto. Iba por todas partes jactndose de que se le haba
ocurrido una idea titnica. El discurso de muchos monos, figrense, recuerda a uno humano grabado
en una cinta magnetofnica y pasado del revs muy deprisa. Asn pues, haba grabado en la reserva
natural de Sujum las conversaciones de los babuinos y las haba escuchado pasndolas del revs a
velocidad baja. De aquello haba resultado algo fenomenal, pero no dijo qu exactamente.
En el centro de computacin se haba quemado el Aldan, pero Sashka Privlov no tena la culpa,
sino Junta, a quien ltimamente solo le interesaban aquellas cuestiones que se haba probado que no
tenan solucin.
El anciano brujo Pern Mrkovich Nodecaigas-Tarugu, del Departamento del Atesmo
Beligerante, se haba cogido vacaciones con motivo de su prxima reencarnacin.
En el Departamento de la Eterna Juventud, despus de una larga y prolongada enfermedad, haba
fallecido el modelo de persona inmortal.
La Academia de las Ciencias haba concedido al instituto una suma ilimitada para la adecuacin
del entorno. Con ese dinero, Modest Matvyevich se dispona a construir alrededor del instituto una
valla de hierro fundido con representaciones alegricas y macetas en los postes, y en el patio trasero,
entre la garita de los transformadores y el depsito de gasolina, una fuente con un chorro de nueve
metros de altura. La oficina de deportes le haba pedido dinero para construir una pista de tenis, pero
Modest se haba negado, declarando que la fuente era imprescindible para la meditacin cientfica, y
en cambio el tenis solo serva para dar patadas y manotear.
Despus de desayunar, cada uno se fue a su laboratorio. Yo tambin entr un momento al mo y
deambul con pena alrededor del Aldan, que tena las tripas abiertas, en las que hurgaban los
antipticos ingenieros del Departamento de Servicio Tcnico. No quisieron hablar conmigo; lo nico
que hicieron fue recomendarme lgubremente que me largara y no me metiera en sus asuntos.
Cabizbajo, me fui a ver a mis colegas.
Vitka Kornyev me ech porque no le dejaba concentrarse. Romn estaba enseando a los de
prcticas. Volodia Pochkin charlaba con un periodista. Al verme, se alegr con malicia y grit: Ah,
aqu est! Le presento al director del centro de computacin. l le contar cmo. Pero, muy
astutamente, me hice pasar por mi propio doble, di un buen susto al periodista y me largu. En el
departamento de Edik Amperian me invitaron a pepinillos frescos, y se entabl una conversacin
animada sobre las ventajas de la visin gastronmica de la vida, pero entonces estall un alambique y
se olvidaron de m al instante.
Totalmente desesperado, sal al pasillo y me encontr a Janus-C, que dijo: Ah, s, se demor un
poco y me pregunt si no habamos estado charlando el da anterior. No le contest, por
desgracia no estuvimos hablando. Sigui su camino y o como al final del pasillo le haca aquella
inslita pregunta a Gian Giacomo.
Al final me dej caer por la planta de los absolutos. El seminario estaba a punto de empezar. Los
trabajadores, bostezando y pasndose la mano por las orejas, estaban arrellanados en la pequea sala
de conferencias. En el lugar del presidente, el maestro acadmico y jefe del Departamento de Todas
las Magias, Blanca, Negra y Gris, el sapientsimo Maurice Johann Lavrenti Quiste-Sacro estaba
sentado con solemnidad y los dedos entrelazados, mirando con benevolencia al ajetreado ponente,
que con dos dobles mal hechos y de orejas peludas colocaba en el expositor una mquina con silln y
pedales, parecida a una de esas para obesos que hay en los gimnasios. Me sent en un rincn separado
del resto, saqu mi bloc de notas y la pluma y adopt una expresin de inters.
Venga pues, seores dijo el maestro acadmico, est preparado?
S, Maurice Johannovich respondi L. Sillnov. Estoy listo, Maurice Johannovich.
Entonces, podemos empezar? Me parece que no veo a Podrayo
Est en comisin de servicio, Johann Lavrntievich dijo alguien de la sala.
Ah, s, ya me acuerdo. Investigaciones exponenciales? Aj, aj Est bien. Hoy Louis
Ivnovich har una breve ponencia acerca de algunos tipos posibles de mquinas del tiempo Me
equivoco, Louis Ivnovich?
Eh En realidad En realidad, llamara a mi ponencia de manera que
Ah, bueno. Adelante, titlela usted.
Gracias. Eh Se llamara as: La viabilidad de una mquina del tiempo para el traslado en los
espacios temporales construidos artificialmente.
Muy interesante apunt el maestro acadmico. Sin embargo, me recuerda una ocasin en
que nuestro trabajador
Permtame, precisamente querra empezar por ah.
Ah, muy bien. Entonces, adelante, por favor.
Al principio escuchaba con bastante atencin. Incluso me entusiasm. Result que algunos de
aquellos chicos se dedicaban a cosas muy curiosas. Hasta aquel momento, algunos se haban roto la
cabeza con los problemas de la traslacin en tiempo fsico, pero sin resultados. No obstante, alguien,
no entend el apellido, uno de los viejos y famosos, haba demostrado que poda efectuarse la
traslacin de un cuerpo material a un mundo ideal, es decir, a un mundo creado por la imaginacin
humana. De modo que, adems de nuestro mundo ordinario con su mtrica de Riemann, el principio
de indeterminacin, el vaco fsico y el borracho de Brut, existan otros mundos con un alto grado de
realidad: mundos creados por la fantasa a lo largo de la historia de la humanidad. Por ejemplo,
existen el mundo de las ideas cosmolgicas, el mundo creado por los pintores, e incluso el mundo
semiabstracto que varias generaciones de msicos han construido de manera imperceptible.
Hace unos aos, un alumno del personaje famoso haba construido una mquina con la que haba
viajado por el mundo de las ideas cosmolgicas. Durante algn tiempo se haba mantenido con l un
contacto teleptico unidireccional. Haba logrado comunicar que se encontraba en el lmite de la
Tierra plana, que vea abajo la trompa retorcida de uno de los tres elefantes-atlantes y que se dispona
a bajar hasta la tortuga. Ya no se haban recibido ms noticias de l.
Al parecer, el ponente, Louis Ivnovich Sillnov, no era mal cientfico ni maestro, pero sufra
mucho de reminiscencias paleolticas en la conciencia y por eso se vea obligado a afeitarse las
orejas con regularidad. Haba construido una mquina para viajar por el tiempo descrito en los
libros. Segn sus palabras, existe realmente un mundo en el que viven y actan Anna Karnina, don
Quijote, Sherlock Holmes, Grigori Mlejov y hasta el capitn Nemo. Este mundo tiene sus propias
caractersticas y leyes, bastante curiosas, y la gente que lo puebla era ms brillante, real e individual
cuanto ms talento, pasin y sinceridad pona el autor en describirla en sus obras.
Todo aquello me interes mucho, porque Sillnov, entusiasmado, hablaba de manera viva y
ilustrativa. Pero entonces cay en la cuenta de que no estaba siendo demasiado cientfico, y empez a
colgar esquemas y grficos en el estrado y a disertar con un lenguaje aburrido y horriblemente
especializado sobre engranajes cnicos decrecientes, transmisiones temporales polidireccionales y
un manillar penetrable. No tard mucho en perder el hilo de la argumentacin y me puse a observar a
los presentes.
El maestro acadmico dorma majestuosamente; de vez en cuando levantaba la ceja derecha en un
acto reflejo, como si las palabras del ponente le suscitaran alguna duda. En las ltimas filas jugaban,
apostando fuerte, a la guerra funcional de barcos en el espacio de Banach. Dos auxiliares externos de
laboratorio apuntaban con aplicacin cada palabra; sus caras reflejaban profunda desesperacin y
una sumisin total al destino. Alguien fumaba a hurtadillas, soltando el humo debajo de la mesa, entre
las piernas. Los maestros y los bachilleres de la primera fila escuchaban con su habitual atencin y
preparaban preguntas y observaciones. Unos sonrean sarcsticos; las caras de otros reflejaban
perplejidad. El tutor de Sillnov asenta aprobadoramente despus de cada frase. Mir por la ventana,
pero all no haba ms que el mismo cobertizo de siempre, y de vez en cuando pasaban corriendo
nios con caas de pescar.
Me despabil cuando el conferenciante anunci que haba terminado la parte introductoria y que
le gustara mostrar la mquina en accin.
Interesante, interesante dijo el recin despertado maestro acadmico. Y bien viajar
usted mismo?
Mire dijo Sillnov, a m me gustara quedarme aqu para informar sobre el desarrollo del
viaje. Tal vez alguno de los presentes
Los presentes se encogieron. Era evidente que no haban olvidado el destino misterioso del
viajero que haba llegado hasta el lmite de la Tierra plana. Un maestro propuso enviar a un doble,
pero Sillnov objet que no sera interesante porque los dobles son poco susceptibles a los estmulos
externos y sera un mal transmisor de informacin. Desde las ltimas filas preguntaron de qu tipo
podan ser los estmulos externos. Sillnov respondi que los habituales: visuales, olfativos, tctiles y
acsticos. Entonces, desde el mismo sitio preguntaron qu tipo de estmulos tctiles prevaleceran.
Sillnov abri los brazos y dijo que dependa del comportamiento del viajero en el sitio donde
estuviera. Aj, dijeron en las ltimas filas y ya no hicieron ms preguntas. Sillnov mir a todos
lados, impotente. Todo el mundo se haca el despistado. El maestro acadmico deca en tono
bondadoso: Venga, qu? Qu ocurre? Los jvenes, venga! Quin se anima?. Entonces me
levant y me acerqu en silencio a la mquina. No puedo soportar que un conferenciante sufra
semejante agona: es un espectculo vergonzoso, lastimero y doloroso.
Adnde vas, Sashka? me gritaron desde las ltimas filas. Ests loco?
Los ojos de Sillnov brillaron.
Permtame dije.
Por favor, por favor, adelante! balbuci Sillnov, cogindome de un dedo y conducindome
a la mquina.
Un momentito dije, soltndome con delicadeza. Ser mucho rato?
El rato que usted quiera! exclam Sillnov. Har lo que usted me diga Conducir usted
mismo! Todo es muy sencillo. Volvi a cogerme y a llevarme hacia la mquina. Esto es el
volante. Este es el pedal del embrague de la realidad. Este es el freno. Y este, el acelerador. Sabe
conducir un coche? Perfecto! Aqu est el botn Vaya adonde quiera. Al pasado o al futuro?
Al futuro.
Ah dijo, me pareci que decepcionado. Al futuro descrito Es decir, a una de esas
novelas fantsticas o utopas. Tambin es interesante, por supuesto. Pero tenga en cuenta que ese
futuro probablemente ser discreto y habr saltos temporales enormes que ningn autor habr
llenado. Pero da igual Bien, apriete el botn dos veces. Una vez ahora, con el estrter, y la segunda,
cuando quiera volver. Entendido?
Entendido repuse. Y si se rompe algo?
No hay absolutamente ningn peligro! Manote. Apenas algo se estropee, incluso si
entrase una mota de polvo en una conexin, volver aqu inmediatamente.
Atrvase, joven dijo el maestro acadmico. Cuntenos qu hay all, en el futuro, ja, ja, ja
Me encaram al silln procurando no mirar a nadie y sintindome muy estpido.
Apriete el botn, apritelo susurr con pasin el ponente.
Lo apret. Al parecer, era algo parecido a un estrter. La mquina arranc, rugi y se qued
vibrando regularmente.
El eje est doblado susurr enfadado Sillnov. Pero no se preocupe, no pasa nada
Conecte la velocidad. As. Y ahora dele gas, dele gas
Di gas a la vez que levantaba suavemente el embrague. El mundo se oscureci. Lo ltimo que o
en la sala fue la pregunta apacible del maestro acadmico: Y cmo vamos a observarle?. Y la sala
desapareci.
 II.

La nica diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres

dimensiones espaciales es que nuestra conciencia se mueve a lo
largo de l.

H. G. WELLS

AL PRINCIPIO, LA MQUINA SE MOVA A TROMPICONES y solo poda estar pendiente de no caerme de la

silla. Apretaba con fuerza el chasis con las piernas y me agarraba con todas mis fuerzas al volante.
Por el rabillo del ojo atisbaba esplndidas construcciones quimricas, llanuras de un verde turbio y
un astro lgido en una bruma gris cerca del cnit. Entonces entend que el tembleque y los trompazos
se deban a que haba levantado el pie del acelerador y la mquina no tena suficiente potencia para
avanzar (igual que en un coche), y por eso se mova a sacudidas, tropezando con ruinas antiguas y
utopas medievales. Di un poco de gas y al instante el movimiento se allan, y pude por fin ponerme
ms cmodo y mirar a mi alrededor.
Estaba en un mundo fantasmagrico. Unas construcciones enormes de mrmol multicolor
adornadas con columnatas se elevaban entre diminutas casitas rurales. A su alrededor, el trigo
ondeaba en el aire quieto. Gruesos rebaos transparentes pastaban en la hierba, y pastores guapos y
canosos estaban sentados en las colinas. Absolutamente todos lean libros y extraos manuscritos.
Despus aparecieron a mi lado dos individuos transparentes, adoptaron una pose y se pusieron a
hablar. Los dos iban descalzos, llevaban una corona e iban envueltos con tnicas plisadas. Uno
llevaba una pala en la mano derecha, y con la izquierda apretaba un rollo de pergamino. El otro se
apoyaba en un zapapico y jugaba distradamente con un tintero enorme de cobre que le colgaba del
cinturn. Hablaban respetndose el turno a rajatabla, y al principio me pareci que se dirigan el uno
al otro, pero enseguida vi que me estaban hablando a m, aunque ninguno me miraba. Prest atencin.
El de la pala expona larga y montonamente las bases de la organizacin poltica de un hermoso
pas del cual era ciudadano. Era una organizacin excepcionalmente democrtica; ni hablar de
coaccionar a los ciudadanos (destac esto varias veces con un nfasis particular), todos eran ricos y
no tenan preocupaciones, e incluso el ltimo agricultor no tena menos de tres esclavos. Cuando
call para tomar aliento y humedecerse los labios, el del tintero tom la palabra. Presuma de que
acababa de trabajar sus tres horas como barquero en el ro y no haba cogido de nadie ni un kopek,
porque no saba qu era el dinero, y en ese momento se diriga al amparo de una sombra a componer
versos.
Hablaron mucho rato a juzgar por el cuentakilmetros, durante unos cuantos aos y de
repente desaparecieron. No qued nada. Un sol inmvil brillaba a travs de los edificios quimricos.
De improviso, unos pesados aparatos voladores de alas membranosas como las del los pterodctilos
navegaban despacio a poca altura del suelo. En principio me pareci que estaban ardiendo, pero
luego advert que el humo les sala por unos grandes tubos cnicos. Me sobrevolaron aleteando
pesadamente. Empez a caer ceniza y me tiraron un leo nudoso.
 Los edificios suntuosos de mi alrededor empezaron a sufrir cambios. Sus columnatas eran igual
de grandes y la arquitectura segua siendo lujosa y disparatada, pero aparecieron nuevos colores, y
me pareci que el mrmol se transformaba en un material ms moderno. En lugar de estatuas y
bustos ciegos, los tejados se poblaron con unas construcciones centelleantes parecidas a antenas de
radiotelescopio. Las calles se llenaron de gente y de una gran cantidad de coches. Los rebaos y los
pastores que lean desaparecieron, pero el trigo sigui ondeando, aunque no haba viento, igual que
antes. Apret el freno y me detuve.
Mir a mi alrededor y entend que me haba parado en la cinta de una acera mvil. La gente
hormigueaba a mi alrededor; qu gente tan distinta. La verdad es que la mayora era un poco irreal,
mucho menos real que las mquinas fuertes, complejas y casi silenciosas que all haba, de modo que
cuando una mquina se topaba por casualidad con una persona, no se produca el choque. La
mquinas me interesaban poco, seguramente porque en su coraza frontal iba sentado su inventor,
semitransparente de tan inspirado, que explicaba prolijamente la construccin y el objetivo de su
obra. Nadie escuchaba a aquellos inventores, y ellos no parecan dirigirse a nadie en particular.
Observar a la gente era ms interesante. Vi unos chicos robustos con traje de faena que caminaban
abrazados, maldiciendo y vociferando canciones de meloda y letra malsimas. Continuamente pasaba
gente vestida solo en parte: por ejemplo, con un sombrero verde y una chaqueta roja encima del
cuerpo desnudo (y nada ms), o con unas botas amarillas y una corbata estampada (ni pantalones, ni
camisa, ni ropa interior), o con zapatitos finos en los pies desnudos. Las personas se trataban entre s
con normalidad, pero yo estuve desconcertado hasta que me acord de que algunos autores tienen la
costumbre de escribir algo as como: La puerta se abri, y en el umbral apareci un tipo esbelto y
musculoso con una gorra de felpa y gafas oscuras. Es verdad que tambin haba gente vestida
normal, aunque con trajes de corte extrao. De vez en cuando se abra paso a codazos algn hombre
moreno y barbudo con clmide blanco inmaculado, que llevaba en una mano un ketmn[*] o un yugo
y en la otra un caballete o un plumier. Los del clmide tenan aspecto perplejo, se apartaban de las
mquinas de muchas piernas y miraban a su alrededor, acorralados.
Sin tener en cuenta el barboteo de los inventores, haba bastante silencio. La mayora de gente
estaba callada. En una esquina, dos jvenes se entretenan con una artilugio mecnico. Uno dijo con
seguridad: La mente del constructor no puede estancarse. Es una ley del progreso social. Lo
inventaremos. Lo inventaremos aunque no les guste a burcratas como Funcionriov y a
conservadores como Cerrlov. El otro joven iba a la suya: He descubierto cmo acoplar
neumticos indesgastables de fibra poliestructural con enlaces degenerados amnicos y grupos
incompletos oxigenados. Pero an no s cmo emplear el reactor regenerante ante los neutrones
subtrmicos. Misha, Mishok! Qu hay que hacer con el reactor?. Despus de echar un vistazo al
aparato vi que era una bicicleta.
La acera me llev a una plaza gigantesca abarrotada donde haban colocado unas cosmonaves
muy diferentes entre s. Baj de la acera y arrastr mi mquina. Al principio no entenda qu pasaba.
Tocaban msica y pronunciaban discursos. Aqu y all, jvenes sonrosados de pelo rizado recitaban
versos con sentimiento desde sitios elevados, sujetndose mechones indmitos de pelo que les caan
constantemente sobre la frente. O los versos eran conocidos, o eran muy malos; el caso era que
provocaban abundantes lgrimas en los numerosos oyentes, ya masculinas y avaras, ya femeninas y
amargas, ya infantiles y brillantes. Hombres duros se abrazaban con fuerza entre s y se palmeaban la
espalda, apretando los dientes. Como muchos iban desnudos, las palmadas parecan aplausos. Dos
tenientes apuestos de ojos cansados pero bondadosos pasaron junto a m empujando a un lechuguino,
doblndole el brazo a la espalda. El hombre se retorca y gritaba chapurreando en ingls. Pareca
acusar a todo el mundo y contaba que alguien le haba pagado para que pusiera una mina en una nave
espacial. Algunos nios que llevaban libros de Shakespeare se acercaron cautelosamente a las toberas
de una astronave cercana, mirando a todas partes con aire picaro. La multitud no se dio cuenta.
Enseguida entend que una mitad de la gente se estaba despidiendo de la otra mitad. Era algo
parecido a una movilizacin total. Por los discursos y las conversaciones me qued claro que los
hombres partan hacia el cosmos. Unos iban a Venus, otros a Marte, y otros, con cara ya
completamente enajenada, se preparaban para ir a otras estrellas e incluso al centro de la galaxia. Las
mujeres se quedaban a esperarlos. Muchas hacan cola en un edificio colosal y monstruoso, al cual
unos llamaban Panten, y otros, Refrigerador. Pens que haba llegado en el momento oportuno. Si
hubiera tardado una hora ms, en la ciudad solo habran quedado las mujeres, congeladas por mil
aos.
Un muro alto y gris que separaba la plaza del oeste atrajo mi atencin. Detrs de l se alzaban
torbellinos de humo negro.
Qu es eso? pregunt a una mujer guapa con una paoleta que caminaba triste hacia el
Panten-Refrigerador.
El Muro de Hierro me respondi sin detenerse.
A medida que pasaba el rato me aburra ms y ms. Todos lloraban, y los oradores ya estaban
roncos. A mi lado un joven con mono azul de trabajo se despeda de una chica con un vestido rosa.
Me gustara ser polvo estelar deca ella montonamente, una nube csmica que abrazara tu
nave El joven la escuchaba con atencin. Luego retumb una banda de msica por encima de la
multitud. Yo estaba a punto de perder los nervios, as que me mont en la mquina y di gas. An tuve
tiempo de ver como despegaban con un rugido las naves espaciales, las planetarias, las astronaves,
las naves de ion y las de fotones, y despus todo, menos el muro gris, se cubri de una niebla
fosforescente.
Dos mil aos despus empezaron los saltos temporales. Volaba por tramos de tiempo sin materia.
Eran sitios oscuros, y solo en contadas ocasiones se oa una explosin y resplandeca un incendio
detrs del muro gris. A veces, la ciudad volva a rodearme, y cada vez los edificios eran ms altos,
las cpulas redondas eran ms transparentes y haba menos naves espaciales en la plaza. No dejaba de
verse humo al otro lado del muro.
Me detuve de nuevo, cuando desapareci la ltima nave de la plaza. Las aceras se movan. No
haba muchachos alborotadores con monos de trabajo. Nadie blasfemaba. Algunas personas
descoloridas paseaban inseguras por la calle de dos en dos o de tres en tres, vestidas de forma extraa
o pobre. Por lo que pude entender, todos hablaban de ciencia. Estaban a punto de resucitar a alguien, y
un profesor de medicina, un intelectual atltico con una pinta muy rara, pues solo llevaba un chaleco,
explicaba el procedimiento de resurreccin a un biofsico alto y desgarbado. A todos con los que se
encontraba, el mdico presentaba al biofsico como el autor, promotor y ejecutor principal de aquella
empresa. En algn sitio se disponan a practicar un agujero a travs de la Tierra. El proyecto se
discuta a pie de calle ante una gran aglomeracin, y dibujaban esquemas en las paredes y en las
aceras con tiza. Me puse a escuchar, pero result tan aburrido, adems de espolvoreado con ataques
contra un conservador a quien no conoca, que me cargu la mquina al hombro y me fui. No me
sorprendi que la discusin del proyecto se interrumpiera y todos se fueran a hacer sus cosas. Pero
apenas me detuve, un ciudadano de profesin indeterminada empez a soltar una perorata. Sin ton ni
son, desvi el tema del discurso a la msica. De inmediato empezaron a acudir oyentes. Se lo coman
con los ojos y le hacan preguntas que reflejaban una profunda ignorancia. Entonces, con un grito, un
hombre ech a correr por la calle. Lo persegua una mquina con forma de araa. A juzgar por los
gritos, la cosa era un robot ciberntico autoprogramado de retrocomunicacin con cuatores
trignicos que se han estropeado y Ay, ay, me desmembrar!. Qu raro, nadie siquiera pestae.
Por lo visto, nadie crea en la rebelin de las mquinas.
Por una calle aparecieron dos mquinas metlicas con forma de araa, no tan altas y con un
aspecto menos fiero. Antes de que pudiera darme cuenta, una me limpi rpidamente las botas y la
otra me lav y planch el pauelo. Una cisterna grande y blanca con orugas y muchsimas lucecitas
se me acerc y me roci con perfume. Estaba a punto de marcharme, pero entonces se oy un
estrpito ensordecedor, y un enorme cohete oxidado cay en la plaza. La multitud se puso a hablar:
Es la Estrella de los Sueos!
S!
Claro que lo es! Despeg hace doscientos dieciocho aos, y todos se haban olvidado ya de
ella, pero gracias a la compresin einsteniana del tiempo, que se produce con el movimiento a
velocidad sublumnica, la tripulacin solo ha envejecido dos aos!
Gracias a quin? Ah, a Einstein S, s, ya me acuerdo. Lo dimos en la escuela, en segundo.
Un hombre con un solo ojo, sin brazo izquierdo y sin pierna derecha sali renqueando del cohete
oxidado.
Esto es la Tierra? pregunt en tono irritado.
Es la Tierra! La Tierra! le respondieron desde la multitud. En sus caras empez a brotar una
sonrisa.
Gracias a Dios dijo el hombre, y todos se miraron entre s. No le entendan o fingan no
entenderle.
El mutilado viajero espacial adopt una pose y estall en un discurso en el que llamaba a la
humanidad entera, sin excepciones, a volar al planeta Quieras-o-no del sistema estelar Eoella, en la
Pequea Nube de Magallanes, para liberar a sus hermanos de raciocinio, que plaan (as lo dijo:
plaan) bajo el yugo de un feroz dictador ciberntico. Un rugido de toberas ahog sus palabras.
Otros dos cohetes igualmente oxidados cayeron en la plaza. Unas mujeres cubiertas de escarcha
salieron corriendo del Panten-Refrigerador. Empezaron las aglomeraciones. Comprend que estaba
en la poca del regreso, y me apresur a apretar el pedal.
La ciudad desapareci y no apareci en un buen rato. Detrs del muro ardan los incendios y
relumbraban los relmpagos con monotona deprimente. El espectculo era muy extrao: un vaco
total solo roto por el muro al oeste. Pero por fin se ilumin vivamente y me detuve.
A mi alrededor se extenda un pas despoblado y florido. El trigo ondeaba. Gruesos rebaos
deambulaban de aqu para all, pero no se vean pastores ilustrados. Las familiares cpulas
transparentes, viaductos y bajadas en espiral brillaban en el horizonte con reflejos plateados. El muro
se alzaba al oeste, como antes.
Alguien me toc detrs de la rodilla, y me sobresalt. A mi lado haba un nio pequeo de ojos
ardientes y profundamente hundidos.
Qu pasa, chiquitn? le pregunt.
Se te ha roto tu aparato? inquiri con una voz melodiosa.
 A los adultos hay que tratarlos de usted dije con tono instructivo.
Primero se sorprendi y luego se le ilumin la cara.
Ah, s, ya me acuerdo. Si no me falla la memoria, era una costumbre de la poca de la Cortesa
Forzada. Si el tuteo discrepa con tu ritmo emocional, estoy dispuesto a adecuarme a otro trato ms
rtmico.
No supe qu contestar, y entonces se puso en cuclillas delante de mi mquina, la toc en varios
sitios y profiri algunas palabras que no entend en absoluto. Era un mozalbete estupendo, muy
limpio, sano y bien cuidado, pero me pareca demasiado serio para su edad.
Desde el otro lado del muro lleg un crujido atronador, y los dos nos giramos. Vi como una pata
horrible, cubierta de escamas y de ocho dedos, se agarraba a la cima del muro e intentaba subir, pero
abri los dedos y desapareci.
Oye, chiquitn le dije, qu hay al otro lado del muro?
Me mir muy serio y tmido.
Se llama el Muro de Hierro respondi. Por desgracia, ignoro la etimologa de ambas
palabras, pero s que separa dos mundos: el de la Imaginacin Humana y el del Miedo ante el Futuro.
Call y aadi: La etimologa de la palabra miedo tambin la desconozco.
Qu curioso dije. Y se puede mirar? Qu es ese Mundo del Miedo?
Claro que se puede. All hay una aspillera de comunicacin. Satisfaz tu curiosidad.
La aspillera de comunicacin era un arco bajito, cerrado por una portezuela blindada. Me acerqu
y cog el picaporte con vacilacin.
No puedo no prevenirte me dijo el nio, detrs de m. Si te ocurre algo all, tendrs que
comparecer ante el Consejo Unido de los Ciento Cuarenta Mundos.
Entreabr la puerta. Traj! Bam! Oy! Ay, ay, ay! Du, du, du, du, du! Mis cinco sentidos sufrieron
un ataque al mismo tiempo. Vi a una bonita rubia con un tatuaje indecoroso entre los omoplatos,
desnuda y de piernas largas, que disparaba con dos pistolas automticas a un moreno feo, del cual
volaban gotas rojas a cada impacto. O una explosin y el grito desgarrador de un monstruo. Me
lleg un hedor indescriptible de carne no albuminosa podrida y chamuscada. El viento candente de
una explosin nuclear me quem la cara, y sent en la lengua el sabor asqueroso del protoplasma
disperso en el aire. Salt atrs y cerr la puerta de un portazo; por poco no me pill la cabeza. El aire
se me hizo dulce, y el mundo, hermoso. El nio haba desaparecido. Tard un tiempo en recobrarme,
y luego de repente me asust por si aquel granuja haba ido con el cuento al Consejo Unido ese. Corr
a mi mquina.
El crepsculo del tiempo sin espacio volva a cernerse sobre m. Pero yo no apartaba los ojos del
Muro de Hierro: me mora de curiosidad. Para no perder tiempo, salt un milln de aos hacia
delante. Por encima del muro creca maleza de hongos atmicos, y me alegr cuando en mi lado
volvi a aparecer la luz. Fren y me puse a gemir de desilusin.
El Panten-Refrigerador se ergua cerca de all. Una nave espacial oxidada en forma de bola cay
del cielo. No haba nadie a mi alrededor; el trigo ondeaba. La bola aterriz. De ella sali aquel piloto
vestido de azul claro, y en el umbral del Panten apareci la chica de rosa, toda cubierta de llagas
rojas de decbito. Se lanzaron el uno contra el otro y se cogieron de la mano. Desvi la mirada
porque me senta incmodo. A lo lejos, casi sin turbarse, un vejete impasible pescaba pececillos
dorados de un acuario. El piloto azul y la chica rosa se enfrascaron en una conversacin.
Para estirar las piernas, baj de la mquina y solo entonces me di cuenta de que el cielo del otro
lado del muro estaba inslitamente limpio. No se oan explosiones ni disparos. Me envalenton y me
dirig al aspillero de comunicacin.
Al otro lado se extenda un campo completamente llano, atravesado hasta el horizonte por una
zanja profunda. A su izquierda no se vea ni un alma, y el campo estaba cubierto de cpulas chatas
metlicas que parecan tapas de alcantarilla. A la derecha de la zanja, en el horizonte, cabalgaban unos
jinetes. Luego vi a un hombre rechoncho de tez oscura con una armadura metlica sentado en el
borde de la zanja con los pies colgando. Una correa de la que colgaba una especie de ametralladora
con un can muy grueso le atravesaba el pecho. Masticaba despacio y escupa constantemente, y me
mir sin particular inters. Apoyado en la puerta, yo tambin lo mir sin decidirme a hablar con l.
Tena una pinta muy rara. Un poco inslita. Salvaje. Quin saba qu clase de hombre era.
Despus de mirarme durante un buen rato, se sac de debajo de la armadura una botella plana,
arranc el tapn con los dientes, ech un trago, volvi a escupir en la zanja y dijo con una voz ronca:
Hello! You from that side?[*]
S respond. Digo, yes.[ ]
And hows it going out there?[ ]
So-so dije, entornando la puerta. And hows it going here?[]
Its ok[] repuso, flemtico, y call.
Al cabo de un rato le pregunt qu haca ah. Al principio contest de mala gana, pero luego se
solt. Resultaba que, a la izquierda de la zanja, la humanidad viva bajo el yugo de unos crueles
robots. Se haban vuelto ms inteligentes que las personas, haban usurpado el poder, disfrutaban de
todos los bienes, metan a la gente bajo tierra y la ponan a trabajar en cintas transportadoras. A la
derecha de la zanja, en el territorio que l vigilaba, unos extraterrestres vecinos haban esclavizado a
la gente. Tambin haban usurpado el poder, haban establecido un sistema feudal y gozaban cuanto
podan del derecho de pernada. Aquellos forasteros vivan como reyes, y los que disfrutaban de su
benevolencia tambin reciban parte del pastel. Pero a treinta kilmetros de ah siguiendo la zanja
haba una regin donde los haban esclavizado los extraterrestres de Altair, unos virus racionales que
aparecan en el cuerpo de la gente y la obligaban a hacer lo que ellos queran. Ms al oeste estaba la
gran colonia de la Federacin Galctica. All la gente tambin estaba esclavizada, pero no viva tan
mal, porque su excelencia el virrey la cebaba y reclutaba de entre ellos la guardia personal de Su
Majestad el Emperador Galctico Au 3562. Haba an otras regiones esclavizadas por parsitos
racionales, plantas racionales y minerales racionales, y tambin por comunistas. Y por fin, detrs de
las montaas haba regiones esclavizadas por no se saba quin, pero se contaban un montn de
cuentos que una persona seria no poda creer
Nuestra conversacin se interrumpi. Unos aparatos con forma de platillo pasaron volando bajo
sobre la llanura y tiraron unas bombas que giraban y daban volteretas. Ya empezamos otra vez,
dijo el hombre. Se tumb con los pies en direccin a las explosiones, levant la ametralladora y
abri fuego hacia los jinetes que cabalgaban en el horizonte. Sal de all, cerr la puerta y estuve un
tiempo apoyado en ella escuchando como aullaban, zumbaban y retumbaban las bombas. El piloto de
azul y la chica de rosa estaban en los escalones del Panten y no haba manera de que terminasen de
hablar, y el vejete indiferente, que ya haba pescado todos los peces, los miraba y se enjugaba los ojos
con un pauelo. Volv a mirar con cautela por la puerta. Sobre la llanura se estaban hinchando
lentamente unas bolas de fuego. Una tras otra, las cubiertas metlicas se abrieron rpidamente y de
ellas sali gente plida y harapienta de rostro barbudo y cruel con barras de hierro en ristre. Los
jinetes acorazados, armados con espadas largas, llegaron al galope y cosieron a espadazos a mi
interlocutor, que gritaba y se defenda con la ametralladora. A lo largo de la zanja, justo delante de
m, se arrastraba un tanque enorme de tres orugas, disparando desde los caones y las
ametralladoras. Los aparatos de forma de platillo reaparecieron a travs de las nubes radiactivas
Cerr la puerta y ech bien el cerrojo.
Volv a mi mquina y me sent en el silln. Tena an ganas de volar un milln de aos adelante y
ver la Tierra en sus ltimos das descrita por Wells. Pero por primera vez, algo fall en la mquina:
el embrague no funcionaba. Apret una vez, luego dos, y pis el pedal con todas mis fuerzas; algo
cruji, tintine, el trigo ondeante se eriz, y tuve la sensacin de despertar. Estaba sentado en el
expositor de la pequea sala de conferencias del instituto, y todos me miraban con veneracin.
Qu le pasa al embrague? pregunt, buscando la mquina con la mirada. No estaba. Haba
vuelto solo.
Da igual! exclam Louis Sillnov. Muchsimas gracias! Me ha sacado usted de un buen
apuro Ha sido interesante, verdad, camaradas?
El auditorio se puso a gritar dando a entender que s, que haba sido interesante.
Pero yo he ledo todo eso en alguna parte dijo vacilante un maestro de la primera fila.
Pues claro! Cmo no! exclam L. Sillnov. Porque l ha estado en el futuro descrito!
Pues vaya una aventura dijeron en las filas de atrs los jugadores de guerra funcional de
barcos. Todo el rato dilogos y dilogos
Eso no es culpa ma dijo Sillnov con aplomo.
S, anda, dilogos dije yo, bajando del expositor. Me acord de cmo haban rajado a mi
interlocutor de piel oscura y me sent mal.
No, claro que no dijo un bachiller. Uno puede aterrizar en sitios curiosos. Cmo era
aquella mquina se acuerdan? La de los cuatores trignicos. Ya saben, esa s que
Venga pues, seores dijo Quiste-Sacro. Por lo visto, ya tenemos un motivo de debate. Pero
tal vez Alguien tiene alguna pregunta para el ponente?
El bachiller meticuloso plante lentamente una pregunta sobre la transmisin temporal
polidireccional (es que le interesaba el coeficiente de dilatacin del volumen), y yo me escabull
disimuladamente.
Tena una sensacin extraa. A mi alrededor, todo pareca tan material, tan slido, tan real La
gente pasaba, y yo oa como crujan sus zapatos y notaba la brisa de sus movimientos. Hablaban muy
poco, todos trabajaban y pensaban, nadie deca tonteras, ni recitaba versos, ni soltaba discursos
encendidos. Todos saban que los laboratorios eran una cosa; los tribunales del sindicato, otra, y un
mitin festivo, una tercera. Y cuando me cruc con Sfugallo, que se acercaba taconeando con sus botas
forradas de piel, incluso sent una especie de simpata por l, porque tena las acostumbradas migas
de las gachas en la barba, porque se escarbaba entre los dientes con un clavo largo y fino y porque no
me salud. Estaba vivo y gordo, era un zafio de solemnidad, no agitaba las manos y no adoptaba
poses acadmicas.
Pas un momento por el laboratorio de Romn porque tena muchas ganas de contarle a alguien
mi aventura. Estaba de pie delante de la mesa del laboratorio, agarrndose en mentn, y miraba un
pequeo papagayo verde que estaba en una placa de Petri. El papagayo estaba muerto y tena los ojos
cubiertos con una membrana blancuzca.
Qu le pasa? pregunt.
 No lo s dijo Romn. Se ha muerto, como ves.
De dnde ha salido?
Eso digo yo repuso Romn.
Puede ser artificial?
Qu va, es un papagayo normal y corriente.
Probablemente, Vitka se ha vuelto a sentar encima de la umclaidet.
Nos inclinamos sobre el papagayo y lo observamos atentamente. En la patita negra y encogida
llevaba un anillito.
Fotn ley Romn. Y hay una cifra Diecinueve, cero, cinco, setenta y tres.
Ah, s dijo una voz conocida a nuestras espaldas.
Nos giramos y nos incorporamos.
Buenos das dijo Janus-C, acercndose a la mesa. Haba salido de su laboratorio, al fondo de
la sala, y tena un aspecto cansado y muy triste.
Buenos das, Janus Poluktovich dijimos a coro con el mximo respeto.
Janus mir al papagayo y volvi a decir: Ah, s. Cogi al pajarito en las manos con mucho
cuidado y dulzura y le pas la mano por la cresta de un vivo color rojo.
Qu te ha pasado, Fotoncito? dijo suavemente.
Quiso decir algo ms, pero nos mir y call. Nos quedamos a su lado y miramos como fue
caminando despacio como un viejo hasta el otro extremo del laboratorio, abri la portezuela del
horno elctrico y ech el pequeo cadver dentro.
Romn Petrvich dijo. Sea tan amable de encender el interruptor, por favor.
Romn obedeci. Pareca haberle venido una idea a la cabeza. Janus-C, con la cabeza agachada,
estuvo un rato rascando con afn las cenizas calientes del horno, despus abri una ventana y la
arroj al viento. Mir unos momentos por la ventana, luego dijo a Romn que lo esperaba en su
despacho al cabo de media hora y se march.
Qu extrao dijo Romn, siguindolo con la mirada.
Qu es extrao? le pregunt.
Todo respondi.
A m tambin me pareca muy extraa la aparicin de aquel papagayo verde muerto que, por lo
visto, tan bien conoca Janus Poluktovich, as como el ceremonial de la incineracin y la dispersin
de las cenizas en el viento. Pero ya no poda aguantar ms y me puse a contar a Romn mi viaje al
futuro descrito. Este me escuchaba sin ninguna atencin, me miraba sin verme y asenta a deshora.
Pero de repente dijo: Sigue, sigue, te escucho, se agach debajo de la mesa, sac a rastras la
papelera y se puso a rebuscar entre los papeles arrugados y las tiras de cinta magnetofnica.
Y ese Sillnov no ha probado a viajar al presente descrito? me pregunt cuando termin mi
relato. Creo que sera mucho ms divertido
Mientras yo reflexionaba sobre aquella idea y admiraba la agudeza mental de Romn, este volc
la papelera y esparci el contenido en el suelo.
Qu haces? le pregunt. Has perdido tu tesis?
Sabes, Sashka me dijo, mirndome con los ojos ofuscados, es increble. Ayer limpi el
horno y encontr una pluma verde. La tir a la papelera, y ya no est.
De quin era la pluma?
Ya sabes que en nuestras latitudes es muy raro que aparezcan plumas de pjaros verdes. Y el
papagayo que acabamos de quemar era verde.
Qu tontera dije yo. T encontraste la pluma ayer.
Esa es la cuestin dijo Romn, volviendo a meter la basura en la papelera.
 III.

La poesa no es natural; ningn hombre ha hablado nunca en

verso, excepto los monaguillos el da del aguinaldo, Warren con
su betn, Rowland con su pomada o algunas personas simples.
Nunca caigas en la poesa, mi nio.

C. DICKENS

ESTUVIERON ARREGLANDO EL ALDAN TODA LA NOCHE. Cuando a la maana siguiente aparec en la sala
de electrnica, los ingenieros soolientos y enfadados estaban sentados en el suelo poniendo verde a
Cristbal Josvich. Decan que era un salvaje, un brbaro y un huno que haba puesto sus manazas en
la ciberntica. Estaban tan desesperados que hasta escucharon mis consejos y trataron de ponerlos en
prctica. Pero despus lleg su jefe, Savaoth Balovich Odn, que me apart de inmediato de la
mquina. Me retir a un ladito, me sent a mi mesa y observ como Savaoth Balovich examinaba
detenidamente el problema.
Savaoth Balovich era muy viejo, pero estaba fuerte, fibrado y moreno. Le brillaba la calva,
llevaba las mejillas bien afeitadas y vesta un traje de tusor blanco e inmaculado. Todo el mundo lo
trataba con mucho respeto. Yo mismo haba visto una vez como recriminaba a media voz a Modest
Matvyevich por algo, y el terrible Modest se haba inclinado adulador y le haba dicho: Como usted
diga Ha sido culpa ma. No se repetir. Savaoth Balovich desprenda una energa monstruosa.
Se haba observado que, en su presencia, los relojes iban ms deprisa y las trayectorias de las
partculas elementales, curvadas por el campo magntico, se enderezaban. Y eso que no era mago. En
todo caso, no ejerca de mago. No atravesaba paredes, nunca transgreda a nadie y no se creaba
dobles, aunque trabajaba muchsimo. Era el jefe del Servicio Tcnico, conoca a fondo todo el
material del instituto y figuraba como consultor de la fbrica de tcnicas mgicas de la ciudad de
Ktezh. Adems, se dedicaba a los asuntos ms imprevistos y alejados de su profesin.
Me enter de la historia de Savaoth Balovich relativamente tarde. En tiempos inmemoriales, S. B.
Odn haba sido el mago dominante en el globo terrqueo. Cristbal Junta y Gian Giacomo fueron
discpulos de sus discpulos. Con su nombre conjuraban los demonios y metan a los genios en los
recipientes y los sellaban. El rey Salomn le escriba cartas exaltadas y levantaba templos en su
honor. Pareca todopoderoso. Y entonces, en algn momento de mitades del siglo XVI, realmente se
haba vuelto todopoderoso. Haba conseguido la solucin numrica de la ecuacin integral y
diferencial de la Altsima Perfeccin, postulada por un titn antes de la poca glaciar, y as haba
adquirido la capacidad de hacer cualquier milagro. Todos los magos tenan sus lmites. Algunos eran
incapaces de eliminar los pelos de las orejas. Otros dominaban la ley general de Lomonsov-
Lavoisier, pero eran impotentes ante el segundo principio de la termodinmica. Unos terceros, muy
pocos, podan parar el tiempo, pero solo en el espacio de Riemann y no durante mucho rato. Savaoth
Balovich se haba convertido en todopoderoso. Lo poda todo. Y no poda nada. Porque la condicin
de la ecuacin de la Perfeccin le estableca como lmite que los milagros no causaran dao a nadie.
A ningn ser racional. Ni en la Tierra, ni en ningn sitio del universo. Y nadie, ni el propio Savaoth
Balovich, poda imaginar un milagro que cumpliera aquella condicin. S. B. Odn abandon la
magia para siempre y se convirti en el jefe del Servicio Tcnico de NICASO.
Despus de que l llegara, el trabajo de los ingenieros mejor. Sus movimientos se volvieron
inteligentes y cesaron los chistes rabiosos. Cog la carpeta con los encargos de la jornada y me
dispuse a trabajar, pero entonces entr Stllochka, la encantadora brujita de nariz respingona y ojos
grises, estudiante de Sfugallo, que vena a buscarme para hacer el peridico mural del da. Stella y yo
formbamos parte del consejo de redaccin. Escribamos epigramas, fbulas y pies de ilustraciones.
Aparte, yo dibujaba muy bien un buzn para las noticias y cartas con alitas que llegaban volando
desde todas partes. Pero en realidad el artista del peridico era mi tocayo Alexandr Ivnovich Zorzal,
operador de cine, que no se saba cmo haba entrado a trabajar en el instituto. Era el especialista en
titulares. El redactor en jefe era Romn Oira-Oira, y su ayudante, Volodia Pochkin.
Sasha dijo Stllochka, mirndome con sus ojos grises y honrados. Vamos.
Adnde? pregunt. Ya lo saba.
A hacer el peridico.
Por qu?
Romn insiste mucho, porque Cerbero se ha puesto como una furia. Dice que quedan dos das y
no hay nada hecho.
Cerbero Prrovich Diomin, el camarada jefe de personal, era el encargado del peridico, nuestro
supervisor y censor.
Oye dije, lo hacemos maana, vale?
Maana no puedo dijo Stllochka. Maana me voy a Sujum a grabar a los babuinos.
Sfugallo dice que hay que grabar al cabecilla porque es el ms importante Pero l tiene miedo de
acercarse a l porque le tiene celos. Vamos, Sasha, eh?
Suspir, cerr la carpeta y segu a Stllochka, porque yo solo no poda componer versos.
Necesitaba a Stllochka. A ella siempre le sala la primera lnea y daba la idea principal, que es lo
ms importante, creo yo, en poesa.
Dnde lo haremos? le pregunt por el camino. En el comit local?
Est ocupado, le estn metiendo un rapapolvo a Alfred. Por el t. Pero Romn nos dejar
hacerlo en su sala.
Y de qu hay que escribir? Otra vez sobre los baos?
S, de eso tambin. Sobre los baos, sobre el monte Pelado Hay que abochornar a Jom Brut.
Este Jom Brut es un mamut dije yo.
Et tu, Brute dijo Stllochka.
Es una idea dije. Hay que desarrollarla.
En la mesa del laboratorio de Romn estaba extendido el peridico mural: una hoja enorme y
blanca de papel Whatman. A su lado, entre tarros de gouache, aerosoles y noticias estaba el pintor y
operador de cine Alexandr Zorzal con un cigarrillo en los labios. Como siempre, llevaba la camisa
desabrochada que le dejaba al descubierto la barriguita abultada y peluda.
Buenas dije.
Hola dijo Sania.
La msica era ensordecedora. Sania tena puesto su transistor porttil.
Bueno, qu hay? pregunt, cogiendo las noticias.
 Haba poca cosa. El editorial era A punto de celebrar la fiesta. Haba una noticia de Cerbero
Prrovich, Los resultados de la indagacin del cumplimiento de la orden directiva sobre disciplina
laboral en el periodo de finales del primer trimestre y principios del segundo; un artculo del
profesor Sfugallo, Nuestro deber es el deber para con nuestras economas municipales y regionales
asociadas; otro de Volodia Pochkin, La conferencia nacional de magia electrnica; otro de un
domovi, Cundo desatascarn la calefaccin en el cuarto piso?; otro del presidente del comit de
comedores, Ni carne ni pescado, seis pginas mecanografiadas a espacio simple, que empezaba
con las palabras: El fsforo es tan necesario para la gente como el aire; una noticia de Romn
sobre los trabajos del Departamento de Problemas Irresolubles, y en la seccin de Nuestros
veteranos, un artculo de Cristbal Junta, De Sevilla a Granada. Ao 1547. Haba, adems, noticias
breves en las que se criticaba el desorden del socorro mutuo, la falta de organizacin en el trabajo
del equipo voluntario de bomberos y la permisin de los juegos de azar en el vivero (aquello lo
escriba el Caballito Jorobadito, que haba perdido su racin semanal de avena jugando al chemin de
fer con Koschi el Inmortal). Tambin haba algunas caricaturas. Una era de Jom Brut, descamisado
y con la nariz lila. En la otra se ridiculizaban los baos: un dibujo de un hombre desnudo y azulado,
congelado bajo una ducha helada.
Pero qu rollo! dije. Y no hay que poner epigramas?
S dijo Stllochka con un suspiro. Ya he colocado las noticias as y as, y an queda
espacio libre.
Pues que Sania dibuje algo. Unas espigas, unos pensamientos en flor Eh, Sanka?
Trabajad, trabajad dijo Zorzal. Tengo que escribir el nombre del peridico.
Figrate repliqu. Hay que escribir cuatro palabras.
Sobre el fondo de una noche estrellada dijo Zorzal con aire imponente. Y un cohete. Y los
titulares de los artculos. Y an no he comido. Y no he desayunado.
Pues vete a comer le dije.
No tengo dinero dijo, irritado. Me he comprado un magnetfono. En una tienda de
segunda mano. No hacis ms que ocuparos de tonteras; mejor sera que me hicierais un par de
panecillos. Con mantequilla y mermelada. O mejor, hacedme un billete de diez.
Me saqu un rublo y se lo ense desde lejos.
Cuando termines el nombre, te lo dar.
Me lo regalas? pregunt Sania vivamente.
No. Te lo presto.
Bueno, es lo mismo dijo. Imagnate que estoy a punto de morir. Ya me han empezado los
espasmos. Las extremidades se me han helado.
Qu mentiroso dijo Stllochka. Sasha, vamos a sentarnos a esa mesita a escribir los versos
ahora mismo.
Nos sentamos a una mesita alejada y esparcimos las caricaturas delante de nosotros. Las
observamos un rato con la esperanza de que nos inspiraran.
Este Brut es un ratero: te robar hasta el babero dijo Stllochka al final.
Es un ratero? pregunt. Es que te ha robado algo?
No contest Stllochka. Hizo el gamberro y se pele. Era para la rima.
Seguimos esperando. Aparte de ratero-babero no se me ocurra nada ms.
Vamos a pensar con lgica dije yo. Tenemos a Jom Brut. Se emborrach. Se pele. Qu
ms hizo?
Molestar a las chicas respondi Stella. Romper cristales.
Bien. Qu ms?
Deca palabrotas
Qu extrao intervino Sania Zorzal. Trabaj con Jom Brut en la cabina del cine. Era un
tipo normal, como cualquier otro
Y? pregunt.
Nada.
Se te ocurre algo que rime con Brut?
Mamut.
Ya ha salido objet.
Pues knut. Eso que sirve para azotar.
Camarada dijo Stella con entusiasmo, aqu tienes a Brut. Coge el knut y dale fuerte como
si fuera un mamut.
No est bien dijo Zorzal. Es hacer apologa de los castigos corporales.
Kaput dije.
Camarada dijo Stella, con los discursos de Brut, hasta las ovejas hacen kaput.
Ms bien, harn kaput con tus versos repuso Zorzal.
Ya has escrito el nombre? le pregunt.
No respondi con chulera.
Pues t, a lo tuyo.
Borrachos como ese bruto deshonran nuestro instituto dijo Stllochka.
Eso est bien dije. Eso lo pondremos al final. Apntalo. Ser la moraleja, nueva y original.
Y qu tiene de original? pregunt el simple Zorzal. No me molest en contestarle.
Ahora hay que describir qu gamberradas hizo segu diciendo a Stella. Por ejemplo: coge
a su amigacho y se emborracha sin empacho; ya no es un hombre, sino un mamarracho.
Qu horror dijo Stella con repugnancia.
Apoy la cabeza en las manos y me puse a mirar las caricaturas. Zorzal, con el trasero en pompa,
paseaba el pincel por el papel Whatman. Sus piernas arqueadas estaban enfundadas en unos tejanos
muy estrechos. Me ilumin.
Con las rodillas hacia atrs! exclam. La cancin!
Un pequeo saltamontes estaba sentado con las rodillas hacia atrs dijo Stella.
Eso es dijo Zorzal sin girarse. La conozco. Todos los invitados se marcharon con las
rodillas hacia atrs cant.
Espera, espera dije. Estaba inspirado. Se pelea y dice palabrotas, y este es el resultado: lo
llevan a la polica con las rodillas hacia atrs.
No est mal dijo Stella.
Entiendes? pregunt. Un par de estrofas ms, y en todas, el estribillo con las rodillas
hacia atrs. Se puso como una cuba Persegua a las seoritas Algo as.
Brut, bebe que bebers dijo Stella, persigue a rubias y morenas, abre las puertas ajenas con
las rodillas hacia atrs.
Brillante! exclam. Apntalo. Pero las abra?
S, s, claro.
 Perfecto! dije. Venga, una estrofa ms.
No lo conoce ni su madre recit Stella con aire pensativo. En el primer verso tiene que
haber
Cofrada dije. Polica. Alcalda. Cobarda.
Se revuelca dijo Stella. Se deleita. No se lava ni se afeita.
Eso es cierto corrobor Zorzal. Os ha salido una verdad artstica. No se ha afeitado ni
lavado desde el da en que naci.
Vamos a por el segundo verso? sigui Stella. Atrs Chas Jams
Gas dije. Adems.
Comps intervino Zorzal. Salir de comps.
Volvimos a quedarnos callados un buen rato, mirndonos como tontos y moviendo los labios.
Zorzal repiqueteaba con el pincel en el borde del tarro con agua.
Gamberrea a sus anchas dije al final, jurando como un barrabs. No lo conoce ni su
madre, con las rodillas hacia atrs.
Barrabs es un poco dijo Stella.
Entonces: bebe que bebers.
Esto ya est puesto.
Dnde? Ah, s, es verdad.
De todo es capaz sugiri Zorzal.
Entonces se oy un leve araazo, y nos giramos. La puerta de Janus Poluktovich se abri
lentamente.
Mirad! exclam maravillado Zorzal, inmvil con el pincel en la mano.
Un pequeo papagayo verde con una cresta de un rojo intenso se desliz por la abertura.
Papagayito! grit Zorzal. Papagayo! Ps, ps, ps, ps
Se puso a mover los dedos como si desmenuzara pan en el suelo. El papagayo nos mir con un
ojo. Despus abri el pico negro y encorvado como la nariz de Romn y grit con voz spera:
El rrreactor! El rrreactor! Derrritrinitacin! Hay que rrresistir!
Qu mooono! exclam Stella. Sania, cgelo
Zorzal se acerc al papagayo, pero se detuvo.
A ver si me va a picar dijo, temeroso. Mirad qu pico tiene.
El papagayo se levant del suelo, agit las alas y revolote un poco torpe por la habitacin. Lo
segu con la mirada, asombrado. Se pareca mucho al de ayer. Deba de ser su gemelo de sangre. Esto
est lleno de papagayos, pens. Zorzal lo espant con el pincel.
Ya veris como me pica dijo.
El papagayo aterriz en la barra oscilante de la balanza del laboratorio, se sacudi y encontr el
equilibrio.
Prrrxima Centaurrra! Rrrubidio! Rrrubidio! grazn claramente.
Despus eriz las plumas, encogi la cabeza y cerr los ojos con los prpados membranosos.
Creo que temblaba. Enseguida Stella cre un trozo de pan con mermelada, pellizc la corteza y se la
puso debajo del pico. El papagayo no reaccion. Tena escalofros, y los platillos de la balanza
vibraban ligeramente tintineando en el soporte.
Creoqueestenfermo dijo Zorzal. Automticamente cogi el pedazo de pan de la mano de
Stella y se lo comi.
 Chicos dije, habais visto antes un papagayo en el instituto?
Stella neg con la cabeza. Zorzal se encogi de hombros.
Hay demasiados papagayos ltimamente segu. Y ayer
Probablemente Janus Poluktovich est experimentando con papagayos dijo Stella. La
antigravedad o algo por el estilo
Se abri la puerta del pasillo y Romn Oira-Oira, Vitka Kornyev, Edik Amperian y Volodia
Pochkin entraron en tropel. La habitacin se llen de ruido. Kornyev, que haba dormido bien y
estaba muy animoso, se puso a hojear las noticias y a mofarse a voces del estilo. El vigoroso Volodia
Pochkin, que ejerca de redactor adjunto con funciones policiales, cogi a Zorzal por la gruesa nuca
y lo dobl hasta que la nariz le roz el peridico, diciendo: Dnde est el nombre? Dnde est el
nombre, Zorzallo?. Romn nos exigi los versos. Y Edik, que no tena ninguna relacin con el
peridico, fue al armario y se puso a cambiar los aparatos de sitio haciendo mucho ruido.
Overrrsun! Overrrsun! chillo de repente el papagayo.
Todos se quedaron pasmados. Romn se qued mirndolo. En su cara apareci otra vez aquella
expresin, como si se le acabara de ocurrir una idea excepcional.
Caramba! Un papagayo! exclam Volodia Pochkin soltando a Zorzal.
El bruto de Kornyev de inmediato alarg la mano para coger al pajarillo por el cuerpo, pero
este se escap, y Kornyev lo agarr por la cola.
Djalo, Vitka! grit Stllochka, enfadada. Qu manera es esa de martirizar a un animal?
El papagayo empez a graznar. Todos se agolparon a su alrededor. Kornyev lo acun en las
manos como a una paloma; Stllochka le acariciaba la crestita, y Zorzal le pasaba los dedos por las
plumas de la cola con ternura. Romn me mir.
Qu curioso, no? dijo.
De dnde ha salido, Sasha? pregunt Edik con cortesa.
Yo seal con la cabeza el laboratorio de Janus.
Y para qu quiere Janus un papagayo? inquiri Edik.
Y a m qu me preguntas? respond.
No, era una pregunta retrica dijo Edik muy serio.
Para qu quiere Janus dos papagayos? pregunt.
O tres aadi en voz baja Romn.
Kornyev se gir para mirarnos.
Y dnde estn los otros? pregunt, mirando a todos lados con inters.
El papagayo se agit dbilmente en sus manos e intent pellizcarle los dedos.
Sultalo le dije. Mralo, est enfermo.
Kornyev empuj a Zorzal y de nuevo dej encima de la balanza al papagayo, que se eriz y
abri las alas.
Dejadlo zanj Romn. Ya lo entenderemos. Dnde estn los epigramas?
Stella dijo rpidamente como un loro todo lo que habamos conseguido. Romn se rasc el
mentn, y Volodia Pochkin solt una risa artificial.
Fusiladlos dijo Kornyev con voz de mando. Con una ametralladora de calibre grueso.
Algn da aprenderis a escribir versos?
Escrbelos t repliqu, enfadado.
Yo no puedo escribir versos dijo Kornyev. No tengo la madera de Pushkin, sino la de
Belinski.
T tienes madera de muerto viviente dijo Stella.
Pardon! repuso Vitka. Me gustara que en el peridico hubiera una seccin de crtica
literaria. Quiero escribir crticas. Os destrozar a todos! Os recordar vuestra obra de arte sobre las
dachas.
Cul? pregunt Edik.
Quiero construirme una dacha cit Kornyev enseguida. Pero no tengo lugar, porque el
comit local hace gala de poca lacha. Era as? Confesad!
Y qu? respond. Pushkin tambin tena versos desafortunados. No los publican todos en
los libros de texto.
Pues yo s dijo Zorzal.
Romn se gir hacia l.
Tendremos el nombre hoy, o no?
S respondi Zorzal. Ya he dibujado la letra C.
Qu C? A qu viene ahora esta C?
Qu pasa? No tiene que estar?
Lo mato dijo Romn. El peridico se llama Por una Mapa Progresista. Dime dnde ves
una C!
Zorzal se qued mirando la pared, moviendo los labios.
Cmo puede ser? dijo por fin. De dnde he sacado la letra C? Haba una C!
Romn se enfureci y orden a Pochkin que nos colocara a cada uno en su puesto. A Stella y a m
nos pusieron a las rdenes de Kornyev. Zorzal se puso a transformar febrilmente la letra C en una
estilizada P. Edik Amperian intent escabullirse con el psicoelectrmetro, pero fue atrapado,
subyugado y condenado a reparar el aerosol que serva para representar el cielo estrellado. Despus
le lleg el turno al propio Pochkin. Romn le orden que escribiera las noticias a mquina con
correccin tanto estilstica como ortogrfica. El propio Romn empez a pasearse dignamente por el
laboratorio supervisando a los dems.
Durante un rato, el trabajo bulla. Tuvimos tiempo de hacer y deshacer un buen nmero de
variantes sobre el tema de los baos: El agua de nuestros baos sale fra como de un cao, Por
muy sucio que el hombre vaya, retrocede ante el agua helada, En el instituto hay doscientos
maldicientes que se mueren por una ducha caliente, y cosas as. Kornyev nos insultaba sin
compasin como un crtico literario de verdad.
Aprended de Pushkin! intentaba convencernos. O, por lo menos, de Pochkin. A vuestro
lado tenis un genio y ni siquiera sois capaces de imitarlo Oh, ZIM que te acercas por el eje vial,
con tu bro y bravura me vas a arrollar Qu fuerza fsica encierran estos versos! Qu claridad
de sentimiento!
No fuimos capaces de responder a los ataques. Sania Zorzal lleg a la letra o de la palabra
magia. Edik arregl el aerosol y lo prob en los resmenes de Romn. Volodia Pochkin,
escupiendo maldiciones, buscaba en la mquina la letra z. Todo iba bien. Pero de repente dijo Romn:
Sasha, mira.
Mir. El papagayo yaca debajo de la balanza con las patitas encogidas, sus ojos estaban cubiertos
de una membrana blanquecina y tena la cresta mustia.
Se ha muerto dijo Zorzal con pena.
 De nuevo nos agolpamos alrededor del papagayo. Yo no estaba pensando en nada en concreto y,
si era as, lo era de forma subconsciente, pero el caso es que cog al papagayo y le mir la pata.
Est? me pregunt Romn.
S respond.
En la patita izquierda, negra y encogida, haba un anillito de metal blanco con la inscripcin
Fotn y las cifras 190573. Mir perplejo a Romn. Seguramente ambos pusimos una cara extraa
porque Vitka Kornyev dijo:
Bueno, explicadnos qu pasa.
Se lo contamos? pregunt Romn.
Es una especie de delirio dije. Seguro que son trucos. Son dobles.
Romn volvi a observar el pequeo cadver atentamente.
Qu va dijo. Esa es la cuestin. No es un doble. Es el ms original de los originales.
Djame ver dijo Kornyev.
Vitka, Volodia y Edik examinaron minuciosamente el papagayo y declararon de manera unnime
que no era un doble. No entendan por qu nos extraaba tanto.
Yo, por ejemplo, tampoco soy un doble dijo Vitka. Por qu no os sorprende?
Entonces Romn observ a Stella, que arda de curiosidad, a Volodia Pochkin con la boca abierta
y la sonrisa de mofa de Vitka, y se lo cont todo: cmo dos das antes haba encontrado una pluma
verde en el horno elctrico y la haba tirado a la papelera; cmo el da anterior la pluma ya no estaba
en la papelera, pero en la mesa (en aquella misma mesa) haba aparecido el papagayo muerto,
idntico a este, y tampoco era un doble; cmo Janus haba reconocido el papagayo y lo triste que se
haba quedado, y cmo lo haba quemado en el horno elctrico y haba arrojado sus cenizas por la
ventana por algn motivo desconocido.
Nadie dijo nada durante un rato. Zorzal, a quien el relato de Romn le interesaba poco, se encogi
de hombros. Su cara reflejaba claramente que no entenda a qu vena este folln y que en aquella
institucin pasaban cosas mucho ms raras. Stllochka tambin pareca desilusionada. Pero el tro de
maestros lo entendi todo a la perfeccin, y sus caras manifestaron protesta.
Estis mintiendo dijo Kornyev resueltamente. Y encima, mal.
No puede ser el mismo papagayo dijo Edik muy corts. Seguramente os equivocis.
S que lo es repliqu. Verde, con el anillito.
Fotn? pregunt Volodia Pochkin con voz de fiscal.
Fotn. Janus lo llam Fotoncito.
Y las cifras? pregunt Volodia.
Son las mismas.
Seguro? pregunt Kornyev amenazador.
Yo creo que s respond inseguro, mirando a Romn.
No ests seguro? exigi Kornyev. Tap la patita del papagayo. Repite el nmero.
Diecinueve dije. Eh Cero dos, no? Sesenta y tres.
Kornyev mir debajo de su mano.
No dijo. Y t? pregunt a Romn.
No me acuerdo dijo tranquilamente Romn. Me parece que no era cero dos, sino cero
cinco.
No dije yo. Cero seis. Recuerdo que haba un garabato.
 Un garabato dijo Pochkin con desdn. Mirad los Holmes! Los Pinkertones! Se han
hartado de la ley de la causalidad
Kornyev se meti las manos en los bolsillos.
Eso es otra cosa dijo. No creo que mintis. Solo os habis confundido. Todos los
papagayos son verdes, muchos llevan anillos, y este par puede ser de la serie Fotn. Y tenis una
memoria de pez. Como todos los poetastros y redactores de peridicos murales.
De pez? pregunt Romn.
De besugo.
De besugo? repiti Romn con una sonrisa extraa.
Como un besugo viejo se recre Kornyev. Chocho. Senil.
Entonces Romn, que segua con su sonrisa, se sac del bolsillo del pecho una libretita y la hoje.
As que un besugo chocho y senil, eh? dijo. Veamos Diecinueve, cero, cinco, setenta y
tres ley.
Los maestros se abalanzaron sobre el papagayo y entrechocaron las frentes con un golpe seco.
Diecinueve, cero, cinco, setenta y tres ley con voz dbil Kornyev en el anillo.
Aquello fue espectacular. Stllochka empez a gritar de contento.
Figrate dijo Zorzal, sin apartarse del peridico. Una vez acert un nmero en la lotera y
corr a la caja de ahorros a que me dieran un coche. Pero luego result que
Por qu escribiste el nmero? inquiri Kornyev, mirando a Romn con los ojos
entornados. Tienes esta costumbre? Te apuntas todos los nmeros? Tambin te apuntas los
nmeros del reloj?
Qu agudo! exclam Pochkin. Muy bien, Vitka. Has dado en el clavo. Romn, qu
vergenza! Por qu has envenenado al papagayo? Qu crueldad!
Idiotas! dijo Romn. Pero quin creis que soy? Sfugallo?
Kornyev se le acerc de un salto y le mir las orejas.
Vete al infierno! exclam Romn. Pero t los has visto, Sasha?
Chicos dije en tono de reproche, creis que os tomamos el pelo? Por quin nos tomis?
Y qu remedio nos queda? dijo Kornyev. Alguien miente. O vosotros o las leyes de la
naturaleza. Y yo creo en ellas. Todo el resto cambia.
No obstante, se puso de mal humor y se sent aparte, pensativo. Sania Zorzal dibujaba con calma
el nombre. Stella miraba asustada a todos por turno. Volodia Pochkin escriba deprisa frmulas y las
tachaba. El primero en hablar fue Edik.
Incluso si no se ha violado ninguna ley dijo con sensatez, la aparicin repentina de tantos
papagayos en la misma habitacin no deja de ser extraa, as como su alta mortalidad. Pero no me
sorprende tanto porque tengo en cuenta que esto est relacionado con Janus Poluktovich. A
vosotros no os parece que Janus Poluktovich es un personaje de lo ms curioso?
S respond.
A m tambin dijo Edik. A qu se dedica exactamente, Romn?
Depende de qu Janus. Janus-C se dedica al nexo con los espacios paralelos.
Hum dijo Edik. No creo que esto nos ayude.
No, por desgracia dijo Romn. Yo tampoco he dejado de darle vueltas a la relacin de los
papagayos con Janus, pero no se me ocurre nada.
Pero verdad que es un tipo extrao? pregunt Edik.
 Claro, sin duda. Para empezar, son dos pero es uno. Estamos tan acostumbrados que no
pensamos en ello
Precisamente me refera a eso. Casi no hablamos de Janus; lo respetamos demasiado. Pero, de
hecho, cada uno de nosotros le ha notado por lo menos una rareza.
Rareza nmero uno dije: el amor a los papagayos que se mueren.
Muy bien admiti Edik. Alguna ms?
Sois unos chismosos dijo Zorzal. Una vez le ped dinero prestado.
S? dijo Edik.
Y me lo dio sigui Zorzal. Pero no me acuerdo de cunto. Y ahora no s qu hacer.
Call. Edik esper que continuara unos momentos, pero luego dijo:
Sabis, por ejemplo, que siempre que he trabajado con l por la noche, se va exactamente a
medianoche y vuelve al cabo de cinco minutos? Y siempre tengo la impresin de que de una manera
u otra procura enterarse de qu hemos estado haciendo antes de que se marchara.
Es verdad intervino Romn. Lo s perfectamente. Hace tiempo que me he dado cuenta de
que justamente a medianoche se le va el santo al cielo. Y l est muy bien enterado de ese defecto
suyo. Se disculpa varias veces y dice que es un reflejo consecuencia de una fuerte contusin.
Tiene una memoria desastrosa dijo Volodia Pochkin. Arrug el papel de los clculos y lo
tir debajo de la mesa. Todo el tiempo pregunta si nos vimos ayer o no.
Y de qu hablamos si nos vimos aad.
La memoria, la memoria farfull Kornyev, impaciente. A qu viene ahora la memoria?
Esa no es la cuestin. Qu ha estado haciendo con los espacios paralelos?
Primero hay que reunir los hechos dijo Edik.
Papagayos, papagayos, papagayos sigui Vitka. Y si son dobles, a pesar de todo?
No dijo Volodia Pochkin. Lo he calculado. Segn todas las categoras, no es un doble.
Todas las noches dijo Romn se va a su laboratorio y se encierra all unos minutos. Una
vez entr corriendo con tanta prisa que no cerr la puerta
Y qu? pregunt Stllochka a media voz.
Nada. Se sent en la butaca un ratito y volvi. Lo primero que hizo fue preguntarme si
habamos hablado de algo importante.
Me voy anunci Kornyev, levantndose.
Y yo dijo Edik. Tengo un seminario.
Y yo dijo Volodia Pochkin.
No le retuvo Romn. T te sientas y escribes. Te nombro jefe. T, Stllochka, coge a Sasha
y escribe los versos. Yo me voy. Volver por la tarde, y espero que el peridico est listo.
Ellos se fueron, y nosotros nos quedamos a hacer el peridico. Al principio intentamos componer
algo, pero enseguida nos cansamos y nos dimos cuenta de que no ramos capaces. Entonces
escribimos un poemita sobre un papagayo que se mora.
Cuando Romn volvi, el peridico estaba listo. Zorzal estaba tumbado encima de la mesa
engullendo bocadillos, y Pochkin nos explicaba a Stella y a m por qu el incidente del papagayo era
totalmente imposible.
Muy bien dijo Romn. Un peridico perfecto. Y qu ttulo! Qu cielo estrellado tan
profundo! Y qu pocos errores! Pero dnde est el papagayo?
El papagayo yaca en la placa de Petri, en aquella misma placa, en aquel mismo lugar donde
Romn y yo lo vimos el da anterior. Hasta se me cort la respiracin.
Quin lo ha colocado aqu? pregunt Romn.
Yo respondi Zorzal. Pasa algo?
No, nada dijo Romn. Que se quede ah. No, Sasha? Yo asent. Maana veremos qu
pasa con l.
 IV.

Este pobre pjaro viejo e inocente maldice como mil demonios,

pero no sabe lo que dice.

R. L. STEVENSON

SIN EMBARGO, AL DA SIGUIENTE DESDE POR LA MAANA tuve que ocuparme de mis obligaciones. El
Aldan estaba arreglado y preparado para el combate, y cuando llegu a la sala de electrnica despus
de desayunar, en la puerta ya me esperaba una pequea cola de dobles con solicitudes de tareas. Lo
primero que hice fue echar vengativamente al doble de Cristbal Junta despus de escribirle en el
papel que no poda descifrar su letra. (Su caligrafa era realmente ilegible: escriba en ruso con letra
gtica.) El doble de Fidor Simenovich trajo un programa elaborado personalmente por Fidor
Simenovich. Era el primero que elaboraba sin ningn consejo, pista o indicacin por mi parte.
Examin el programa con atencin y me alegr al comprobar que estaba hecho correctamente, con
sentido de la economa y agudeza. Correg algunos errores insignificantes y se lo di a mis chicas.
Despus advert que un contable de la fbrica de conservas, plido y asustado, languideca en la cola.
Estaba aterrorizado e incmodo, y lo recib inmediatamente.
Me resulta un poco violento balbuci, mirando de reojo a los dobles con recelo. Estos
camaradas tambin estn esperando y han llegado antes que yo
No se preocupe, no son camaradas le tranquilic.
Pues ciudadanos
Tampoco son ciudadanos.
El contable palideci como una sbana y se me acerc.
Ya Ya lo veo No pestaean dijo en un susurro entrecortado. Y ese de azul, yo dira
que no respira
Ya haba despachado la mitad de la cola cuando llam Romn.
Sasha?
S.
El papagayo no est.
Cmo que no est?
Que no est.
No lo habr tirado la mujer de la limpieza?
Ya se lo he preguntado. No es que no lo haya tirado, es que ni siquiera lo ha visto.
Puede que los domovis hayan hecho de las suyas. En el laboratorio del director? Lo dudo.
Vaya dije. Y Janus?
An no ha llegado. Adems, me parece que no ha vuelto de Mosc.
Entonces cmo se entiende? pregunt.
No s. Ya lo veremos.
Guardamos silencio.
 Me llamars si pasa algo interesante? le ped.
Claro. Seguro. Hasta luego, amigo.
Me obligu a no pensar en el papagayo, con el cual, en el fondo, no tena nada que ver. Atend a
los dobles, verifiqu los programas y me puse con una tarea odiosa que tena pendiente desde haca
tiempo. Me la haban encomendado los absolutistas. Al principio les haba dicho que no tena ni
sentido ni solucin, como la mayora de sus encargos. Pero despus haba pedido consejo a Junta,
quien para esas cosas tena buen ojo, y me haba dado algunas recomendaciones tiles. Haba
empezado aquella tarea mil veces y otras tantas la haba dejado, pero aquel da la liquid. Me sali la
mar de bien. Precisamente cuando la haba terminado y, feliz, me haba reclinado en el respaldo de la
silla mirando el resultado de lejos, entr Junta, encolerizado como una nube negra. Mirndome los
pies, me pregunt con voz seca y desagradable desde cundo no entenda yo su letra. Aquello le
recordaba extremamente el sabotaje de Madrid de 1936, dijo, y por aquellas acciones haba ordenado
llevar a unos cuantos al paredn.
Lo mir enternecido.
Cristbal Josvich dije. Al final lo he resuelto. Tena usted toda la razn. El espacio de los
conjuros puede comprimirse por cualquiera de las cuatro variables.
Por fin, levant los ojos y me mir. Probablemente tena una expresin muy feliz, porque se
abland.
Djemelo ver, por favor rezong.
Le di los papeles, y se sent a mi lado. Examinamos juntos la tarea desde el principio hasta el
final y degustamos con deleite dos transformaciones de lo ms fino, una de las cuales me sugiri l;
la otra la encontr yo solo.
No tenemos mala cabeza, Alejandro dijo al final Junta. Tenemos un pensamiento artstico.
Qu le parece?
Creo que somos buenos dije sinceramente.
Yo tambin dijo. Lo publicaremos. A nadie le dara vergenza publicarlo. No son unos
chanclos autocalzables ni unos pantalones invisibles.
Nos pusimos de un humor excelente y empezamos a estudiar su nueva tarea. De inmediato me dijo
que antes, a veces, se haba considerado a s mismo un desgraciado, y que cuando nos conocimos,
enseguida se haba dado cuenta de que yo era un ignorante en matemticas. Yo le di la razn
fervorosamente y expres la opinin de que quizs ya era hora de que se jubilara, y que a m tendran
que echarme del instituto con cajas destempladas y mandarme a talar rboles porque no vala para
nada ms. Me llev la contraria. Dijo que ni hablar de pensin, que como mucho podran hacer abono
de l, y que a m no me dejaran acercarme ni a un kilmetro de las explotaciones forestales, donde
se necesita un mnimo nivel intelectual; tendran que enviarme como aprendiz del ltimo mono que
recoge los excrementos en las barracas del clera. Nos sentamos con la cabeza apoyada en las manos
y nos entregamos a la autohumillacin, pero entonces pas por la sala Fidor Simenovich. Por lo
que vi, estaba impaciente por saber mi opinin sobre el programa que haba elaborado.
Un programa! dijo Junta, sonriendo agriamente. No he visto tu programa, Teodoro, pero
estoy seguro de que es genial comparado con esto Con asco, cogindolo con dos dedos, dio el
papelito de su trabajo a Fidor Simenovich. Mira qu modelo de mezquindad y nulidad.
Q-queridos dijo Fidor Simenovich, perplejo, despus de descifrar la caligrafa. Este es
el p-problema de B-ben Betsalel. C-cagliostro mostr que no t-tena s-solucin.
 Ya sabemos que no tiene solucin dijo Junta, mientras se enfureca lentamente. Pero nos
gustara solucionarlo.
Qu m-manera tan rara de razonar, C-cristo C-cmo va a b-buscarse una solucin, si n-no
existe? Vaya d-disparate
Perdona, Teodoro, pero eres t quien razona de manera extraa. El disparate es buscar la
solucin cuando ya existe. Estamos hablando de cmo afrontar un problema que no tiene solucin.
Esta es la pregunta principal, que, por desgracia, est claro que no comprendes. Creo que he
empezado a hablar contigo de este tema en balde.
El tono de Cristbal Josvich era inusualmente ofensivo, y Fidor Simenovich se enfad.
B-bueno, querido dijo. No p-puedo discutir c-contigo en este tono d-delante del joven. E-
estoy s-sorprendido. N-no es p-pedaggico. Si te apetece c-continuar, haz el f-favor de salir c-
conmigo al p-pasillo.
Cmo no respondi Junta, irguindose como por un resorte y cogiendo inconscientemente
una empuadura inexistente de la cadera.
Salieron ceremoniosamente, con la cabeza levantada con orgullo y sin mirarse entre s. Las
chicas empezaron a soltar risitas. Yo tampoco estaba demasiado asustado. Me sent delante de la
ltima hoja y apoy la cabeza en las manos. Oa de refiln como tronaba en el pasillo la voz grave y
potente de Fidor Simenovich, cortada por los gritos iracundos de Cristbal Josvich. Despus
Fidor Simenovich rugi: Haga el favor de venir a mi despacho. Cmo no!, ladr Junta. Ya se
trataban de usted. Las voces se alejaban. Un duelo! Un duelo!, piaban las chicas. Junta tena la
mala fama de ser un chulo y un camorrista. Decan que llevaba a su enemigo a su laboratorio y le
daba a escoger entre el estoque, la espada y la alabarda, y luego se pona a saltar por las mesas y a
volcar armarios la Jean Marais. Pero no haba que preocuparse por Fidor Simenovich. Estaran
callados con cara lgubre durante media hora, uno a cada lado de la mesa del despacho, y despus
Fidor Simenovich suspirara pesadamente, abrira un cofrecito y llenara dos copitas de elixir de la
Beatitud. A Junta le vibraran las aletas de la nariz, se retorcera el bigote y bebera. Fidor
Simenovich le llenara la copita de nuevo y pedira a gritos pepinillos frescos al laboratorio.
Mientras tanto, Romn llam y me dijo con una voz muy rara que subiera a verle inmediatamente.
Corr escaleras arriba.
En el laboratorio estaban Romn, Vitka y Edik. Tambin estaba el papagayo verde. Vivo. Estaba
en la barra oscilante de la balanza, como el da anterior. Nos miraba por turno ya con un ojo, ya con
el otro, se hurgaba entre las plumas con el pico y tena aspecto de encontrarse muy bien. A diferencia
de l, los cientficos tenan mala cara. Romn, cabizbajo, estaba junto al papagayo y de vez en cuando
lo sacuda un suspiro involuntario. Edik, plido, se masajeaba cuidadosamente las sienes con una
expresin de dolor en el rostro, como si le atormentara la jaqueca. Y Vitka estaba sentado a
horcajadas en la silla, balancendose como un nio que juega, al caballito, murmurando algo
ininteligible con los ojos febriles y desencajados.
Es el mismo? pregunt a media voz.
El mismo dijo Romn.
Fotn? Yo tambin empec a encontrarme mal.
Fotn.
Y el nmero es el mismo?
Romn no respondi.
 Si supiramos cuntas plumas tienen los papagayos en la cola dijo Edik con voz enfermiza
, podramos contrselas para ver si falta una, la que se perdi anteayer.
Queris que vaya a buscar a Brehm? me ofrec.
Dnde est el muerto? pregunt Romn. Es con eso que hay que empezar! A ver,
detectives, dnde est el cadver?
Cadverrr! chill el papagayo. Cerrremonia! Cadverrr por la borrrda! Rrrubidio!
Quin sabe qu est diciendo dijo Romn irritado.
Cadver por la borda es una expresin tpica de piratas aclar Edik.
Y el rubidio?
Rrrubidio! Rrreserrrva! Enorrrme! dijo el papagayo.
Las reservas de rubidio son enormes tradujo Edik. Sera interesante saber dnde.
Me inclin y mir el anillito.
Y no puede ser que no sea el mismo?
Entonces, dnde est el otro? pregunt Romn.
Bueno, esa es otra pregunta repuse. Al fin y al cabo, sera ms sencillo de explicar.
Explcalo pidi Romn.
Espera dije. Primero vamos a contestar la pregunta de si es el mismo o no.
Yo creo que es el mismo dijo Edik.
Pues yo creo que no dije yo. El anillito tiene un rasguo aqu, en el tres
Trres! dijo el papagayo. Trres! A la derrrecha, rrrpido! Torrrbellino! Torrrbellino!
De repente, Vitka revivi.
Tengo una idea.
Cul?
Un interrogatorio basado en la asociacin.
Qu es eso?
Ya veris. Sentaos, callaos y no os metis. Romn, tienes un magnetfono?
Tengo un dictfono.
Trelo. Vosotros quedaos callados. Voy a hacer cantar a este bribn. Me lo dir todo.
Vitka acerc una silla a rastras, se sent con el dictfono en la mano enfrente del papagayo, se
puso muy serio y mir con un ojo al papagayo.
Rrrubidio! grazn Vitka.
El papagayo se sobresalt y por poco no se cay de la balanza. Sacudi las alas para recuperar el
equilibrio.
Rrreserva! respondi. Crrrater de Rrritchey!
Cruzamos miradas.
Rrreserva! grit Vitka.
Enorrrme! Rrriqusima! Rrriqusima! Rrritchey tena rrrazn! Rrritchey tena rrrazn!
Rrrobots! Rrrobots!
Robots!
Crrrac! Arrrden! Atmsferrra arrrde! Atrrrs! Drrramba, atrrrs!
Dramba!
Rrrubidio! Rrreserva!
Rubidio!
 Rrreserva! Crrrter de Rrritchey!
Se ha cerrado el crculo dijo Romn.
Espera, espera dijo Vitka. Ahora
Prueba con otra cosa le aconsej Edik.
Janus! dijo Vitka.
El papagayo abri el pico y estornud.
Ja-nus repiti Vitka con severidad.
El papagayo se puso a mirar por la ventana con aire soador.
No lleva la letra erre dije.
Puede ser dijo Vitka. Pues Extmporrrov!
Le rrrecibo! dijo el papagayo. Hechicerrro! Hechicerrro! Gorrrin al habla! Gorrrin
al habla!
Este papagayo no es de los piratas dijo Edik.
Pregntale por el cadver ped yo.
Cadver dijo Vitka de mala gana.
Cerrremonia del entierrro! Tiempo rrrestringido! Discurrrso! Discurrrso! Chcharrra!
Chcharrra! Trrrabajar! Trrrabajar!
Tena unos amos muy interesantes dijo Romn. Qu hacemos?
Vida dijo Edik. Me parece que tiene una terminologa csmica. Prueba con algo ms
simple y habitual.
Bomba de hidrgeno dijo Vitka.
El papagayo inclin la cabeza y se limpi el pico con la patita.
Locomotora! dijo Vitka.
El papagayo no dijo nada.
No funciona dijo Romn.
Diablos dijo Vitka, no se me ocurre nada habitual con la letra erre. Silla, mesa, techo
Sof Oh! Trrraductor!
El papagayo mir a Vitka con un ojo.
Korrrnyev, porrr favorrr!
Qu? dijo Vitka. Era la primera vez en la vida que vea a Vitka desconcertado.
Korrrnyev grrrosero! Grrrosero! Trrrabajador sobrrresaliente! Crrretino a rrratos! Un
prrrimor!
Nos reimos. Vitka nos mir y dijo vengativo:
Oirrra-Oirrra!
Carrrcamal, carrrcamal! respondi de buena gana el papagayo. Alegrrre! Lo logrrr!
No es as dijo Romn.
Y por qu no? pregunt Vitka. Y tanto que s Prrrivlov!
Prrroyecto simple! Prrrimitivo! Currrante!
Compaeros, nos conoce a todos dijo Edik.
Compaerrros respondi el papagayo. Grrranito de pebrrre! Cerrro! Cerrro!
Grrravitacin!
Amperian se apresur a decir Vitka.
Crrrematorio! Parrrtida prrrematura! dijo el papagayo, pens y aadi: Amperrrmetro!
 Qu galimatas dijo Edik.
Los galimatas no existen dijo Romn, pensativo.
Vitka abri el dictfono con un chasquido.
Se ha acabado la cinta dijo. Qu pena.
Sabis? dije. Creo que lo ms fcil sera preguntar a Janus. Qu es este papagayo, de
dnde ha salido y todo eso
Y quin se lo pregunta? inquiri Romn.
Nadie se ofreci. Vitka propuso escuchar la cinta, y estuvimos de acuerdo. Todo aquello sonaba
muy extrao. Con las primeras palabras del dictfono, el papagayo vol al hombro de Vitka y
escuch con evidente inters, introduciendo de vez en cuando rplicas como: Drrramba desprrrecia
urrranio, Corrrecto y Korrrnyev grrrosero, grrrosero, grrrosero!.
En principio dijo Edik cuando termin la cinta, podra crearse un diccionario lxico y
analizarlo en la mquina. Pero hay algo claro. En primer lugar, nos conoce a todos. Esto ya es
sorprendente. Eso quiere decir que ha odo nuestros nombres muchas veces. En segundo lugar, sabe
de robots. Y de rubidio. Por cierto, dnde se usa el rubidio?
Aqu, en el instituto, no se usa en ninguna parte dijo Romn.
Es algo parecido al sodio dijo Kornyev.
Que sepa sobre el rubidio, bueno dije. Pero cmo conoce los crteres de la Luna?
Por qu precisamente de la Luna?
Es que en la Tierra las montaas se llaman crteres?
Bueno, por un lado, est el crter de Arizona, y por otro, un crter no es una montaa, sino ms
bien un agujero.
Agujerrro temporrral dijo el papagayo.
Usa una terminologa curiossima dijo Edik. Nunca la podra llamar de uso comn.
S corrobor Vitka. Si el papagayo siempre est con Janus, eso quiere decir que Janus se
dedica a cosas muy raras.
Rrrraro trrrnsito orrrbital dijo el papagayo.
Janus no se ocupa del cosmos dijo Romn. Yo lo sabra.
Tal vez se haba dedicado antes.
Tampoco.
Robots dijo Vitka, decado. Crteres Qu pintan aqu los crteres?
Y si Janus lee literatura fantstica? suger.
En voz alta? Al papagayo?
Mmm Ya.
Venus dijo Vitka al papagayo.
Horrror morrrtal dijo el papagayo. Pens un poco y aclar: Destrrrozado. Parrra nada.
Romn se levant y se puso a caminar por el laboratorio. Edik puso la mejilla en la mesa y cerr
los ojos.
Y de dnde ha salido? pregunt.
Como ayer dijo Romn. Del laboratorio de Janus.
Lo habis visto con vuestros propios ojos?
Aj.
Hay una cosa que no entiendo dije: se muri o no?
 Y cmo lo vamos a saber? dijo Romn. No soy veterinario. Y Vitka no es ornitlogo. Y
puede que esto no sea un papagayo.
Y qu es?
Cmo lo voy a saber?
Puede ser una alucinacin inducida compleja dijo Edik, sin abrir los ojos.
Quin nos la ha inducido?
Precisamente ahora pienso en eso dijo Edik.
Me apret un ojo con el dedo y mir al papagayo, que se duplic.
Se duplica dije. No es una alucinacin.
He dicho una alucinacin compleja record Edik.
Me apret los dos ojos. Me qued ciego un instante.
Bien dijo Vitka. Declaro que nos las estamos viendo con una violacin de la ley causa-
efecto. Por eso la nica salida es decir que es una alucinacin, as que tenemos que levantarnos,
formar e irnos al psiquiatra con nuestra cancin. A formar!
Yo no voy dijo Edik. Todava tengo una idea.
Cul?
No os la dir.
Por qu?
Me pegaris.
Si no nos la dices, s que te pegaremos.
Pegadme.
T no tienes ninguna idea, solo te lo parece dijo Vitka. Hala, al psiquiatra.
La puerta del pasillo chirri y entr en el laboratorio Janus Poluktovich.
Ah, s dijo. Buenos das.
Nos levantamos. Se nos acerc y nos dio la mano a uno detrs de otro.
Fotoncito est aqu otra vez? dijo al ver al papagayo. No le molesta, Romn Petrvich?
Molestarme? dijo Romn. A m? Por qu tendra que molestarme? Claro que no. Al
contrario
Hombre, es que todos los das empez Janus Poluktovich, pero se cort en seco. De
qu hablamos usted y yo ayer? le pregunt frotndose la frente.
Ayer usted estaba en Mosc respondi Romn con voz sumisa.
Ah S, s. Bien. Fotoncito! Ven aqu!
El papagayo alz el vuelo y se pos en el hombro de Janus.
Grrrano, grrrano le dijo al odo. Azucarrrillo!
Janus Poluktovich sonri con ternura y se fue a su laboratorio. Nosotros nos miramos unos a
otros como lelos.
Vmonos de aqu dijo Romn.
Al psiquiatra! Al psiquiatra! farfull rabioso Kornyev, mientras bamos a su laboratorio,
donde estaba el sof. Al crter de Ritchey. Drrramba! Azucarrrillo!
 V.

Los hechos siempre son suficientes; es la fantasa la que no

alcanza.

D. BLOJNTSEV

VITKA PUSO EN EL SUELO LOS RECIPIENTES CON AGUA VIVA; nos derrumbamos en el sof traductor y nos
encendimos un cigarrillo.
Vitka pregunt Romn al cabo de un rato, has desconectado el sof?
S.
Se me ha ocurrido una tontera.
Est desconectado y bloqueado dijo Vitka.
No, chicos dijo Edik, y por qu no puede ser una alucinacin, al fin y al cabo?
Quin ha dicho que no lo sea? pregunt Vitka. Yo ya os he propuesto que vayamos al
psiquiatra.
Cuando cortejaba a Maika dijo Edik, provocaba tales alucinaciones que hasta yo tuve
miedo.
Por qu? pregunt Vitka.
No lo s dijo despus de reflexionar. Probablemente, de entusiasmo.
Lo que pregunto es por qu alguien nos inducira alucinaciones dijo Vitka. Adems,
nosotros no somos Maika. Gracias a Dios, somos maestros. Quin puede superarnos? Bueno, Janus.
Bueno, Kivrin, Junta. Tal vez tambin Giacomo.
Sasha es un poco ms dbil dijo Edik con tono de disculpa.
Y qu? dije. Es que solo he tenido visiones yo?
En realidad, podramos comprobarlo dijo Vitka, pensativo si Sashka esto bueno
Eh, eh! dije yo. Interrmpanme eso. Es que no hay otros mtodos? Apretaos un ojo. O
dad el dictfono a otra persona. Que la escuche y diga si hay algo grabado o no.
Los maestros sonrieron con compasin.
Eres un buen programador, Sasha dijo Edik.
Arenque dijo Kornyev. Larva.
S, Sshenka suspir Romn. Est claro que no te puedes imaginar cmo es una
alucinacin verdadera, minuciosa y escrupulosamente inducida.
En la cara de los maestros apareci una expresin soadora: parecan estar recordando
momentos dulces. Los mir con envidia. Sonrean. Fruncan las cejas. Guiaban el ojo a alguien.
Todo el invierno en su casa florecieron las orqudeas dijo Edik repentinamente. Olan tan
bien como me poda imaginar
Vitka se despert.
Berkeleyanos dijo. Sucios solipsistas. Qu horrible es mi idea!
S dijo Romn. Las alucinaciones no son objeto de discusin. Es demasiado sencillo. No
somos nios ni viejas. No quiero ser agnstico. Cul era tu idea, Edik?
Mi idea? Ah, s. Tambin soy primitivo, por lo general. Matricatos.
Hum dijo Romn, dudoso.
Y eso qu es? pregunt.
Edik me explic de mala gana que adems de los dobles, que yo ya conoca, existan tambin los
matricatos: unas copias exactas y totales de los objetos o los seres. A diferencia de los dobles, los
matricatos eran idnticos al original hasta en la estructura atmica. Distinguirlos por los mtodos
habituales era imposible. Se necesitaban aparatos especiales, y normalmente era un trabajo
complicado y laborioso. En sus tiempos, Balsamo consigui el ttulo de maestro acadmico por
demostrar que Felipe de Borbn, conocido popularmente por el sobrenombre de Mscara de Hierro,
era un matricato. Este matricato de Luis XIV fue creado en los laboratorios secretos de los jesutas
con el objetivo de usurpar el trono de Francia. Actualmente, los matricatos se fabrican con el mtodo
de la bioesterografa al estilo de Richard Cirugue.
Entonces yo no saba quin era Richard Cirugue, pero contest enseguida que la idea de los
matricatos poda explicar solo el parecido extraordinario entre los papagayos. Nada ms. Por
ejemplo, segua sin saberse cmo haba desaparecido el papagayo muerto del da anterior.
S, es cierto dijo Edik. No insistir. Y ms sabiendo que Janus no tiene ninguna relacin
con la bioestereografa.
Exacto dije yo, envalentonado. Es mejor pensar en un viaje al futuro descrito. Sabis?
Como el de Louis Sillnov.
Y? pregunt Kornyev sin inters particular.
Janus vuela a una novela fantstica, coge a un papagayo de all y se lo trae aqu. El papagayo
estira la pata, l vuelve a volar a la misma pgina, y vuelta a empezar As se explica el parecido de
los papagayos. Es el mismo papagayo, y por eso tiene un vocabulario de ciencia ficcin. Y, adems
continu, sintiendo que no sonaba tan estpido, incluso podra explicarse por qu Janus siempre
hace las mismas preguntas: tiene miedo de no haber vuelto al da que toca Creo que lo he explicado
bien, no?
Y hay alguna novela fantstica as? pregunt Edik. En la que salga un papagayo?
No lo s respond sinceramente. Pero en aquellas naves espaciales haba toda clase de
animales. Gatos, monos, nios Adems, en Occidente existe una literatura fantstica amplsima,
nunca podras leerla toda
Bueno En primer lugar, dudo mucho que un papagayo de la literatura fantstica occidental
hable ruso dijo Romn. Y lo ms importante: es totalmente incomprensible cmo estos
papagayos csmicos, aunque pertenezcan a la literatura fantstica rusa, conocen a Kornyev, a
Privlov y a Oira-Oira
Por no mencionar que una cosa es enviar un cuerpo material a un mundo ideal dijo con
pereza Vitka, y otra es enviar un cuerpo ideal a un mundo material. Dudo que encontrramos un
escritor que hubiera creado la imagen de un papagayo apto para una existencia autnoma en el
mundo real.
Record al inventor semitransparente y no supe qu replicar.
Por lo dems continu Vitka con benevolencia, nuestro Sashentsia ofrece unas esperanzas
incuestionables. En su idea se percibe cierta locura noble.
Janus no quemara un papagayo ideal dijo Edik, convencido. En efecto, un papagayo ideal
no podra siquiera descomponerse.
Pero por qu? pregunt de repente Romn. Por qu somos tan incoherentes? Por qu
Sillnov? A santo de qu Janus hara lo mismo que Sillnov? El quid est en Janus. l tiene su propia
problemtica. Janus estudia los espacios paralelos. Partamos de ah!
S dije yo.
Crees que Janus ha conseguido establecer contactos con un espacio paralelo? pregunt
Edik.
Hace tiempo que estableci contacto. Por qu no suponemos que ha progresado? Por qu no
suponemos que intenta trasladar cuerpos materiales? Edik tiene razn: son matricatos, deben ser
matricatos, porque es imprescindible que se garantice una identidad total del objeto enviado. Escogen
el rgimen de traslacin dependiendo del experimento. Los dos primeros traslados no tuvieron xito:
los papagayos murieron. Hoy el experimento ha salido bien, por lo visto
Por qu hablan ruso? pregunt Edik. Y por qu tienen ese vocabulario?
Eso quiere decir que all tambin es Rusia dijo Romn. Pero ya extraen rubidio del crter
de Ritchey.
Es demasiado forzado dijo Vitka. Por qu precisamente un papagayo? Por qu no un
perro o un cobaya? Por qu no sencillamente un magnetfono, a fin de cuentas? Y otra vez: cmo
saben estos papagayos que Oira-Oira es un carcamal y Kornyev, un trabajador sobresaliente?
Grosero apunt yo.
Grosero, pero sobresaliente. Y dnde se ha metido el papagayo muerto?
A ver dijo Edik. As no se puede. Estamos trabajando como aficionados. Como diletantes
que escriben cartas del tipo: Queridos cientficos: Desde hace unos cuantos aos se oyen ruidos
subterrneos en el stano. Explicadme, por favor, a qu se deben. Hay que ser sistemtico. Dnde
tienes un papel, Vitia? Vamos a apuntarlo todo
Y lo apuntamos todo con la hermosa caligrafa de Edik.
En primer lugar, partimos del postulado de que no era una alucinacin; de lo contrario,
sencillamente, el asunto perdera todo el inters. Despus formulamos preguntas a las cuales la
hiptesis buscada debera dar respuesta. Dividimos aquellas preguntas en dos grupos: Papagayo y
Janus. El grupo Janus fue introducido a instancia de Romn y Edik, que tenan la intuicin
fulminante de que haba una relacin entre las rarezas de Janus y las del papagayo. No podan
responder a la pregunta de Kornyev sobre cul era el sentido fsico de las nociones de intuicin y
fulminante, pero subrayaron que Janus en s era un objeto curiossimo de investigacin, y que
cuando el ro suena, agua lleva. Como yo no tena una opinin propia, ellos dos resultaron mayora,
as que la lista definitiva de preguntas qued as:
Por qu los papagayos uno, dos y tres, que se observaron los das 10, 11 y 12, respectivamente,
se parecen tanto entre s hasta el punto de que dimos por supuesto al principio que eran el mismo?
Por qu Janus quem el primer papagayo, y tambin, probablemente, el que haba antes que el
primero (el cero) y del cual solo haba quedado una pluma?
Adonde fue a parar la pluma?
Adonde fue a parar el segundo papagayo (el muerto)?
Qu explicacin tiene el vocabulario extrao del segundo y tercer papagayo?
Cmo se explica que el tercero supiera quines ramos nosotros, y en cambio nosotros era la
primera vez que lo veamos?
 (Por qu y de qu murieron los papagayos?, quise aadir yo, pero Kornyev gru: Por qu
y para qu el primer signo de envenenamiento es la lividez del cadver?, y mi pregunta no lleg a
apuntarse.)
Qu tienen en comn Janus y el papagayo?
Por qu Janus nunca se acuerda con quin ni de qu habl el da anterior?
Qu le pasa a Janus a medianoche?
Por qu Janus-C tiene aquella manera rara de hablar en futuro, mientras que no se ha advertido
nada semejante en Janus-A?
Por qu hay dos Janus, y de dnde viene propiamente la leyenda de que Janus Poluktovich es
una sola persona con dos caras?
Despus de aquello estuvimos pensando durante un rato, echando continuamente vistazos a la
hoja. Esperaba que volviera a poseerme una locura noble, pero mis pensamientos se dispersaban, y
cuanto ms pensaba, ms me convenca el punto de vista de Sania Zorzal: que en aquel instituto
pasaban cosas mucho ms raras. Ya saba que aquel escepticismo barato era simplemente una
consecuencia de mi ignorancia y mi falta de familiaridad con las categoras de un mundo distinto,
pero qu se le iba a hacer. Todo lo ocurrido, reflexionaba yo, era sorprendente solo si se consideraba
que los tres o cuatro papagayos eran uno y el mismo. Se parecan tanto entre s que al principio ca en
el error. Es natural. Soy matemtico, respeto los nmeros, y automticamente asoci su coincidencia
(sobre todo porque eran seis cifras) con la coincidencia del objeto. Sin embargo, estaba claro que no
poda ser uno y el mismo papagayo: se habra infringido la ley causa-efecto, ley que no estaba
dispuesto a negar por culpa de unos papagayos sarnosos, y encima algunos muertos. Y si no era uno
y el mismo papagayo, el problema disminua. Bueno, s, el nmero coincida. Bueno, alguien haba
tirado el papagayo sin que nos diramos cuenta. Qu ms? El vocabulario? Qu ms daba el
vocabulario Sin duda haba una explicacin muy sencilla para eso. Ya casi me dispona a soltar mi
discurso sobre todo esto, cuando Vitka dijo de repente:
Chicos, me parece que ya lo tengo.
Nadie abri la boca. Nos giramos ruidosamente todos a la vez. Vitka se levant.
Es sencillo como un blin dijo. Es trivial. Es elemental y banal. Ni siquiera resulta
interesante explicarlo
Nos levantamos lentamente. Yo tena la sensacin de estar leyendo las ltimas pginas de una
apasionante novela de detectives. Todo mi escepticismo se evapor de golpe.
La contramocin! exclam Vitka.
Edik se tumb.
Bien! dijo este. Bravo!
La contramocin? dijo Romn. Entonces Aj. Empez a mover los dedos. Claro
S Y si es as? S, entonces se entiende por qu sabe quines somos Romn hizo un amplio
gesto de invitacin. O sea, vienen desde all
Y por eso siempre pregunta de qu se habl el da anterior continu Vitka. Y el
vocabulario fantstico
Eh! Esperad! empec a gritar. La ltima pgina de la novela pareca estar escrita en rabe.
Esperad! Qu es la contramocin?
No dijo Romn con pena, y entonces la cara de Vitka manifest que tambin haba entendido
que la contramocin no funcionaba. No sirve aadi. Es como el cine Imagnate el cine
 Qu cine?! chill yo. Que alguien me lo explique!
El cine es al revs explic Romn. Entiendes? La contramocin.
Maldita sea dijo Vitka, desolado, y se tumb en el sof tapndose la cara con las manos.
S, no sirve dijo Edik, tambin apenado. Sasha, no te alteres: tampoco sirve. La
contramocin, por definicin, es el movimiento en el tiempo en sentido contrario. Como los
neutrinos. Pero lo malo es que, si el papagayo fuera contramotor, volara hacia atrs y no se morira
delante de nosotros, sino que resucitara Sin embargo, es una buena idea. En efecto, un papagayo
contramotor podra saber cosas sobre el cosmos. Vive desde el futuro hacia el pasado. Y un Janus
contramotor, en efecto, no podra saber qu sucedi en nuestro ayer. Porque nuestro ayer sera
su maana.
Eso es dijo Vitka. Por eso pens: por qu deca el papagayo que Oira-Oira era un
carcamal? Y por qu a veces Janus predice qu pasar al da siguiente con tanta exactitud y con
tantos detalles? Te acuerdas del incidente del campo de pruebas, Romn? Se impona que vinieran
del futuro
Escuchad, pero es que es posible la contramocin? pregunt.
Tericamente, s dijo Edik. La mitad de la materia del universo se mueve en sentido
contrario al tiempo. Prcticamente nadie se ha dedicado a ello.
A quin le hace falta? Y quin lo soportara? pregunt Vitka, oscuro.
Sera un experimento extraordinario observ Romn.
Un experimento, no; un sacrificio de s mismo murmur Vitka. Como queris, pero aqu
hay algo de contramocin Tengo una intuicin fulminante.
Ah, fulminante! dijo Romn, y todos guardamos silencio.
Mientras estbamos callados, yo resuma febrilmente nuestros datos. Si la contramocin era
posible en la teora, eso quera decir que en teora era posible una violacin de la ley causa-efecto. En
realidad, no sera ni siquiera una violacin, porque la ley seguira siendo vlida por separado para el
mundo normal y para el de la contramocin Lo cual quera decir que podamos suponer que los
papagayos no eran tres o cuatro, sino uno y el mismo. As pues, que resultaba de todo aquello? El
da 10 por la maana yace muerto en la placa de Petri. Luego lo queman, se transforma en cenizas y
lo dispersan en el viento. Sin embargo, el 11 por la maana est vivo otra vez. No solo no est
incinerado, sino entero e ileso. Cierto que hacia el medioda se muere y yace otra vez en la placa de
Petri. Esto es muy importante, diablos! Senta que lo de la placa de Petri era muy importante En el
mismo sitio! El papagayo del da 12 vuelve a estar vivo y pide un azucarillo Aquello no era
contramocin, aquello no era una pelcula en sentido inverso, pero algo de contramocin s que
haba ah Vitka tena razn En la contramocin, el orden de los sucesos es: el papagayo est
vivo, el papagayo se muere, y queman al papagayo. Desde nuestro punto de vista, si prescindimos de
los detalles, ocurre precisamente al revs: queman al papagayo, el papagayo se muere, el papagayo
est vivo Como si la pelcula estuviera cortada en tres trozos y ensearan primero el ltimo trozo,
luego el segundo y por ltimo el primero. Hay unas rupturas de la continuidad Se rompe la
continuidad Los puntos de ruptura
Chicos dije con voz helada, la contramocin tiene que ser obligatoriamente continua?
Tardaron en reaccionar. Edik fumaba echando el humo hacia el techo; Vitka estaba tumbado
inmvil boca abajo, y Romn me miraba inexpresivo. De golpe abri desmesuradamente los ojos.
A medianoche! susurr en un tono extrao.
 Todos se incorporaron bruscamente.
Fue exactamente como si hubiera marcado el gol decisivo en un partido de copa. Se abalanzaron
encima de m, me besaban en las mejillas, me pegaban en la espalda y en la nuca, me tiraron al sof y
se tiraron ellos tambin. Genio!, gritaba Edik. Lumbrera!, ruga Romn. Y yo que pensaba
que eras el ms tonto de nosotros!, deca el grosero de Kornyev. Despus se calmaron y todo fue
como la seda.
En primer lugar, Romn declar sin ms ni ms que ya haba descubierto el secreto del meteorito
de Tunguska. Quera contrnoslo enseguida, y nosotros accedimos encantados, por muy paradjico
que sonara. No tenamos prisa por ocuparnos de lo que ms nos interesaba. No, no tenamos ninguna
prisa! Nos sentamos unos gourmets. No nos abalanzbamos sobre la comida. Aspirbamos los
aromas, entornbamos los ojos y chasquebamos la lengua, nos frotbamos las manos caminando
alrededor, saboreando de antemano
Por fin empez Romn con voz cautivadora vamos a arrojar luz sobre el embrollado
problema del prodigio de Tunguska. Hasta ahora, haba estudiado este problema gente sin un pice de
fantasa. Todos esos cometas, meteoritos de antimateria, naves atmicas autodestructivas, mil clases
de nubes csmicas y generadores cunticos, todo eso es tremendamente banal, y por lo tanto alejado
de la verdad. Siempre haba credo que el meteorito de Tunguska era una nave extraterrestre, y si no
haba podido encontrarse era simplemente porque haca mucho que ya no estaba all. Hasta el da de
hoy haba pensado que la cada del meteorito de Tunguska no era el aterrizaje de una nave, sino su
despegue. E incluso ese esbozo de hiptesis ya explicaba muchas cosas. La idea de la contramocin
discreta permite resolver este problema de una vez para siempre
Qu sucedi el 30 de junio de 1908 en la provincia del Tunguska Pedregoso? A mediados de
julio de aquel mismo ao, una nave extraterrestre irrumpi en el espacio circunsolar. Pero no eran
extraterrestres sencillos y poco sofisticados como los de las novelas fantsticas. Eran contramotores,
camaradas! Gente que haba llegado a nuestro mundo desde otro universo, donde el tiempo corre al
revs que el nuestro. Como resultado de la interaccin de los flujos inversos de tiempo, los
contramotores normales (que interpretaron nuestro universo como una pelcula en sentido contrario)
se convirtieron en contramotores de tipo discreto. De momento, las peculiaridades de esta naturaleza
discreta no nos interesan; son ms importantes otras cosas. Lo ms importante es que su vida en
nuestro universo se someti a un ritmo cclico determinado. Si suponemos, para simplificar, que su
unidad cclica era igual a un da terrestre, entonces su existencia, desde nuestro punto de vista,
aparecera como algo as: por ejemplo, durante el 1 de julio, ellos viven, trabajan y comen
exactamente igual que nosotros. Sin embargo, exactamente a medianoche, por ejemplo, ellos y sus
instalaciones no pasan al 2 de julio, como nosotros, sino a cuarenta y ocho horas antes, visto desde
nuestro punto de vista. Del mismo modo, cuando acaba el 30 de junio no pasan al 1 de julio, sino al
principio del 29 de junio. Y as sucesivamente. Al llegar muy cerca de la Tierra, nuestros
contramotores descubrieron asombrados, si no lo saban de antes, que nuestro planeta daba unos
saltos muy extraos en su rbita, saltos que complicaban extraordinariamente la navegacin de la
nave. Adems, el 1 de julio de nuestro calendario, da en que se encontraban junto a la Tierra,
descubrieron un incendio espantoso en pleno centro del enorme continente euroasitico, cuyo humo
haban observado los das anteriores (el 2, el 3 y los siguientes de julio, segn nuestro calendario) a
travs de un potente telescopio. El cataclismo les interes, pero su curiosidad cientfica se inflam
definitivamente cuando la maana del 30 de junio (de nuestro calendario) vieron que no haba ningn
incendio ni rastro de l, y que bajo la nave se extenda un mar verde y tranquilo de taiga. El intrigado
capitn orden aterrizar en el mismo lugar donde el da anterior (segn su calendario) haba visto
con sus propios ojos el epicentro de la catstrofe gnea. El resto ocurri como tena que ocurrir.
Encendieron los interruptores, centellearon las pantallas, tronaron los motores planetarios, en los que
explot el ka-gamma-plasmoin
Qu? Qu? pregunt Vitka.
El ka-gamma-plasmoin. O, digamos, el mu-delta-ionocapa. La nave, envuelta en llamas, cay
en la taiga y, naturalmente, la incendi. Esta fue justamente la imagen que vieron los campesinos del
pueblo de Karlinskoye y otras personas que ms tarde pasaron a formar parte de la historia como
testigos. El incendio fue terrible. Los contramotores se asomaron, se echaron a temblar y decidieron
esperar entre las paredes refractarias e incombustibles de la nave. Hasta la medianoche estuvieron
escuchando los bramidos y chisporroteos feroces de las llamas, y justo a medianoche todo ces de
repente. Normal: los contramotores entraron en su nuevo da, el 29 de junio, segn nuestra
cronologa. Y cuando el osado capitn decidi, muy precavido, hacia las dos de la noche, asomarse
fuera, vio a la luz de sus potentes proyectores el tranquilo balanceo de los pinos y fue atacado por
nubes de insectos chuppteros conocidos con el nombre de mosquitos en nuestra terminologa.
Romn tom aliento y nos mir. Nos estaba gustando mucho. Gozbamos de antemano, como si
estuviramos conquistando el secreto del papagayo.
La suerte posterior de los extraterrestres contramotores no nos interesa prosigui Romn.
Tal vez, el 15 de junio, tranquilamente y en silencio, sin usar esa vez ningn antigravitatorio alfa-
beta-gamma inflamable, se marcharan de aquel extrao planeta y volvieran a casa. Tal vez murieran
todos, envenenados por la saliva de los mosquitos, y su nave csmica hace tiempo que est en nuestro
planeta, sumergida en las profundidades del tiempo, y los trilobites del fondo del mar silrico se
arrastren por encima de ella. Tambin podra ser que en algn momento del ao 1906, o de 1901,
tropezara con ella un cazador de la taiga y despus lo explicara largo y tendido a sus amigos,
quienes, como es lgico, no le creeran ni una palabra. Para terminar mi breve presentacin, me
permito expresar mi simpata por los estupendos investigadores que intentaron hallar algo en la
regin del Tunguska Pedregoso sin xito. Hechizados por las evidencias, se interesaron solo por lo
que pas en la taiga despus de la explosin, pero ninguno de ellos intent saber que haba pasado
hasta aquel momento. Dixi![*]
Romn carraspe y bebi una taza de agua de la vida.
Alguien tiene alguna pregunta para el ponente? pregunt Edik. No hay preguntas?
Perfecto. Volvamos a nuestros papagayos. Quin pide la palabra?
Todos la pedimos. Todos intentbamos hablar, incluso Romn, que se haba quedado un poco
afnico. Nos quitbamos mutuamente el papel con la lista de preguntas y las tachbamos una tras otra.
Al cabo de media hora ya habamos presentado una explicacin exhaustiva, clara y elaborada al
detalle del fenmeno observado.
En 1841, en el seno de la familia del humilde terrateniente y alfrez retirado Poluekt Jrisnfovich
Extmporov, naci un hijo. Lo llamaron Janus en honor del pariente lejano Janus Poluktovich
Extmporov, quien predijo con exactitud el sexo, el da e incluso la hora del nacimiento del beb.
Aquel pariente, un viejecito tranquilo y sencillo, se traslad a la hacienda del alfrez retirado poco
despus de la invasin napolenica. All viva en un ala del edificio y se entregaba a los estudios
cientficos. Era un poco estrafalario, como suele ser la gente de ciencia, y tena muchas rarezas, pero
se encari con su ahijado con toda su alma y no se separaba de l ni un paso. Le inculc sus
conocimientos de matemticas, qumica y otras ciencias. Puede decirse que el joven Janus no pas ni
un da sin la presencia del viejo Janus y probablemente por eso no not aquello que asombraba a los
dems: el viejo no solo no envejeca con los aos, sino que, por el contrario, se volva ms fuerte y
vigoroso. A finales de siglo, el viejo Janus inici al joven en los secretos finales de la magia
analtica, relativista y abstracta. Siguieron viviendo y estudiando codo con codo, participando en
todas las guerras y revoluciones, soportando con ms o menos coraje los altibajos de la historia,
hasta que fueron a parar, por fin, al Nuevo Instituto Cientfico de Adivinacin y Sortilegios
Francamente, toda esta parte introductoria era mera literatura. Del pasado de los Janus solo
sabamos con certeza el hecho de que J. P. Extmporov naci el 7 de marzo de 1841. No tenamos ni
idea de cundo ni cmo J. P. Extmporov se haba convertido en el director del instituto. Tampoco
sabamos quin haba sido el primero en descubrir y dar a conocer que Janus-C y Janus-A eran la
misma persona con dos caras. Yo lo haba sabido por Oira-Oira y me lo haba credo porque no
poda entenderlo. Oira-Oira se haba enterado por Giacomo y tambin se lo haba credo porque era
joven e impresionable. A Kornyev se lo haba dicho la mujer de la limpieza, y en aquel momento
haba decidido que el hecho era tan trivial que no mereca ni una reflexin. Y Edik haba odo cmo
hablaban de aquello Savaoth Balovich y Fidor Simenovich. Edik era entonces un ayudante de
laboratorio joven y crea en todo excepto en Dios.
De modo que nuestro conocimiento del pasado de los Janus era muy incierto. En cambio,
conocamos el futuro con exactitud total. Janus-A, que se ocupaba ms del instituto que de la ciencia,
en un futuro prximo se entusiasmara tremendamente por las ideas de la contramocin prctica.
Consagrara a ella toda su vida. Tendra un amigo: un pequeo papagayo verde que se llamaba Fotn,
que le habran regalado unos famosos cosmonautas rusos. Esto sucedera el 19 de mayo, o bien de
1973, o bien de 2073: as descifr el listo de Edik el misterioso nmero 190573 del anillo.
Probablemente, poco despus de aquello, por fin Janus-A obtendra un xito decisivo y se
transformara en contramotor, l y el papagayo Fotn, que en el momento del experimento estara en
su hombro pidindole un azucarillo. Precisamente en aquel momento, si es que entendamos algo de
la contramocin, el futuro de la humanidad perdera a Janus Poluktovich Extmporov; en cambio, el
pasado de la humanidad encontrara a dos Janus, puesto que Janus-A se transformara en Janus-C y se
deslizara hacia atrs por el eje del tiempo. Se encontraran todos los das, pero ni una vez en la vida
a Janus-A se le pasara por la cabeza sospechar algo, porque estara acostumbrado a ver la cara dulce
y cubierta de arrugas de Janus-C, su pariente lejano y maestro, desde que estaba en la cuna. Y todos
los das a medianoche, justo a la hora cero, cero minutos, cero segundos, cero terceros de la hora
local, Janus-A pasaba, como todos nosotros, de la noche de hoy al da de maana, mientras que
Janus-C y su papagayo pasaban, en un instante, en un microcuanto de tiempo, de nuestra noche de hoy
a nuestra maana de ayer.
He ah por qu los papagayos uno, dos y tres, observados respectivamente los das 10, 11 y 12,
eran tan parecidos entre s: eran uno y el mismo. Pobre Fotn! Puede que muriera de viejo o que le
diera una corriente de aire, pero enferm y lleg volando para morir en la querida balanza del
laboratorio de Romn. Se muri, y su dueo, afligido, lo inciner y esparci sus cenizas, e hizo esto
porque no saba cmo se comportaban los contramotores muertos. O precisamente porque s lo
saba.
Naturalmente, nosotros habamos observado todo este proceso como si fuera una pelcula con las
partes traspuestas. El da 9, Romn encuentra una pluma que haba quedado intacta de Fotn. El
cadver de Fotn ya no est: lo incinerarn el da despus. Al da siguiente, el 10, Romn lo encuentra
en la placa de Petri. Janus-C coge el cuerpo y lo quema en el horno. La pluma se queda en el horno
hasta el final del da, y a medianoche pasa a nuestro da 9. El da 11 por la maana, Fotn est vivo,
aunque ya est enfermo. Muere delante de nosotros debajo de la balanza (en la que tanto le gusta estar
ahora), y el bueno de Sania Zorzal lo pone en la placa de Petri, donde se queda hasta la medianoche,
pasa a la maana del da 10, lo encuentra ah Janus-C, lo incinera, lo esparce en el viento, pero la
pluma se queda hasta la medianoche y pasa a la maana del da 9, cuando la encuentra Romn. El da
12 por la maana, Fotn est vivo y sano, se deja entrevistar por Kornyev y pide un azucarillo. A
medianoche pasar a la maana del da 11, se pondr enfermo, se morir y lo colocarn en la placa
de Petri; a medianoche pasar a la maana del da 10, ser incinerado y esparcido en el viento, pero
quedar la pluma, que a medianoche pasar a la maana del da 9, cuando Romn la encontrar y la
tirar a la papelera. El da 13, el 14, el 15 y los das sucesivos, Fotn, para alegra de todos nosotros,
estar contento y locuaz, y nosotros lo mimaremos, le daremos azucarillos y granos de pimienta, y
Janus-C entrar y nos preguntar si no nos molesta. Aplicndole el interrogatorio de asociacin de
ideas, averiguaremos muchas curiosidades relativas a la expansin de la humanidad en el cosmos y,
sin duda, algo sobre nuestro propio futuro personal.
Cuando llegamos a aquel punto del razonamiento, Edik se ensombreci de repente y dijo que no
le haba gustado la alusin de Fotn sobre su muerte prematura. Kornyev, con su falta de tacto
habitual, advirti que todas las muertes de los magos son prematuras y que a todos nos llegara de
todas formas. O tambin dijo Romn puede que te quisiera ms que a los dems y solo se
acordara de tu muerte. Edik entendi que no tena por qu morirse antes que nosotros y se puso de
mejor humor.
Sin embargo, la conversacin sobre la muerte llev nuestros pensamientos por un cauce
melanclico. Todos, excepto Kornyev, por supuesto, empezamos a sentir compasin por Janus-C.
En realidad, si se piensa, su situacin era terrible. En primer lugar, se mostraba como un ejemplo de
infinita generosidad cientfica, porque a la prctica estaba privado de la posibilidad de utilizar el
fruto de sus ideas. En segundo lugar, para l no haba ningn futuro luminoso. Nosotros
caminbamos por el mundo de la razn y la fraternidad, pero l iba da tras da al encuentro de
Nicols el Sangriento, el rgimen de servidumbre, la matanza de la plaza del Senado y quin
sabe? tal vez hacia el periodo de Arakchyev, el de Biron o la oprchnina. Y en algn momento,
atrs en el tiempo, en el parqu encerado de la Academie des Sciences de San Petersburgo, un da gris
se encontrara con un colega con una peluca empolvada, un colega que desde haca una semana lo
observaba con extraeza. Soltara un grito, juntara las manos asombrado y con los ojos
aterrorizados farfullara: Herr Extmporrroff! Cmo puede serrr? Perrro si ayerrr en La Gaceta
escribierrron indudablemente que usted fallesi de un golpe. Y l tendra que contestar algo de un
hermano gemelo o de rumores infundados, mientras saba y entenda perfectamente qu significaba
esa conversacin
Cortad el rollo dijo Kornyev. Sois unos llorones. Pensad que l conoce el futuro. Ya ha
estado en el lugar que para nosotros an est tan lejano. Y quizs sepa muy bien cundo moriremos.
Esa es otra cuestin dijo Edik, triste.
Debe de ser duro para el viejo dijo Romn. Haced el favor de tratarlo con ms dulzura y
calidez. Sobre todo t, Vitka. Eres muy maleducado con l.
 Pero es que es un pesado! replic Vitka. Que si de qu hemos hablado, que si dnde nos
hemos visto
Pero ahora ya sabes por qu es pesado, as que comprtate bien.
Vitka se enfurru y se puso a mirar el papel de la lista de preguntas, todo ofendido.
Tenemos que explicarle las cosas con todo detalle dije yo. Todo lo que sabemos. Tenemos
que predecirle su futuro inmediato regularmente.
S, maldita sea! exclam Romn. Este invierno se rompi una pierna. En el hielo.
Hay que advertirle dije con resolucin.
Qu? dijo Romn. Sabes lo que ests diciendo? Ya se le cicatriz hace tiempo
Claro, an no se la haba roto objet Edik.
Nos llev un tiempo intentar comprender todo aquello.
Un momento! exclam Vitka de repente. Qu es esto? Chicos, hay una pregunta que no
est tachada
Cul?
Adonde fue a parar la pluma?
Cmo que adonde? dijo Romn. Pas al da 8. Y precisamente el da 8 encend el horno
para fundir una cosa
Y qu conclusin sacamos?
No, la tir a la papelera No la vi all ni el 8, ni el 7, ni el 6 Hum Dnde estaba?
La tirara la mujer de la limpieza suger.
Sera interesante reflexionar sobre esto dijo Edik. Supongamos que nadie la quema. Qu
aspecto tendra en un futuro?
Hay cosas ms interesantes dijo Vitka. Por ejemplo, qu pasa con las botas de Janus
cuando las lleva hasta el da que las hacen en la fbrica El Andarn? Y que ocurre con lo que come
para cenar? Y muchas ms
Pero ya estbamos muy cansados. Todava discutimos un poco ms, luego lleg Sania Zorzal y
nos ech del sof. Nosotros seguimos discutiendo, y l encendi su Spidola y nos pidi dos rublos.
Venga, ddmelos, gema. No tenemos, le contestbamos. Va, que son los ltimos Por favor!
Se hizo imposible discutir y decidimos ir a comer.
Al fin y al cabo dijo Edik, nuestra hiptesis no es tan fabulosa. Quizs el destino de Janus-
C sea an ms sorprendente.
Era muy posible, pensamos todos, y nos dirigimos al comedor.
Yo pas un momento por la sala de electrnica para decir que me iba a comer. Por el pasillo me
tropec con Janus-C, quien me mir atentamente, sonri misteriosamente y me pregunt si no nos
habamos visto el da anterior.
No, Janus Poluktovich dije. Ayer no nos vimos. Ayer usted no estaba en el instituto. Se fue
muy temprano por la maana a Mosc.
Ah, s dijo. Se me haba olvidado.
Me sonri con tanta dulzura que me decid. Era un poco descarado por mi parte, por supuesto,
pero ltimamente Janus Poluktovich me haba estado tratando bien, y eso significaba que no me iba
a pasar nada malo con l. As que mir con recelo a mi alrededor y le pregunt en voz baja:
Janus Poluktovich, puedo hacerle una pregunta?
Levant las cejas y me mir unos segundos fijamente; despus se acord de algo y dijo:
 Claro, adelante. Solo una?
Tena razn. Todo aquello no caba en una sola pregunta. Habra una guerra? Resultara algo
bueno de m? Se encontrara la frmula de la felicidad universal? Morira algn da el ltimo
imbcil?
Podra pasar por su despacho maana por la maana? le pregunt.
Neg con la cabeza.
No respondi, me pareci que con un regocijo un poco malicioso. Es imposible. Maana
por la maana, Alexandr Ivnovich, le llamarn de la fbrica de la ciudad de Ktezh, y yo tendr que
enviarle en comisin de servicio.
Me sent idiota. Haba algo de humillante en aquel determinismo que me condenaba a m, una
persona autnoma con libre albedro, a unas acciones y conductas totalmente determinadas y que ya
no dependan de m. No se trataba de si me apeteca ir a Ktezh o no. A partir de aquel momento no
poda morir, ni ponerme enfermo, ni hacer lo que me diera la gana (hasta el cese de la relacin
laboral!); estaba predestinado, y por primera vez entend el terrible significado de aquella palabra.
Siempre haba sabido que era malo estar predestinado, por ejemplo, a un castigo o a la ceguera. Pero
incluso estar predestinado al amor de la chica ms buena del mundo, a una interesantsima vuelta al
mundo y a una visita a Ktezh (adonde, por cierto, deseaba ir desde haca tres meses) tambin poda
ser extremamente desagradable. El hecho de conocer el futuro se me present bajo una nueva luz
No es bueno empezar a leer un buen libro por el final, verdad? dijo Janus Poluktovich,
observndome con sinceridad. Y por lo que respecta a sus preguntas, Alexandr Ivnovich Intente
entender que no existe un futuro nico para todos. Hay muchos futuros, y cada uno de sus actos crea
uno distinto Ya lo entender afirm convencido. S que lo entender.
Efectivamente, ms tarde lo entend.
Pero esa es otra historia totalmente distinta.
 EPLOGO Y COMENTARIOS

BREVE EPLOGO Y COMENTARIOS DEL DIRECTOR EN FUNCIONES DEL LABORATORIO DE COMPUTACIN DEL
NICASO, EL CIENTFICO I. PRIVLOV

LOS RELATOS OFRECIDOS DE LA VIDA DEL NUEVO Instituto Cientfico de Adivinacin y Sortilegios no
son, en mi opinin, realistas en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, tienen mritos que los
distinguen favorablemente de las obras sobre temas anlogos de G. Perspicaz y B. Criadero y
permiten recomendarlos a un amplio crculo de lectores.
Ante todo, es preciso sealar que los autores han sabido comprender la situacin y separar los
aspectos progresistas de los conservadores en lo que se refiere al trabajo del instituto. Los relatos no
despiertan la irritacin que se experimenta al leer los artculos aduladores acerca de los trucos
oportunistas de Sfugallo o las transcripciones entusiastas de los irresponsables pronsticos de los
trabajadores del Departamento del Conocimiento Absoluto. Adems, me complace destacar la actitud
de los autores hacia la figura del mago como ser humano. No tratan al mago con admiracin distante
ni reverencia temerosa; pero tampoco lo consideran el tpico estpido de las pelculas ni un individuo
que no es de este mundo, pierde siempre las gafas, no es capaz de dar un puetazo en la cara a un
gamberro y lee a la chica amada fragmentos escogidos del Curso de clculo diferencial e integral.
Todo esto significa que los autores han adoptado un tono fiel. Otro mrito de los relatos es que los
autores describen el instituto desde el punto de vista de un recin llegado y que no pasan por alto la
profunda correspondencia entre las leyes administrativas y las de la magia. Por lo que respecta a los
defectos de los relatos, la inmensa mayora de ellos se debe a la orientacin humanista primigenia de
los autores. Al ser literatos profesionales, muy a menudo los autores prefieren la llamada verdad
artstica a la llamada verdad de los hechos. Adems, como la mayora de literatos profesionales, son
importunamente emocionales y penosamente ignorantes en cuestiones de magia contempornea. Sin
tener nada que objetar contra la publicacin de estos relatos, considero no obstante necesario sealar
algunos defectos y errores concretos.

1. El ttulo general de los relatos, tal como me parece, no se corresponde del todo con el contenido.
Con este proverbio nuestro tan extendido, los autores queran decir, por lo visto, que los magos
trabajan sin cesar, incluso cuando descansan. En efecto, la realidad casi es as, pero en los relatos no
se percibe. Los autores se apasionan excesivamente por nuestro exotismo y no resisten la tentacin de
ofrecer las aventuras ms llamativas y los episodios ms espectaculares. Las aventuras del espritu,
que constituyen la esencia de la vida de cualquier mago, casi no encuentran sitio en los relatos. Por
supuesto, no me refiero al ltimo captulo de la tercera parte, donde los autores han intentado mostrar
el trabajo del pensamiento, pero lo han hecho sobre el material ingrato de un problema lgico
bastante elemental y de aficionados (en cuya redaccin han cometido un lapsus lgico muy primitivo,
y encima los muy desvergonzados se lo han atribuido a sus hroes. Qu tpico). Por cierto, he
expuesto a los autores mi punto de vista acerca de este punto, pero ellos se han limitado a encogerse
de hombros y me han dicho un poco molestos que me tomaba los relatos demasiado en serio.

2. La ya mencionada ignorancia en las cuestiones de la magia como ciencia tiende trampas a los
autores a lo largo de todo el libro. Por ejemplo, al formular el tema de la disertacin de M. F.
Rbanin, cometen catorce (!) errores fcticos. El importantsimo trmino hipercampo, que
evidentemente les encanta, lo insertan en el texto por todas partes y fuera de propsito. Al parecer, sus
entendederas no llegan a concebir que el sof traductor no es un emisor de radiaciones del campo M,
sino del mu; que el trmino agua de la vida cay en desuso hace ya dos siglos; que el misterioso
aparato llamado acuavitmetro y la mquina electrnica llamada Aldan no existen en la naturaleza;
que un jefe de un laboratorio computacional muy pocas veces se dedica a verificar programas (para
eso existen programadores matemticos; tenemos dos en el laboratorio, pero los autores se empean
en llamarlos chicas). La descripcin de los ejercicios de materializacin en el primer captulo de la
segunda parte es horrible: en la conciencia de los autores permanecen anclados los trminos salvajes
del vector magistatum y el conjuro de Auers; la ecuacin de Stokes no tiene ninguna relacin
con la materializacin, y en el momento descrito, es imposible que Saturno estuviera en la
constelacin de Libra. (Este ltimo lapsus es an ms imperdonable teniendo en cuenta, por lo que
tengo entendido, que uno de los autores es astrnomo profesional.) Podra seguir elaborando una
lista de este tipo de errores y despropsitos, pero no lo har porque los autores se han negado en
rotundo a corregir nada. Tambin se han negado a suprimir toda la terminologa que no comprenden:
uno afirma que es necesaria para el medio, y el otro, que aporta colorido. Por lo dems, me he visto
obligado a estar de acuerdo con su consideracin de que la gran mayora de lectores seguramente no
ser capaz de distinguir la terminologa correcta de la incorrecta y que, sea cual sea la terminologa
presentada, ni un solo lector sensato se la va a creer.

3. La aspiracin a la ya mencionada verdad artstica (en palabras de uno de los autores) y a la

tipificacin (en palabras del otro) ha conducido a alterar significativamente las representaciones de
las personas reales que aparecen en la narracin. En general, los autores tienden a la nivelacin de
los hroes, y por eso los nicos ms o menos verosmiles sean tal vez Sfugallo y, hasta cierto punto,
Cristbal Josvich Junta. (No hablo de la representacin episdica del vampiro Alfred, que les ha
salido mejor que ningn otro personaje.) Por ejemplo, los autores repiten hasta la saciedad que
Kornyev es grosero, y se creen que los lectores pueden formarse una idea adecuada de esa grosera.
S, Kornyev es realmente grosero. Pero precisamente por eso, Kornyev el personaje tiene el
aspecto de un inventor semitransparente (en terminologa de los propios autores) en comparacin
con el Kornyev real. Lo mismo ocurre con la tan manoseada cortesa de E. Amperian. R. P. Oira-
Oira es totalmente inmaterial en los relatos, y eso que en el periodo descrito se estaba separando de
su segunda mujer y estaba a punto de casarse con la tercera. Los ejemplos aducidos seguramente
sern suficientes para que el lector no otorgue demasiada veracidad a mi propio retrato.
4. Unas palabras acerca de la portada.
La portada posee una alta fiabilidad y es muy satisfactoria. (Yo llegu a pensar que la dibujante
estaba directamente relacionada con nuestros colegas del Centro de Investigacin y Recursos de
Cabalstica y Ocultismo.) Esto es una prueba ms de que el verdadero talento, aunque est mal
informado, no es capaz de separarse del todo de la realidad. Sin embargo, al mismo tiempo es
imposible no advertir que, por desgracia, la artista vea el mundo a travs de los ojos de los autores,
de cuyas peculiaridades ya he hablado. A pesar de todo, espero que el sentido del humor inherente a
los trabajadores del CIRCO refrene su impulso de iniciar una acusacin literaria y crtica por
difamacin, descrdito, desinformacin y aislamiento.

Los autores me han pedido que explique algunos trminos desconocidos y nombres poco familiares
que se encuentran en el libro. Al cumplir esta peticin me encontr con ciertas dificultades.
Naturalmente, no me propongo explicitar la terminologa inventada por los autores
(acuavitmetro, transferencia temporal, etc.). Ni tampoco creo que sea de mucha utilidad
explicitar los trminos empleados que exigen un conocimiento especializado bsico. Por ejemplo, no
se puede explicar el trmino hipercampo a una persona que entiende poco de la teora vaco fsico.
El trmino transgresin an es ms denso, y adems las diferentes escuelas lo usan en sentidos
distintos. En definitiva, me he limitado a comentar algunos nombres, trminos y nociones lo bastante
difundidos, por un lado, y lo bastante especficos de nuestro trabajo, por otro. En fin, comentar
algunas palabras que no tienen relacin directa con la magia, pero que, a mi modo de ver, pueden
provocar perplejidad en los lectores.

Augures: En la antigua Roma, sacerdotes que predecan el futuro segn el vuelo de las aves y su
comportamiento. La inmensa mayora de ellos eran unos granujas deliberados. En un grado
considerable, esto puede aplicarse a los augures del instituto, aunque ahora utilizan mtodos nuevos.

Anacfalo: Monstruo privado de cerebro y crneo. Suelen morir al nacer o algunas horas despus.

Betsalel, Liva Ben: Famoso mago de la Edad Media, alquimista de la corte del emperador Rodolfo II.

Basilisco: En los cuentos, monstruo con cuerpo de gallo y cola de dragn que mata con la mirada. En
realidad es el el antiguo pangoln, actualmente casi extinguido, cubierto de plumas, antecesor del ave
primitiva arqueoptrix. Es capaz de hipnotizar. En el vivero del instituto se conservan dos ejemplares.

Cirugue, Richard: Hroe de la novela fantstica El mono, que inaugura el mtodo de la fotografa
volumtrica.

Danaides: En la mitologa griega, las hijas criminales del rey Dnao que mataron a sus maridos por
orden de aquel. Primero fueron condenadas a llenar de agua un tonel sin fondo. Ms tarde hubo una
apelacin y el tribunal tuvo en cuenta el hecho de que las haban obligado a casarse. Esta
circunstancia atenuante les permiti cambiar su trabajo por un menos absurdo: en el instituto se
dedican a levantar el asfalto que ellas mismas han puesto recientemente.
Demonio de Maxwell: Elemento importante del experimento mental del gran fsico ingls Maxwell.
Se destin para atacar el segundo principio de la termodinmica. En el experimento mental de
Maxwell, el demonio se dispone al lado de una abertura en un tabique que separa un recipiente con
molculas que se mueven. El trabajo del demonio consiste en dejar pasar las molculas rpidas de
una mitad del recipiente a la otra y cerrar el paso ante las narices de las lentas. Un demonio ideal es
capaz de crear una temperatura muy alta en una mitad del recipiente y muy baja en la otra sin
inversin de energa, y consigue as un motor eterno de segunda clase. Sin embargo, solo hace
relativamente poco, y solo en nuestro instituto, se consigui encontrar y adaptar al trabajo a tales
demonios.

Dgian-ben-Dgian: O un antiguo inventor o un antiguo guerrero. Su nombre siempre va ligado a la

idea del escudo y no se encuentra por separado. (Se menciona, por ejemplo, en La tentacin de San
Antonio, de G. Flaubert.)

Domovi: Segn la gente supersticiosa, cierto ser sobrenatural que vive en las casas habitadas. No hay
nada de sobrenatural en los domovis. O bien son magos degradados que se resisten a la
reeducacin, o bien una mezcla de gnomos con ciertos animales domsticos. En el instituto estn a las
rdenes de M. M. Comepidrov y se emplean para trabajos auxiliares que no necesitan cualificacin.

Drcula, conde: Famoso vampiro hngaro de los siglos XVII-XIX. Nunca fue conde. Cometi un
montn de crmenes contra la humanidad. Lo cazaron los hsares, que lo atravesaron solemnemente
con una estaca de lamo delante de una gran multitud. Se caracterizaba por una capacidad vital
inusitada: la autopsia descubri un kilo y medio de balas de plata.

Estrella de Salomn: En la literatura mundial, signo mgico con forma de estrella de seis puntas que
posee propiedades mgicas. En la actualidad, como la inmensa mayora de otros encantamientos
geomtricos, ha perdido cualquier fuerza y solo es til para intimidar a las gentes ignorantes.

Fantasma: Espectro, visin. Segn el pensamiento contemporneo, es un cogulo de informacin

necrobitica. Los fantasmas provocan terror en los ignorantes, pero son totalmente inofensivos. En el
instituto se usan para precisar verdades histricas, aunque jurdicamente no pueden considerarse
testigos oculares.

Genio: Espritu maligno de los mitos rabes y persas. Casi todos los genios son dobles del rey
Salomn y de magos de aquella poca. Se usaban con objetivos militares y de gamberrismo poltico.
Se caracterizan por su carcter abominable, desvergenza y una ausencia total del sentimiento de
gratitud. Su ignorancia y agresividad son tales que casi todos estn encerrados. En la magia
contempornea se usan ampliamente en calidad de conejillos de indias. Por ejemplo, E. Amperian,
sobre el material de trece genios, determin la cantidad de mal que puede causar a la sociedad un
imbcil ignorante y malvado.

Gnomo: En las leyendas de Europa occidental, enano feo que guarda tesoros subterrneos. Yo he
hablado con algunos, y son realmente feos y enanos, pero no saben nada de ningn tesoro. La
mayora de ellos son dobles olvidados y muy mermados.
Golem: Uno de los primeros robots cibernticos, hecho de barro por Liva Ben Betsalel. (Vase, por
ejemplo, la pelcula cmica checoslovaca El panadero del emperador. El golem que sale es muy
parecido al nuestro.)

Harpas: En la mitologa griega, diosas del torbellino, y en realidad, un tipo de seres fantsticos que
son el producto residual de experimentos de distintos magos del campo de la reproduccin. Tenan el
aspecto de grandes pjaros rojos con cabezas de vieja muy desaliadas, voraces y huraas.

Hidra: Entre los antiguos griegos, dragn acutico fantstico de muchas cabezas. En nuestro instituto
existe un reptil de muchas cabezas, la hija del dragn Gornich, y unos plesiosauros del lago Ness.

Hombre lobo: V. Licntropo.

Homnculo: Segn la representacin de los ignorantes alquimistas medievales, un ser humanoide

elaborado arificialmente en un matraz. En realidad, no se puede crear un ser artificial en un matraz.
Los homnculos se sintetizan en autoclaves especiales y se emplean para simulaciones biomecnicas.

ncubo: Tipo de muerto viviente. Tiene la costumbre de casarse con vivos. No existe. En la magia
terica, el trmino ncubo se usa en un sentido totalmente distinto: la medida de energa negativa de
un organismo vivo.

Incunable: As se llaman los primeros libros impresos. Algunos se caracterizan por sus increbles
dimensiones.

Ifrit: Una especie de genio. Normalmente, los ifrites son dobles bien conservados de importantes
jefes militares rabes. En el instituto, M. M. Comepidrov los usa en calidad de guardas armados, ya
que se diferencian de los dems genios por su estricta disciplina. El mecanismo lanzallamas de los
ifrites ha sido poco estudiado, y es dudoso que se investigue alguna vez a fondo, porque no le hace
falta a nadie.

Kitsune: V. Licntropo.

Levitacin: Capacidad de volar sin ningn dispositivo tcnico. Es ampliamente conocida la levitacin
de los pjaros, murcilagos e insectos.

Licntropo: Persona capaz de transformarse en ciertos animales: en lobo (hombre lobo), en zorro
(kitsune), etc. No se sabe por qu en las gentes supersticiosas despierta terror. V. P. Kornyev, por
ejemplo, cuando le duele la muela del juicio, se vuelve un gallo, y enseguida se encuentra mejor.

Martillo de las brujas: Antiguo manual sobre el interrogatorio de tercer grado. Compilado y
adaptado por los clrigos con el fin especial de descubrir brujas. En tiempos ms recientes fue
retirado por caduco.

Muerto viviente: En general, objeto sin alma resucitado: un retrato, una estatua, un dolo, un pelele.
(Vase, por ejemplo, A. N. Tolsti, El conde de Cagliostro.) Uno de los primeros en la historia de los
muertos vivientes fue la archiconocida Galatea, un trabajo del escultor Pigmalin. En la magia
contempornea, los muertos vivientes no tienen uso. Por lo general son increblemente bobos,
caprichosos, histricos y casi no se dejan domesticar. En el instituto, a los muertos vivientes a veces
se les llama irnicamente dobles abortados y trabajadores dobleformes.

Orculo: Segn los antiguos, medio de comunicacin de los dioses con la gente: el vuelo de un
pjaro (para los augures), el susurro de los rboles, el delirio de un profeta, etc. Tambin se llama
orculo el lugar donde se daban las predicciones. El Orculo de Solovets es una habitacin pequea y
oscura donde ya hace muchos aos se proyecta instalar una potente computadora electrnica para las
pequeas profecas.

Pitia: Sacerdotisa y profetisa de la antigua Grecia. Vaticinaba inspirando vapores venenosos. La

pitias no ejercen en nuestro instituto. Fuman mucho y se dedican a la teora general proftica.

Ramapiteco: Segn el pensamiento contemporneo, el antecesor directo del pitecntropo en la escala

evolutiva.

Taxidermista: Disecador de animales, que rellena su piel. Recomiendo a los autores esta palabra
infrecuente, porque C. J. Junta se enfurece cuando lo llaman simplemente disecador.

Tercero: La sexagsima parte de un segundo.

Tribu: Aqu, clan. Decididamente, no entiendo por qu los editores del Libro de los Destinos tienen
necesidad de llamar clan a la tribu de los ramapitecos.

Upanishads: Comentarios de los antiguos hindes a los cuatro libros sagrados.

Vampiro: En los cuentos populares, muerto que chupa sangre. No existe. En realidad, los vampiros
son magos que entraron por un motivo u otro en el camino del mal abstracto. El mtodo para acabar
con ellos desde tiempos inmemoriales es una estaca de lamo y balas fundidas de plata nativa. En el
texto, la palabra vampiro se usa en todas partes de forma imprecisa.

A. PRIVLOV
 POSTFACIO DE BORIS N. STRUGATSKI

LA IDEA DE UNA NOVELA SOBRE MAGOS, brujas, hechiceros y encantadores se nos ocurri hace mucho
tiempo, ya a finales de los aos cincuenta. Al principio no tenamos ni idea de qu acontecimientos
tendran lugar en ella; slo sabamos que los hroes deberan ser personajes de cuentos, leyendas,
mitos e historias de miedo de todas las pocas y pueblos. Todo esto, en el escenario de un instituto
cientfico contemporneo con todos sus detalles, que uno de los autores conoca bien por experiencia
propia, y el otro, a partir de los relatos de muchos conocidos cientficos suyos. Durante mucho
tiempo estuvimos reuniendo ancdotas, apodos, caractersticas graciosas de nuestros futuros hroes,
y lo apuntbamos todo en pedacitos sueltos de papel (que luego perdamos invariablemente). Sin
embargo, no haba un progreso real: no conseguamos concebir de ninguna de las maneras ni un
argumento ni una trama.
A la prctica, todo empez una tarde lluviosa en la estacin de Kislovdskaya Grnaya,[*] donde
mano a mano se moran de aburrimiento dos colaboradores del observatorio de Plkovo: el
colaborador cientfico adjunto B. Strugatski y la ingeniero jefe Lidia Kamionko. Era octubre de 1960.
Bors Natnovich haba interrumpido sus labores de bsqueda de un lugar para el Gran Telescopio
por las montaas verdes y hmedas del norte del Cucaso, y esperaba a que se terminaran los mil y
un formulismos relacionados con el traspaso del material, la liquidacin del dinero restante, el
informe de la expedicin y otros cuentos. Y Lidia Kamionko haba llegado a la estacin de Grnaya
para ajustar cierto aparato nuevo, pero se pasaba el tiempo de brazos cruzados debido a que el clima
no era adecuado para la observacin astronmica. As que, llevados por el aburrimiento, una tarde se
pusieron a inventar un cuentecito sin principio ni final en el que haba la misma lluvia, la misma
lmpara tenue con el mismo cable y sin pantalla, la misma veranda hmeda hecha de un mueble viejo
y cajas de maquinaria, y el mismo aburrimiento deprimente; sin embargo, en l sucedan cosas
divertidsimas y totalmente imposibles: gente extraa y absurda apareca de la nada, ocurran cosas
mgicas y se pronunciaban discursos disparatados y graciosos. Este galimatas de cuatro pginas
absolutamente surrealista terminaba con las palabras: EL SOF NO ESTABA!!!.
BN [Bors Natnovich Strugatski] volvi a su casa va Mosc y pas por casa de su hermano-
coautor, y all, en el seno familiar, ley en voz alta aquel borrador, que provoc la risa general y la
aprobacin comn. Sin embargo, la cosa se qued ah; entonces no se nos pas por la cabeza que el
sof que haba desaparecido misteriosamente era en realidad un sof traductor mgico, y que los
tipos extraos eran magos que iban detrs de l. Las cosas tomaron su curso normal; tenamos por
delante casi un ao para reflexionar y construir la historia.
Es curioso, pero la historia de cmo se escribi El lunes se ha esfumado por completo de mi
mente. Se ha esfumado hasta el punto de que ahora, al releer lneas sueltas de las cartas y los diarios,
me sorprendo al descubrir que no siempre me acuerdo de qu se est hablando.
Cartas:
19 de marzo de 1961, AN [Arkadi Natnovich Strugatski]: Te has puesto a trabajar con el octavo
cielo en vano.
(Rareza nmero uno: El octavo cielo es uno de los primeros nombres provisionales de El
lunes Pero es posible que yo me pusiera a trabajar en l tan pronto, en marzo de 1961? Hoy esto
me parece completamente imposible.)
23 de julio de 1961, AN: y si intentamos rematar Los magos? Si no hay ms de cuatro
pginas, va a quedar muy mal.
4 de agosto de 1961, AN: Un comentario acerca de Los magos. No s. Tendr que ser una cosita
corta y alegre.
Tres hojas como mximo. Tres partes. La primera ya est escrita.
(Rarezas nmeros dos y tres. Cmo que rematar Los magos? Quera decir que ya tenamos
algo preparado que solo faltaba rematar? Y en qu sentido la primera ya est escrita? Yo creo
que no habamos escrito nada por aquel entonces, ni siquiera un borrador Qu extrao)
La segunda. El hroe est seguro de que los magos lo van a dejar ya en paz. Pero durante todo el
da, adondequiera que vaya, los magos lo persiguen, la secretario Prisch. Se asoman y se quejan
por las paredes y las escotillas de canalizacin, le hacen seales incomprensibles, le molestan en una
cita con una chica y se van volando con un aullido triste en el momento en que l empieza a ponerse
furioso. La ignorancia y el analfabetismo de ellos le provocan asombro. Es fcil distinguir a los
magos del resto de gente: pregntales la tabla del siete. En la Tierra se reunieron magos de todos los
confines del universo. Necesitan la Tesis Blanca, perdida en tiempos inmemoriales. La escondieron
en un rbol, que luego fue a parar a un taller y se convirti en un sof, y despus nuestro hroe
Etctera.
(Quin es Prisch? De qu va esta carta? No obstante, tuviramos algo escrito en aquel entonces
o no, est claro que el futuro El lunes tena un aspecto totalmente distinto al principio del que
tendra al final.)
1 de noviembre de 1962, AN: Nos he apuntado en el plan de Detguiz[*] del 64 con el ttulo El
sptimo cielo. El ttulo no tiene por qu ser ese, pero hay que escribir un librito. De magos. Ligero.
Alegre. Sin fantasas. Eh? Un sueo! Eh?
En el museo Politcnico sal junto a Andryev, Grmova, Dneprov, Poleschuk, Parnov y
Yemtsov. [] Cmo gritaba yo desde el ambn: As tiene que ser: escribiremos sobre brujas y
magos. La ciencia no nos mandar. La que se mont! Risas, aplausos, indignacin!
Tengo la fuerte sospecha de que en aquel momento tenamos en reserva nada ms que el borrador
de Kislovodsk, trabajado y ampliado hasta las dimensiones del futuro capitulito de Revuelo.
Pero por fin:
Diario de AN, 6 de septiembre de 1963: Ha venido Bors; hemos cambiado algunas cosas de Qu
difcil es ser dios y hemos compuesto el proyecto de Revuelo en torno al sof.
Diario de AN, 18 de enero de 1964: El 26 de diciembre [de 1963] volv de Leningrado.
Escribimos Revuelo en torno al sof.
Por fin! La primera parte de la futura novela haba tomado forma Solo haban pasado tres
aos! Sin embargo, an faltaba mucho para completar el texto. Conservo bastantes notas, esbozos,
ancdotas e idetas de aquella poca.
 El hombre es un animal que puede convertirse en mago. El lobo nace lobo, y toda la vida ser un
lobo. El cerdo nace cerdo, y toda la vida ser un cerdo. El hombre nace mono, pero puede
convertirse en un lobo, un cerdo o un mago.
El director del instituto es el licntropo Kir Janus. Puede triplicarse. Padre, hijo y espritu santo.
Contraste: obligan a los magos a ocuparse de tonteras: reuniones, viajes al koljs
La contabilidad, donde guardan los kopeks (y no millones ni tiempo).
Los magos quieren desesperadamente que toda la gente sea feliz. La lnea fundamental del
argumento es el trabajo del Departamento de Felicidad. IDEA: est prohibido bombardear bienestar a
la cabeza de la gente actual. PERO PARA ELLOS ES LO MS FCIL.
El Departamento de Felicidad y Satisfaccin. All nunca se consigue lo que se pretende, sino otra
cosa.
El Departamento de Tcnica de Circo. El instituto de historia se constituy como ICTECCIR.
Recuerdan esto con veneracin, y hasta ahora sirve de modelo el Departamento Teccir. (Analoga con
la astrometra.)
Ensear cmo impide trabajar la teora oficial dogmtica y que lo oprime todo.
Etctera. El lunes an no existe; los autores estn tanteando el camino hacia l, pero es el
camino verdadero. El trabajo va viento en popa. Y deprisa.
Diario de AN, 25 de junio de 1964: Mayo lo pas en Leningrado, donde escribimos y
terminamos las dos partes de AETAD: La noche antes del nacimiento y Sobre el tiempo y sobre
uno mismo.
Presten atencin al lo de nombres. Los autores an no saben cmo deben llamarse las partes de la
nueva novela, ni siquiera la propia novela. Mientras tanto, el ttulo El lunes empieza el sbado ya
exista entonces. Este ttulo tiene su propia historia, y es bastante curiosa.
Los inicios de los aos sesenta fueron unos tiempos de absoluta pasin por Hemingway. Ahora ya
no se lee a nadie con tanto deleite y entusiasmo, ni se habla de nadie con tanto ardor, ni se corre tras
los libros de nadie con tanto frenes y, adems, por parte de todos, de todo el pblico lector, desde el
estudiante de secundaria hasta el acadmico. Una vez que BN estaba en su puesto de trabajo del
observatorio de Plkovo le llamaron por telfono desde la ciudad: era su vieja amiga Natasha
Sventstskaya, gran conocedora y admiradora (en aquellos tiempos) de Hemingway. Boria dijo
con emocin contenida, en la Casa del Libro acaban de sacar el nuevo librito de Hem, que se llama
El lunes empieza el sbado. El corazn de BN dio un vuelco al instante y se detuvo de la emocin.
Era un ttulo tan exacto, tan autnticamente hemingwayano, comedidamente triste, severamente
desesperanzado, fro y diablicamente humano al mismo tiempo El lunes empieza el sbado
quiere decir que no hay fiestas en nuestras vidas, que los das laborables se suceden unos a otros, lo
gris se queda gris, lo opaco se queda opaco BN no dud ni un segundo: Coge! grit. Coge
cuantos puedas. Gstate todo el dinero! La respuesta que recibi fue una carcajada angelical
La broma result buena. Y no cay en saco roto, como suele pasar con las bromas.
Inmediatamente, BN confisc la hermosa ocurrencia y declar que ese sera un ttulo excelente para
una futura novela excelente sobre un amor desesperanzado y excelente. Aquella novela no se haba
escrito; ni siquiera se haba concebido; el ttulo confiscado viva su propia vida en una libreta y
esperaba a que le llegara la hora, y esta lleg al cabo de dos aos. Es cierto que ABS [Arkadi y Bors
Strugatski] le aadieron un segundo sentido, podra decirse que totalmente opuesto, estrictamente
optimista, pero nunca lo lamentaron despus. Natasha tampoco se opuso. Creo que incluso se sinti
halagada en cierto modo.
De esta forma, la verdad histrica exige que se reconozca el mrito de dos mujeres estupendas: la
colaboradora del observatorio de Plkovo, que se encuentra en el origen de, al parecer, la novela
ms popular de ABS queridos mos, gloria a Lidia Alexndrovna Kamionko, coautora de la
famosa frase que gener el argumento, El sof no estaba, y Natasha Alexndrovna Sventstskaya,
quien invent este aforismo infinitamente triste, o quizs alegre y optimista, El lunes empieza el
sbado.
En general, El lunes es en buena medida un espectculo satrico, el resultado de una alegre
creacin colectiva.
Somos necesarios para nosotros mismos? Este lema colgaba realmente en uno de los
laboratorios, me parece que el GOI.[*]
Oh, ZIM[ ] que te acercas por el eje vial, con tu bro y bravura me vas a arrollar. Un verso
genial de mi viejo amigo Yuri Chistiakov, un gran especialista en versificacin al estilo del capitn
Lebiadkin.
Queremos construir una dacha. Pero no tenemos lugar Este es un verso del peridico Por un
Nuevo Plkovo.
Etctera, etctera, etctera.
Para concluir, no puedo dejar de mencionar que la censura no se meti mucho con nuestra novela.
La historieta nos sali divertida, y las objeciones que se le hicieron tambin lo fueron. Por ejemplo,
el censor exigi categricamente suprimir cualquier mencin al ZIM (Oh, ZIM que te acercas por el
eje vial, con tu bro y bravura me vas a arrollar). La cuestin era que, en aquellos tiempos, Mlotov
estaba estigmatizado, condenado, excluido del Partido, y la fbrica de automviles cambi
urgentemente su nombre por el de GAZ (fbrica de automviles Gorki), exactamente igual que la ZIS
(fbrica Stalin) se llamaba ya entonces ZIL (fbrica Lijachov). Con una sonrisa amarga, los autores
propusieron maliciosamente que el versito sonara as: Oh, ZIL que te acercas por el eje vial, con tu
bro y bravura me vas a arrollar. Y qu pas? Para nuestra enorme sorpresa, el Glavlit[ ] acept de
buena gana aquel delirio absurdo. Y con aquel aspecto tan poco decente, el versito se public y se
volvi a publicar una y otra vez.
Pero no conseguimos salvar muchas cosas. [El] entonces ministro de Seguridad Nacional
Maliuta Skurtov, por ejemplo. O las lneas del relato de Merln: Vio que del lago sala una mano,
callosa y peculiar. Y otras tonteras encantadoras que a alguien le parecieron perniciosas
Todo (o casi todo) lo que se perdi en otro tiempo se ha recuperado felizmente en esta edicin,
gracias de nuevo a los esfuerzos conjuntos y abnegados de los luden[*] que rebuscaron en el montn
de distintas reediciones y borradores. Sveta Bondarenko, Volodia Borsov, Vadim Kazakov, Vctor
Kurilski, Yuri Fleishman Gracias a todos!
Notas
[*] La Ensenada (Lukomorie) es un lugar mtico del folklore ruso. (N. de la T.) <<
[ ] Antigua medida rusa equivalente a unos 16 kilogramos. (N. de la T.) <<
[*] La cabaita de patitas de gallina es el hogar de la bruja legendaria del folklore ruso, Baba Yaga.

(N. de la T.) <<

[ ]
Nombre del dragn del folklore eslavo. Los personajes fantsticos que irn apareciendo
pertenecen a la tradicin folklrica, y muchos aparecen en el Rusln y Liudmila de Pushkin. (N. de la
T.) <<
[*] Bolshaya Electronno-Schtnaya Mashina: Gran Mquina Calculadora Electrnica. Las BESM son

una serie de calculadoras centrales construidas en la URSS en los aos cincuenta y sesenta. (N. de la
T.) <<
[*] Sopa de col en salmuera. (N. de la T.) <<
[*] Instrumento musical ruso de muchas cuerdas, parecido a una ctara. (N. de la T.) <<
[*] Coplas populares lrico-humorsticas escritas en dos o cuatro versos. (N. de la T.) <<
[ ] Popular cancin infantil de cuatro versos. (N. de la T.) <<
[*] Billetes de banco, respectivamente, de la poca de Catalina II y de la del gobierno provisional de

Kerenski. (N. de la T.) <<

[*] Marca de coche muy lujoso. (N. de la T.) <<
[*] Polica encargada de la inspeccin de vehculos. (N. de la T.) <<
[*] Gosudarstveni Obscherossiski Standart: Modelo Estatal de todas las Rusias. (N. de la T.) <<
[*] Academia Central de Recursos. (N. de la T.) <<
[*] No es as? Sfugallo adora salpicar su discurso con expresiones en dialecto francs, como l le

llama. Sin ser en absoluto responsables de su pronunciacin, asumimos la tarea de proporcionar una
traduccin. (Nota de los autores.) <<
[ ] En masa. (N. de los A.) <<
[ ] As es la vida. (N. de los A.) <<
[] Hasta la vista. (N. de los A.) <<
[*] Buen Dios! No podis venir de manera normal, como la gente decente? Seor (en ingls

antiguo). (N. de los A.) <<

[*] Os pido perdn. (N. de los A.) <<
[*] Entiende? (N. de los A.) <<
[*] Parfrasis del dicho latino el hombre es un lobo para el hombre. (N. de los A.) <<
[*] Qu lo! (N. de los A.) <<
[ ] Mujeres, mujeres! (N. de los A.) <<
[*] Excelente, exquisito, encantador (N. de los A.) <<
[ ] Dicen que (N. de los A.) <<
[ ] A la panza llena no le gusta estudiar. (N. de los A.) <<
[*] La vibracin de su pantorrilla izquierda es un gran signo! (N. de los A.) <<
[ ] S, sin duda. (N. de los A.) <<
[*] De caballero. (N. de los A.) <<
[*] Clase de embutido muy popular en la URSS y despus en Rusia, parecido a la mortadela. (N. de la

T.) <<
[*] Donde no valgas nada, no desees nada. (N. de los A.) <<
[*] Un caballero sin miedo y sin reproche. (N. de los A.) <<
[*] Se les llamar cuando se les necesite. (N. de los A.) <<
[*] Azada usada en Asia central. (N. de la T.) <<
[*] Hola! Eres del otro lado? (N. de los A.) <<
[ ] S. (N. de los A.) <<
[ ] Y qu tal por all? (N. de los A.) <<
[] As, as. Y qu tal por aqu? (N. de los A.) <<
[] Normal. (N. de los A.) <<
[*] He dicho. (N. de los A.) <<
[*] Centro de observacin astronmica situado en el Cucaso. (N de la T.) <<
[*] Editorial estatal de literatura infantil. (N. de la T.) <<
[*] Gosudarstvenni opticheski institut: Instituto Estatal de ptica. (N. de la T.) <<
[*] Zavod meni Mlotova: Fbrica Mlotov, de camiones. (N. de la T.) <<
[*] Direccin de Asuntos Literarios y Artsticos. (N. de la T.) <<
[*] Raza humanoide del universo del Medioda, creado por los autores. Aparece en Las olas matan el

viento (N. de la T.) <<