gaston bachelard

la formacin
del espritu
cientifico

contribucin a un psicoanlisis
del conocimiento objetivo

)3((1
SiQIO
veintiuno
editores 12a.edicion
Jif-
 PALABRAS PRELIMINARES
I

Tornar geomtrica la representacin, vale decir dibujar

los fenmenos y ordenar en serie los acontecimientos deci-
sivos de una experiencia, he ah la primera tarea en la que
se funda el espritu cientfico. En efecto, es de este modo
cmo se llega a la cantidad representada, a mitad camino
entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en
la que el espritu pretende conciliar las matemticas y la
experiencia, las leyes y los hechos.
Esta tarea de geometrizacin que a menudo pareci lo-
grarse -ya despus del xito del cartesianismo, ya despus
del xito de la mecnica newtoniana, ya tambin con la
ptica de Fresnel- termina siempre por revelarse insufi-
ciente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los secto-
res, estamos obligados a comprobar que esta primera repre-
sentacin geomtrica, fundada sobre un realismo ingenuo
de las propiedades espaciales, implica conveniencias ms
ocultas, leyes topolgicas menos firmemente solidarias con
las relaciones mtricas inmediatamente aparentes, en una pa-
labra: vnculos esenciales ms profundos que los vnculos
de las representaciones geomtricas familiares. Poco a poco
se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por
as decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen
los fenmenos y el espacio. El pensamiento cientfico es
entonces arrastrado hacia "construcciones" ms metafricas
que reales, hacia "espacios de configuracin" de los que el
espacio sensible, en definitiva, no es sino un msero ejem-
plo. El papel de las matemticas en la fsica contempornea

7
J9
 sobrepasa pues notablemente la simple descripcin geom-
trica. El matematismo no es ya descriptivo, sino forma-
tivo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el
cmo fenomenolgico: ella busca el porqu matemtico.
Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informa-
cin geomtrica, puesto que lo concreto es analizado correc-
tamente por lo abstracto, por qu no podramos fijar la
abstraccin como el derrotero norm.al y fecundo del espritu
cientfico? En efecto, s se reflexiona sobre la evolucin del
espritu cientfico, se discierne de inmediato un impulso que
va de lo geomtrico, ms o menos visual, a la completa
abstraccin. Desde que se accede a una ley geomtrica, se
realiza una asombrosa inversin espiritual, suave y viva
como una concepcin: la curiosidad da lugar a la esperanza
dt crear. Puesto que la primera representacin geomtrica
de los fenmenos significa esencialm1ente poner en orden,
esta prim.era ordenacin nos abre las perspectivas de una
abstraccin alerta y conquistadora, q~ nos lleva a organi-
zar racionalmente la fenomenologa como una teora del
orden puro. Entonces, ni podra decirse que el desorden es
un orden desconocido, ni que el orden es una si:Inple con-
cordancia de nuestros esquemas con los objetos, como po-
dra ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la
conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o cons-
trudas por la razn, el orden es una verdad y el desorden
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que
no cae bajo las crticas bergsonianas del orden hallado.
En este libro nos proponemos mostrar este destino gran-
dioso del pensamiento cientfico abstracto. Para ello debe-
remos probar que pensamiento abstracto no es sinnimo de
mala conciencia cientfica, com.o la acusacin trivial parece
irpplicar. Deberemos probar que la abstraccin despeja al
espritu, que ella aligera al espritu y que ella lo dinamiza.
Proporcionaremos esas pruebas estudiando ms particular-
mente las dificultades de las abstracciones correctas, sea-
lando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez
de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos
el carcter discursivo de la coherencia abstracta y esencial
que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para moa-
8 9
trar mejor que el proceso de abstraccin no es u?if?rm~, 1:1
titubearemos en emplear a veces un tono polemico insis-
tiendo sobre el carcter de obstculo que presenta la expe-
riencia, estimada concreta y real. estimada natural e
inmediata.
Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la
percepcin considerada exacta hasta la abstracci.n felizme,n-
te inspirada en las objeciones de la r_azn. estudiaremos ~ul
tiples ramas de la evolucin cientfica. Corno l_as s~lucio~es
cientficas, en problemas diferentes, no poseen Jamas el mis-
mo grado de madurez, no presentaremos una serie de cua-
dros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argu-
~ntos para mantenernos en el contacto ms preciso posible
con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se
nos obligara a poner groseras etiquetas histricas en las di-
ferentes etapas del pensamiento cientfico, distinguiramos
bastante bien tres grandes perodos.
El pri~r perodo, que representa el estado precier;tfico,
comprendera a la vez la antigedad clsica y los tiempos
de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI.
XVII y aun el XVIII.
El segundo perodo, que representa el estado cientfico,
en preparacin a fines del siglo XVIII, se extendera hasta
todo el siglo XIX y comienzos del XX.
En tercer lugar, fijaramos exactamente la era del nuevo
espritu cientfico en 1905, en el momento en que la Rela-
tividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se
crean fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razn
multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones
fundamentales y ensaya las abstracciones ms audaces. En
veinticinco aos, corno signos de una asombrosa madurez
espiritual. aparecen tales pensamientos, que uno slo de
ellos bastara para dar lustre a un siglo. Son la mecnica
cuntica, la mecnica ondulatoria de Louis de Broglie, la
fsica de las matrices de Heisenberg, la mecnica de [}irac,
las mecnicas abstractas y, sin duda, muy pronto las fsicas
abstractas que ordenarn todas las posibilidades de la ex-
periencia.
Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-
20
 ,..
nes particulares en este trptico, que no nos permitira di-
bujar con suficiente predsin los detalles de la evolucin
psicolgica que deseami0s caracterizar. Una vez ms, las
fuerzas psquicas que actan en el conocimiento cientfico
son ms confusas, ms sofocadas, ms titubeantes de lo que
se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros
donde ellas aguardan al ledor. Hay tan gran distancia
entre el libro impreso y el libro ledo, entre el libro ledo
y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un
espritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que an
residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan
vestigioo del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII
contina su vida sorda; y puede ay! reaparecer. No vemos
en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y
de la fijeza de la razn humana, sino ms bien una prueba
de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del
hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la
misma cultura y volvindose, como todos los avaros, vcti-
ma del oro acariciado. Mostraremos, en efedo, la endsmo-
sis abusiva de lo asertrico en lo apodctico, de la memoria
en la razn. Insistiremos sobre el hecho de que no puede
prevalerse de un espritu cientfico, mientras no se est se-
guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir
todo su saber. Slo los ejes racionales permiten tal recou-
truccin. El Nsto es baja mnemotcnica. La paciencia de la
erudicin nada tiene que ver con la paciencia cientfica.
Puesto que todo saber cientfico ha de ser, en todo mo-
mento, reconstrudo, nuestras demost~iones epistemolgi-
cas no saldrn sino gananciosas si se desarrollan a la altura
de los problemas particulaNs, sin preocuparse de mantener
el orde12 histrico. Tampoco titubearemos en multiplicar
los ejempl06, si queremos dar la im.pttain que en todas
las cuestiones, para todos lo fenmenos. es necesario pasar
ante todo de la imagen a la forma geomtrica y luego de
la forma geomtrica a la forma abstracta, y recorrer el ca-
mino psicolgico normal del pensamiento cientfico. Parti-
remos, pues, casi siempre, de las imgenes, a veces muy pin-
torescas, de la fenomenologa bsica; veNmos, cmo y con
qu dificultades se sustituyen a esas imgenes las formas
10
geomtricas adecuadas. No es de asombrarse que tal gc0 -
metrizacin, tan difcil y lenta, se presente durante mu-
cho tiempo como una conquista definitiva y que sea sufi-
ciente para constituir el slido espritu cientfico, tal como
aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha
conqustido penosam.ente. No obstante necesitaremos pro-
bar que esta geometrizacin es una etapa intermedia.
Pero este desarrollo seguido a travs de las cuestiones
particulares, en el desm.enuzamiento de los problemas y de
las experiencias, no ser claro sino cuando se nos permita,
esta vez fuera de toda correspondencia histrica, hablar de
una especie de ley de los tres estados para el espritu cien-
tfico. En su formacin individual, un espritu cientfico
pasara pues necesariamente por los tres estados siguientes,
mucho rn.s precisos y particulares que las formas comtianas.
l 9 El estado concreto, en el que el espritu se recrea con
las primeras imgenes del fenmeno y se apoya sobre una
literatura filosfica que glorifica la Naturaleza, y que, ex-
traamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo
y a la dive~idad de las co.sas.
2 9 El estado concreto-abstracto, en el que el espritu ad-
junta a la experiencia fsica esquemas geomtricos y se apo-
ya sobre una filo.cofa de la simplicidad. El espritu se man-
tiene todava en una situacin paradjica: est tanto ms
seguro de su abstraccin cuanto ms claramente esta abs-
traccin est representada por una intuicin sensible.
3 9 El estado abstracto, en el que el espritu emprende
informaciones voluntariamente substradas a la intuicin
del espacio real. voluntariamente desligadas de la experien-
cia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la reali-
dad bsica, siempre impu.ra, siempre informe.
Final~nte, para terminar de caracterizar estas tres etapas
del pensamiento cientfico, deberemos preocuparnos de los
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base
afectiva. Precisamente, el psicoanlisis, cuya intervencin
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in-
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la
nota, quisiramos por lo menos dar la impresin que vis-
lurr.brama5, con el carcter afectivo de la cultura intelectual,
21 11

un elemento de solidez y de confianza que no se ha estu-
diado suficientemente. Dar y sobre todo mantener un inte-
rs vital en la investigacin desinteresada, no es el primer
deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la
que se encuentra? Pero tal inters tiene tambin su historia
y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fcil, deberemos
ensayar de sealar bien su fuerza a lo largo de la paciencia
cientfica. Sin aquel inters, esta paciencia sera sufrimiento.
Con aquel inters, esta paciencia es vida espiritual. Hacer
la psicologa de la paciencia cientfica consistir en adjuntar
a la ley de los tres estados del espritu cientfico, una especie
de ley de los tres estados de alma, caracterizados por in-
tereses:
Alma pu:erl o mundana, animada por la curiosidad in-
genua, llena de asombro ante el menor fenmeno instru-
mentado, jugando a la fsica para distraerse, para tener el
pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de
coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar.
Alma profesora[, orgullosa de su dogm,atismo, fija en su
primera abstraccin, apoyada toda la vida en los xitos
escolares de su juventud, repitiendo cada ao su saber, im-
poniendo sus demostraciones, entregada al inters deductivo,
sostn tan cmodo de la autoridad, enseando a su criado
com<> hace Dlescartes o a los provenientes de la burguesa
como hace el "agrg" de la Universidad ( 1 ) .
Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quinta-
esenciar, conciencia cientfica dolorosa, librada a los inte-
reses inductivos siempre imperfectos, jugar.do el peligroso
juego del pen3amiento sin soporte experimental estable;
transtomada a cada instante por las objeciones de la razn,
poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la
abstraccin, pero, cun segura de que la abstraccin es un
deber, el deber cientfico, y la posesin finalmente depu-
rada del pensamiento del mundo!
Podremos lograr la convergencia de intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filOBOfa cientfica est
(1) Viase H. G. WELLS: La conapiration au grand jour (u-:ad.),
p. 85, 86. 87.
12
r
bien delineada: psicoanalizar el inters, destruir todo uti-
litarismo por disfrazado que est y por elevado que preten-
da ser, dirigir el espritu de lo real a lo artificial, de lo
natural a lo humano, de la representacin a la abstraccin.
Nunca como en nuestra poca el espritu cientfico necesita
ser defendido, ser ilustrado en el m'i.smo sentido en que du
Bellay trabaj en la I>fense et lllustration de la langue
franfaise. Pero tal ilustracin no puede limitarse a una
sublimacin de las aspiraciones comuftes ms diversas. Ella
debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente
consciente y activo el placer de la excitacin espiritual en
el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con
la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo
psquico autgeno. En el estado de pureza logrado por un
psicoanlisis del conocimiento objetivo, la ciencia es la est-
tica de la inteligencia.
Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en
definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos
prejuicios, los argumentos polmicos pasan frecuentemente
al primer plano. Es, por otra parte, ms difcil de lo que
se supone, separar la razn arquitectnica de la razn pol-
miica, pues la crtica racional de la experiencia es solidaria
con la organizacin terica de la experiencia: todas 1-as ob-
jeciones de la razn son pretextos para experiencias. Se ha
dicho frecuentemente que una hiptesis cientfica que no
levanta ninguna contradiccin no est lejos de ser una hip-
tesis intil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica
ningn error, que es meram.ente verdadera, que no provoca
debates, a qu sirve? U na experiencia cientfica es, pues,
una experiencia que contradice a la experiencia comn. Por
otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siem-
pre una especie de carcter tautolgico, ella se desarrolla en
el mundo de las palabras y de las definiciones, y carece pre-
cisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que
caracteriza, segn nuestro modo de ver, al pensamiento cien-
tfico. La experiencia comn no est en verdad compuesta,
a lo sumo est hecha con observaciones yuxtapuestas, y es
'2 2 13
realmente llamativo que la antigua epistemologa haya e8-
'
tablecido una vinculacin .continua entre la observacin y
la experimentacin, cuando la experimentacin debe apar-
tarse de las condiciones ordinarias de la observacin. Como
la experiencia comn no est compuesta, ella no podra
ser, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece
siendo un hecho. No puede darnos una ley. Para confir-
mar cientficamente la verdad, es conveniente verificarla
desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una expe-
riencia es entonces m0strar la coherencia de un pluralismo
inicial.
Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los
espritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo
dado, no trataremos de incriminar sistemticamente toda in-
tuicin aislada. La mejor prueba de ello es que daremos
ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a inte-
grarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos pa-
rece que el epistemlogo --que en esto difiere del historia-
dor- debe subrayar, entre todos los conocimientos de una
poca, las ideas fecundas. Para l, la idea debe poseer ms
que una prueba de existencia, debe poseer un destino espi-
ritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los errores
- o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no est muy le-
jos de ser la misma cosa- toda verdad que no sea la pieza
de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afir-
macin quede desvinculada de un mtodo general de experi-
mentacin, toda observacin, por n~al y positiva que sea, que
se anuncie en una falsa perspectiva de verificacin. Un m.-
todo tal de crtica exige una actitud expectante, casi tan
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siem-
pre en guardia contra los conocimientos fanliares, y sin
mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende.
pues, que un filsofo que sigue la evolucin de las ideas
cientficas en los malos autores como ~n los buenos, en los
naturalistas como en los matemticos, est mal protegido
en contra d~ una impresin de incredulidad sistemtica, y que
adopte un i: ")no escptico que concuerda dbilmente con su
fe, por otra parte slida, en los progresos del pensamiento
humano.
14
CAPITULO I
LA NOCiN DE OBSTACULO EPISTEMOLG1CO
PLAN DE LA OBRA
1
Cuando se investigan las condiciones psicolgicas del
progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccin
de que hay que plantear el problema del conocimiento
cientfico en trminos de obstculos. No se trata de consi-
derar los obstculos externos. como la complejidad o la fu-
gacidad de los fenmenos, ni de incriminar a la debilidad
de los sentidos o del espritu humano: es en el acto mismo
de conocer, ntimamente, donde aparecen, por una especie
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu-
siones. Es ah donde mostraremos causas de estancamiento
y hasta de retroceso, es ah donde discernirem;os causas de
inercia que llamaremos obstculos epistemolgicos. El co-
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al-
guna sombra. Jams es inmediata y plena. Las revelaciones
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jam.s "lo
que podra creerse", sino siempre lo que debiera haberse
pensado. El pensamiento emprico es claro, inmediato,
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al
volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior,
destruyendo conocimientos mal adquiridos o sup?rando
aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza a la espiri-
tualizacin.
15

ces o pcr simples c?ncursos universitarios, se capitaliza como
una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabe-
~ esc~pa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura
hterana, en la adhesi~n apasionada a los juicios del gusto,
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia-
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela.
.En efecto, las c.ri.s!s del crecimiento del pensamiento im-
plican una refund1cion ,t otal del sistema del saber. Enton-
ces .ta cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es-
pec~e: Se opone. a la especie precedente por una funcin
f\
de~1s1va .. t?ve~ ~e las revoluciones espirituales que exige
la mvencton oent1f1ca, el hombre se convierte en una especie
muta.nte o, para expresarlo an mejor, en una especie que
nec~ita muta.r, que sufre si no cambia. ~iritualmente el
hop.bre ?eces1ta_necesi_~ades..__ Si se considerara''aecia1rinfF
te, por ejemplo, la modificacin psquica que se realiza a tra-
vs ~e ~a comprensin de doctrinas como la Relatividad o la
;! '
.. ~ecamca ondulatoria, quiz no se encontraran estas expre-
sio?es exagera?as, sobre todo si se reflexionara en la real
sohdez de. l~ ~1encia premlativista. Mas ya volveremos so-
bre estos JUioos en nuestro ltimo captulo, cliando habre-
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri-
tuales.
'i;!',
,1
Se ~pite tambin frecuenteimnte que la ciencia es vida
d.e unidad, que tiende a unificar fenmenos de aspecto dis-
tinto, que busca la sencilln o la economa en los principios
Y: en 1?5 mtodos. Esta unidad la encontrara muy pronto,
!.
s1 p~te?. complacerse con ello. Por el con!fario,. el progre-
so oent1f~co_ ~~rea sus ms puras etapas abandonando los
j
i , fact_~ filosoftcos de unifcaci6n fcil,.tales como la unidad
~ de ~~9on. d~l Creador, la unidad de plan de la Nataraleza, la
\ i .'!.~~..!<! !C?gt~~- En el ~echo, estos factores de unidad -que an
-- act~aban en el pensanuento ~ientfico del siglo XVIII, ya no
se ~vocan mas. Al sabio contemporneo que quisiera
reu~tr la cosmologa y la teologa se le reputara muy pre-
.. tenc1oso. . la interpretacin racional la que ubica los hechos en su-lu-
-~ , '!entrando en el detalle mismo de la investigacin cien-
,,. ttf1ca, ~rente a una experiencia bien determinada que pueda
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com-
:f
--<: 18
t '..
pleta. el espritu cientfico jams se siente ~mpedido de va-
riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem-
placin de lo mismo y busca,r ~o otro, .de. dialectizar la ex- ,
periencia. As es como la Q_mm1ca multiplica y com~let.a sus '.1
series homlogas, hasta salir de la Naturaleza matenahzan- :
do cuerpos ms o menos ?ipotticos sugeridos ~r ~l pe~sa-
miento inventivo. Es as1 como en todas las c1en.c1as . ngu-
rosas, un pensamiento ansioso desconfa de las ent1clades
ms menos aparentes, para reclamar in~santem nte mayor
precisin, pso facto mayores ocasiones de distin uir. ~reci
0
sar, rectificar, diversificar, he ah los tipos del nsamiento
dinmico que se alejan de la certidumbre y de la u idad, y que
en los sistemas homogneos encuentran ms o tculos qu~_
impulsos. En res~l!l:~~ d hombre animado por el espfritu
cientfico, sin-uda desea saber, pero es por lo pronto para
interrogar mejor.
II
La nocin de obstculo epistemol<?_gc_o_puede ser estudia-
da en el desarrolio hstrlc -delpesamienfo cientfico y en
la prctica de la educacin. En uno y otro caso, este estud?
no es cmodo. La historia, por principio, es en efecto hostil
a todo juicio normativo.' -sin embargo, si se quiere juzgar
1a eficacia de un pensamiento. hay que colocarse en un pu~~o
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia
del pensamiento cientfico, dista mucho de servir efectiva-
mente a la evolucin de este pensamiento. Ciertos conoci-
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga-
ciones tiles. El epis~emlogo debe, p~es. ~eleccionar l~s do-
cumentos recogid6s--par el historiador. Debe juzgarlos des-
de el punto de vista de la razn y hasta <ie la __ra:z evo-
luciona<la; peS- solamente fa nuestros das es cuancfo po-
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual.
Poi otra parte, a-Un en las ciencias expeierifales, es siempre
gar exacto. Es sobre .~l ~J~ exper_i~:i~ia-r~z~_n. y e~ el sen.tido
de la racionalizacin, donde se ericufatran: al m1sni.o tiem-
2 T- 19
po, el riesgo y el xito. Sl_o ~~ razn dinamiza a la in-
vestigacin, pues slo ella sugiere, ms all de la experiencia imaginan que el espritu comienza como una. l~~c1on, que
comn (inmediata y especiosa), la experiencia cientfica (in-
directa y fecunda) . Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de
construccin el que deb~- itci.~r- la t~ncin del epistem- pitindola punto por punto. No han reflexiona~<;> sobre
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas
como..hechos. El cpistemlogo debe tomar fo.dxChos como
ide~~ insertndolas en un sistema de .pensaxaj_e_n_!~. -un
rucho mal interpretado por una poca, sige .siendo un
hecho para el historiador. Segn el epistemlogo a un obs-
tculo, un contrapensamiento.
Ser, sobre todo, profundizando la nocin de obstculo
epistemolgico cmo se otorgar su pleno valor espiritual
a la historia del pensamiento cientfko. Demasiado a me-
nudo la preocupacin por la objetividad, que lleva al histo-
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega
a la apreciacin de las variaciones psicolgicas en la interpre-
tacin de un mismo texto. En una misma poca, bajo una
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos
engaa es que la misma palabra designa y explica al mismo
tiempo. La designacin es la misma: la explicacin es dife-
rente. Por ejemplo, al telfono corresponden conceptos que
difieren total~nte para el abonado, para la telefonista,
para el ingeniero, para el matemtico preocupado en las
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefnicas. El epis-
temlogo tendr, pues, que esforzarse en captar los conceptos
cientficos en ef~~iv~. sn_t~-~1t.~icolgicas; vale decir, en
sntesis psicolqgi~s prog~~vas, estableciendo, respecto de
cada nocin, una escala de '"'PtOS, mostrando cmo un
concepto prod ot,ro; -cmo !e vincula con otro. Entonces
tendr cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemol-
gica. Y de inmediato el pensamiento se pnsentari como una
dificultad vencida, como un obstculo superado.
En la educatj<?p, _)a notj.<$n ~Lobs,tkulo_pedaggko_ q_ ,
igualmente deSco-QC.i.d. Frecuente1,11ente me ha . chocado el
hecho de que los profesores de ciencias, an ms qu~ los
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son
poco numerosos los que han sondeado la psicologa del error,
de la ig1.1oranca y de la irreflexin. El libro de Grard-Varet
20
no ha tenido resonancia ( 1 ). Los profesores de ci~?cias se
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repttten?o una
clase, que puede hacerse comprender una dem~strac1n re-
el hecho de que el adolescente lle.ga, al curso de F1stca con
conocimientos empricos ya c~nst1tu1d~; no se trat~, pues, ,
de adquirir una cultura expenn:i-el!_t~_l,_Jlln 5-l~.f.q:mbJar-: una
culrura~xperile~tai, de derribar tos obstculos ~n;i~~t~nad_~s
p<>r la yi4a ~otidiani Un solo ejeI?pl~: .~l equ1l~6!10 de los
iurpQ.; flotantes es objeto de una mtu1C1on fanuhar que es
~na maraa de errores. De una manera ms o ~enos clara ~
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o !11eJOr. al cuerpo
que nada. Si 'St trata con la mano de h~ndir e~ .el agua un
trozo de madera, ste resiste. No se atnbu~e, f ~cilmente esa
resistencia al agua. Es, entonces, bastantt d1f1cd hacer c?m-
prendu el principio de Arqumedes, en su. ~ombrosa sencille.z
matemtica si de antemano no se ha cntlcado y desorgani
zado el co~junto impuro de las intuiciones ~~i~as. J?n
particular, sin este psicoanlisis de los errores 1n1c1ales, Ja-
ms se har compttnder que el cuerpo que .emerge y el cuer-
po tota1Ill2nte sumergido obedecen a la misma ley.
De ah que toda cultura cientf~ca deba cc~m~nzar, como
lo cxplica~mosampliamentt,- por una catams intelectual Y
afectiva: Qda luego fa tar~ m~ difcil: IX!~er_ la __91ltura
Cientfica en estado de movihzat1n . per~an~nte. re~mpla
zar elsaber crrado y esttico par un cona:c1~nto ~bterto y
dinmtco, dialectizar todas las variables expenmentalesr .dar
fi-aIDiitite a la ~zn motivos para evolucionar. .
Por Ot.ra parte, estas observaciones pueden. ser, ~enerah
zadas ellas son ms visibles en la enseanza oent1f1ca, pero
tiened cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso
de una carrera ya larga y variada. jams he visto a un ed~ca
dor cambiar de mtodo dt educacin. Un educador no nene
el sentido del fracaso, precisamente porque se qee ~ ~
tro. Q~~~n _en_se_~__i:nanda. De ah una oleada de instintos.
(1) G~RARD V ARET: Easai dt Pycholog~ objrctu.. L' lgnoranct
rt l'1rrefl1xion. Pars. 1898.
28 21

Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta
dificultad de reforma en los mtodos de educacin, invocan- .
do el peso de los instintos en los educadores (1). "Hay in-
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores f
de educacin que cometen, es absolutamente intil porque
esos llamados errores no son sino la expresin de un com- .ll:
portamiento instintivo." En verdad, von Monakow y
~-ourgu.e se refieren a "individuos psicpatas", pero la :rela-
aon de maestro a alumno es una relacin fcilmente pat-
gena. El educador y el educando participan de ~n psico-
anlisis especial. De todos modos, el examen de las formas
inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean
caracterizar todos los elementos de la energa espiritual y
p reparar unda regu~a~in . gn~f.o-afeDectiva indispenuble para .; .
1
e1 progreso e espintu c1enti ico. una manera ms pre-
cisa; discernir los obstculos epistemolgicos es contribuir a
fun~ar los rudimentos de un psicoanlisis de la razn.
111
El sentido de estas observaciones generales resaltar me-
jor cuando habremos estudiado obstculos epistemolgicos
muy particulares y dificultades bien definidas. . He aqu
entonces el plan que seguiremos en este estudio:
La .experiencia bsi~a o, para h~W~! c~ mayor exacti-
tud, la observacin bsica es siem.p~ _u11 prine.{~J?bstculo
para la cultura cientfica. En efecto, esta observacin b-
sica se presenta con un derroche de imgenes; es pintoresca,
concreta, natural, fcil. No hay tns que describirla y' ma-
ravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos
nu~stra encuesta caracterizando este obstculo y poniendo de .
relieve que entre la observacin y la experimentacin no hay
continuidad, sino ruptura.
Inmediatamente despus de haber descrito la seduccin de
la observacin particular y coloreada, mostraremos el peli-
( 1 ) VON MONAKOW et MOURGUE: [lntroduction biologque d l'tu-
de de la neurologie et de la psychopathologie, p, 89.]
22
1
t
.iJ. gro de seguir las generalidades del primer aspe.eta, pues. como
tan bien lo dice d' Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene ms nada que considerar.
Veremos as el espritu cientfico trabado desde su nacimien-
i to por dos obstculos, en cierto sentido opuestos. Tendre-
mos. pues, la ocasin de captar el pensamiento emprico en
una oscilacin llena de sacudidas y de titones, y finalmente,
todo desarticulado. Mas esta desarticulacin torna po.sible
movimientos tiles. De manera que el epistemlogo mismo
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumiran
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que
1 el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen-
samiento emprico ado~L~ntonces, un .sistema. Pero el pri-
m.~r si.~ma_ es_falso. Es falso:-pero tiene por fo menos la uti-
lidad de desprender el pensamiento alejndolo del conoci-
miento sensible; el pri~_uist~ma_ mo.vi!z- L~n~qiiepto.
.f Entonc~S...!L~iritu. constitudo en siste~a. pu_ ecje_ yQlver a
la ~~ri~ncia con pensa_m ientos barrocos perQ agresivos, in-
r:I' terrogantes, con una especie de -irona metafsica muy mar-
cada en Joi experimentadores jvenes.. tan seguros_de s mis-
~-
mos. tan dispuestos a observar lo real en funcin de sus pro-
~ pias teoras: De Ja observacin al sistema. se va as_ de.. los
~
~ ojos embobados a los ojes cerrados.
E Es por otra parte muy notable que, de una manera gene-
: ral, los obstculos a la cultura cientfica se presentan siempre
f por pares. /)._t~l punto. qu~ podra baJ>la!'Se_de ~.uiu. ley psi-
~ col9gic~Jle la b_ipolaridad de los errores. En. cuanto wia
i dif!~l!.ad_ se r~yela _ lp.portantt, -- pue~e uno asejrar-qe a_r
~ tra~i: _9e. eludirla,_e .tropezar con un Qbstculo opu~t9.
l
ef
Sem~~te n!gularidad en la dialctica de los errores no pue-
de provenrnattiralmente det mundo objetivo. A nuestro
t entender, proviene de la actitud. J>9lmi~ d~.l - pensamiento
J ta-
cientfico frenteaf mudo' de ' ciencia. Conle> en una ac-'
tividacfaentfica :debemos hiveri.tar: debemos enc~rar el fe-
nmeno desde otro punto de vista. Mas hay que legitimar
nuestra invencin: entonces concebimos nuestro fenmeno
criticando al fenmeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a con~rtir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras crticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
'2C( 23

riar el fenmeno en el sentido de nuestra oposicin al saber
ajeno. Es. naturalmente, sobre todo en una ciencia joven
donde podr reconocerse esta originalidad de mala ley que
no hace sino reforzar los obstculos contrarios.
Cuando habremos bordeado as nuestro problema median-
te el examen del espritu concreto y del espritu sistemtico,
volveremos hacia obstculos algo ms particularts. Entonces )'. is:.
nuestro plan ser necesariamente flotante y no trataremos de 1
evitar las repeticiones, pues est en la naturaleza de un obs- "'
tculo epistemolgico ser confuso y polimorfo. Es tambin
muy difcil establecer una jerarqua d los errores y seguir -t
un orden para describir los desrdenes del pensamiento.
Expondremos, pues, en montn nuestro museo de horrores "'
dejan?o al lector el cuidado de pasar por alto los ejempl~
aburndos cuando haya compr\!ndido el sentido de nuestras _i
tesi.s; Examinar~mos sucesivamente el peligro de la expli-
cac1on por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los 1
fe~menos ~at~rales. Dedicaremos un captulo especial para
senalar el ~bstaculo verbal, vale decir la falsa explicacin lo- ~
grada mediante una palabra explicativa, a travs de esa extra-
a inversin que pretende desarrollar el pensamiento anali- .~
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu- ~
lar en una sntesis racional.
El obstculo verbal ~0$:. con<jucir bastante naturalmente
al examen ?e uno ~e l~s obstcul~~ ms q~fcilesde superar,
porque esta apoya<fo en una filosofa fcil. Nos refrimos ~
al sustan!=i~lis~.9. a la montona explicacin de las propie-
d,a~es por. la su~tancia. Mostraremos entonces que para el
f~s1co y, sin prejuzgar de su valor, para el filsofo, el rea-
lismo ~ una metafsica infecunda, puesto que detierie la
investigacin en lugar de provocarla.
Terminaremos esta prinl(r parte de nuestro libro con el
ex.amen de un obstculo muy especial, que podremos deli-
~tar con suma precisin y que, por tanto, nos ofreced un
ejemplo lo ms claro posible de la nocin de obstculo
epistem~lgico. ~o~ su nombre completo lo designaremos:
el obstaculo animtsta en las ciencias fsicas .. Ha sido casi
completamente superado por la fsica del siglo XIX pero
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un' modo
24
1
tal que. a nuestro parecer, constituye un rasgo caracterstico
1. .
del espritu precientfico, adoptaremos la regla casi absoluta
de caracterizarlo siguiendo los fsicos de los siglos XVII y
1:.. :
XVIII. Esta limitacin har quiz ms pertinente a la de-
mostracin, puesto que se ver el poder de un obstculo
en la misma poCl en que va a ser superado. Por lo dems
este obstculo animista no tiene sino una lejana vinculacin
con la mentalidad animista que todos los etnlogos han
examinado ampliamente. Daremos una gran extensin a
l este captulo precisamente por que podra cr~rse que no
hay en esto sino un rasgo particular y pobre.
: Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce-
bidas ambas a la manera ingenua, !:'! introducen en las cien-
, cias fsicas innumerables valorizaciones que contradicen a
los verdaderos valores del pensamiento cientfico. Propon-
!~
!I dremos pues psicoanlisis especiales para desembarazar al
espritu cientfico de esos falsos valores.
:1 Despus de los obstculos que debe superar el conoci-
miento emprico. en el penltimo captulo, llegaremos a
:! mostrar las dificultades de la informacin geomtrica y
matemtica, las dificultades en fundar una Fsica matem-
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ah tambin,
~ reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las '
geometrizacion~ desgraciadas. Se ver cmo el Jalso rg_o,r _:-
5
~ bloquea al pensamiento, cmo un primer sistema mat-ema-
la
tico impide a veces comprensin de un sistema nuevo. Ncs
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales
para conservar a nuestro libro su aspecto fcil. Por lo de-
ms, para completar nuestra tarea en esta direccin. debe-
ramos estudiar, desde el mismo punto de vista crtico, la
formacin del espritu matemtico. Hemos reservado seme-
jante tarea para otra obra. Segn nuestro parecer, tal diYi-
sin es posible porque el crecimiento del espritu matem-
tico es muy diferente del crecimiento del espritu cientfico
en su esfuerzo para comprender los fenmenos fsicos. En
efecto, la historia de las matemticas es una maravilla de
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce perodos de
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro
25
30
 apunta ~u~ al conocimiento mtemtico. No se refieren sino
al conoc1m1cnto del mundo objetivo.
~s este conocimiento del objeto que, en nuestro ltimo
caP.1tulo, examinaremos en toda su generalidad, sealando
'
t~do . lo. que puede empa~ar su pureza, todo lo que puede
disminuir su valor educativo. Creemos trabaJ'ar as en fa
d 1 1 , d . vor
e a m?ra 1zac1on e la ciencia, pues estamos ntimamente
convencidos que el hombre que sigue las leyes dtl mundo
obedece desde ya a un gran destino.
CAPITULO II

EL PRIMER OBSTACULO: LA EXPERIENCIA BASICA

En la formacin de un espritu cientfico, el primer obs-

tculo es la experiencia bsica, es la experiencia col.ocada
pcr delante y por encima de la crtica, que, sta s, _es nece-
\i:c.
sariamente un elemento integrante del espritu cientfico.
Puesto que la crtica no ha obrado explcitamente, en nin-
. gn caso la experiencia bsica puede ser un apoyo seguro.
Ofreceremos numerosas pruebas de la fragilidad de los cqno-
cimientos bsicos, pero desde ya nos interesa oponernos
claramente a esa filosofa fcil que .se apoya sobre unJ sen-
sualismo ms o menos franco, . ms o menos novelesco, y
que pretende recibir directamente sus lecciones de un dato
claro, limpio, seguro, constante, siempre ofrecindose a un
espritu siempre abierto.
.He aqu entonces la tesis filosfica que sostendremos: el
espritu cientfico debe formarse en contra de la Naturaleza,
en contra de to que es, dentro y fuera de nosotros, impulso
y enseanza de. la Naturaleza, en contra del entusiasmo
natural, en contra del hecho coloreado y vario. El espritu
cientfico debe formarse reformndose. Frente a la . Natu-
raleza slo puede instruirse purificando las sustancias _natu-
rales y ordenando los fenmenos revueltos. La misma Psi-
cologa se tomara cientfica si se tornara discursiva como
la Fsica, si advirtiera que en nosotros mismos, como fuera
de nosotros, comprendemos la Naturaleza resistindole. Des-
de nuestro punto de vista; la nica intuicin legtima en
26
27
;JI

Pskologia es la intuicin de nna inhibicin. Mas no es ste
el lugar donde desarrollar esta psicologa esencialmente reac-
cional. Simplemente queremos hacer notar que la psicologa
del espritu cientfico que aqu exponemos, corresponde a
un tipo de psicologa que podra generalizarse.
Es bastante difcil captar de primera intencin el sentido
de est~ tesis, pues_ la ~ducacin cientfica elemental de nues-
tros d1as, ha deslizado entre la naturaleza y el observador
un libro bastante correcto, bastante corregido, Los libros de
Fsica, pacientemente recopiados unos de los otros, desde
hace medio siglo, ofrecen a nuestros nios una ciencia bien
socializada, bien inmovilizada y que, gracias a la penna-
nencia muy curiosa del programa de los concursos univer-
sitarios, se hace pasar por natural; pero ella no lo es; ella
no lo es ms. Ya no es la ciencia de la calle y del campo.
Es una ciencia elaborada en un mal laboratorio pero que
ostenta , por lo ~nos, el feliz signo del laboratorio. A
veces es el sector de la ciudad que proporciona la corriente
elctrica y que ofrece as los fenmenos de esa antiphysis
en la que Bertbelot reconoca los signos de los tiempos
nuevos (Cinquantenaire scientifiqe, p. 77); las experien-
cas y los libros estn pues ahora parcialmfnte desligados
de las obsP.rvaciones bsicas.
No ocurra lo mismo durante el perodo pcecientfico, en
el siglo XVIII. En esa poca el libro de ciencias Poda ser
un libro bueno o malo. Pero no estaba controlado por una
enseanza oficial. Cuando llevaba el signo de un control.
lo era a menudo de una de aquellas Academias de provincia,
reclutadas entre los espritus ms enrevesados y ms mun-
danos. Entonces el libro hablaba de la naturaleza, se inte-
resaba por la vida cotidiana. Era un libro de divulgacin
para el conocimiento vulgar, sin el teln de fondo espiritual
que a menudo convierte nuestros libros de divulgacin en
libros de gran vuelo. Autor y lector pensaban a la misma
altura. La cultura cientfica estaba como aplastada' por la
masa y variedad de los libros mediocres, mucho ms nume-
rosos que los libros de valor. Es en cambio muy llamativo
que en nuestra poca los libros de divulgacin cientfica sean
libros relativamente raros.
28
I
1
Abrid un libro de enseanza cientfica moderno: en l
la ciencia se presenta referida a una teora de conjunto. Su
carcter orgnico es tan evidente que se hace muy difcil
1
.
,
saltar captulos. En cuanto se han traspuesto las primeras
pginas, ya no se deja hablar ms al sentido comn; ya
no se atiende ms a las preguntas del lector. En l, el Amigo
1 lector sera con gusto reemplazado por una severa adver-
tencia: Atencin, alumno! El libro plantea sus propias
. preguntas. El libro manda.
~ Abrid un libro cientfico del siglo XVIII, advertiris que
1 est arraigado en la vida diaria. El autor conversa con su
4t lector como un conferenciante de saln. Acopla los inte-
I'i
!
,,
reses y los temores naturales. Se trata, por ejemplo, de en-
contrar la causa del Trueno? Se hablar al lector del temor
al Trueno, se tratar de mostrarle que este temor es vano.
se sentir la necesidad de repetirle la vieja observacin: cuan-
do estalla el trueno, el peligro ha pasado, pues slo el rayo
1 mata. As dice el libro del abate Poncelet (1) en Ja pri-
i; mera pgina de la Advertencia: "Al escribir sobre el Trueno,
mi principal intencin ha sido la de moderar, en cuanto
1 sea posible, las incmodas impresiones que este meteoro
l acostumbra ejercer sobre una infinidad de personas de toda
~! edad, de todo sexo y de toda condicin . A cuntos be vis-
l to pasar los das entre violentas agitaciones y las noches
J. entre mortales inquietudes?" El abate Poncelet consagra un
~ captulo ntegro, que resulta ser el ms largo del libro (p-
~ ginas 13 3 a 15 5) , a las Reflexiones sobre el espanto pro-
~ vocado por el trueno. Distingue cuatro tipos de ' miedo que
! analiza detalladamente. Un lector cualquiera tiene pues al-
; guna posibilidad de encontrar en d libro elementos de su
diagnstico. Ese diagnstico era til. pues entonces la hos-
~ tilidad de la naturaleza se presentaba en cierto modo ms
1 directa. Actualmente nuestras causas de ansiedad dominan-
~ tes son causas humanas. Es del hombre que hoy el hombre
~ puede recibir sus mayores sufrimientos. Los fenmenos na-
turales estn hoy desarmados porque estn explicados. Para
(1) ABB~ PONCELET: La Naturc dans la formation du Tonnerre
ti la reproduczion des ltres vivants, 1769.
.32 29

valorar la diferencia de los espritus a un siglo Y medio de
in~rvalo, preguntmonos si la pgina siguiente tomada. del
W erther de Goethe corresponde todava a alguna realidad
psicolgica: "Antes de final~zar la danza,. los relmpagos,
que hada tiempo veamos bnllar en d honzonte, pero que
hasta ese momento yo haba hecho pasar por relmpagos
de calor, aumentaron considerablemente; y el ruido del
trueno cubri la msica. Tres damas salieron precipitada-
mente de las filas, sus caballeros las siguieron, el desorden
se hizo general. y los msico.s enmudecieron . . . Es a esas
causas que atribuyo los extraos gestos que vi hacer a mu-
chas de esas damas. La ms razonable se sent en un rincn,
dando la espalda a la ventana y tapndose los odos. Otra,
arrodillada delante de la anterior, ocultaba su cabeza entre
las rodillas de aqulla. Una tercera se haba deslizado entre
sus dos hermanas, a las que abrazaba derramando un to-
rrente de lgrimas. Algunas queran volver a sus casas; otras,
an ms extraviadas, ya ni mantenan la suficiente pre-
sencia de nimo para <lefenderse de la ~meridad de algu-
nos jvenes audaces, que parecan muy ocupados en recoger
en los labios de estas hermosas afligidas las plegarias que
ellas, en su pavor, dirigan al cielo . .. ". Creo que parecera
imposible incluir semejante narracin en una novela con-
tempornea. Tanta puerilidad acumulada parecera irreal.
En nuestros das, el miedo al -trueno est dominado. No
acta sino en la soledad. Ya no P"\!e$e turbar una sociedad
pues, socialmente, la doctrina del trueno est totalmente
racionalizado; las vesanias individuales ya no son ms que
singularidades que se ocultan. La gente se reira de la <luea
de casa de Goethe que cierra los postigos y corre las cortinas
para proteger un baile.
La clase social de los lectores obliga a veces a un tono
particular en el libro prcientfico. La astronoma para la
gente de mundo debe incorporar las bromas de los grandes.
lJl.n erudito de una gran paciencia, Claude Comiers, comien-
za con estas palabras su obra sobre los Cometas, obra fre-
cuentemente citada en el transcurso del siglo: ''Puesto que
en la Corte se ha debatido con calor si Cometa era macho
o h1:robra, y que un mariscal de Francia, para dar trmino
30
1
J, : al diferen do de los Doctos, dictamin que era necesario le-
. vantar la cola de esa estrella, para saber si deba tratrsele
de el o la . .. " ( 1 ). Sin duda un sabio moderno no citara
la opinin de un mariscal de Francia. Y tampoco prose-
guira, interminablemente con bromas sobre la cola o la
barba de los Cometas: "Como la cola, segn el refrn, siem-
cre es lo ms du10 de pelar, la de los Cometas ha dado
siempre tanto ,, trabajo para explicar como el nudo Gordiano
para desatar .
En el siglo XVII las dedicatorias de los libros cientficos
son, si cabe, de una adulacin ms pesada que aquellas de
los libros literarios. En todo caso, eltas son an ms cho-
cantes para un espritu cientfico moderno indiferente a las
autoridades polticas. Demos un ejemplo de estas inconc~
bibles dedicatorias. El seor de La Chambre didica a Rl-
cbelieu su libro sobre la Digestin: "Sea como quiera, Mon-
seor, es una cosa cierta que os debo los conocimientos que
he adquirido en esta materia" (sobre el estmago) . Y be
aqu de inmediato la prueba: "Si yo no 'hubiera visto lo
que usted hizo con Francia, jams me habra imaginado
que existiera en el cuerpo un espritu que pudiera ablan-
dar las cosas duras, endulzar las amargas y unir las dife
rentes; que finalmente pudiera derramar el vigor y la fuerza
por todas partes, dispensndoles tan exactamente todo lo
necesario". As el estm.igo es una especie de R!i.chelieu, pri-
mer ministro del cuerpo humano.
A veces hay intercambio de puntos de vista entre el autor
y sn.s lectores, entre los curioso .. y los sabios. Por ejemplo.
en 1787, se public una corrrespondencia completa bajo el
siguiente ttulo: "Experiencias rea.Iizadas sobre l'1S propie-
dades de los lagartos, ya en carne como en l.quidos, para
el tratamiento de >as enfermedades venreas y herpticas".
Un viajero retirado, de Pontarlier, asegura haber visto ne-
gros de la Luisana curaue del mal venreo "comiendo ano
(1) 0.AUDE COMIERS: La Nature et prMge es Cometes. Ouvrage
mathimatique. physiquc, cbimique et historque, enrichi des propbties
des demim siecles, et de la fabrique de grandes lunettes, Lyon, 1665 ~
[p. 7-74]. .
33 31
lis". Preconiza esa cura. El reg1men de tres lagartos por
da conduce a resultados maravillosos que son sealados
a Vicq d' Azyr. En varas cartas Vicq d' Azyr agradece a
su corresponsal.
La masa de erudicin que deba arrastrar un libro cien-
tfico del siglo XVIII, perjudica al carcter orgnico del
libro. Bastar un solo ejemplo para sealar este rasgo bien
conocido. El Barn de Marivetz y Goussier, debiendo tra-
tar del fuego en su clebre Physique du M one (Pars.
1780). se sienten honrados y obligados a examinar 46
teoras diferentes antes de proponer una buena, la propia.
Precisamente, la reduccin de la erudicin puede er el ndice la contempla. Muchas veces, en el Asilo, be vi.Ho a enfer-
de un buen libro cientfico moderno. Esa reduccin per-
mite apreciar la diferencia psicolgica de las pocas cient-
ficas. Los autores de los siglos XVII y XVIII citan a Plinio
ms de lo que nosotros citamos a esos autores. Es menor
la distancia de Plinio a Bacon que de Bacon a los cientficos
contemporneos. El espritu cientfico sigue una progresin
geomtrica y no una progresin aritmtica.
La ciencia moderna. en su enseanza regular, se aparta
de toda referencia a la ttudicin. Y hasta de mali gana
da cabida a la historia de las ideas cientficas. Organismos
sociales como las Bibliotecas universitarias, que acogen sin
mayor crtica obras literarias o histricas de escaso valor,
apartan los libros cientficos de tipo hermtico o puramente
utilitario. En vano he buscado libros de cocina en la Bi-
blioteca de Dijon. En cambio las artes del destilador, del
perfumista, del cocinero dieron lugar en el siglo XVIII a
numerosas obras cuidadosamente conservadas en fas biblio-
tecas pblicas.
El mundo de la ciencia contemporneo es tan homog-
neo y tan bien protegido, que las obras de alienados y de es-
pritus trastornados difcilmente encuentran editor. No ocu-
rra lo mismo hace ciento cincuenta aos. Tengo a la vista
un libro titulado: "El m'croscopio moclem0, para desembro-
llar la naturaleza mediante el filtro de un nuevo alambique
qumico". El autor es Charles Rabiqueau, abogado del Par-
lamento, ingeniero-ptico del Rey. El libro ha sido publi-
cado en Pars en 17 81. En l se ve el Universo rodeado de
32
llamas infernales que producen las destilaciones. El sol est
en el centro, y tiene solamente cinco leguas de dimetro.
"La luna no es un cuerpo, sino un simple reflejo del fuego
solar en la bveda area." As ha generalizado el ptico
del Rey la experiencia realizada con un espejo cncavo.
"Las estrellas no son sino el rompimiento entrecortado
de nuestros rayos visuala sobre diferentes burbujas areas."
Se reconoce en esto una sintomtica acentuacin del poder
de la mirada. Es el tipo de una experiencia subjetiva pre-
dominante que habr -que rectificar para llegar al concepto
de estrella objetiva, de estrella indiferente a la mirada que
mos que desafan al sol con la mirada como hace Rabiqueau;
Sus locuras encontraran difcilmente un editor. No encon-
traran un abate de la Chapelle quien, despus de haber
ledo, por orden del Canciller, una elucubracin semejante,
al darle el sello oficial, la juzga en los siguientes trminos:
siempre se haba pensado "que los objetos venan de alguna
manera al encuentro de los ojos; Rabiqueau invierte la per:s-
pectiva, es la facultad de ver la que va al encuentro del
objeto. . . la obra de Rabiqueau anuncia una Metafsica
corregida, prejuicios vencidos, costumbres ms depuradas.
que coronan a su trabajo (1) ".
Estas observaciones generales sobre los libros de primera
instruccin son quiz suficientes para sealar la diferencia
que existe, -ante el primer contacto con el pensamiertto cien-
tfico, entre los dos perodos que queremos caracterizar. Si
se nos acusara de utilizar autores bastante malos, olvidando
los buenos, responderamos que los buenos autores no son
necesariamente aquellos que tienen xito y que puesto que
necesitamos estudiar cmo nace el espritu cientfico bajo
la forma libre y casi anrquica --en todo caso no escola-
rizada- tal como ocurri en el siglo XVIII, nos vemos
obligados a considerar toda la falsa ciencia que aplasta a
la verdadera, toda la falsa ciencia en contra "de la ua1, pre-
(1) CHARLES RABIQUEAU: microscopt motme pour dtbroui-
ller la naturt par lt filtre d'un nouvel alambique chrmiqrit, ou l'on
voit un nouveau mchanisme phrliqut uniwrsel. Pars, 1781. p;lg. 228.

1
cisamente, ha de constituirse el verdadero espritu cient
En resumen, el pensamiento predentfco est "en el sf
Pero no es regular como el pensamiento cientfico fo
en los laboratorios oficiales y codificado en los libl'
colares. Veremos como la misma conclusin se impone
un punto de vista algo diferente.
11
' esas doctrinas primitivas, que se referan a feno
En efecto Mornet ha mostrado bien, en un librcf~es-
pierto, el caractu mundano de la ciencia del siglo ~III.
Si volvemos sobre el tema es simplemente para ') igar
algunos matices relativos al inters, en cierto modo , eril,
que entonces suscitaban las ciencias experimentales, y' ara
proponer una interpretacin particular de tse inteti . . A
este respecto nue.stra tesis es la siguiente: Al sa( acer
la curiosidad, al multiplicar las ocasiones de la curi~dad,
se traba la cultura cientfica en lugar de favorece:. Se
l
ree~pl~za el conocimiento p<>r la admiracin, las ideJ por
as 1magenes. ,. -,
l~
Al tratar de revivir- psicologa de los observad s en-
tretenidos veremos instal.'arse una era de facilidad qde eli-
minar del pensamiento cientfico el sentido del prblema,
y por tanto el nervio del progreso. Tomaremos numerosos
ejemplos de la ciencia elctrica y veremos cun tardos y
excepcionales han sido los intentos de geometrizacin en
las doctrinas de la electricidad esttica, puesto que hubo
que llegar a la aburrida ciencia de Coulomb para encontrar
las primeras leyes cientficas de la electricidad. En otras pa-
labras, al leer los numerosos libros dedicados a la ciencia
elctrica en el siglo XVIII, el lector ~oderno advertir,
segn nuestro modo de ver, ladificultad que signific aban-
donar lo pintoresco de la observacin bsica, decolorar el
fenmeno elctrico, y despejar a la experiencia de sus carac-
teres parsitos, de sus aspectos irregulares. Aparecer en-
tonces claramente que la primera empresa emprica no da
n~ los rasgos exactos de los fenmenos, ni una descripcin
bien ordenada, bien jerarquizada de los fenmenos.
34
.,.
Una vez admitido el misterio de la electric ad
ompre muy rpido admitir un misterio c~mo
si... " " f, 1
electricidad d lugar a una c1enc1a ac1 , !Jl.UY
la historia natural y alejada de los clculos Y.i de
remas que, despus de los ~ygens y, lo~ N~t ,
dieron poco a ~o a la meca.mea, a la o~t1ca,- a la
ma. Todava Priestley esmbe en un libro .trad~ o en
1771 : "Las experiencias elctricas son, entre .~od . que
ofrece la fsica. las ms claras y las ms agraaa~l1 As
complejos, se presentaban como doctrin.as f~es,
indispensable para que fueran entretenidas, ~ra
resaran al pblico mundano. O tambin, para h~
filsofo, esas doctrinas se presentaban bajo el s1
empirismo 'eVidente y profundo. Es. t~~ cmod.
-.!
pereza intelectual, refugiarse en el empmsmo. 11
1 hecho un hecho, y vedarse la investigacin de \Uia;.
'' hoy todos los malos alumnos del curso de fsi~ mpren-
den" las frmulas empricas. Ell< creen fcil nte que
todas las frmulas, aun aquellas que provienen d na teo-
~
lf ra slidamente organizada, son f6rmulas e icas. Se
_.
imaginan que una frmula no es sino un conj
me.ros en expectativa que es suficiente aplicar e
de n-
da caso
:
particular. Adems, cun seduc~o! es el em~ ~ de esta
electricidad primera! Es un emp1nsmo no solo e 1dente,, es
i un empirismo coloreado. No hay que compren erlo, solo
basta verlo. Para los fen~nos elctricos, el libro del
i
t mundo es un libro en colores. Basta hojearlo sin necesidad
de prepararse para recibir sorpresas. Parece en ese dominio
!'
tan seguro decir que jams se hubiera previsto lo que se ve!
Dice precisamente Priestley: "Quienquiera hubiera llegad9
par algn raciocinio (a predecir la co~mocin _elctrica) h~
biera sido considerado un gran gemo. Pero los descubn-
mientos elctricos se deben en tal medida al azar, que es
menos el efecto del genio que las fuerzas de la Naturaleza,
las que excitan la admiracin que le otorgamos" ; sin duda,
en Priestley es una idea fija la de referir todos los descu-
brimientos cientficos al azar. Hasta cuando se trata de sus
descubrimientos personales, realizados padentemente con
35 35

ey se a e1 1
Pun~nestc1iencia UJO e . orrar 1 os vincu 1os teoncos que
dde 1a e~pedrimbentacin qu1.mu:a mu~ .notable, 1 .
lo condujeron a preparar 'experiencias tan fecundas. Hay
una voluntad tal de filosofa emprica, que el pensamiento
no es casi ms que unit especie de causa ocasional de la ex-
periencia. Si se escuchara a:Priestley, todo lo ha hecho el
azar. Segn l, la suerte priva sobre la razn. Entregumo-
nos pues al espectculo. No nos ocupemos del Fsico, que
no es sino un director de ll;Seena. Y a no ocurre lo mismo
en nuestros das, en los qu~ la astucia del experimentador,
el rasgo de genio del teri(o despiertan la admiracin. Y
para mostrar claramente que; el origen del fenmeno provo-
cado es humano, es el nombre del experimentador el que
se une - y sin duda para l~ eternidad- al efecto que ha
construdo. Es el caso dd efecto Zeeman, del efecto Stark,
del efecto Raman, del efcto Compton y tambin del efecto
Cabannes-Daure que podra servir de ejemplo de un efecto
en cierto modo social, producto de la colaboracin de los
espritus.
El pensamiento precientfico no ahinca en el estudio de
un fen.meno bien circunscrito. No busca la variacin, sino
la 1xmedad. Y es ste un rasgo particularmente caracters-
tico; la investigacin de la variedad arrastra al espritu de
un ~bjeto a otro, s~n mtodo; el espritu no apunta enton-
ces s1~0 ~ 1a ext~ns1n de los conceptos; la investigacin de
la vanac1n se liga a un fenmeno particular, trata de ob-
jetivar todas las variables, de probar la sensibilidad de las
variables. Esta investigacin enriquece la comprensin del
concepto y prepara la matematizacin de la experiencia.
Mas veamos d espritu precientfico en demanda de varie-
dad. B.asta recorrer los primeros libros sobre la electricidJd
para que llame la atencin el carcter heterclito de los ob-
jetos en los que se investigan las propiedades elctricas. No
es que se '?~vierta a la electricidad en una propiedad gene-
r~l: paradoJ1camente se la considera una propiedad excep-
cional pero ligada al mismo tiempo a las sustancias ms
dive~sas. En primera lnea -naturalmente- las piedras
preciosas; _lue~? el azufre, los residuos de la calcinacin y
de la dest1laoon, los belemnites, los humos, la llama. Se
36
t
1
trata de vincular la propiedad elctrica con las propiedades
del primer aspecto. Despus de haber hecho el catlogo de
las sustancias susceptibles de ser electrizadas, Boulanger de-
duce la conclusin que "las sustancias ms quebradizas y
ms transparentes son siempre las ms elctricas" ( 1 ) Se
! presta siempre una gran atencin a lo que es natural. Por
,. ser la electricidad un principio natural, se crey por un mo-
t mento disponer de un medio para distinguir los diamantes
f verdaderos de los falsos. El espritu precientfico quiere
t. sempte que el producto natural sea ms rico que d pro-
t ducto artificial.
f A esta construccin cientfica completamente en yuxu
i posicin, cada uno puede aporta: su piedra. Ah ~~ la
f.
~l. historia para mostramos el entusiasmo por la electnc1dad.
Todos se interesan, hasta el Rey. En una experiencia de
gala ( 2 ) el abate Nollet "en preStnda del Rey, da la con
mocin a ciento ochenta de sus guardias; y en el con~n
to de los Cartujos de Pars, toda la comunidad form una
~ lnea de 900 toesas, mediante un alambre de hierro entre
~r . cada persona . . . y cuando se descarg la botella, ~~a la
compaa tuvo en el mismo instante un estremec1m1ento
sbito y todos sintieron igualmente la sacudida". La expe-
~ ri.:ncia, ahora, recibe su . nombre del pblico que la con-
~ templa, "si muchas personas en rueda reciben el choque,
~ la experiencia se denomina los Conjurados" . (p. . 184) .
Cuando se lleg a volatilizar a los diamantes, el hecho
pareci asombroso y hasta dramtico a las personas de ca-
lidad. Macquer hizo la experiencia ante 17 personas. Cuando
Darcet y Rouelle la retomaron, asistieron a ella 150 per-
sonas (Encyclopdie. Art. Diamant). .
La botella de Leiden provoc un verdadero estupor ( 8 )
"Desde el ao mismo en que fu descubierta, muchas per-
sonas, en casi todos los pases de Europa se ganaron la vida
mostrndola por. todas pa~. El vulgo, de cualquier edad,
sexo y condicin, consideraba ese prodigio de la naturale-
(1) PRIESTLEY, Histoire dt l'electriciti, trad., 3 tomos, Pars, 1771.
T . I, pg. 237.
(2) Loe. cit . t. l. p. 181.
(3) Loe. ct., t. I. p. 15 6 .
Jt 37
 za con sorpresa y admiraci6n" ( 1 ). "Un Emperador se
1 pecto de la electricidad (p. 154-170) : "Cada Fsico repiti
habra conformado de obtener, como entradas, las sumas
que se dieron en chelines y en calderilla para ver hacer la
experiencia de Leiden". En el transcurso del desarrollo cien-
tfico, ~in. duda se ver una utilizacin fornea de algunos
descubrimientos. Pero hoy esta utilizacin es insignificante.
Los demostradores de rayos X que, hace unos treinta aos,
se presentaban a los directo~ de escuela para ofrecer un
poco de .nove~ad a la enseanza, no hacan ciertamente
for.tunas imperiales. En nuestros das parecen haber desapa-
r~1do, ~otalmente. En lo sucesivo, por lo menos en las cien-
cias f~1cas, el charlatn y el cientfico estn separados por
un abismo.
En el siglo XVIII Ja ciencia interesa a tod hombre
culto. Se. cree instintivamente que un gabinete de historia
natural Y un laboratorio se- instalan como una biblioteca
segn las .oc~si?nes; se tiene cnfianz; se espera que lo;
hallazgos ind1v1duales se coordinen casualmente por s mis-
mos. No es acaso la Naturaleza coherente y homognea?
Un autor an~nim?, verosmlmente el abate de Mangin,
presenta su Htstona general y particular de. la electricidad
'?~ este subttulo muy Sintomtico: "O de lo q.ue algun"
fls1~ d.e Europa h~n dicho de til e interesante, . de curioso
Y divertido, de gracioso y festivo".-Subraya el inters' mun-
~n~ de su obra, pues_ si se estudian sus teoras, se podr
decir. a~go claro y preciso sobre las diferentes cuestiones
que diariamente se ~ebaten en el mundo, y respecto de tas
cuales las Damas. mismas son las primeras en plantear pre-
gunt~ . . . Al ~ballero que antes para hacerse conocer . en
los c1rculos sociales, le era suficiente un poco de voz y un
buen porte, en la hora actual est obligado a conocer por
lo menos un poco su RRaumur, su Newton. su Des.:.
cartes" (2). . . ,
, J:?n~u T ableau armuel des progre& de la Physique, de
I Htstotre naturelle et des Arts, ao 1772, Dubois dice res-
( 1) Loe. cit., t. III. p. 122 .
~ ) Sin nombre de aator, Histoirt gnhale et .particutierr e l'llec-
2
trmtl, 3 partu. Pus, l 75 2. 2' parte, pe. 2 y 3. '
JB
las experiencias, cada uno quiso asombrarse por s . mis-
mo ... Ustedes saben que el Marqus de X. tiene. un her-
moso gabinete de Fsica, pero la Electricidad es su locura,
y si an reinara ~1 pa~anismo con se~uridad elevara alta.r.es
elctricos. Conoc1a m1s gustos y no ignoraba que tamb1e11
yo estaba atacado de Electromana. Me invit pues a una
cena en la que se encontraran, me dijo, ,los grandes bonetes
de la orden de los electrizadores y electrizadoras" .Pesea-
ramos conocer esta electricidad hablada que sin .duda reve-
lara ms cosas sobre la psicologa de la .poca que sobre
su ciencia. ,
Poseemos informaciones ms detalladas sobre el almuer-
zo elctrico de Franklin .(ver Letters, p. 35), Priestley lo
narra en estos trminos ( 1 ) : "mataron un pavo .con la con
mocin elctrica, lo asaron, haciendo girar elctricamente al
asador, sobre un fuego (ncendido ~diante la botella .elc-.
trica~ luego b~bieron a la salud de todos los electricistas
clebres de Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania en
vasos electrizados y al son de una. descarga de una batera
elctrica". El abate de Mangin, como tantos otros, cuenta
este prodigioso almuerzo. Y agrega . (l' parte, p.. 185) :.
"Pienso que si alguna vez Franklin hiciera un viaje a Pars,
no dejara de coronar su magnfica comida con un buen
caf, bien y fuertemente electrizado". En 1936, un ministro
inaugura una aldea electrificada. Tambin l absorbe un
almuerzo elctrico y no se encuentra por eso peor., El hecho
tiene buena prensa, a varias columnas, probando as que los
intereses pueriles son de todas.las pocas. , .
Por otra parte se siente que esta ciencia dispersa a travs
de toda una sociedad culta, no constituye verdaderamente
un mundo del saber. El laboratorio de la Marque,sa du.Chi-
telet en Cirey-sur-Blaise, elogiado en. tantas cartas, no tiene
en absoluto nada de comn, ni de cerca ni de lejos, : con el
laboratorio moderno, en el que toda una escuela trabaja de
acuerdo a un programa preciso de investigaciones, com~ los
laboratorios de Liebig o de Ostwald, el laboratorio del fro ,
(1) PRIESTI..EY: loe. cit., t. III. p. 167.
de Kammeding Onnes, o el laboratorio de la Radioactivi-
dad de Mme Curie. El teatro de Cirey-sur-Blaise es un ~a
tro; el laboratorio de Cirey-sur-Blaise no es un laboratorio.
Nada le otorga coherencia, ni el dueo, ni la experiencia.
No tiene otra cohesin que la buena estada y la buena mesa
prximas. Es un pretexto de conversacin, para la velada
o el saln.
De una manera ms general. la ciencia en el siglo XVIII
no es una vida, ni es una profesin. A fines de siglo, Con-
dorcet opone an a este respecto las ocupaciones del juris-
consulto y las del matemtico. Las primeras alimentan a
su hombre y reciben as una consagracin que falta en las
segundas. Por otra parte, la lnea escolar es. para las ma-
temticas, una lnea de acceso bien escalonada que por lo
menos permite distinguir entre alumno y maestro, y dar
al alumno la impresin de la tarea ingrata y larga que tiene
que cubrir. Basta leer las cartas de Mme du Chitelet para
tener mltiples motivos de sonrisa ante sus pretensiones a
la cultura matemtica. Ella plantea a Maupertuis, haciendo
mimos, cuestiones, que un joven alumno de cuarto ao re-
suelve hoy sin dificultad. Estas matemticas melindrosas
se oponen totalmente a una sana formacin cientfica.
III
En el instante mismo en que. este pblico cree dedicarse
a ocupaciones serias, permanece frvolo. Hay que mantener-
lo interesado ilustrando el fenmeno. Lejos de ir a lo esen-
cial se aumenta lo pintoresco: se fijan alambres tn la esfera
de mdula de sauco para obtener una at'aa elctrica. Es si-
guiendo un movimiento epistemolgico inverso, volviendo
hacia lo abstracto, arrancando las patas de la araa elctrica,
cmo Coulomb encontrar las leyes fundamentales de Ja
electrosttica.
Esta imaginera de la ciencia naciente divierte a los me-
jores espritus. En centenares de pginas Volta describe a
sus corresponsales las maravillas de su pistola elctrica. El
nombre complejo que le da es, por s solo. un signo bien
40
de la necesidad de sobrecargar el fenmeno esencial.
1
Farouentcmente la denomina: "pistola elctrico-flogo-neu,-
::~ica". En cartas dirigidas al marqus Francesco Cast~lh,
te en estos trminos sobre la novedad de su expenen-
1ns1s
. "Si es curioso ver cargar una pistola de v1'd no
v~rt1en-
~a. y volviendo a verter granos de mijo. y ve~la dlSparar
m"cha sin batera sin plvora.
sin .. ,
elevando sunplemente
1 b t es
un pequeo disco; lo es mucho m_as. y e asom. ro en ,on~
la diversin ver cmo una sola chispa dectnca
se u ne a . d "' (1)
descarga una serie de pistolas comunica as entre s1 -
Para interesar. se busca sistemticamente. el asombro. Se
acumulan contradicciones empricas. Un upo .~e hei;nosa
experiencia, estilo siglo XVIII. es la de Gordon q~~ tnfl~~
ma lquidos alcohlicos mediante un chorro. d.e agua . (Pb!l.
Trans. Abridged. vol. 10, p. 276). Igualmente, dice
Priestl;y (2), el doctor Watson: . "inflama el alcoho! ...
mediante una gota de agua fra. espesada con un mu~tlago
hecho de granos de hierba pulguera, y basta por medio del
hielo". -
A travs de tales contradicciones empricas, de fuego en-
cendido con agua fra o con hielo, c~e discemir~e el carc-
ter misterioso de la Naturaleza. N1 un solo hbJU. en et
siglo XVIII. que no se crea obligado de hac~r- tembla.r la
razn frente a este misttrioso abismo . de lo incognoscible,
que no juegue con el vrtigo que se si!nte-frente .las pro-
fundidades de lo desconocido! La pnmera a~~cc16i:i .ea .la
que nos debe fascinar. "Con lo natural y lo util de la ht~~
toria, dice el abate de Mangin. la electricidad parece reunir
en ella todos los encantos de la fbula . del cuento, de la
magia. de la novela, de lo. c?mic~. o ~ lo trgi~o". ~ara
explicar el origen del prod1g1oso mt.eres ~e ~.e tn~.ed1ato
despert la electricidad, Priestley es~nb~ (): Aqu1 .~~os
el curso de la Naturaleza, en apanenc1a, to~almente inver-
tido en.. sus leyes fundamentales, y por caus~ . que pa~eci:n
(1) Lettrts d' Alrxi;ndrt Vol ta sur I' air inflammablt dts maraia~
trad. Osorbier. 1778. p. 168.
(2) PRIESTLEY: loe. cit., t. l, p. 142.
(8) PRIESTLEY: loe. cit., t . III .. p. 123.

las ms dbiles. Y no slo los mayores efectos son produ-
cidos por causas que parecen poco considerables, sino que
lo son por aquellas con las cuales no parecen tener vincu-
laci6n alguna. Aqu. en contra de los principios de la gra-
vedad, se ven cuerpos que se atraen, se repelen y se mantie-
nen suspendidos por otros, se ven cuerpos que han adqui-
rido ese poder por un dbil frotamiento, mientras que otros
cuerpos, con el mismo frotamiento, producen efectos total-
mente opuestos. Aqu se ve un trozo de metal fro, o -hasta
el agua o el hielo, lanzar grandes chispas de fego, hasta
el punto de encender varias sustancias inflamables. _ . "
Esta ltima observacin comprueba bien la inercia de la
intuicin sustancialista que estudiaremos ms adelante. Iner-
cia que se sindica bastante claramente como un obstculo
' a la comprensin de un fenmeno nuevo: en efecto i qri
estupefaccin ver el hielo, que no "contiene" fuego en su
sustancia, lanzar no obstante chispas! Recordemos, pues,
este ejemplo en el cual la sobrecarga concreta enmascara Ja
forma correcta, la forma abstracta del fenmeno.
Una vez lanzada hacia el reino de las imgenes contra-
dictorias, la fantasa condensa fcilmente las maravllas.
Hace converger las posibilidade$ ms inesperadas. Cuando
se utiliz el amianto incombustible para fabricar mechas
para lmparas que no se consuman, se esi)er encontrar
"l~paras e~emas". Para ello bastara, se pensaba, aislar el
aceite de amianto que sin duda dejara de consumirse como
la mecha de amianto. Se encontraran numerosos ejemplos
de convergencias tan rpidas y tan inconsistentes, en el fun-
damento de ciertos proyectos de adolescentes. Las anticipa-
ciones cientficas, tan en boga en un pblico literario que
cree encontrar en ellas obras de divulgacin positiva, proce-
den segn los mismos artificios, yuxtaponiendo posibilida-
des ms o menos disparatadas. Todos esos mundos que au
mentan o disminuyen por simple variacin de escala se
vinculan, como Jo dice Rgis Messac en su bonito estudio
sobre Micromgas ( 1 ) a "lugares comunes que, con todo,
( 1) R~GIS MESSAC: Micromgas, Nimes, 1935, p. 20.
42
1 corresponden a tendencias tan naturales del espritu huma-
no, que siempre se volveran a ver con placer, que siempre
se p0drn repetir con xito ante un pblico complaciente,
por poco que se ponga en ello alguna habilidad o que en
la presentacin se aporte una apariencia de novedad." Estas
anticipaciones. estos viajes a la Luna, estas fabricaciones
de monstruos y de gigantes son, para el espritu cientfico,
verdaderas regresiones infantiles. A veces di.vierten, pero
jams instruyen.
A veces puede verse la explicacin fundada ntegramente
sobre la sobrecarga de los rasgos parsitos. As se preparan
verdaderas aberraciones. Lo pintoresco de la imagen arrastra
la adhesin a una hiptesis no verificada. Por ejemplo, a
la mezcla de limadura de hierro y de flor de azufre se le
recubre con tierra, en la cual se planta csped: entonces,
salta verdaderamente a la vista que estamos frente a un
volcn! Sin ese adorno, sin esa vegetacin, la imaginacin
se sentira, parece, descaminada. Pero he ah que est guia-
da; no tendr ms que dilatar las dimensiones y "compren
der" el Vesubio proyectando . lava y humo. Un espritu
sano deber confesar que no se le ha mostrado sino una
reaccin .exotrmica, la simple sntesis del sulfuro de hierro.
Eso y nada ms que eso. Nada tiene que ver la fsica del
globo con este problema de qumica.
He aqu otro ejemplo donde el detalle pintoresco ofrece
la ocasin de una explicacin intempestiva. En una nota
(p. 200) del libro de Cavallo, quien relata experiencias
a menudo ingeniosas, se encuentra la siguiente observa-
cin (1) : Despus de haber estudiado "el efecto del choque
elctrico que se produce sobre un cartn o sobre otro cuer-
po", agrega: "Si se carga la placa de cristal con pequeos
modelos en relieve de casitas o de otros edificios, Ja sacudida
que provocar el choque elctrico, representar bastante na-
turalmente un temblor de tierra". La misma imaginera;
trada ahora como una prueba de la eficacia de los para-
temblores de tierra y de los paravolcanes, se encuentra en
(1) TIBERE CA.VALLO: Trait complet d'electricit, trad .. Pars.
1785 .
43
 el artculo de la Encydopdie: Tremblements de terre: "He
imaginado, dice el abate Bertholon; y hecho ejecutar una
pequea mquina que representa una ciudad a la que sacude
un temblor de tierra, y que est preservada en cuanto se
coloca el para temblor de tierra o el preservador". Se ve por
otra parte como en Cavallo y en el abate Bertholon el fe-
nmeno, demasiado figurado, de una simple vibracin fsica
provocada por una descarga elctrica conduce a explicaciones
aventuradas.
A travs de imgenes tan simplistas se llega a sntesis .1
extraas. urra es el autor de una explicacin general que
vincula la aparicin de los anmales y de los vegetales con
la fuerza centrfuga, que, segn l. est emparentada con la
fuerza elctrica. Es as como los cuadrpedos, primitiva- ~
mente confinados en una crislida "se levantaron sobre sus
pes, debido a la misma fuerza elctrica que desde baca
tiempo . los solicitaba y comenzaron a marchar sobre el ;
suelo desecado" ( 1 ). Carra no va muy lejos para legitimar 1
esta teora. "La experiencia del hombrecito de cartn levan-
tado y balanceado en el aire ambiente por las vibraciones
de la mquina elctrica, aplica bastante claramente cmo
los animales con pie y con patas fueron levantados sobre
) sus piernas, y cmo ells continan, unos a marchar o co-
rrer, otros a volar. As la fuerza elctrica de la atmsfera,
continuada por la rotacin de la tierra sobre s misma, es
la verdadera causa de la facultad que tienen los animales
de mantenerse sobre sus pies". Es bastante fcil de imaginar
que un nio de ocho aos, con tal de tener a su disposicin
un v_o cabulario pedante, pueda desarrollar pamplinas seme-
jantes. Pero es ms asombroso en un autor que atrajo a
menudo la atencin de las sociedades cientficas .y que es
citado por los mejores autores ( 2 ). . ilustrar una teora dd sol! Tales cruzamientos entre , las
En verdad no nos imaginamos bien la importancia que
el siglo XVIII atribua a los autmatas. Figuritas de cartn
(1) CARRA: Nouveaux Principt& de Physique, dtdis au Prince
Roy:al de PruSSt. 4 tomos. 1781 (los dos primeros), 1782 el 3, 1783
el 4 9 t. IV. p. 258.
(!!) BARON DE MARIVETGZ ET GoUSSIER: Phtsique du Monde,
Pars, 1780. 9 tomos, t. V. p. 56.
44
ue "danzan'' en un campo elctrico, parecen, por su mo-
q'mento sin causa mecnica evidente, aproximarse a la vida.
~oltaire llega hasta a decir que el flautista de Vaucanson
st ms cerca del hombre, que el plipo del animal. Para
el mismo Voltaiiie la representacin exterior, por imgenes.
~intoresca, refleja semejanzas ntimas y ocultas. . .
Un autor importante, de Marivetz, cuya obra ha e1em-
do una gran influencia en el siglo XVIII . ha. desarr?llado
teoras grandiosas apoyndose sobre tales imagenes incon-
sistentes. Propuso una cosmogona fundada sobre la rota-
dn del sol sobre s mismo. Es esa rotacin la. que dete~
mina los movimientos de los pl~netas. Ce Ma~1v~tz cons1-
dera los movimientos planetanos como mov1m.tentos en
espiral "tanto menos curvos cuanto .ms los J?lanetas se ale-
jan del Sol". No titubea pues, a ftnes del siglo XVIII, a
op0nerse a la ciencia newtonana. En este caso. tam~o
se va muy lejos para buscar las pruebas que se estunan
suficientes. "Los soles que construyen los pirotcnicos ofre-
cen una imagen sensible de las precesiones y de 134 espirales
de las cuales estamos hablando. Para producir esos efectos,
es suficiente que los cohetes que adornan la circunferencia
no estn dirigidos hacia el centro, pues ~n ese caso .el sol
no podra girar alrededor de su eje y las trayectonas de
cada cohete formaran rayos rectilneos; pero si los cohetes
son oblcuos a la drcunferencia, el movimiento de rotacin
se une al de la explosin de los cohetes, y la trayectoria
se convierte en una espiral que es tanto menos curva, cuanto
se hunde ms lejos del centro".
Qu curioso vaivn de las imgenes! El sol de los piro:
tcnicos ha recibido su nombre del astro solar. Y be aqu1
que, por una recurrencia extraa, ofrece una imagen para
imgenes son frecaentes cuando no se psicoanaliza la imagi-
nacin. Una ciencia que acepta las imgenes es, ms que
cualquier otra, vctima de las metforas. Por eso el espritu
cientfico debe incesantemente luchar en contra de las im-
genes, en contra de las analogas, en contra de las me-
tforas.
" 45

IV
En nuestras clases elementales lo pintoresco y las im-
genes produoen los mismos estragos. En cuanto una expe~
riencia se presenta bajo una apariencia bizarra, en particu-
lar si ella llega, bajo un nombre inesperado, de los lejanos
orgenes de la ciencia, como por ejemplo la armnica qu-
mica, la clase pone atencin en los acontecimientos: slo
que omite la observacin de los fenmenos esenciales. Oye
los mugidos de la llama, mas no ve sus estras. Y si ocurre
algn accidente -triunfo de lo singular- el inters cul-
mina. Por ejemplo, para ilustrar la teora de los radicales
en Qumica mineral, el profesor ha preparado ioduro de
amonio, haciendo pasar varias veces amonaco a travs de
un filtro recubierto de virutas de iodo. El papel de f.ltro,
secado con precaucin, explota de inmediato al menor frote,
mientras desmesuradamente se abren los ojos de los jve-
nes alumnos. Un profesor de qumica psiclogo podr en t experienda, prepar gases fulminantes" . Por lo dems,
tonces advertir el carcter impuro del inters de los alum-
nos por la explosin, especialmente si la materia explosiva
se obtiene tan fcilmente. Parece que toda explosin sugi-
riera en d adolescente la vaga intencin de daar, de asus-
tar, de destruir. H-= intei;:rogado a bastantes personas res-
pecto de sus recuerdos de clase. Aproximadamente una de
cada dos veces, me he encontrado con el recuerdo de la
explosin en Qumica. En la mayora de los casos haban
sido olvidadas las causas objetivas, pero se recordaba la
"facha" del profesor, el miedo de n vecino tmido; jams
era evocado el miedo del narrador. Todos estos recuerdos,
por su alacridad, son claro indicio de la voluntad de poder
reprimida, de las tendencias anrquicas y satnicas, de la
necesidad de aduearse de las cosas para oprimir a la gente.
En cuanto a la frmula del ioduro de amonio y a la teora
tan importante de los radicales que este explosivo ilustra,
dems est decir qui?' no forman parte del bagaje de un
hombre culto, ni a travs del inters muy especial que sus-
cita su explosin. .
No es, por lo dems, raro ver ' los jvenes atrados por
46
s experiencias peligrosas. En los relatos a sus familias, un
1a an nmero de alumnos exagera los peligros corridos en
el laboratorio. Muchos de~os se, ~man11ea,n. con sa.b'ia tor-
gr
~za. Con extraa frecuencia el acido sulfunco agujerea los
guardapolvos. Hay que vivir con el pensamiento. la no-
vela de la vctima de la ciencia. ..
Muchas vocaciones qumicas comienzan por un accidente.
. El joven Liebig, enviado a los quinc.e aos a practicar ~n
'. una farmacia, muy pronto es despedido: en lugar de p1l-
doras, fabricaba fulminato de mercurio. Los fulminat?s por
. otra parte constituyeron el objeto de uno de ~~s pn~eros
{ trabajos cientficos. Hay que ver en esta eleccion un inte-
t. ds puramente objetivo?- ( 1 ). La pacien~ia de la investig~
~ cin cientfica se explica sqficietemente por una. cau~a psi-
. colgica ocasional? En El hijo de la siroienta que, , por mu-
chos motivos, es una autobiografa, _Augusto Stfindberg
, nos ofrece este recuerdo de adolescente. ''Para .tener su re 7
~ vancha en la casa en la que se le mofaba por su malhadada
!l Strindberg estuvo obsesionado mucho tiempo por el _pro-
blema qumico. En el rep0rtaje de un profesor contempo-
rneo, Pi~rre Devaux eseribe: "Como todos los qum,ic~ en
c(rnes, tuvo la pasin por los explosivos, por. las plvoras
cloratadas, por las med~as de bomba fabricadas con un
cordn de zapato" . A veces tales impulsos determinan her
mosas vocaciones. Los ejemplos precedentes lo comprueban~
Pero ms frecuentemente, la experi~ncia violenta se.basta a
s misma y proporciona rec~rdos .indebidamente valo-
rizados.
En resumen, en la ens~anza elemental las .experiencia~
demasiado vivas, en exceso de imgenes. son centros d.e
falso inters. No aconsejarem0$ bastante al profesor de pasar
de inmediato de la mesa de experiencias \ pizarrn, pa~a
extraer lo ms pronto posible lo ;lbstra<:to de lo concreto.
Volver a la experiencia mejor munido p\ra discernir 'l?s
caracteres orgnicos del fenmeno. La experiencia se hace
para ilustrar un teorema. Las reformas de la enseanza se-
(1) Viase OSTWALD: Les grands Hommes, trad., p. 102. Pars.
~ 1 47
 cundaria en Francia, de estos ltimos ditt aos, al dismi-
nuir las dificultades en los problemas de Fsica, y hasta al
instaurar en ciertos casos, una enseanza de la Fsica sin
problemas, slo con preguntas orales, desconocen el sentido
Jleal del espritu cientfico. Ms valdra una ignorancia com-
pleta que un conocimiento privado de su principio fun-
damental.
V ltico de las convicciones bsicas no duraderas. Hay que
Si~ la conf~r!1_lacin racional de la experiencia que de- ,
termma la pos1c1on de un problema, sin este acudi.i ' cons- "
tante a una construccin racional bien explcita, se facili-
t~r l~ '!1~titucin de una especie de inconsciente del esp-
rtt'! .c~entifrco, que lu~go exigir un lento y penoso psico-
anabs1s para ser exorcizado. Como lo observa Edouard Le
R?y en una densa y hermrua frmula (1) : "El conoc-
miento comn es inconsciencia de s". Pero esta inconscien- ~
ca l?uede tambin captar pensamientos cientficos. Iy que
reanimar entonces la crtica y poner al conocimiento nueva-
m~ntie en contac~o con las condiciones que le dieron naci-
miento, volver sin cesar a este "estado naciente" que es et
estado de vigor psquico, al instante mismo en que la res-
puesta ha surgido del problema. Para que se pueda hablar
ver?~deramente de racionalizacin de la experiencia, no es
suf1C1ente que se encuentre una razn para un hecho. La
razn ~s un.a actiyidad psicolgica esencialmente poltropa:
ella qmere invertir los problemas. variarlos, injertar unos
en otros, hacerl~ pr?liferar. Una experiencia, para ser ver-
daderamente ractonahzada, debe p~s insertarse en un juego
de razones mltiples. ; observacin bsica pudiera dar algo ms que una ocasin
~em~jante teora de la racionalizacin discursiva y com-
P_le1a tiene, en su 40ntra, las convicciones bsicas, la nece-
s~dad de ce~~ inmediata, la necesidad de partir d lo
c1~rto y la intima creencia en su recproca: que el conoci-
miento de donde se ha partido era cierto. Por eso cul no
1 de la :ren rure et de.s a u tres Arts .colorantes. Pars, 1 7 4 6, p.- 41 1.
( ) EDOUARD LE RoY: Art.: "Science et Philosophic" en Rtvue
de Metaphysiqut et Morale, 1899, p . 505.
48
ser nuestro malhumor cuando se llega a contradecir a
nuestros conocimientos elementales, _cuando se llega . tocar
ese pueril tesoro ganado mediante nuestros esf~rzos esco-
lares! Y qu inmediata acusacin de irrespeto y de fatui-
dad alcanza a quien pone en duda el don . de observacin
de los antiguos! Y entonces, cmo afectividad tan despla-
zada no ha de despertar la atencin del psicoanalista? Por
eso Jones nos parece bien inspirado en su examen psicoana-
examinar esas "racionalizaciones" prematuras, que deum-
pean en la formacin ~el e~pritu pre~i~ntfico el papel ~~s
empeado por las sublimaciones del hbido en la formanon
artstica. Esas racionalizaciones son el signo de una volun
rad de tener razn por encima de toda prueba explcita, de
rehuir la discusin haciendo referencia a un hecho al que
se cree no interpretar en el instante mismo en que se le
otorga un valor declarativo primordial. El P. Louis Castel
deca muy bien ( 1 ) : "El mtodo de los hechos, pleno de
autoridad y de imperio, se arroga un aire 'ele divinidad que
tiraniza a nuestra confianza y se impone a niestra razn.
Un hombre que razona, o hasta qe 'demuestra, me consi-
dera un hombre; yo razono con l; me otorga libertad de
juicio y no me obliga sino por mi propia razn, Aquel que
grita: he ah un hecho, me consider un esclavo".
En contra de la adhesin al "hecho" primitivo, el psi-
coanlisis del conocimiento objetivo es particularmente di-
fcil. Pareciera que ninguna nueva experiencia, ninguna cr-
tica pudiera disolver ciertas afirmaciones bsicas. A lo sumo
se concede que las experiencias bsicas pueden ser rectifica-
dadas y precisadas por nuevas experiencias. Como si la
de investigacin! Jones da un ejemplo muy pertinente de
esta raconalizcin demasiado rpida y mal construida, que
edifica sobre una base experimental sin solidez (~) . "El
(1) R. P. CASTEL: Juuite, L'Optique des couleurs, fonde sur les
simples observarions, rt toumic surrout a la prariquc de la Peinturc;
(2) JONES: Trait thorique et pratique de PStJchoanalrse, trad .
1925, p. 15 . .
Ctz 49

uso corriente de la valeriana como remedio especfico contra
la hisria, nos ofrece un ejemplo de funcionamiento del
mecanismo de . la racionalizacin. Conviene recordar que la
asaftida y la valeriana fueron administradas durante siglos
porque se crea que la histeria era el resultado de las mi-
graciones del tero a travs del cuerpo, y se atribua a tales
remedi?~, malolientes la virtud de restableoer el rgano en
su posic1on normal, con lo que desapareceran los sntomas
histricos. Y aunque la experiencia no ha confirmado esta
manera de ver, no por eso deja de continuarse en nuestros
das, tratand'? ~e. igual ma~era la mayor par;e de las en-
fermedades histencas. Es evidente que la persistencia en el
empleo d~. ~stos remedios resulta de la aceptacin ciega de
una tra,d1C1on profunda~ente arraigada .y cuyos orgenes
hoy estan total~ente olvidados. Pero la necesidad de expli-
c~r a los est~?1antes las razones del empleo de las sustan-
cias en cuest1on, ha Ikvado a los neurlogos a decorarlas
con el nombre de antiespasmdicas y a explicar su accin
de una manera. alg~ sutil, que es fa siguiente: uno de los
ele~entos const1tut1vos de la valeriana, el cido valerinico
recibe el no~bre de principio activo y se administra, gene~
ral~nte, baj? .la forma de una sal de cinc, disfrazado con
a~ucar para dmmular su. gusto desagradable. Algunas auto-
ridades modernas, conociendo el origen de ese tratamiento
proclaman su admiracin frente al hecho de que los anti~
guo~, no obsta~te su fal,sa conoepcin de la histeria, hayan
podido descubnr un metodo tan precioso de tratamiento
aun9ue dando de su accin una explicacin absurda Est~
persistente racionalizacin de un proceso del cual ~ be
que ha sido antes irracional, se observa frecuentemente sa "
N~ i;>arec~ inst~uctivo reunir esta pgina cientfica. ~~n
~n~ pagina ltterana, nacida de la fantasa de un autor ex-
trano Y pro~~ndo. En Axel Borg, Augusto Strindberg pre-
tende, ta~b1en l, curar la histeria. Y a travs de una serie
de .re~lex1ones, que no tienen evidentemente ningn sentido
objetivo Y ~ue deIM:n _ser interpretadas nicamente desde el
punto de vista subjetivo, es llevado a utilizar Ja asaftida
(trad., p. 1.63): "Esa mujer senta su cuerpo enfermo,
sin estarlo directamente. Compuso pues una serie de medi-
50
1
< camentos, el primero de los cuales deba suscitar una real
~ dolencia fsica, lo que obligara a la paciente a abandonar
el enfermizo estado de alma y simplemente localizara el
., mal en el cuerpo. Con ese objeto tom de su farmacia do-
1 mstica la ms repugnante de todas las drogas, la asaftida,
~
y juzgndola ms apta que ninguna otra para dar lugar a
}
un estado de malestar general, prepar una dosis bastante
fuerte corno para producir verdaderas convulsiones. Vale
decir que todo el ser fsico deba sublevarse, rebelarse en
contra de esta sustancia extraa y todas las funciones del
alma concentraran sus esfuerzos para rechazarla. Y en con-
secuencia, los sufrimientos imaginarios serian olvidados.
Despus no se tratara ms que de provocar transiciones,
desde esa nica sensacin desagradable y a travs de otras
ms dbiles, hasta la perfecta liberacin, remontan~o par
grados una gama de remedios refJUCantes, balsmicos, sua-
vizantes, aplacadores; y de despertar ese sentimiento total
de bienestar, tan dulce de recordar despus de sufrir penas
y peligros. Endos una chaqueta de casimir blanco . . . "
Quisiramos tener la comodidad de psicoanalizar todo el
largo cuento de Strindberg, que nos permitira estudiar una
curiosa mezcla de un a priori subjetivo de valores que se
dicen objetivos. Mas en esta pgina los valores afectivos se
presentan con tal evidencia que no hace falta subrayarlos.
Encontramos pues, tanto en los cientficos como en los
soadores, los mismos procedimientos de demostracin im-
pura. No dejaremos de inducir bastante a nuestros lectores
a la bsqueda sistemtica de convergencias cientficas, psico-
lgicas, literarias. Que se llegue al mismo resultado, a tra-
vs de sueos y a travs de experiencias es, para nosotros,
la prueba de que la experiencia no es sino un sueo. El
simple aporte de un ejerdcio literario paralelo ya realiza un
psicoanlisis de un conocimiento objetivo.
No obstante, la racionalizacin inmediata y falible de
un fenmeno incierto se hace quiz ms visible con ejen1-
plos ms simples. Es cierto que los fuegos fatuos desapa-
recen hacia la medianoche? Antes de autenticar el hecho se
51
 lo explica. Un autor serio, Saury, escribe. en 1780 ( 1 ) :
"esta desaparicin quiz provenga de que stendo mayor el
fro, las exhalaciones que producen (los fuegos fatuos) es-
tn entonces demasiado condensadas para sostenerse en el
aire; y quiz tambin estn d~rovistas de electricidad, Jo
que les impide fermentar, productr luz y las hace caer nue-
vamente al suelo". Los fuegos fatuos persiguen a la per-
sona que trata de huir de ellos? "Es que son empujados por
el aire que viene a llenar el ~acio que esa persona- deja
detrs suyo". Se ve claramente que en todas estas racionali-
zaciones imprudentes, la respuesta es mucho ms clara que
la pregunta, ms. la respuesta ya est dada antes de que la
pregunta se aclare. Esto quiz nos justifica cuando decimos
que el sentido del problema es caracterstico del espritu cen-
tfico.
Finalmente si, respecto de todo conocimiento objetivo, ;,
logrramo.<i tomar una medida exacta del empirismo, por
una parte, y del racionalismo, por la otra, nas asombrara
la inmovilizacin del conocimiento objetivo producida por
una adhesin inmediata a observaciones particulares. Ve-
ramos que, en el conocimiento vulgar, los hechos se im-
) plican demasiado pronto en razones. Del hecho a la idea,
el circuito es demasiado corto. Cree poderse atener al hecho.
De buena gana se dice que los antiguos han podido equivo-
carse en la interpretacin de los hechos. pero que, por lo me-
nos, han visto - y visto bien- los hechos. Ahora bien,
para que un hecho sea definido y precisado, es necesario un
mnimo de interpretacin. Y si esta interpretad6n mnima
corresponde a un error fandamental, qu queda del hecho?
Evidentemente cuando se trata de un hecho definido en
cierto modo extrnsecamente, en un dominio manifiesta-
mente extrao a su esencia, esta pobre definicin -que no
obliga a nada- puede no ser falible. (No es demasiado
orgnica para ello!) Por ejemplo, si se trata de ver, de decir
y de ttpetir que d mbar frotado atrae a los cuerpos livia-
nos, esta accin mecnica, totalmente extrnseca respecto de
(1) SAURY, Docteur en Mdecine ; Prcis de Physiqu1. 2 tomos,
Pars, 1790. r. II, p. 3 7.
52
1as leyes elctricas ocultas, sin duda ofrecer la. oc~sin de
.f na observacin exacta, siempre que no pong~ mngun valor;
:a 0 el trmi~o atraccin. Pero esta observacin exacta sera
J experiencia cerrada. No es de asombrarse, pues, que .ella
- ~:~viese largos siglos sin fructificar, sin suscitar expenen-
~ cias de variacin. .
"'
t
,, VI
J
~ Por otra parte, se cometera un grave error-si ,se pertsaia
~ que el conocimiento emprico puede !11~ntenerse en ~l plano
~ del conocimiento rigurosamente aszrtonco, a_cantonnd?se. ~n
-' la simple afirmacin de los ~ecb?s: -Jamas 1~ descnpc1on
3 respeta las reglas de la sana stmpltctdad. Et n:usmo Buffo!1
ha deseado esta expresin prudentemente sen~illa e~ los ~t
bros cientficos. Se jactaba de escribir con um~orm1dad, sin
struendo dejando a los objetos sus aspectos directos; Pero
~ta volu~tad tan constante de simplicidad sufre accidentes.
De pronto una palabra resue~a en nos~tros y enc~enri:a un
eco demasiado prolonga-do en tdeas antiguas y quendas, una
imagen nos ilumina y nos convence, bruscamente, de golpe,
en bloc. En realidad, la palabr~ grave, }a .J?alabra da-ve. no
arrastra sino la conviccin comun, conv1cc1on que proviene
del pasado lingstico o de la naturalidad de las imgenes
bsicas, ms que de la verdad objetiv~. ~~mo l~ most~~remos
en un captulo ulterior. Toda descnpcton ~sta tamb1en nu-
cleada alrededor de centros demasiado luminosos. El.pen-
samiento inconsciente se aglomera aliede.dor de. ~sos nudeos
y con ello el espritu 8e introvierte .Y se mmoviltza. Buffon
no ha dejado de reconocer la neces1d.a? .de man.tener los es-
pritus en suspenso. para una . adh~s1on futura a un cono,-
. "ento -reflexivo (1). "Lo esencial es proveerles la _men-
te de ideas y de hechos, impedirles. s1 es post'ble, d ed u-
nmi -
cir demasiado pro:ito raciocinios y relacion.e~." Pero Buffon
apunta sobre todo al dficit de informac1on,. n~ ve la ~e
formacin casi inmediata que sufre un conocimiento obJe-
(1) BUFFON: Ocuvm completts, An VII. Prcmier discours, t. I, p. 4.
~~ 53
 tivo interpretado por el inconsciente, aglomerado alrededor
de los ncleos de inconsciencia. Cree que sobre una base
emprica demasiado estrecha, el espritu se agota en "falsas
combinaciones". En verdad el poder de acercamiento no
tiene su origen en la superficie, en el terreno mismo de la
observacin; brota de reacciones ms ntimas. Las tablas ba-
conianas no designan directamente una realidad valorizada
en exceso. No hay que olvidar que las instancias, antes de
ser catalogadas, son buscadas. Son, pues, el resultado de
ideas de investigacin ms o menos sordas, ms o menos
valorizadas. Antts de ensear a describir objetivamente
hubiera sido necesario psicoanalizar al observador, traer cui-
dadosamente a la superficie las explicaciones irracionales
reprimidas. Bastar leer las partes de la obra de Buffon
donde el objeto no se indica naturalmente al observador,
para reconocer la influencia de los conceptos precientficos
nucleados inconscientemente. Es en sus investigaciones sobre
los minerales dond<' esta observacin podr ilustrarse ms ne-
tamente. En particular se ver en ellas una especie de je-
rarqua de los miner.ales, en flagrante contradiccin con las
pretensiones del simple empirismo. Se podr entonces re-
leer la Histoire naturelle de Buffon con una visin ms pers-
picaz, observando al observador y adaptando la actitud de
un psicoanalista al acecho de razones irrazonadas. Se com-
prender que los retratos de los animales, bajo el signo de
una falsa jerarqua biolgica, estn cargados con rasgos im-
puestos por la fantasa inconsciente del narrador. El len
es el rey de los animales, porque conviene a un partidario
del orden que todos los seres, aun las bestias, tengan un
rey. El caballo signe siendo noble en su servidumbre, por-
que Buffon, en sus funciones sacales, quiere seguir siendo
un gran seor.
54
1
VII
;
.~
Pero. para probar adecuadamente q~ lo que hay de ~s
" inmediato en la experiencia bsica, es s1em~re nos?tros mis-
mos, nuestras sordas pasiones, n~estros m~onsoentes ~e
, seos, estudiaremos algo ms ampliamente ciertas fa~t~1as
relativas a la materia. Trataremos de poner de man~f1~to
sus bases afectivas y su dinamismo totalmente sub3et1vo.
Para tal demostracin estudiaremos lo que . ll~mare!os e!
~ carcter psicolgicamente concreto de la Alqu1m1a. Mas q~
cualquiera otra, la exl'eriencia alqurn~c~ es. doble: e~ ~b~
.t tiva; es subjetiva. Es sobre las venf1cac1o~es subJety-!s,
i inmediatas y directas, que llamaremos aqu1 la _atenc1on.
'.r Daremos as un ejemplo, algo ~esarr?l!~do, de los .Pr?ble.-
_ mas que debiera plantearse un ps1coanahsis del conoomtento
objetivo. En otros captulos de esta obra, te~dremps: por
Jo dems, ocasin d~ volver sobre la cuestin para deslindar
la influencia de las pasiones particulares sobre el desarrollo
,~ de la Alquimia,
La condena de la Alquimia ha sido pronunciada por qu-
micos y por escritores. , .
En el siglo XIX, todos los historiadores.de la Quumca se
han complacido en reconocer el furor expenmental de los a!-
qnimistas; han rendido homenaje a ~lgunos de sus descub~
mientos positivos; han mostrado finalmente que la. Qut-
mica moderna ha surgido lentamente de los. lab~ratonos d_e
los alquimistas. Pero, de atenemos a Jos h1Stonadores, pa-
rece que los hechos se hubieran impuesto penosamente . pe_s~r
de tas ideas, sin que se d jams una ca~a y una apre~1ac1on
de esa resistencia. ' Los qumicos del siglo XIX, antma_dos
por el espritu positivo, han sido llevados a juzgar el va~9r
objetivo, sin tomar en cuenta la notable cohesin psicol6g1ca
de la cultura alquimista.
De lado de los literatos, de Rabelais a Montesquieu, ~l
juicio ha sido an ms superficial. Se representa al alqu1-
C,_5 55
 mista como a un espritu trastornado al servicio de un co-
razn codicioso.
Finalmente, la historia erudita y la narracin pintoresca
nos pintan una experiencia fatalmente desgraciada. Imagi-
namos al alquimista ridculo como-un vencido. Es el aman-
te, jams satisfecho, de una Quimera.
Una interpretacin tan negativa debiera, sin embargo,
haber despertado nuestros recelos. Por lo menos debiera
habernos asombrado el hecho que doctrinas tan vanas pudie-
ran tener una historia tan larga, pudieran continuar pro-
pagndose, en el transcurso mismo del progreso cientfico,
hasta nuestros das. En verdad, su persistencia en el siglo
XVIII no escap a la perspicacia de Momet. Tambin Cona-
tantin Bila ha consagrado su tesis a seguir la accin de esas
doctrinas en la vida literaria del siglo XVIII: mas nb ve en
ellas sino una medida de la credulidad de los adeptoa y de
la pillera de 10s m aestrods. odNo obst.an te XpodIXria >~oseguirse
1 l.:
ese examen a 1o 1argo e t o e1 Stg1o . .x vera a
atraccin de la Alquimia sobre numerosos espritus, en el
origen de obras psicolgicamente profundas, como la de
Villiers de l'lsle-Adam. El centro de resistencia debe, pues, :;
estar ms oculto de lo que se imagina el racionalismo in-
genuo. La Alquimia debe tener, en el inconsciente, races
ms profundas.
Para explicar la persistencia de las doctrinas alqumicas,
ciertos historiadores de la Francmasonera, totalmente im-
budos de misterio, han pintado la Alquimia como un siste-
ma de iniciacin poltica, tanto ms oculto, tanto ms os-
curo, cuanto ms manifiesto era el sentido que pareca te-
ner en la obra qumica. As G. K.olpaktchy, en un interesante
artculo sobre la Alquimia y la Francmasonera. escribe:
"Haba, pues, detrs de una fachada puramente alqumica (o
qumica) muy real, un sistema de inidacin no menos real...
:::- ese sistema de iniciacin ~e encuentra en los fundamentos de
~ todo esoterismo europeo, a partir del siglo XI y, por tanto,
~ en los fundamentos de la inieiacin de la Rosa-Cruz y en
~ los fundamentos de la Francmasonera".
Pero esta interpretacin, aunque Kolpaktchy reconozca
que la Alquimia no es simplemente "una inmensa mixtifica
dn destinada a engaar a las autoridades eclesisticas", es
an demasiado intelectualista. Ella no nos puede . dar una
justa medida de la resistencia psicolgic~ del ~bst~c.ulo al-
qumico frente a los ataques del pensamiento c1enttfico .ob-
jetivo.
Despus de todos estos intentos de explicacin que no
tienen en cuenta la oposicin radical entre Qumica y Alqui-
mia, hay, pues, que arribar al examen de las co~diciones psi..
colgicas ms ntimas, para explicar un simbohsmo tan po-
deroso, tan completo, tan duradero. Tal simbolismo no
~ poda trasmitirse como simples formas alegricas, si no re-
~ cubra una realidad psicolgica incontestable. Precisamente
\} el psicoanalista Jone& ha puesto de manifiesto de una ma-
l~; nera general que el simbolismo no se ensea como una mera
~rdad objetiva .. Para ensearse, el simbolismo debe vincu
larse a fuerzas simbolizantes que preexisten en el inconscien-
te. Puede decirse con Jones que "cada uno recrea ... .el sim-
- bolismo con los materiales de que dispone y que la estereoti-
J pia tiende a la uniformidad del espritu humano en cuanto
a las tendencias particulares que forman la fuente del sim-
bolismo, vale decir a la uniformidad de los intereses funda-
mentales y permanentes de la humanidad" ( 1 ). Es en contra
de esta estere<>tipa de origen afectivo y no perceptivo que
debe actuar el espritu cientfico.
Examinada a. la luz de la conviccin personal. la cultura
del alquimista se revela entonces como un pensamiento cla-
ramente acabado que recibe, a lo largo de todo el ciclo expe-
rimental, confirmaciones psicolgicas que revelan bien , la
intimidad y la solidez de sus smbolos. En verdad, el amor
por una Quimera es el ms fiel de los amores. Para juzgar
bien el completo carcter de la conviccin del alquimista no
debemos perder de vista que la doctrina filosfica que afirma
la ciencia como esencialmente inacabada es de inspiracin
moderna. Y es tambin moderno, ese tipo de pensamiento
en expectativa. de pensamiento que se desarrolla partiendo
de hiptesis consideradas mucho tiempo como presuntas y
que .se mantienen siempre revocables. Pot el contrario, en
(1) JONES: loe. cit., p. 218.
las edades precientficas, una hiptesis se apoya sobre una
profunda conviccin: ella ilustra un estado de alma. Por
ello, con su esca.ta de smboloS, la alquimia es un memento
para un orden de meditaciones ntimas. No son las cosas y
las sustancias las que somete a prueba, lo son los smbolos
psicolgicos correspondientes a las CO$as, o an mejor, los
diferentes grados de la simbolizacin ntima cuya jerarqua
quiere probarse. En efecto, parece que el alquimista "simbo-
liza" con todo su ser, con toda su alma, al experimentar
con el mundo de los objetos. Por ejemplo, despus de re-
cordar que las cenizas conservan siempre la marca de su or-
gen sustancial, Becker expresa este singular deseo (que por
otra parte es an registrado por la Encyclopdie en el artcu-
lo: Cendre): "Quiera Dios ... que yo tenga amigos que me
rin:fan este ltimo favor; que un da conviertan mis huesos
secos y degastados por tantas fatigas, en una sustancia di-
fana. que la continuada sucesin de los siglos no pueda alte-
rar, y que conserve su color genrico, no el verdor de los
vegetales, mas s el color del tembloro.!o narciso: lo que
puede hacerse en pocas horas". El historiador de la Qumica
positiva puede ver especialmente en esto una experiencia de
Qumica, ms o menos clara, sobre el fosfato de calcio o,
como lo llamaba un autor del siglo XVIII, sobre el "vidrio
animal". Nosotros creernos que el deseo de Becker tiene otra
tnica. Ya no son los bienes terrestres los que ~rsiguen
esos soadores, es el bien del alma. Sin esta inversin del
inters, se juzga mal el sentido y la profundidad de la men-
talidad alquimista.
Por otra parte, cuando la esperada accin material fallaba
ese accidente operatorio no destruira el valor psicolgico d~
la tensin representada por esa esperanza. No se titubeara
en despreciar esta experiencia material desafortunada: las
fue~as .de la esperanza quedaban intactas, pues la viva
conc1enc1a de la esperanza es de por s un xito. Claro que
no ocurre lo mismo en el espritu cientfico: para ste un
fracaso material es de inmediato un fracaso intelectual, puesto
~ue a.un el ms modesto empirismo cientfico se pr~nta como
1mphcado en una contextura de hiptesis racionales. La ex-
periencia de Fsica de la ciencia mC'derna es un caso particular
58
de un pensamiento general. el momento particular de un .m-
eneral. Esa experiencia se ha librado de la necesidad
d g
del oxito personal. en la med'd
to .
1 a pre~1sai;r1ente en que e.11a ha
.
-ot
d verificada en el mundo de la aencta. Toda la ctenoa,
:~ ~u integridad, no tiene necesidad de ser puesta a p~ue~a
~ par el cientfico. Pero qu ocurre cuan~o la expenenaa
~ desmiente a la teora? Puede entonces obstinarse a rehacer la
i experiencia negatin. puede creerse que ? es ms q~e una
% experiencia fallida. Tal fu .el ~so de Mic?el~on, q~1en re
~ tom tan a menudo la expenencta ~ue. segun el, deb1a mos
~ trar la inmovilidad del ter. Pero fmalmen!e c~ando .~l fra
f . caso de Michelson se torn innegable, la ~enc1~. deb10. m~
" difcar sus principios fundamentales. Ast nacio la c1enoa
~ relativista. .
,; Que una experiencia de Alquimia no tenga ex1to . se ~on-
; cluye simplemente que no se ha puest~ en la e:xperi~~c1a la
~1 materia adecuada, los grmenes requendos, o ~~mb1en q~e
' an no han llegado los tiempos de la producc1on. Podna
:.. casi decirse que la experiencia alqu~~ca s~ d~~rrolla e1:1 u~a
duracin bergsoniana, en una durac1on btolog1ca Y pst.c?}-
gica. Un huevo que no ha sido fecundado no hace ec;_los1on:
un huevo que ha sido mal empollado o empollado sin con-
tinuidad se corrompe; una tintura alterada pierde su mor-
diente. y su fuerza generadora. Hay para cada ser. para 9?e 1
crezca, para que produzca. su tiempo adecuado, su d~rac1on
concreta. su duracin individual. Por otra parte, m1e~tras
se pueda.acusar al tiempo que lang~id~ce: al vago ambiente
que impide madurar, al suave em~UJe intimo que retarda, se
tiene todo lo necesario para explicar, desde dentro . .los ac-
cidentes de la experiencia. . .
Pero hay una manera an ms ntima para interpretar
el fracaso de una experiencia alqumica. Es la de poner en
duda la pureza moral del experimentador. FaJl~r en produ-
cir el fenmeno esperado apoyndose sob~e. l?s s1~b~lo.s ad~
cuados, no es un. simple fracaso, es un def1~1t ~icolog1co; .es
una falta moral. Es el signo de una med1tac1on poco pro
funda, de ~na vergonzosa flojedad psicolgica, de ~.na ple-
garia menos atenta y menos fe~vien~e. Como lo dtJO muy
bien Hitchcock en obras demasiado ignoradas. en los traba-
~ t- 59
-
 jos <k los alquimistas, se trata mucho menos de manipula-
ciones que de complicaciones. . . .. . ..
1Cmo purificara el alquim1&ta Ja matena Stn purificar
en primer lugar su propia alma! Cmo entrara d obrero
ntegramente, como lo exigen las prescripciones de los maes-
tros, en el ciclo de la obra si se presenta con un cuerpo im-
puro, con un alma impura, con un corazn ambicioso? No
es raro encontrar, bajo la pluma de un alquimista, una dia-
triba en contra del oro. Escribe el Filaleto: "Duprecio y
detesto con razn esa idolatra del oro y de la plata" (1). Y
(pg. 115) : "Yo mismo tengo aversin por el oro, la plata
y las piedras preciosas, no como criaturas de Dios que como
tales las respeto, sino porque ellas sirven de idolatra a loa
israelitas as como al resto del mundo". A menudo el alqui-
mista para lograr xito en sus experiencias tendr que prac-
ticar largas austeridades. Un Faust, hereje y perverso, ne-
~sita del auxilio del demonio para saciar su.s pasiones. En
cambio un corazn honesto, un alma blanca, animado por
\
\ fuerzas sanas, reconciliando su naturaleza particular y la
naturaleza universal. encontrar naturalmente la verdad. La
encontrar en la naturaleza porque la siente en s mismo. La
\ vi?rdad del corazn es la verdad del Mundo. Jams las cuali-
dades de abnegacin, de probidad, de paciencia, de mtodo es-
crupuloso, de trabajo obstinado han sido tan ntimamente
incorporadas al oficio como en la era alqumica. En nues-
tros das parece que el hombre <k laboratorio pueda ms
fcilmente desligarse de su funcin. Ya no mezcla su vida
sentimental con su vida cientfica. Su laboratorio ya no est
en su casa, en su granero, en su stano. Por la tarde lo
abandona como se abandona una oficina y vuelve a la
mesa familiar donde lo esperan otros cuidados, otras satis-
facciones.
En nuestra opinin, revisando todos los consejos que
abundan en la prctica alqumica, interpretndolos, como
parece siempre posible hacerlo, en su ambivalencia objetiva
y subjetiva, se llegara a constituir una pedagoga ms ca-
(l) Sin nombre de autor, Hi&toirt dt la philruophit hermtiqu1,
avec le vritable Philalethe. Pars, 1742, 3 tomos, t. III, p. 1 ll.
60
bahnente humana, en ciertos a.spe~tos, ~~e la pedagoga
- mente intelectualista de la ciencia positiva. En efecto,
pura . ,
1 Alquimia, en su conjunto, no es tanto una m1c1ac1on. m-
t\ctual como una iniciacin moral. Por eso, antes de JUZ-
:r1a desde el punto de vista objetivo, sobre los_ resulta~os
:xperimentales, hay que juzgarla cksde el punto de vista
subjetivo, sobre los resultados morales. Este aspecto no ha
Pado a Hlene Metzger quien escribe respecto de Van
esca
}{dmont . ' d e1 pensam1en
(i): "Esta interpretac1on ' t o d e Van
.
Helmont no resultar extraa si se recuerda .que ~uestro fi-
lsofo no consideraba el trabajo de labora tono, ~~1 como. las
plegarias y los ayunos, sino cmo una preparac1on ~ . la tlu-
inacin de nuestro espritu!" De- ah que por encima de
~ interpretacin materialista de la Alquimia, d~be. e.ncon-
trar cabida un psicoanlisis anaggico del Alquimista.
Esta iluminacin espiritual y esta iniciacin mor~l n.o
constituyen una simple propedutica que ha_ de ~yudar a los
i. progresos positivos foturos. Es en el ~rabaJO mis~o, ~~ las
J; lentas y suaves maniobras de las maten.as, en las d1so~uc1ones
y cristalizaciones alternadas como el ritmo de los d1as Y de
las noches, donde se encuentran los mejores temas para la
contemplac~n moral, los smbolos ms claros de UJla e~
cala de ntima perfeccin. La natural~za puede ser adm1-
rada en extensin, en el cielo y en la tierra:. La na.turaleza
puede ser admirada en. comprensin., en su profundidad . en
d juego de sus mutaciones sustanciales. Pero esta. ad~1ra
cin en profundidad, cun evidentem~nte es sohdana de
una meditada intimidad! Todos los s1mbolos de la ex~
riencia objetiva se traduce~ .inm~diat~~ente en sm.bol~s. ?e.
la cultura subjetiva. Infinita s1mphc1da? .de una tntui~on
pura! El sol juega y re sobre ! superft-e~e. de un vaso ~e
estao. El jovial estao, coordinado a _Jup1ier, es contz:a.-
dictorio como un dios: abscirbe y refleJa la luz, su .super-
ficie es opaca y pulida, clara y sombra. El .esta,o es .u.na,
materia mate que de pronto lanza un herm~~. fulgo_r. ~ara
ello no hace falta ms que un rayo bien dmgido, una s1m-
(1) HtttNE METlGER: Lrs doctrine chimiqueJ en FrancP, du dr- 1
but du XVII-. 3 b fin du XVIII. ~iede . Pars. J 923, p . 174. .
4t 61
pata de la luz, entonces se revela. Y para un Jacob Boehme,
como lo dice tan bien Koyr en un libro al cual hay siempre
que recurrir para comprender el carcter intuitivo y subyu-
gador del pensamiento simblico, eso no es sino "el veroa-
dero smbolo de Dios, de la luz divina, que para revelarse
y manifestarse tiene necesidad de lo otro, de una resistencia,
de una oposicin; que para decirlo de una vez, tiene nece-
sidad del mundo para reflejarse y expresarse en l, para
oponerse y separarse de l".
Si la contemplacin de un simple objeto, de un vaso ol-
vidado a lo.s rayos del poniente~ nos proporciona tanta luz
sobre Dios y sobre nuestra alma, cun ms detallada y ms
evocadora ser la contemplacin de los fenmenos sucesivos
en las experiencias precisas de la transmutacin alqumica l
As interpretada, la deduccin de los smbolos no se des-
o
envuelve ms sobre un plano llico experimental, sino ms
bien sobre el plano de la intimidad completamente personal.
Se trata menos de una comprobacin externa que de .una
comprobacin interna. Quiri sabr jamS qu es un rena- El experimentador se entrega por completo, l en pnmer
cimiento espiritual y qu valor de purificacin tiene todo
renacimiento, si no ha d~suelto una grosera ~len su mercu-
rio adecuado y si no la ha renovado en una cristalizacin
paciente y metdica, espiando ansiosamente la pnmera con-
densacin cristalina? Entonces hallar el objeto es ,veroadera-
mente hallar el sujeto: es encontrarse en el momento de un
renacimiento material. Se tena la materia en d hueco de la
mano. Para que sea ms pura y ms hermosa, se la ha su-
mergido en el seno prfido de los cidos; se ha arriesgado su
tesoro. Un da el cido apiadado ha devuelto el cristal. El
alma toda se regocija por la vuelta del hijo prdigo, El psi-
coanalista Herbert Silberer, en mil observaciones de ' singular
penetracin, ha mostrado as el valor moral de los diferentes
smbolos alqumicos. s significativo que todas ' las expe-
riencias alqumicas se dejan interpretar de do8 maneras: qu-
mica y moralmente. Mas entonces surge la pregunta: Dn-
de est el oro? En la materia o en el corazn? Y en se-
guida, cmo titubear frente al valor dominante de la cul-
tura qumica? La interpretacin de los escritores que descri-
ben al alquimista en la bsqueda de la fortuna es un con-
62
trasentido psicolgico. La Alquimia es u~a c~ltur~ n~i~a.
Es en la intimidad del sujeto, en la experiencia psicologtca-
mente concreta donde ella encuentra la primera leccin mgi-
ca. Comprender de pronto que la naturaleza obra mgicamen-
te, es aplicar al mundo la experiencia ntima. Hay que p~sar
por intermedio de la magia espiritual, donde el ser ~ntt!11o
prueba su propia ascensin, para comprender la valonzact~
activa de las sustancias primitivamente impuras y contami-
nadas. Un alquimista, citado por Silberer, recuerda que l
no hizo progresos importantes en su arte basta el da en que
advirti que la Naturaleza obra mgicamente. Pero ste ,es
un descubrimiento tardo; hay que merecerlo moralmente
para que, segn el espritu, de&lumbre a la experiencia:
Esta magia no es taumaturgia. La .letra no domtn~ al
espritu. Hay que adherir con el corazn, no con!~ labios.
Y todas las burlas fciles sobre las palabras cabahsttc.as que
murmura el experimentador, desconocen pre~a~ente la !x-
periencia psicolgica que acompaa a la expenenaa mate_nal.
lugar. Silberer observa adems "que lo que debe ser sembra-
do en la tierra nueva, se llama habitualmente Amor". La
Alquimia reina en una poca en la que el hombre ama a la
Naturaleza ms que utilizarla. Esta palabra Amor todo lo
arrastra. Es la contrasea entre la obra y el obrero. No se
puede, sin dulzura y sin amor, estudiar la psicologa de l?s
nios. Exactamente en el mismo sentido no se puede, sin
dulzura y sin amor, estudiar el nacimiento y el .comporta-
miento de las sustancias qumicas. Arder por un tierno amor
es apenas una imagen, para quien sabe calentu un mercurio
a fuego lento. Lentitud, dulzura, esperanza, he ah la fuer-
za secreta de la perfeccin moral y de la transmutacin ma-.
terial. Como dice Hfrchcock ( 1 ) : "El gran efecto del Amor
es el de convertir toda cosa a su propia naturaleu, que .es
toda bondad, toda. dulzura, toda perfeccin; . Es est~ poder
divino el que cambia el agua en vino; el dolor y la a~gustia
en jbilo exultante y triunfante". Si se acepta esta imagen
(1) HITCHCOCK: Remarlu upon Alchemy and the Alchemi1ra;
p. 133.

"I
de un amor ms sagrado que profano, no debe asombrar que
la Biblia haya sido una obra de prctica constante en los
f.,
laboratorios de Jos alquimistas. Sin esfuerzo se pueden en-
contrar, en las palabras de los Profetas, millares de ejemplos
en los que el plomo, la tierra, el oro, la sal expresan las vir-
?e
tudes_ y l~s vicio~ los hombres. La Alquimia a menudo
no hizo sino codificar esta homologa. En efecto todos Jos
grados de la transmutacin mgica y material se' presentan
par~. _algu~o_s. con;?~ homlogos . de los grados de la contem-
placi~rn mm1ca: .t.n el Rosarrum de Johannes Daustenius
~s siete grados. son objeto de la siguiente descripcin: ...
ue este modo el cuerpo ( 1) es la causa de que el agua se
conserve. El ag~a ( 2) es la causa de que el aceite se conser-
ve Y que no se i~flame sobre el fuego. El aceite (3) es la
causa de que la lln tura se fije, y la tintura ( 4) es la causa
para que aparezcan los colores, y el color (5) es la causa
p_:ira que se ~ uest:e la blancura; y la blancura ( 6) es la
causa que toao lo tugaz (7) se fije y deje de ser fugaz. Es
~~solutamente lo msm_o c_u ando Bonaventura describe sep-
'"m gcadus contemplatwn1s y David de Augsburg los siete
escalones ~e la _ple,garia. Boehme conoce 7 Quellgeister ... ".
~~a~ ;sca1~s ho.mologas nos indican bastante claramente aue
uu" mea a~ uato.r est asociada con los productos sucesi;os
de las mamp_ulactones alqumicas. En lo sucesivo tendremos
muchas . ocas1on~s ?e mostrar que toda ualorizaci6n en el
or~e'! _del c~noc1m1ento ob jetiuo debe dar lugar a un psico-
a;w!tsrs. Sera uno de los t~mas principales de este libro. Por
e1 _ mom~nto no tenemos stno que retener el carcter directo
e_ ~nmed1a~o de esta _valorizacin. Ella est hecha de la adhe-
s1on apasionada. a ideas bsicas que en el mundo objetivo
no encuentran smo pretextos.
En e~te ~a~go pargrafo pretendimos totalizar los carac-
;er:s ~~rcolog1c~s y los pretextos ms o menos objetivos de
1
~ul,ura alqu1m1ca. Esta masa totalizada nos permite en
efecto co:npre?der. ~ien lo que hay de demasiado concreto,
de _demasiad? tn.r~1t1vo, de demasiado personal en una men-
t~lidad prenen~1f1ca. Un educador tendr pues que pensar
s.empre en desligar el observador de su objeto, en defender
al alumno en contra de la masa de af.ectividad que se con-
64
:1
_
centra sobre ciertos fenmenos demasiado rpidamente sim-
bolizados y. en cierto sentido, demasiado interesantes. Con-
,. sejos semejantes no son quiz tan inactuales como puede
parecer a primera vista. Algunas veces, enseando qumica,
tuve ocasin de seguir los arrastres de alquimia que todava
trabajan a los jvenes espritus. Por ejemplo mientras, en
una maana de invierno, preparaba amalgama de amonio,
manteca de amonio como deca todava mi viejo maestro,
mientras amasaba el mercurio que creca, yo lea pasiones
en los ojos atentos. Ante ese inters por todo lo que crece
y aumenta, por todo lo que se amasa. recordaba estas anti-
guas palabras de Eyreneo Filaleto (1) : "Alegraos si veis
vuestra materia hincharse como la masa. porque el espritu
vital est encerrado en ella y a su tiempo, con el permiso
de Dos, devolver la vida a los cadveres". Me pareci
tambin que la clase se alegraba tanto ms, cuanto esa pe-
quea novela de la Naturaleza terminaba bien, al restituir
al mercurio, tan simptico a los alumnos, su aspecto natu-
ral. su misterio prmit vo.
As, tanto en la clase de qumica moderna como en el
taller del alquimista, el alumno y el adepto no se presentan
de primera intencin corno espritus puros. La materia mis-
ma no es para eilos una razn suficiente de tranquila obje-
tividad. Al espectculo de los fenmenos ms interesantes,
ms chocantes, el hombre va naturalmente con todos sus
deseos, con todas sus pasiones. con toda su alma. No debe
pu_es asombrar que el primer conocimiento objetivo sea un
pnmer error.
( 1 ) Sin nombre de autor, Histoire de la philosophie hermtique, auec
le uritable Philalethe, loe. cit., t. II. p. 230.
so 65
tesis siguiente. Para la ciencia aristotlica, la
crculo mal hecho, un rculo achatado. P a la ciencia
newtoniana, el crculo una elipse empobr ida, una elipse
cuyos focos se han a astado entre s. En,t0nces abogaba en
favor de la elipse-: centro de la elipse Is intil puesto que
tiene dos focos erentes; en el crcq6, la ley de las reas
es una triviali d; en la elipse la le de las res es un d -
cubrimiento. oco a poco tratab 'de desamarrar al esp' tu
de su ape a las imgenes pri giadas. Trataba de nca-
minarlo acia las abstraccion , esforzndom en alar d
gusto r las abstracciones. n una palabra, me arece que
int ectual, aquel asceti o que constituye
.
. p er principio de la ucacin cientfica en el reino
el
pensamiento
abstracto. Slo ste P. ede conducimos a ominar al cono-
c~miento experimen . Por eso no tit eo en presentar at
n~or como un. coanlisis de la tuicin. y al . pensa-
miento algebrai como un psic nlisiS del pensamiento
geomtrico. H ta en el reino de as ciencias exactas, nuestra
~maginacin s una sublimaci . Es til, pero puede enga-
na~os h a el punto de n saber qu es lo que se sublima
Y co.mo l~ sublima. ~. es vlida mientras no se psico-
a~ahc el pnncipio. La intuicin jams ha de ser un dato.
Ste re ha de ser una ilustracin. En nuestro ltimo ca-
ptulo trataremos d~ poner de manifiesto, de la manera ms
general posible, la necesidad del psicoanlisis del conoci-
miento objetivo.
280
I
CAPfTuLo XII
OBJETIVIDAD CIENTtFICA Y PSICOAN:ALISIS
I
Cada vez que nos fu posible, hemos indicado m~diante
breves observaciones de qu modo, .segn nuestro modo . de
ver, el espritu cientfico triunf sobre .distintos obstculos
epistemolgicos, y de qu manera el espritu cientfica se
constituy como un conjunto de errores rectificado$. Pero
tales obsefVaciones dispersas estn sin duda muy lejos de
formar una doctrina completa de la actitud objetiva y puede
parecer que un lote de verdades ganadas sobre errores diSp-
ratados no proporciona ese dominio de la verdad, bien ho-
mogneo, bien redondeado, que ofrece al cientfico el pla~r
de poseer un bien tangible y 'seguro. En verdad, el cientfico
es cada vez menos vido de tales placeres totalitarios. Se ha
repetido con frecuencia que cada vez se especializa mk El
filsofo, especialista en generalidades, se ofrece par las' stt-
tesis. Pero, d_e hecho, es a partir de una especialidad que el
cientfico quiere y busca la sntesis~ No puede aceptar conio
objetivo un pensamiento que no ha sido. personalmente ob-
jetivado. De manera que si se hace psicologa, y no. filosofa,
habr siempre que volver, as to creemos, al pun~o. de . ~ta
en el que nos colocamos en este libro: psicolgicamente no
hay verdad sin un error rectificado. , Una psicologa de la
actitud objetiva es . una historia de nu_estros er~ores per-
sonales.
No obstante, queremos a modo de conclusin, tra-t~r de
281
reunir los elementos genera1es de una doctrina dd cono-
cimiento del objeto.
Y nuevamente iniciamos nuestra exposicin con una po-
lmica. En nuestra opinin, hay que aceptar para la epis-
temologa el siguiente postulado: el objeto no puede de-
signarse de inmediato como "ob jztivo"; en otros trminos,
una marcha hacia el objeto no es inicialmente objetiva. Hay
que aceptar, pues, una verdadera ruptura entre el conoci-
miento sensible y el conocimiento cientfico. En efecto en
el transcurso de nuestras crticas creemos haber puesto de
manifiesto que las tendencias normales del conocimiento
sensible, totalmente animadas como estn de pragmatismo y
de realismo inmediatos, no determinan sino un falso punto
de partida, sino una falsa direccin. En particular, la ad-
hesin inmediata a un obj_eto concreto, captado como un
bien, utilizado como un valor, ata demasiado fuertemente
al ser sensible; es la satisfaccin ntima; no es la evidencia
racional. Corno lo dice Baldwin en una frmula de una
densid_ad admirable: "Es el estmulo, y no la respuesta,
aquello que permanece como factor de control en la cons-
truccin de los objetos de los sentidos". Aun bajo la forma
aparentemente generai. aun cuando el ser repleto~y colmado
cree llegada la hora de pensar gratuitamente, es siempr~ bajo
la foma de un estimulo que plantea la objetividad bsica.
Esta necesidad de sentir el objeto, este apetito de los objetos,
esta curiosidad indeterminada, an no corresponden - de
ninguna manera- a un estado de espritu cientfico. Si
un paisaje es un estado de nimo romntico, un trozo de
oro es un estado de nimo avaro, una luz un estado de ni-
mo exttic6. En cuanto tratis de inquietar a un espritu
precientfico con objeciones concernientes a su realismo ini-
cial, a su pretensin de captar su objeto de primera intencin.
desarrolla siempre la psicologa de ese estmulo que es el
cabal valor de conviccin, sin alcanzar jams sstemtica-
mente la psicologa del control objetivo. De hecho, como
lo vislumbra Baldwin. ese control proviene al principio de
una resistencia. Por control en general se entiende "the
checkng, lmiting, regulation of the constructiye proces-
ses". Mas frrn"te a1 freno y a la reprimenfla que corres-
282
ponden curi?Samente al c~~cepto ingls ~ntra?ucible de
check, explicitaremos la noc1on de fracaso, implicada tam-
bin en la misma palabra. Es por existir un fracaso que
hay un frenado en el estmulo. Sin ese frac~so, el estmulo
sera valor puro. Sera embriaguez; Y. en v1rtud, del eno:-
me xito subjetivo que es una embnaguez, sena el mas
irrectificable de los errores objetivos. Por eso creemos que
el hombre que tuviera la impresin de no equivocarse nunca
se equivocara siempre.
Se objetar que este primer mpetu se reduce muy p~oi;
to y que precisamente los errores de los_ e~sayos s; el~x:ii
nan por el comportamiento: el conoc1m1ento oentiflco
podra, pues, afirmarse sobre un conoci:nento sensible tor-
nado coherente mediante el comportamiento. Mas no acep-
tamos esta conciliacin, pues la impureza original del es-
tmulo no ha sido enmendada por las reprimendas dd
objeto. A los objetos primitivos han quedado adheridos
valores. El conocimento sensible permanece como un com-
promiso ficticio.
Para asegurarnos que el estmulo ya no fundamenta ?~es
tta objetivacin, para asegurarnos que el control objetivo
lt es una reforma ms que un eco, hay que recurrir al control
socia. De ah que, aunque se nos acuse de crculo vic~oso,
proponemos fundar la objetividad sobre l~ conduct~ .~Jena.
o mejor, para confesar de inmediato el giro parado11co de
nuestro pensamiento, pretendemos elegir el ojo ajeno -:-siem-
pre el ojo ajeno- para ver la forma -la forma felizmente
abstracta- del fenmeno objetivo: Dime lo que ves y te
dir qu es. Slo este circuito en apariencia sin ~en~ido, pue-
de darnos alguna seguridad de que hemos prescindido total-
mente de nuestras visiones primeras. Ah l sin duda no
ignoramos nuestra prdida! De pronto, es todo un uni-
verso que se decolora, es toda nuestr;i comida que se desodo-
riza, es todo nuestro arranque psq\lico que es roto, retor-
cido, desconocido, desalentado. N~ es tan necesario man-
tener la integridad de nuestra visip del mundo! Pero es
precisamente esta necesidad la que h~y que vencer. Vamos!
No es en plena luz, sino en el borde de la sombra donde el ,,
rayo, al difractarse, nos confa sus secretos.
92 283

Por otra parte, ha de observarse que toda doctri~a ?e la
objetividad termina si.empre por somet~r el conoc1m1ento
del objeto al control a;eno. ~ero lo habitual ~s. espera~ q~e
la construccin objetiva reahzada por un esp.mtu sohta~o
se lleve a cabo, para juzgarla en su aspecto final. Se de1a
enton~s al espritu solitario en su trabajo, sin vigilar ni la
cohesin de sus materiales ni la coherencia de sus clculos.
Proponemos en cambio una duda previa qu~ al~de a la vez
a los hechos y a sus vnculos con la expenencta y con la
lgica. Si nuestra tesis parece artificial e intil, es po!"lue
no se advierte que la ciencia moderna trabaja con matenales
experimentales y con cuadros lgicos socializados desde lar-
ga data, y por tanto ya controlados. Pero a nosotros,. q~e
queremos determinar las condiciones primi~ivas del .c~noa
miento objetivo, nos es,indispensable estudiar el espmtu en
el instante en que, por s mismo, en la soledad, ante la
maciza Naturaleza, pretende designar a su objeto. Al repro-
ducir los comienzos de la ciencia elctrica, creemos haber pro-
bado que esta primera designacin era falsa. Basta observar
tambin a un experimentador novel en su esfuerzo para pr~
cisar sin gua a una experiencia. para reconocer que la pn-
mera experiencia exigente es una experiencia . que "falla"
Toda medida precisa es una medida preparada. . El orden
de precisin creciente es un orden de instrumentalizacin
creciente, y por ende de socializacin creciente. Landry
deca: "Desplazar de un centmetro un objeto colo~?- so- ceso objetivo sin la conciencia de un error ntimo y bsico,
bre una mesa es tarea simple; desplazarlo de un m11tm.etro
exige una intervencin compleja de msculos antagontstas
y comporta una fatiga mayor". Precisamente esta .ltima
medida fina reclama el frenado del estmulo, no se la con-
quista sino despus i.:ie fracasos. en esta.objetividad d.iscursiva
cuyos principios tratamos de destacar. Mas este desplaza-
miento de un milmetro de un oh jeto colocado sQbre una
mesa no es todava una operacin cientfica;. La operacin
cientfica comienza en la decimal siguiente . . Para desplazar
un objeto de .un dcimo de milmetro, hace falta un aparato,
y por ende un conjunto de oficios. Si finalmente . se ac-
cede a las decimales siguiente, si. por ejemplo .se pretende e'Il-
contrar el ancho de una franja de interfel:1fncia y determinar,
284
mediante las medidas conexas, la longitud de onda de una
radiacin, no slo hacen falta un aparato y n conjunto de
oficios, sino adems una teora y en consecuenda-toda una
Academia de Ciencias. El instnmento de medida siempre
termina por ser una teora, y ha de comprenderse que el.
microscopio es una prolongacin del espritu ms que .4el
ojo ( 1 ). De esta manera la precisin discursiva : y . social
hace estallar las insuficiencias intuitivas y personalts. . Ms
fina es una medida, ms es indirecta. La cien(:ia del solita-
rio es cualitativa. La ciencia socializada es cuantitativa.- .,.La
dualidad U ni verso y Espritu, cuando se la .examina -al ras
de un esfuerzo de conocimiento personal,. aparece como la
dualidad de un fenmeno mal preparado y de la sensacin
no rectificada. La misma dualidad fundame~tal, cuando se
la examina al .nivel. de un esfuerzi;> de conocimiento: cien~-
fico, aparece como la dualic;lad del aparato. y de la teora,
dualidad ya no en oposicin sino en reciprocid:ad. .
. ':
II
Ya volveremos sobre el proc~ de r~ctificacin -discur-
siva que nos parece ser el procese> fundamental del conoc;
miento objetivo. Queremos de antemano 'Sllbrayar algunO's
aspectos sociales de esta pedagoga de la actitud objetiva
propia de la ciencia contempornea. Puesto que no hay pro~
debemos comenzar las lecciones de objetividad por una ver~
dadera confesin de nuestras fallas intelectuales. Confese.:
mos nuestras tonteras para qe iniestro he'rmari<>' reconoz.:
ca las propias, y reclamemos de l la confesin y "l servicio
recprocos. Traduzcamos, en el reino de la intelectualidad,
los versos comentados por el Psicoalisis:
Selten habt Ihr. mich verstanen
Se/ten auch verstand ich Euch
Nur wenn wir in Kot uns fanden
So vertstandm wir uns gleichl
(1) Vase EDOUARD LE ROY: Revue dt . Methaphrsique. aliril.
1935.
53
285
 t' d existe un progreso manifiesto.
Rompamos juntos con el orgullo de las certidumbres ge- De hecho, en este sen i o f atenindonos por lo
. d d qm prona -
nerales, con la avidez de las certidumbres particulares. Pre- La sooeda mo erna d dm1'nistradores- el va -
ones e sus a ..,
menos a las d ecl arao - "ado las notas de e~-
parmonos mutuamente a este asretismo intelectual que ex- . d 1 Cla ha d esarrou .
tingue a todas !as instituciones, que retarda todos los pre- lor educativo e a oen d'eron hacerlo las nen-
h o mas ' de lo que pu 1 '
ludios, que se defiende de los presentimientos intelectuales. Jetivdad mue , d
l . d
os ~o anza os.
Boerhaave observo
Y a su vez, murmuremos a toda Ja vida intelectual: error, cias en peno os men -\. . mpo errada hasta en
t no eres un mal. Como lo dice muy bien Enriques ( 1) : que si .la .qumica ha .~st:d<1i u~a~r;;ra~~e mucho tiempo fu
"Reducir el error a una distraccin de la mente fatigada, no sus pnnc1p1os, .se ~eb10 , qesta observacin en el enredado
es sino wnsiderar el caso del tenedor de libros que alinea una cultura sohtana. HaC1Qa . . Para l la Qumica ~
t do de u1m1ca. E
cifras. Cuando se trata de un verdadero trabajo intelec- umbral de su tra . d. f' 1 de ensear (1) n
, na c1enc1a t ic1
tual el campo a explorar es mucho ms vasto". Es enton- presenta b a como u b ero qumico no obstante
1
ces cuando se accede al error positivo, al error normal. al contra de lo que pueda creers__e. le o, 1 odamente en la ciencia
1 0 se sena a com .
error til; tomando por gua una doctrina de los errores ser tan sustancia . n , en que una cten-
. . . E b. en la proporc1on .
normales se aprender, como agrega Enriques, a distinguir pnm1ttva. n ~am iod. . f' 1 de ensear, ella conquista
ca se torna soc1al, es ec1r an
"las faltas a las que conviene buscar una causa, de aque-
llas que, hablando con propiedad, no son errores, sino afir- sus bases objetivas. e1 valor de los esfuerzos
Con todo, no hay que exag~arh omo lo sealan von
maciones gratuitas hechas sin esfuerzo alguno del pensa-
miento por aquellos que hacen bluff y que cuentan sobre especficamente escolares. ~e ec el~ e~ ambiente juvenil es
el azar para acertar; en cuyo caso el entendimiento no in- Monakow y Mourgue, en a escu s camaradas son ms im-
10
terviene para nada". A lo largo de una lnea de objetivi- ms formativo. que el madur.o, _ ------ -~'-rh odo en la
LOS IIldt'.'.:)liU.:J, .:>VV'""' ""
dad. hay, pues, que dispcner la serie de ios errores comu- pcrtantes que los maestrosd 1 E seanz.a secundana, im-
--.r~-.das
m ultiplicidad . incoherente e a n,aeso1ue11c1uvo,
_ .J __ _,__
nes y normales. Por lo dems se advirtira todo el alcance
de un psico<!nl!sis del conocirnieto, si por o menos pu-
.
parten conoc1m1entos et1m
.. , eros
J
. d En cambio, los cama-
J.U"'"" ........

diera darse a ese psicoanlisis una extensin algo mayor. con el signo nefasto de la_ aduton tb1 s Habra pues, que
t s in estruc l e .
Pero taI catarsis previa no podemos realizarla solos, ella es
.
radas arraigan mstin

d upo a la conciencia de
tan difcil a emprender e.orno el psicoanalizarse a s mismo. elevar a los alumnos. toma os enla~ras ;l instinto de obje-
No hemos podido determinar sino tres o cuatro grandes una razn ?e g~up~; en otras padesconoce paa desarrollar
fuentes de error para el conocimiento objetivo. Vimos que tividad social. mstmto que se . d ~.-1-ginalidad sin ad-
. l t'1nto contrano e "' ..
la dialctica de lo real y de lo general repercuta en los te- con preferenoa . e ins - oso de esta orgma 11'dad adquinda
mas psiconalticos de la avaricia y del orgullo. Mas no basta vertir el caracter .engai: . h d otra manera, para que
desamarrar el espritu de esos dos sitios peligrosos. Hay en las disciplinas hteranas. Die to deuca<lora sera necesario
. - o b.Jettva
Ja c1enc1a se plenamen e e
. Es un descono-
que prepararlo para abstracciones cada vez ms finas, despo- - fuera sooalmente activa.
jndolo de las fallas cada vez ms capciosas. Para esta pe- que su ensenan.za .. , instaurar, sin recproca. la
cimiento de la mstrucc1on comun.1 He aqu en nues-
dagoga fina seran necesarias sociedades cientficas compl e- . , . fl "bl de maestro a a umno. ' d
jas. sociedades cientficas que doblaran el esfuerzo lgico relac1on m ex1 e . . . undamental de la pedagoga e
con un esfuerzo psicolgico. tra op1mon. ~1 ynnc1p1t;> f . trudo debe instruir. Una
la acttud objetiva: Quien es ms
( 1) ENRIQUES: Significarion de f'histoire d" la pense scienrifiquf,
Pars. p. 17. (1) BOERHhAVE: Loe. cir., p. 2.
287
286

z~sea~za qu! se recib~ .sin trasmitirla forma espritus sin
d.ina~~smo, s1~ autoci:1~1ca. Sobre todo .en las disciplinas
c1~ntif1cas, tal 1!1strucc1on cuaja en dogmatismo un conoci-
.n;uento que debiera ser un impulso hacia una marcha inven-
t1v~. Y sobre todo, deja de impartir la experiencia psico-
lgica del error humano. Como qnica . utilidad defendible
de 13;' "composiciones" escolares, imagino la designacin de
n:iomtores ~ue trasmitir~n toda una escala de lecciones de
ngor decreciente. El meJor de la clase recibe, como recom..
~n~, el placer de hacer de repetidor al que k sigue, ste al
Siguiente Y as ~ucesivamente hasta que los errores fueran
rea~mente demasiado groseros. Este residuo de la clase n
sena por 1? dem~s si~ .utilidad para el psiclogo; pues reali-
~ .1 especie ~o c1ent1f1ca, la especie subjetivista, cuya . inmo-
vil.i~ad .es eminentemente instructiva. Puede perdonarse esta
utihzaon algo inhumana del holgazn, en uso en nume-
ro~ cla~ .de matemticas, recordando que quien, no tiene
razon objetivamente se la toma subjetivamente. -Es de buen
tono, ~n. la burg~es~ culta, jactarse por su ignorancia en
mate~~ticas. Se ilusiona con su fracaso cuando ese fracaso
es snflClentemente ~laro. De todos modos, la existencia de
un grupo ~efracta~? a los conocimimtos cientficos favore-
ce a un ps1coanhm de las convicciones racionales. No Je
) has~ al h?mbre . te~e~ raz~n, necesita tener razn ontra
alg01en. Sin el eJercmo soc_tal de su- conviccin racional ta
r~~n profunda no est lejos de ser un rencor: esa con~c
aon que no se derrocha en una enseanza difcil acta en
un alma como un amor desconocido. De hecho, lo que
prueba ~1 carcter psiclgicamente salubre de la ciencia con-
temporanea cuando se la compara con la ciencia del si-
glo XVII~. es que el nmero de incomprendidos disminuye.
La meJor prueba que esta pedagoga progresiva corres-
ponde a una realidad psicolgica en el adolescente . la vemos
en la teora del juego bilateral sealado con un tr~zo rpido
por. von lv!on~kow y Mourgue ( 1 ) : "Cuando hemos es-
tudiado el instinto de conservacin, hemos acentuado 1a ne-
, ( 1 ) VON MONAKOW y MOURGUE: lntroduct1on biologique a
1 tudt de la Neurologit et dt la P11cbopathologie, Pars, 1928, p. 83.
288
cesidad de privar que se observa en los nios, durante sus
juegos. Pero, en el transcurso de stos, hay otro aspecto
que conviene aclarar. El nio, en efecto, no trata de im-
ponerse de una manera constante; aceptar con gusto, de.s-
pus de haber de&'lmpeado el papel de general, tomar el de
simp1e soldado. Si no lo hiciera, la funcin del juego (pre-
paracin a la vida social) sera falseada y. cosa que ocurre
efectivamente con los nios insociables, el refractario a las
reglas ms o menos implcitas del juego sera eliminado del
pequeo grupo que forman los nios''. La pedagoga de las
disciplinas experimentales y matemticas ganaran con reali-
zar esta condicin fundamental del juego.
S nos hemos permitido estos breves trazos de una utopa
escolar, es porque nos parece que ofrece, guardando las debi-
das proporciones, una medida prctica y tangible de la dua-
lidad psicolgica de las actitudes racionalista.. -Y emprica.
Creemos en efecto que en toda enseanza viva siempre tiene
lugar un juego de matices filosficos: una enseanza reci-
bida es psicolgicamente un empirismo; una enseanza im-
partida es psicolgicamente un racionalismo. Os escucho-:
soy todo odos. Os hablo: soy todo espritu.. Aunque
ambos digamos lo mismo, lo que decs s siempre un poco
irracional; lo que os <ligo es siempre un poco racional. Te-
nis siempre algo de sinrazn, tengo siempre algo de razn.
Poco importa la materia enseada. - La actitud ~icolgica
que de una parte es resistencia e incomprensin. y de la otra
impulso y autoridad, se convierte en el elemento decisivo
en la enseanza real, cuando se dejan los libros para hablar
a los hombres.
Ahora bien, como el conocimiento objetivo nunca est
terminado, y como nue-vos objetos aportan sin cesar temas
de conversacin en el dilogo entre el espritu y las cosas,
toda la enseanza cientfica, cuando es viviente, ser agi-
tada por d flujo y el reflujo del empirismo y del raciona-
lismo. De hecho la historia del concimiento cientfico
es una alternativa que se renueva sin cesar de empirismo y
de racionalismo. Esta alternativa es algo ms que un hecho.
Es una necesidad del dinamismo psicolgico. Y es por eso
que toda filosofa que bloquea la cultura en el Realismo o
:7.5 289
 Nomnalismo constituye uno de Jos obstculos ms tremw-
dos pa;-a la evolucin del pensamiento cientfico.
Para tratar de aclarar la interminable polmica entre el ra-
cionalismo y el empirismo, La!ande propuso recientemente,
en el Congreso de Filosofa, en una improvisacin admi-
rable, estudiar sistemticamente los perodos en !os que la
razn experimenta satisfacciones y los perodos en los que
experimenta inquietudes. Puso de manifiesto que en el
transcurso del desarrollo cientfico, se presentan de pronto
sntesis que parecen absorber al empirismo, tales son las sn-
tesis de la mecnica y de la astronoma con Newton, de las
vibraciones y de la luz con Fresnel, de la ptica y de la elec-
tricidad con Maxwell. Entonces triunfan los profesores.
Luego los tiempos luminosos se ensombrecen: algo no mar-
cha, Mercurio se desarregla en el Cielo, fenmenos fotoelc-
tricos desgranan la onda, los campos no se cuantifican. En-
tonces los incrdulos sonren, como escolares. Multiplicando
la encuesta propuesta por Lalande, podramos determinar
de una manera precisa qu ha de entenderse cabalmente por
esta satisfaccin de la razn cuando racionaliza un hecho.
Veramos entonces lo ms exactamente posible. en casos pre-
ciSs. en el dominio seguro de la historia cumplida. el pasaje
de lo asertrico a lo apodctico, as como la ejemplificacin
de lo apodctico por lo aSrtrico.
Sin embargo esta encuesta puramente histrica, al darnos
el srntido casi lgico de la satisfaccin de la razn, no nos
entregara en toda su complejidad, en toda su ambivalencia
de suavidad y de autoridad, la psicologa del sentimiento de
tener razn. Para conocer toda esta afectividad del uso de la
razn, hay que vivir una cultura cientfica, hay que ense-
arla, defenderla en contra de las ironas y de las incompren-
siones, en fin, hay que llegar, fortalecidos por su apoyo, a
provocar a los filsofos, a los psiclogos del sentimiento n-
timo, a los pragmatistas y al realista. Entonces se podr
juzgar ia escala de valores del sentimiento racional: tener
razn de los hombres por los hombres; dulce xito en el
que se complace Ja voluntad de poder de los hombres pol-
ticos! Pero tener razn de los hombres por las cosas, he ah
el enorme xito en ei que triunfa, ya no la voluntad de po-
290
der, sino la luminosa voluntad de razn, der. Wlle zur Ver-
nunft.
Pero jams las cosas dan la razn al espritu en bloc y de-
finitivamenre. Por lo dems, es muy cierto que Psta satis-
faccin racional ha de ser renovada para dar un verdadero
dinamismo psquico. Por una costumbre curiosa. lo apo-
dktico envejecido se aficiona a lo asertrico, el hecho de
razn permanece sin el aparejo de las razones. De toda la
mecnica de Newton, ]os hombres han retenido que era el
estudio de una atraccin, cuando, en Newton mismo, la
atraccin es una metfora y no un hecho. Olvidaron que
la mecnica newtoniana asimilaba apodcticamente la par-
bola del movimiento de los proyectiles en la tierra, con la
elipse de las rbitas planetarias, mediante una batera de
razones. Hay que defender, pues, del desgaste a las ver-
dades racionales que siempre tienden a perder su apodictic-
dad y a caer al nivel de los hbitos intelectuales. Balzac
deca que los solterones reemplazan los sentimientos por h~
bitos. Igualmente, los profesores reemplazan los descubn-
mientos por lecciones. En contra de esta indolencia intelec-
tual que nos priva poco a poco de nuestro sentido de las
novedades espirituales, la enseanza de los descubrimientos
realizados en el transcurso de la historia cientfica es un
precioso auxiliar. Para ensear a los alumnos a inventar, es
bueno darles la sensacin de que ellos hubieran podido des-
cubrir.
Hay tambin que inquietar la razn y desarreglar los h-
bitos del conocimiento objetivo. Por lo dems es una prc-
tica pedaggica constante. No deja de tener su gota de L
sadismo que pone de manifiesto claramente la interven-
cin de la voluntad de poder en el educador cientfico. Esta
terquedad de Ja razn es recproca. Ya en la vida diaria
nos gusta inquietar al prjimo. El caso del que plantea
enigmas es revelador. Frecuentemente, el enigma inesperado
es la revancha del dbil sobre el fuerte, del alumno sobre el
maestro. Plantear un enigma al propio padre no es por
ventura, en la ambigua inocencia de la actividad espiritual.
satisfacer al complejo de Edipo? Recprocamente, la act-
." .
291
 1
tud del profesor de matemtica, serio y terrible como una
esfinge, no es difcil de psicoanalizar.
Finalmente puede descubrirse, en ciertos espritus cul-
tos, un verdadero masoquismo intelectual. Detrs de las so-
luciones cientficas ms claras, necesitan misterios. Aceptan
difcilmente la claridad conscientemente espontnea que ofre-
ce un pensamiento axiomtico. Aun dueos y seores de
una nocin matemtica, necesitan postular un realismo que
los domina y los aplasta. En las ciencias fsicas, postulan
un irracionalismo profundo para la realidad, mientras que
en los fenmenos de los laboratorios, fenmenos bien domi-
nados, bien matematizados, ese irracionalismo no es sino
la suma de las torpezas del experimentador. Pero el esprit
no quiere gozar tranquilamente con un conocimiento bien
~ncerrado en s mismo. No piensa en ' tas dificultad~s dl
momento, sino en las dificultades del maana; _n-. pi~nsa
en el fenmeno prisionero bien custodiado en 1os apa.rtos
actualmente m accin, sino en el fenmeno libre, ' salyaje,
impuro, apenas con nombre. De este innominado fos fil-
aofos hacen un innominable. Hasta en los fundamentos
de la aritmtica, Brunschvicg ha reconocido esta dualidad
completa.mente teida por valorizaciones contrarias, cuan-
do habla de una ciencia del nmero utilizada ya para de-
\ mostrar, ya para deslumbrar, entendindose, claro es, que
se trata ms que de deslumbrar a los dems de enceguecerse a
sf mismo (1) .
Mas estas ~ndcncias sdicas y masoquistas que aparecen
sobre todo en la vida social de la ciencia, no caracterfaan
.. suficientemente la verdadera actitud del cientfico solitario;
no son sino los primeros obstculos que el cientfico ha de
superar para adquirir la estricta objetividad cientfica. En
la etapa de su evolucin en que se encuentra la ciencia con-
tempornea, el cientfico se encuentra freii't 'a la necesidad
sin cesar renovada, de renunciar a su propia intelectualidad'.
Sin esta renuncia explcita, sin este desnudarse de la intui-
cin, sin este abandono de las imgenes favoritas, la bs-
( 1 ) LEN BRUNSCHVJCG: Lt rfe du phythagorismt dans f'frolu-
tion de1 idts, P.:irs. 193 7, p. 6.
292
queda ob jetva no tarda en perde~ Il: slo su fecundid~d,
sino el vector mismo del descubr1m1ento,. e~ ~rranque in-
ductivo. Vivir y revivir el instante de obJ~t1!1d~: man~e
nerse sin cesar al estado naciente de la ob Jettvacion, extge
un constante esfuerzo de desubjetivacin ..Placu suprem?
de oscilar de la extraversin a la introvemn. en ~n esp1-
ritu liberado psicolgicamente d~ l~ doble . e~lavitu? del
sujeto y del objeto! Un descubn~iento. ob1et1~0 es m~~
diatamente una rectificacin subjetiva. S1 el objeto n:ie ~ns
truye, me modifica. Del objeto reclamo, como pn~opal
provecho, una modificacin espiri~ual. Un.a vez realizado
bien el psicoanlisis del pragmatismo, quiero saber par~
poder saber no para utilizar. En efecto, ~cprocamente, 81
he podido, 'a travs de un esfuerzo autno~o, o~tener ~na
modificacin psicolgica --que no puede i~a.gmarse sino
como una complicacin en el pi.ano mat~n:i~tico-- forta-
lecido con tal modificacin esencial, me dtrtJO nuevan;i.e1!'te
hacia el objeto, y requiero a l~ .ex~.riencia y ~ la tc~1ca
que ilustre, que realice, la mod1ftcacion ya realizada ps~co
lgicamente. Sin duda el mundo frecu.en.temente se resiste,
el mundo se resiste siempre, y es necesano que el esfuerzo
matemtico se ~cobre, se doblegue, se rectifiq~e. . Pero se
rectifica enriquecindose. Frecuentemen~e la ef.1caci.a del es-
fuerzo matematizante es tal que la realtdad cnstahza sobre
los ejes qu.e le ofrece el pensamiento humano; se producen
nuevo!; fenmenos. Pues se puede sin titubear hablar, de u?a
creacin de los fenmenos por el hombre. El electron exis-
ta antes del hombre del siglo XX. Pero antes del ho~bn
del siglo XX, el e~ctrn no untab~. ~}ior~ canta en .ta. lam-
para de tres electrodos. Esta reali~aeton fenomenolog1ca 8!
ha producido en un instante preciso ~e madurez mate~a
tica y tcnica. Hubiera sido e: vano m~ntar un~ reahza:
'
l cin prematura. Una astronom1~ que hubiera quendo reali~
zar la msica de las esferas hubiera fracasado. Era un po-
bre sueo valorizado por una ciencia pobre. La m.sica d~l
1
electrn en un campo alternado en cambio se ha podido reab-
zar. Ese ser mudo nos ha dado el telfono. Ese mismo s,er
invisible nos ha de dar la televisin. De esta m~ne~ el
hombre triunfa sobre las contradicciones del conoc1m1ento
.... ?-
-:; 293

inmediato. Obliga a las cualidades contradictorias a una
consustanciacin, desde el momento en que l mismo se ha
liberado del mito de la sustancializacin. Ya no hay irra-
conalsmo en una sustancia cuidadosamente fabricada por
la qumica orgnica. Tal irracionalismo no sera sino una
impureza. Por lo dems esta impureza puede ser tolerada.
Desde el instante en que es tolerada, es por que ella es inefi-
caz, ~nofensiva. Funcionalmente, esta impureza no existe.
Funcionalmente, la sustancia realizada por la sntesis qumi-
ca moderna es totalmente racional.
III
Sin duda, en los mismos instantes en que la ciencia ~
dama las mutaciones psicolgicas ms decisivas, los inte-
reses y los instintos manifiestan una extraa estabilidad.
Los psiclogos clsicos triunfan entonces fcilmente so-
bre nuestras ideas arriesgadas; llenos de amarga sabiduda
nos recuerdan que hace falta algo ms que una ecuacin
para cambiar el corazn del hombre y que no es con algu-
nas horas de xtasis intelectual que se reduozn los instintos
1 se suscitan unciones orgnicas nuevas. No obstante esas
~~cas, p;rsistimos en la creencia que el pensamiento den-
t1f1co, bajo la forma exclusiva en que lo viven ciertas al-
mas, es psicolgicamente.formativo. Como lo observa Julien
Pacotte en pginas penetrantes (1) "en la evolucin biol-
gica, la sbita orientacin de lo viviente hacia el medio
con el fin de_ o~ganiz?rlo independientemente de su cuerpo
es un ~cont_e~~m1ento mcomp~rable. _ . La tcnica prolonga
a la b10log1a . Pero he aqu1 que el pensamiento abstracto
y :natem~tic~ prolonga a la tcnica. He aqu que el pensa-
m1en_to :1ent1f1co reforma al pensamiento fenomenolgico.
La c1enc1a moderna es cada vez ms. una reflexin sobre la
reflexin. Para poner de manifiesto el caracter revolucio-
nario de esta complejidad, podran retomarse todos los te-
mas de la evolucin biolgica estudindolos bajo el nico
( 1) "Revue de Synthse", ocr. 1933, p . 129 .
294
punto de vista de las relaciones de lo interno con lo externo:
se vera que gradualmente con ia evolucin, como lo ha pues-
to en evidenca Bergson, el reflejo inmediato y loc~l se com-
piica poco a poco, se extien~e a travs d~I espacio. se s?s-
pende en el tiempo. El ser vivo se perfewona. en, la medida
en que puede vincular su punto de _uda, const1t:i1do por un
instante y por un centro, con duraoones y esp~oos ma~o~es.
El hombre rs hombre por que su comportam1ento ob~et1vo
no es ni inmediato ni local. La prevencin es una Pf'.me:a
forma de la previsin cientfica. Finalme'.'te. hasta ~~ ciencia
contempornea se trataba de prever lo le1os en func1on de_ ~o
prximo, la sensacin precisa en funcin de la sensacion
grosera; el pensamiento oh jetivo se desarr?llaba por lo me-
nos en contacto con el mundo de las sensaciones. Mas a~ora.
parece seguro que con el siglo XX comienza un pensam1e?to
cientfico en contra de las sensaciones y que ha de construirse
una teora de lo objetivo en contra del objeto. En otros
tiempos la reflexin resista al primer refl~jo. El ~nsa
miento cientfico rnoder..no reclama que se resista a la pnmera
reflexin. Es. pues, todo el uso del cerebro el que est en
"' "' _,tAl~ ... ~o ol rorohrn v;,, no eS
c11SCUStOn. .L.leS d e dUUlll
-'- - -- ~u
-- c:;r.\,.4~.1.(A..u.
... "" ...... _._ .. _ _ _ _ .1
en absoluto el instrumento adecuado al pensamiento oen-
tfico, vaie decir que el cerebro es el obstculo a! ~n~~
miento cientfico. Obstculo en el s.entdo de ser un coord1
nador de gestos y de apetitos. Hay que pensar en contra
del cerebro. .
Entonces un psicoanlisis del espritu cientfico adquiere
todo su sentido: el pasado intelectual, como el pasado afee~
tivo ha de ser conocido como tal. como un pasado. Las
lne~s de inferencia que conducen a las ideas cientficas
deben ser dibujadas partiendo de su origen _e~ectivo; el dina~
mismo psquico que las recorre ha die ~r v1g1lado;. todos los
valores sensibles han de ser desmonetizados. Finalmente,
para cobrar una conciencia clara de la const~ccn fenome-
nolgica, lo antiguo ha de pensarse en funcion. del~ nuwo.
condicin esencial para fundar, como un rac1onahsmo, la
fsica matemtica. Entonces, al lado de la historia de lo que
fu, lento y hesitante, debe escrib~rse una ~sto~ia de lo
que ha debido ser, rpido y perentorio. Esta h1stona norma-
295
 }izada, apenas es inexacta. Es falsa socialmente, en el em-
puje efectivo de la ciencia popular que realiza, como hemos
tratado de mostrarlo en el curso de este libro, todos los erro-
res. Es verdadera a travs de las generaciones de los genios,
en las suaves solicitaciones de la verdad objetiva. Es esta l~
nea fina la que dibuja el verdadero destino del pensamiento
humano. Poco a poco esa lnea desplaza a la lnea de la
vida. Al seguirla ~advierte que el inters por la vida ci
suplantado por el inters por el espritu. Y para apreciar
su valor, se ve claramente asomar una utilidad al espritu,
espiritualmente dinmica, mientras que la utilidad a la vida
es particularmente esttica. Aquello qu.z sirve a la vida la
inmoviliza. Aquello que sirve al espritu lo pone en- movi-
miento. La doctrina del inters es, pues, esencialmentie dis-
tinta en el dominio de la biologa y en el dominio de la
psicologa del pensamiento cientfico. Ligar ambos intereses:
el inters por la vida y el inters por el espritu a travs de un
vago pragmatismo, es unir arbitrariamente dos contrarios.
Por eso. el ~icoanlisis del espritu cientfico ha de ocuparse
en distinguir esos dos contrarios, en romper una solidaridad
del espritu ton los intereses vitales. En particular cuando
ser reducido el obstculo animista.. que ieaparece nsidios-
mente casi cada siglo bajo formas biolgicas ms o menos
actualizadas. podr espe:rarse un pensamiento cientfico vu-
daderamente animador. Mas como Jo dice con tan noble
tranquilidad Edouard Le Roy. para que sea posibl este
xito general del pensamiento cientfico, hay qe quererlo.
Es necesaria una voluntad social poderosa para evitar ese
poligenismo del cual Le Roy no descarta la posibilidad. Tenie
e~ efecto una ruptura entre l~ almas liberadasy las almas
hipotecadas (1) . Esta voluntad e espritu, tan ntida en
algunas almas superiores, no es evidentemente n valor
social. Charles ARdler haca en 1928 esta profunda re~
flexi~ (2_) : "No mejor que Grecia~ Roma no supo hacer
de la c1enc1a la base de una educacin popular". Deber~mos
1
( ) EDOUARD LE RoY: Les Origines ._humaines et l'vo!tion dt
l'Intelligenct, Pars. p. 3 23.
2
( .) " Revue de M-eLhapbysique tt de Morale", abril 1928, p . . 281.
296
sacar provecho de esta observacin. Si ms all de los pro-
gramas escolares vamos basta las realidades psicolgicas.
comprenderemos que la enseanza de las ciencias ha de re-
formarse totalmente: advertiremos que las sociedades mo-
dernas no parecen haber integrado de ninguna manera la
ciencia en la cultura general. Se disculpan diciendo que la
ciencia es difcil y que las ciencias se especializan. Pero cuan-
to ms difcil es una tarea, tanto ms educadora es. Cuanto
ms especial es una ciencia, mayor es la concentracin espi-
ritual que exige; ms grande ha de ser el desinters que la
. anima. El principio de la cultura continuada est por lo
dems en la base de una cultura cientfica moderna. Es al
cientfico moderno ms que a ningn otro, a quien con-
viene el austero consejo de K.ipling: "S puedes ver de pron-
to hundirse la labor de tu vida, y recomenzar la tarea, si
puedes sufrir, luchar, morir sin murmurar, t sers un
hombre, hijo mo". En Ja obra de la ciencia slo puede
amarse aquello que se destruye, slo puede continuarse el
pasado negndolo, slo puede venerarse al maestro contra-
dicindolo. Entonces s. la Escuela contina a lo largo de
toda una vida. Una cultura detenida en un perodo escolar
es la cabal negacin de la cultura cientfica. No hay ciencia
sino mediante una escuela permanente. Esta escuela es la que
ha de fundar la ciencia. Entonces los intereses sociales se
invertirn definitivamente: la Sociedad se har para la Es~
cuela y no la Escuela para la Sociedad.
297