F R A G M E N T O S A S U I M N
La vuelta de orfeo
Marina Gasparini Lagrange
lo que dura
es obra de poetas.
F. Hlderlin
E
n el saln de fiestas
del Museo Correr de
Venezia est el Orfeo
y Eurdice de Antonio Canova.1
Desde hace das voy al en-
cuentro de ellos. En la ltima
rampa de escalones y a travs
de la puerta de vidrio que da
ingreso al recinto, los entreveo
en el dolor mudo de su prxima
separacin. Dentro de la sala en
la que se encuentran, me aban-
dono dando vueltas en torno de
la desesperacin de Orfeo y del
gesto ltimo de Eurdice antes
de ser nuevamente conducida al
reino de los muertos. Giro ante
estas dos figuras, de altura poco
mayor que la nuestra, escuchan-
do su historia en la lentitud de
mis pasos detenindose ante la
piedra que los representa. Cada
vuelta es voz en el silencio del
gesto. Sus cuerpos de piedra
blanca se mueven ante mi mira-
da. Los pies de Eurdice tienen
la ligereza de la danza mientras
en su postura recuerda a Mara
Magdalena presenciando con
consternacin el entierro del
crucificado. Con sus caderas
ligeramente hacia adelante,
ella muestra las lneas de su
desnudez. Orfeo, en cambio, no
extiende sus brazos hacia ella,
no intenta aferrarla: sus manos
son expresin del dolor, de la
incredulidad que se delinea en
su rostro. l volte. La nica
condicin impuesta por los
dioses del inframundo fue que
no volteara antes de haber tras-
pasado el umbral entre el reino
de los vivos y el reino de las
almas. Orfeo no resisti girarse
para ver el cuerpo de la amada.
Cuerpo y no fantasma cubierto
de vapores y sombras. Orfeo se
dio la vuelta y en ese mismo
momento Eurdice sinti en su
mueca la presin de la mano
que la descendera de nuevo
al reino de la oscuridad. Sus
brazos caen siguiendo las lneas
de su torso desnudo. Caen con
un peso que contrasta con sus
pies. La mirada de Eurdice es
dulzura y no recriminacin. Ella
sabe que fue amor el motivo
de la vuelta de Orfeo. Estara
siguiendo la amada las huellas
de sus pasos? Esta pregunta le
robaba al poeta aliento en la
subida de la cuesta. Orfeo tema
el vaco detrs de l. Ascenda es tanto a lo narrado como al
la senda abrupta, oscura, llena
de densa niebla2 con el temor
de haber sido traicionado por
Hades y Persfone, la diosa
que sabore la abundancia de
la granada en el reino de la
muerte.
Orfeo gira; su gesto es silen-
cio de muerte acallando mis
pasos alrededor de su cuerpo.
Slo nosotros tres estamos
en el saln del Correr donde
ellos, para siempre, continuarn
separndose en la escultura
con la cual Canova inmortaliz
la vuelta del poeta y el adis.
Tras esta segunda muerte de
Eurdice, Orfeo no podr des-
cender de nuevo al inframundo
con su canto transformado en
plegaria. Sin dioses a los cuales
rogar, Orfeo hizo de la vuelta y
de la prdida, la esencia y la
estructura de su canto potico.
En pginas inolvidables, Joseph
Brodsky nos toma de la mano
sealndonos que el verso, la
lnea quebrada en continuo y
repetido descenso, proviene del
latn versus, voltear.3
Orfeo es el poeta. Sin em-
bargo, tambin Apolo lo es, y
a las Musas y Mnemosyne no
podemos restarle importancia
ni primaca en el decir poti- pertenezca a nosotros mismos,
co. Canta, oh Musa, as sino a la imagen sagrada que
comienza Homero su Ilada. No
es Homero quien conoce lo que
debe cantar, l simplemente
transcribe lo que la Musa le
dice. La pica, la historia de los
dioses y de la comunidad de los
hombres, es hija de Mnemosyne,
la Memoria. Homero reiteradas
veces pide asistencia sobre el
qu contar, mas no solicita ayu-
da en el cmo contarlo. El cmo
es asunto de artistas y poetas.
La fidelidad del poeta pico no
colmado por el canto.
narrar, no tanto al cuento como
al contar. Y esto se debe quiz a
que la Musa Mnemosyne es
una voz: la voz de una cultura
oral, una voz femenina, la voz
del alma.
Pero son Apolo y Orfeo quie-
nes le dan forma y vida a la
lrica. La lrica presenta las emo-
ciones transformadas en canto.
Son sentimientos que ponen
ante nosotros el espejo en el que
o nos reconocemos o dejamos
caer nuestros prpados evitan-
do la visin. Nos identificamos
con la queja del lrico: su dolor,
sus imposibilidades y carencias
hacen eco en nuestro pecho.
A travs de la lrica llego a la
queja en la que soy yo. Apolo
dice yo, pero en la poesa es
l quien le da forma y lmite al
canto. l talla el verso con la
precisin del escultor ante la
piedra; l es la forma que da
formas. l es la mirada que
objetiva y hace posible la queja
lrica. Cmo no recordar en
este momento la perturbadora
afirmacin que hace Hlderlin al
final de su vida lcida: ...puedo
afirmar que Apolo me ha herido.
[...] no tenemos [los artistas]
ningn pensamiento que nos
tar es asumir el riesgo de la
muerte: Cantar es ser.5 Esta
formamos.4
En el Orfeo y Eurdice de
Canova, el destino del poeta es
expresado con una delicadeza
que no excluye el azar. Detrs de
Eurdice veo la vuelta de Orfeo
coincidir con la curvatura del
hombro y el cuello de su amada.
En su giro, no es en ella en quien
el poeta posa su mirada. En su
vuelta, Orfeo ve la inmensidad
y el vaco, el desamparo que
ser el espacio a ser habitado
El 11 de febrero de 1922,
Rainer Maria Rilke le escribe a
la princesa Maria von Thurn und
Taxis, dicindole que su obra,
las Elegas, ha sido terminada.
Pocos das antes, entre el dos
y el cinco de febrero, nacen los
poemas de la primera parte de
los Sonetos a Orfeo, regalo de la
tempestad indecible que lo
acompa durante la escritura
de las Elegas de Duino. Los So-
netos a Orfeo son un monumento
funerario dedicado a Wera
Ouckama Knoop, joven bailari-
na muerta tempranamente de
leucemia, enfermedad de la que
tambin morira el poeta cuatro
aos despus. Los Sonetos a
Orfeo son canto de celebracin
despus del recorrido por las
elegas que terminan en las La-
mentaciones y ante la Ciudad del
dolor. Orfeo, el poeta, le da voz
y palabra a la transformacin
que sobreviene despus de la
experiencia de la muerte.
Las imgenes que sealan
el camino del poeta comienzan
con un descenso. Cantar es
descender. Cantar es adentrarse
en lo incierto y desconocido,
en bsqueda de aquello que
complementa la prdida. Can-
afirmacin robada de un verso
de Rilke de sus Sonetos a Orfeo
significa que el poeta, Orfeo, es
en el canto, que su identidad
revista UNIVERSIDAD 53
DE ANTIOQUIA
se expresa en el poema. l es el
poeta que slo puede decir de s
en las palabras transformadas
del poema; l es quien nece-
sita expresarse para ser. Pero,
paradjicamente, mientras su
individualidad encuentra en el
poema los contornos que lo con-
forman, el poema, como obra,
no le pertenece. As, el poema
expresa la vida (por la creacin)
que tambin es muerte (por
el abandono): es Orfeo al
cantar. Vive y muere.6 Antes y
despus de la creacin, el poeta
es slo una sombra que descien-
de al reino de la muerte, de la
oscuridad, de lo innombrado.
Del antes y del despus nadie
nos dice nada, ni siquiera l.
Parece que poco importa decir
lo que no es obra del corazn.7
Para decir lo interpretado8 es
mejor callar y abismarse en un
silencio de muerte hasta que
de ste surja en un momen-
to insospechado un mundo
transformado. Quiz por esto
despus de esa transformacin
que es el poema, la muerte se
expresa como el vaco que ha
dejado a Orfeo sin palabras para
decirse. Sin identidad, Orfeo ya
no es. Orfeo es el canto en el
canto.
Viene a mi memoria el Re-
quiem que Rilke le escribiera
al joven Conde de Kalckreuth.
All el poeta nos pasa la emo-
cionada experiencia de quien
vive la muerte como el otro lado
de la vida. Vida y muerte son la
experiencia profunda de la que
habla la poesa. La poesa es
la celebracin y la queja de un
alma emocionada. Las emocio-
nes son las que nos posibilitan
vislumbrar qu es lo que en
nosotros tiene peso, no slo
lo que tiene valor, sino aquello
que pesa, que nos pesa, aquello
que como dira Rilke debemos
soportar. Por ellas aprendemos
54 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
lo que el joven conde de Kalc-
kreuth slo pudo literalizar con
la muerte: Por qu no espe-
raste a que la pesadumbre / se
hiciera del todo insoportable?
Entonces se invierte / y pesa
porque es autntica.9 Es as
como aprendemos que la vida
tambin es muerte y que las
imgenes robadas a la muerte
son imgenes conformadoras
de vida. La experiencia de Orfeo
es ejemplo de ello. El hombre
no puede vencer a la muerte,
pero debe aprender a convivir
con ella, debe aprender a vivir
en ella. A fin de cuentas: Quin
habla de victorias? Sobreponer-
se es todo.10
En el poema Orfeo. Eurdice.
Hermes, Rilke comienza des-
cribiendo el paisaje en el que
Orfeo se adentra (Veanse all
rocas, / y bosques incorpreos.
Puentes sobre el vaco...) para
luego hablarnos de la impacien-
cia del poeta y de su vuelta; el
poema termina en Eurdice. La
mitad de ste est dedicado a
ella; el poema anuncia su final
en la interioridad que ella es y
en la que ella se adentr sin
impaciencia.11
El canto de Orfeo pareciera
sugerir que a la poesa la ante-
cede un descenso y un silencio
de muerte. Descender es bajar a
aquellas zonas donde la despro-
teccin se acenta y lo conocido
debe abandonarse en el umbral
del doble reino.12 Solos y con
la necesidad de sacar a Eurdice
de la oscuridad se comienza
a descender por esta nica
senda13 que conduce al centro
del poema, del alma, de la Tan
amada;14 slo una senda es la
que lleva a Eurdice, sola una, no
hay otra, y sta va hacia abajo.
Orfeo, el poeta, es quien siempre
desciende y quien siempre da la
vuelta. Recordemos que Orfeo,
en su impaciencia, quiso com-
probar que Eurdice lo segua
y, entonces, volte. Y al girarse,
Eurdice y lo que ella representa,
comenz a descender la cuesta
que la introducira nuevamente
en la oscuridad.
Eurdice se separa de Orfeo.
La interioridad de Orfeo no es
una fiel compaera. Entonces
sabemos que a Eurdice de-
bemos buscarla sabiendo que
tambin habremos de perderla.
La visin de la interioridad es un
momento robado a la muerte.
De la interioridad y del alma
de la que nacer la queja lrica
slo tenemos un vislumbre,
una visin momentnea que,
paradjicamente, mientras
nos colma, nos vaca. Maurice
Blanchot dice que Eurdice es
la inspiracin, el instante en
que ella est a la espalda del en los lmites del poema. El
poeta. Ella lo sigue, pero pare-
ciera que ms que acompaarlo
en la ascensin, le indicara el
camino de salida, la va hacia
el canto y la queja. Y es que
ella lo sigue sin saber a quin
tiene delante de s. Orfeo, para
ella, es el desconocido, el no-
reconocido, el Quin?15 con suya por su presencia espiritual.
el que interroga a Hermes,
cuando el dios le dice que l
volvi la cabeza!.16 Eurdice
es la raz (Era ya raz) 17 que
hace florecer el rbol del poeta:
Un rbol se alz. Oh ascensin
pura! / Canta Orfeo. Alto rbol
en el odo!, 18 que no abandona
la oscuridad y la muerte que la
enraiza; ella es la experiencia
del poeta, la mediadora, la que
hace del contacto con la muerte
y lo invisible la posibilidad de
ser. Ni una vez a lo largo de
Orfeo. Eurdice. Hermes Rilke
llama a Orfeo por su nombre. l
es slo un hombre cuyo rostro
no se poda reconocer. Orfeo
todava no es; su experiencia
no transformada es el silencio
annimo que hace sentir al
poeta silente como nadie, sin
identidad, sin yo que diga de l.
Conocemos los tormentos del
poeta en silencio, conocemos
las dudas y las angustias que
lo embargan cuando no logra
encontrar la nica respuesta
que tiene para l la pregunta:
quin soy yo?. El poeta sin
canto es slo un rostro sin ras-
gos que lo definan.
Orfeo desea tener a Eurdice
siempre a su lado, ella es su po-
sibilidad de ser. Pero sta es la
imposibilidad, el fracaso, de la
que nos habla su queja: El can-
to...no es anhelo / ni peticin de
algo que al fin es alcanzable.19
Con esta emocin el poeta co-
mienza a cantar su queja, que,
mientras canta, se convierte en
celebracin. El poeta es, pues,
poema es la celebracin de un
dolor. Es as como Eurdice es
recuperada en el canto y por
el canto; su infinita muerte se
introduce en la eternidad de
la vida. Orfeo pierde a Eurdice
como figura temporal y visible,
pero la recupera y vuelve a ser
Como una copa que despus
de sonar bellamente se hubiera
roto en pedazos, Eurdice es el
sonido que sigue vibrando en
el alma del poeta: s la copa
sonante que slo con el sonar
se quiebra.20
Para Rilke, la tarea del poeta
es como la de Orfeo. El voltearse
de Orfeo es metfora de esta
terrible vuelta sobre s mismo
del artista: a qu nos acer- 3 Brodsky, Joseph. Ninety Years Later,
camos al volverle la espalda a
los acontecimientos, incluso a
nuestro porvenir, para lanzarnos
a este abismo de nuestro ser
que nos tragara, de no ser por
esa especie de confianza que
traemos y que parece ms fuer-
te que la gravitacin de nuestra
naturaleza?.21 Y de esa vuelta
nacer un mundo transformado, 7 Rilke, Rainer Mara. Cambio, en: Op.
un mundo que hace visible lo Cit.,p. 190.
8 Rilke, Rainer Mara. Primera elega,
invisible; un mundo donde las en: Op. Cit.,p. 113.
experiencias tienen resonancia. 9 Rilke, Rainer Mara. Para Wolf, Conde
Al final de su vida Rilke escribir de Kalckreuth, en: Op. Cit., p. 96.
en la conocida carta a Hulewicz: 10 Idem.
11 Rilke, Rainer Mara. Orfeo. Eurdice.
Somos las abejas de lo invisi- Hermes, en: Op. Cit., p. 77.
ble. Libamos locamente la miel 12 Rilke, Rainer Mara. Sonetos a Orfeo. I,
de lo visible para acumularla en IX, en: Op. Cit., p. 146.
la gran colmena de oro de lo in- 13 Rilke, Rainer Mara. Orfeo. Eurdice.
Hermes, en: Op. Cit.,p. 75.
visible.22 El poeta, como Orfeo, 14 Ibd., p. 76.
debe siempre dar la vuelta, pues 15 Ibd., p. 77.
es en su giro cuando el destino 16 Ibd., p. 77.
le seala la necesidad del canto 17 Ibd., p. 77.
18 Rilke, Rainer Mara. Sonetos a Orfeo. I,
y la posibilidad de ser. I, en: Op. Cit., p. 143.
Ante Orfeo y Eurdice deten- 19 Rilke, Rainer Mara. Sonetos a Orfeo. I,
go el girar de mis pasos. Doy III, en: Op. Cit., p. 144.
la vuelta hacia la salida y los 20 Rilke, Rainer Mara. Sonetos a Orfeo.
II.XIII. en: Op. Cit., p. 153.
prtigos de la piazza. La noche 21 Rilke, Rainer Mara. Carta a Merline
es rara belleza de tonos verdes del 18 de Noviembre de 1920, en: Rilke.
reflejndose en el agua. u Teora potica. Barcelona: Jcar, 1987,
p. 140.
22 Rilke, Rainer Mara. Carta a Witold Hu-
Marina Gasparini Lagrange (Ve- lewicz del 13 de noviembre de 1925, en:
nezuela) Teora potica. Barcelona: Jcar, 1987.
Notas
1Diecisis aos tena Antonio Canova
cuando, en 1773, el conde Giovanni
Falier le comision para el jardn de
su villa en Asolo dos esculturas de
tamao natural: Orfeo y Eurdice. La
pareja deba unirse a un grupo de
esculturas con tema mitologico, con
las que el conde decoraba el parque
de su propiedad. Orfeo y Eurdice es la
primera obra importante de Canova,
antes de sta slo haba realizado una
pequea cesta de frutas, tambin para
su protector Giovanni Falier. En 1776,
un ao despus de entregarle a Falier
la pareja comisionada, Canova expuso
su obra con xito en la Feria de la Sensa
en Piazza San Marco. Diecinueve aos
tena para ese entonces el joven escultor
veneciano.
2 Ovidio. Libro X. Orfeo y Eurdice, en:
Metamorfosis. Madrid: Alianza Editorial,
1995, p. 296.
en: On Grief and Reason. New York: Farrar
Straus & Giroux, 1996, p. 402.
4 Hlderlin, Friedrich. Carta a Bhlendorf.
Nov. 1802, en: Cartas. Madrid: Tecnos.
Rainer Mara.
5 Rilke. Sonetos a Orfeo. I, III, en: Anto-
loga potica. Trad. Jaime Ferreiro Alem-
parte. Madrid: Espasa-Calpe Coleccin
Austral, 1979, p. 144.
6 Rilke, Rainer Mara. Sonetos a Orfeo.I.V.,
en: Op. Cit., p. 144.
revista UNIVERSIDAD 55
DE ANTIOQUIA