Jean Genet

larbalte gallimard Le funambule

Extrait de la publication
Le funambule
 JEAN GENET

Le funambule

Extrait de la publication
 ditions Gallimard, 2010.

Extrait de la publication
Pour Abdallah
Extrait de la publication
 Une paillette dor est un disque minuscule en
mtal dor, perc dun trou. Mince et lgre,
elle peut flotter sur leau. Il en reste quelquefois
une ou deux accroches dans les boucles dun
acrobate.

Cet amour mais presque dsespr, mais

charg de tendresse que tu dois montrer
ton fil, il aura autant de force quen montre le
fil de fer pour te porter. Je connais les objets,
leur malignit, leur cruaut, leur gratitude
aussi. Le fil tait mort ou si tu veux muet,
aveugle te voici : il va vivre et parler.

9
 Tu laimeras, et dun amour presque char-
nel. Chaque matin, avant de commencer ton
entranement, quand il est tendu et quil vibre,
va lui donner un baiser. Demande-lui de te
supporter, et quil taccorde llgance et la ner-
vosit du jarret. la fin de la sance, salue-le,
remercie-le. Alors quil est encore enroul, la
nuit, dans sa bote, va le voir, caresse-le. Et
pose, gentiment, ta joue contre la sienne.

Certains dompteurs utilisent la violence. Tu

peux essayer de dompter ton fil. Mfie-toi. Le
fil de fer, comme la panthre et comme, dit-on,
le peuple, aime le sang. Apprivoise-le plutt.

Un forgeron seul un forgeron la mous-

tache grise, aux larges paules peut oser de
pareilles dlicatesses saluait ainsi chaque
matin son aime, son enclume :
Alors, ma belle !
Le soir, la journe finie, sa grosse patte la

10
caressait. Lenclume ny tait pas insensible,
dont le forgeron connaissait lmoi.

Ton fil de fer charge-le de la plus belle

expression non de toi mais de lui. Tes bonds,
tes sauts, tes danses en argot dacrobate tes :
flic-flac, courbette, sauts prilleux, roues, etc.,
tu les russiras non pour que tu brilles, mais
afin quun fil dacier qui tait mort et sans voix
enfin chante. Comme il ten saura gr si tu es
parfait dans tes attitudes non pour ta gloire
mais la sienne.
Que le public merveill lapplaudisse :
Quel fil tonnant ! Comme il soutient son
danseur et comme il laime !
son tour le fil fera de toi le plus merveilleux
danseur.

Le sol te fera trbucher.

Qui donc avant toi avait compris quelle

nostalgie demeure enferme dans lme

11

Extrait de la publication
dun fi l dacier de sept millimtres ? Et que
lui-mme se savait appel faire rebondir de
deux tours en lair, avec fouetts, un danseur ?
Sauf toi personne. Connais donc sa joie et sa
gratitude.

Je ne serais pas surpris, quand tu marches par

terre que tu tombes et te fasses une entorse. Le
fil te portera mieux, plus srement quune route.

Ngligemment jai ouvert son portefeuille

et je fouille. Parmi de vieilles photos, des
bulletins de paie, des tickets dautobus pri-
ms, je trouve une feuille de papier plie o
il a trac de curieux signes : le long dune
ligne droite, qui reprsente le fil, des traits
obliques droite, des traits gauche ce
sont ses pieds, ou plutt la place que pren-
draient ses pieds, ce sont les pas qu il fera.
Et en regard de chaque trait, un chiffre.
Puisque dans un art qui n tait soumis qu
un entranement hasardeux et empirique il

12

Extrait de la publication
travaille apporter les rigueurs, les discipli-
nes chiffres, il vaincra.
Que m importe donc qu il sache lire ? Il
connat assez les chiffres pour mesurer les
rythmes et les nombres. Subtil calculateur,
Joanovici tait un Juif ou un Gitan
illettr. Il gagna une grande fortune pen-
dant une de nos guerres en vendant des
ferrailles au rebut.

une solitude mortelle

Sur le zinc, tu peux blaguer, trinquer avec
qui tu veux, avec nimporte qui. Mais lAnge se
fait annoncer, sois seul pour le recevoir. LAnge,
pour nous, cest le soir, descendu sur la piste
blouissante. Que ta solitude, paradoxalement,
soit en pleine lumire, et lobscurit compose
de milliers dyeux qui te jugent, qui redoutent
et esprent ta chute, peu importe : tu danseras
sur et dans une solitude dsertique, les yeux
bands, si tu le peux, les paupires agrafes.
Mais rien ni surtout les applaudissements

13
ou les rires nempchera que tu ne danses
pour ton image. Tu es un artiste hlas
tu ne peux plus te refuser le prcipice mons-
trueux de tes yeux. Narcisse danse ? Mais cest
dautre chose que de coquetterie, dgosme et
damour de soi quil sagit. Si ctait de la Mort
elle-mme ? Danse donc seul. Ple, livide,
anxieux de plaire ou de dplaire ton image :
or, cest ton image qui va danser pour toi.

Si ton amour, avec ton adresse et ta ruse,

sont assez grands pour dcouvrir les secrtes
possibilits du fil, si la prcision de tes gestes
est parfaite, il se prcipitera la rencontre de
ton pied (coiff de cuir) : ce nest pas toi qui
danseras, cest le fil. Mais si cest lui qui danse
immobile, et si cest ton image quil fait bon-
dir, toi, o donc seras-tu ?

La Mort la Mort dont je te parle nest

pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui pr-
cde ton apparition sur le fil. Cest avant de

14

Extrait de la publication
lescalader que tu meurs. Celui qui dansera
sera mort dcid toutes les beauts, capa-
ble de toutes. Quand tu apparatras une pleur
non, je ne parle pas de la peur, mais de
son contraire, dune audace invincible une
pleur va te recouvrir. Malgr ton fard et tes
paillettes tu seras blme, ton me livide. Cest
alors que ta prcision sera parfaite. Plus rien
ne te rattachant au sol tu pourras danser sans
tomber. Mais veille de mourir avant que dap-
paratre, et quun mort danse sur le fil.

Et ta blessure, o est-elle ?

Je me demande o rside, o se cache la

blessure secrte o tout homme court se rfu-
gier si lon attente son orgueil, quand on
le blesse ? Cette blessure qui devient ainsi
le for intrieur , cest elle qu il va gonfler,
emplir. Tout homme sait la rejoindre, au
point de devenir cette blessure elle-mme,
une sorte de cur secret et douloureux.

15

Extrait de la publication
 Si nous regardons, dun il vite et avide,
l homme ou la femme * qui passent le
chien aussi, loiseau, une casserole cette
vitesse mme de notre regard nous rvlera,
dune faon nette, quelle est cette blessure
o ils vont se replier lorsqu il y a danger.
Que dis-je ? Ils y sont dj, gagnant par elle
dont ils ont pris la forme et pour elle,
la solitude : les voici tout entiers dans lava-
chissement des paules dont ils font qu il est
eux-mmes, toute leur vie afflue dans un
pli mchant de la bouche et contre lequel ils
ne peuvent rien et ne veulent rien pouvoir
puisque cest par lui qu ils connaissent cette
solitude absolue, incommunicable ce
chteau de l me afin d tre cette soli-
tude elle-mme. Pour le funambule dont je

* Les plus mouvants sont ceux qui se replient tout entiers dans
un signe de grotesque drision : une coiffure, certaine moustache,
des bagues, des chaussures Pour un moment toute leur vie se
prcipite l, et le dtail resplendit : soudain il steint : cest que
toute la gloire qui sy portait vient de se retirer dans cette rgion
secrte, apportant enfin la solitude.

16

Extrait de la publication
parle, elle est visible dans son regard triste
qui doit renvoyer aux images dune enfance
misrable, inoubliable, o il se savait aban-
donn.

Cest dans cette blessure inguris-

sable puisquelle est lui-mme et dans
cette solitude qu il doit se prcipiter, cest l
qu il pourra dcouvrir la force, laudace et
ladresse ncessaires son art.

Je te demande un peu dattention. Vois : afin

de mieux te livrer la Mort, faire quelle tha-
bite avec la plus rigoureuse exactitude, il faudra
te garder en parfaite sant. Le moindre malaise
te restituerait notre vie. Il serait cass, ce bloc
dabsence que tu vas devenir. Une sorte dhu-
midit avec ses moisissures te gagnerait. Sur-
veille ta sant.

Si je lui conseille d viter le luxe dans sa

vie prive, si je lui conseille d tre un peu

17

Extrait de la publication
crasseux, de porter des vtements avachis,
des souliers culs, cest pour que, le soir sur
la piste, le dpaysement soit plus grand,
cest pour que tout lespoir de la journe se
trouve exalt par lapproche de la fte, cest
pour que de cette distance dune misre
apparente la plus splendide apparition
procde une tension telle que la danse sera
comme une dcharge ou un cri, cest parce
que la ralit du Cirque tient dans cette
mtamorphose de la poussire en poudre
dor, mais cest surtout parce qu il faut que
celui qui doit susciter cette image admira-
ble soit mort, ou, si lon y tient, qu il se
trane sur terre comme le dernier, comme
le plus pitoyable des humains. J irais mme
jusqu lui conseiller de boiter, de se cou-
vrir de guenilles, de poux, et de puer. Que
sa personne se rduise de plus en plus pour
laisser scintiller, toujours plus clatante,
cette image dont je parle, quun mort

18

Extrait de la publication
habite. Qu il nexiste enfin que dans son
apparition.

Il va de soi que je nai pas voulu dire quun

acrobate qui opre huit ou dix mtres du
sol doive sen remettre Dieu ( la Vierge,
les funambules) et quil prie et se signe avant
dentrer en piste car la mort est au chapiteau.
Comme au pote, je parlais lartiste seul.
Danserais-tu un mtre au-dessus du tapis,
mon injonction serait la mme. Il sagit, tu las
compris, de la solitude mortelle, de cette rgion
dsespre et clatante o opre lartiste.

Jajoute pourtant que tu dois risquer une

mort physique dfinitive. La dramaturgie du
Cirque lexige. Il est, avec la posie, la guerre,
la corrida, un des seuls jeux cruels qui sub-
sistent. Le danger a sa raison : il obligera tes
muscles russir une parfaite exactitude la
moindre erreur causant ta chute, avec les infir-
mits ou la mort et cette exactitude sera la

19
beaut de ta danse. Raisonne de la sorte : un
lourdaud, sur le fil fait le saut prilleux, il le
loupe et se tue, le public nest pas trop surpris,
il sy attendait, il lesprait presque. Toi, il faut
que tu saches danser dune faon si belle, avoir
des gestes si purs afin dapparatre prcieux et
rare, ainsi, quand tu te prpareras faire le
saut prilleux le public sinquitera, sindignera
presque quun tre si gracieux risque la mort.
Mais tu russis le saut et reviens sur le fi l, alors
les spectateurs tacclament car ton adresse vient
de prserver dune mort impudique un trs
prcieux danseur.

S il rve, lorsqu il est seul, et s il rve

lui-mme, probablement se voit-il dans sa
gloire, et sans doute cent, mille fois il sest
acharn saisir son image future : lui sur
le fil un soir de triomphe. Donc il sefforce
se reprsenter tel qu il se voudrait. Et cest
devenir tel qu il se voudrait, tel qu il se rve,
qu il semploie. Certes de cette image rve

20

Extrait de la publication
 ce qu il sera sur le fil rel, il y aura loin.
Cest pourtant cela qu il cherche : ressem-
bler plus tard cette image de lui qu il s in-
vente aujourd hui. Et cela pour, qu tant
apparu sur le fil dacier ne demeure dans le
souvenir du public quune image identique
celle qu il s invente aujourd hui. Curieux
projet : se rver, rendre sensible ce rve qui
redeviendra rve, dans dautres ttes !

Cest bien leffroyable mort, leffroyable

monstre qui te guette, qui sont vaincus par la
Mort dont je te parlais.

Ton maquillage ? Excessif. Outr. Quil tal-

longe les yeux jusquaux cheveux. Tes ongles
seront peints. Qui, sil est normal et bien pen-
sant, marche sur un fil ou sexprime en vers ?
Cest trop fou. Homme ou femme ? Monstre
coup sr. Plutt quaggraver la singularit
dun pareil exercice le fard va lattnuer : il est
en effet plus clair quun tre par, dor, peint,

21

Extrait de la publication
quivoque enfin, se promne l, sans balancier,
o nauraient jamais lide daller les carreleurs
ni les notaires.
Donc, fard, somptueusement, jusqu pro-
voquer, ds son apparition, la nause. Au pre-
mier de tes tours sur le fil on comprendra que
ce monstre aux paupires mauves ne pouvait
danser que l. Cest sans doute, se dira-t-on,
cette particularit qui le pose sur un fil, cest
cet il allong, ces joues peintes, ces ongles
dors qui lobligent tre l, o nous nirons
Dieu merci ! jamais.

Je vais tcher de me faire comprendre

mieux.
Pour acqurir cette solitude absolue dont il
a besoin sil veut raliser son uvre tire
dun nant quelle va combler et rendre sensible
la fois le pote peut sexposer dans quel-
que posture qui sera pour lui la plus prilleuse.
Cruellement il carte tout curieux, tout ami,
toute sollicitation qui tcheraient dincliner

22

Extrait de la publication
 Rcemment parus dans la mme collection

Galle Bantegnie
France 80

Patrice Blouin
Tino et Tina

Thomas Clerc
Paris, muse du XXIe sicle. Le dixime arrondissement
Lhomme qui tua Roland Barthes et autres nouvelles

Dante
Vita Nova, nouvelle traduction de Mehdi Belhaj Kacem

Herv Guibert
La mort propagande

Jonathan Littell
Le sec et lhumide

Frdric Pajak
Jentends des voix, rcit crit et dessin
Autoportrait, rcit crit et dessin

J.-B. Pontalis, J.M.G. Le Clzio, P. Auster, P. Aulagnier,

M. Dorra, M. Foucault, P. Alferi, F. Cusset
Dossier Wolfson ou laffaire du Schizo et les langues

Arthur Schopenhauer
Schopenhauer dans tous ses tats, anthologie
de Didier Raymond, dessins de Frdric Pajak

Zouc et Herv Guibert

Zouc par Zouc, lentretien avec Herv Guibert

Extrait de la publication
 Le funambule
Jean Genet

Cette dition lectronique du livre Le funambule

de Jean Genet
a t ralise le 04/10/2010 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage,
achev d'imprimer en septembre 2010
par les imprimeries FLOCH
(ISBN : 9782070130924)
Code Sodis : N45014- ISBN : 9782072415418
Numro ddition : 177574

Extrait de la publication