Sunteți pe pagina 1din 544

Datorm prezenta ediie (a doua,

revzut i adugit) generozitii


domnului George Lecca, din a crui
iniiativ i cu al crui neprecupeit
sprijin s-a tiprit.
SRBULESCU

despre ucenicie

EDITURA ILEANA Bucureti, 2015


Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a
Romniei SRBULESCU, MI HAI
Despre ucenicie / Mihai Srbulescu -
Ed. a 2-a, rev. - Bucureti: Editura Ileana,
2015
ISBN 978-606-8644-09-7

75(498)(047.53)
CU
AFANE TEODOREANU GHEORGHE BERINDEI VAS
I LE VARGA TEFAN SEVASTRE MIHAI HOREA
HOREA PASTINA CONSTANTIN FLONDOR FLORIN
MITROI HORIA BERNEA SORIN COSTINA ION
GRIGORESCU SORIN DUMITRESCU PAUL GHERASIM

P-tia care vin de pe la bi i-ai auzit


vreodat spunndu-i unul altuia ce-au
vzut pe unde au colindat? l-ai ascultat?
Ce crezi c au bgat ei de seam, cu ce
impresii socoti c au venit ei acas?...
Doi care s-au trnuit in gar... Un bou era
ct p-aci s-l "mpung tocmai cnd i
sorbea cafelua la ban... Un cine turbat
i-a muscat servitoarea... D-astea-i spun
cte pofteti, vreme s ai s-i asculi.
Unul s-i vorbeasc de umbra unui nor
cum trece peste o livad, ori de cte un
bob de rou cum tremur intr-un fir de
iarb?! Cei muli nu vd nimic; trec cu
ochii nchii, parc s-ar fi vorbit unul cu
altul.
tefan Luchian, din scrisorile
pictorului
VECHEA ACADEMIE

Afane Teodoreanu: Cum era n vechea


Academie? n primul rnd, nu sttea
nimeni cu mitraliera n curtea colii, s
spun: Mi biei, intrai la ore - sau v
mpuc!" (i nu tii dac cel care intr e
fericitul, sau de cel mpucat e mai bine!)
La Academie venea n general cine dorea
i cnd dorea, nu era nevoie de condic.
La venirea mea n coal, asistent era
Istrati. tiu c am avut succes! Pentru c,
intrnd n atelierul lui Ressu, a fost un
rs general. Eu nu tiam de ce. Ressu m
ntreab: Dar dumneata ce vrei, ce caui
aici?" Zic: Am venit la dumneavoastr.
Am dat admitere." i toi ceilali - Ha! ha!
ha! Ohoho! Ce caui dumneata aici?
Pune-i un or i du-te n Tahiti!" Aa mi-
a spus Ressu. Mi-a spus aa, pentru c la
examen desenasem o prostie, o chestie
acolo pe o pagin mare, toat n cea...
Un Laocoon. Dar unde era Laocoon? i
totui, am intrat. De ce? C erau locuri!
Nu se fcea mult teorie. Se lucra.
Pozau i modele de profesie, i
neprofesioniste... Ressu avea tabieturile
lui. Dar avea i rigoarea lui, pentru c la
el nu aveai multe lucruri de fcut, ci doar
unul i bine! Eu, odat intrat, n-am mai
ieit - dect la sfrit, ca absolvent. (La
revedere, maestre!")
Eram cam pulama, i eticheta pe care
mi-a pus-o Ressu era haimana". Chiar
aa mi spunea: Haimana!" Are
compoziia
AI. IIH I (<)<|( M ( . 1 1 1 1 1
aceea, Atelierul, i la care bag nasul
n pnz, la sunt eu. Aveam o hain de
clrie, cam mare, de la bunicul meu
cu aia umblam eu prin atelier.
Mihai Srbulescu: Metoda lui Ressu se
tie: valoraie, desenul art liniar",
conturul ncepnd de jos n sus i
celelalte.
Afane Teodoreanu: Astea cu toii le
tim, dar le tim pe dinafar. Nu le tim
pe dinuntru.
Mihai Srbulescu: i pe dinuntru cum
se pot spune? Afane Teodoreanu: Nu prea
se pot spune. S-i dau un exemplu. La 4
aprilie 1944, chiar n ziua
bombardamentului, fiind haimana" am
ieit din atelier i m-am dus s-1 caut pe
Ressu. L-am ntlnit sus, pe scri. I-am
mzglit repede ceva pe o hrtiu - un
Antinous mic, n reducie. i Ressu a
desenat sandaua, sandaua de tip roman.
M rog, splendid. Aici e Ressu. Eu pot da
acum din papagal", dar ia pune mna i
fa - iese un rahat, pardon de expresie!
Ressu vedea imediat, n dou minute, cu
creionul. n final a scris pe bileel: Paris
decernat mrul discordiei Venusei. Forma
aceasta arhaic mi-a plcut foarte mult.
Venusei.
M ntorc cu desenul la colegii mei, n
atelier. Uite, frailor!" Aceia, toi - s
pun mna pe bileel! Fiecare voia s-1
pstreze pentru sine. Iar eu: Nu, c eu
m-am dus la Ressu, nu voi!" (Am i acum
desenul acela.) S-au uitat ei, i-au notat
repede cum arat sandaua aceea roman,
fcut dup antic" - aa cum arat i n
unele picturi de Boucher, sau de Gustav
Moreau.
i zici: Bine, dom'le! Asta se nva!"
Se nva aa, c v povestesc eu o
anecdot... Dar pot s fac eu ce fcea
Ressu? Nu pot. Ressu avea simul acesta.
Nu ddea gre. Iar cnd se uita la
desenul tu, vedea imediat ce poi. Te
uimea, pentru c tu credeai c o s spun
ceva complicat, dar el nu spunea nimic.
Lua crbunele i trgea linia. O trgea
exact acolo unde trebuia. Avea un fel de
a simi forma, care m-a uluit ntotdeauna.
Horea Patina: Trebuia s nvei pe
furate". Afane Teodoreanu: Da' de unde!
Era pe vzuta. Ressu nu el i l aduceam
l.i evalet, lo.u.i lumea l ia ca am
papagal", iar colegii se puneau bine i ti
mine, s-1 aduc pe Ressu. Acesta se uita
aa, la mine: Hai!" Mai aprindea o
igar, se aeza i - d-i, d-i... (Desena.)
Venea alt coleg: Mi, te rog, vorbete tu
cu maestrul, s-mi deseneze i mie!" Eu
vorbeam, i ne nvrteam aa.
Mihai Srbulescu: Asta era corectura.
Afane Teodoreanu: Era desenul. Ressu
nu corecta", nu umbla cu crpeli! Ii
fcea desenul din nou, de la un capt la
cellalt. Cnd punea el mna, treaba
mergea cum trebuie, i ajungea unde
trebuie.
La pictur, tot aa. i lua tabachera,
scotea igara, i-o punea, de-i ardea
buza; lua paleta, rzuia, trgea cu
crbunele, lua i pensula, strica ce ai
fcut tu - i construia n dou, trei
micri. Bonjour!
Desenul ncepea cu reperele: Fcea
sus o liniu, ca s nu ias capul din
pnz, jos o liniu, unde st modelul,
apoi linia de mijloc, vertical, apoi
mijlocul verticalei, pe urm maleola (pac,
pac) i urca n sus clavicula, bostanul,
axul umerilor, axul oldului, genunchii.
Da. Uor de zis, uor de neles. lotui,
cum i mergea lui treaba... Reperele
astea sunt pentru stabilitate. Vorba lui:
Trebuie s stea n picioare, nu pe
picioare!" Altfel, figura cade i trebuie s-
i pui o proptea la fund, o agtoare n
stnga, in dreapta...
Mihai Srbulescu: A propos de
proptea. Se povestete c a replicat
cuiva, care spunea c vrea s reprezinte
psihicul" unui personaj: Deseneaz
dumneata fundul, c iese i bina!"
Afane Teodoreanu: E adevrat. Pi, ai
vzut cum i-a desenat el degetele lui
Maxi, aa cum erau, mbrligate ca nite
gheare - i-a redat i... (Pardon de
expresie!) i mai e ceva. Ressu nu fcea
mecherii de genul desen lantique - s
ias o chestie steril, de lip eunuc,
scapete. Chiar unul ca Louis David este
uscat, pe lng Ressu. Ressu se gndea
la antic", dar ca la o ultim etap,
pentru c anticul" este o sintez.
Am lost la repetiiile lui (ieorge
l'iieseu, in Bn/m.nn. \ui
despre ucenicie
Afane feodoreanu
tii cum se purta cu ei? Hai,
drgu!" Avea rbdare, iar acela era un
nimic, acolo. Pierdea timp cu
introducerea, ns venea partea a doua:
tu puneai mna pe pian dar, dup dou
note, te i oprea! Simea tot, nelegea
toat povestea, din dou note. Iar cnd
repeta cu Lipatti - Sonata n caracter
popular-st aeza la pian, cu Lipatti n
spatele lui; i spunea nite cuvinte
nemaipomenit de simple, de exemplu:
Aid, cu cciula mai pe-o ureche!" Sau:
Partea asta se aude ca o scnduric."
Aa formula i Ressu, simplu de tot.

L-am cunoscut cu mult nainte de a-i fi


student. La fel i pe Steriadi. Mtua
mea, Florica Muzicescu, era prieten cu
Steri-adi. Steriadi era cu muzicienii... n
1932 el mi-a ncadrat o lucrare, un mic
uleia care ajunsese la Bucureti, la
mtua mea - Steriadi i-a pus o ram
Morun, frumoas, cu passe-partout.
Aveam unsprezece ani, pe atunci.
Horea Patina: i lucrai deja n ulei?
Afane Teodoreanu: La ase ani, eram pe
burt n casa noastr i lucram pe
duumea, n ulei. Nu stteam pe scaun.
Stteam aezat pe burt i pictam cu
capul n jos, cu cartonul pe duumea. i
mi plcea grozav mirosul culorilor! Am
luat atunci i un premiu, primul i ultimul
din viaa mea. Premiul mi 1-a datTonitza.
Tonitza venea adesea la noi acas. M
duceam i eu la Tonitza. Horea Patina:
Cum era Tonitza? Afane Teodoreanu:
Bun e vinul Bun, via. Unii beau cu tona
Alii, cu... Tonitza!" Mihai Srbulescu:
Pstorel, bineneles. Lui Tonitza i plcea
s bea?
Afane Teodoreanu: Dac i plcea?! Din
asta a murit! A fcut leziuni cerebrale. i
era mpotriva alcoolismului, de fapt! C
inea nite predici, sracul - i era sincer,
ns, cnd termina predica, scotea
sticlua din dulpior i - pic, pic... mi
punea i mie, n ulcele de lut. El se
plngea c are nu tiu ce, dar cnd i
vr
10 mn:iir:i <lir:i rele. una ' ce irr/i m
si .ill.i. i r s! ic i-a!
Eram foarte tnr, lin copila, dar ne-
am apropiat, ca i cum am f fost o
generaie. Asta-i culmea! El - cu
phrelul, i pe urm m-am nndit i eu
puin. Dar nu-mi ddea ca s m fac
praf, sracul. M trata ca pe un copil,
totui. El bea bine, iar mie mi ddea vin
fiert, sau pri cu biscuii... Dorea s fim
apropiai, i atunci mi ddea i mie ceva,
acolo. De fapt, nu prea aveam eu nevoie
de asemenea stimulente"; l aveam pe
unchiul meu, Pstorel, care era
specialist!
Datorit lui Tonitza, ntr-un fel, am
ajuns s m pregtesc cu irato. Mica,
una dintre fetele lui Tonitza, care nu avea
talent, s-a gndit s nvee pictur. Nu
tiu de ce. Doamna Tonitza dorea ca fiica
ei s aib o ocupaie, s fac ceva... i
ne-am dus la irato, n strada Caporal
Ruic. Leciile acelea au fost un moment
care nu se mai repet. irato mi se
adresa mai mult mie. Mi-a artat cum se
face, n cteva faze, un desen n crbune.
Fcea axul vertical, cel orizontal i, dup
aceea, prindea planurile mari ntr-o
schem de linii geometrice. Apoi
seciona, pe suprafaa colii, zonele n
care trebuiau plasate valorile, raportate
la ansamblu. Localiza punctul cel mai
nchis, pe cel mai deschis i, totodat, zo-
nele care fac trecerea ntre aceti poli.
Rezolva totul prin hauri, ca n gravur.
mi amintesc i cum inea crbunele, cu
degetele rchirate. Trgea hauri din
acestea i fcea nite peticiri, dar nu la
ntmplare: pe zonei Avea metod,
chestia asta mergea la el aritmetic, n
final, cteva intervenii - i totul era
gata!
A fcut pentru mine vreo cinci-ase
plane explicative, cu fazele de lucru. O
plan cu schema liniar, a doua cu
treptele valorice i aa mai departe.
Construia geometric, pe planuri. Tridi-
mensionalitatea, geometria ieeau parc
de la sine la iveal. Din pcate, am
mprumutat planele acestea cuiva, i m
ndoiesc c mai exist. Astzi, ele ar fi o
comoar!
Mergnd ntr-o zi la irato, l-am gsit
n spatele casei, n curte, mbrcat sumar
(era var, cald) i n jurul lui piuiau nite
puiori de |-,aina ta nite- ouoare
galbene, de culoarea i consistena unt
ulm ii ato Ir ddea grune. M rog, asta
e o amintiri-duioasa I i.nn .imoniu 1
"slr-m f'/v.r... ,.,..,-;.,. f
despre ucenicie
Afane feodoreajiu
expoziiile lui m trgea deoparte i stteam ore ntregi
mpreun. Am i coresponden cu el, ne-am tot scris. Am
coresponden i cu Tonitza.

AI.UK
li-oilorcanu. I%2
Primul meu maestru a fost ns tefan
Dimitrescu. Mergeam duminicile acas la
el, la atelier, i pictam.

fW
Horea Patina: Ce pictai? Afane
Teodoreanu: Natur moart. Punea
ulcica, o strachin cu mere, ervetul...
Bineneles c tablourile lui erau acolo,
pe perei. i le vedeam. Pictam chiar in
atelierul lui. Horea Patina: i ce v
nva?
Afane Teodoreanu: n primul rnd, mi
fcea paleta. Nu mai spun de grund, mi
ddea reete de grund. Avea nite car-
toane superbe, tari ca lemnul, ca fierul,
ca piatra... Bteai n ele - toac! Se picta
foarte bine pe suprafaa lor. Dimitrescu
pe astfel de cartoane picta, n special.
Cnd picta pe pnz, o ntindea i pe
aceea bine, o prepara cu grij, o punea la
uscat... Dar n general avea aa,
cartoane. i Tonitza avea tot cartoane.
Dimitrescu ns mai abitir, era un
gospodar fantastic al preparrii
cartoanelor.
Dup ce-mi ddea materialele acestea
grozave, mi ddea i culori. Era un
evreu, unul Zimmer, la Iai - spre
Spiridonie -care vindea culori. Dar ce
culori! Schmincke, Mussini... Maestrul
lucra cu Biockx-un. Erau culori din acelea
vechi, foarte bune. Am gsit i n
Bucureti, mai trziu, pe unul care vindea
astfel de culori, fantastice, cum se fceau
nainte. I-am dus cteva tuburi lui Lucian
Grigorescu, i a fost foarte mulumit de
ele: ,JWon cher, picteaz singure!"
Eu mi-am bgat nasul n palet, cu
ocazia existenei acestor oameni de
valoare, care puteau s te nvee altfel
dect un profesora oarecare. Prindeai
gustul picturii, doar intrnd n atelierele
lor! L-am vzut lucrnd pe tefan
Dimitrescu, cnd picta
1 .. I .
ge prima linie. Dac ar mai fi trit, a
fi avut un noroc! Pentru c urma s-mi fie
profesor, la coala ile BcUc Arte din lai.
Dar a murit, sracul, pe cnd planurile
erau doar n schem. A murit n 1933; eu
aveam atunci doisprezece ani. Tonitza era
cu greutile lui, cu boala care ncepuse...
S-au topit amndoi. Am avut totui mare
noroc, pentru c n 1940, cnd am
terminat liceul i cnd a murit Tonitza -
am intrat student la Ressu! Rmseser
nc oameni cu greutate, s ne conduc.
Ressu a fost un mare admirator al lui
tefan Dimitrescu. l aducea mereu ca
exemplu. Avea pentru el o slbiciune
deosebit, slbiciune pe care o simea i
Dimitrescu, la rndul lui, fa de Ressu.
Se admirau reciproc.

Vorbisem cu Steriadi, nainte de


examen - i-am spus c vreau s merg la
clasa lui, s-i fiu student. i cnd colo, m-
am dus la Ressu.
Horea Patina: Steriadi nu s-a suprat?
Afane Teodoreanu: S se supere?
Steriadi nu se supra niciodat. Ce om a
fost! l ntlneai pe coridoarele colii, sau
pe strad - i te saluta totdeauna el, cel
dinti, chit c era rector iar tu, portar... l
vizitam n cancelaria din Calea Griviei i,
cum intram la el, m ntreba: Ei? Ce
protejat mai ai?" Pentru c eu veneam
uneori cu pile". La rugmintea mea,
Steriadi ajuta pe unul sau pe altul,
discret, pufaindu-i pipa... Nu tia nimeni
de lucrul acesta.
Ce atmosfer era la Belii Arte, pe
atunci! Steriadi venea la clas cu un fular
lung pn la pmnt, nfurat de o sut
de ori la gt (tot timpul era bolnav de
grip), cu trabucul aprins i cu com-
plimente la adresa cucoanelor... tia s
se poarte cu cucoanele. Intrnd n clas,
sruta mai nti mna doamnelor i
domnioarelor. Asta era prima lecie! Iar
corectura era adesea foarte muzical: flu-
iera pasaje ntregi din cte un concert - i
fluiera foarte bine - Be-ethoven sau
Mozart, umblnd de la un evalet la altul.
Horea Patina: Intra cu trabucul n
clas?
Afane Teodoreanu: i ile ee nu? i
Ressu turna igar de la
Mihai Srbulescu: Am auzit c, nainte
de a-i propti igara n gur, pentru a
ncepe s deseneze, Ressu mai avea un
dichis al lui: i descheia cei doi nasturi
de la mneca hainei, apoi i rsucea
frumos manetele...
Afane Teodoreanu: Asta nu mai
import. Picteaz din mnec!..." -
spunea Ressu, cnd critica pe cineva.
Oricum, avea costume foarte frumoase.
Era un domn. Iar costumele i le rcea
singur, tia s croiasc. Dac-i ddeai
foarfec, cred c era n stare s taie
direct n stofa! Corneliu Baba l compara
cu un lord englez.
n 1941 a venit generalul Rosetti,
ministrul, s fac inspecie la Belle Arte.
Dar nu s-a dus s vad ce se lucreaz n
clase. S-a dus la WC! i a descoperit c
nu-i n regul. Ressu i-a zis Bun ziua!",
i-a pus demisia n mn i i-a ntors
spatele. Ca rector a urmat Eustaiu
Stoenescu - care nu s-a ocupat, nici el, de
WC-uri; recunosc c nu!

Acesta era Ressu. Cnd se nfuria,


cnd l clca cineva pe coad... Iar de
njurat, ce-1 njura pe Antonescu... n
gura mare! i pe Stalin. Pe amndoi i
njura. El era cu Jaurs, cu socialismul
francez... Dar nu de-acum, ci chiar din
tineree, din Frana. De aceea rdea de
Lucian Grigorescu, care era cu coala
politic la zi".
Mihai Srbulescu: Lucic era i el de
stnga.
Afane Teodoreanu: Da, o stng
lucistic...
Ressu a fost un om de mare caracter.
Tot el tia s le-o i reteze, acelora.
Odat eram la Uniune, n casa Cerchez -
situaia se mai nmuiase - i eu eram n
spatele lui Ressu; aa s-a nimerit, s fiu
acolo, c nu eram eu aghiotantul lui!
Lumea venise s vad un film despre Van
Gogh. Ressu urca scara iar sus, n capul
treptelor, apare Ciucurencu, s-1
ntmpine. Ciucurencu coboar. Dar
Ressu: Dac ar fi trit acum Van Gogh, l
arestai i pe el!" Aa a spus. tii cum a
disprut Ciucurencu? Instantaneu!
Horea Patina: Studenii discutau
politic?
Afane Teodoreanu: Mai discutau, n
cminul de la mansard. Unii erau cu
rnitii, alii cu liberalii... Studenii lui
Han erau cu legionarii - bineneles, cci
Han era legionar. Cnd au venii verzii la
putere, baiaml i .1 pus ( uloarea arc se
purta, Iii gonala... Dumnezeu sa I ierte, .
1 lost o jigodie! Sigur, avea caliti ca
sculptor, avea i condei... Eu, cnd m
duceam la modelaj, l auzeam vorbind - i
spunea lucruri cu cap. Dac ar fi fost
altfel ca individ, era altceva.
Han era rzbuntor. Avea interese cu
tatl meu, s-i salveze colaboratorii;
venea cu protejai la tata i, fiindc nu-i
mergea figura, se rzbuna pe mine. M-a
lsat corijent la modelaj, n anul I, i voia
s m fac s repet clasa. Mai avusesem
i o ciocnire cu el, la restaurant, care a
pus capac la toate. Eram cu Pstorel i cu
nc cineva, la un phrel - iar Han era i
el de fa. i lua aere i ddea lecii. Eu
ns nu m sinchiseam de el, i l-am
nfruntat. Han s-a nfuriat, a dat cu
pumnul n mas: adic, mi permit s
discut cu el? Atunci Pstorel s-a ridicat i
I-a salutat. Bineneles c i eu, i
persoana care era cu noi, am fcut la fel.
L-am lsat i ne-am aezat n alt parte.
Ei bine, pe chestia asta am primit in-
suficient" la modelaj.
M trntete - i suport trnteala. Vin
la corijenta mea i fac o lucrare pe care
cu onor comisia de maetrii, n cap cu
rectorul, Eustaiu Stoenescu, o
examineaz. i ce se ntmpl? Han mi
spune: Nu discut, domnule!" Dar nici eu
nu discutam cu el. Comisia era de partea
mea, ns Han i ddea nainte, c
modelajul este nu tiu cum, nu tiu ce...
Atunci Stoenescu, ca s-1 pun la punct,
a luat foaia de diplom i a scris pur i
simplu calificativul, cu mna lui: Tres
artiste. i m-a salvat. Ce spunei de aa
un calificativ?
Acum, dac rmneam repetent, era
tot una. M-am bucurat totui c n-o
lungesc - erau destui de profesie
studeni, n Academie; rmneau de
plcere, dar eu nu doream s fiu ca ei.

Horea Patina: Exista o program


oficial. Ct valora ea?
Afane Teodoreanu: Ct s valoreze?
Vorba lui Tonii/a: Programa oficial,
sireaca, asta-i marea scofal didactic!"
Se copiau programe de ici, de colo - i
dup prostii poate, de multe ori. S fie o
chestie, acolo, ntr-un sertar.
despre ucenicie
AI.UK leodonami
Anul nti se rcea cu Drscu, numai
desen dup ghips, i puneai talentul n
ghips. Iat programa! Eu nu prea
existam, pentru Drscu; nu existam,
cci nu existam! tii, lumea nu se prea
ndrgostete de ghipsuri... Drscu era
poreclit Gndacul. De ce i se spunea aa?
Nu tiu. Avea un iaht la Balcic. I-am cu-
noscut opera mai trziu, prin
Zambaccian, care avea o atracie pentru
picturile lui. tefan Dimitrescu i pusese
n Pinacoteca din Iai cteva peisaje. De
fapt, toat generaia aceasta grozav de
pictori despre care vorbim, a fost
admiratoare i susintoare a lui Drscu.
Era un om de mare caracter i a cam
murit n greuti, sracul. Am fost la
nmormntarea lui, la Bellu. A fost i
Ressu, in minte c i-a pus plria pe
sicriu.
Cu Eustaiu Stoenescu eram n relaii
foarte bune. Am stat cu el o var ntreag
n refugiu la Spanov, lng Oltenia, n
1942. Era un om foarte simpatic, foarte
drgu.
Mihai Srbulescu: Rectoratul su a
inut pn n 1944. Ce a pictat la
Spanov? Peisaj?
Afane Teodoreanu: N-a pictat nimic.
Venise cu oricarul i cu mtua mea, Riri
Delavrancea Gibory (Henriette), care era
amanta lui. Mtua mea era ns mult
mai ca cu mine, dect era el! Stoenescu
era foarte cumsecade. Cnd m vedea pe
strad oferul su, un polonez, m lua i
m aducea la coal cu maina.
Stoenescu tia ns i s m pun la
punct. Eram ntr-o zi n atelierul lui - dar
nu aveam voie s fiu acolo! A intrat
maestrul i m-a dat afar, clasa nti! Mi-
a artat ua, cu un gest seniorial. Am
plecat (Bonjour, maestre!") fr s-i port
pic. Ce cutam eu acolo?'
In 1948 a plecat din ar, lundu-i
nite picturi, s le expun. Dar nu s-a mai
ntors cu ele! i atunci tia de la noi l-au
condamnat n contumacie, n lips.
Stoenescu ns i scria lui Riri: Dac a
vrea s m ntorc, tiu c nu am rival n
materie
Iat ce cuta Afane Teodoreanu n
atelierul lui Stoenescu: el, dup cum
povesteti- Paul Gherasim, i fcea unei
colege lucrarea de diplom! Fusese de
portrete - a fi oricnd bine primit!" A
stat o vreme n Frana, apoi s-a dus n
America. Din America, lui Riri: Nu mai
am aici viaa de acas, i nici n-o voi mai
regsi vreodat. Mi se ofer, n schimb,
attea comenzi, c nu le pot onora pe
toate!" i-a sfrit viaa n America,
singur. i murise soia, i murise copilul.
Cu iubita era doar n coresponden!
Sttea n lumea lui, cu americanii, cu
buzunarele care i se umflau degeaba.
Mihai Srbulescu: l plteau bine
americanii!
Afane Teodoreanu: Enorm. Fusese ns
bine pltit i la noi. Dac se nvrtea
printre moieri! N-a putut face pasul
napoi, n ar, i a rmas acolo. Avea o
negres care i rcea menajul. L-au gsit
mort, n camer; avusese enfizem
pulmonar, a fcut o criz i a murit, la
aptezeci i trei de ani. Aa s-a terminat
cariera lui Stoenescu.
Fusese coleg de coal i prieten cu
marealul Antonescu - i spunea Ionic".
A fost un pictor foarte respectat. Cnd a
pictat biserica Madona Dudu, la Craiova,
printre ajutoarele lui era i Ciucurencu.
Ciucurencu amesteca la culori!

Mihai Srbulescu: Avei, n colecia


Zambaccian, o pictur foarte frumoas
din perioada de dinaintea studiilor la
Academia de Belle-Arte. Un autoportret
cu joben.
Afane Teodoreanu: Cum a ajuns
lucrarea aceea la Zambaccian? M
dusesem cu ea la Lucian Grigorescu, s o
vad. Lui Ludc i-a plcut foarte mult. i
cnd i plcea lui ceva, ncepea s-i dea
palme - aa: trosc! trosc! (Superlativul
era ns cnd scrnea din dini. Avea un
album Cezanne i scrnea din dini de
admiraie, cnd vedea portretul de copil
cu jiletc roie.) A vzut lucrarea mea i a
nceput s-i dea palme {Mon cherl Mon
cher.'...n). n timpul sta apare Zambacu.
i cum l vede pe Lucian Grigorescu
fcnd figura asta scoate dou mii de
lei, pe loc! Mi-a achiziionat imediat
tabloul.
Mihai Srbulescu: Cnd s-a ntmplat
lui iul acesta?
Afane Teodoreanu: n 1938. Aveam
aptespic/cic ani. sii'ii'i v"r/iiv- vi i'\
iiiiiitmiri n-tnl :wcl:i m I: MW I: IM \ d.n
lui ii nl.uc:i
mai mult un alt autoportret al meu - cu
plrie - fcut tot cam pe atunci; era o
lucrare mai colorat, un rou aprins la
pulover...
Pe Lucic l-am cunoscut cu ocazia
vizitelor mele la Bucureti, cnd veneam
de la Iai, nainte de a fi student. mi pl-
cea fasonul lui de romn franuzit, eram
ndrgostit de apariia sa. Semna cu
Giuliano de' Medici, aa cum 1-a pictat
Botticelli, cu nasul ca o crm de corabie,
cu ochii mici... (Mon cherl Cu ce
seamn ochiul meu?" Pi, maestre... Cu
ce s semene?" Ui-t-te bine! Seamn
cu un ochi de e-le-fantl") ntr-adevr,
ochiul era mititel, o ferestruic acolo -
dar vedea grozav prin ferestruica aceea!
Brbat costaud, solid. Bon viveur, chefliu
mare, afemeiat tot pe atta... Extrem de
antrenant i de plcut.
Eram la Atheneu, n expoziia lui din
1938. Lucic fuma cu nite igarete din
lemn de cire. Cnd lemnul se cojea la
captul dinspre chitoc, arunca igaretul.
Eu l luam i-1 bgm n buzunar.
Colecionam igaretele uzate, aruncate
de Lucian Grigo-rescu. M rog, era o
naivitate. Dar era plcerea mea.
Lucic avea i ochii lui, avea i
ghiduiile lui... Odat am luat-o la
buturic (pe atunci, gustam i eu din
Academia lui Lucic) i n fine, am ajuns
la Athene Palace. Paca-paca. Venea pic-
colo cu sticlele cu bere. Lucic era mare
butor de bere i i plcea ca berea s fie
foarte rece, ghia. (Dom' le, s-o aduci,
s-o tai cu fierstrul!") Lucic a fcut o
pdure de sticlue. i acum se cam
apreciase. Era plcut la vorbit,
bineneles. i ntr-o parte, mai n fundul
localului, era o cuconi ochioas,
brunet, cu nite ochi nemaipomenii. Se
uita, aa... Lucic se uita i el, binior, n
direcia ei. Dar el nu-i ddea seama cam
cum stau lucrurile. Vine osptarul:
Maestre!" Lucic a crezut c vrea s-i
fac un aranjament, s-i pun o torpil...
Maestre, avei grij; este domnioara
Lica, fata tovarului Dej!" Ei bine, tii
cum a ntors-o Lucic? Ca la Ploieti!
Zice: Mi-am dat eu seama!"
Altdat eram ntr-o crmuli, lng
Muzeul Aman, i Lucic a fcut ce-a fcut,
c pn la urm a trebuit s-o ia din loc!
Eu mi-am dat seama de situaie. M rog...
Lucic pltea, cci era n verv. Am ajun
Iu GlUngA. Acolo, iari buturic. Pn
la urm, din local in In, , dea Imi.i noastr
de le/isten!)
ne-am ntors la Dunrea, l a Dunrea,
Lucic ii lsase banii pe mas - dar eu
eram acolo - a cobort undeva, suprat
c merge pe jos, a urcat {Mon cher.'...");
era bine pilit. Cel care ne servea a fcut
un trboi... C nu tiu ce poezioare
fcea Lucic. El i spunea aceluia s-i zic
tu"; pe acela l chema Hagiu; i Hagiu
trebuia s-i spun lui, adic lui Lucic -
Luci; dar Lucic, auzind c Hagiu i spune
Luci, credea c pe Hagiu l cheam Luci!
i a ieit o ncurctur nemaipomenit.
La urm s-a lsat i cu btaie. Noi am
fcut cerc s-1 salvm pe Lucic, iar n
spatele nostru era ring. A doua zi m-am
dus s-1 vizitez, acas, dar nu-i amintea
ce se ntmplase: Mon cher, ce-a fost?"
I-am povestit aa, pe jumtate.

Horea Patina: L-ai cunoscut i pe


Petracu.
Afane Teodoreanu: Am fost la el cu o
doamn, Lenchi Mi-clescu, soia unei
personaliti din vremea respectiv, care
avea i ea lucrri de Petracu. Casa lui,
pe strada Zambaccian, a fost fcut din
banii ctigai n urma unei expoziii -
cnd Petracu a venit cu cciula plin cu
aur, bani aur. A vndut tablouri i a fcut
aur.
Ne-a primit i ne-a artat cteva
naturi moarte cu nite borcane smluite,
cu vase de aram, turceti, cu covoare pe
mas - n fine, celebrele lui naturi
moarte, nite griuri fantastice... S-a
entuziasmat i doamna Miclescu i, ce s-a
gndit? Dac am intrat n atelier, dac
sunt doamna Miclescu i am i nite
gologani de dat... Dar, de ce s-i mai dau
gologani, c am tablouri - tot Petracu
sunt i acelea; hai, c fac un schimb!"
Dac a avut succes la vizitarea
atelierului, a crezut c o s-i mearg i cu
comerul... i spune: Maestre, mi plac
grozav tablourile astea! Eu v dau o
marin, o lucrare tot de-a dumneavoastr
i dumneavoastr s-mi dai n schimb,
dac vrei, una dintre aceste naturi
moarte!" Dar Petracu, grohind (avea o
voce groas): Acum e iarn, doamn!
Marina asta... E cam frig, o s nghee
apa! S-i facei o plapum!" Doamna n-a
neles despre ce e vorba. Cum,
maestre?" Mai
(IcSpIC Ui ( M U II
Al.mc leodoie.mu

punei 40-50 de mii pe deasupra!" A


lmurit-o. Petracu nu ceda la gdilaturi
de felul: vai, maestre, suntei aa i pe
dincolo...
Mihai Srbulescu: Se spune c era i
foarte econom". Ciucurencu ns se
supra, cnd auzea discuii pe tema asta.
Petracu, zgrcit? Nu-i adevrat! Nu
vedei ce frumos picteaz?"
Afane Teodoreanu: Petracu a fost
elevul lui Mirea. Eu tiu de la irato cum
picta Mirea, cum speria studenii cu
pictatul lui; lucra cu nite pensuloaie
masive, late, punea mult alb pe palet i
btea cu pensula albul acela, parc fcea
clbuc! Trntea, ca la frizer, clbucul pe
un portret - i ieea brboiul. Iar elevii
cscau ochii. tii ce parale lua pe asta?
Vrful cu Dor a fost pltit de statul romn
cu un milion lei aur, o sum imens, pe
care niciunul din pictorii notri adevrai
nu a ncasat-o vreodat; s o lum acum
i cu dorul, i cu chiorul1. Bogdan Piteti

1Este vorba de Portretul domnioarei Ileana Florian, dup cstorie Micodin, aflat n colecia mamei acesteia,
pictoria Sabina Florian Negulescu.
aeza pictura aceasta la zenitul artelor
plastice romneti".
Horea Patina: Avusese mare succes n
Frana.
Afane Teodoreanu: n Frana lui
Detaille, a lui Bouguer-raux, ramoliii
aceia... i aveau genii alturi, dar n
opoziie!
Acesta a fost momentul Mirea. irato,
care i el i-a fost elev, l ridiculiza foarte
mult. Petracu ns - dei ajunsese cele-
bru, dei Mirea era mort de mult - nu
vorbea despre el dect nu-mindu-1
domnul Mirea" (cu respect). L-am auzit
chiar eu. Fcuse chiar i copii dup
domnul Mirea". Avea copiile acestea la
el, n atelier.
Mihai Srbulesav. Ce era cu disputa
dintre Petracu i Pallady? Afane
Teodoreanu: Nu a fost nici o disput, dar
nu a fost nici nelegere. Nu se acceptau
reciproc din punct de vedere al viziunii
artistice. Se socoteau aa, peste umr;
dar asta nu nseamn c nu se
recunoteau. i Ressu rdea de muli, dar
i ddea totui seama de ce-i poate
pielea fiecruia. De exemplu lui
uculescu i zicea urculescu", i cu
toate astea l recunotea. l admitea n
peisaje. Lui Arghezi i spunea Argezi",
iar lui Argintescu Amza Argintescu Piaa
Amzei". Avea o gur, slav Domnului!
Pallady i ajuta pe oamenii din lumea
lui, care erau prlii
20i aruncai la co.
Horea Patina: Cum i ajuta?
Afane Teodoreanu: Cum s i ajute? Cu
bani! Dar nu b-tea toba...

Auzisem despre Pallady c a lucrat


cndva mpreun cu Cezanne, la Aix en
Provence. Ei bine, e adevrat! L-am
ntrebat chiar eu pe Pallady: Maestre, e
adevrat?" i el mi-a rspuns: Da. Ei, i
ce-i cu asta?"
M duc ntr-o zi la Steriadi. mi
deschide servitoarea, m poftete
nuntru i-mi spune c maestrul m
ateapt n camera lui. Bat, intru - lumina
stins. Ceva nu era n ordine: nu eram eu
n ordine, cci stteam pe piciorul
mestrului, aflat n papuci, cu fotoliul
mpins n u. Ce faci, mi biatule?"
Iat genul de glume al lui Steriadi! Era
mare specialist n farse. Vorbim ce
vorbim i, din una n alta, mi spune:
Drag, dintre noi toi, tot Toto e mai
mare!" (Toto, de la Theodor; era vorba de
Pallady.)
Dup un timp, m duc la Pallady.
Locuia n piaa Laho-vary, n casa lui
Lascr Catargiu, unde i-a petrecut
ultimii ani de via. Am btut n u, am
ntredeschis-o i am bgat capul n ca-
mer: Maestre, pot s intru?" Prob: ai
i intrat!" - m repede Pallady. Apruse
ntr-un jurnal articolul unui critic de art
care scria c Pallady aduce un ipt de
cucuvea, n pictura romneasc, mi
plcuse metafora, i l-am ntrebat ce
prere are. Maestrul s-a fcut c nu aude
dar, cnd i-am relatat ce mi-a declarat
Steriadi (dintre noi toi, tot Toto e mai
mare!"), s-a nviorat: Aha! Va s zic toi
se compar cu mine!!!..."
Toto" era foarte tios, dei vorbea cu
accentul moale, moldovenesc. Iar cnd
repezea pe cineva, nu se uita la rangul
aceluia. Odat regina Mria - chiar ea! - i-
a cumprat un tablou dintr-o expoziie a
lui de la Atheneu; ntrebndu-1 cum i se
pare alegerea, Pallady i-a trntit n fa:
Ai luat lucrarea cea mai proast!"
Mihai Srbulescu: Biata regin!
Afane Teodoreanu: Pallady, n schimb,
era el nsui rsfat
de toi ca un rege. Cnd aprea n
societate, prezentrile se fceau
astfel: Maestrul Pallady - i restul
lumii!" 21
Mihai Srbulescu: L-a deranjat oare
uneori cinstirea de care se bucura?
Prietenul meu Simion mi-a povestit o
ntmplare din tinereea mamei lui,
Georgeta Crciun. Ea mergea cu o coleg
pe strad i, la un col, l-au recunoscut
pe Pallady; foarte emoionate, au nceput
s-1 urmreasc; s-au inut dup el o vre-
me, pn cnd le-a vzut maestrul - care
s-a rsucit i, fr a ine seam de
juneea lor, le-a ameninat fioros cu
bastonul!
Afane Teodoreanu: Cu bastonul lui
faimos, n cap de filde! Cteodat
trntea cu el n pmnt, altdat l agita
n mn ca pe o floret, cu gesturi
elegante, de spadasin, iar uneori l nla
ca o ghioag.
ntr-o zi trecea strada i miliianul l-a
** Tabloul era o capodoper, aa lung cum fusese. Drept
care a i fost restaurat mai trziu, bucile de pnz fiind
recusute. De restaurare s-a ocupat

fluierat (traversa printr-un loc nepermis).


Pallady a ridicat furios bastonul: Cum
ndrzneti? Nu tii cine sunt eu?..."
Miliianul nu tia - dar l-a lsat n pace pe
nebun! ntr-o alt zi vizita o expoziie la
Dalles. Se oprea scurt n faa fiecrei
pnze, punctnd evenimentul cu lovituri
de baston n parchet. La ieire s-a proptit
n faa vnztoarei de bilete, foarte
acuzator: M rog? M rog? Ce este
asta?" (Bum, bum! cu bastonul.) M rog?
Pe afi scrie Expoziie de pictur, dar
unde e pictura? Eu n-am vzut nicieri
pictur!"
Era foarte exigent. A fost mare
eveniment cnd, ntr-o expoziie, i-a
ridicat plria de pe cap, n semn de
salut: se afla n faa unui portret de
Ressu."
Uneori era ns prea exigent. tii
Marginea de sat n amurg a lui
Andreescu? Lucrarea i aparinea lui
Zambaccian. Pallady a vzut-o i a decis
c e prost compus; spunea c e prea
lung - i hrt! prin aer cu vrful
bastonului, s arate pn unde ar fi fost
bine. Lui Zambaccian att i-a trebuit!
Dac maestrul Pallady hotrse asta!... A
tiat pnza i a obinut doi Andreescu,
unul mic i altul mai mare. Pe cel mic l-a
vndut, pe cel mare l-a pstrat pentru
sine."
Mihai Siirbuleu u Mcij-ca. /ilnu
aproape, n Cimigiu. Se aeza pe o banc
i scotea, dinu un pachet, o bucat de
pine. O mprea n trei pri. Pe cea
dinti o mnca el, a doua era pentru
porumbei i vrbii, iar cea de a treia o
ddea unui ceretor pe care l tia, ntr-
un col al parcului. Asta relata Catargi,
care a fost apropiat de Pallady.
L-a vzut i Costic Crciun. Pallady i
isprvise raia de pine, mai luase ceva,
dintr-o pung, psrile i primiser
poria lor... In fine, a mototolit punga, a
aruncat-o pe jos. i atunci a nceput o
adevrat odisee. Maestrului i era ruine
de gestul su, dei socotea c nu-1
vzuse nimeni. S-a uitat n dreapta, s-a
uitat n stnga, s-a foit un pic... A tras cu
vrful pantofului, uor, hrtia sub banc -
prea sttea n drum! Asta a prut s l
liniteasc, o vreme. Dup care a srit n
sus i, cu micri foarte hotrte,
enegice, a ridicat gunoiul i l-a aruncat la
co!
L-a vzut i Steliana Gherasim, tot n
Cimigiu. Ea era mbrcat ntr-un palton
nou, rou i n mn inea un buchet de
violete. Era nsoit de o coleg foarte
ndrznea, care a ncurajat-o s fac
ceea ce, altfel, n-ar fi cutezat: s-i ofere
violetele lui Pallady. Steliana s-a apropiat
i i le-a ntins cu un gest mut. (Colega:
Maestre, suntem studente la Belle
Arte!...") Dei mai nti suspicios, Pallady
a luat buchetul i a zmbit; apropiindu-1
de stofa cea roie a paltonului, a spus:
Ce frumos!" Un clochard privea scena.
Tocmai terminase de ronit un mr.
Pallady a redevenit nervos: Ce te uii?
Eu m-am uitat la dumneata, cnd i
mneai mrul?"
Afane Teodoreanu: Avea copacii lui
preferai, n Cimigiu. i scotea carnetul
de schie, desena... Cnd punea puin
culoare lolosea, de multe ori, doar seva
din iarb i din plante.
Mihai Srbulescu: Era vegetarian; i
plceau ierburile!
insui Ressu, el a repictat fibrele
custurii verticale i o fie orizontal de
cer care fusese decupat de Zambaccian
dup aceleai criterii de compoziie" i
ajunsese in posesi.i Im Afane Teodoreanu,
dar se pierduse, inuv limp la fbsi
aruncar la co de femeia de serviciu).
Lucrarea se afl astzi la Muzeul de Art
din ( msi.ini.i
Afane leodoreanu: i nu putea suferi
Boul jupuit al lui Rembrandt! Eu nu tiam
de ce, pn cnd ntr-o zi i-am artat o
pictur a mea - un cap de miel pe o tav;
ncercasem s redau sngeriul crnii...
Vznd ce reprezint, Pallady nici nu s-a
mai uitat la pictur: En voiture!" i a dat
furios din mn. Adic: Ia-o de aici!
II vizitam mpreun cu Paul Gherasim
i cu Florin Ni-culiu, lund uneori cu noi
cteva pnze, s-i artm ce lucrm.
Conflict ntre generaii? Nu era niciun
conflict! II admiram foarte mult, inea i
el la noi... Niculiu i vnduse bicicleta,
bicicleta lui frumoas, de care era
mndru - pentru ca s cumpere dintr-o
Consignaia o mare pnz a lui Pallady,
un peisaj de la Bucium. O lucrare
grozav. Pallady, care inea la ea, a fost
foarte mgulit: Cum? Zambaccian a
vzut-o, i n-a cumprat-o? Iar tnrul
acesta i-a vndut bicicleta, s-mi
cumpere mie pictura?...

August 1997
VREMURI LIMIT

Gheorghe Berindei: ncerc s m


despersonalizez fcnd pictur
homeopatic". Dac pui sare ntr-un
pahar i apoi l clteti de cteva ori,
rmne o foarte slab diluie, care produ-
ce un efect extraordinar; organismul
reacioneaz foarte puternic la
absorbirea unei cantiti infime. Eu fac
tratamentul acesta cu tua pictural.
Mihai Srbulescu: Pictai cu o pensul
att de subire, nct i s-ar potrivi un
numr negativ! Paleta dumneavoastr
are un centimetru lime i cinci lungime.
Este o lam de cristal, folosit pentru
recoltatea probelor n laborator.
Gheorghe Berindei: Pun pe ea civa
milimetri de culoare din tub, iar asta mi
ajunge o zi ntreag. Mai i rmne!
Pictorul trebuie s fac precum
ranul: s nu mnnce n timp ce ar.
ranul nu poate mnca n timp ce ar,
cci pinea nu-i gata; nti pune
smna, apoi ud, apoi culege, apoi
duce la cuptor i abia apoi pinea e gata.
Pictorul tot aa, trebuie s aib rbdare.
Ce nseamn s ai rbdare cnd
pictezi? nseamn s nu te grbeti s pui
totul laolalt, rou i verde, albastru i
galben... Dac pui multe culori deodat,
te satur abundena lor. Eu nu m satur:
atern un singur rou, sptmni de-a
rndul, apoi pun galben deasupra, alte
sptmni i aa mai departe. Nu
condiionez

(licorglic Itcriiulci
o culoare de alt culoare. Nu spun: aici
pun rou, dincoace galben, dincoace
altceva.
Mihai Srbulescu: Nici tua
dumneavoastr nu condiioneaz nimic.
Nu i se potrivete deloc titlul att de
pompos de tu"; este un punctule
impersonal, oarecare. Aternei astfel de
punctulee opt ore pe zi, lucrnd cte o
jumtate de an la o singur pnz.

Gheorghe Berindei: M uit la ceas i-


mi spun: Acum, pictez opt ore doar
puncte, i nu m gndesc la nimic!" Am o
pnz la care am lucrat un an ntreg,
pictnd opt ore pe pe zi. Cineva mi-a spus
c fac o pictur de Sisif. Rdea de mine,
dar eu mi-am impus lucrul sta: s scap
de mine! Vreau s m terg.
Ce fac eu cnd pictez? Rabd! Acopr
pnza cu puncte de culoare i dup ce o
acopr, vd c nu ajunge. Rabd, i o mai
acopr o dat. Stau cu nasul n lucrare,
pun rou i iar rou, pn ncep s m
doar ochii, pn orbesc! Cnd m duc s
m spl pe mini, m vd pe mine nsumi
n oglind - verde! Totul n jur devine
verde. i m apuc s acopr roul cu
verde, sau cu albastru... Cu ct pui mai
mult i cu ct rabzi mai mult, cu att
pnza se ncarc.
Nerbdarea nu-i bun. Dac eti n
condiia de om, trebuie s rabzi. Aici este
polemica mea cu Van Gogh. In tineree,
eu i Vasile Varga eram nuci dup Van
Gogh. Dar Van Gogh i-a mncat plugul!
Era pe artur i a mncat totul - calul,
sapa, plugul... i-a mncat culorile. Eu
am vrut s transpun trirea aceea total
a lui Van Gogh, n concentrrile mele. Dar
lucrul meu are alt programare. Pictura
mea e un fel de mpletitur de couri, de
dantel, de goblen.
Mihai Srbulescu: Avei o pnz n
lucru, pe evalet.
Gheorghe Berindei: Am copiat-o cu
indigo, dup alta mai veche. In ce
privete desenul, nu am nici un aport,
fa de cealalt. Aportul meu este de
copiere cu indigo! Am fcut ca un copil
care copiaz pe Baba Cloana dintr-o
carte cu poze. Dar pnza aceea e ptrat
iar cea de pe evalet, mai lung - aa c
am prelungit un pic liniile de jos.
Mihai Srbulescu: Pnza aceasta i-a
plcut foarte mult lui Paul Gherasim. S
vezi ce rou frumos!" - mi-a spus el,
ndem-nndu-m s vin s o vd.
Gheorghe Berindei: Exist tot felul de
rosuri. Vermillon, permanent, cadmiu,
carmin... Paul Gherasim spune c cel mai
frumos rou e purpura, pentru c purpura
nseamn slav. Ori, eu pictez aceast
pnz pe un fundal purpuriu. Iar Paul
recunoate frumosul roului de purpur.
De aceea i place!
Mihai Srbulescu: Pentru el, frumos
anume este simbolul. Mi-a povestit odat
un lucru foarte semnificativ. Cineva i-a
druit puin purpur veritabil i a inut
s-1 avertizeze: Purpura e foarte
preioas! Trebuie folosit cu mare
economie! Pui un strop, de exemplu, pe
obrajii unui nger..."
Delacroix scrie c nu exist culori
frumoase n sine, c frumuseea ine de
raport i c, din noroi, dintr-o tent
murdar poi face - printr-un anumit
raport de culoare - o tent foarte nobil,
preioas (Dai-mi noroi i v pictez cu
el snul unei fecioare"). E adevrat, ns
povestea cu purpura e mai tare! De ce s
pictezi cu noroi un lucru att de ginga?
De ce nu cu o pictur de purpur (cnd o
ai!)?
Gheorghe Berindei: Semnificaia e
foarte important! Nicu Steinhardt mi-a
spus odat aa: Dumneata nu faci
icoane, dar Iaci o pictur iconografic."
Cnd spun Dumnezeu e pretutindeni",
eu trasez un cerc; cnd vorbesc despre
centrul lumii, desenez o cruce. Sunt
semne cu sens precis.
Mihai Srbulescu: Totui, cine ar putea
s vad c aceast upialai cenusiu-
verzuie, de pild, cu forme ca nite
lacrimi, sau limbi de foc, vorbete despre
cele apte Taine ale Bisericii? Pare o
despre ucenicie
< .luofi;lit IUTIIUICI
pictur abstract. Horia Bernea spune
c simbolul este doar buctria
personal" a dumneavoastr.
Gheorghe Berindei: Da! Poate c el a
spus-o ntr-un sens negativ, dar eu o
rein ca pe ceva pozitiv. Horia Bernea a
folosit ani de zile cuvntul eficien,
spunea c trebuie s fii eficient, s-1
pocneti" pe privitor cu pictura. Ce
nseamn s fii eficient? nseamn s-i
impui lucrul tu, altora. S rupi gura
trgului! Ori, eu spun: trim vremuri n
care eficiena trebuie s fie personal;
s-i impui ceea ce faci, ie nsui.
Trim vremuri limit. Suntem la limit
i suntem mbarcai ntr-un fel de sertare.
ntr-un sertar sunt pictorii, n-tr-altul
fotografii, ntr-altul pantofarii... Iar
ambarcaiunea noastr se scufund.
Pentru a ne salva, trebuie s aruncm
totul peste bord. Sau s ne aezm
meseria la mijloc i s azvrlim tot ce
prisosete. La limit, nimicurile noastre
zilnice nu-i mai au rostul. Salvarea
const n legtura direct cu Dumnezeu.
Iar ntrebarea ar fi dac legtura aceasta
se face prin intermediul meseriilor
noastre.
Noi nu suntem pantofari. Suntem
pictori. Iat, eu stau aici i mi atept
sfritul. i ce s fac? Ce pot s fac? S
fac pantofi? S es haine? mi iau pnza i
m canonesc cu ea. Dar nu pun niciodat
accentul pe acest lucru. Nu m flesc cu
gndul c a face art". Paul Gherasim
are dreptate cnd spune c arta"
trebuie cobort de pe piedestal.
M-a ntrebat cineva dac eu m rog,
cnd pictez. I-am rspuns aa: Cnd
pictez, mi spun: D-i n m-sa! D-i n
m-sa!"
Mihai Srbulescu: Pe cine?
Gheorghe Berindei: Pe toi! Cnd
lucrezi, eti singur n faa lui Dumnezeu.
Tu dai socoteal! La limit, trebuie s-i
pictezi fiecare pnz ca i cum ar fi
ultima.
S tii: Dumnezeu d, cnd nu te
atepi. Cnd crezi tu c i d, nu-i d.
Iar cnd crezi c nu-i d, atunci i d.
Dumnezeu este pescar, te trage din ap
cnd nu te atepi. E vntor!
L-am vzut pe Gary Cooper n western,
cnii eram cocnd victima era ca i
pierdut. Lucrurile se terminau cu bine,
iar filmul se sfrea totdeauna aa:
singur pe cal, n muzica aceea de preene,
eriful se ndeprta la orizont. Eu am
rmas cu imaginea aceasta din copilrie.
Pentru mine, Dumnezeu e eriful.

Noiembrie 1994
AMESTECUL TRIADIC

Vasile Varga: Eram n coala primar,


prin clasa a treia sau a patra, cnd m-am
simit prima oar emoionat la vederea
unui lucru fcut de mna cuiva.
nvtorul din sat ne ddea ca modele
desene ale unor copii dinaintea noastr;
mi amin iese unul cu castelul de la
Hunedoara i altul, cu turnul Chindiei. Nu
mai vzusem pn atunci aa ceva i am
simit un fel de adiere - dar nu i-am dat
nici o importan. Pe atunci citeam
(iaribaldi, l'ar-/.an, Submarinul Dox...
Citisem ntreaga serie Shcrlock I lolmes i
visam s m fac detectiv. mi plceau
pasajele n care Holmes vorbea despre
art; intra n cte o cas n care se
petrecuse o crim i descria un tablou,
sau rostea vreun nume de pictor. Pasajele
acelea mi plceau cel mai mult. Ca ntr-
un joc, m apropiam de int: Foc! Foc!"
ns ddeam tot de ap.
Am plecat din sat, am stat puin la
Lipova i n fine, am ajuns la Arad. Aradul
a fost primul ora mare pe care l-am cu-
noscut. Aici puteam s vd vitrinele
consignaiilor - nuntru nu ndrzneam
s intru, fiindc nu aveam bani. Aveam
aisprezece, aptesprezece ani; m sfiam
s intru ntr-un astfel de magazin, doar
ca s casc gura; aa c stteam n strad
i priveam tablourile expuse n vitrin. La
Arad exista i un palat cultural cu o
splendida sal de expoziii, cu patru
ferestre mari, cu un perete lung i cu
dou capete de sal, unde expuneau
diveri pictori. Era un pictor
despre ucenicie
local, Cornel Minian, care pe atunci
mi plcea foarte mult. Douzeci de ani
mai trziu i-am revzut pictura i am
constatat c de fapt era foarte slab; dar
la vrsta aceea pnzele lui m captivau.
Stnd eu civa ani n Arad, mai
umblam prin casele oamenilor i de
asemenea gseam tablouri. Le cercetam
cu mult interes. Nu neleg cum poate
cineva s intre ntr-o cas unde exist
tablouri pe perei - i s nu se uite la ele.
Nu neleg! Eu m uit ntotdeauna la orice
tablou, oriunde m-a duce. Fie c mi
place, fie c nu-mi place, stau i m uit.
M-am tot uitat aa la fel de fel de
tablouri, pn cnd mi-am zis: Bun! Am
gsit ce voiam. Mi-am vndut toat
biblioteca ntr-o singur zi, m-am dus cu
banii la o prvlie de culori i i-am pus pe
tejghea. Era o sum mic, vreo sut
cincizeci de lei - un palton bun cu guler
de plu, cum se purta pe vremea aceea,
era trei mii de lei n vitrin. S-a uitat
domnul Iic Ia mine, s-a uitat i la bani -
i a zis: Prea multe nu pot s-i dau, pe
paralele astea!" Eu cerusem culori,
pensule i pnze ce vzusem n vitrin.
Am rspuns: Dai-mi ce avei de banii
acetia, alii nu am!" Mi-a dat un
cartona, nite pensule cu coad lung i
cteva tuburi de culoare - culori
Schmincke, mititele ct un deget. Ei bine,
prima pat de culoare pe care am pus-o
m-a fcut fericit. I )ar m-a i ntristat! Am
vzut imediat decalajul care exist ntre
ceea ce se mic n tine, ntre simirea ta
luntric i ceea ce poi s realizezi.
Aveam la Lipova un prieten mai vechi,
o persoan providenial pentru mine -
un polonez, l chema Ludwig Willc-ziski.
El desena dup natur capete de
expresie, cum se zicea pe vremea aceea.
Ne scriam din cnd n cnd i i
spusesem, ntr-o scrisoare, c am nceput
i eu s pictez; iar el a fost bucuros s-mi
rspund c asta e foarte bine, c pictura
e ceva nobil, un lucru minunat - i c abia
ateapt s ne revedem. Ceea ce s-a i
ntmplat, cnd m-am ntors la Lipova.
Ludwig mi-a propus s deschidem o
expoziie. Era n iarna dintre 1939, 1940.
S v spun ce am expus noi atunci: El,
nite nuduri n pastel, copiate de prin
i.ir,ra rlinrrc braconieri i vntorii
autori/ai, undeva in Ti rol, cu personaje
n pantaloni scuri, cu plrii de vntor...
Iar eu, un fel de dughene, de bazaruri cu
boli arcuite, cu vnztoare care i
ntindeau marfa, zarzavaturile pe jos, n
ldie, cu doamnele de la ora venite cu
couri sub bra, la cumprturi - pictasem
i un cine mare, negru, ntr-un prim
plan; lucruri foarte ambiioase pentru un
biat de nousprezece ani, care nu tia
nc nimic, absolut nimic despre pictur.
La Lipova era o cazarm, au venit
nite ofieri, s-au uitat, le-am explicat...
Aud i acum sunetul leului aruncat ntr-o
farfurie, la intrare; aruncai leul de metal
i suna, avea un zbrnit vrrr! (Asta
era taxa.) A venit i doamna Marilena
Bocu, soia unui ministru fr portofoliu
al Palatului, care avea reedin la Lipo-
va; n casa lor am organizat mai trziu,
mpreun cu soia mea, muzeul din ora.
Marilena Bocu fusese doamn de onoare
a reginei Mria, se ocupa de arta
popular... A venit n baston i s-a uitat,
dar n-a zis nimic. Nu tiu dac i-a plcut.
In fond, lucrrile noastre erau desigur
nite kitsch-ur'i, pentru cineva care s-ar fi
priceput ct de ct; oricum ns, nu rcea
oricine pe acolo aa ceva. I )oamna aceea
ar fi putut s-mi spun ceva, o ndrumare
oarecare mi-ar fi prins bine. O ndrumare
mi-ar fi putut da i nvtorul din sat, i
preotul sau alte persoane pe care le-am
cunoscut la Arad. Dar n-am avut parte de
nici un om providenial, pn la ntlnirea
cu Ludwig.
A doua persoan providenial pentru
mine a fost un tnr student la secia de
compoziie a Conservatorului din Cluj,
refugiat la Timioara: Peter Klecner.
Compunea lied-uri foarte frumoase. Era
un adevrat artist, exponent al unei lumi
aparte. Ne-am cunoscut n expoziie, ne-a
invitat la el i ne-a cntat la pian trei
sonate de Beethoven.
In perioada aceea mi-a czut n mn
cartea lui Vlahu despre Grigorescu.
Dac nu ai citit-o, e o lacun! Pentru
studenii din anul I la pictur este o
lectur obligatorie, zic eu. Vlahu
transmite nite convorbiri; sunt cuvintele
lui Grigorescu acolo! Nu vzusem
niciodat Grigorescu, dar l-am cunoscut
prin aeeas t carte. Ea cuprindea i nite
mici reproduceri alb-negru, prost fcute -
i poate n-a fost ru c erau prost fcute,
pentru sufletul meu de atunci; completam
lipsurile cu imaginaia, iar sensibilitatea
mea prindea aripi.

n 1941 mi-a venit rndul s merg n


armat i, din nou printr-o ntmplare
providenial, am ajuns la Bucureti, n
Piaa Victoriei, ntr-o cazarm a
gardienilor publici distrus, apoi, la
bombardament. Eram furier la casierie,
cu activitate de birou. Timp aveam
destul, dou ore n fiecare zi i duminica
liber. Ce nsemna Piaa Victoriei?
nsemna oseaua KiselefF, muzeul lui
Tzigara Samurca, Muzeul Antipa,
Institutul de Istorie i Institutul Geologic,
cartierul Filipescu, plin de vile - i
nsemna Muzeul Toma Stelian, pe care l-
am descoperit singur. Aici am vzut
pentru prima dat pictur romneasc,
de la a la z. Mergeam la muzeu de cte
ori puteam. Vzndu-m mbrcat militar
i tuns chilug, administratorul,
Constantin Cioac - un tip tuciuriu,
ignos - m primea far s mai pltesc
intrarea.
ncepusem s desenez ceva mai
sistematic i descopeream aventurile
desenului. Ce fel de aventuri? Va dau un
exemplu care merit consemnat. La
cazarm era un sergent foarte rasat, cu
nite ochi albatri, parc muncit de
gnduri. O figur frumoas. L-am rugat
s-mi pozeze i am ncercat s pun n
lucrarea aceea, un pastel, tot ce aveam
mai bun n mine; m-am chinuit, dar n-am
reuit s pun pe hrtie nimic din ce
simeam. Mai aveam ns vreo jumtate
de or liber i l-am rugat s mai stea un
pic, s ncerc din nou, ceva fugitiv de
ast dat, s rmn mcar cu o amintire,
s nu-mi fi pierdut timpul degeaba. Am
lucrat repede i pastelul a ieit foarte
bine. Atunci m-am trezit n faa unui fapt
care mi s-a prut miraculos: Cum poate
iei ceva prost, cnd i ncordezi voina
i i dai silina s faci ceva bun - i cum
se poate s faci un lucru bun, cnd
lucrezi detaat, far s-i pese prea mult?
Am ntlnit mai trziu descrierea
acestui fenomen n literatur, n Pictorii
moderni, Lionello Venturi vorbete
despre unele lucrri de tineree ale lui
Corot, pictate pe hrtie nepreparat. Ce
se ntmpl cu hrtia 11cp1vp.11 .iu |i urc
lucrezi in ulei:' Si mpc la prima atingere,
dup ircicrca timpului. Ei bine, Corot are
o mulime de studii dup natur lacute n
Italia, n felul acesta. El avea o pregtire
academic i trebuia, ca bursier, s
prezinte anual la Salon cte o compoziie
mare cu figuri - pentru care fcea tot
felul de schie i studii executate rapid,
cu ulei pe hrtie. A trecut o generaie, iar
generaia urmtoare de iubitori de
pictur au descoperit, n mape, aceste
mici lucrri ale lui Corot - unele ndoite si
rupte, cu coluri lips - care l reprezint
pe adevratul Corot i i-au adus,
mpreun cu picturile de btrnee,
autentica faim. Sunt lucruri micue,
fcute cu acel sentiment de laissez faire,
laissez aller, cnd nu ii cu tot dinadinsul
s faci ceva mre, cu care s te afirmi,
s te impui. nverunarea,
contientizarea exagerat, cerebralitatea
impregnat preponderent n ceea ce faci
nu dau roade. Trebuie s fii mai absent,
s lai mai mult subcontientul, instinctul
s lucreze. Instinctul face mult, probabil
c el ar trebui s fac totul, dar (aici e
miezul discuiei) instinctul trebuie
narmat cu raiune. narmarea aceasta a
instinctului e o perioad arid care ar
trebui s fie tocmai perioada de
colarizare. Dup mine, colarizarea nu
ine doar ase sau zece, ci douzeci,
treizeci de ani - dac nu eti un geniu
precoce, cu data morii fixat timpuriu,
s zicem.
Asta se vede limpede la Corot.
Picturile care l-au impus n timpul vieii,
ca artist matur", nu au calitatea celor
fcute la btrnee. Dar Tizian nu este
mai puternic la btrnee? Dar
Rembrandt?

Armata s-a terminat i a trebuit s m


ntorc la Lipova, n 1945. Aveam douzeci
i patru de ani. Mi-am fcut atelier n
buctria lui Peter i am lucrat o vreme
acolo. Abordam de acum uleiul, ns nu-
mi prea venea la ndemn - uleiul era
scump, vremurile grele... Bani nu aveam,
familia mea era srac. Trebuia s m
descurc singur. i eram disperat, pe
punctul de a-mi pierde controlul.
Tocmai apruse Istoria Artelor a lui
Oprescu, n patru volume. Nu gsisem de
citit pn atunci nimic serios despre
pictur, n afar de cartea lui Vlahu.
Lucrarea lui Oprescu era exact ce-mi
duream. Am paums repede toate
volumele i m-am oprit l.i ultimul, i.ue
pie/enu seeolul XIX; I am citii eu creionul
n mn, l-am studiat, I .un conspectat.
Era un text pe nelesul unor tineri far
studii prea avansate i far cerine
sofisticate, scris competent, cu cldur...
Citesc cele patru volume i, disperat, i
scriu lui Oprescu o lung scrisoare,
expunndu-i cazul meu i rugndu-1 s
m ajute. M bazam pe plcerea pe care
o simisem citindu-i lucrarea! Nu-mi
rceam mari sperane ns, spre
surprinderea mea, dup un timp primesc
de la el o carte potal: Nu tiu ct
talent ai dumneata la pictur, dar mi
place cum scrii! Am s m mai gndesc i
am s te in la curent." I-am rspuns c i
mulumesc. Dup nc vreo lun primesc
a doua carte potal i n fine, a treia:
Dac eti mulumit cu un post de paznic
i cu o locuin la muzeu, cu 1365 de lei
pe lun i cu trei metri de stofa de palton
-pregtete-te i vino la Bucureti." Era
prin februarie 1948. Parc mi pusese
Dumnezeu mna n cap! Nu-mi visam
altceva. I-am scris c accept - i m-am
prezentat la post, la Muzeul Toma Steli-
an. Unde m-a primit cu un zmbet pn la
urechi domnul Cioac, cel care mi
dduse voie s intru acolo gratis, ca
soldat!
Am cptat o cmru cu vedere spre
parc, unde puteam s pictez. Treaba mea
era s m in de vizitatori, n timpul pro-
gramului. Adusesem cu mine nite
pasteluri, Oprescu mi-a dat o sal i am
fcut expoziie. S-a uitat la pasteluri,
ngndurat. Era impenetrabil. S tii c
era un intelectual de marc, i ce marc!
inea lumea la distan, avea aerul c e
foarte sever. Nu te lsa s-i vorbeti; i
vorbea el, scurt - i numai atunci cnd
voia. Dac ncercai s-1 ii de vorb, i-o
tia. Venea zilnic la muzeu la ora nou, i
punea paltonul n cuier i fcea o
inspecie prin sli, cu cei doi asisteni i
cu tot personalul dup el; arta ce nu-i
convine, ndrepta cte un tablou pe
perete - era un ntreg ritual. Dup aceea
se ducea la telefonul din hol i l auzeam
vorbind n vreo patru limbi, pre de o or:
vorbea ba englezete, ba nemete, ba
franuzete sau italenete... Apoi intra n
birou i nu-1 mai vedeam pn la ora
unu, cnd i lua paltonul, plria i
pleca.
Am lucrat un an la mu/eu, apoi am lost
o vreme ulc rent principal la Ministerul
Artelor. Aveam salariu mai bun, dar nu-mi
plcea slujba. Am fcut cerere de
nscriere la Institutul de Arte, ns anul
colar ncepuse i am fost admis doar ca
audient. eful comisiei de examinare era
Labin; a pus pastelurile mele pe o mas
nalt i le-a privit. Iar eu, de colo: Dar
aa v uitai la ele, ca pe masa de
operaie?" El s-a uitat la mine: i noi
suntem chirurgi!" M-a acceptat, ns n
mine s-a creat destul de repede un
sentiment de repulsie fa de atmosfera
din coal. De fapt, nu nvam nimic. Am
plecat dup nici un semestru,
abandonnd acolo i cutia de culori, i
crbunele, i hrtiile de desen... Profe-
sorul nu-mi spunea niciodat nimic -
poate i din cauz c eram cu vreo zece
ani mai mare dect colegii de atelier. Nici
lor nu le spunea ns mare lucru, aa c
ei veneau i se uitau la mine cum
desenez, ca s nvee ceva. Un profesor
adevrat ar trebui s-i aib propriul su
evalet n clas, s lucreze n mijlocul
elevilor. M dezgust genul de profesor
care se plimb printre studeni, cu
minile la spate. Asta m-a enervat cel
mai tare n coal. Eu zic c aa nu se
poate nva. Un elev nva numai dac
profesorul lucreaz i el acolo elevul
fiind cel care vine i trage cu ochiul,
privete peste umr i fur, s zicem,
cunotinele. Dup mine, coala ar trebui
s revin la ce a fost cndva: ateliere cu
ucenici.

Mihai Srbulescu: Sntei bun prieten


cu Gheorghe Berindei; a nvat i el mai
mult de unul singur, asemenea dumnea-
voastr. Cnd v-ai cunoscut?
Vasile Varga: In 1945, dup ce m-am
ntors din armat. Mergeam pe strad i
vd c se oprete n dreptul meu, pe par-
tea cealalt, un tnr ofier cu apc i
cozoroc lung. Se oprete i mi face semn
cu mna. M opresc i eu. El traverseaz
i-mi spune: Te cunosc. Sau v cunosc -
cum preferai?" Asta rmne de vzut!"
- am zis eu, fcnd haz. Ne-am
mprietenit pe loc. A fost o veselie, o
comunicare total. I-am spus c am un
atelier pe deal. L-am dus la atelier; acolo
mi pusesem eu tablourile pe perei,
toate cte le fcusem. S-a uitat, a privit
i a fcut o reflecie memorabila la plex
IN Nu i se paiv C stnd tot timpul n
cas cu picturile, ele le linca/a?" I am
rspuns c vreau s le am mereu sub
ochi, ca s vd ce defecte au; mi fcea
impresia c uitn-du-m la ele continuu,
descopr mai bine ce le lipsete. Pe
mine m-ar mpiedica" - a spus el. Spre
sear am cobort mpreun dealul i ne-
am plimbat pn la ora dou sau trei din
noapte. Locuia ntr-un cartier mai
ndeprtat. L-am condus pn acas i
mi-a artat acuarelele lui, de un colorit
foarte intens. Am vorbit despre Van Gogh
i ne-am regsit amndoi n discuia
aceasta. Van Gogh devenise eroul nostru.
Horea Patina: Cum l-ai cunoscut pe
Paul Gherasim?
Vasile Varga: Contrazicndu-ne n
privina lui Van Gogh! Paul e omul care te
contrazice, orice ai spune. Dar spre
meritul lui, dac trece ceva timp vine el
cu spusa ta - i atunci e bine; tu taci, i
comunicarea s-a fcut.
Povestea chiar el cndva un amnunt
extrem de semnificativ al biografiei sale.
Era copil i trebuia s mearg dimineaa
la coal. Se trezea, dar parc ar fi vrut
s mai stea n pat. i se gndea: Acum,
dac n-are s vin mama s m
trezeasc, m voi scula singur!" Dar
ndat aprea mama, i atunci nu-i mai
venea deloc s se ridice din pat!
ntmplarea asta i strica toat ziua. Aa
e Paul. Pentru el e lege: ce vine de la
altul, nu-i bun!
Ne-am cunoscut n 1949, eu fiind nc
la Minister i ne-am mprietenit ca reacie
la spiritul vremurilor de atunci. Se iscase
n sufletul nostru o rzvrtire tcut,
nemanifestat. Eram civa oameni care
ne strngeam pe o banc, n curtea
Muzeului Aman. Stteam de vorb.
Timpul prea pe atunci Ioane lung, ziua
foarte mare. Vnturam cu Paul tot
Bucuretiul, de dimineaa pn seara.
Mergeam la el n vizit, locuia la Filaret;
si ieeam pn n prile acelea din
spate, unde erau nite strzi a Li litrii lo.
Stteam cte un sfert de or s privim
vreun col de drum. I ia un cartier foarte
frumos. Treceam pe lng fabrica de
spun Sula, mergeam mai ncolo...
Horea Patina: Am locuit i eu n
cartierul acela, tlup.i ile molari. De sus,
din balconul blocului, am pictat chiar
l.ilm. .1 Siria!
Mihai Srbulescu < ine venea pr atunci
la Muzeul Aman?
Vasile Varga: Mai nti, Paul. lai
veneam cu el. Foarte des. Florin Niculiu;
apoi Afane Icodoieanu, Aurel Cojan, Iacob
Gheorghe, Costic Crciun, tefan
Sevastre, Ion Bitzan... Venea i Samuel
Rozei - vorbea in gura mare tot felul de
lucruri, uneori foarte provocatoare.
Banda asta care se tot nvrtea pe-acolo
avea un nume, n capul unor oficiali de pe
la Minister i de la Uniune; eram Grupul
Ioan Andreescu. Ne spuneau aa,
probabil, din cauz c ne plcea
Andreescu, cel etichetat intimist" i
pesimist".'

Horea Patina: Cum era Aurel Cojan, n


tineree?
Vasile Varga: La vedere, moale; parc
se prelungea n micri, parc aluneca.
ns caracteristica minii lui, foarte n
contrast cu fizicul, era tocmai
bruscheea, agilitatea, agerimea.
l vizitam mpreun cu Paul. Ne poftea
ceremonios nuntru, intram - patul era
desfcut, n fa un tablou proptit de zid
i o palet, dar ce palet! Preau munii
Himalaia vzui din avion, de la mare
nlime. Monticuli de vopsele i dou
godete, pe margine; lua un lichid din
godet i scormonea n mormanele
acelea de culoare far nume, far statut
definibil; punea ceva,
' Este vorba de un numr de tineri
pictori care, ieind la peisaj, lucrau numai
cu pmnturi, cu brunuri, cu ocruri... Ei
i spuseser aa: Ni se cere s facem o
art luminoas; ei bine, atunci noi nu mai
pictm deloc cu alb! n loc de alb, punem
ocru." Fceau un studiu tehnic, vrnd s
arate c se poate picta i aa. Era un
canon, o disciplin practicat foarte
riguros. n 1953, banda" a ncercat s
fac o expoziie la Dalles (Vasile Varga,
Paul Gherasim, Pavel Codi, Constantin
Crciun, Virgil Almanu, tefan
Sevastre, Florin Niculiu, Ion Bitzan, Iacob
Gheorghe, Afane Teodoreanu, Mircea
Ionescu - i Dumitru Ghia, socotit oaia
neagr a vechii generaii, cci n timpul
rzboiului se oferise voluntar contra
sovieticilor). Lucrrile au fost puse pe
perei dar expoziia, dei gata, nu a mai
putut H deschis n forma aceea:
convocai n edin de ctre conducerea
Uniunii, tinerii au fost luai la rost de
Maxi i acuzai de atitudine dumnoas,
retrograd...
mpreun cu aceti tineri pictori, pe
banca din curtea Muzeului Aman, veneau
uneori s stea la discuii Ghia, Catargi
i Pallady. La Muzeul Aman era director
pictorul Alexandru Moscu, un om cu
suflet bun, un om cinstit, nelegtor,
primitor, aprtor al tinerilor; Pavel
Codi era asistentul su, el fiind mereu
mpreun cu cei adunai acolo; dintre cei
nenumii: Alexandru ipoia, Mria (Meri)
Chiulescu, muzicologul Eugen Pricope.
ni.II piinc.i im .1 . eva, pe unde1
credea de c uviina n felul acesta i
feea el tablourile, in lonuri foarte
pmntii i foarte terse. O pictur
ectoplasmic, a spune. O materie care
nu era materie ci doar umbra, ecoul,
gndul unei materii. mi plcea foarte
mult ce lucra. Era un epicurean al
gustului, al voluptii picturii.
Nu mi se pare c a fost influenat de
Bonnard, cum spune Paul. Cel puin, nu n
perioada n care l-am cunoscut eu. Se n-
rudea cu Bonnard, poate, doar n ceea ce
privete tematica, literatura tabloului.
Picta coluri de strad, case vzute numai
pn la un anumit punct al etajului - i ce
mai intra n cadrul acesta, o pisic neagr
care trte coada, o bab cu fusta
ridicat, nclzindu-i picioarele la
soare... O atmosfer destul de balcanic.
Totul lucrat cu o stngcie plin de
farmec, o stngcie urmrit cu viclenie,
cu binecuvntat viclenie. Figurile sale
aveau un haz cu totul aparte. Desenul -
neconformist, dar inspirat era o mic
aberaie din punctul de vedere al unui
msurtor de forme; era aa, o
scrnteal.
In anii aceia, Cojan ctiga bani buni
cu pictura lui. Se ineau dup el nite
colecionari - nu putea lucra atta ct ar
fi putut vinde. Banii i vra pe toi n
obiecte de art: mobil, porelanuri,
aramrie... Gseai la el fel de fel de
lucruri, toate de un gust desvrit. n
1969 a plecat din ar i ne-am revzut la
Paris, unde i modificase cu totul
pictura. Este un alt language" - mi-a
rspuns, privind dincolo de mine, cnd l-
am ntrebat de ce s-a schimbat att de
mult.

Cojan reprezenta, pentru mine, tipul


artistului inspirat, care lucreaz cu aerul
c nici nu tie ce face - cum l caracteriza
Cornelia Olteanu, n casa creia a locuit o
vreme, la Paris. Eu a trebuit s trec
printr-o perioad de studiu foarte arid,
pentru a m elibera de neputinele
debutului. Am studiat pe cont propriu. V-
am spus c ncercasem s abordez uleiul
pe la vrsta de aisprezece,
aptesprezece ani, ns rezultatul m
descurajase. Dup armat am atacat din
nou aceast tehnic, n paralel cu
pastelul - iar rezultatele mi s-au prut
mai ncurajatoare. Am fcut chiar dou,
trei tablouri pe c are 1 socotesc foarte
buni', craii ns doar nite cazuri, inii <>
mulime de ocazii pe care le consideram
eecuri. Numrul mare de eecuri m-a
demoralizat. Aveam contiina faptului c
obiectul picturii mele nu e natura, c
natura e doar declanatorul unei emoii
care se strnete n mine - i c emoia
aceasta este modelul, ea trebuie
transportat pe pnz. Lucrul era ns
foarte dificil, far o experien
ndelungat a comportamentului
culorilor. i atunci am nceput s m
ntreb dac nu cumva exist ntre culori
nite relaii, nite legi care trebuie cu-
noscute, pentru a putea exprima cu
exactitate ceea ce simi.
Cum am lucrat eu n tineree? Dup
ochi - ca s nu spun dup ureche. (Se
poate face ns comparaia aceasta. Nu
poi studia muzica dup ureche" - cel
puin att timp ct vrei s faci o muzic
bazat pe tradiie. Pn i la aritmetic,
n coala primar, dac nu nvei s pui o
socoteal pe hrtie, nu iese nimic.) i m-
am gndit s o iau de la nceput. Voiam
s aflu cum se poate domestici culoarea
care iese din tub, materia aceea brut,
far trire -far alt trire dect cea a
privitorului, s zicem; privitorului i se pot
pune cteva mostre de culori pe o
scndur sau pe o bucata de pnz, iar el
poate avea n faa lor o anume impresie.
Dar impresia aceasta trebuie cumva
condus, mi spuneam eu. Culorile fceau
ce voiau pe bucata de pnz, iar eu
doream mai mult dect puteau ele s-mi
ofere aa, de la sine. M nemulumea s
mai privesc materialul cu care lucrez la
modul aleatoriu, ntmpltor - dup ochi,
dup gust, dup intuiie sau oricum altfel
i s-ar mai spune. Poate c nu eram destul
de talentat pentru a m rezuma la att.
Poate c exist un dar care te
dispenseaz de nevoia de a introduce n
pictur resursele cunoaterii raionale.
Am toat consideraia pentru astfel de
cazuri; poate c ele sunt exemplarele
cele mai reprezentative pentru ceea ce
nseamn talent, nzestrare, natur
specific artistului a te dispensa de
coal, de cercetare profesional, de
gndire tehnic .a.m.d. i de a scoate
totul din tine nsui. Poate c acesta e
adevratul, marele talent. Nu tiu.
Oricum, eu am fost construit altfel. A
trebuit s recurg la resursele unui dram
de inteligen pe care l-am lsat s se
dezvolte ncet, ncet.
Am dat deoparte tot cc lucrasem i am
luat-o de la zero. ( onstatasem ci dou
culori complementare se anuleaz
reciproc, n amestec. (Msura n care se
anuleaz ele se reveleaz, folosind albul
ca martor.) Am fcut o serie de
autoportrete ntrebuinnd doar galben i
violet - mergnd de la neutralitatea lor
parial, pn la cea complet; prin
felurite raporturi, obineam i sugestia
celorlalte culori. Am repetat experiena
cu rou i verde, apoi cu orange i
albastru.
Nu am fost mulumit de rezultate -
ajunsesem la o pictu-r.i ieluric,
nmoloas, ce nu m satisfcea; dar
aveam de acum o temelie, un fir de care
s m in i pe care s-1 urmresc. Am
complicat paleta, amestecnd cele ase
culori fundamentale - i am trecut la
peisaj. Aici se impuneau i alte nevoi.
Pictnd sub cerul liber, eti sclavul
timpului care trece. Trebuie s lucrezi
repede. Sub cer acoperit aveam eu ceva
timp, dar n soare era vai i-amar! Mai
ales cnd am ncercat s fac nite
interioare de pdure, prin 1 953; mi
plcea foarte mult licrul luminii printre
crengi, prin-i re frunze... M-am gndit
atunci c ar fi bine dac a face dinainte
anumite amestecuri, s le am gata n
timpul lucrului; s nu mai trebuiasc s-
mi pierd vremea, cutnd mereu ceva ce
nu gseam destul de bine i suficient de
repede. Mi-am fcut nite amestecuri ale
mele, le puneam n tuburi. In felul acesta
aveam un bagaj n plus, deoarece cram
dup mine i culorile de la magazin. mi
ngreunam teribil regia"! Cnd plecam
din Bucureti, aveam o cutie cu vopsele
att de mare i grea, c nici nu o puteam
ridica singur; m ajuta Berindei s o duc
la gar, s o urc n tren - o cram cu o
brn de lemn, innd unul de o parte,
cellalt de alta, nduind amndoi.
Mihai Srbulescu: i Mihai Horea i
pregtete amestecurile, nainte de a
picta. Lucreaz uneori mai mult pe palet
dect pe pnz.
Vasile Varga: Nu ai citit Paletele lui
Dvhtmux't Delacroix avea nite oameni
pltii anume pentru ca s-i prepare
paletele nu una sau dou, ci cu zecile.
Aa ca s le aib el gata cnd i obora de
la etaj, din apartament i ncepea s
picteze. Pentru c avea >i el teoria
rapiditii. Spunea i .i. in. nu . in stau ..!
ilesenczeCOrpd unui om care cade de la
etaj, liilj-cutoi de lepede, futilii in clipa
cnd lovete pmntul - nu-i pictor! ( . n.i
<> rapiditate a crochiului, n linii su-
ficiente pentru a caracteriza totul,
micare, caracter...
Eu n-am ajuns pn acolo nct s-mi
prepar paletele dinainte, dar spiritul e
acelai. Ins ce se ntmpl? Intram ntr-
un mod periculos, n felul acesta, n
cmpul unei gndiri care nu e artistic -
dimpotriv, pare s fie ntr-o mare
dumnie, chiar incompatibilitate cu arta.
Cci una e spiritul de cercetate tiinific
i alta, spiritul artistic. Unul te trage ntr-
o parte, cellalt n alta. Nu fac cas bun
mpreun; ca i culorile complementare,
n amestec se anuleaz reciproc. Trebuia
totui s merg pe aceste dou ci, mi se
prea mie, pentru a putea ajunge s
pictez aa cum doresc. Truda asta m-a
costat aproape trei decenii, pentru c
domeniul era foarte complicat, versatil i
alunecos. n mine se petrecea o sfiere,
o rtcire i o pierdere; oricum ns, a
fost o activitate intelectual foarte
susinut care mi-a adus pe ici, pe colo i
unele satisfacii. ncepusem s nu mai
vd alt posibilitate de a iei din acest
labirint, dect mergnd nainte. Nu mai
puteam s dau napoi i s reiau pictura
aa, bazndu-m doar pe instinct.
Ca s vedei cu ce grad de subtilitate a
problemelor aveam de-a face, v
povestesc urmtoarea ntmplare. Pictam
ntr-un sat de lng Lipova i mi s-a prut
c descopr ceva foarte important -
exist mrturia unor tablouri fcute
atunci. Lucrul acesta m-a ncurajat aa de
tare, nct mi-am spus: Gata! M duc la
Bucureti peste iarn, mi pregtesc alte
culori, le pun la punct i, cu tot bagajul n
spinare, m duc la motiv, s aplic ce am
descoperit!" Am investit muli bani, am
cumprat culori, le-am amestecat toat
iarna i le-am reintrodus n tuburi. De
acum nu mai aveam dect s le scot, s
le amestec rudimentar i n fug pe pa-
let i s le pun pe pnz.
A venit primvara i m-am dus n
peisaj, s-mi pun ideea n practic. Putei
rde: uitasem ce trebuia s fac! Uitasem
calculul, motivaia. i orict m-am gndit,
orict mi-am btut capul, n-am reuit s-
mi mai amintesc. Nu era un simplu
lapsus: m confruntam cu nite probleme
de o subtilitate extrem iar acolo, n
capul meu, ceva nu se mai atingea.
Culorile acelea au rmas nefolosite; mai
am i astzi din ele.
ntreaga cazn i suferin, chinul
cercetrii era att de scump pltit nct
m-am plictisit, pn la urm. Prin anii
1974, 75 am renunat la sisteme. De
acum ele mi intraser n snge; e nevoie
s-i intre n snge anumite lucruri
pentru ca, uitndu-le, s se scufunde n
subcontient, s nu mai ai nevoie s te
gndeti la ele.
Horea Patina: Dar care fusese
sistemul la care v-ai oprit, n final?
Vasile Varga: Amestecul triadic.
Pornind de la primare, ajungeam la
secundare. M apropiam de plintatea
culorilor secundare i m deprtam de
ele - ntr-o micare circular a universului
cromatic. Am pus pe un carton diviziunile
culorilor de baz, aezate n cerc; aveam
nevoie de un aide memoire dar, lucrnd la
cartonul acela, mi s-a fixat n cap ce
aveam nevoie s tiu - i nu l-am mai
terminat. Cercul decurge din amestecul
culorilor gata fabricate* cumprate de la
magazin. Am patru trepte de amestec.
Mai nti, primele diviziuni ale celor ase
culori, primare i secundare;
combinndu-le n continuare ajungi la a
doua treapt de di-\ i/urni i apoi la a
treia; cea de a patra diviziune, la un pas
de neutralizarea total, este a griurilor
extrem de puin colorate, ntre care abia
mai distingi diferena.
Puneam amestecurile n tuburi, pe
diviziuni. Formulasem 0 definiie: Ct, din
ct i n ct anume pui culoarea. E vorba
de cantiti. Ctimile" sunt foarte
importante, pentru obinerea dozajelor.
Diviziunile de gradul doi duc la
aanumitele ocruri. N-am folosit niciodat
oxizii, nici pmnturile - i nici negrul;
sunt pigmeni strini de celelalte culori,
iar eu simt nevoia unitii lu-ministice i
cromatice. Trebuie s existe o unitate,
chiar atunci cnd recurgi la tonurile cele
mai contrastante i mai bizare cu putin.
Pentru ca totul s fie n familie, mi-am
fabricat propriile mele tonuri pamanin.
din Combinaiile tic culori at.u in Cfl zul
amestecului de complementari . uit i in
cel al amestecurilor triadice.

A propos de amestecul triadic.


Circulau la un moment dat prin minile
pictorilor din generaia mea, pe vremea
ultimelor noastre ntlniri la Muzeul
Aman - cred c dup ce Alexandru Moscu,
directorul, ieise la pensie - nite foi de
hrtie traduse de nu tiu unde, despre
amestecul triadic. Eu deja l practicam,
iar textul acela a venit ca o confirmare.
Textul lui Itten a circulat mai trziu, dar
nu l-am putut citi, ntr-att eram de
departe de cercetrile lui; nu m-a
preocupat deloc s-1 studiez.
Mi-am gsit modul meu de a folosi
culorile, amestecnd cele trei primare
deodat. Iei de exemplu un galben pur i
introduci n el puin rou i un pic de
albastru, socotind cantitile astfel: mult,
puin, infim. Rezult un galben uor
nclzit i vag alterat - un ton totui
intens care conine culorile de baz,
adic ntregul spectru.
Lucrnd cu amestecul triadic, culoarea
se rafineaz la nivelul armonicelor. tii
c i sunetul i are armonicele sale?
Funciile armonice se regsesc i n
muzic; muzicianul cu ureche absolut
percepe n orice not un fel de
spaialitate, cci fiecare not conine n
coada ei un numr de alte note, numite
armonice.
Natura este armonic: orice culoare a
obiectelor manifest o activitate a
complementarei sale, adic poart n sine
triada rou, galben, albastru. Orice
culoare din natur este, de fapt, o triad.
Rmne la latitudinea pictorului s
stabileasc i s fac triada perceptibil;
ea poate fi exprimat doar aluziv, dar
cred c ar putea fi i subliniat, strigat
n gura mare.
De fapt, ce numim rafinament" al
unei culori? De ce o scoar veche din
ln colorat cu buruieni, cu vegetale,
trecut prin diferite peripeii - a fost i
splat, a stat i la uscat, n soare, s-a i
decolorat ntr-o oarecare msur - de ce
capt atta distincie, att rafinament?
Te uii la ea i te minunezi. E o m-
pletitur de fibre colorate care prind
lumina i o fac s vibreze, o frmieaz,
o reflect, o absorb - toiul este micare.
Micarea c un rapt care ine de
proprietatea tonului esiui ii, in general.
Pentru c tonul este micare. Eu numesc
ton acel tip de amestec tria-dic care
sugereaz micarea, prin compoziia
culorilor coninute n el. In combinaia
galben mult, rou puin i albastru infim,
albastrul are pentru ochi funcia
sensibilei din muzic - aduce cu sine
micarea.
Universul cromatic se mic n toate
direciile, ntr-un spaiu tridimensional:
pe vertical (de la nchis la deschis), pe
orizontal (de la o culoare la alta) i
deopotriv n adncime, dup criteriile
aanumitei perspective aeriene. Culorile
pot fi saturate continuu egal sau continuu
inegal. Avem pe de o parte gradul zero al
saturaiei cu pigment (griul neutru) iar pe
de alta maximum de saturaie,
intensitatea absolut: ntre ele se
situeaz ntreaga gam a gradelor, a
ctimilor". Tonul e tocmai raportul din-
tre vacuitatea conintoare i coninutul
colorat. Ai observat c dac amesteci
dou complementare pn la anihilarea
lor total, pn la neutru percepi
rezultatul ca pe un gol, nu ca pe un ton
de culoare. Este un ton lipsit de
proprietile constituente ale tonului;
tonul apare numai n msura n care
umpli acel gol cu pigment. Aa cum
vacuitatea griului absolut, golul, nu are
expresie i realitate cromatic, tot aa
culoarea maxim de pur spune nc prea
puin, pentru mine. Amndou sunt la fel
de ireale, de inexpresive: una i rnete
ochiul cu puterea, cu violena ei
cromatic iar cealalt te omoar cu golul.
Pictura ncepe odat cu micarea n acest
spaiu intermediar, pe un portativ
imaginar pe care pictorul tie s mping
culorile, prin diferite grade de saturaie,
n direciile cele mai diferite.

Februarie 1997

NSEMNE ALE PICTORULUI N GEOMETRIE SI N


MATERIE*

tefan Sevastre. Ctre pictur m-a


ndrumat, ntr-un fel, chiar mama. Sora ei
studiase artele n Germania, fcuse multe
copii n muzee... Fratele mic al mamei
ndrgea i el pictura, ca amator. Picta
mere, fructe - dup natur, altceva dect
pictura muzeistic" a surioarei lui mai
mari. Iar eu ce crezi c fceam? Luam
tciuni din foc i mzgleam pereii
casei. mi plceau urmele crbunelui pe
zid. Abia vruia bunica, i eu, hop! cu
tciunele.
In coala elementar am avansat" la
acuarel. Culori de ulei i palet mi-am
cumprat abia n liceu. Era o palet cu ce
gseam, cci nu tiam nc nimic despre
disciplina paletei. Cea mai mare bucurie a
mea a fost cnd Peiu, profesorul meu de
desen la Tecuci, m-a luat cu el la peisaj.
Atunci am aflat c important este nu s
pui o culoare pe pnz, ci s ncerci
cumva s mpaci culorile, s gseti nite
zone neutre, nite griuri. Peiu mi-a des-
chis ochii asupra faptului c
descompunerea cromatic pe care mi-o
oferea nsi natura (se topea zpada i
apreau pmntiu-rile) duce la
nelegerea griului. Am neles ce este
griul picturii,
Titlul expoziiei organizate de tefan
Sevastre i Paul Gherasim, n colaborare
cu Ruxandra Garofeanu i Florena
Ivaniuc, la Muzeul Coleciilor de Art
(1993).
I- IKCMK II"
Stef.in .Vv.isirr

far teorii complicate, rar cursuri


despre analogia complementarelor, rar
nimic de felul acesta. Lucrnd, pur i
simplu, n peisaj. A fost o adevrat
iluminare.
Cunoscusem n perioada aceea i un
preot, care iubea foarte mult pictura.
Printele Milu. Am fcut pentru el
multe chipuri de sfini, n acuarel - i le-
am lsat printelui care mi-a druit, n
schimb, o serie ntreag din L'Illustration.
In revistele acelea am descoperit
calitile pastelate ale lui Edouard Manet.
Iar prin Peiu l-am descoperit pe
Andreescu.
Cnd am ajuns la Belle Arte, i-am
prezentat lui Steriadi o serie de lucrri
fcute pn atunci, am dat examenul i
am intrat.

Mihai Srbulescu: De ce l-ai ales pe


Steriadi?
tefan Sevastre: El m-a ales" pe
mine. Cnd m-am dus eu la Belle Arte, am
ajuns pn n mansarda Academici. Pn
n Mansardl Parte din lucrrile i
schiele cu care venisem, ca viitor
candidat, le artam i studenilor din
mansard. Steriadi ddea i el, din cnd
n cnd, cte o rait pe acolo; nu-mi
amintesc, poate ne-am ntlnit mai nti
chiar n mansard. Oricum, examenul l-
am luat graie lui Steriadi, sunt convins
de lucrul acesta. Steriadi m-a ajutat de
dou ori, enorm. nti, am luat admiterea
dato-iii.i faptului c el considera c am
sensibilitate pentru pictur. A doua oar
m-a ajutat ntr-un moment cnd
ajunsesem in situaia .1. i nu mai putea
continua Academia, deoarece fusesem
pus s pltesc o tax uria. Tata era
considerat chiabur", dar nu putea plti
nici mcar impozitul pe pmnt; n
intenia de a lua p-nuntul chiaburilor",
se puneau impozite foarte mari - i
trebuia si ienuni la pmnt, ca s scapi
de impozite. Atunci a intervenit Steriadi.
M-a luat cu el i m-a dus la conducerea
Academiei, la Labin. Acesta zice, artnd
spre mine: DonVle, dar sta-i cu Rouault
n cap, sta-i cu arta decadent..." La
care Steriadi i rspunde, scurt: Hai, mai
termin cu astea!" i m-au scutit de tax.
Aa am putut s-mi termin studiile, graie
lui Steriadi.
Steriadi era excepional. Nu a fost un
profesor cu program didactic - cum
avuseser cei de la Baubaui sau francezii,
prin Andr Lhote. Steriadi avea ns
poetica lui, muzica lui... Era un meloman,
iubea muzica. Venea i ne vorbea de
Brahms, de Beethoven... i ne recomanda
o anumit pictur, de care trebuia s ne
apropiem n mod deosebit. El ne-a dus s
vedem tablourile fostei colecii regale.
Colecia era nchis pentru public, muzeul
fiind n curs de amenajare - dar Steriadi a
reuit s ne introduc. Am lcrimat cnd
l-am vzut pe El Greco. Am lcrimat n
faa portretului Hendrijkei StofTels (eu
cred c ea este) din Haman implornd
iertare Esterei.
Steriadi, cum am spus, venea din cnd
n cnd i la mansard, s ne vad
lucrrile. Noi, cei care locuiam n
mansard, aveam deprinderea de a ne
arta lucrrile unii altora. Fceam un fel
de expoziii interioare, numai ale
noastre. Acolo am descoperit faptul c e
bine s vezi cum se susine o pictur,
ntorcnd-o cu susul n jos. Am descoperit
c pnza trebuie controlat privind-o i
dintr-o parte, aproape din profil - pentru
a cerceta cum stau lucrurile pe
suprafa.
n atelierul lui Steriadi am descoperit
altceva. Sensibilizai fiind de calitile
unei foarte bune picturi (vzusem
Rembrandt i El Greco), noi am ajuns la
nevoia de a ne rzui lucrrile. Era att de
grea pictura nct, n cutarea calitii
dorite de noi, trebuia s trecem prin
rzuirea lucrrilor. Refaceam pictura i o
tot rzuiam, ntruna. Cnd am devenit
profesor, mai trziu, mi-am ndemnat
elevii s fac i ei cteodat acest lucru -
s-i rad lucrarea, cnd au pus nite
raporturi s zicem uor discutabile,
pentru ameliorarea acordului, pentru un
plus de calitate n nvluirea culorilor.
Bineneles ns c unii pictori nu au
nevoie de asta; Van Gogh, de pild, nici
nu admitea aa ceva. Dar asta a fost
experiena studeniei noastre. Bun sau
rea, noi prin ea am trecut.
Am la atelier o pnz din perioada
aceea, a rzuirilor. Un portret. A fost
expus de Paul Gherasim la expoziia
Studiul.

Mihai Srbulescu: Steriadi


intervenea" pe lucrrile studenilor?
tefan Sevastre: A intervenit o dat cu
pensula pe lucrarea
mea. Iar eu am ters! Dar Steriadi a avut
nelegere pentru faptul 49
: ucenicie
Nfi'hin V'vasir

c tersesem. Pusese pe pnza mea


nite lucruri pe care nu le puteam
integra, dect modificnd cu totul
lucrarea. Steriadi venea cu nite rozaliuri,
intervenea la cteva amnunte - ori, eu
aveam acolo un tot. Pictam un nud i,
cnd Steriadi punea nsucul cu roz, nu se
lega cu ansamblul.
Mihai Srbulescu: El nu-i ddea
seama de lucrul acesta?
tefan Sevastrr. i repet c Steriadi
nu avea ca metod problema drumurilor
de studiu ale culorii. Problema aceasta a
fost pus n lumin de coala lui Itten, de
coala francez... Dar ea apare nc de la
Goethe. Am ntlnit cndva un muzician
care era gelos pe noi, pictorii, pentru ce
ne ofer nou sfera culorilor - fa de
ceea ce ofer unui compozitor registrul
sunetelor. Steriadi ns nu ne-a vorbit
niciodat despre aa ceva. Dac
dominanta picturii mele era, s spunem,
grizat, nsemna c este incompatibil cu
rozurile acelea care m duceau n alt
parte, la un cu totul alt drum de studiu.
Steriadi nu ne putea lmuri i din cauza
asta noi ne chinuiam n lumea noastr, cu
nemulumirile noastre. Aa am ajuns la
aceast maladie a rzuirilor. Ea ne-a
ajutat s devenim mai sensibili, dar n-a
fost poate cel mai bun drum. Andreescu
nu proceda aa. Poate c n asta st
mreia lui: izbutea s pun direct ceea
ce dorea.
E adevrat ns c nici noi nu rzuiam
chiar continuu. Mai ieeam la peisaj, mai
treceam la altceva... Dar eram foarte
nemulumii de ceea ce fceam. i
nemulumirea asta ne durea. i de foarte
multe ori ne plcea mai mult ce lucra un
coleg de-al nostru, dect ce fceam noi.
ntr-o discuie pe care am avut-o cu
Almanu (eram colegi) mi-am dat seama
c ceea ce se ntmpla cu mine, se
ntmpla i cu el. El era gelos pe ce
obineam eu cteodat, ntr-un studiu
tratat la prima. Mie ns mi plcea mai
mult ce fcuse el! Ce simeam eu pentru
el, simea i el pentru mine. i simeam
noi toi, mai cu seam pentru Paul
Gherasim.
Mihai Srbulescu: Va admirai unul pe
cellalt.
tefan Serastre: Da.Siasas-acre.il
m.il.i. Adcv.ii.u.i y o.ilfi am creat-o noi!
Ce este mai valoros, e c ne am apropiat
imn noi, numiri micii din atelierul lui
Steriadi. Nu toi. I ><ui < aiva
Mihai Srbulescu: < ine erau acetia?
tefan Sevastrr. n primul rnd, erfi
erbnescu. Noi 1 numeam
duhovnicul", fiindc avea o barb mare,
o prestan... Era un om mai neobinuit.
erfi picta cu zemuri, cu mbieri co-
loristice. Noi eram cucerii de nvluirile
pe care le obinea prin zemuiri, printr-un
plus de terebentin. Topea pasta, pe un
desen liber, ntr-o viziune deformant a
modelului - apropiat cumva de Picasso,
s zicem.
Mai profund legat eram ns de Paul
Gherasim. Paul venea cu pasta mai plin,
o past foarte bine strunit, pe un desen
concis i sobru. Felul cum lucra, cu pasta
aceea ardent, rupt, nu avea nimic
comun cu tipul de sensibilitate al lui
Steriadi - maestrul nostru era format in
principiul irizrii luministice, pe care nu
ne-a elaborat-o ns niciodat ca tez, ca
problem de studiu.
Cnd am ajuns la Steriadi, Paul i erfi
erau deja aco-
lo. Virgil Almanu a venit odat cu mine.
n generaia mea,
Almanu era cel mai bun student al
clasei. Avea o pregtire n cefa stvastrc
plus fa de noi, o pregtire muzical;
avea i un acordeon - tia ( .
s scoat din el efecte simfonice foarte
frumoase. Kudaafl
C lll i-llli II
Al cincilea din grupul" de la Steriadi
era Ion Bitzan.
Pozam cteodat ntre noi, ne pozam
unul altuia - pstrez un portret pe care mi
1-a fcut n anii aceia Paul Gherasim, n
creion i puin culoare. Bitzan avea o
disponibilitate de a ne prinde trsturile
cu un haz aparte, numai al lui. I-a fcut
ntr-o zi lui Almanu un portret att de
comic, nct colegul nostru (o fire se-
rioas) s-a enervat foarte tare,
nesuferind s-i recunoasc chipul; a stat
noaptea la pnd i, cnd Bitzan
adormise, i-a terpelit desenul din
geamantanul de sub pat - i 1-a fcut
bucele! Noi stteam cu Paul n aceeai
camer, el ne invitase s locuim
mpreun.
n grupul nostru erau ns i alii, din
alte ateliere: Vasile Brusalis, Pavel
Codi, Constantin Crciun - i, din afara
mansardei. Florin Niculiu, Aurel Cojan i
Afane Teodoreanu. Era i Ala Jalea, care
uneori ne poza. Ne ntlneam cu toii n
mansard, care devenise simbolul nsui
al colii.
Mergeam des la peisaj. Aveam nite
motive" ale noastre, nspre Lacul Tei, de
pild. Am un peisaj de la oimu (Nicolae
Io-nescu), din acea perioad, un motiv
pictat i de Paul Gherasim -tot spre Tei.
Era verdele acela, erau crmizile
zidurilor... Pictam i ntr-un prcuor aflat
ntre Iulia Hadeu i Cazarm". Dar noi
pictam chiar i n curtea noastr, n Iulia
Hadeu; pictam copacii pe care i aveam,
cldirile... Era o oaz pentru noi, fiindc
eram sraci i, locuind acolo, nu plteam
nimic. Acolo dormeam, acolo mneam...
Acolo ne preparam, pn noaptea trziu,
albul de zinc pentru a doua zi.
Eu am studiat ns puin cu Steriadi,
doar doi ani. El s-a retras, i am trecut la
ali profesori.

Mihai Srbulescu: Primul an l-ai fcut


cu Drscu.
tefan Sevastre: Desenul. Numai
crbune. Examenul de admitere l-am dat
tot n crbune (un Laocoon). Puneam
pentru prima oar mna pe un crbune -
de la tciunii aceia pe care i scoteam din
foc, pentru a mzgli pereii casei, n
curtea printeasc! Mi-a venit foarte
greu, mai cu seam c nici ghips nu lu-
crasem niciodat. i dai seama ct de
grozav puteam fi eu la desen, dup un an
de zile 1 huni iu vai bune, numai
ghips! Nu eram prea grozav.
Drscu nu punea mana, nu
intervenea pe desenele noastre. Ii arta
firul cu plumb, te punea s controlezi, s
compari... Sunt mijloacele de control,
verticala, orizontala, oblicitatea, liniile
ajuttoare pe care le trgeam pe hrtie,
marcnd cu ct iese o form nafar sau
nuntru. Vedeai cum, dac duci o
anumit linie, urechea iese mai la stnga
sau mai la dreapta. Prin asta se fcea
prezent Drscu, prin control. Nu prin a
pune mna. Ressu era cel care folosea
mai mult puterea exemplului, facndu-i
el ntregul desen.
Dup Drscu i Steriadi am fcut cu
Maxy, o vreme. S-a trecut la desenul n
creion, desen ce trebuia mpins nspre o
exactitate nu tocmai artistic.
Exactitile astea ne cam plictiseau,
totui ncercam s facem cu creionul
acela un lucru care s ne mulumeasc,
ct de ct. Este foarte greu de neles o
form n mare, un nud de pild, pe o
suprafa ntins, doar cu un vrf de
creion. Era un studiu penibil. Eu fcusem
n liceu un autoportret n creion - o
noapte ntreag, la lumina becului - dar
era un desen micu. La suprafeele mari,
creionul nu merge.
Maxy avea o oarecare sensibilitate, ca
profesor. Nu era ru. Eu preuiam unele
lucrri ale lui, cele din perioada nonfigu-
rativ, cnd fcea un fel de futurism. n
perioada n care ne-a fost profesor, ns,
trecuse la realismul socialist, la pescari,
la recolt... A trebuit s abordez i eu, la
diplom, un subiect caraghios: nite
personaje pe o prisp - ascultnd o
muzic de difuzor! Trebuia s introduc n
lucrare difuzorul acela. Asta m-a cam
suprat. n final, lucrarea mea amintea de
Poussin, ca rezolvare.
Pe atunci era o perioad foarte
ncurcat, foarte confuz. Am fost
declarai absolveni unii cu lucrare de
diplom, alii fr... Eu mi-am prezentat
proiectul lucrrii de diplom dup ce am
terminat Institutul; pstrez nite laviuri,
dintre schiele pentru acel proiect.

Trebuie amintit nc un lucru din


studenia noastr. Aa cum eram noi
atunci, unii i dornici de a face ceva.
dincolo de
Florin Niculiu, Aurel Cojan, Paul
Ghciaaim i tefan Sevastrc, studeni
realitatea atelierului unde studiam,
ne-a venit ideea de a decora cldirea din
Iulia Hadeu unde, sus, se afla mansarda,
la parter erau atelierele iar la demisol,
slile de mese ale cantinei. A nceput
Vasile Brusalis: el i-a fcut autoportretul
pe zidurile exterioare ale cldirii, apoi a
fcut portretul lui Paul Gherasim, al lui
Pavel Codi i al lui erfi erbnescu.
Erau nite medalioane, ca nite
arhangheli, sus, pe perei. Intrai n curtea
Academiei i te ntmpinau chipurile
acelea - eu le numeam duhurile
mansardei".
Nu existase n planul Academiei aa
ceva. A fost iniiativa noastr, a
studenilor. Am trecut apoi la decorarea
slii de mese, am conceput nite
decoraii pentru zid i am prezentat
proiecte. Proiectele au fost avizate de
Cornel Medrea, prorectorul Academiei.
Iar decoraiile au fost executate - n
tempera cu ou - de Paul Gherasim, Pavel
Codi, erfi erbnescu, Ion Bitzan, Tra-
ian Trestioreanu, Eugen Popa, Gigei
Vasilescu, Nicolae Crian i cu mine.
Fiecare a zugrvit cte o bucat de
perete, pe tema Artele. Eu am pictat o
compoziie cu trei personaje ce
reprezentau pictura, sculptura i muzica.

Am absolvit n 1951. Dup civa ani,


ns, am ajuns la alt profesor. Eram un
grup de pictori (Ion Pan, Yvonne Hassan,
Mariana Petracu, Mircea Ionescu i alii)
i fceam nite studii, la atelierul lui
Zapan. Aici profesorul nostru era
Ciucurencu. Paul

Gherasim a frecventat l cl o vreme


atelierul acesta. Noi o duceam prost,
fiindc nu la< ram > |>u una caic sa se
vnd prin Saloane; i urmam aceasta
mal.i de recalificare, nite cursuri fcute
prin Uniune, la care primeam ajutorul
emerit" - era la mod cuvntul acesta
dat de Ciucurencu. Ne-am deplasat cu el
i la peisaj, la mnstirea Pasrea, unde
am stat o sptmn, ca ntr-o colonie.
Ciucurencu punea accentul pe
nelegerea caracterului structurilor
naturii i aprecia coloristic avansrile sau
devansrile spaiului prin cald i rece.
ntr-o zi, am avut surpriza s-mi aflu
un admirator: Ciucurencu. L-am surprins
la atelier, privind cu atenie o lucrare a
mea. Ii plcuse n mod deosebit. Altdat
fcusem un desen cu un subiect pe linia
realismului socialist - un rnit care intr
n casa cuiva, i felul cum este
ntmpinat. O compoziie n cteva linii,
cu tensiuni cumva rembrandtiene. Cnd a
vzut-o, Ciucurencu mi-a optit: E
perfect! Gata! Nu-i mai trebuie nimic!"
Am avut o satisfacie grozav. Pstrez i
acum desenul acela.
Mihai Srbulescu: Cnd ai intrat n
nvmnt?
tefan Sevastrc. n 1959. Ministerul
hotrse ca toi absolvenii Institutului,
cei pn n treizeci i cinci de ani, s fie
repartizai n nvmnt - ca s nu mai
trebuiasc s-i subvenioneze. Eu fu-
sesem propus s merg la Iai, dar am
gsit o catedr n Bucureti, la gimnaziu,
unde am predat vreme de trei ani.
n gimnaziul acela erau muli copii
considerai problem". Se crease faima
c nu se poate lucra cu cutare, cu
cutare... Ori, eu tocmai cu acetia lucram
mai bine - cu elevii recalcitrani i
glgioi, din pricina crora ali profesori
nici nu-i puteau ine cursurile. Aveam o
ncredere nemaipomenit n elevii mei,
iar ei simeau asta. Cnd intram n clas,
se fcea linite. Haidei s tragem nite
linii cu crbunele! Hai s facem un ritm
de verticale, cu echerul! Cum anume?
Foarte simplu, ne jucm! Uite, punem
echerul aa, i aa..." Copilul simea c
devine important, cci putea s fac
ceva. Am reuit s organizez cu elevii mei
expoziii foarte frumoase. Aveam n
coal panouri mari, unde expuneam
lucrrile. i mergea foarte bine. Cnd lai
linia s circule, cnd lai i uloaic.i s.i
zburde, merge totdeauna bine cnd nu
predai ca profesorii nepricepui, care i
pun pe copii s deseneze dup reviste,
sau s fac ochii cu gene, cu nu tiu ce
amnunte...
Ajunsesem s-mi stpnesc att de
bine elevii nct, atunci cnd se ntmpla
s am vreo fereastr, directorul m
chema s asist la ora altor colegi - ca s
fie cumini copiii! De ce am plecat, totui,
clin coala aceea? Eu sunt cam nervos.
Odat, unul dintre elevi alerga pe coridor,
de era ct pe-aci s m dea peste cap -
nici nu s-a uitat c e un profesor acolo. i
i-am tras una! Tatl lui ns era efia
sector i a cerut s fiu sancionat. Am
primit mustrare. Mustrarea aceea a
determinat plecarea mea la Liceul
Tonitza. M-am mai ntors ns, din timp n
timp, s vd ce fceau copii aceia. i ce
crezi? Profesorul de desen era mpins cu
catedra la perete, de elevi! Iar coala se
plngea c nu mai are alt profesor, ca
mine.

Am predat la Tonitza aproape treizeci


de ani, pn cnd am ieit la pensie. i
am fcut, de-a lungul timpului, o adev-
rat pasiune pentru nvmnt. Mi-a
plcut s lucrez cu elevii, i-am iubit, pe
unii chiar foarte mult. Stnd atta vreme
printre ei, mi-am pstrat i eu un pic din
tinereea mea, s zicem. Unii dintre fotii
mei elevi, de mult plecai din ar, mi
scriu astzi -au pstrat nostalgia colii i
memoria orelor de atelier, petrecute
mpreun.
Mihai Srbulescu: i neleg, cci am
fost i eu elevul dumneavoastr! Exista n
Liceul Tonitza un sistem de nvmnt
foarte bine structurat, foarte pus la
punct. Am aflat, mai trziu, c era opera
dumneavoastr. mpreun cu Theodor
Dan i cu Mihai Horea, ai nnoit modul de
predare ntr-un chip radical.
tefan Sevastre: Am restructurat
programele de nvmnt. Nu existaser
niciodat n liceu principii cluzitoare,
ipoteze de lucru - prin care s ne regsim
acas, ca pictori, n miezul meteugului
nostru. Noi am reuit s formulm
ipoteze, principii. Ne-au ajutat nite
inspectori din Minister, cu care ne-am
neles foarte bine. Ei ne-au dat dreptate,
cu toate c nu prea nelegeau ce este un
raport coloristic; erau ns profesori de
muzic i intuiau similitudinii) imn
sintaxele artelor. i ne au aju tat. Au mai
fost si .iln !i< i > din ara care s-au pus la
punct n felul acesta - fr a mai vorbi de
Timioara, unde s-a vzut prima
schimbare. Dar i n Bucureti au mai fost
profesori care au experimentat i au
venit cu nite rezultate bune.
Am ncercat s mbuntim
nvmntul romnesc, nsuindu-ne
cte ceva din cuceririle colii moderne de
pretutindeni. Doream s legm
experiena Bauhaus-ului i a colii
franceze, de tradiia noastr cea veche,
de arta zugravilor notri, de arta
ranilor... Lucram n felul urmtor.
Obiectivul principal: recunoaterea
elementelor de limbaj - linia (activ sau
pasiv), culoarea, valoarea i suprafaa.
Apoi vin reUiile dintre aceste elemente.
Relaiile duc la structuri. Structura e
organizare, relaionare. Mai departe,
ajungem la semnificaii, la simboluri
implicate n gndirea imaginii. Toate sunt
legate ntre ele. Senzo-i iul, afectul i
mentalul trebuie s conlucreze. Din ele se
dezvolt modalitile de compoziie:
compoziia nchis i compoziia deschis
- desprinse cu toate din legile
universului.
Ne dobndim, ca fiine, propria
noastr cosmicitate - rupt din univers.
Principiile universale se muleaz pe
realitatea infinit subiectiv a eului. Dac
nu nelegem asta, s-a terminat cu
nvmntul artistic! Nu-i vorba de
reete, nu-i d nimeni reete. Eu te las
pe tine, s te gseti de unul singur. Ia
uit-te n jur! Privete ct diversitate
este! Nu exist doi copaci la fel, dou
frunze la fel. Eu i art c exist mai
multe drumuri de studiu, cu infinite
ramificaii - i c trebuie s-i afli tu
nsui, propria cale. Dar dac nu-i art
abecedarul, nu poi ajunge la rostire.
Trebuie s ncepi cu abecedarul, trebuie
s silabiseti... Cnd vei tii s
silabiseti, vei rosti - abia atunci vei
putea spune ceea ce eti tu nsui.

Cred c acesta trebuie s fie cadrul


firesc al formrii noastre. Diversitatea.
Nu pot pleda n mod unilateral pentru
tridi-mensionalitatea renascentist, de
pild, cnd tiu c spaiul are mai multe
dimensiuni poi intra n alt
dimensiune, pentru a-i crea o
spaialitate ce-i aparine doar ie.
m

I - OU/-.

- -L^/^UCi' ^
1
-^L^

4^

Ku 1111 pol li IIII li. 1.1. Iu. .111, (.nul

.un n mine arderile eleate! Sunt un


atemporal, M.i 101 muchi cnd s-a
ntmplat un lucru, sau altul. Nu pi> .1
Iml amintesc. Nici mcar picturile sau
desenele pe care Ic am lacut, nu prea le-
am semnat, nici datat. Sunt la antipodul
lui l'londor, cel care noteaz cu mult
precizie locul, anul, ziua i ora cnd a
fcut o lucrare. Eu sunt dincolo de timp i
m mic nainte i napoi, n timp, aa
cum mi place. i ntlnesc pretutindeni
surprize. ntlnesc noul. Noi ne transfor-
mm, vedem mereu cu ali ochi, de la o
generaie la alta. Altfel descoperim
trecutul, cu ochii viitorului. Exist de
fiecare dat o infinitate de modaliti, de
posibiliti de abordare a picturii, de
explorare a cosmicitii omului.
Arta abstract red cosmicitatea
omului i a fiinei lui o red, tocmai
pentru c e abstract. Dar abstract" e
un termen impropriu. Un rou, sau o
form ptrat sunt lucruri concrete, nu
abstracte. Formele artei concrete te
poart cu ele, te prind, te cuprind, te
tensioneaz... Sunt formele tale, formele
universului tu, ale unei lumi n care te
regseti.
Eu pledez pentru o gndire
abstract" dar m-am uitat, astzi chiar,
prin nite poze vechi de la San Clemente,
de la Pompei... Excepional de frumoase.
Chiar i acolo nu este vorba, ns, dect
de unul i acelai lucru. Fiindc eu m uit
mereu undeva pe dedesubt i vd ceva
care leag totul, un drum comun.
Mihai Srbulescu: Bineneles. Mi se
pare c drumul comun" era definit de
eleai prin toate sunt una. Privind pe
dedesubt", nu exist nici o diferen ntre
pictura abstract i cea figurativ. Ele
sunt una. Spuneai c v-au dat lacrimile,
vzndu-1 pentru ntia dat pe
Rembrandt.
tefan Sevastre: mi dau lacrimile
chiar i acum, cnd l vd! Am vzut un
Rembrandt fantastic, vara trecut - cel
mai frumos Rembrandt, poate. Un btrn
cu o carte. Am vzut cum e compus
spaiul. Rembrandt este uluitor! Are
cteva capodopere n fata crora planei,
altfel nu se poate. Concretul pictu- $tefan
Sevas re
-
r> r o r r
pagina de caiet
rii (neles ca organizare a ntregului i
nu ca obiect reprezentat,
nu ca realitate exterioar) poate fi
regsit i ntr-o lucrare realis- 59
l"; dar cu pledez pentru descoperirea
cosniicittii, dincolo de icprr/entaional.
Simt cosmosul legat mai mult de
geometrie, dect de ma-
teria pictural. Geometria
exclude materia. De la un
punct, nu mai poi pune
ncrctur, past - pentru c
distrugi fora geometric.
Geometria st n
dematerializare. Sigur c
rmn tentele, culorile -
pentru c suntem n lumea
^ TjJ^ iM*^^/ Compoziia, teoria organ
11 plastic

culorilor; suntem n lumea raporturilor de


culoare, nelese ns altfel dect prin
materie colorat. Materia nu are ce cuta
n pictura geometric. Pictura geometric
e o pictur decantat, epurat.
Geometria i are propriile ei sensuri,
tlcuri - mai importante pentru mine
dect modulaia n sine a culorilor, sau
dect valoraia; i acelea sunt
importante, dar esenial este tlcul,
semnificaia pe care o aduce proporia.
nsemnele n geometrie sunt altele dect
nsemnele n materie. Frumuseea lui
Rembrandt st n puterea lui de
umanizare, de trire i de cen-trare a
spiritului - centrare de el dorit. Dar cnd
nsemnele n geometrie sunt bjbite,
cumva, i nspre materie, atunci lucrurile
se ncurc. Am avut discuia asta cu Paul
Gherasim i cu Ghe-orghe Berindei, i am
czut de acord n aceast privin. Chiar
i la Mihai Horea, se poate vorbi la un
moment dat despre o dominant n
materia colorat, mai mult dect n
semnul geometric. Mihai Horea merge n
unele lucrri cu rceli, cu zone de cald, cu
cantiti de intensitate mai mari sau mai
mici - dar pentru mine asta nu-i destul.
Pentru c el nu nelege cantitatea ca
arie. Pentru mine, cantitatea nseamn
obligatoriu arie, suprafa. Iar calitatea
este: culoare. Culoare nseamn nuan.
Culoare nseamn acea culoare, nscut
din culoare, apt de a crea infinitatea
nuanelor. Zonele (ariile) de culoare
trebuie s-i rspund, acolo unde sunt
puse. O fresc precum cea de la Arbore
nu spune nimic, dac nu o citeti n felul
acesta, ca geometrie subtil a culorilor.
Cine nu nelege asta, s se ntoarc la
materia lui Lucian Grigorescu...
Spiritul geometric este prezent i la
Mihai Horea, n dozarea caldului fa de
rece. Dar el a reluat experiena lui Monet,
spargerea formei, a semnului geometric.
Picturile lui se insera doar n ansamblu n
zona armonicului - pentru c luate n
parte, ele sunt fojiiilo
roi>roi-.tatlo"alt - precum SOSSAMO MU
\ \
Koksohlca, altul la formele

Si
abstracte preoum Gouldtees seu
HUHIFJIT rft5iv> uiuill nitW liuii>
cadrul unor afiniti structurale putem
desprinde
\diyerslflortri
conceptuale
Din e^- z*a
lnolplenta^ a
creativitii adevrs^
jbAM; sooae la 1

v4 0 Iu**
Faa de organizrii* elementelor
plastice din
^&>+"r /oadrul studiului naturii l al
structurilor, la con-
***** wxj;^. * * s\
poziia intervine/fapt0iii/eW#yfewl
lnagla*tfel
Tmeater de viziune. Fantezia
creatoare a elevului
"--- * . *
este pus In datele el fireti a
elementelor plastice specifice de
expresie*
a) Ideile se pot aste 1* nsui
procesul praoexpresie, nu armonic; in
timp ce eu, prin amic de uiloaic, caut ar-
monia n fiecare pnz i, mai presus,
semnificaia construciei.

Am fost zilele trecute la o expoziie,


lumea admira tablourile, i eu gseam
caliti n ele dar m atrgea parc mai
mult pavimentul slii, cu ptratele lui alb
i ocru. Vedeam acolo mai mult spirit. Am
sentimentul c pictura actual a pierdut
ceva foarte preios. Nu mai vezi nicieri o
form pur, curat, limpede...
Ca profesor, am ncercat s-mi
determin elevii s foloseasc clementele
de limbaj ntr-un mod ct mai simplificat,
ct mai sintetic, mai concentrat, mai
organizat. Doream s-i vd c realizeaz
n suprafa ct mai mult, cu mijloace ct
mai puine. Dac vredeam ns vreun
tnr avid dup nu tiu ce desfurri
baroce, nu-l opream - chiar l ncurajam
s mearg pe linia aceea, cnd simeam
c aa e construit structura lui luntric.
Mihai Srbulescu: Care era metoda lui
Theodor Dan?
tefan Sevastre: El s-a ocupat de
programele pentru desen. Eu m-am
ocupat mai mult de culoare. Iar Mihai
Horea era la secia de art monumental.
Theodor Dan nelegea desenul ca
proces general, ca desfurare,
continuitate. n desen nu exist nimic
fragmentar, totul este ntreg. Dar nu poi
dobndi ntregul acesta dintr-o dat.
Totul e nlnuit ntr-un proces foarte
larg. Dan mergea cu punctul purtat, cu
relaiile dintre dou linii, una mai subire
i alta mai groas - cum se pun ele n
lumin, cum se ritmeaz... Fcea scrii de
ritmuri. Pornea de la linii i ajungea la
valori: aici aprea problema pasajului. n
ceea ce privete pasajele, pe noi ne-a
ajutat mult i experiena lui Andre Lhote.
Dan considera c foarte necesar e i
studiul perspectivei; spunea c far
cunotine de perspectiv nu poi
nelege Renaterea italian, de pild. Tot
aa, nu poi nelege volumul i
clarobscurul, dac nu tii ce este un
pasaj - cu cele trei stri ale lui, reflexul,
decuparea umbrei pe fundal i topirea,
dispariia umbrei ntr-un glissando de
tonuri.
Unii vor spune c noiunile acestea
sunt scolastice. Dar noi vorbim despre
coal, nu-i aa? In coal trebuie
studiat sintaxa i morfologia de
spccialiian . Iu Imic s faci analiza
disociativ a procesului de creaie dei
proiesul acesta este, lotui, un fapt unic.
Orice oper de art trebuie luat ca un
ntreg, ca ansamblu, n fiecare clip a
plmdirii ei. i totui, eti totdeauna
determinat, la un moment dat, s faci o
analiz disociativ. Eu cred c nici n tre-
cut - nu numai astzi - problemele
nvmntului artistic nu s-au pus
ndeajuns de organizat, n colile noastre
de art. A dori foarte mult s tiu, de
pild, cum preda Theodor Aman. Am fost
la un simpozion Aman i m-a surprins
faptul c n-a existat nici o comunicare
despre Aman ca profesor. Am fost i la
Brlad, la o comemorare Tonitza, dar nu
s-a rostit o vorb despre
profesorulTonitza; cu toate c Tonitza a
mai notat cte ceva, din experiena lui.
Mai mult dect Tonitza a notat, ns,
irato. irato a fost un pedagog ceva mai
organizat. Era bine dac am fi avut,
astzi, nite documente despre coala
romneasc de art. Dar nu prea avem.
Arhiva Liceului Tonitza a fost distrus, s-a
risipit - exemplara arhiv organizat de
directorul Ariton Petrescu; n-a existat
interesul pentru a fi pstrat. Dac am fi
avut documente despre istoria colii
romneti de art, le-am fi putut raporta
la documentele colii pariziene, sau la
Bauhaus. Prerea mea este c aceia au
mers mult mai organizat. Noi am mers un
pic cam... lutrete. A existat la noi o
oarecare comoditate, n ce privete
nvmntul artistic. Noi am mizat pe
unele caliti pe care le aveam, dar lucrul
acesta nu e destul. Ciu-curencu a ncercat
s pun lucrurile la punct, ntr-un fel, el a
avut sistem - trecuse prin coala lui Lhote
i se pricepea la nelegerea formelor.
Ressu se pricepea i el, chiar foarte bine.
Ct de frumos vorbea Ressu despre arta
modern! Profesorii notri nu ne-au pus
ns niciodat s studiem aa cum
studiaz un violonist, s zicem - far s
aib neaprat natura n fa. Noi n-am
cunoscut studiul elementelor de limbaj,
n sine. Dar studiul acesta trebuie fcut!
E bine s treci, o vreme mcar, prin
pictura abstract": treci prin concretul
picturii, prin ceea ce pictura este n sine.
Noiembrie 1997

EGALITILE TREBUIE NFRNTE

Mihai Horea: Un sistem pedagogic


reprezint o suit de probleme, expuse
de la simplu la complex. Este o metod
de explicare i predare a leciilor, prin
dezvoltare.
Mihai Srbulescu: Ce este simplu? i
ce este complex?
Mihai Horea: Stai s vezi. La liceu,
aezam o natur static i ncepeam s
explic elevilor lucrurile elementare, de
nscriere n pagin, pornind de la axul
obiectelor. Axul e linia geometric pre-
supus c trece prin mijlocul fiecrui corp
inclus n natura static. Elevii trebuiau s
recepteze corpurile, pornind de la axele
lor.
Mihai Srbulescu: Ressu ncepea de la
contur. Tu spui c trebuie nceput cu
mijlocul.
Mihai Horea: Exact. Asta era afirmaia
mea continu: la contur trebuie s
ajungi. Totul trebuie dezvoltat de la
mijloc n spre afar.
Am fost o vreme elev al lui Ressu i l-
am vzut fcnd demonstraii de desen
dup Tinca, modelul lui preferat. Desena
conturul. Pornea cu vrful crbunelui de
la degetul mic al piciorului, urca pe
maleol, mergea n sus pe coaps, pe la
olduri, pn la subioar; apoi cobora pe
partea interioar a braului, urca pe
mn la umr, pe urm trecea la cap,
cobora pe dincolo i ajungea tot la
degetul mic de unde plecase.
Mihai Horea: Eu atrgeam atenia
elevilor mei asupra axelor. i dup ce
nregistrau acest lucru elementar,
discutam cu ei despre ce nseamn a
compune ntr-un spaiu bidimensional. Le
vorbeam despre distane, despre simetrii
i asimetrii... Fceam exerciii de punere
n pagin a unor axe, pentru gsitea unor
ritmuri, a unei armonii.
Mihai Srbulescu: Se fcea o
translaie. Mrul din natura static nu
mai e mrul care se mnnc, el devine
form.
Mihai Horea: Devine pretext pentru a
concepe o form. Trebuia s gsim ritmul
realitii care ni se oferea dar mergeam
mai departe, n cutarea unei ritmici care
ncepea s fie un fel de muzic a
suprafeei. Muli dintre elevi se ncurcau,
aveau suprafee egale, distane egale...
i atunci le spuneam c egalitile
trebuie nfrnte. A face egaliti
nseamn a face cadene. Iar a face
muzic nseamn a iei din caden, a
cuta un ritm, o expresie original...
Asta fceam n prima zi de studiu.
Att. O gsire n pagin a ritmicii pe
orizontal. Ritmica aceasta trebuia s se
apropie ct de ct de natura static
aezat ca model - nu s fie identic cu
ea dar, oricum, s aib ceva comun, s nu
fie altceva. Cci pictorii sunt ca albinele:
albinele culeg din flori un pic de ici, un
pic de colo - iau ct le trebuie i pleac,
se ntorc la stup, s transforme totul n
miere.
A doua zi mergeam mai departe. Dac
pe orizontal exist o ritmic, ea trebuie
s existe i pe vertical. i plecam n sus,
de la baza paginii. Gseam bazele, apoi
nlimile obiectelor - i din nou aprea
problema de a gsi locul i raiunea lor
din punct de vedere ritmic. Explicam:
chiar dac dou obiecte par, din punctul
din care privim noi acea natur static, a
avea aceeai baz fa de orizontala
paginii, noi trebuie s stricm egalitatea.
Tot aa, fiecare obiect trebuie s difere
ca nlime, precum notele pe un
portativ.
Dup ce determinam astfel nlimile
obiectelor, puteam trece la determinarea
limilor lor. i apreau din nou
egalitile - fie ntre limea obiectului i
cea a spaiilor libere, fie ntre dife-
Mihai Hor
Mihai Srbulescu: i de ce trebuiau
nfrnte mereu? Mihai Horea: Cum de ce?
Ca s se poat obine o imagine artistic
expresiv, dinamic...
Horea Pastina: Explicai elevilor
legtura dintre desen i
culoare?
Mihai Horea: Eu nu spuneam niciodat
desen". Spuneam construcie. Pentru c
desen nseamn contur. Atunci cnd
vreunul dintre elevii mei vorbea de
desen", i spuneam: S te duci la
domnul cutric el e profesor de
desen; aici e atelier de pictur, noi
folosim termeni proprii picturii."
Mihai Srbulescu: Iar termenul
construcie" este mai potrivit picturii
dect cel de desen"?
Mihai Horea: Da. El implic construcia
pe baza impresiilor venite din afar, dar
i construcia pe baz mental, din
interior.

Dup ce elevii nelegeau ce este


construcia, treceam la studiul
contrastelor de culoare. Intre cele apte
contraste ale lui Ittcn sunt patru
contraste armonice (cel nchis-deschis,
cel de complementare, de cantitate i al
culorilor in sine) i trei eonii, iste
expresive (cel de calitate, cald-rece i
simultan). In interiorul contrastelor
armonice funcioneaz tonalitile,
contrastul n-^ liis-deschis - dar
contrastele expresive elimin cu totul
treptele valorice.
Armonicul este tendina spre echilibrul
torelor cromatice, spre alb (prin
juxtapunerea culorilor pe pnz, adic
prin ameste-i ui optic ) sau spre neutru
(prin amestecul h/ic, direct pe pn/. sau
pe palet). Raporturile armonice sunt
raporturile proporiei de aur. Raporturile
expresive nu funcioneaz dup criteriile
proporiei de aur: ele duc la dominant. E
foarte greu de ajuns la contrastele ex-
presive. Aici te afli numai n culoare. Fr
form, far desen... Ciu-curencu n faza
lui ultim, cea mai evoluat, a anulat
forma. Pe msur ce culoarea intr n rol,
forma se retrage.
Mihai Srbulescu: Construcia" ns
rmne n rol, nu-i aa? Ea structureaz
raportul: colorat, mai colorat, mai puin
colorat - sau mai cald, mai rece, mai
neutru...
Mihai Horea Sirm i i da.
Mihai Hor
La clas ncepeam i u contrastul
tonal, care este elementar, nti trebuia
sa gsim ei luvalenele tonale pentru
culori, folosind doar albul i negrul. In
faza a doua a studiului implicam o
culoare, pe lng alb i negru. Acordul
poate fi dezvoltat, prin adugarea unei a
doua i unei a treia culori; apar
contrastele ncruciate.
In trimestrul II exersam contrastul
culorilor complementare. Studiam
perechile de complementare iar dup
cteva lecii complicam problema,
ncrucind perechile ntre ele. Fceam i
exerciii non figurative cu pete de
culoare: elevii mpreau un ptrat n 16
sau n 24 de pri i puteau s obin
amestecul pigmenilor n mod riguros. Ei
compuneau liber suprafaa, dar dozajul
amestecurilor trebuia s duc la
echilibrul armonic. Dac puneau o parte
de orange, de exemplu, trebuiau s pun
dou pri de albastru, ca raport de
energii. i trebuiau s gseasc un gri de
valoare mijlocie, obinut din alb i negru,
care se combina cu orange-ul i cu
albastrul. Combinaiile cu griul structurau
restul suprafeei ntr-un dozaj la fel de
riguros. Ca s neleag mai bine, fceam
i exerciii cu benzi de hrtie: ntr-o parte
i alta puneau energiile complementare,
la mijloc griul i intre ele treptele de gri
colorat.
Horea Patina: Pentru Ciucurencu,
complementarele erau ro-u-albastru,
verde-orange i violet-galben. Aa le
preda el la Institut.
Mihai Horea: E o chestiune de gust, de
preferin. Teoretic ins, Itten e cel mai
doct - el stabilete i codific n mod
tiinific. Dar ce se ntmpl? Dac de la
rou te duci vis--vis, pe cercul cromatic,
pn la verde - atunci cercul se mparte n
dou pri egale. Dac ns te duci spre
albastru, prin griul neutru - atunci cercul
cromatic se mparte dup proporia de
aur. Dar Ciucurencu nu folosea chiar rou
i albastru, ca atare, ci un rou-orange cu
un albastru micat un pic spre verde.
Adic mprea cercul cromatic ntr-un
raport de 5/8, s zicem. Repet, e o
chestiune de gust.
Complementarele cer, n desfurare,
contrastul de cantitate. Era contrastul de
trimestrul III, cu care ncheiam ntiul an
de studiu.
prc ucenic ic
M1I1.11 I lorea
n anul II treceam la contrastul
culorilor in sine, rezultat clin prezena pe
suprafa a ntregului spectru cromatic,
plus alb i negru. Sorcova. Contrastul
pictorilor amatori i mai ales al celor
naivi, care pun pe palet ce cred de
cuviin - un pic de colo, un pic de
dincolo, mai razi, mai pui i, n final, din
tot mozaicul de culori iese o armonie. E
contrastul cel mai iraional, la ndemna
oricui.
Mihai
Srbulescu: i cum
se descurc un elev
prin hiul
iraionalului?
Mihai Horea:
Cum poate. Asta
ine de
sensibilitate; rapor-
tul ntre energii
trebuie respectat!
Urma contrastul cald-rece, contrastul
preferat al lui Ciu-curencu. La Liceul
Tonitza eu, Sevastre i poate Theodor
Dan eram singurii profesori care tiam ce
nseamn contrastul acesta. Ceilali
interpretau cald-recele pornind de la
culorile complementare. Spuneau c o
suprafa n care se confrunt energii de
albastru i verde pe de o parte, cu
energii de orange i rou pe de alt
parte, ar reprezenta contrastul cald-rece.
Fr ndoial c este i cald-rece n
confruntarea aceasta dar, nainte de
toate, ea reprezint un contrast de
complementare. Contrastul cald-rece
presupune o dominant clar: o singur
culoare, mai cald i mai rece. La Itten
sunt dou plane - una cu dominant de
rou i alta cu dominant de verde. Dac
foloseti rou, n-ai voie s iei din sfera
roului. Dac mergi pe verde, nu
prseti verdele i aa mai departe.

Eu am lucrat vreo douzeci de ani


numai pe contrastul acesta, cald-rece cu
dominant de rou. Aveam o palet mare
ct masa i puneam ntr-un col rou
vermillon (caldul) iar n cellalt, rou de
cadmiu (recele).
Dar ce se iiu.unpl? Roul n stare
pur url, rage ca un
leu. Nu-I poi ntrebuina > .1 atare dect
pe o suprafa mic, pen-
tru pnze miei. iVntni pan/ele mari
trebuie s foloseti nuane
yri.uilf de rou cald si le IOII u\e. Va s
zic, trebuia sa iup roul
...* " * 1 ' " muii mi'i 1 1 I ).1 1 daci oui
alb, roul 1.11 ui
atunci trebuie ..1 adaugi uiangc ui s.i il
menii in funcia de cald. Nu pui ns nici
orange prea mult. ca sa nu iei din
cmpul culorii specifice; luminozitatea
obinut astfel trebuie s funcioneze tot
ca rou.
Mihai Srbulescu: E o ntreag
alchimie.
Mihai Horea: Alchimia abia ncepe!
Amestecam vreo jumtate de zi roul
vermillon, adunnd o gmad mare de
culoare - pn obineam ce mi cerea
ochiul. Apoi treceam n cealalt extrem
a paletei, unde puneam rou de cadmiu.
El trebuia s funcioneze ca rece. i
trebuia s-1 nal la treapta de
luminozitate a vermillon-ului. Nu v mai
spun ci metri ptrai de hrtie
ntrebuinam pentru probe. Puneam pe o
hrtie alb, neutr, o pat din amestecul
obinut nainte. Era martorulpentru acel
cald la care ajunsesem i care rmnea
reper. n raport cu el, recele oscila, era pe
muche de cuit - cnd prea deschis, cnd
prea nchis - i trebuia s fac mereu
probe, pn s ajung la treapta valoric a
caldului; pentru c v-am spus, dac
implici o ct de mic treapt
1 . 1 . 1 1 . i r Mihai
Horea,
de inchis-deschis, contrastul nu
funcioneaz. pagini dccaiei
S
4
4
fi ,

7
"J2.
A.
I )up cc obineam, abia In cteva zile
poate, recele, adic a doua grmad de
culoaic, iincpca luciul propriu-zis la
palet. Luam cu cuitul caic o pane huna
din cald i din rece i, ameste-cndu-le,
ajungeam la jumtatea drumului dintre
ele. Ajungeam la neutralitate. Nu la
neutru" n general ci la acea neutralitate
care aparine roului, dominantei.
Dar v mai spun un lucru pe care l
repetam mereu elevilor mei. Din
experiea mea, orice amestec cere alb.
Deoarece orice amestec se degradeaz
din punct de vedere valoric. Cnd com-
bini rou cald cu rou rece, amestecul
obinut coboar ca valoare. Cade. i
trebuie s-1 ridici cu alb i s adaugi din
nou orange, ca s-1 renclzeti. Totul e
ca pe un cntar de farmacie foarte
sensibil.
Dup ce gseam roul din mijloc,
mediu, cutam drumurile jumtate de la
mediu la cald i de la mediu la rece, pe
diagonal. Odat gsite, le puneam pe
marginea paletei, n aa fel nct s nu-
mi ncurce lucrul. i cutam n continuare
jumtile jumtilor de drum. i aa
mai departe. Obineam o mulime de
grmjoare de culoare, dispuse jur
mprejurul paletei - i m opream doar
atunci cnd ochiul meu aproape nu mai
distingea diferena dintre dou grmezi
vecine.
Lucram o sptmn ntreag la
paleta aceasta. Dificultatea era
urmtoarea: cu ct lucram mai mult, cu
att cretea riscul de a se usca culorile.
Ca s nu se usuce le acopeream cu nite
cutii de conserve, aezate cu gura n jos.
Era un adevrat canon. Mai trziu mi-am
cumprat o copi de copil, din plastic.
O umpleam cu ap i scufundam culorile
nuntru, pe rnd, n ordinea n care le
luam de pe palet. Le aezam pe foi de
plastic i le puteam scoate ori de cte ori
aveam nevoie.
Am n atelier nite culori care stau de
peste trei luni sub ap. M ateapt s le
scot, proaspete ca n ziua dinti. Torn din
cnd n cnd ceva ap peste ele i nu
m doare capul!
Revin la leciile cu elevii. Urma
contrastul simultan, con- ...
' Minai Horea,
trastul dintre o culoare i griul ei, care
trebuie s aib obligatoriu pagini de oda
aceeai valoare. E foarte greu de gsit
acel gri neutru care s stea 71
pre ucenicie Mihai Horea

exact pe aceeai treapt tonal cu


culoarea pe care o foloseti. Elevii lucrau
cteva zile la palet - pentru c aici e
toat problema, s gseti pe
instrument, pe palet echivalenele
acestea; odat gsite, transpunerea lor
pe pnz nu mai e o problem.
Contrastul de calitate implic aceeai
condiie, eliminarea oricrei aluzii de
nchis-deschis. E contrastul cel mai dificil.
Ulii mul. El vine n prelungirea
contrastului simultan: dup ce ai senzaia
c ai gsit pe palet echivalena ntre un
rou i un gri, de pild, trebuie s obii
treptele de intensitate care rezult din
combinaiile lor. E un contrast al treptelor
de intensitate.
Eu am, peste cele apte contraste ale
lui Itten, un contrast pe care l-am numit
contrast de poziie. Cu foarte puini elevi
am ajuns s vorbesc la treapta aceasta
de nelegere. Contrastul de poziie e
foarte important. Ce nseamn el? Orice
suprafa are fore de energie. n orice
suprafa exist locuri mai importante,
pe care ochiul le sesizeaz cu o mai mare
acuitate - i locuri mai puin importante.
De exemplu, dac pui un galben n zona
pre ucenicie Mihai Horea
central a unei pnze ptrate i un violet
de jur mprejur, atunci raportul
cantitilor nu mai poate fi raportul clasic
al acestei perechi de complementare, cel
de 1/3. Galbenul trebuie redus mult
pentru c, fiind n centru, radiaz. n
subcontient el circul pe suprafa;
poziia lui central i d o for mult mai
mare dect o are n sine.
Mihai Srbulescu: i care este scopul
acestei drmuiri att de exai ie?
Mihai Horea: Drmuirea" ine de
sensibilitate. Se caut acordul.
Ciucurencu avea o vorb, cnd l asaltau
studenii lui: Maestre, cum e cu
contrastele?" - Lsai, mi, contrastele,
ocupai-v de acord!"

Dup ce treceam cu elevii prin filiera


nvmntului pe baz de senzaii, de
impresii culese din natur - unde inse-
rasem nite date care premerg
nelegerea construciei abstracte, a
posibilitii de exprimare dinspre
nuntru spre inalat interioritii. Aici,
fiecare exteriorizeaz ce are. Se afl n
faa universului, a lumii, a genezelor.
Pnza alb este un nceput. E posi-
bilitatea total de exprimare.
pre ucenicie Mihai Horea
Mihai Srbulescu: Dar pnza are ceva
hotrt. Este ptrat, dreptunghiular
sau rotund: are nceputul melodiei;
cheia.
Mihai Horea: Bineneles. Discutam cu
elevii o or sau dou despre problema
suprafeelor. Formatul elementar este p-
tratul. Derivatul ptratului e formatul de
aur. Iar derivatele formatului de aur sunt
formatele clasice. Mai departe, sunt
formatele deschise. Un zid de zece metri,
de pild, este un format deschis, o
suprafa deschis; o pictezi ca pe un
imprimeu de sute de metri. Eu ns
obinuiam s-i nv pe elevi c pictura
folosete trei formate foarte bine esute
ntre ele: ptratul, formatul de aur i for-
matul clasic, care se compune din dou
formate de aur alturate.
Dimensiunea, aria conteaz la fel de
mult. Un ptrat de 20/20 e altceva dect
unul de 100/100.
Punctul de plecare, suprafaa, are o
importan extraordinar. Restul intr n
relaie, decurge.
Mihai Srbulescu: Nu cumva sistemul
acesta de predare exclude aleatoriul,
ntmplarea?
pre ucenicie Mihai Horea
Mihai Horea: Am pictat ani la rnd
purtnd pensula ntr-un singur sens. De
exemplu, am o lucrare intitulat
mprirea unui ptrat, am pictat-o
conducnd pensula de sus n jos. mi
controlam gestul, doream s exclud
aleatoriul. n alte situaii m-a preocupat
ns i acesta. Cnd pictezi o suprafa i
lai pensula s alunece aa cum i vine -
creezi o reea aleatorie. n structura
suprafeei, n asperitatea ei, n modul n
care aterni pasta intr elementul
aleatoriu. El nu e altceva dect amprenta
sufletului tu. Felul cum umbli cu
materia. Doi ini care picteaz cu acelai
cuit, pe aceeai suprafa, cu aceeai
materie - au elemente aleatorii diferite.
Mihai Srbulescu: Asta trimite la
studiile de grafologie. Dar la att se
reduce aleatoriul?
Mihai Horea: Nu. I u .im spus < .i
acesta . aleatoriul din
pre ucenicie Mihai Horea
Mihai Srbulescu: Aleatorismul poate
fi nvat, ca atare? Poate fi el predat n
coal?
Mihai Horea: Se pot preda metode,
tehnici aleatorii. Dar actul n sine n-ai
cum s-1 predai. Poi doar s enuni
diverse tehnici de a obine stri
aleatorice. Expui metoda lui Pollock, a lui

Klein, metoda de a merge cu bicicleta pe


pnz, de a te nfur in pnz...
Oricum, trebuie s uii de Mondrian.

Horea Pastina: Cum era n vechea


Academie? Mihai Horea: Foarte bine!
Profesorii erau toi nite mari artiti. n
1946, cnd am intrat eu, era Drscu la
desen, Stoe-nescu, Steriadi i Ressu la
pictur, Medrea i Han la sculptur. Ei
ineau coala. Stoenescu i Ressu,
Medrea i Han aveau atelierele in Calea
Griviei, nr. 22. Acolo era i cancelaria, la
pre ucenicie Mihai Horea
strad, n alt corp de cldire (astzi
demolat). Drscu i Steriadi aveau
atelierele n Iulia Hadeu.
Aparat administrativ? Un portar,
Bnic, un administrator, Barbu, o
bibliotecar, doamna Vicol, care era i
secretar; i rectorul, Steriadi. Att.
Anul I se studia cu Drscu - un an
ntreg numai desen n crbune, dup
ghips. Cu Drscu se ddea i examenul
de admitere: tot ghips i crbune (Moise
sau Laocoon). Nu lucrasem niciodat n
crbune, ns am luat examenul - pe
atunci admiterea nu era, aa cum a
devenit mai trziu, o problem. Ne-am
prezentat vreo dou sute i ceva de
candidai, din care am reuit o sut
douzeci. Cam jumtate. Pn la sfritul
anului, ns, ne-am njumtit nc o
dat; muli boboci" abandonau, pur i
simplu, pe parcurs. Iar absolveni ai
Institutului, din seria aceasta, au fost
foarte puini. Studenii se eliminau
singuri. Repetcnia, eliminrile venite din
partea corpului profesoral
(conducerea") au aprut mai trziu,
dup reforma nvmntului.
Atelierul lui Datase u era plin de
ghipsuri, ae/ale jur mprejurul pereilor.
pre ucenicie Mihai Horea
In atelierul lui Ressu se niruiau, tui.
aproape curencu acolo! La Stoenescu, pe
perei erau cteva reproduceri bune,
aduse din strintate, dup maetrii
clasici ai artei universale; era de exemplu
Holbein, portretul lui Henric al VUI-lea.
La Drscu am ntlnit ntia oar
noiunea de valoraie. Drscu punea
accentul pe valori, pe treptele dintre
nchis i deschis. Vorbea de pete. Nu de
contur.
Mihai Srbulescu: Altfel dect Ressu.
Mihai Horea: Drscu era n primul
rnd pictor. Urmrea petele, valornd pe
planuri. Eu vizitam i atelierul lui Medrea,
situat vis--vis de cel al lui Drscu. i
vedeam cum deseneaz studenii lui
Medrea; desenau conturul cu o linie
egal. Dar la Ressu conturul era
sensibilizat, linia modulat: cnd mai
subire, cnd mai groas, mai moale, mai
apsat, mai frnt, mai neagr, mai
gri...
Mihai Srbulescu: Cum explica Drscu
lecia? Fcea o prelegere pentru toat
lumea?
Mihai Horea: Nu. Drscu ne lsa s
lucrm n prima zi, apoi sttea de vorb
cu fiecare n parte. mi amintesc cum se
pre ucenicie Mihai Horea
plimba de la evalet la evalet, cu pipa n
gur. i se adresa unui student: Mi,
biatule, uit te acolo, la cornul lui
Moise: e mai aplecat!" Altuia i spunea:
Vezi. dac privim aa, n ansamblu, pata
cea mai neagr este sub nas; plecnd de
la nchisul acela, tte
Mihai Horea
pre ucenicie
Mihai Horea
Ressu te punea s tergi totul, lua
crbunele i i rcea el desenul. i pleca.
n anul I se tcea i modelaj, o zi pe
sptmn; era obligatoriu, inea de
formaia general. Modelajul l tceam cu
Lucian Murnu, asistentul lui Medrea.
Nu existau note. Se ddeau
calificative, la sfrit de an. In anul I, la
desen i la sculptur, am cptat foarte
bine". La Ressu ns, anul urmtor, am
avut doar bine".
Mihai Srbulescu: Era Ressu mai
sever? Mihai Horea: Nu att c era sever,
dar la clasa lui exista o anumit manier,
un fel de a lucra la care eu, ca nceptor,
nu puteam ajunge. Dac nu lucrai n
spiritul lui Ressu, nu te integrai bine n
clas. Ai auzit de ressiti", cuvntul
nc mai circul; erau studenii care i
nsuiser foarte bine metoda maestrului
i care au i lucrat, dup absolvire, tot ca
el. Acetia aveau totdeauna calificativul
foarte bine". Aa a fost Radu Jora, de
pild, elevul preferat al lui Ressu, pe
timpul cnd am fost eu n coal. Mi-a
fost coleg. Fiind n anii mari, el avea
vechime (se rodase" n atelier) i l-am
vzut lucrnd; dac puneai desenul lui
Mihai Horea
lng cel al maestrului, cu greu tceai
deosebirea. Eu n-am ajuns la
performana asta!
La Ressu am lucrat din nou doar desen
n crbune, un an de zile. Numai nud. i
numai figur ntreag, n picioare.
Mihai Srbulescu: La Drscu se mai
schimbau mcar ghipsurile...
Mihai Horea: La Ressu era doar Tinca.
Colegii din anii mai mari, care lucrau
alturi de mine, tceau i culoare, ns
noi, cei aflai la Ressu n primul an de
pictur, tceam numai desen.
n ziua corecturii, toat lumea era n
clas. Se tia c vine Ressu. evaletele,
vreo patruzeci la numr, erau niruite pe
raze; Ressu o lua dintr-un capt i
mergea, pe rnd, de la un evalet la altul,
pentru a face corectura. Era cea mai
serioasa /i .1 sapiam-;; I V MM . I fio .nuia
dini re noi in parte, i corei lui.1 cia lo.11 tc
senici nu-1 observam, cci Finea era
totui un model foarte bine tcut, dar
Ressu o tia pe dinafar; iar cnd i
tcea desenul, i arta dup model, i
vedeai c este aa. E,ra de o precizie,
anatomic vorbind, n cele mai
caracteristice amnunte. Contura, iar
linia trasat de tine rmnea cnd ntr-o
Mihai Horea
parte, cnd ntr-alta - adic niciodat nu
era bine. Atunci am vzut cum moduleaz
Ressu linia, i mi-a plcut foarte mult. El
ns nu ne-a vorbit niciodat despre asta.
La corectur, noi ne ineam totdeauna
dup el, grmad! O armat ntreag
mergeam dup el, de la un evalet la
altul. Mergeam la toate evaletele. V
nchipuii cum i btea inima, n ce
tensiune te aflai, cnd maestrul i fcea
corectura iar n spatele tu i al lui
toat clasa era numai ochi! inea igara
n mna stng, i cu dreapta desena.
Avea nite vene groase, reliefate pe
mn. M uitam mereu la mna lui. Mini
ca acelea nu am mai vzut dect la
Ciucurencu, n ultimii lui ani.
n atelier lucrau toi studenii lui
Ressu, din toi anii; cei din primul an,
alturi de cei din anii doisprezece,
treisprezece, paisprezece!... Dac te
adaptai la regimul atelierului, primeai
burs i puteai rmne n Academie ct
doreti. Aa c era mare nghesuial iar
locurile, pe apucate; dac nu veneai
dimineaa pn in ora opt la clas, riscai
s nu mai gseti evalet.
Horea Patina: Ce exemple ddea la
clas?
Mihai Horea
Mihai Horea: Idolul lui era Ingres. Ne-a
adus i nite reproduceri dup Ingres;
cred c atunci am vzut prima oar Ma-
rea odalisc.
Mihai Srbulescu: Vorbea frumos
despre arta modern? Aa am auzit.
Mihai Horea: Din cte mi amintesc eu,
vorbea mai degrab ru.
Mihai Srbulescu: Mergeai la peisaj,
ca studenii lui Steriadi?
Mihai Horea: Regimul la Steriadi era
mai liber. Studenii lui mergeau i la
peisaj, fceau i culoare... Din primul an!
Eu ns n-am fost niciodat la peisaj, ct
timp am lucrat la Ressu. Ressu
Mihai Hor
mit ucenicie
Horea Pastina: Ressu o i spune, n
amintirile sale: el a nvat s picteze
peisaj de la Drscu.
Mihai Horea: La peisaj am mers n
tabra de la Baia Mare, in vara lui 1948.
Steriadi era cu noi, ca profesor. Venea
dup noi pe cmp i rcea corectura
acolo, n peisaj. Este un fel de-a spune,
corectura"; nu punea mna, ci discuta
cu tine. i arta raportul de cald-rece la
muntele din fa, relaia departe-
aproape, cantitile, ct cer, ct
pmnt...
Cu Steriadi n frunte, am colindat
magazinele de vopsele i chimicale din
Baia Mare - toate aveau sertare pline cu
culori; tuburi mari, Schmincke, Mussini,
Rembrandt... Toate mrcile din Europa.
Noi, studenii, le-am devorat! Le-am
IV de alt parte, trebuia combtut ideea de autonomie a
mijloacelor picturii, cuc in ilc forma, Idciu ilu . 1 1 ca dumnos,
formalismul" sttea

cumprat pe toate, pn la ultimul. i n


Bucureti se gseau, pe atunci, materiale
toarte bune. n primii ani, ca student,
lucram pe hrtie Ingres!
Eu am optat pentru Ressu cnd a fost
s-mi aleg profesorul. Era foarte
important, n vechiul sistem de
nvmnt, faptul c puteai s-i alegi
Mihai Hor
mit ucenicie
profesorul. Majoritatea colegilor mei
din .inul I s-au dus la Stoenescu. Eu nu
nelegeam pe atunci ce nseamn
Stoenescu, nu-i cunoteam pictura. Pe
Ressu l mai vzusem publicat prin presa
vremii i aveam o idee despre ce nseam-
n direcia Ressu. Iar pe Steriadi nu-1
puteam suporta, cci la ora aceea nu
gustam" impresionismul i subtilitile
culorii, ale vibraiei luminii. Dac a fi
mers la el, i-a fi avut colegi pe Sevas-
tre, pe Paul Gherasim...
Colegii mei - bucureteni - au mers la
Stoenescu. Acesta avea, n coal, o aur
aparte. Exista o ntreag legend printre
studeni, despre felul cum face el o
adevrat gimnastic n faa pnzei,
atunci cnd picteaz, cum leag
pensulele cu nite bee lungi i lucreaz
de la distan, ca un duelist cu Horeta...
A plecat n strintate n toamna lui
1947, dup ce i-a luat rmas bun de la
studeni. Au/ind vn/oleal pe coridor, am
ieit i eu l.i geam i m-am uitat - tocmai
coborse in curte i se indrepi.i spie
strad. L-am v/ut. de departe, nun s a
mai ntors o d.n.i .1 .1 lai 111 ni
Era ca un senior. Am aHat de la
studenii lui c pleca n Elveia. Mai trziu
Mihai Hor
mit ucenicie
i-am vzut lucrrile din colecia lui Toma
Stelian i am neles c a fost un pictor
colosal. Avea o mare sensibilitate, mult
verv i energie.
Anul plecrii lui Stoenescu a fost i
ultimul an de nvmnt artistic liber. n
1948 a venit reforma nvmntului,
consilierul sovietic i totul s-a degradat.
Au venit Maxy i Titina Clugru, care-i
era asistent. A venit noul rector:
Gheorghe La-bin. Clasele s-au mprit
dup anii de studiu, iar studenii au fost
planificai" la profesori; aa c m-am
pomenit luat, ca un pui de gin, i mutat
n alt parte. Drscu trecuse la catedra
de pictur i am ajuns astfel din nou la el,
n anul IV. Dar acum Drscu era numai o
umbr n atelier, pentru c factorul activ
era asistentul, Tiberiu Krauss. Krauss
avea doar patru clase primare i venise
din cmpul muncii direct n anul III de
pictur, n seria noastr; ne-a fost coleg
un singur an, att a fcut studenie -
pentru c imediat a fost promovat cadru
universitar i asistent la Drscu.
Ce se preda acum n Institut? Se preda
desenul dup natur static sau model,
cu vrful creionului, dup metoda
realismului socialist. Naturalismul cel mai
Mihai Hor
mit ucenicie
ordinar! La culoare, tot aa: ce vedeam,
aia trebuia s punem. N-am mai suportat
i am prsit Institutul n momentul n
care Krauss enuna urmtoarea tem: o
compoziie, un peisaj din Delt care
trebuia s trezeasc privitorului sila fa
de smrcuri, de apa murdar... S-I
mobilizeze n lupta pentru desecarea
blilor de la Dunre.
Eu pe atunci nu-mi ddeam seama, dar
asta inea de msurile de propagand ale
Partidului. Era un punct din programul
Partidului, una din tezele prin care s-a
impus el, ca ceva nou: distrugem blile
pline de nari, ca s facem agricultur
socialist. Atunci s-a distrus salba de
lacuri de pe Dunre. i era atta pete in
Romnia! Krauss tia programul, probabil
c primise o sarcin; i ne-a dat aceast
tem.'
cenicie Mihai Horea
Ei bine, aceast ultim tem n-am mai
facut-o. I-am spus lui Drscu c vreau s
plec, c nu pot s mai stau. El sracul i
pzea pinea, cci urma s ias la pensie
i nu voia s fie dat afar. Dac m-a fi
revoltat, dac a fi fcut atmosfer n
atelier, i-a fi fcut greuti. Aa c m-am
dus la secretariat i am luat o adeverin
care atesta c sunt student n anul IV,
pretextnd c mi-ar trebui la Sfatul
Popular; aveam nevoie de un document
din care s reias c am fcut trei ani de
Institut. i am plecat.

Mihai Srbulescu: Ca student, ai locuit


n cminul din Iu-lia Hadeu. La
n 1949, Drscu n 1950. n anii aceia devenise foarte greu, n
coal, s ii partea dumanului". ntr-o zi, comisarul a nvlit n
atelierul lui Ressu, unde studenii desenau un nud. Kra foarte
furios: Unde e tema?!? Unde e tema?!? Linitit i foarte provocator,
Ressu a luat un ziar - Scnteia- i l-a pus n mna modelului:
Poftim tema!" Ressu 1 fost pensionat n 1955. n I9-1H venise
ns ca profesor, mpreun cu Maxi, i Ciucurencu.
('.iucurencu i Maxi predaser pn atunci la Academia
liber
de l'ii tura. infiinaia iu institut etatizat i apoi ilt-sl 1 1 1 1 \.i 1 .

mansard.
Mihai Horea: O vreme, pn am fost
mutai la cminul Bratu - un fost hotel
particular. La Bratu l-am cunoscut pe Cos-
tic Crciun. Sttea n camer cu Bitzan
i amndoi fceau copii dup un album cu
El Greco; copii n ulei, pe carton... Le
cenicie Mihai Horea
pictau jos, la perete, cci acolo nu aveau
evalete.

O parte din colegii mei au rmas ns


n mansarda din Iu-lia Hadeu. Paul
Gherasim se gndea la un moment dat s
fac o expoziie: Mansarda. (Expoziia
nc nu a facut-o.) Acolo era cetatea
noastr, a studenilor. Cum intrai din
strada Iulia Hadeu i o luai la stnga,
spre fundul curii Academiei, ajungeai la
acea arip a cldirii unde, la parter, era
atelierul lui Steriadi; acolo era i scara
care urca la mansard. Mansarda avea
forma literei L i se ntindea pn
deasupra atelierului lui Drscu. Erau mai
multe camere, mai mari i mai mici, n
care ne nghesuiam cte doi-trei studeni.
Locuiau i lucrau acolo Paul Gherasim,
Sevastre, Bitzan,
Almanu, Trestioreanu, Spiridon,
Crian, Eugen Popa,Temean, Maitec,
Gigei Vasilescu... Eu venisem n anul I i,
pe msur ce i-am cunoscut, m-au
cooptat s locuiesc cu ei. Stteam n
camer cu Sabin Neme i cu Luccel.
Vara, cu excepia zilelor cnd ploua,
dormeam noaptea pe acoperi, adesea
goi - din cauza cldurii, dar i de frica
cenicie Mihai Horea
plonielor. Erau att de multe nct,
atunci cnd urcam cu saltelele, prima
grij era s le scuturm bine. Aezam
saltelele n spatele luminatoarelor,
pentru c n rest acoperiul era n pant,
le bteam cu bul i apoi fceam vnt
plonielor cu mtura jos, n curte.
Bineneles c noaptea urmtoare
lighioanele erau napoi. i o luam de la
capt.
Pe ct de cald era vara, tot pe att de
frig, iarna. mi amintesc ce plcere era
primvara, cnd era soare, cald, dup
iarna n mansarda friguroas i geroas,
unde nu mai tiam cu ce s ne nvelim;
ieeam n curte, n pauz, din atelierul lui
Drscu - i era foarte bine!
Mncarea se aducea de la popota unei
cazrmi unde era colonel tatl unei
colege a noastre de la Ressu. In fiecare zi
veneau doi soldai cu marmitele pline de
mncare. Ni se mprea ca la regiment,
cu polonicul.
La mansard nu prea erau condiii
pentru nvat, n schimb se purtau
discuii foarte interesante. Acolo am
nceput s citesc Lettres Franaises,
revist pe care am urmrit-o vreo dou-
zeci de ani, cumprnd-o sptmn de
cenicie Mihai Horea
sptmn. Era cea mai renumit revist
cultural din Europa, la ora aceea. Fiind o
revist de stnga, se putea gsi i la noi.
Prin ea mai luam contact cu fenomenul
occidental: prezenta expoziii de art cu
reproduceri, cronici, comentarii. Tot pe
atunci cumpram de la anticariat, pe sub
mn, monografii din seria Livre de
poche - Monet, Van Gogh, Degas, Lautrec,
Matisse .a.m.d. Pentru noi, studenii,
era o mndrie s vii dimineaa, la atelier,
cu o revist sau cu un album de art, s
le comentezi cu colegii... Dup reforma
nvmntului ns n-a mai fost voie s
apari cu asemenea crulii. Era o crim.
Se considera c lai 1 propagatul. vulturii
putrede" occidentale; te
iviiii.n i loir.i
In condiiile acestei iui .un imrerupt
studiile, timp de optsprezece ani. Am
terminat armata la Braov, unde am
rmas zece ani i unde l-am ntlnit pe
Mattis Teutsch. El i Alexandru
Ciucurencu au fost cei doi artiti decisivi
n trasarea drumului meu n pictur. Pe
Mattis Teutsch l-am ntlnit n primvara
lui 1951, pe cnd eram militar. tiam c
triete i lucreaz la Braov, aa c ntr-
una din zile m-am dus la filiala UAP i l-
am cunoscut pe acest om drept i
modest, pe acest mare artist, cu care am
rmas n raporturile cele mai cordiale
timp de nou ani, pn la moartea lui, n
1960. El m-a iniiat n problemele artei
secolului XX; expusese alturi de Klee i
de Kandinsky n mari expoziii
internaionale, l cunoscuse pe Brncui,
lucrase chiar o vreme n atelierul acestuia
din Montparnasse... El mi-a dat tria de a
merge pe drumul meu, de a nu m
pierde.

In 1967 m-am ntlnit ntr-o


dupamiaz n pia cu cel mai bun
prieten al meu din prima studenie, Emil
Hossu - fusese luat de Securitate din
Facultatea de Filozofie aa, peste noapte.
Nu ne mai vzusem vreo doisprezece ani;
aceti ani i petrecuse el n pucrie, prin
toate nchisorile din ar, inclusiv Delta
Dunrii, la stuf. i mi spune: Hai, mi,
s ne terminm studiile!"
Eu unul mi luasem gndul. Eram de-
acum membru al Uniunii, fcusem trei
sau patru lucrri de art monumental,
ex-pusesem n repetate rnduri, chiar i
n strintate. Nu eram singurul membru
al Uniunii care nu-i terminase studiile,
erau o mulime. Dar oricum, rar o
licen era greu s intri ntr-un ser-vici,
s ocupi un post de profesor, bunoar.
Ne-am dat ntlnire peste vreo dou zile
i am depus cte un memoriu la
Ministerul nvmntului, n care
explicam situaia noastr. Cnd am mers
dup rezultat, directoarea, tovara
Franciu, mi-a spus: Dumneata n-ai
dreptul s continui nvmntul, fiindc
nu ai fcut pucrie". Nu-i nimic - zic
mai am timp s-o fac!" Dup un an a ieit
un decret: toi cei care au ntrerupt
studiile din motive politice, pot s le
continue. Atunci am avut i eu dreptul de
a m renscrie - far s mai l.u pui aria
de rigoare. ntmplarea a fcut ca
( aucurencu vi li. n i toi al lllMUntului,
in .uri an. (l.u avuse sem, pn atunci,
nin ntlniri I U I illCUrcncu. Aceste
ntlniri au fost decisive peni ni mine >
I .un spus lui Ciucurencu c ani depus
memoriul i el s-a bucurat foarte mult.
Foarte bine, vino mi biete!"
Vin, dar n loc s ajung Ia Ciucurencu,
nimeresc la Anghelu.
Horea Patina: La Ciucurencu eram eu,
n momentul acela! Eram n anul II.

Mihai Horea: Am luat licena n


primvara lui 1970. Primul meu contact
cu liceul - ca profesor - a fost n toamna
aceluiai an. Theodor Dan pleca la Paris
pentru cteva luni i l-am suplinit eu
pn prin ianuarie, dup care am intrat n
vacan". Cnd a venit toamna, Vasile
Brtulescu i-a rupt mna - i l-am suplinit
tot eu, pn s-a vindecat. Toamna
urmtoare Brtulescu ieea la pensie i
directorul, Ariton Petrescu, m-a chemat
din nou, de aceast dat pentru o
catedr ntreag. Dar tot ca suplinitor.
Am funcionat aisprezece ani la Tonitza
ca profesor suplinitor, pn n 1986, cnd
am fost pensionat.
Mihai Srbulescu: nceputul anilor '70
este un punct de referin pentru colile
noastre de art - prin Sigma la Timioara
si prin tefan Sevastre, Theodor Dan i
cu tine, la Liceul Tonitza din Bucureti.
Mihai Horea: Pe vremea cnd am
nceput s predau la liceu,
programele erau cu totul aiurea. Cutare
profesoar nota n con-
dic tema pentru sptmna n curs:
Natur static cu berbec".
Suna foarte culinar, de parc ar fi scris
berbec cu salat orienta-
l". Asta era planificarea ei pentru o
sptmn! Eu nu tiam nc
ce-i cu berbecul acela, pentru c
reprezentarea mea despre berbec
corespundea unui animal real, masiv,
zdravn. Am aflat ce nsem-
na el n Liceul Tonitza abia dup ce m-am
familiarizat cu coala,
cnd am mers i eu la magazie, dup
draperii i corpuri geome-
trice. Magazia era plin cu berbeci n
miniatur, tcui din ghips.
F>au acolo i vielui, i purcei... Tot din
ghips! i vedeai profeso- 83
iii umblnd pe coridor, dup ncheierea
orelor, cu berbecuii i cu vieluii la
subioar. Era un lucru foarte caraghios.
Sigur c Sevastre i Iheodor Dan
vedeau dincolo de berbecuii i de
vieluii aceia. Ei aveau vechime n
nvmnt, iar cnd am nimerit i eu n
liceu, s-a ntrit echipa. i s-a ntmplat
s fie un om mai luminat la minister, care
ne-a ajutat. Erau anii cnd a venit i
dezgheul, la Cultur. Ciucurencu a ajuns
vicepreedintele Uniunii... Lucrurile au
nceput s revin la normal.
Mihai Srbulescu: i voi, cei trei, ai
ntocmit o nou program.
Mihai Horea: Da. Iar temele au nceput
s sune cu totul altfel dect nainte. De
exemplu: Construcie cu verticale i
orizontale. Construcie cu arc de cerc i
diagonal. i aa mai departe. Sevastre
tocmai primise din strintate tratatul lui
Itten despre culoare - atunci l-am vzut i
eu prima oar.
Mihai Srbulescu: Ni-1 aducea i nou
la clas.
Mihai Horea: Pentru culoare, programa
am facut-o n spiritul acelui tratat: Tema
I, cercul cromatic. Tema II, piramida cro-
matic. i aa mai departe. Toate acestea
se fceau aplicativ. Temele se aplicau
unor subiecte. n cadrul unei singure
teme, puteau exista oricte subiecte de
studiu. De exemplu, contrastul de com-
plementare se putea aplica la o natur
static; sau, dac era primvar, se
putea pleca la peisaj prin grdinile
Bucuretiului.

Am primit un telefon, zilele trecute.


Inspectoratul m invita n cutare loc, n
data cutare, pentru rediscutarea i
modificarea programei de nvmnt la
pictur, pentru liceele de art din ar.
Fusesem propus s fac parte dintr-o
comisie, alctuit n acest scop. Am
rspuns, la telefon: Opinia mea s-a
imprimat n acea program, fcut la
Tonitza n 1972, 73. Acesta e punctul de
vedere al meu i al colegilor mei, tefan
Sevastre i Iheodor Dan. Nu avem ce
rediscuta. Ca s v convingei de asta, v
propun s-l solicitai pe Sevastre, pentru
modificarea programei..."
Mihai Srbuleuu: Fiindc ar spune, i
el, tot asta; c nu-i
4 nimic de mndifit al in piogiama
pentru pictur!
Mihai Horea: Am adaui'.at: I >.u a
exista ins si alte puncte de vedere,
invitai-i pe i el van- .ui de spus altceva!"
Pe timpul cnd am nvat eu, n
coal principiul artei era mimesis-ul. Dar
la Bauhaus exista nc de atunci o
program de cu totul alt tip,
experimentat cu elevii. Ceea ce am fcut
noi ca profesori n anii 70, la Tonitza, a
fost un eveniment pentru coala de art
din Romnia. Problemele picturii au
nceput s se pun, i la noi, n mod
tiinific.
Eu am lucrat i cu studenii, n cadrul
unei universiti particulare; am avut
astfel prilejul s pun n aplicare, i cu ei,
programa aceasta - iar rezultatele au fost
foarte bune. Un profesor de la Academia
de Art din Iai mi spunea c i el pred
studenilor dup programa fcut de noi
la Liceul Tonitza. Spunea c e singura
program logic ntlnit de el, n ar -
singura care respect cu consecven
specificitatea mijloacelor de exprimare.
Mihai Srbulescu: i mie mi se pare c,
dac se pune problema unui program
general de studiu, valabil pentru toat lu-
mea (asta i cutau cei de la Bauhaus,
principiile universale ale formei) e bine
s fie adoptat o program de tipul
acesta. E singura valabil, deoarece este
abstract; adic poate fi aplicat oricum,
la modul concret.
Horea Pastina: Aa cred i eu. Este o
program care cuprinde totul. II cuprinde
i pe Ressu.
Mihai Srbulescu: Oare ns lui Ressu
i-ar fi plcut s predea dup o astfel de
program? Problema e c, unei programe
generale, trebuie s i se supun nu
numai elevii, ci i profesorii!
Horea Pastina: Ceea ce a fcut Paul
Klee nu-i o ndeprtare de la ce a fcut
Ressu. Klee a subliniat, doar, acelai tip
de analiz. Pentru c ce urmrea Ressu
inea tot de raport.
Mihai Horea: De creterea organic a
formei.
Horea Pastina: i la Ressu, desenul se
dezvolt organic. Ca o cas. Faci
fundaia, pui crmizile, ridici
acoperiul...
Mihai Horea: Asta-i o program. Ea
trebuie dezvoltat pe sptmni, pe
semestre, pe ani de studiu. i trebuie s
fie funcional pentru toi.
esprc ucenicie
Horea Patina: Altfel, vine alt
program: hai s desfiinm lacurile din
Lunca Dunrii! Programul realismului
socialist.
Mihai Horea: Programa noastr nu
ddea la o parte nici studiul naturii.
Dimpotriv, aa cum am spus, temele
puteau fi aplicate unor subiecte. Elevii
notri au lucrat i ei ghips, natur
static, peisaj, portret, compoziie cu
personaje - toate subiectele clasice.
Horea Patina: Programa asta nu-1 d
la o parte nici pe Ressu, nici pe Steriadi...
Ei sunt aici, deopotriv cu Paul Klee. i
deopotriv cu pictorul de la Altamira! De
fapt, noi vorbim de o program care
conine dogme, postulate. Sunt lucruri
tiinifice. E un program care vine s
identifice un loc: locul picturii, locul
sculpturii...

Mihai Srbulescu: Ai pomenit de nite


ntlniri importante cu Ciucurencu.
Mihai Horea: Prima ntlnire a fost la
Braov, unde Ciucurencu venise cu
studenii n practic. Era prin iulie 1960.
L-am condus la hotel, n calitatea mea de
ef al filialei, iar el m-a invitat la
restaurant. Ce restaurant era pe vremea
aceea, ce osptari, ce servicii! Ciucurencu
a spus osptarului: Mi biete, adu nite
coniacuri aici!" La vremea aceea, cnd
masa era mai bogat, se servea pe un
crucior, cu o tav destul de mare, cam
de o jumtate de metru ptrat - asta era
msua; pe ea o tav aproape tot att de
mare, plin cu pahare cu coniac. Erau
pahare cu picior, 40-50 de pahare. Masa
era la col. Ciucurencu lua paharul, l
ddea peste cap i - bang! cu el n col (l
sprgea). La lipoveni asta e ceva
obinuit. i pn la cinci dimineaa cnd
s-a crpat de ziu, pe tava aceea n-a mai
rmas nici un pahar.
Mihai Srbulescu: i cc-ai discutat?
Mihai Horea: ( Y n am disi mat!
ncepnd de la probleme-
lc lui de pictur. CaUl ><<<, .ist.i era
preocuparea lui fundamen-
tal. Despre desen, despn pinpuitie,
despre raport. (Raportul,
mi biete, e plmnul pi. 1 1 1 1 1 1 ' ) i alte,
i alte... i cu brfele ne-
86 1 1 sare, desigur.
A doua oara 11 .1111 im linii l.i Hm uu-
ii, in toamna .11111 lui urmtor. Profesorul
< >pn . 11 n 111.11 nsese de sub tipar
monografia Alexandru ( nu turn. 11". (
aucureneu venea de la librria
Cretzulescu, cu nite exemplare snl> bra
- i l-am ntlnit pe Calea Victoriei. S-a
bucurai cnd m a vzut. Hai mi biete
cu mine, s mai stm de vorb i s-i
dedic un exemplar!" Am intrat la Athne
Palace - i ne-am desprit abia
dimineaa, n pragul atelierului su din
Pangratti!
A treia ntlnire memorabil (eram de-
acum din nou student, n repriza" a
doua) s-a ntmplat la o intersecie pe
bulevard, peste drum de Scala. Maestrul
m-a luat deoparte i mi-a zis: Uite, mi
biete, cheia asta. Eu am primit cas cu
atelier, i nu mai lucrez la Pangratti. De
mine poi s te instalezi; l vei avea
coleg pe Cilievici." i aa am mprit
timpul de lucru i atelierul cu Marius,
vreme de patru ani, pn cnd am primit
fiecare cte un atelier, n strada Eforie.
Simt i astzi, nc, generozitatea i
cldura lui Ciucurencu. Ii voi pstra
totdeauna recunotina i admiraia mea.

Iulie 1998
I lore.i IViUii.i
PAPUCUL DE BAL AL CENUSRESEI

Horea Patina: Nu bnuiam ce noroc


am avut cnd, dup admitere, am nimerit
la clasa lui Ciucurencu. Fratele meu Ovi-
diu i ali prieteni mi-au spus c a fost o
mare ans, s ajung tocmai la el. n
scurt vreme am neles i eu c a fost o
ans extraordinar.
n prima zi de studiu, Ciucurencu ne-a
pus s facem un desen dup ghips. Eu m-
am apucat s redau toate amnuntele dar
asta nu era bine, cci tema era:
compoziie pe diagonal. Trebuia s ii
supui organizarea suprafeei, acestei
probleme, iar atunci urmreai cu totul
altfel desenul modelului, nu mai intra n
discuie fiecare detaliu anatomic. Detaliul
trebuia subordonat unei probleme de
compoziie. Asta a fost prima lecie - o
invitaie de a ne folosi i mintea;
Ciucurencu spunea c trebuie s gndim
lucrul pe care-l facem.
n anul I am mers pe contrastul de
valoare i pe compoziia n diagonal. Am
nceput cu lucruri mai simple, ghips i
natur moart, iar mai trziu s-a adus i
model. Ciucurencu aeza modelul i apoi
explica. Aeza modelul n aa fel, nct
totul se alinia pe diagonal. Cnd aranja
o natur moart, lumina i umbra
curgeau pe tot diagonal; diagonala
luminii curgea continuu i rupea, undeva,
diagonala de umbr; n umbr punea
obiecte mai nchise iar n lumin, obiecte
mai luminoase. Era o regie Ioane precis.
Am descoperit mai trziu c. in anii aceia,
diagonala era una din preocuprile lui
Ciucurencu, n materie de compoziie. El
i compunea multe lucrri n felul acesta,
ns mergea pe contraste de culoare, nu
pe valoare.
Venea la Institut direct din atelierul
su, cteodat cu urme de galben pe
mini, sau pe obraz... mi plcea lucrul
acesta. La clas se concentra asupra
corecturii pe care o rcea. Mergea la
fiecare student n parte i totdeauna
ncepea prin a-i aduce laude, abia dup
aceea arta fiecruia prile nerealizate.
Dificultile cele mai mari le aveam n
general cu toii cnd desenam labele
picioarelor i minile. Ciucurencu nu mi-a
fcut niciodat corectura direct pe
lucrare i nici n-am vzut s intervin
vreodat pe lucrarea vreunuia dintre
colegi. i arta alturi, pe o bucat de
hrtie - era o corectur tehnic, pornea
de la observaie; trgea o linie foarte
precis, urmrind traseul detaliului
asupra cruia se oprise; cteva semne
precizau felul cum trebuia s observi
modelul. Vezi, dac aceast cantitate
este att, cealalt cantitate
rc iifcnii ic
ll<>.

este att." Delimita, i arta c e


vorba de un raport. i imediat surprindea
caracterul modelului. Accentul se punea
totdeauna pe caracter. Ciucurencu
spunea foarte mult n puine cuvinte,
avea mult precizie i mergea drept la
int.
Mihai Srbulescu: Ciucurencu 1-a avut
asistent pe Marius Cilievici, care i fusese
i student. Eu i-am fost student lui Cilie-
vici i am nvat dup aceeai metod.
Cilievici explica tot pe o bucic de
hrtie, sau pe un col de planet,
trasnd cteva linii, apsat, precis ca un
inginer - unghiuri, direcii, cantiti; mar-
cnd faptul c forma e dreapt sau
rotunjit, continu sau frnt, mic sau
mare... i arta dup model i vedeai ce
vrea s spun.
nvai s vezi.
Horea Patina: Marius Cilievici era mai
teoretician dect Ciucurencu, avea un
sistem de a vorbi mai savant. Ciucurencu
era mai simplu. Eu, unul, preferam
aceast simplitate, dar i de la Cilievici
am nvat foarte mult.
Noi primeam, ca studeni, multe
materiale - crbune, pensule, hrtie,
culori, pnze... Mergeam sptmnal la
magazie i veneam cu coul plin.
Primeam i nite caiete pentru schie.
Ciucurencu ne punea s facem mici schie
la nceputul fiecrei teme, ca s vad
modul cum vrem s organizm suprafaa.
Mai pstrez cteva din acele caiete, ele
mi amintesc felul cum se desfura
lucrul la clas. Frunzrindu-le zilele
trecute, am remarcat c n coal erau
destule modele; am avut chiar o tem
pentru care pozau dou modele deodat,
ceea ce acum nu se mai poate. Studenii
mei au model doar o dat pe semestru!
Dac vor s lucreze mai mult dup model,
trebuie s-1 caute i s-1 plteasc
singuri.
Cel mai mult mi plcea s asist la
corectur. Ciucurencu venea la clas de
dou, trei ori pe sptmn, se uita la ce
am lucrat iar apoi discuta cu fiecare n
parte. Eu ns nu m mulumeam s asist
doar la corectura pe care mi-o fcea mie,
ci mergeam s urmresc i corectura
fcut celorlali colegi. mi lsam lucrul
meu i m duceam la fiecare n parte, s
vd ce spune Ciucurencu. Eram nelipsit la
nuc mi.i
Ciucurencu insista asupra problemelor
care in de organizarea suprafeei.
Sublinia totdeauna acest lucru, i cnd ne
uitam n albume. Fcea un gest cu mna
asupra imaginii, ca o strngere, o ntrire
a faptului c ceea ce vedeam acolo e
inut, nchegat, organizat. i vorbea
despre stil ca despre ceva ce ine de
coerena alctuirii unei imagini. Accentua
n mod hotrt nevoia de unitate
stilistic. Avea i o vorb a lui: Se mrit
bine lucrurile astea!" -spunea el, cnd
realizai un acord, sau cnd rezolvai o
problem de stil. Mai spunea c pictura
modern aduce culoarea i c prin cu-
loare, suprafaa devine lumin; ne arta
c Rembrandt, de exemplu, pune lumin
doar n centrul de interes al lucrrii - pe
cnd Matisse extinde lumina pe ntreaga
suprafa a pnzei.
Mihai Srbulescu: Colegii ti de grup
erau receptivi? Horea Patina: Da. Unii
erau chiar foarte receptivi i pricepeau
imediat.
Mihai Srbulescu: Cum v priveau cei
de la alte grupe? Horea Patina: Pe mine
nu m interesa ce credeau aceia. Ceea ce
ne spunea Ciucurencu regseam n
pictura universal, erau legi ale picturii
folosite att de maetrii vechi ct i de
moderni.
La diplom am prezentat un portret i
o compoziie cu personaje, un grup de
femei din Maramure. Mergeam pe o pa-
let destul de stins, iar Ciucurencu mi-a
adus un tub Rembrandt cu verde
smaragd, spunndu-mi s-1 folosesc n
lucrare: voia s m cheme spre o anume
sonoritate a paletei. Dar n-am reuit s
pun verdele acela. ncepusem deja
lucrarea i ar fi trebuit s schimb totul -
ns m i temeam de intensitatea lui;
nici acum n-a folosi o asemenea
intensitate.
M-am vzut mereu cu Ciucurencu, i
dup ce am terminat Institutul. A murit
patru ani mai trziu, n 1977. n perioada
asta l-am cutat tot timpul, i telefonam,
mergeam la el acas... Uneori i
ntindeam pnzele. Mi-a fost ca un
printe. Timp de vreo ase luni m-a ajutat
i cu bani, cci nc nu aveam serviciu.
inea la mine, mi vorbea frumos... Ai de
la mama!" - asa mi spunea. La
privegherea lui era strns mai mult
lume. Se vorbea despre Ciucurencu, care
era ntins pe catafalc. Sora lui a spus la
spre iu i nu ic-
I loic.t P.iliu.i
ul! moment dat: Avusese un student
la care inea foarte mult. Nu tiu cum l
cheam. Era de la Alba lulia." Ea nu m
cunotea dar eu eram acolo, de fa, i
am tiut c e vorba de mine.
Tot timpul vorbea despre pictur. ntr-
o zi l-am vizitat mpreun cu Dinu
Ritivoiu. i murise soia i rmsese
singur; era abtut, iar cineva care se afla
acolo 1-a ntrebat dac nu se uit la
televizor, ca s mai treac timpul.
Ciucurencu a rspuns: Nu pot s m uit
la televizor. Sunt aa de prost compuse
imaginile!" Se gndea mereu la
compoziie. Pn i n spital, cu cteva
zile nainte de a muri, se plngea c
peretele la care privea din pat e urt
compus.

coala cu Ciucurencu mi-a prins foarte


bine i mi-a marcat cursul vieii. Dup ce
am terminat Institutul am nceput s
merg tot mai des la muzeu i la coleciile
de art, mult mai mult dect pn atunci.
M uitam la Andreescu, la Grigorescu, la
Lu-
i lii.m - la pictura romneasc; eram
hotrt s merg n direcia ,u casta; chiar
i n alegerea subiectelor porneam de la
ei. Asta ra-ceam, mergeam la muzeu i
ieeam la peisaj, la Plumbuita i la T i u i
de multe ori cu Dinu Ritivoiu. Plecam
dimineaa i ne mim. cam seara. Lucrul
n peisaj a devenit precumpnitor pentru
II nu. . | nu II i a nu aveam modele
dup care s lucrez. Acas pic-
i,iin diferite obiecte, vase cu flori... Iarna
venea mama, sttea din
iu imn.) pn n primvar la noi i mi
mai poza. Aveam o jum-
i II . de noima la o coal n Ploieti, unde
mergeam de dou ori
p< saptmn - iar n restul timpului
stteam acas. Nu m n-
duram s.i plec de acas, voiam s stau s
lucrez. Uneori ncercam
s.i m.i odihnesc la amiaz, i venea
mama i-mi spunea: Vrei s
stai? Hai la lucru!" mi plcea aceast
energie a ei. Eram rupt de
ceea ce lucrau colegii din generaia mea.
M uitam n albume la
pictura veche, la Pierro della Francesca,
la maetrii italieni... Des-
copeream pictura bisericilor noastre din
Transilvania, mi plcea
n mod deosebit. M cantonasem ntr-o
zon deja marginalizat,
ncercnd s continui tradiia picturii
romneti - cu Grigorescu,
A nd reescu, Luch ian...
Mihai Srbulescu: ( aucurencu v
vorbise despre asta?
Horea Pastina: Mai puin. La clas,
Ciucurencu aducea exemple mai mult din
lumea occidental. Ne arta i imagini
din arta abstract, Kandinsky de
exemplu. Eu sunt ns sigur c se poate
lucra pornind de la datele care exist n
pictura romneasc. Spunea cineva c
pictorii notri s-au dus la Paris dar n-au
neles nimic din ce se petrecea acolo -
pentru c n-au urmat o cale modern".
Mie dimpotriv, mi se pare foarte
interesant lucrul acesta. Ei au optat
pentru altceva, fiind n cunotin de cau-
z, neleseser foarte bine despre ce e
vorba, dar n-au vrut s se nregimenteze,
s intre n top. Ce ar fi avut de ctigat
Andreescu, dac ar fi trecut Ia pointilism?
La nceputul secolului, Grigorescu era
privit ca un diletant - aici, la noi, de ctre
unii din breasla noastr artistic. Pictori
mediocri, faimoi pe atunci, unii dintre ei
profesori universitari , membrii n fel de
fel de comisii i comitete, pui bine cu
mrimile zilei - l nesocoteau pe
Grigorescu. i pe Luchian l nesocoteau,
ns Luchian se simea foarte apropiat de
Grigorescu i nu-i psa de ce zic aceia.
Luchian inea att de mult la Grigorescu,
nct povestete undeva urmtoarea
ntmplare. ncerca s picteze un cioban,
a fcut multe desene i schie, iar cnd a
socotit c izbutise ceva, lucrarea lui
semna cu Grigorescu. Ce recunoatere
poate fi mai mare dect aceasta! Luchian
nu s-a sfiit s se socoteasc n continuare
un ucenic. Iar profesor nici nu a putut s
fie, pentru c a fost respins la concursul
de ocupare a unui post n coala de Bele
Artei" Colegii" nu aveau nevoie de unul
ca el.

Mihai Srbulescu: Vorbeti i


studenilor ti n felul acesta?
Horea Pastina: Da, le vorbesc despre
pictura romneasc. Ii ndemn la studiu.
Pornim de la observaie, de Ia observarea
modelului, a naturii - dar i de la
observarea mijloacelor picturii, a
n coala dc Belle Arte, profesorii ii
ameninau elevii, spunndu-le: Cine se
ia dup Grigorescu, ca el are s ajung,
un amator!" (vezi Ionel Jianu, Luchian, Ed.
Cminul Artei. 1947, pg. 21).
La Iai. n locul lui Luchian a fost
preferat un oarecare oldncscu
(ihidem. pg 93
re ne cu ii ic
( onsi.MUin I Intuim

telului in i .iu sc organi/ea/ o


suprafa. Totul ine de observaie.
Studiul e mai degrab o lucrare a
Cenuresei - lucrare asculttoare, care
presupune mult rbdare, concentrare. E
preocuparea pentru lucrare, nu pentru
pantof. Surorile ns, artistele, vor cu
orice pre pantoful i, ca s ncap n el,
i taie ba din degete, ba din clci.
Pictura noastr e o lucrare a Cenuresei.
Noi n-am ncercat s ne potrivim un
pantof care nu e al nostru. Ins dac i
place cuiva papucul de bal al
Cenuresei, s i plac i viaa ei de
lng vatr.
August 1997
RENTOARCEREA LA PICTUR
Constantin Flondor. Primul meu
profesor a fost Sergiu, fratele meu. M
uitam cum i fcea leciile la geometrie,
n Cernui - cum folosea compasul, cum
combina tu rou i negru pentru a trasa
cercuri, triunghiuri, tangente. M
fascinau de pe atunci lucrurile acestea.
Nu tiu n ce msur eram pentru el un
vizitator convenabil, dar stteam cu
brbia n palme i m uitam cum de-
seneaz. Mai trziu Sergiu a nceput s
fac nite reviste de familie, pe numere,
cu texte i benzi desenate. Le fcea n
primul rnd pentru mine. Se ascundea
ntr-o camer, n secret absolut - iar eu
patrulam pe coridor ateptnd s apar
numrul! Eram nnebunit s vin Sergiu
cu numrul de revist desenat pentru
mine, s-1 vd. Mai trziu am nceput s-
1 imit, s-i compun eu lui astfel de
reviste. Sigur, le vedeau i mama, i
tata... Am fcut o mulime de benzi
desenate, pn la vrsta de cincisprezece
ani. (Pstrez colecia aceea. O numisem
Vulturul", dar prinii ne-au spus c
titlul e agresiv, i atunci l-am schimbat n
Porumbelul".) Urmream revistele
pentru copii care circulau pe atunci - nu
tiam s m uit la ceva mai detept. M
mai uitam la Grigorescu, ncercam s
copiez unele reproduceri pe care le
aveam n cas.
Cnd eram n clasa a asea, ne-am
mutat n Timioara.
Am mai crescut i, aflnd c aici exist un
liceu de arte, am fost
categoric: Fac pictur! Am intrat la liceu
i desenul l-am fcut cu
95
lespre ui c nit ie
< oiisl.uilin I Imului
odlipny

111 1 111 I

LUNILOR

mini)

I . I (Ir V .

Julius Podlipny, un profesor cu totul


special. Era extraordinar de sever dar
avea o harism a lui; te fascina. Pe mine
m speria ntotdeauna foarte tare. ntr-o
zi, dup analiza lucrrilor, m-am dus
acas i am spus: Gata! Nu mai vreau s
fac art." Am declarat asta prinilor,
care credeau c sunt un geniu n
familie!... Le-am explicat c Podlipny mi-a
fcut o critic foarte sever i c nu are
rost s merg pe un drum pentru care nu
sunt dotat. Dac nu am talent, dac nu
sunt bun - mergei la coal i luai
actele, s fac altceva!" S-a dus tata la
coal i acolo a aflat c, dimpotriv,
eram socotit un elev foarte bun.
Fa de colegii mei eram ns cam
lene. Colegii aveau o producie
sptmnal de schie i crochiuri, care
m speria; eu veneam doar cu nite
caiete subiri, cu dou-trei desene...
Dup o vacan, m-am dus la analiza
lucrrilor cu dou uleiuri tcute n parcul
din spatele Catedralei. Podlipny mi-a
fcut o critic enorm: Att? O var
ntreag?" Culmea e c, dup critica asta,
tot el mi-a dat premiu pentru cele dou
lucrri, la serbarea colar - o trus de
culori i nu mai tiu ce. Aa era Podlipny.
M trata cu foarte mare asprime, m
aducea la disperare; mi se fcea groaz
de pictur i de desen, aproape c
ajungeam s le ursc. Abia dup ce am
terminat liceul i am ajuns student, am
neles c de fapt el m aprecia.
Podlipny mi-a imprimat un anumit
sentiment despre ce nseamn meseria
de pictor. El spunea c un om care
deseneaz e aproape un sfnt. * a nimeni
n-are dreptul s-1 ating, c trebuie lsat
n pace - i c pictorul nsui trebuie s se
izoleze, s fac un sacrificiu total.
Mergea p.in.i l.i i .ilnm.i I .i adevraii
artiti i dedic ntreaga existena anei
in aa lei. nu.it nici nsurtoarea, nici
nimic altceva nu e compatibil cu viaa lor.
La clas porneam de la elementele
cele mai simple. A desena un cub dura
uneori orc n ir - cu msurtori, cu firul
cu plumb, cu andreaua... n timpul liber
trebuia s desenm cutii de chibrituri, n
sute i sute de poziii; cerea enorm de
mult, trebuia s vii cu mape pline de
studii dup cutii de chibrituri - de fapt,
studii de perspectiv n care controlam
liniile de fug cu ajutorul unor linii de
control, verticale i orizontale.
La nceput desenul era numai
construcie, abia dup un timp am trecut
la studiul valoraiei. Se desena numai cu
creionul, cu haura pe form. Era o
ntreag tehnic pentru a obine o haur
uniform; de exemplu, dac aveai un
fond n spate, tonul general, trebuia s
vii de la tonurile cele mai deschise
treptat ctre cele nchise. Fondul se
haura de sus n jos, linie cu linie. Nu
aveai voie s tergi cu guma, guma era
interzis. Creionul trebuia s fie foarte
ascuit, era o metod special de a-1
ascui ca s obii un vrf lung - pentru ca
grafitul s fie n funcie, s-i fac treaba.
Ascuitoarea nu era bun, n nici un chip.
Podlipny accepta numai creionul ascuit
sub un anumit unghi, cu briceagul.
Preciza i ce creion s folosim, mai mult
B-un. Nu aveai voie s schimbi calitatea
grafitului, s ncepi cu B i s termini cu
B5 - adic s vii cu grafit moale peste
unul mai tare. Haura trebuia s fie de
aa natur, nct desenul s nu luceasc.
Profesorul se nfuria dac apsai tare cu
creionul i lucea; nu aveai voie s ajungi
la sclipici de grafit. Pn i felul cum
ineai creionul n mn era o ntreag
lecie.

Mihai Srbulescu: Cum priveti acum


metoda aceasta?
Constantin Flondor. Cu Podlipny am
nvat un desen i o
disciplin foarte bun. Am aplicat i eu
metoda lui, ct timp am
fost profesor la liceu - sigur, cu nite
adaosuri ale mele. Cu studenii
ns nu mai pot lucra in felul acesta.
Tinerii nu mai accept nici o
obligaie, nici o constrngeri Abia in anii
mai mari ncep cte unii
s-i dea singuri scama ia an nevoie de
studiu. De exemplu, un 97
re u< eni< ie
( onstantin Plondoi
student mi-a spus zilele trecute: Dom'
profesor, noi avem ore de compoziie -
dar compoziie putem s facem toat
viaa. Noi aici trebuie s facem studiu;
pentru c dup ce termini facultatea e
mai greu s ai model, nu i se mai ofer
aceast posibilitate."
Horea Patina: Trimite-1 la mine! Asta
le spun i eu studenilor mei.
Mihai Srbulescu: Cnd m pregteam
pentru examenul de admitere la Institut,
a venit cineva i mi-a spus: Crbunele
nu se ine aa!" A luat crbunele, s-mi
arate cum se ine, a vzut vrful tocit i
s-a rstit la mine: Crbunele trebuie
ascuit!" Mi-a artat cum se ascute
crbunele: oblic. Eu m-am enervat. Cum
adic? Poi lucra i cu un ciot, i1 poi
ine oricum!
Constantin Flondor. Dac urmreti
anumite efecte, nu-1 poi ine oricum.
Sunt nite reguli; e drept, ele in de un
spirit cam academist, dar aparineau
odinioar unei discipline severe a
meseriei.
Mihai Srbulescu: Eu aveam oroare de
efecte". Acum neleg c efectele" sunt
nite mijloace, dar continui s cred c
scopul conteaz.
Horea Patina: Scopul era, la
Ciucurencu, s nelegi organizarea
suprafeei. Podlipny v-a vorbit despre
acest lucru?
Constantin Flondor. Nu prea. El vedea
compoziia tot la modul academic: dac
pui n pagin un portret din profil, lai
mai mult spaiu n faa figurii, mai puin
n spate, lai trei degete sus - lucruri de
felul acesta. Se punea accentul pe
rezolvarea formelor i pe etapele de
lucru. Studiul ncepea de la construcie,
urma o etap n care trebuia s vii cu un
ton general, deschis, ce desprea lumina
de umbr - i pe urm cutai celelalte
tonuri, treptat. Podlipny ncepuse s vin
chiar i cu nite plane, fcute s
demonstreze elevilor etapele necesare
unui studiu.
Podlipny nu preda pictura i poate c
asta a fost bine, deoarece nu a li avut i
e nva de la el. In cele cteva ore de
pictur pe care le-am l.n ut totui
mpreun, te punea s imii culoarea
loiala. Daci ae/.u puiuia lng model,
culorile trebuiau s
Mihai Srbulemt: I a Academia din
Miinchen se lucra n felul acesta nc din
secolul necut. Reeta a fost preluat de
aa numitul realism soi ialist.
Constantin Flondor. Cu greu am scpat
de aa ceva! Din pcate nici la Institut nu
am nvat chiar ceea ce ar fi trebuit.

Pe vremea mea nu se putea intra, la


Institut, far o referin pozitiv din
partea colii de unde veneai. Podlipny ne-
a dat referine bune, mie i altor civa
elevi ai lui. Cuvntul su avea greutate,
cci fusese ilegalist i avea, n plus,
oarecare prestigiu profesoral; aa nct
am dat examenul i am intrat cu toii
(1954). Anul I l-am fcut cu Schweizer-
Cumpna. Acesta era mai tolerant, nu se
supra dac desenul tu nu era perfect
construit i valorat - accepta chiar
anumite stngcii, n favoarea altor cri-
terii pe care la nceput nu le nelegeam;
impresia i sentimentul trebuiau s ia
locul raiunii i exactitii, cu care m
obinuisem la Timioara. mi plcea s-1
privesc cum inea pensula cnd fcea
corectura, avea un fel de moliciune - ceva
din Luchian, cel din vestitul autoportret
intitulat Un zugrav. Abia atingea pnza.
Cnd picta se uita printre gene, abia
deschiznd ochii. Avea o delicatee. i
avea o savoare cnd lucra cu pasta, cum
ai ntinde untul pe pine. El mi-a transmis
pasiunea pentru past, pe care nu o
cunoscusem pn atunci. Tot de la el am
aflat primele lucruri despre armonie.
Anul II l-am fcut cu Corina Lecca, apoi
am continuat cu Eugen Popa. Nu m-am
simit prea bine cu ei. Aveam o atracie
pentru Catul Bogdan - profesorul lui
Florin Mitroi, pe care-1 mai vizitam la
clas. Catul Bogdan vorbea despre
limbajulpUstic, se vedea c vine din
coala francez. Vorbea despre dozaj,
spunea c mijloacele plastice trebuie
subordonate ntre ele; dac pui accentul
pe linie, de pild, culoarea i tonalitatea
trebuie s se subordoneze; sau dac
mergi pe culoare, linia i valoarea intr n
subordine. Sunt lucruri simple i clare,
despre care ns nu auzisem pn atunci,
dei eram in anul IV Stteam i cscam
gura, nu tiam de
( Ml M .Mil III I I.............................
I
Horea Patina: Ciucurencu ne vorbea
ele toate aceste lucruri.
Constantin Flondor. In Institut exista
mprirea ntre babiti" i
ciucurenchitf. Ca profesori, Oucurencu
i Baba aveau deja o notorietate. Dar cu
Ciucurencu nu prea aveam contact, el
preda la anii mari, lui Cilievici, Nicodim,
Blaa, Piliu - la care eu, boboc", m
uitam ca la nite semizei.
Horea Patina: Erai trimii la muzeu,
la bibliotec?
Constantin Flondor. Duminica m
duceam la colecia Zambaccian - era i
acesta acolo, mai bolnav, aezat ntr-un
cha-ise-longue. II descopeream pe
Andrecscu. Mergeam la Muzeul de Art,
la coleciile Dona, Sltineanu... Erau
momente importante n formarea mea.
n perioada aceea muriser Brncui,
Pallady... Se fcuse o retrospectiv
Pallady, dar eu nc nu-1 nelegeam. M
simeam mai apropiat de Grigorescu, de
Andreescu i de Luchian. L-am vizitat pe
uculescu acas, ne-am dus la el toat
grupa, cu Eugen Popa. Locuia n nite
camere ntunecoase, cu pereii plini de
lucrri - picturi prea ndrznee pentru
mine. Nu-1 nelegeam nici pe el. Eram
extraordinar de naiv.

Am terminat Institutul cu sentimentul


c trebuie s m pun pe nvat, abia de
acum ncolo. Aveam n urm zece ani de
coal, dar nu m simeam pe deplin
pregtit. Eram nsetat de noi informaii.
M-am ntors la Timioara, am ajuns
profesor la liceu-doi ani mai trziu - i am
nceput s nv din nou. Ca profesor de
pictur, simeam c trebuie s fiu mai
limpede n judecata asupra acestei
meserii. Se crease i un climat aparte,
prin ntlnirea mea cu tefan Bertalan i,
puin mai trziu, cu Roman Cotoman.
Bertalan fusese repartizat de la Cluj
chiar n anul acela (1962); am ajuns la
liceu amndoi odat. Era o figur care
aproape te speria, avea ceva din
nebunul rou" - cum era numit Van
Gogh. Umbla descul in s.imlalc-, rou la
pr ca focul, dezordonat... Poarte
neconfoi inist I n eram mai blnd, mai
aezat, dar el mi transmitea i mii i \ .i
din febra lui. Bertalan, Cotoman i cu
mine aveam ui loii < marc sete de a
cunoate, doream s.i la cern din nou un
lei <l. .. oal \, un ibeu dai .il picturii. Am
desco perit cteva docununic, diiiin . au .
< I mai important o carie cuprinznd
leciile pedagogice -11* lui Paul Klee,
inute la Bauhaus. O adusese un coleg
din strintate, ncetul cu ncetul s-a
nscut echipa /// care nu avea un rol
pedagogic - dar a stat la ba/a a ceea ce
mai trziu a nsemnat lucrul cu elevii, n
cadrul grupului Sigma (ntemeiat n 1969-
70). Pn la ntemeierea acestui grup, noi
studiasem, pe cont propriu, probleme de
cercetare vizual. Ca profesor aplicam
ns, parial, metoda lui Podlipny. Am
nceput cuminte; nvam ncet, alturi
de elevi, ncercnd totodat s introduc
la clas i cte ceva din cercetrile mele
de atelier. Spre deosebire de Podlipny,
m interesa mai mult ntregul dect
rezolvarea detaliilor. Bertalan era mai
ndrzne, preda un fel de cubism, ceva
n genul primei faze cubiste a lui Picasso.
Mihai Srbulescu: Dar Picasso
renunase de mult la asta!
Constantin Flondor: Bineneles. ns
pentru elevi era o lecie bun. Se punea
problema ritmurilor, se descompuneau i
se recompuneau naturi moarte...
Am nceput s m conturez mai bine
ca profesor spre anii '70. Cum i
spuneam, nvam s fiu profesor. n
afar de Paul Klee, m interesa
constructivimul i ntreaga zon a artei
optice. Prin 1965 am comandat din
strintate un album cu texte i
reproduceri din Vasarely. l cunoteam pe
Vasarely nc din anii '60, din revistele
franuzeti care se gseau la noi {Lettres
Franaises) i mi plcea foarte mult. M
interesau tot mai multe lucruri, simeam
c nu am o achiziie suficient de date.
mi amintesc despre o lecie la Institut cu
Eugen Schileru. Fcea o analogie ntre
micarea aparatului de filmat i sistemul
n care te poi mica n picturile lui
Bruegel; din primul i pn n ultimul
plan al tabloului te miti ca i cu o
camer de luat vederi - oriunde te duci,
eti totdeauna n primul plan.
Horea Patina: Cred c Schileru v-a
vorbit i despre coala de pictur
romneasc.
Constantin Flondor: Cursurile lui
Schileru sau cele ale lui Ionel Jianu au
fost excepii, l a alte cursuri insa asistam
la lecii cominie. Nu ajunge s spui
despre Luchian, de pild, c e mare pic-
tor, mare colorist i alte lucruri de felul
acesta - pentru c ajungi la un limbaj de
lemn, foarte neatrgtor. Dac nu spui
lucruri mai de substan, rmi la coaj i
studentul obosete, se plictisete.
Dup ce l-am descoperit pe Klee i
apoi pe Vasarely, a nceput s m
procupe Nicolas SchfFer, de exemplu; el
fcea legtura ntre arta cibernetic i
tiin - lucruri de felul acesta. Frec-
ventam cercul de bionic condus de
Eduard Pamfl, pe lng catedra de
psihiatrie. Deveneam tot mai sensibili la
judecile care puneau accentul pe
raiune (Leonardo, cosa mentale),
gndeam c arta trebuie supus unor
funcii raionale. ncepeam s facem co-
relrile art-tiin, art-funcie-obiect.
n 1969 am participat la Bienala de
Art Constructiv din Nrnberg.
Cotoman a rmas n strintate, eu i
Bertalan ne-am ntors acas. n toamn a
venit la liceul de art Doru Tulcan, tnr
absolvent de la Cluj. mpreun am
nceput s facem un program de
restructurare a planului de nvmnt.
Mihai Srbulescu: Prin 1972, 73
programele au fost rest ructurate i la
Liceul Tonitza din Bucureti (tefan
Sevastre, Mihai Horea i Theodor Dan).
Constantin Flondor. Asemenea nou,
aveau i ei multe n comun cu coala de
la Bauhaus; noi ns mergeam hotrt
spre in-terdisciplinaritate. A fost o
adevrat revoluie. Venise o inspecie
de la Minister iar Filoteanu, care
rspundea de colile de art, s-a cam
speriat pentru c studiile noastre cu
elevii erau cu totul altceva dect se
atepta el s fie. Erau studii fcute n
liniue, erau figuri supradimensionate,
studii de organizare a spaiului... Lucruri
nafara programei. Programele le-am
ntocmit dup 1970, dar cu un an nainte
Bertalan i cu mine aveam deja caiete
pedagogice bine puse la punct. Eram
foarte metodici. Umpleam pagini ntregi
cu analize ale leciilor pe care urma s le
inem, fcnd i desene pentru
limpezirea teoretic. Am adunat astfel
vreo paisprezece caiete. Ne strngeam
mai muli profesori smbta dup amiaza
ntr-o sal dc lucru a liceului, unde citeam
i comentam felurite cri. Cutam
analogii ntre art i tiinele naturii,
ntre art i cibernetic, imie domenii
foarte diferite.
l-am spus lui Filoteanu . .i pmgi.imclc
sunt nvechite i c trebuie schimbate;
i .i vrem sa lac cin > expoziie a liceului
din Timioara la Bucureti, sa artam ce
vrem. Ne a ajutat. Expoziia am facut-o n
1970. Ea cuprindea structuri spaiale,
mult matematic, geometrie... Fceam,
de exemplu, studiul poliedrelor. Ne fas-
cina faptul c n lumea asta nu pot exista
dect cinci poliedre regulate, poliedrele
lui Platon. Cinci i numai cinci!
Intervenind pe un poliedru regulat,
ajungeai la un altul. Era o fascinaie a
genezelor.
Ministrul nvmntului era Mircea
Malia. Am mers la el cu profesorul Pamfil
- fuseser colegi - i-am explicat ce vrem
i s-a entuziasmat foarte tare, a venit
imediat cu toat suita la expoziie i a
spus: Bun! Timiorenii s mearg n
direcia aceasta, s-i fac un program
experimental." Atunci ne-am grbit s
facem noi planuri, noi programe. Am
schimbat denumirea principalelor
discipline; n loc de desen, pictur i
sculptur le-am numit gramatica formei,
studiul culorii i forme i structuri
spaiale. Sigur c n felul acesta le-am
modificat i coninutul. Am intro dus n
program ore interdisciplinare - puteai s
chemi un arhitect, un psiholog sau pe
cineva din oricare alt domeniu, s vor-
beasc studenilor. Cutam s obinem o
interferen ntre difei i te discipline.
Nimic nu mai era de sine stttor, totul
se mbina cu o disciplin vecin. Erau
disciplinele de grani, care topeau
pictura cu sculptura, cu fizica, cu
matematica sau cu bionica.
Copiii au fost fascinai. Consemnasem
n programul nostru pedagogic un
imperativ pe care-1 socotesc i acum
necesar: camaraderia ntre profesor i
elev. Elevul e un partener de lucru.
Relaia aceasta a funcionat foarte bine,
pentru c elevii nu exagerau; aveau un
respect teribil pentru noi, prestigiul ni-1
ctigam prin ceea ce spuneam.
Problemele noastre erau i ale lor. A fost
mult entuziasm. n regimul ermetic de
atunci, liceul nostru a oferit o deschidere,
o lumin.

Cu deschiderea" care li se ofer


astzi, studenii nu mai vor ns s
accepte nici o constrngere. Nu mai poi
lucra cu ei, lipsete orice criteriu.
;spre ucenicie
* <MISf.1111 III mm
Horea Pastina: Lipsesc modelele.
Constantin Flondor. Dac i ntreb pe
studeni ce artist anume prefer, mi
rspund foarte greu. Iat o mostr de
dialog: Uite, ceea ce lucrezi seamn un
pic cu Bonnard; i place Bon-nard?" Nu
prea." Poate ns c i place un altul?"
Nu, nu-mi place." Nici unul? Eti n anul
V de pictur, i nu-i place nici un pictor?"
Nu."
Mi s-a prut foarte ciudat. I-am spus
acelui student c nu e o greeal s-i
plac un artist, s te ndrgosteti de el
i chiar s lucrezi ca el, pentru o vreme.
Dimpotriv, e foarte bun lucrul acesta!
Mai ales n tineree. Asta nseamn
coal.
Mihai Srbulescu: Kandinsky observa
c influenele" din tineree reprezint
cea dinti afirmare a personalitii.
Constantin Flondor. Sigur, optezi. Dac
de tnr nu optezi pentru nimic, e un
semn de opacitate, de mbtrnire
prematur.
neleg acum foarte bine de ce am
renunat la pictur (1967). Ajunsesem la
saturaie, m ngreoau culorile de ulei;
le-am pus pe toate ntr-o cmar - s nu
le mai vd! Pentru c mi lipsea o coal
de pictur adevrat. Perioada aceasta
de pauz m-a ajutat s-mi limpezesc
alfabetul plastic, iar rentoarcerea fiului
risipitor", revenirea mea, s-a produs cu
mare beie, deoarece pictorul rmsese
tot timpul n mine. Dup zece ani m-am
reapu-cat de pictur cu mare elan.
Mai e ceva. Sigma avea un program
foarte strict, spre deosebire de Prolog-
care are o direcie, dar nu un program.
Poziia grupului Sigma era foarte
teoretic, foarte raional. Sigma a fost
dur; ceea ce lucram nu aparinea nici
unuia dintre noi - era lucrarea grupului.
Reprezenta grupul, niciodat persoana lui
Berta-lan, a lui Tulcan, a mea sau a
altcuiva din echip. Sigma s-a dizolvat
lent, de la sine; obosisem, simeam c nu
mai putem sta mpreun, c vrem s fim
iari singuri. Dup 1977 ne-am mai spus
grup", o vreme, dar liei .uc dorea tot
mai mult s rmn pe cont propriu, s
redevin auto
Ce lucram pe animi in coal? Prin
1976, de exemplu, ' J- u PWr. ne
dealuri. Am dai urmtoarea tem: natura
ca partener, liebuia sa folosim lumina
soarelui, vntul, apa... Elevii trebuiau s
creeze nite structuri sensibile care s
intre n dialog cu aceti ageni ai naturii.
Unul dintre ei i-a ales un Ian de gru i a
construit, alturi, o reea din ipci fine de
lemn; ipcile aveau la vrf, n locul
spicului, mici plcue metalizate care
strluceau n soare; se micau odat cu
spicele, n btaia vntului. Se crea o
analogie. Alt elev a plantat nite oglinzi
dispuse n aa fel nct luminau pe rnd,
n anumite puncte ale dealului, dup
micarea soarelui. Era un calcul, un
raionament: cum pot eu s anim lumina
pe deal, cu ajutorul unor elemente
reflectorizante. Valeriu Mladn, care mi
era elev, a ntins nite pnze mari, albe,
deasupra unei ape - apa i trimitea
reflexele n pnze, btea vntul, se crea o
ambian de micare i de lumin. Pe
atunci nu cunoteam denumirea
instalaie", ea a aprut mai trziu; acele
aciuni ineau de instaLiie i de
performance.'
Mihai Srbulescu: nvau elevii
acetia s deseneze un nas, sau o
ureche?
Constantin Flondor. Nu. Ca s facem
lucrurile acestea, a trebuit s renunm
la altele. Nu poi obine totul deodat. i
trimiteam ns s studieze o ppdie, de
exemplu; asta inea toi de structuri". i
trimiteam s priveasc firul de iarb, s
vad cum e structurat, organizat. Sau s
se uite cu lupa, s observe cum e
Iat programul unei astfel de aciuni
cu elevii, Ritual pentru Aprilie, Re-metea
1981, pentru un grup de 5-7 persoane
(nregistrat pe film super 8 mm):
A. PORNIREA. Element urban,
transportul.
B. DRUMUL. Drumul spre pmnt
(filmri fr cer).
C. AERUL. Eliberarea de vestimentaie
din anotimpul copilriei (iar-
na). Cuprinderea necuprinsului. De la
manifestri individuale (o cma res-
pirnd) la sincronizarea ritmului de
respiraie a grupului.
D. PMNTUL. Pentru o comunicare cu
pmntul: atingerea p-
mntului pentru a-i percepe adncimea.
Apoi se sap o arie de pmnt (penta-
gonal). Analogie cu pentagonul
dispunerii seminelor de mr.
E.
PENTRUCAPTAREACERULUIILUMINII,
se aeaz vase cu
ap n zona de pmnt spat.
F. Se arunc mere, morcovi (invocarea
grdinii lui Adonis). Mere,
morcovi, cer.
G. MPLINIREA. Se mnnc mere. Se
mnnc morcovi.
H. Din nou,
transportul in comun al unui vehicul
urban. 107
\ MIM.IUI III I llllllllll

)l( ucenicie
li l.l I .T|'.. I
ochiul de musc, cum sunt articulaiile
la o gnganie. Fceau desen de tipul
acesta - l numeam studiu bionic".
Intram n alt domeniu. Aa priveam noi
natura.
Un alt elev a ncercat s aplice lecia
de geometrie a lui Buckminster Fuller,
descoperitorul cupolelor geodezice. A
fcut o sfer din bare triunghiulare, mare
i transparent, i i-a dat drumul la vale.
Eu am filmat. A fost colosal rezistena
acelei sfere, att de fragil totui. Era ca
o ppdie uria pe un deal.
ncepusem s filmez aciunile acestea,
ca pe nite documente, nc nu fceam
film n sine, dar faptul c aveam deja
aparatul de filmat a contat probabil n alt
fel: prin film vedeam din nou natura ca
imagine - i dorina de a picta ncepea s
renasc n mine.
De fapt ceea ce lucram pc dealul acela
pornea pentru mine de la Paul Klee, adic
tot de la experiena unui pictor. Klee
noteaz undeva: cnd lucrez, eu
socotesc; adun, scad, mpart, cntresc...
El are de exemplu un desen cu ploaia.
nti deseneaz o linie orizontal i din
ea ncepe s trag alte linii, cte trei,
cte trei - ca nite fire. Din fiecare grup
de trei pornesc pe rnd alte grupuri de
cte dou linii care merg oblic,
penetreaz i se coreleaz cu celelalte.
Pe urm vine cte o singur linie. Apoi le
nmulete din nou. i spune ploaie" dar,
dac o aezi invers, e ca o plant care
crete; depinde cum creezi analogia.
H
L Ii1

r
.

o ,

3i

1 I
despre ucenicie
< oiiNl.intin I lumini
Noi tot asta fceam cu elevii. Un fel de
matematic. Matematica aceasta
devenea spaial i la un moment dat
cream o sfer, o rostogoleam Ia vale...
Am ajuns la lucrul acesta i prin leciile
de design. Optasem pentru design - dar
design-n\ nostru nu era o chestie att de
pragmatic, era ceva destul de utopic. Ne
interesau legile formei. Ne interesa de ce
o form e structurat aa i nu altfel;
dac forma conine n ea nsi un
germene, o regul, o lege - aa cum orice
fiin are la baz un program genetic.
Asta era ambiia noastr, s gsim
smna, elementarul - iar apoi s-1
bombardm cu o regul care s genereze
o form.
Dac v uitai la desenele mele din
primii ani de dup terminarea
Institutului, vei vedea c de aici pornesc.
Fceam un studiu de copaci de exemplu,
i gseam nite registre. Registrul de
sus, al frunzelor, este cel mai dens.
Urmeaz registrul mijlociu, al crengilor,
cu o densitate mai mic. In fine e
registrul trunchiuri-lor, foarte rarefiat. In
desen nu se vd dect nite liniue, dar
pentru mine erau analize n peisaj. Pe alt
desen notam: structuri suprapuse"; erau
frunze care se suprapuneau, dar frunzele
dispruser, ncercam s m apropii de
calitatea cercettorului, a omului de
tiin, care opereaz cu forme pentru a-
i clarifica cu ajutorul lor nelegerea
felului cum e structurat natura.

Reapropierea mea de pictur s-a


petrecut, ca i ruptura, tot n peisaj.
Fceam schie n creion la Moldovia
(1977) dup un cer foarte dinamic care se
nnora mereu. Lucram de aceast dat n
dialog direct cu natura, nu mai era vorba
de concepte sau de structuri. Mai trziu
am ieit n peisaj, cu uleiurile i cu
evaletul. Dar ntoarcerea la pictur s-a
petrecut treptat.
Horea Patina: Ai abandonat, astzi,
preocuprile din perioada acelor
experimente?
Constantin Flondor. Da i nu. Chiar
dac nu mai utilizez
n mod direct formele i limbajul de
atunci, sunt convins c ele
sunt cldite n mine. Felul meu de a fi
este cldit pe ceea ce am
trit n acea perioad de zece ani n care
nu ani pictat. Astzi m
1-1
........-"' ''"<" IM - vremea aceea, dai
mideauna
funcioneaz n mine o grun. nii n
oiganizaie . luai daci neg uneori lucrul
acesta i piue/ li|ct sau dezordonat; i liiai
d.k ina las mai mult n voia inimii sau I
simurilor, i mai puin in i ea a judecii.
n aceti zece ani am fcut o pedagogic
cu mine nsumi i m-am construit
sufletete ntr-un anumit fel; pe acea
temelie sunt aezat acum. Am urmat o
academie cu mine nsumi.
Revenind astzi la pictur, vd ce se
ntmpl in lume: pictura e undeva la
margine. Peste tot sunt numai
instalaii". Pictura e considerat din
capul locului un teren al crizei, un do-
meniu terminat sau, n cel mai bun caz,
marginal. Dar nu pictura este n criz: n
criz nu poate fi dect omul. Pictura
trebuie s se impun din nou, s fie n
centru. Eu spun studenilor mei c avem
datoria s restabilim prestigiul picturii.

Decembrie 1996
M OMII Mltfol

GRAMATICA FORMEI

Constantin Flondor. Florin, noi am fost


colegi de institut. Nu am fost i colegi de
an, din pcate. Eram ns buni prieteni,
ne ntlneam la cmin, discutam... i te
invidiam, ntr-un fel, pentru c tu studiai
cu Catul Bogdan. Eu aveam o mare
admiraie pentru figura i personalitatea
lui, iar el avea o slbiciune pentru
timioreni, deoarece trecuse prin
Timioara - astfel, ntre noi era
0 comunicare tacit. Te vizitam uneori
la atelier i mi amintesc foarte bine o
edin de corectur la care am asistat.
Profesorul v vorbea despre strategia
utilizrii mijloacelor plastice. Nu auzisem
nc pe nimeni vorbind n felul acesta,
erau lucruri pe care le-am regsit mult
mai trziu, prin Paul Klee - i au fost o
str-
1 urni nare.
Florin Mitroi: Eu m mir ct de n pas
cu lumea artistic de pretutindeni a fost
el, ntr-o perioad cnd la noi era
teroarea cu formalismul". Adu-i aminte
c nu aveam voie s ne uitm la Van
Gogh, n bibliotec; albumul exista, dar
nu era voie s te uii pe el. Iar Catul ne
vorbea de gramatica formei! N-a fost nici
o surpriz cnd, mai trziu, am citit
despre asta n Klee i n attea alte
scrieri.
Constantin Flondor. Erai deja acas.
Florin Mitroi: Toate scrierile de
specialitate aduceau ideea de structur
plastic. Ori, tocmai despre ea ne vorbise
profesorul!
Mi s-a prut normal s neleg c o
imagine e un ntreg coerent, alctuit din
pri componente, cu o structur
proprie...
Constantin Flondor. Ca o cas tcut
din crmizi.
Florin Mitroi: Trecerea sentimentului n
form, legile formei, coerena
mijloacelor... Eram familiarizat cu
termenii acetia.
Constantin Flondor. Nu ntlnisem
nicieri un asemenea discurs. Schweitzer-
Cumpna era alt natur - m impresiona
mai mult ca prezen, prin apariia lui n
atelier. Pn la urm, simpla apariie a
profesorului e deja o lecie pedagogic.
Catul Bogdan era mereu amabil, avea
totdeauna un zmbet. Mie, ca student, mi
se prea c-mi d toate onorurile, parc
pe nedrept, far s merit. El, profesor,
venea la noi i ne saluta cu plcere,
prietenos...
Florin Mitroi: Era din alt lume! Rupt
de realitatea n care triam. O apariie cu
totul ireal, n existena noastr
proletar. Pn i felul lui de a se
mbrca venea de departe. Arta ca un
domn n vrst venit de la Londra, sau
Paris; cmi fine, stofe fine, materiale
fine, croial excelent - haine de pe
vremuri, nalt, subire, aproape ca o
umbr. Chipul foarte lucrat de vreme, cu
ochii adncii n orbite, cu proeminenele
zigomatice bine pronunate...
Horea Patina: Era fumtor.
Florin Mitroi: Mare fumtor! Fuma tot
timpul.
Constantin Flondor. Cnd am studiat
noi, nvmntul romnesc trecea printr-
o perioad proast. nainte fuseser
Steri-adi, Ressu, Drscu... Acum ei nu
mai erau.
Florin Mitroi: Amintete-i cine erau
profesori n coal,
pe vremea noastr. aru, Vlad, Krauss,
Anghelu... Amintete-i
care era atmosfera, la sfrit de
semestru. Formalismul. Persecuia
nu mai era chiar la vrf, dar ameninarea
plutea n aer. Bietul Ca-
tul Bogdan se vedea silit s mi spun,
cnd voiam s expun ceva
mai neconformist: Gndete-te, ce-o s
spun domnul Moraru?"
Moraru, profesorul de estetic era nc n
coal i era nc puter-
nic. Secretara rectorului, doamna Bltit,
striga dup mine pe co-
ridor: Mitroi. s-l mai lai n pace pe
Gauguin!" Auzise discuia 1 17
clin comisie i m certa; pictasem un
portret care semna cu Van (iogh ilar,
pentru Doamna Blu, Van Gogh i
Gauguin erau totuna! Era perioada
marilor edine de exmatriculri pe
motive de origine social la Centrul
Universitar. Merit s citii cartea despre
arta romneasc a Leliei Rudacu,
profesoar de estetic n Institut. S
vedei cine erau pictorii zilei, aezai la
loc de cinste, s vedei cine lua premiile
de stat...
Erau saloanele municipale,
republicanele i bienalele. Cu cei refuzai
se fceau nite edine cu oamenii
muncii". Erau chemai oamenii muncii",
adui acolo s fie duri. Alei pe baz de
convocri, trebuiau s vin i s trag
tare n artiti.
Constantin Flondor. nainte de a-mi da
diploma - la care am luat not mic - l-am
ntlnit pe coridor pe Catul Bogdan. Eram
doar eu cu el, i mi-a spus: Fii atent cu
repartiia! Se aude c dosarul tu nu e n
regul". M avertiza s m pzesc, s vd
ce pot face. Mi s-a prut un gest
extraordinar. ns ce puteam face? Am
fost repartizat la Medgidia i, singurul
lucru la care m-a dus mintea, a fost s
nu-mi iau repartiia!
Florin Mitroi: Atmosfera asta a inut
mult vreme, i dup ce noi am terminat
Institutul. Un coleg fcuse mozaic
nonfigurativ (cea mai mare crim) pentru
o cantin muncitoreasc. A fost anchetat
i nu tia cum s se apere. Fiind vorba de
un paviment, a spus c n-a fcut oameni,
s nu calce pe ei...
Constantin Flondor. S nu fie clcat n
picioare clasa muncitoare!
Florin Mitroi: A spus c a vrut s fac
ceva frumos pentru oamenii muncii,
pentru cantina lor... Mai bine tcea. Ia
ascult bi, tovare! Ce, crezi c ne
neli? Pe cine duci? Ne spui nou c dac
ai fcut, acolo, nite mozaicuri, o s-ifie
omului muncii mai bine? Pe cine duci?1.?
i a fost dat afar din producie, un an de
zile.
Se fcea nvmntul ideologic
pentru cadrele didactice din capital,
unde erau trimii reprezentani ai tuturor
institutelor, ntr-o zi m potcovesc pe
mine - i pe ali doi colegi - s m duc.
Era acolo un profesor de la Conservator,
se ridic i zice: Aici trebuie s discutm
i s lum msuri, cum trebuie s
reacionm cnd apar picturi din astea
d u ///.// utu mai tiu cu cum)... S
hotrm acum, cc atitudine inimic ul
luam! M am nfuriat Ioane tare i am
spus: S-i radem, s.i i bgm in
pucrie! Dar nu numai pe ei, ci i pe cei
dinainte, care au ndrznit s fac altfel
dect cei dinaintea lor!" Asta a destins
atmosfera. Acela a rs i s-a domolit.
in minte i o chestie penibil, cnd
am fost convocai la Uniune - prin 1977 -
iar Frunzetti a nceput s ne dscleasc.
Formula de baz era: Noi pictm pentru
astzi! (S fie limpede, nu pentru mine;
s n-o lum razna, s facem ce ni se
cere.) mi amintesc ct am fost de
revoltat. Venise o directiv, iar Frunzetti
nu fusese destul de diplomat, s-o paseze
altuia... Bineneles, el nu gndea aa.
Cobstantin Flondor. mi amintesc i eu
o situaie penibil, un moment de fric i
de spaim. Prima mea expoziie
personal (1968) a fost nonfigurativ.
Dup vernisaj a venit veste de la con-
ducerea Uniunii: expoziia trebuia
analizat. Am fost convocat ntr-o zi de
analiz a expoziiei. Am chemat atunci
artileria grea", pe Livius Ciocrlie, pe
Eduard Pamfil i pe tefan Bertalan, ei au
venit, au vorbit... M-au aprat i a ieit
bine. Acuzaiile erau cele obinuite:
lucrurile astea nu se neleg, unde-i
mesajul .a.m.d.
Florin Mitroi: Stau uneori i m ntreb
cum de putea exista Catul Bogdan, n
toat atmosfera aceea. Nu aparinea
deloc acelei lumi. Era un strin. Venea cu
aspectul lui fantomatic, cu gndirea lui...
Este adevrat ns c, n coal, n-a fost
chiar teroarea care ar fi putut s fie -
rectorul, Petre Dumitrescu, tia s evite
multe situaii penibile. Totui, imediat
dup seria noastr, Catul a fost scos de la
Pictur i transferat la Scenografie, de
unde a i ieit la pensie. N-a mai fost loc
pentru el n catedra noastr! Este una din
marile pete de ruine pe obrazul colii
acesteia.
Constantin Flondor. n 1933, la
desfiinarea Academiei de Art din Cluj,
s-a mutat n Timioara, cu cadrele
universitare. Aici a fost un scurt timp
profesor, apoi a plecat la Bucureti.
Exist n Timioara, n piaa Kiitl, o
biseric pictat de el - astzi din pcate
restaurat" (repictat). Am propus ca
strada pe care locuiesc s-i poarte
numele, dar s-au pus o sumedenie de
piedici.

Florin Mitroi
Florin Mitroi: Studiase la Paris. Avea
mama franuzoaic, nevasta
franuzoaic... a fost pictor din familia lui
Pallady, ca mod de abordare a picturii, ca
rafinament. Simi inteligena lui n fiecare
linie i tu de culoare. O pictur n care
carnea picturii, fleica", lipsete cu
desvrire, o pictur decantat i
spiritualizat, curat de orice gunoi, de
orice lucru ntmpltor.
Am regretat totdeauna faptul c n-am
fost att de matur nct s-mi nsuesc
tot ce spunea la clas. Multe lucruri mi-
am amintit i le-am neles mai trziu, dar
altele au trecut pe lng mine; mi pare
ru pentru c toate erau extraordinare.
N-am mai ntlnit niciodat pe cineva cu
un sistem att de clar, de precis. La puini
am vzut o abordare att de
spiritualizat a picturii. Pentru el pictura
nu era nici imitaie, nici performan, nici
simpl meserie - ci un spaiu care poate
include cea mai sclipitoare inteligen,
cea mai nalt gndire, prin mijloace
strict plastice.
Mihai Srbulescu: Cum era la clas?
Florin Mitroi: Foarte riguros - cnd
avea ncredere n tine, cnd vedea c
merii atenia lui.
Mihai Srbulescu: Intervenea" pe
lucrrile studenilor?
Florin Mitroi: Pe lucrrile mele n-a
intervenit niciodat i i sunt
recunsctor pentru asta. Explica notmd
pe nite foi de hrtie. Schia i nota
cteva cuvinte, desena sau fcea
acuarel.
Constatin Flondor. Lucra alturi de
voi?
Florin Mitroi: Da. Mai ca s ne arate,
mai din plcere... Aveai tot timpul
senzaia de sistem, vedeai c exist
criterii clare de judecat. Dar nu era omul
care s-i impun, s te oblige s faci
ntr-un fel sau altul; dar te obliga s
gndeti nite lucruri, i s le gndeti n
felul tu.
Constantin Flondor. Nici eu nu intervin
pe lucrrile studenilor, mai ales pe ale
celor buni. Mi-e i team c, inhibat fiind,
nu pot face ca ei!
Mihai Srbulescu: Nici Horea nu
intervine, nici eu n-am intervenit, cnd
predam n coal, nici profesorul meu n-o
fcea... Cum s-a ajuns la sil naia asta? Pe
vremuri mna" maestrului era
Florin Mitroi: Nu cred. Maestrul nu
punea mna pe lucrarea ucenicului - nu
era cazul. Lucrarea aparinea maestrului!
Nu lucra ucenicul cu mna maestrului, ci
maestrul cu mna ucenicului. Cu totul
altfel dect astzi. Ucenicul era un ajutor,
acolo, n atelier.
Mihai Srbulescu: Era un mijloc, o
pensul n plus!
Constantin Flondor. E drept ns, c
uneori, o intervenie spune mai mult
dect cuvintele. Uneori m aez totui la
evaletul unui student, s pun cteva
tue, dar rar, foarte rar; la civa ani,
poate. Cu elevii de liceu sau cu studenii
din anii mici mi permiteam mai des s
fac lucrul acesta.
Am i experiene nefaste legate de
interveniile" acestea. Student fiind,
lucram la proiectul de diplom, iar
profesorul s-a amestecat n lucrul meu; a
fcut altceva dect voiam eu. Asta m-a
tulburat aa de tare, c am ieit din
atelier i n-am mai vrut s continui!
Florin Mitroi: Eu sunt atent i la
vorbele pe care le spun. Nu dau sugestii
de rezolvare, dect atunci cnd mi se par
potrivite cu intenia studentului; cnd
simt c aa ar face el, c asta caut. Nu
dau soluii doar c s arate lucrarea bine.
De multe ori se urmrete ca toi
studenii s arate bine, li se dau soluii,
iar ei ajung s urmreasc aceste soluii
care nu le aparin, deci nu sunt de
durat. Fiecare trebuie s-i valorifice
potenialul lui. Altfel, ai clasa bun" -
dar dup absolvire fiecare decade i nu
se alege cu nimic.
Mihai Srbulescu: Aceasta e coaUt
Citire n palm?
Florin Mitroi: S vedem care era pe
vremuri statutul picturii, i care astzi; e
o schimbare de statut. nainte conta
meseria, execuia-i mai puin
creativitatea, originalitatea,
personalitatea. Raporturile s-au inversat.
Mihai Srbulescu: i este bine?
Florin Mitroi: Dumnezeu tie! Dar asta
e situaia.
Horea Pastitia: Rostul colii este de a
nva lucruri de principiu. In smala
nvam nun sa nvm. Eu nu dau
nim
despre ucenicie
Florin Mitroi
gur soluia lui. Lucrurile de principiu
sunt generale, sunt valabile pentru toi
dei, de la caz la caz, i gsesc alt
rezolvare, dar trebuie s gsim ceva
comun, care s ne lege, s putem vorbi
mpreun. Cnd lucrurile devin att de
subiective nct nu mai putem sta de
vorb unul cu altul, nu tiu ce rost mai
are coala. Trebuie s vedem ct de
deprtai suntem ntre noi, dar i ct de
apropiai. S gsim o msur. Cel mai
bine este s fim apropiai!
Dac studenii se dezvolt n felul lor,
asta nu face dect s te mbogeasc pe
tine, ca profesor. Dac dai soluii,
srceti i tu, i studenii. Dimpotriv,
dac vin ei cu soluiile, ne mbogim
mpreun. Ct deschidere, dintr-o dat!
Ct vine de la tine spre el i, de la el,
spre colegul de alturi, ct se ntoarce la
tine... Este excepional.
Constantin Flondor: Adevrat. Pn la
urm nu tii cine pe cine nva, ct e
ctigat studentul i ct profesorul.
Horea Patina: ncepi s vezi c
lucrurile acestea sunt n afara ta. Stnd
i observnd. Unul vede ntr-un fel,
cellalt ntr-alt fel, dar toi vorbesc
despre acelai lucru. Despre ceva de
dincolo de noi.
Constantin Flondor. Vii n faa
studenilor cu nelmuririle tale, nu numai
cu certitudinile. Vii cu ntrebri, iar
studenii aduc variante ale rspunsului.
Sunt lucruri pe care tu nsui n-ai avut
timp s le aprofundezi. De exemplu, am
ncercat s reactualizez cu ei tehnica
picturii flamande; fcusem i eu asta n
atelier, dar cu mai puine rezultate dect
studenii, care au muncit mult mai mult.
Florin Mitroi:Povesteai despre o lecie
a lui Catul Bogdan, la care ai asistat.
Spuneai c i-o mai aminteti i astzi.
Constantin Flondor. Uneori mi-o
amintesc chiar n timp ce lucrez!
Florin Mitroi: Cred c pentru asta e
bun coala. Aici se repet experiene.
Profesorul are experiena lui; la unii
tineri cuvintele prind, la alii, nu - ns cu
toii trebuie s le aud. Iar asta nu se
ntmpl neaprat l c las. Cuvintele
sunt ca viruii, umbl.
Foarte important este climatul creat
de profesor. i sunt recunosctor lui Catul
Bogdan pentru seriozitatea cu care
privea pictura. Uneori m oca: eu
trebuia s m operez, iar el i ddea zor
c mai am de lucru! Mai trziu mi-am dat
seama c avea dreptate. Ce se ntmpl
n afara picturii, sunt accidente! Paul
Klee fcea armata, era rzboi, iar el
desena, are caiete cu schie fcute n
militrie. Dac ai ales s faci pictur,
viaa ta e o viai legat de pictur. Pe
Catul Bogdan nu l-am auzit niciodat
discutnd altceva dect pictur.
Niciodat! Nu exista nimic pentru el, de-
ct pictura!
Ne-am trezit odat cu el n cmin.
Exista pe atunci sistemul de umilire a
cadrelor didactice - profesorul era trimis
la cmin, sau la cantin, s vad cum
merg lucrurile... Catul fusese trimis n
inspecie, dar se vedea c un om ca el,
delicat i sensibil, se simea prost n
postura aceea. Prea venit pentru alte
probleme: Ei, ce-ai mai fcut, mi
Mitroiule? Cum stai cu compoziia?" Mai
trziu, dup absolvire, l-am ntlnit pe
strada Nuferilor, unde aveam atelierul. i-
a scos repede carnetul de schie: Uite.
S-i art ceva!" Fcuse o schi cu un
personaj ntlnit pe drum, i plcuse i
mi-1 descria. Asta vorbea el cu mine pe
strad!
Cred c era un pic pislog. Nu se
ndura s mai plece de la clas. Eu v zic
la revedere!" spunea, apoi se ndrepta
spre u, dar se ntorcea s mai adauge
ceva. i lua iar rmas bun i din nou se
ntorcea.
Horea Patina: Se simea bine ntre
studeni!
Florin Mitroi: Avea nite degete mari,
groase. Cnd arta ceva pe foaia de
hrtie, i srea n ochi degetul lui.
Vorbea puin retoric: Hai s vedem! Hai
s vedem!" Aveam uneori impresia, n
orgoliul meu de puti, c nu m las s
m desfor; de aceea spuneam c multe
din nvturile lui au trecut pe lng
mine. Regret foarte mult lucrul acesta.
Nu nelegeam eu chiar tot ce spunea,
dar m-a fcut s-mi dau seama c pictura
cuprinde enorm. Conteaz s pricepi
asta, la vrsta tinereii!
Octombrie 1997
tefan Sevastre
>
a
Eu nu pot fi un heraclitean, cnd am n
U*^-*

mine arderile eleate! Sunt un atemporal.


M tot ntrebi cnd s-a ntmplat un
lucru, sau altul. Nu prea mi amintesc.
Nici mcar picturile sau desenele pe care
le-am fcut, nu prea le-am semnat, nici
datat. Sunt la antipodul lui Flondor, cel
care noteaz cu mult precizie locul,
anul, ziua i ora cnd a fcut o lucrare. Eu
sunt dincolo de timp i m mic nainte i
napoi, n timp, aa cum mi place. i
ntlnesc pretutindeni surprize. ntlnesc
noul. Noi ne transformm, vedem mereu
cu ali ochi, de la o generaie la alta.
Altfel descoperim trecutul, cu ochii
viitorului. Exist de fiecare dat o
infinitate de modaliti, de posibiliti de
abordare a picturii, de explorare a
cosmicitii omului.
Arta abstract red cosmicitatea
omului i a fiinei lui -
0 red, tocmai pentru c e abstract.
Dar abstract" e un termen impropriu. Un
rou, sau o form ptrat sunt lucruri
concrete, nu abstracte. Formele artei
concrete te poart cu ele, te prind, te
cuprind, te tensioneaz... Sunt formele
tale, formele universului tu, ale unei
lumi n care te regseti.
Eu pledez pentru o gndire
abstract" dar m-am uitat, astzi chiar,
prin nite poze vechi de la San Clemente,
de la Pompei... Excepional de frumoase.
Chiar i acolo nu este vorba, ns, dect
de unul i acelai lucru. Fiindc eu m uit
mereu undeva pe dedesubt i vd ceva
care leag totul, un drum comun.
Mihai Srbulescu: Bineneles. Mi se
pare c drumul comun" era definit de
eleai prin toate sunt una. Privind pe
dedesubt", nu exist nici o diferen ntre
pictura abstract i cea figurativ. Ele
sunt una. Spuneai c v-au dat lacrimile,
vzndu-1 pentru ntia dat pe
Rembrandt.
tefan Sevastre: mi dau lacrimile
chiar i acum, cnd l vd! Am vzut un
Rembrandt fantastic, vara trecut - cel
mai frumos Rembrandt, poate. Un btrn
cu o carte. Am vzut cum e compus
spaiul. Rembrandt este uluitor! Are
cteva capodopere n fata crora planei,
altfel nu se poate. Concretul pictu- ^efan
Sevastre.
1 r
pagina de caiet
rii (neles ca organizare a ntregului i
nu ca obiect reprezentat.
e ucenicie
tefan Sevastre
lai culoarea s zburde, merge
totdeauna bine - cnd nu predai ca
profesorii nepricepui, care i pun pe copii
s deseneze dup reviste, sau s fac
ochii cu gene, cu nu tiu ce amnunte...
Ajunsesem s-mi stpnesc att de
bine elevii nct, atunci cnd se ntmpla
s am vreo fereastr, directorul m
chema s asist la ora altor colegi - ca s
fie cumini copiii! De ce am plecat, totui,
din coala aceea? Eu sunt cam nervos.
Odat, unul dintre elevi alerga pe coridor,
de era ct pe-aci s m dea peste cap -
nici nu s-a uitat c e un profesor acolo. i
i-am tras una! Tatl lui ns era efia
sector i a cerut s fiu sancionat. Am
primit mustrare. Mustrarea aceea a
determinat plecarea mea la Liceul
Tonitza. M-am mai ntors ns, din timp n
timp, s vd ce fceau copii aceia. i ce
crezi? Profesorul de desen era mpins cu
catedra la perete, de elevi! Iar coala se
plngea c nu mai are alt profesor, ca
mine.

Am predat la Tonitza aproape treizeci


de ani, pn cnd am ieit la pensie. i
am fcut, de-a lungul timpului, o adev-
rat pasiune pentru nvmnt. Mi-a
plcut s lucrez cu elevii, i-am iubit, pe
unii chiar foarte mult. Stnd atta vreme
printre ei, mi-am pstrat i eu un pic din
tinereea mea, s zicem. Unii dintre fotii
mei elevi, de mult plecai din ar, mi
scriu astzi -au pstrat nostalgia colii i
memoria orelor de atelier, petrecute
mpreun.
Mihai Srbulescu: i neleg, cci am
fost i eu elevul dumneavoastr! Exista n
Liceul Tonitza un sistem de nvmnt
foarte bine structurat, foarte pus la
punct. Am aflat, mai trziu, c era opera
dumneavoastr. mpreun cu Theodor
Dan i cu Mihai I lorea, ai nnoit modul
de predare ntr-un chip radical.
tefan Sevastrc Am restructurat
programele de nvmnt. Nu existaser
niciodat n liceu principii cluzitoare,
ipoteze de lucru - prin care s ne regsim
acas, ca pictori, n miezul meteugului
nostru. Noi .un reuii s.i lorinulm
ipoteze, prin cipii. Ne-au ajutai EliftC
IflipCGtorl din Minister, cu care ne-am
neles foarte bine. I.i ne au dai dieptaic,
eu toate ea nu prea
, i . . - r i
zic i intuiau similitudinile ntre
sintaxele artelor. i ne-au ajutat. Au mai
fost i alte licee din ar care s-au pus la
punct n felul acesta - far a mai vorbi de
Timioara, unde s-a vzut prima
schimbare. Dar i n Bucureti au mai fost
profesori care au experimentat i au
venit cu nite rezultate bune.
Am ncercat s mbuntim
nvmntul romnesc, nsuindu-ne
cte ceva din cuceririle colii moderne de
pretutindeni. Doream s legm
experiena Bauhaus-ului i a colii
franceze, de tradiia noastr cea veche,
de arta zugravilor notri, de arta
ranilor... Lucram n felul urmtor.
Obiectivul principal: recunoaterea
elementelor de limbaj - linia (activ sau
pasiv), culoarea, valoarea i suprafaa.
Apoi vin relaiile dintre aceste elemente.
Relaiile duc Ia structuri. Structura e
organizare, relaionare. Mai departe,
ajungem la semnificaii, la simboluri
-implicate n gndirea imaginii. Toate
sunt legate ntre ele. Senzo-riul, afectul
i mentalul trebuie s conlucreze. Din ele
se dezvolt modalitile de compoziie:
compoziia nchis i compoziia deschis
- desprinse cu toate din legile
universului.
Ne dobndim, ca fiine, propria
noastr cosmicitate - rupt din univers.
PrincipiiU universale se muUaz pe
realitatea infinit subiectiv a eului. Dac
nu nelegem asta, s-a terminat cu
nvmntul artistic! Nu-i vorba de
reete, nu-i d nimeni reete. Eu te las
pe tine, s te gseti de unul singur. Ia
uit-te n jur! Privete ct diversitate
este! Nu exist doi copaci la fel, dou
frunze la fel. Eu i art c exist mai
multe drumuri de studiu, cu infinite
ramificaii - i c trebuie s-i afli tu
nsui, propria cale. Dar dac nu-i art
abecedarul, nu poi ajunge la rostire.
Trebuie s ncepi cu abecedarul, trebuie
s silabiseti... Cnd vei tii s
silabiseti, vei rosti - abia atunci vei
putea spune ceea ce eti tu nsui.

Cred c acesta trebuie s fie cadrul


firesc al formrii noastre. Diversitatea.
Nu pot pleda n mod unilateral pentru
tridi-mensionalitatea renascentist, de
pild, cnii st iu c spaiul are mai multe
dimensiuni poli intra n alt dimensiune,
pentru a li
realitatea atelierului unde studiam,
ne-a venit ideea de a decora cldirea din
Iulia Hadeu unde, sus, se afla mansarda,
la parter erau atelierele iar la demisol,
slile de mese ale cantinei. A nceput
Vasile Brusalis: el i-a fcut autoportretul
pe zidurile exterioare ale cldirii, apoi a
fcut portretul lui Paul Gherasim, al lui
Pavel Codi i al lui erfi erbnescu.
Erau nite medalioane, ca nite
arhangheli, sus, pe perei. Intrai n curtea
Academiei i te ntm-pin.ui chipurile
acelea - eu le numeam duhurile
mansardei".
Nu existase n planul Academiei aa
ceva. A fost iniiativa noastr, .1
studenilor. Ani trecut apoi la decorarea
slii de mese. am conceput nite
decoraii pentru zid i am prezentat
proiecte. Proiectele au fost avizate de
Cornel Medrea, prorectorul Academici. Iar
decoraiile au fost executate - n tempera
cu ou - de Paul (iherasim, Pavel Codi,
erfi erbnescu, Ion Bitzan, Tra-ian
I'restioreanu. Eugen Popa, Gigei
Vasilescu, Nicolae Crian i cu mine.
Fiecare a zugrvit cte o bucat de
perete, pe tema Artele. Eu am pictat o
compoziie cu trei personaje ce
reprezentau pictura, sculptura i muzica.

Am absolvit n 1951. Dup civa ani,


ns, am ajuns Ia alt profesor. Eram un
grup de pictori (Ion Pan, Yvonnc Hassan,
Mariana Petracu, Mircea Ionescu i alii)
i fceam nite studii, la atelierul lui
Zapan. Aici profesorul nostru era Cituuu-
tu 11 Paul
Gherasim a frecventai si el vreme
atelierul acesta. Noi o duceam prost,
fiindc nu lai cam o pictur care s se
vnd prin Saloane; i urmam aceast
coal de recalificare, nite cursuri fcute
prin Uniune, la care primeam ajutorul
emerit" - era la mod cuvntul acesta -
dat de Ciucurencu. Ne-am deplasat cu el
i la peisaj, la mnstirea Pasrea, unde
am stat o sptmn, ca ntr-o colonie.
Ciucurencu punea accentul pe
nelegerea caracterului structurilor
naturii i aprecia coloristic avansrile sau
devansrile spaiului prin cald i rece.
ntr-o zi, am avut surpriza s-mi aflu
un admirator: Ciucurencu. L-am surprins
la atelier, privind cu atenie o lucrare a
mea. Ii plcuse n mod deosebit. Altdat
fcusem un desen cu un subiect pe linia
realismului socialist - un rnit care intr
n casa cuiva, i felul cum este
ntmpinat. O compoziie n cteva linii,
cu tensiuni cumva rembrandtiene. Cnd a
vzut-o, Ciucurencu mi-a optit: E
perfect! Gata! Nu-i mai trebuie nimic!"
Am avut o satisfacie grozav. Pstrez i
acum desenul acela.
Mihai Srbulescu: Cnd ai intrat n
nvmnt?
tefan Sevastrc. n 1959. Ministerul
hotrse ca toi absolvenii Institutului,
cei pn n treizeci i cinci de ani, s fie
repartizat i n nvmnt - ca s nu mai
trebuiasc s-i subvenioneze. Eu fu-
sesem propus s merg la Iai, dar am
gsit o catedr n Bucureti, la gimnaziu,
unde am predat vreme de trei ani.
n gimnaziul acela erau muli copii
considerai problem". Se crease faima
c nu se poate lucra cu cutare, cu
cutare... Ori, eu tocmai cu acetia lucram
mai bine - cu elevii recalcitrani i
glgioi, din pricina crora ali profesori
nici nu-i puteau ine cursurile. Aveam o
ncredere nemaipomenit n elevii mei,
iar ei simeau asta. Cnd intram n clas,
se fcea linite. Haidei s tragem nite
linii cu crbunele! Hai s facem un ritm
de verticale, cu echerul! Cum anume?
Foarte simplu, ne jucm! Uite, punem
echerul aa, i aa..." Copilul simea c
devine important, cci putea s fac
ceva. Am reuit s organizez cu elevii mei
expoziii foarte frumoase. Aveam n
coal panouri mari, unde expuneam
lucrrile. i mergea foarte bine. Cnd lai
linia s circule, cnd
despre liceuu ie
prea c exist pri nerealizate i pe
acelea le elimina, l i un/.rin-du-le ai
putea descoperi un lucru interesant: cu
nu prea am desene infantile, nu tiu ce
nseamn asta. La patru ani, nu
nelegeam cum poate un copil s fac
omul ct casa. Nu nelegeam! Nu aveam,
cu privire la proporii, acea percepie
proprie vrstei infantile. Nu nelegeam,
de exemplu, cum poi s nu simi per-
spectiva. in minte o ntmplare de cnd
eram foarte, foarte mic. Mama desenase
un col de tavan, iar eu am rcnit: Nu
aa!" Pentru c l fcuse deandoaselea.
Eu am luat creionul i i-am artat cum se
deseneaz corect. Prinii mei au rmas
stupefiai. mi amintesc i astzi ct de
stupefiai au fost. Nu-i vorba despre fap-
tul c aveam un ochi bun; poate c era o
tar a mea, poate era ceva ru; cci
privirea de copil e altfel. Desenele mele
aveau de la nceput un fel de rceal
analitic - care n ziua de azi nu prea se
mai vede. Desenam din memorie,
niciodat dup model. Probabil ns c
aveam o memorie bun, pentru c
desenele acelea preau fcute dup
natur.
Prima pictur am facut-o n ziua cnd
a murit Stalin. Asta tiu precis. Se cntau
maruri funebre i era nmormntarea,
iar eu pictam primul meu tablou n ulei.
Pe 5 martie 1953. Izbutisem s-mi
cumpr cteva tuburi de culoare i aveam
o bucic de americ - pnza aceea de
bumbac care s-a chemat mai trziu
muncitorul". Nu tiam c pnza se
prepar, nu tiam c trebuie un asiu, nu
tiam c trebuie diluate culorile, nu tiam
nimic. Nu tiam nici mcar c trebuie alb;
pn atunci lucrasem doar acuarel, iar la
acuarel nu-i trebuie alb. i am folosit
past de dini, n locul albului. i poi
nchipui cu ct greutate puneam un fel
de mzg noroioas, ncerend s-o ntind
pe pnz.
Mihai Srbulescu: Ce ai pictat?
Horia Bernea: Un peisaj. A fost tabloul
meu numrul unu. Mihai Srbulescu: Dar
ai vzut undeva pictur, pn la acea
dat?
Horia Bernea: Maic-mea desena
foarte frumos flori la bo-
tanic, iar taic-meu luase un premiu la
desen, la liceul Nicolae
128 Blcescu din Miail.i' < r a li putut
vedea? E adevrat ns c tata
avea ceva cri de art n biblioieia de
acas - chit c el era la pucrie. Eram
printre puinii COpM din Zrneti care
puteau s vad revista Arcade sau nite
reproduceri dup Luchian... Tatl meu
avea i o colecie de cri potale, cu
Muzeul Louvre. n timpul lui Stalin intram
foarte des - m duceam singur, nu m tri-
mitea nimeni - la Muzeul de Art din
Braov, care are civa An-dreescu
extraordinari i vreo treizeci de
Grigorescu - colecia lui t. O. Iosif,
donat liceului nostru, Andrei aguna.
Sunt acolo i Anemonele lui Luchian, le-
am vzut foarte de puti. Conteaz s
vezi aa ceva la o vrst fraged, i nu la
douzeci de ani. Am avut foarte de
timpuriu contiina a ceea ce nseamn
gestul pictorului. Al pictorului! Pentru
mine, asta era ceva foarte nobil.

Trebuind s prsesc liceul, pentru c


se fceau revizuiri de dosare, am venit la
Bucureti i am urmat un fel de academie
liber: mergeam la atelierele de la
Muzeul Simu unde pozau modele i,
contra unei sume modeste, puteai s
lucrezi nud. Am desenat luni de zile nud,
n general crochiuri. Treceam prin diferite
boli" ale adolescenei care pentru mine
s-au numit botanic, geologie i mai
trziu fizic. Fizica era legat de
astronomie i a fost boal lung. Am dat
i la facultate, am vrut s fac fizic.
Pasiunea desenului fiind ns veche, m-
am hotrt s urmez artele - dar la
Institutul de Arte se intra pe dosar, iar eu
aveam dosar prost. A trebuit s fac o
coal de arhitectur, ca s nu m ia n
armat, n final am intrat la Institutul
Pedagogic, secia Desen (1962). Acolo
erau mai ales asisteni buni: Traian
Brdean, Ilie Pavel, Ion Sliteanu. Am
fost coleg cu Vasile Ulian, cu care am
rmas i bun prieten, cu Teodor Moraru,
cu Ion Dumitriu, cu Dan Du-mitrescu...
Era o atmosfer bun - o atmosfer de
oameni cu dosar prost! Mergeam
dimineaa la atelier iar la teoreticele de
du-p-amiaz nu m mai duceam, dar m-
am prezentat la examene i totul a fost
bine. Nu m-am dus nici la cursurile de
istoria artelor, pentru c tiam istoria
artelor, eram maniac. De mic avusesem n
cas Istoria Artelor a lui Oprescu, o
citisem nc de prin clasa a patra, a
cincea - i o nvasem aa cum se nva
bine lucruri-
Ic, alegnd ce ini plai ea. ( iicam pe
srite; dac ntr-un moment mi plcea
roin.inir.inul, citeam romantismul, i aa
mai departe. Abia mai trziu am nceput
s fac legturile. Cartea lui Oprescu are
n ziua de azi unele aspecte comice, dar
atunci era ceva! Mi s-a imprimat definitiv
n memorie; in bine minte i ilustraiile
alb-negru pe care le cuprindea, i locul
lor n pagin...
Treceam ns printr-o
experien stranie, exact
invers de cum ar fi
trebuit s fie. Aveam
mult cultur livresc,
tiam istoria artei bine,
tiam despre Jackson
Pollock i despre Francis
Bacon - n 1960! - dar
eram n dezacord cu mine
nsumi, lucrrile mele
erau de un fals total; ele
nu porneau nici mcar de la experiena
mea din copilrie, ci de la un fel de preri
despre mine nsumi. Cele mai stranii
lucruri ale mele sunt cele din anii 1960,
'61, '62... n plus, voiam s fac i
compoziie! in minte c pictasem trei
femei, un fel de baigneuses, jucnd ah
pe plaj; o prostie, ceva ngrozitor.
Picturile mele erau uscate, lipsite de
orice trire. Pn n 1963 cnd ncepe,
brusc, revirimentul meu.
Era primvar i am avut o revelaie,
privind o zambil. Am pictat-o, apoi mi-
am fcut un autoportret - n aceeai zi;
au fost primele mele lucrri bune. Atunci
mi-am dat seama c am neles ceva, dar
nu puteam spune ce. O cunoscusem deja
pe Marga, eram mpreun - prin mai ne-
am i cstorit - i ce crezi c i-am zis? C
n cinci ani devin pictor i n zece, un pic-
tor foarte bun. Am dat un termen! ns
Margi nu-i puteam explica; simisem n
floarea aceea un tonus vital, care n
pictura mea nu exista. Pictura mea era
moart; era negarea propriei mele
substane. Aveam un cap foarte nflcrat
i un ochi bun, dar pictam ceva mort.
Mort, o mortciune, un lucru mai ru
dect manierist! n primvara aceea mi s-
a dezvluit un anumit flux vital i am
priceput c acesta e esenial pentru
pictura mea.
Dar nc tatonam. A urmat o perioad
n care mi-am dat seama c sunt prea
abil, c am o tendin spre
superficialitate -i c trebuie s-mi
disciplinez mna. Am nceput s fac
peisaje obligndu-m s pensulez numai
orizontal i vertical, de exemplu. Sau
dac vedeam c sensul dominant,
direcia creterii firelor de iarb e spre
stnga, pictam tabloul conducnd tua
oblu Voiam s nu mai existe nici o
frumusee a tuei. Era o uscciune, o
ascez extraordinar. Nu-mi ngduiam
s m zbengui pe suprafaa pnzei;
pictam pomi n Grdina Botanic, aa
cum ai vopsi o caroserie.
Mihai Srbulescu: Cnd a fost asta?
Horia Bernea: Prin 1964, '65. Am vzut
mai trziu c i Andreescu a fost
preocupat de direcia tuei. El spunea c
aa desenezi un tablou, n funcie de
direcia pensulaiei. De aceea mi s-a
prut totdeauna comic disputa Pallady-
Matisse, cu privire la primatul desenului
sau al culorii. Sigur c primeaz desenul!
Dac pictez un prapor, s zicem,
operaiunea de desenare e n primul rnd
pensulaia, care m ajut s pstrez
imaginea n plan -s nu fug n fa sau
n spate. Asta e desen.
Am terminat Institutul, a mai trecut un
an... (1966) Aveam pretenii mari dar nu
puteam nimic. Atunci mi-am spus aa:
trebuie s m duc undeva s lucrez mult,
ca s m dezbar de toate crisprile i
nesiguranele izvorte din pricina
decalajului dintre ce tiu i ce pot. Mi-am
spus c pentru a depi aceast faz tre-
buie s pictez continuu, ase luni de
exemplu, de dimineaa i pn seara. Dar
aveam nevoie de materiale, mi trebuiau
trei sau patru pnze pe zi i mi trebuiau
multe culori - nu-mi ajungea un tub de
rou pentru o var ntreag. Cum s fac
rost de toate astea? M-am mpru
despic IU fllifil'
I lotta IUTIICI

mutat pe la prieteni i cunotine. I c


spuneam: .,( au vrea s-mi dea dou, trei
sute de lei, eu i dau un tablou la
toamn!" Am gsit destui s accepte
trgul acesta. Aveam astfel i din ce tri,
pentru c la Poiana Mrului ddeam
doisprezece lei pe zi pentru cas si mas.
A mai fost i un inginer chimist care m-a
ajutat foarte mult; lucra la Combinat i
mi-a dat din probele de culori fcute
pentru Fondul Plastic - tuburi consumate
doar pe sfert. Am fcut rost de nite saci
de pnz, costau vreo cinci lei
kilogramul. i am gsit cel mai potrivit
grund pentru mine, ghips cu aracet: l
aruncam pe pnz i fcea priz imediat.
Prepararea mi lua un minut. Era un
grund destul de absorbant, a rezistat
bine n timp.
Mihai Srbulescu: Au fost i ali pictori
la Poiana Mrului, n anul acela?
Horia Bernea: Am mers acolo
mpreun cu erban Epu-I [oria i) Mama
re cu e am
' ' locuit n aceeai cas. Apoi au
venit i alii, tot n Berna h acea vara:
Mircea Milcovici, Sanda Vincenz, Ion
Filotti... A venit
Poiana MRULUI , . i i r> .
, i ....
,., si Teodor Rusu, cu care mat
lucrasem deja la Poiana Mrului in
cteva rnduri. A venit i leoilor
Motani. Pn la urm au venit muli.
M sculam la rsritul soarelui i
fceam o pictur pn la masa de
diminea. Pn la prnz mai fceam una
i dup-amiaza nc dou. Au fost astfel
de zile, n care pictam cte patru pnze,
mi ddusem seama c am nevoie de
aceast baie de natur - de lucru atent,
dezlnuit i scufundat n atmosfera
locului. i am avut dreptate. Dei pn n
acea var lucrasem ani de zile la Poiana
Mrului, atunci s-a produs ceva deosebit:
am extras o anumit stare din peisajul
acela. Atunci, lucrnd din mai i pn n
octombrie; a fost ca un botez, ca o
cltorie iniiatic.
Sintagma cltorie iniiatic s-a cam
uzat astzi, din pricina ntrebuinrii
excesive, dar ea are un sens profund.
Celi de exemplu i trimiteau copiii s
plece cte opt sau zece ani n lume, s
umble prin toat Europa. i ori mureau,
ori veneau napoi -dar se ntorceau
brbai. Asta era iniiere. Cltoria
iniiatic ine de natura uceniciei.
N-am simit n acele ase luni nici un
moment de scdere a elanului de lucru.
De ce? Pentru c era ceva liber consimit,
eu alesesem s lucrez n felul acela. Aa
ar trebui s fie i la coal: s vrei s
asculi, s simi c ai nevoie s te supui
unei discipline, pehtru a deveni puternic -
nu s-i impun altcineva, cu sila. i mai
e ceva. Eram convins c fac un lucru
capital, i nu numai pentru mine, ci poate
pentru lumea ntreag! Dac, stnd
acolo, pe o pant a dealului, n btaia
vntului, m-a fi gndit (aa cum zicea un
mare pictor) c mai sunt nu tiu cte sute
sau mii de pictori care fac acelai lucru -
m-a fi lsat imediat, cu siguran. Nu se
poate face art, fr contiina faptului
c faci ceva foarte important, unic.
Trebuie s fii convins c lucrul tu este
irepetabil, s crezi c e nevoie de gestul
tu.

Mihai Srbulescu: Ce a urmat dup


aceast jumtate de an de lucru n
peisaj?
Horia Bernea: Am nceput din nou o
activitate dubl. Vara
m duceam la Poiana Mrului, unde
fceam studii dup natur, 133
despre IU I I I . II
IUI

iar n roiul anului lucram n atelier -


unde in.i desprindcam tot mai mult de
natura. 1 ra o desprindere violent, o
ruptura, pentru c mi propusesem s
elimin din pictura mea orice reHex de tip
asociativ. Aa au aprut Concentrrile
(1967, '68, '69) i Graficele de producie
(1969, '70) care nu seamn deloc cu
ceea ce pictam - n acelai timp! la
Poiana Mrului. Sunt dou feluri de a
lucra ce par s aparin unor persoane
complet diferite. Nu eram unitar". M
vizitau la atelier oameni n care aveam
ncredere i care m ntrebau cum se
potrivete una cu alta. Rspundeam:
Sper c ntr-o zi lucrurile astea se vor
uni!"
M simeam autentic n aceste dou
feluri de a picta. Unirea s-a petrecut cnd
am pictat seria Deal. Un anumit demers
din atelier, de tip conceptual, se unea cu
studiile fcute nc de demult pe dealul
de la Poiana Mrului - dar nu a fost nimic
forat, pentru c expoziia Deal I a fost
abia n 1972. Iar deplina sintez s-a
petrecut cnd ncheiam seria Praporilor.
n ultimii mei prapori se ntmpl o
contopire: peisajele ptrund n prapor iar
praporul subntinde, oarecum, imaginile
din peisaj. Rmne un suficient coeficient
de emblematic i n acelai timp apare
greutatea materiei, ca iluzie a
tridimensionalului.

Mihai Srbulescu-. A existat un proiect


al realizrii acestei
sinteze?
Horia Bernea: Dac a existat, atunci el
s-a nscut tot n-
tr-o cltorie: Paris, 1971 (Bienala
Tineretului). Am expus mpre-
un cu Paul Neagu, ca invitai ai
organizatorului, Georges Bou-
daille. Anul acela a fost, pentru mine, un
an de bilan. Era im-
portant contemplarea Bienalei din Paris,
n acel moment cheie
pentru artele mondiale, cnd micarea
conceptualista ajunsese la
capt. Bienala avea trei sectoare:
conceptualism, hiperrealism i
happening. Am expus cu conceptualitii,
dei aveam un alt de-
mers dect ei; ntr-un sens exista ns o
legtur: lucrarea mea
{Iconografiapostcunoastcni) avea o
logic cumva forat, o logic
asupra lumii de forme cu care operam,
dus aproape nefiresc de
34 departe. ncercam, iun un lei, s mut
n zona vizualului relaia
de incertitudine, dei lisa de I leisenberg.
Am prezentat un montaj de xerox-uri
dupa i aietele mele, suie de desene
aezate pe categorii - dup cele cinci i
alegorii de forme care evocau, pentru
mine, lumea real: 1 ) Haltera de umr,
2 ) Mucarfa, 3) Verg, 4) BRARB i 5)
Stroaeuge.
Dup nu tiu ci ani am descoperit,
desennd ceva n caiet, la Londra, c
toate subiectele mele veneau din aceast
iconografie. Asta e foarte interesant.
Demonstreaz - i n cazul meu - faptul c
fiecare artist are nite constante, nite
aprehensiuni i nite nclinaii personale
aproape invariabile. Eu credeam c iz-
butisem s fac un act aproape tiinific,
c reuisem s obiectivez, s realizez
nite forme capabile s subsumeze
realitatea lumii materiale, n ntregul ei -
ca s descopr pn la urm c erau
formele mele; erau ale mele, dincolo de
universalitatea formelor n sine.
Iconografia era rezultatul unor
determinri structurale proprii. Din
Haltera pentru umr (un prim obiect
dublu simetric) si din BRARB (torsul
feminin, spatele; simetria se vede i n
nume, n ordinea literelor) a ieit
Praporul. Dealul a ieit din Verg. Hrana,
din Mucarfa (form care ine de tot ce e
visceral, informai, amestecat). Din BRARB
a ieit i Autoportretul (cu cei doi ochi
pui exact n locul gropielor lombare),
precum i cele mai recente nu-duri ale
mele. i aa mai departe.
neleg acum ocul cel mare pe care l-
am avut atunci, la Paris, ca participant la
Bienal: simeam n faa mea un cmp
enorm de investigaie i de exprimare,
prin pictur - iar ceilali expozani se
aflau la sfrit. Bienala i ddea o
senzaie de sfreal. Asta nu se potrivea
deloc cu starea mea de spirit; eram
aproape de dat n fiert", cum s spun,
eram n plin inflorescen; pentru mine
totul era suculent, bogat, plin de viitor -
iar dincoace, totul uscat, mort (moartea
artei"), terminat, clasat.
Mergeam la Bienal i veneam ndrt,
la Cit des Arts, unde aveam atelierul.
Eram sub imperiul unei unei anumite ri-
gori a metodei conceptualiste - fie ea i
un pic cam contabil... i mi-am zis:
trebuie s-o iau metodic; dac tot am
ctigat, s zicem, niic disi iplina in
gndire, hai s o folosesc! Tot repet eu,
de ani
fa

Huria Bcrnca.
Afiul expoziiei
personale din
Generative Art Gallery
3rd Floor
125 Shaftesbury
HORTA Avenue London WC1
(above AIR Gallery)
Bl'RNKV *>r\0y\dl*.y - f r i d a y
17may- 4june 2 ~ & P.Tr,

Anglia,
fotografie de
Cheorghe
Berindei

O CLTORIE INITIATIC
Horia Bernea: Dac socoteti starea de
ucenicie ca fiind partea cea mai
fructuoas a muncii pictorului, a spune
c vreau s rmn mereu ucenic.
Ucenicia nu nseamn lucru de proast
calitate! Cnd vezi lucrrile de ucenicie
ale lui Van Gogh, te ntrebi ct anume a
evoluat el pn a ajuns la maturitate.
Sigur c este un parcurs al afirmrii
viziunii lui finale, fa de care lucrrile de
nceput sunt mai puin caracterizate - dar
recunoti n ele un mare pictor. La fel e
cu Andreescu. N-am neles niciodat de
ce afirm criticii c primele picturi fcute
de Andreescu ar fi mai slabe pentru c
sunt stngace. i ce dac sunt stngace?
Dac acceptm c nu dezinvoltura e cel
mai extraordinar lucru la Andreescu, nu
tiu de ce trebuie s le considerm mai
slabe. Mi s-a spus mereu: Da, ns se
vede c sunt din faza de nceput!" i ce
dac se vede acest lucru?
Cnd ai rostit cuvntul ucenicie", m-
am gndit deodat la faptul c i eu m
consider un ucenic, un om foarte stngaci
i foarte la nceput i m tot pregtesc
pentru o lucrare important pe care nc
n-am facut-o. n acelai timp mi dau
seama c nu pot spune asta n faa
tuturor, pentru c unii m consider
foarte bun, foarte realizat. Le-ar suna ca
o vorb goal. Ucenicia e un lucru care
ine mai mult de resortul contiinei tale
dect de obligaii exterioare. Exist ns
pictori care de la bun nceput
espre ucenicie
I IOII.I IW-ini i
renun la ucenicie. Abia nva n
coal cteva noiuni elementare, c i
descoper un fel de caracter propriu
imaginilor pe care le picteaz; se aga
de asta i ajung foarte repede la ticuri pe
care le repet la infinit. Artitii de azi
sunt prea grbii. Din dorina de a fi
eficieni, ei cultiv cel mai crunt
diletantism. Lumea de astzi vrea s
mearg pe scurtturi, efortul e
considerat ceva penibil, de evitat. i
atunci e foarte greu s mai pui n mod
public problema uceniciei. Dar ea trebuie
pus.
Noiunea de discipol a ajuns i ea ceva
peiorativ. Cum au disprut atelierele
vechilor maetrii - precum cele ale lui
Veroc-chio sau Rembrandt, de pild - a
aprut n rndul pictorilor jena de a se
mai numi discipoli. De fapt, atunci a
disprut i adevrata coal. Au aprut
academiile de art care au dat
academismul i n fine, ca o reacie
sntoas, au aprut romanticii,
barbizonitii, ieirea n natur,
impresionismul i ce a mai urmat. Astzi,
pictorii cinstii trebuie s admit c nu
mai exist coal. Dac ucenicia e o
problem de contiin pe care i-o
autoimpui, atunci nseamn c-i rmn
dou lucruri din care poi nva: istoria
artelor i natura. Ai nevoie s-i faci o
serioas cultur de muzeu i o serioas
cultur a ochiului care studiaz natura.
A studia natura nu nseamn neaprat
a picta dup natur, nseamn s te uii,
s vezi. Pictorii sunt oameni care triesc
prin vz, i au ce ctiga privind n
natur! Sunt unii care nu se mai satur
s priveasc la nori, de exemplu; au
vzut milioane de nori i nc vor s mai
vad, mereu, o via ntreag. Acest
lucru se nmagazineaz undeva n ei i tot
ceea ce picteaz se mbib de firescul
felului n care se nate forma norului, s
zicem. Cred c privind ndelung natura
ajungi s te structurezi, la un moment
dat, n felul naturii. i atunci poi picta
orice, o simpl decoraie sau chiar ceva
nonfigurativ... Pentru c lucrul tu se
configureaz potrivit naturii. n sensul
acesta spun c e foarte bun studiul dup
natur - nu pentru a limita neaprat
pictura la peisaj, la plain air sau la
altceva de acest gen.
Consilierea oamenii ui adevrat dotai
penii u puiina IUI . i xU-Mti r~i rorr
triesc Dfin vz. Aa
mi se pare, de la o vreme. In uiumul
timp, stnd Ioane mult printre oameni de
alte c alegorii piolesionale >i Ioane puin
printre pictori, am observai ca sunt un
om cin n.ueie prin vz. Am prieteni buni,
alctuii cu totul altfel dect mine. parc
am fi specii diferite. Unul dintre ei mi
spunea c niciodat, n momentele lui
grele, nu i-a venit n minte o imagine - ci
un cuvnt, o fraz, o idee. Mie nu mi s-a
ntmplat niciodat aa ceva, mie mi vin
numai imagini. Sunt obsedat de vz. i
cred - dei a putea fi contrazis foarte
apsat - c s-ar putea face o selecie n
rndul candidailor la pictur, n felul
acesta: dintr-o grup, s-i elimini pe cei
care nu triesc prin vz - pentru c n-ai
ce face cu ei. Consider c aceasta e
marea tar a multor pictori. Dintr-o lene
a ochiului, ei ajung foarte uor s eueze
n mici soluii comode sau n reete luate
de-a gata.
Eu cred c i iconarii desenau dup
natur. Dar n mod sigur priveau mult
natura. Nu trebuie neaprat s priveti
cu pensula n mn. Poi sta cu pensula
n mn o via ntreag, i s nu vezi
nimic.
Intr-o grot din Frana este un desen
care prezint trei sau patru siluete de
animale suprapuse n aa fel nct
formeaz un singur corp. Are o precizie
att de extraordinar nct poi s
deosebeti foarte limpede care e tigrul,
care e bizonul, care e calul... Cum a ajuns
desenatorul acela din paleolitic la aa o
precizie? Doar nu umbla cu carnetul de
schie n buzunar, ca Pallady, pentru a
face crochiuri n natur! Dar a privit
foarte mult animalele acelea; le-a intit,
le-a vnat, le-a mncat, le-a spintecat!
Exist acea definiie formidabil pe
care o d Michelange-lo desenului, n
Interviuri romane. Michelangelo spune c
desenul este activitatea de baz a
omului, c omul nu face n general
altceva dect s deseneze. El deseneaz
cnd ar pmntul, cnd sap, cnd
seamn flori, cnd face un car, cnd face
copii i cnd sculpteaz, i cnd
picteaz... Totul e desen.

Mihai Srbulescu: Cum ai nceput s


desenai?
Horia Bernea: Graie tatlui meu, mi-a
rmas o colecie
cu desenele mele de copil unele cam
tiate i ajustate de el; i se 127
ucenicie
I Im ia limii i
prea c exist pri nerealizate i pe
acelea le elimina. Irunzrin-du-le ai putea
descoperi un lucru interesant: eu nu prea
am desene infantile, nu tiu ce nseamn
asta. La patru ani, nu nelegeam cum
poate un copil s fac omul ct casa. Nu
nelegeam! Nu aveam, cu privire la
proporii, acea percepie proprie vrstei
infantile. Nu nelegeam, de exemplu,
cum poi s nu simi perspectiva. in
minte o ntmplare de cnd eram foarte,
foarte mic. Mama desenase un col de
tavan, iar eu am rcnit: Nu aa!" Pentru
c l fcuse deandoaselea. Eu am luat
creionul i i-am artat cum se deseneaz
corect. Prinii mei au rmas stupefiai.
mi amintesc i astzi ct de stupefiai au
fost. Nu-i vorba despre faptul c aveam
un ochi bun; poate c era o tar a mea,
poate era ceva ru; cci privirea de copil
e altfel. Desenele mele aveau de la
nceput un fel de rceal analitic - care
n ziua de azi nu prea se mai vede.
Desenam din memorie, niciodat dup
model. Probabil ns c aveam o memorie
bun, pentru c desenele acelea preau
fcute dup natur.
Prima pictur am facut-o n ziua cnd
a murit Stalin. Asta tiu precis. Se cntau
maruri funebre i era nmormntarea,
iar eu pictam primul meu tablou n ulei.
Pe 5 martie 1953. Izbutisem s-mi
cumpr cteva tuburi de culoare i aveam
o bucic de americ - pnza aceea de
bumbac care s-a chemat mai trziu
muncitorul". Nu tiam c pnza se
prepar, nu tiam c trebuie un asiu, nu
tiam c trebuie diluate culorile, nu tiam
nimic. Nu tiam nici mcar c trebuie alb;
pn atunci lucrasem doar acuarel, iar la
acuarel nu-i trebuie alb. i am folosit
past de dini, n locul albului. i poi
nchipui cu ct greutate puneam un fel
de mzg noroioas, ncerend s-o ntind
pe pnz.
Mihai Srbulescu: Ce ai pictat?
Horia Bernea: Un peisaj. A fost tabloul
meu numrul unu. Mihai Srbulescu. 1 )ar
ai vzut undeva pictur, pn la acea
dat?
Horia Bernea: Mau a mea desena
foarte frumos flori la botanic, iar taic
meu luas. un premiu la desen, la liceul
Nicolae Blccscu din Iu.ui i! ( i i li putut
vedea? E adevrat ins c tata avea ceva
cri .le art in biblintei.i de .naa chit c
el era la pucrie. Eram printre puinii
topii din /.uneti care puteau s vad
revista Arcade sau nite reproduceri
dup Luchian... Tatl meu avea i o
colecie de cri potale, cu Muzeul
Louvre. n timpul lui Stalin intram foarte
des - m duceam singur, nu m trimitea
nimeni - la Muzeul de Art din Braov,
care are civa An-dreescu extraordinari
i vreo treizeci de Grigorescu - colecia
lui t. O. Iosif, donat liceului nostru,
Andrei aguna. Sunt acolo i Anemonele
lui Luchian, le-am vzut foarte de puti.
Conteaz s vezi aa ceva la o vrst
fraged, i nu la douzeci de ani. Am avut
foarte de timpuriu contiina a ceea ce
nseamn gestul pictorului. Al pictorului!
Pentru mine, asta era ceva foarte nobil.

Trebuind s prsesc liceul, pentru c


se fceau revizuiri
de dosare, am venit la Bucureti i am
urmat un fel de academie
liber: mergeam la atelierele de la
Muzeul Simu unde pozau mo-
dele i, contra unei sume modeste,
puteai s lucrezi nud. Am de-
senat luni de zile nud, n general
crochiuri. Treceam prin diferite
boli" ale adolescenei care pentru mine
s-au numit botanic, ge-
ologie i mai trziu fizic. Fizica era
legat de astronomie i a fost
boal lung. Am dat i la facultate, am
vrut s fac fizic. Pasiunea
desenului fiind ns veche, m-am hotrt
s urmez artele - dar la
Institutul de Arte se intra pe dosar, iar eu
aveam dosar prost. A
trebuit s fac o coal de arhitectur, ca
s nu m ia n armat,
n final am intrat la Institutul Pedagogic,
secia Desen (1962).
Acolo erau mai ales asisteni buni: Traian
Brdean, Ilie Pavel, Ion
Sliteanu. Am fost coleg cu Vasile Ulian,
cu care am rmas i
bun prieten, cu Teodor Moraru, cu Ion
Dumitriu, cu Dan Du-
mitrescu... Era o atmosfer bun - o
atmosfer de oameni cu do-
sar prost! Mergeam dimineaa la atelier
iar la teoreticele de du-
p-amiaz nu m mai duceam, dar m-am
prezentat la examene i
totul a fost bine. Nu m-am dus nici la
cursurile de istoria artelor,
pentru c tiam istoria artelor, eram
maniac. De mic avusesem
n cas Istoria Arteloi a lui ()prescu, o
citisem nc de prin clasa
a patra, a cincea - fi o nvasem aa cum
se nva bine lucruri- 129
DESPRE UCENICIE
HORIA BERIUM
le, alegnd ce-mi plcea. Citeam pe
srite; dac ntr-un moment mi plcea
romantismul, citeam romantismul, i aa
mai departe. Abia mai trziu am nceput
s fac legturile. Cartea lui Oprescu are
n ziua de azi unele aspecte comice, dar
atunci era ceva! Mi s-a imprimat definitiv
n memorie; in bine minte i ilustraiile
alb-negru pe care le cuprindea, i locul
lor n pagin...
Treceam ns printr-o experien
stranie, exact invers de cum ar fi trebuit
s fie. Aveam mult cultur livresc,
tiam istoria artei bine, tiam despre
Jackson Pollock i despre Francis Bacon -
n 1960! - dar eram n dezacord cu mine
nsumi, lucrrile mele erau de un fals
total; ele nu porneau nici mcar de la
experiena mea din copilrie, ci de la un
fel de preri despre mine nsumi. Cele
mai stranii lucruri ale mele sunt cele din
anii 1960, '61, '62... n plus, voiam s fac
i compoziie! in minte c pictasem trei
femei, un fel de baigneuses, jucnd ah
pe plaj; o prostie, ceva ngrozitor.
Picturile mele erau uscate, lipsite de
orice trire. Pn n 1963 cnd ncepe,
brusc, revirimentul meu.
Era primvar i am avut o revelaie,
privind o zambil. Am pictat-o, apoi mi-
am fcut un autoportret - n aceeai zi;
au fost primele mele lucrri bune. Atunci
mi-am dat seama c am neles ceva, dar
nu puteam spune ce. O cunoscusem deja
pe Marga, eram mpreun - prin mai ne-
am i cstorit - i ce crezi c i-am zis? C
n cinci ani devin pictor i n zece, un pic-
tor foarte bun. Am dat un termen! Ins
Margi nu-i puteam explica; simisem n
floarea aceea un tonus vital, care n
pictura mea nu exista. Pictura mea era
moart; era negarea propriei mele
substane. Aveam un cap foarte nflcrat
i un ochi bun, dar pictam ceva mort.
Mort, o mortciune, un lucru mai ru
dect manierist! n primvara aceea mi s-
a dezvluit un anumit flux vital i am
priceput c acesta e esenial pentru
pictura mea.
Dar nc tatonam. A urmai < perioad
in ( arc mi-am dat seama c sunt prea
abil, c am o tendin spic
superficialitate -i c trebuie s-mi
disciplinez mna. Am in (pui s fac
peisaje obligndu-m s pensule/, numai
oii/ontal i v. nu.il, de exemlor de iarb e
spre stnga, pictam tabloul conducnd
tua oblic. Voiam s nu mai existe nici o
frumusee a tuei. Era o uscciune, o
ascez extraordinar. Nu-mi ngduiam
s m zbengui pe suprafaa pnzei;
pictam pomi n Grdina Botanic, aa
cum ai vopsi o caroserie.
Mihai Srbulescu: Cnd a fost asta?
Horia Bernea: Prin 1964, '65. Am
vzut mai trziu c i Andreescu a fost
preocupat de direcia tuei. El spunea c
aa desenezi un tablou, n funcie de
direcia pensulaiei. De aceea mi s-a
prut totdeauna comic disputa Pallady-
Matisse, cu privire la primatul desenului
sau al culorii. Sigur c primeaz desenul!
Dac pictez un prapor, s zicem,
operaiunea de desenare e n primul rnd
pensulaia, care m ajut s pstrez
imaginea n plan -s nu fug n fa sau
n spate. Asta e desen.
Am terminat Institutul, a mai trecut un
an... (1966) Aveam pretenii mari dar nu
puteam nimic. Atunci mi-am spus aa:
trebuie s m duc undeva s lucrez
mult, ca s m dezbar de toate crisprile
i nesiguranele izvorte din pricina
decalajului dintre ce tiu i ce pot. Mi-am
spus c pentru a depi aceast faz tre-
buie s pictez continuu, ase luni de
exemplu, de dimineaa i
pn seara. Dar aveam
nevoie de materiale, mi
trebuiau trei sau patru
pnze pe zi i mi trebuiau
multe culori - nu-mi
ajungea un tub de rou pentru o var n-
treag. ( um s.i l.u roi de
'NI.M.I MRULUI, I '(>(), LOTOGRALIC I.I
BERNI A
I i.i IU 1 I1C.I
mutat pe la prieteni i cunotine. Le
spuneam: Cui vrea s-mi dea dou, trei
sute de lei, eu ii dau un tablou la
toamn!" Am gsit destui s accepte
trgul acesta. Aveam astfel i din ce tri,
pentru c la Poiana Mrului ddeam
doisprezece lei pe zi pentru cas i mas.
A mai fost i un inginer chimist care m-a
ajutat foarte mult; lucra la Combinat i
Horia i Marga Ikrnca la Poiana Mrului, 1966
mi-a dat din probele de culori fcute
pentru Fondul Plastic - tuburi consumate
doar pe sfert. Am fcut rost de nite saci
de pnz, costau vreo cinci lei
kilogramul. i am gsit cel mai potrivit
grund pentru mine, ghips cu aracet: l
aruncam pe pnz i fcea priz imediat.
Prepararea mi lua un minut. Era un
grund destul de absorbant, a rezistat
bine n timp.
Mihai Srbulescu: Au fost i ali
pictori la Poiana Mrului, n anul acela?
Horia Bernea: Am mers acolo
mpreun cu erban Epure, cu el am i
locuit n aceeai cas. Apoi au venit i
alii, tot n acea var: Mircea Milcovici,
Sanda Vincenz, Ion Filotti... A venit i
Teodor Rusu, cu care mai lucrasem deja la
Poiana Mrului n CTEVA rnduri. A venit i
Teodor Moraru. Pn la urm au venit
muli.
M sculam la rsritul soarelui i
fceam o pictur pan la masa de
diminea. Pn la prnz mai fceam una
i dup-amiaza nc dou. Au fost astfel
de zile, n care pictam cte patru pnze,
mi ddusem seama c am nevoie de
aceast baie de natur - de lucru atent,
dezlnuit i scufundat n atmosfera
locului. i am avut dreptate. Dei pn n
acea var lucrasem ani de zile la Poiana
Mrului, atunci s-a produs ceva deosebit:
am extras o anumit stare din peisajul
acela. Atunci, lucrnd din mai i pn n
octombrie; a fost ca un botez, ca o
cltorie iniiatic.
Sintagma cltorie iniiatic s-a cam
uzat astzi, din pricina ntrebuinrii
excesive, dar ea are un sens profund.
Celii de exemplu i trimiteau copiii s
plece cte opt sau zece ani n lume, s
umble prin toat Europa. i ori mureau,
ori veneau napoi -dar se ntorceau
brbai. Asta era iniiere. Cltoria
iniiatic ine de natura uceniciei.
N-am simit n acele ase luni nici un
moment de scdere a elanului de lucru.
De ce? Pentru c era ceva liber consimit,
eu alesesem s lucrez n felul acela. Aa
ar trebui s fie i la coal: s vrei s
asculi, s simi c ai nevoie s te supui
unei discipline, pentru a deveni puternic -
nu s-i impun altcineva, cu sila. i
mai,e ceva. Eram convins c fac un lucru
capital, i nu numai pentru mine, ci poate
pentru lumea ntreag! Dac, stnd
acolo, pe o pant a dealului, n btaia
vntului, m-a fi gndit (aa cum zicea un
mare pictor) c mai sunt nu tiu cte sute
sau mii de pictori care fac acelai lucru -
m-a fi lsat imediat, cu siguran. Nu se
poate face art, far contiina faptului
c faci ceva foarte important, unic.
Trebuie s fii convins c lucrul tu este
irepetabil, s crezi c e nevoie de gestul
tu.

Mihai Srbulescu: Ce a urmat dup


aceast jumtate de an de lucru n
peisaj?
Horia Bernea: Am nceput din nou o
activitate dubl. Vara
m duceam la Poiana Mrului, unde
fceam studii dup natur, 133
iar n restul anului lucram n atelier -
unde m desprindeam tot mai mult de
natur. Era o desprindere violent, o
ruptur, pentru c mi propusesem s
elimin din pictura mea orice reflex de tip
asociativ. Aa au aprut Concentrrile
(1967, '68, '69) i Graficele de producie
(1969, 70) care nu seamn deloc cu ceea
ce pictam - n acelai timp! - la Poiana
Mrului. Sunt dou feluri de a lucra ce
par s aparin unor persoane complet
diferite. Nu eram unitar". M vizitau la
atelier oameni n care aveam ncredere i
care m ntrebau cum se potrivete una
cu alta. Rspundeam: Sper c ntr-o zi
lucrurile astea se vor uni!"
M simeam autentic n aceste dou
feluri de a picta. Unirea s-a petrecut cnd
am pictat seria Deal. Un anumit demers
din atelier, de tip conceptual, se unea cu
studiile fcute nc de demult pe dealul
de la Poiana Mrului - dar nu a fost nimic
forat, pentru c expoziia Deal I a fost
abia n 1972. Iar deplina sintez s-a
petrecut cnd ncheiam seria Praporilor.
In ultimii mei prapori se ntmpl o
contopire: peisajele ptrund n prapor iar
praporul subntinde, oarecum, imaginile
din peisaj. Rmne un suficient coeficient
de emblematic i n acelai timp apare
greutatea materiei, ca iluzie a
tridimensionalului.

Mihai Srbulescu: A existat un


proiect al realizrii acestei sinteze?
Horia Bernea: Dac a existat, atunci
el s-a nscut tot ntr-o cltorie: Paris,
1971 (Bienala Tineretului). Am expus
mpreun cu Paul Neagu, ca invitai ai
organizatorului, Georges Bou-daillc. Anul
acela a fost, pentru mine, un an de
bilan. Era important contemplarea
Bienalei din Paris, n acel moment cheie
pentru artele mondiale, cnd micarea
conceptualista ajunsese capt. Bienala
avea trei sectoare: conceptualism,
hiperrealism i happening. Am expus cu
conceptualitii, dei aveam un alt demers
dect ei; ntr-un sens exista ns o
legtur: lucrarea mea {Iconografia
posteunoasterii) avea o logic cumva
forat, o logic asupra lumii de forme ui
i.ue operam, dus aproape nefiresc de
departe. Iiueu.mi. inii un lei, sa mut in
zona vizualului relaia de incertitudine,
descris de Heisenberg. Am prezentat un
montaj de xerox-uri dup caietele mele,
sute de desene aezate pe categorii
dup cele cinci categorii de forme care
evocau, pentru mine, lumea real: 1)
Haltera de umr, 2) Mucarfa, 3) Verg,
4) BRARB i 5) Stroaeuge.
Dup nu tiu ci ani am descoperit,
desennd ceva n caiet, la Londra, c
toate subiectele mele veneau din aceast
iconografie. Asta e foarte interesant.
Demonstreaz - i n cazul meu - faptul c
fiecare artist are nite constante, nite
aprehensiuni i nite nclinaii personale
aproape invariabile. Eu credeam c iz-
butisem s fac un act aproape tiinific,
c reuisem s obiectivez, s realizez
nite forme capabile s subsumeze
realitatea lumii materiale, n ntregul ei -
ca s descopr pn la urm c erau
formele mele; erau ale mele, dincolo de
universalitatea formelor n sine.
Iconografia era rezultatul unor
determinri structurale proprii. Din
Haltera pentru umr (un prim obiect
dublu simetric) i din BRARB (torsul
feminin, spatele; simetria se vede i n
nume, n ordinea literelor) a ieit
Praporul. Dealul a ieit din Verg. Hrana,
din Mucarfa (form care ine de tot ce e
visceral, informai, amestecat). Din BRARB
a ieit i Autoportretul (cu cei doi ochi
pui exact n locul gropielor lombare),
precum i cele mai recente nu-duri ale
mele. i aa mai departe.
neleg acum ocul cel mare pe care l-
am avut atunci, la Paris, ca' participant la
Bienal: simeam n faa mea un cmp
enorm de investigaie i de exprimare,
prin pictur - iar ceilali expozani se
aflau la sfrit. Bienala i ddea o
senzaie de sfreal. Asta nu se potrivea
deloc cu starea mea de spirit; eram
aproape de dat n fiert", cum s spun,
eram n plin inflorescen; pentru mine
totul era suculent, bogat, plin de viitor -
iar dincoace, totul uscat, mort (moartea
artei"), terminat, clasat.
Mergeam la Bienal i veneam ndrt,
la Cit des Arts, unde aveam atelierul.
Eram sub imperiul unei unei anumite ri-
gori a metodei conceptualiste - fie ea i
un pic cam contabil... i mi-am zis:
trebuie s-o iau metodic; dac tot am
ctigat, s zicem, niic disciplin n
gndire, hai s o folosesc!Tot repet eu,
de ani
I NUIA i\vi ium
de zile, acelai studiu la Poiana
Mrului, i mereu mi se pare c sunt la
nceput; ia s ncerc s fac numai dealuri!
S abordez, n felul acesta, peisajul. Apoi,
s vd ce e cu emblema i cu simetria - i
am desenat ncruciarea (care Hgura,
deja, printre desenele expuse la Bienal);
din ea a ieit Intersecia, Marcajul ctre
infinit, Praporul-umbrel, Praporul... La
data aceea nc nu se configurase Hrana,
dar mi propuneam s m ocup i de
natur moart. Voiam s fac i nud, i
autoportret, i pictur de gen; s atac, n
mod sistematic, problema recuperrii. n
anul acela, la Paris, mi-am fcut toate
planurile astea.

Mihai Srbulescu: i ai trecut la


execuie".
Horia Bernea: 1972, expoziia Deal.
(A fost botezat Deal I" abia mai trziu;
pe atunci nu tiam c voi face i Deal II,
Deal III...) Totul era foarte divers, n
aceast prim expoziie. Existau trei
unghiuri din care am pictat dealul:
unghiurile celor trei drumuri care urc
spre culme. Diversitatea mijloacelor i a
tipurilor de abordare era enorm.
Treceam de la desen i acuarel, la
intervenia pe fotografie, la pictur, la
spray-un... Aveam i un deal mai
andreescian, un studiu foarte aplicat. Sau
aveam dealul devenit ochi - dealul chiar
semna cu un ochi, privit dintr-un unghi
anume. Exista foarte mult joc i libertate
n micri, de la 0 lucrare la alta.
1974, expoziia Deal II. Am nceput s-
mi impun un regim mai strict. Am redus
unghiurile de vedere, la dou. A aprut i
problema dimensiunii: expuneam picturi
cu aproximativ aceeai suprafa
(100/140, 110/140, 80/170, 130/130). Dar
aveam nc o mare libertate de tratare,
iar tehnicile erau i ele foarte diverse.
1976, expoziia Deal III (pictat n
Frana) i Deal IV. Cu Deal III, lucrurile s-
au schimbat fundamental. Pornind de la
obsesia mea c libertatea este cu att
mai mare, cu ct canonul e mai precis -
mi-am impus un unic unghi de vedere i o
dimensiune unic: 60/120, multiplu de
ptrat. De ce nu o latur mai mare de 120
cm? Pentru c pnzele trebuiau s intre
n maina mea, Vo-
Ikswagen, i mai mari nu ncpeau! i
desenul cu seciunea dealului, i pozele
aveau, toate, aceeai dimensiune.
Numrul pnzelor era ns indefinit. i
mai e ceva important. Mi-am impus s nu
mai am deloc relief, past. Foloseam un
medium peindre, dar obineam
materialitatea prin suprapuneri - sau far
suprapuneri; aa apreau diferenele
ntre lucrri. Evitam ct puteam a treia
dimensiune.
Cu Deal IV mi-am impus un format mai
apropiat de proporia dealului: 100/300.
Au fost apte lucrri; nici mai multe, nici
mai puine. M legam oarecum de mistica
cifrei apte. i a aprut o nou restricie:
mi-am impus s pictez un deal pe lun.
Am o lucrare fcut n patru zile, alta, n
dou nopi i o zi; la altele ns am pigulit
enorm, cum ai ese un covor - ncepusem
s pictez suprafaa pornind de jos n sus,
sau de sus n jos, acoperind pnza
progresiv. Pictam i alte subiecte, n
perioada aceea, dar dealuri - numai unul
pe lun. Lucrnd n felul acesta, n apte
luni, expoziia a fost gata. O prob!
1978, expoziia Deal V. Opt picturi, o
dezvoltare pornind de la o pnz ptrat;
urma o pnz de dou ptrate, apoi alta
de trei i tot aa, pn la ultima pnz,
foarte lung, de opt ptrate (40/320). Cu
fiecare pnz, m apropiam tot mai mult
de centrul dealului. Calculul a fost
urmtorul: dac vreau s suprapun
nclinaia potecii de pe mijlocul dealului,
cu diagonala pnzei am nevoie de-opt
ptrate.
Toate expoziiile au fost nsoite de
poze. Aveam martorul, fotografia alturi.
Demonstrativ! Ca i cum a fi spus: Iat,
respect exact forma din natur, i uite ce
picturi diferite ies! Stilizarea este o
imbecilitate, nu am nevoie de nici o
stilizare; natura nu trebuie modificat,
maltratat, pentru a obine mai mult ex-
presie. Fiindc, ntr-o anumit zon a
modernismului, toate lucrurile trebuiau
strmbate transfigurate"...

Mihai Srbulescu: S ne ntoarcem la


Paris, 1971 (anul
bilanului"). 1\ momentul cnd ai
nceput confecionarea cruci-
lor din metal, cate au dus l.i Marcaj ctre
infinit, la Praporul-um- 137
b/r/a i in fine, la /'n/por. loarc aceasica
au mers n paralel cu se ria Deal, odat
cu ea.
Horia Bernea: Am intrat prin
magazinele de biciclete din Paris, am
strns materialul de care aveam nevoie i
am trecut la un fel de bricolaj. Primele
Intersecii, din oel i aluminiu, le-am
fcut folosind spie, uruburi, ghinturi...
In ar am trecut ns la confecionarea
unor cruci mari, comandate ntr-o fabric
de armament.
Interesant e faptul c, i aici, evoluia
mea a fost atipic; a fost chiar inversul
evoluiei de tip avangardist.
Avangarditii au pornit n general de la
pictur, apoi au simit nevoia celei de a
treia dimensiuni - ca s ajung, n final, la
obiect, la montaj, la instalaie... La mine
a fost exact invers. Am nceput cu
obiectul brut, o form din metal
spnzurat n spaiu; de aici am ajuns la
forma unei umbrele, obiect de asemenea
tridimensional de aceast dat pictat.
Apoi am trecut chiar la pictur, adic
doar la sugerarea celei de a treia
dimensiuni, prin trompe l'oeil. i am
ajuns la pictura propriuzis. La plan.
Aa a aprut Praporul. El vine dup
obiectul pictat, dup Praporul-umbrel -
care pstra nc un caracter agresiv, de
arm. Praporul-umbrel era o pnz
ntins pe nite bare metalice montate
central. Se strngea, ns, invers dect o
umbrel obinuit; se nchidea nu ctre
tine ci spre nainte, ca o plant carnivor.
Pe un astfel de obiect am pictat, la un
moment dat, un peisaj foarte peisaj - iar
el se strngea, ca o umbrel. Anul 1973 a
fost, s zicem, dominat pentru mine de
aceste umbrele.
Le-am expus, ca i pe crucile de metal,
n cteva expoziii de grup. Crucea de
metal ar fi trebuit s ocupe locul central
ntr-o expoziie-eseu despre spaiu, la
Galeria Nou; dar galeria s-a desfiinat, n
urma atacurilor petringenariene"... i
totul a rmas n faz de proiect.
Mihai Srbulescu: In faz de proiect a
rmas i Marcajul ctre infinit.
Horia Bernea: Probabil c era un
proiect utopic. Despre ce era vorba?
Cosmonauii declaraser c singura
construcie omeneasc vizibil clin
IOMIION este Marele Zid Clhineze.sc. Se
punea problema construirii drumului
Transfagran, iar observaia lor mi-a
dat o idee; m-am gndit s proiectez o
cruce imens cu centrul n Piatra Craiului,
o intersecie de drumuri care s rezolve
circulaia i, totodat, s marcheze
crucea peste ar. M uitam pe hart si
mi spuneam: ce frumos s-ar vedea
crucea, din lun! Am urcat pe Piatra
Craiului, n vrf, am fcut diapozitive. Era
n iarna lui 1972, '73. Totul n jur se vedea
alb, numai alb, pn departe. Mergeam
prin zpad i m gndeam la chestia
asta. Printr-un act megalomanie (azi l-a
numi perenul duh" de tip Romnia
Mare), voiam s afirm crucea. Tot crucea!
Abia acum pot s-mi dau seama c ea m-a
urmrit mereu.
Ani de zile am avut un fel de tic
nervos; cnd m loveam, ca s m
descarc de durere, pocneam imediat cu
dosul palmei n mas, sau n perete, ntr-
o suprafa dur izbind n form de
cruce! Cnd vorbeam la telefon,
mzgleam pe hrtie i fceam
totdeauna cruci cu un soi de tpan,
dedesubt. ncepnd s pictez Praporii,
mi-am amintit de aceste ticuri ale mele.
n ce msur devin ele relevante? Numai
n msura n care sunt reflexul unei
porniri profunde! Altcineva poate fi
obsedat de puncte, de linii, de ptrate...
Simpla obesie nu spune ns destul, dac
nu-i urmat de un ntreg traseu, de o
cutare, de o formare a ta i n cele din
urm de o mrturisire. Se poate s nu
cunoti de la nceput matricea care i
guverneaz destinul dar, n clipa cnd o
afli, trebuie s i te ncredinezi cu bun
tiin.
Mihai Srbulescu: Prin Prapor,
crucea ocup cea mai lung perioad de
timp, n pictura dumneavoastr.
Horia Bernea: Da. Prapori am pictat
pretutindeni; i n Frana, i n Anglia, i
la Tescani, i la Vratec... Am tot pictat
prapori. Pn dup 1985, adic chiar i
dup expoziia Prapor. Am pictat unul i
acum vreo doi ani, i poate c nc voi
mai picta, n afar de format, totdeauna
ptrat, nu mi-am impus n privina lor nici
o alt restricie.
Dup apariia Interseciei, lucrrile
mele au nceput s primeasc un
bombardament de "informaie" din zona
Praporelui. Toate pi< miile mele s-au
praporizat" - s-au centrat, au mers ctre
unic... Dealul este i el o form de peisaj
centrat. Copacii singuratici pictai la
Poiana Mrului, ca i unele peisaje tcute
accidental" la Tescani, merg tot spre o
centrare.

Mihai Srbulescu: i totui reapare,


Ia un moment dat, Mucarfa - devenit
Hran.
Horia Bernea: Hrana a aprut
imediat dup 1978. Dup Deal. i a
dominat pn prin 1980, '81. Ce este
universal valabil i peren n ideea de
natur moart? Nite obiecte ntr-un
spaiu de obicei artificial, din jurul
omului, un spaiu creat de om - pentru c
un fruct n iarb nu-i tocmai natur
moart. Eu pictam un mr, de exemplu,
cnd foarte mare, supradimensionat,
cnd mic, aezat pe mas alturi de un
pacheel sau de vreo hrtie mototolit -
sau alturi chiar de un peisaj; cteodat
era o bucat de brnz, ca un ghear, sau
o bucat de pine, ca o vale, ca un peisaj
din Delfi... Nu voiam ns s fac
suprarealism, i nici nu era un simplu joc;
voiam s tensionez, s dramatizez
lucrurile acestea.
Hrana a fost, pentru mine, micarea
dinspre ofrand spre magm
plasmatic", spre materia din care se
nate viaa, s zicem. Asta a fost
accepiunea mea despre natura moart;
m-am inserat n subiect la modul acesta
visceral. Cum a observat foarte bine un
critic de art englez, Wiliam Varley, care
s-a ocupat de Hranele mele (Arts
Guardian): Este limpede c Hranele
acestea au fost deja mncate o dat." Nu
a scris vomate", poate c nu a vrut s
foloseasc acest cuvnt mai dur... n
prima clip, cronica lui m-a ocat, dar
adevrul e c asta a fost, pentru mine,
subiectul categoriei generice natur
moart": ceva redevenit materie prim;
mrul nu mai e mr, pinea nu mai e
pine; este o plasm care trece din una n
alta. Pentru a exprima ceea ce cutam eu
atunci a folosi astzi, forndu-1,
termenul de consubstanialitate. Sau i
mai bine a spune: conmaterialitate. Un
gri pstos, onctuos. La extrem,
obiectele mele erau foarte puin
recognoscibile.
Rezolvarea asta mi-a ieit n cale. Am
vzut pomeni la biseric, de exemplu, i
am vzut cum obiectele se
dematerializeaz, cum intr unele in
altele, in lumina flcrilor de lumnare.
Pi-^ asso spunea: Toat problem. artei
este de .I (ace dintr-o fa un oval, i
dintr-un oval o fa." Nu-mi place s citez
din Picasso -de obicei e teribilist, forat -
dar aici are dreptate. Cam pe unde te
plasezi, nspre fa sau nspre oval, este
problema; te miti ctre abstract, sau
ctre reprezentare? Eu pendulam i ntr-o
parte, i n cealalt.
Oricum, Hrana a fost un proces de
despraporizare". Renunam la caracterul
de unicitate a imaginii i recurgeam la
ceea ce s-ar chema un fragment de joc
de cmp. O bucat din ceva ce se poate
ntinde la infinit, ceva far margini. Aa
am abordat genul naturii moarte. Ea ns
s-a repraporizat", dac vrei, odat cu
apariia Merelor, pictate tot cam atunci;
Merele, pe care atia s-au grbit s le
picteze, dup mine, ca i cum eu
descoperisem mrul"!...

Praporizarea" devine foarte vizibil


prin seria Coloan. Mergeam vara la
Vratec, pentru scurte perioade de timp,
i stteam la maica Antima Loghin, unde
aveam tot timpul coloana n fa. Din
camer ieeam ntr-un hol care ddea n
cerdac, iar n axa holului, prin ua
deschis, vedeam coloana alb, un alb
strlucitor nconjurat de verdea. O
vedeam tot timpul, am fcut cteva
schie, dar nu-mi trecea prin cap c ea va
deveni un motiv. Am fcut n schimb o
fotografie i, plecnd n Frana, am luat-o
cu mine. Abia acolo am vzut coloana -
n poz! i am pictat-o. A fost prima
Coloan.
Iau mereu poze de acas, cnd plec n
strintate. Ele sunt un fel de reper; mi
place s duc cu mine anumite zone,
anumite segmente ale traseelor mele de
pictor. Am constatat c, ncepnd cu
Deal, subiectele mele devin teme
centrale numai dup ce fac poze. Asa se
ntmpl, matematic! nti fac studii,
dup aceea fac poza unui loc care mi-a
plcut foarte mult i l-am tot pictat i
abia din momentul acela descopr
motivul. i iconostase am pictat nainte
de a face poze, dar prea incert; numai
dup ce am strns i n cazul lor o
documentaie ampl (nici nu mai intram
n biserici, rar s iau cu mine aparatul
de fotografiat), am obinut detaarea
necesar pentru a picta Iconostasul.
Asta a fost valabil i n cazul Turlei; a
fost valabil mereu, excepie fcnd
Praporul- pe care nu-1 puteam fotografia
n natur!
Cele mai multe din temele mele s-au
nscut n strintate. O explicaie
(intelectual") ar fi probabil aceea c o
anumit detaare, o ndeprtare de cas
mi creaz o legtur mai strns cu
locurile de aici; m refer mai ales la
subiectele mele de sorginte romneasc.
Cnd sunt la Vratec, nu pot picta doar
un anumit aspect al Vratecului - pentru
c acolo sunt atras de mii de lucruri!
Cnd ns merg n alt loc, toate s-au
sedimentat i, prin-tr-un fel de ocolire,
sau printr-un stimul venit din partea unui
mediu profund diferit, mi apar anumite
subiecte; i le resimt ca fiind foarte
importante, tocmai pentru c le-am trit,
pentru c am acoperirea interioar s le
pictez. Probabil c aa s-a ntmplat
atunci, n Frana, cnd coloana mi-a
aprut, brusc, ca un element
extraordinar. M i mir c nu o mai
pictasem pn atunci. Mi se pare c este
a mea, dintotdeauna. Am mers recent la
Roma i m-a suprat (ridicol!) faptul c
pe strad erau attea coloane, pretutin-
deni coloane - ce cutau acolo? Mi se
prea c eu le inventasem, c forma
aceea are paternitatea mea!
Ar fi interesant de analizat cum, dup
ce Coloana mi-a aprut mai nti ca ceva
strict legat de locul Vratec, foarte drag
mie, loc de care m leag amintiri att de
plcute - ea a devenit elementul unui
ntreg organism care funciona ca peisaj
monastic, sau ca Vechi peisaj romnesc,
sau altfel; pentru ca n final, n faza a
doua a seriei Coloan, ea s rmn doar
axul, marcarea axului pnzei. In foarte
multe din lucrrile mele noi, ea nu mai
este subiect. i-a pierdut din importan,
cu toate c, din motive pur formale (un
alb modelat, vertical, n mijlocul
suprafeei) nc iese n eviden.
Subiectul este, acum, mprejurul coloanei
- fondul".

Grdinile vin tot de la Vratec, i le-


am pictat nti tot n Frana, n atelierul
de peste drum de Beaubourg. Daca ar fi
s priveti in urm .11 wl. .1. 111
caietele mele de schie, C&ttVfl dese ne
un pic aeuarelate, unde parea se anun
ceva; dar declicul s a produs, i de
aceast dat, tot prin fotografie.
Fcusem zeci de fotografii ntr-o grdin,
a maicii Ripsimia. M interesau ca docu-
mente n sine i le-am luat cu mine, s le
art unor prieteni Iran cezi, ca pe o
formidabil descoperire dar nu m
gndisem, pn atunci, c grdina aceea
va deveni subiectul unei lungi serii, c ea
se va instituionaliza" n felul pe care-1
tii.
Este o grdin care m-a atras prin
feminitatea ei. Mi s-a prut a fi prototipul
grdinii, al Grdinii Maicii. Viaa monasti-
c, votul prin care femeia caut s se uite
mai mult spre nuntrul su, spre
nuntru i n sus, i are un fel de corolar
n frunziurile acestea, unde colul cel
mai srccios i cel mai anost se umple
de bogie. Aa sunt i interioarele
maicilor, cu aura lor att de aparte,
totdeauna foarte clduros mbogite
printr-un adaos de lucruoare modeste.
Grdina Ripsimiei uluiete cu extraor-
dinara ei densitate: flori, tufiuri, vi de
vie, alturi de tot felul de borcane i
borcanele, de cutii de conserve,
stanioluri, vopsele, muamale, covorae,
trasee din srm i sfoar - toate, pe doi
metri ptrai de teren! Nu se ntmpl
ntr-un ora ntreg cte se ntmpl
acolo, ntr-o curticic. Este de necrezut!
Pe deasupra, mai e i plin de animlue,
de la cocoul casei, Gigei, pn la nite
pisoi chiori, oploii de pe strad - e i un
pic din Sfnta Vineri" amestecat n
toat chestia asta... Pe ct e de srac
lumea unidimensional descris de unii
ca lume a viitorului, pe att de bogat
este aceasta. i totui e simplu; sunt
lucruri reconsiderate, reciclate,
revalorificate; trebuie doar s tii s le
priveti. Poi obine totul valorificnd
totul, ca dintr-o lad de gunoi.
Extrmement cologique!
Mihai Srbulescu: A propos de
reciclare: stilistic, Grdinile merg
oarecum tot n direcia Hranei; tot spre o
despraporizare".
Horia Bernea: Da. M-au dus, i ele,
tot ctre visceral. Dar mai ales ctre
foarte aglomerat. Grdina de care
vorbesc conine, parc, mai multe obiecte
dect aer! Gseti zone de mare
aglomeraie i n unele icoane de
exemplu cnd sunt prezentaic armate de
sfini, sau de ngeri, aureole peste
aureole, pn la orizont; uneori, pe civa
centimetri, densitatea este uluitoare. E
densitatea grdinii unei micue. Nu tiu
ct am reuit s o evoc n pictura mea,
dar asta m-a izbit, i aa am pornit
motorul".

Turla de biseric vine tot de la


Vratec. Din ea pleac dou direcii:
Peisajul monastic (care a dus, mai trziu,
la Vechi peisaj romnesc) i Iconostasul,
cu toate scenele Interiorului de biseric.
Cu Interioarele de biseric am ncercat,
ntr-un fel, s m apropii de pictura de
gen lucru pe care mi-1 propusesem,
aa cum am spus, nc din 1971. Aici apar
materialiti i structuri extrem de
diverse. Stilistic este (iari!) un bric--
brac extraordinar de pernie, de
volnae, de covorae; icoane vechi,
superbe, alturi de icoane noi, de un gust
foarte ndoielnic; iconostase minunat
sculptate, acoperite cu fel de fel de
tergare... E greu de priceput aceast
amestectur - de aceea i sunt att de
dispreuii, uneori, ortodocii. Auzi voci
de felul: Cum nu vine nimeni s epureze
cock-tail-ul acesta, s prezinte Casa
Domnului n chip de Instituie?" Ei bine,
asta este, nu vine nimeni s fac
ordine": noi nu facem din biseric,
muzeu!
Mihai Srbulescu: I-ai reproat
odat printelui Justin c interiorul
bisericii Stavropoleos, unde printele
slujete, ar fi prea sever: Cum, printe?
Nici mcar un singur milieu, la icoan?"
Horia Bernea: Eu am pictat toate
milieurile astea! Ele exist, sunt o
realitate, un dat al bisericilor noastre.
Prezena lor ine un aggiornamento. E
vorba de via. Mie mi plac i turlele aco-
perite cu tabl; pe unii i scandalizeaz
tabla de pe biserici, dar mie mi place
foarte mult!
Mihai Srbulescu: Unii numesc asta
Kitsch.
Horia Bernea: Se rostete cam uor
cuvntul acesta. M gndesc c ar trebui
scos din vocabular! Ar trebui s
renunm la folosirea lui, deoarece
conine o enorm not de echivoc. Kitsch-
ul nu este opusul binelui, adic tiu
nseamn neaprat rul. Nicidecum!
Exist o anumit forate, o anumit
inadecvare n toate lucrurile foarte
puternice. Anumite- lucruri la Van Gogh
ar putea li socotite Kitsch, dai suni
pictate extraordinar. Orii inc loi\ea/a
anumite bariere, oricine trece peste un
prag, are o component din ceea ce orice
caraghios, orice marafoi ar putea numi
Kitsch -pentru a se pune pe sine,
automat, ntr-o poziie superioar.
Pe mine, mare adept al conveniei i al
adecvrii, ar trebui s m supere cel mai
tare toate aceste abdicri, s spunem, de
la bunul gust". (De fapt, ce este cu
adevrat bunul gust?) Dar nu-i aa. Sunt
absolut sigur c o art exprimat cu mare
putere calc, neaprat, pe alturi adic
sare puin peste cal.

Ce-mi doresc eu este realizarea unei


arte foarte solide, solide i totodat
spontane. Nu mi-a fost niciodat prea
apropiat lejeritatea unui De Kooning, de
pild. Pictura lui e mai mult un gest
nervos, dect personal. E pictura unui om
nfuriat. Nici tua lui Monet nu-mi e
apropiat, ns din motivul contrar;
Monet se simea prea bine n ceea ce
fcea i nici asta nu-i n regul, zic eu.
Cnd gestul devine suveran, apare riscul
de a te pierde n gest. Prefer plcerea lui
Corot, felul su de a se simi bine n
pictur. i prefer un gest zgrcit, ntins
pe doi centimetri de pnz, s zicem, dar
care s mite doi metri pe dinuntru. Ca
la Van Gogh. Tipul lui de punere n form
- tua - mi e mult mai apropiat.
Vreau s m situez ntr-o zon n care
se pot face comparaii, evaluri. Adic
ntr-o zon cu criterii. Pentru c neavnd
criterii, e posibil orice. n absena
criteriilor, libertatea obinut de artistul
contemporan e total i astfel, nu mai
poi aprecia dac ce face el e bun sau
ru. Este pe plcute. Dar dac mi
place, nu-mi place" devine singura lege
valabil, atunci s-a terminat cu arta. Care
este defectul attor lucrri de art
contemporan? Defectul lor este - c mi
plac foarte mult! i de ce mi plac foarte
mult? Pentru c n-am unde s le plasez.
Nu gsesc nici un criteriu prin care s le
compar cu ceea ce s-a creat durabil n
istorie. Dar n lipsa criteriilor, se mai
poate vorbi de un act artistic?
Criteriile sunt, aa cum am spus,
istoria artei i domeniul vzului. Istoria
artei te nva s elimini excesele vizuale,
cele care distrug criteriile; prea mult
lumin, prea mult culoare, prea
M U v ' E f a J L l 'CrXrti T&MAG
I'UM tfMs*. C A / K . I CLV-

^/^A'*

nai' /fyntMfj f* i i i , ^a %Bf?

marc diferen ntre plat i volum,


ntre material i imaterial... Consider c e
bine s ne plasm eforturile n zona
normalitii, a comparabilului,
msurabilului". Este zona ochiului
neobosit, proaspt. Este zona ochiului
bun.
318
Mihai Srbulescu: Zona
perfectibilului, unde artistul poate i s
greeasc. Zona artistului inegal.
Rembrandt, de pild, este inegal, cci are
unele lucrri mai bune, i altele mai puin
bune. Un curent precum minimalismul,
ns, deschide alt zon. Soli Lewitt e un
artist egal - i infailibil; pentru c un cub
perfect rmne totdeauna perfect,
oricum l-ai rsuci!
Horia Bernea: E singura critic pe
care o pot aduce mini-malismului. Nu se
poate msura cu nimic i astfel, este
perfect imitabil.
Sunt artiti care depesc prea repede
tocmai faza cea mai valabil a demersului
lor: nceputul, declicul. Pe mine m
intereseaz punctul din care pornesc ei,
nu cel unde ajung. Se afirm c orice
artist are o faz de nceput care trebuie
dus mai departe. Dar mai deprtele"
acesta nu exist! Trebuie s rmi mereu
n starea nceputului.

Fiecare artist adevrat simte nevoia


permanent a prospeimii nceputului. i
invent tot felul de autoprovocri, pentru
a se pune mereu ntr-o stare de veghe ct
mai accentuat. Eu alternez mijloacele,
materialele de lucru, sar de la una la alta,
de la creion, la peni, de la carnetul de
schie, la hrtii preioase i sofisticate,
de la paleta din porelan pentru acuarel,
la paleta din lemn de nuc, mare sau mic,
lunguia, rotund... Schimb fondurile,
culoarea, medium-u\, modalitile de
atac al pnzei, dimensiunea i proporiile
- schimb totul. Schimb creioanele cu care
desenez pe pnz, uneori combin
creioane colorate; am descoperit, recent,
un stylo feutre, l folosesc i Ia pictura
n ulei (nu se dizolv cu terebentina;
cutam de mult aa ceva). Schimb
I lorii BCRNCA,
PAGIN DC CAIEI vemiul final, cnd
vreau s obin o suprafa lucioas.
Schimb i
pensula. mi place foarte mult s ncep o
pnz nou cu o pen-
146 sul nou, de foarte bun calitate.
Nu-mi plac pensulele proaste,

320
I I. .1
HORIA BERNEA. NSEMNRI PENTRU EXPOZIIA
Crucea
nu-mi place pnza proast... mi plac
n general lucrurile foarte bune, adic
scumpe. Sunt calofil - i cheltuitor! - din
punctul acesta de vedere.
Am o pnz pe evalet, lucrez la ea de
cteva zile. Deocamdat nu reprezint
nimic, e ceva informai. Este doar grundul
viitoarei picturi.
Mihai Srbulescu: A picta grundul"
v ia, uneori, mai mult timp dect pictura
de deasupra".
Horia Bernea: Mie mi se pare c
mesajul rezid n gradul de hrnire a
materiei puse pe pnz. De prim
importan e grundul". Ce vine deasupra
322
e uneori secundar. Asta se vede foarte
bine n jazz, unde fondul muzical e
cteodat att de consistent, att de
coerent i de extraordinar nct solistul
nu mai are ce s adauge, nu mai
intervine. Se vede i n pictura roman,
unde ntlneti un fundal" de doi metri
ptrai, extraordinar pictai -care susin
un medalion de zece centimetri,
reprezentnd o mic vrabie, sau un
ciorchine de struguri... Ca pictor,
trebuie s asiguri gradul de
organicitate necesar pentru a da corp
spiritului. in enorm la
bidimensionalitate i la materie, o
materie bidimensional, care se ngroa
dar nu se vede. Nu se vede, cci nu pun
mult past; lucrez subire, dar suprapun
multe straturi. Fondul acesta

bine hrnit, foarte consistent i foarte


material este extrem dc important pentru
mine. Din acest punct de vedere
msimery. la antipodul multor artiti de
astzi. n arta contemporan tctjl a fost
descrnat, uscat, secat i sectuit.
Rceala, acel cool dorii cric ai.ni.i artiti
moderni - spun moderni, nu
contemporani - nua re nicio legtur cu
produciile artistice recente. Rceala"
modernilor era o lips de emfaz, de
patos, de excese; nu era mecanica de^r
astzi!
Trebuie s pictezi cu bucurie. E vorba
de bucuri pur a lucrului, de dragostea
pentru suprafa, pentru materie, pentru
gest... Prin bucurie transmitem. Ct
bucurie izbuteti s fixezi pe o pnz,
atta bucurie resimte i privitorul.
In fond, noi ncercm s refacem
metabolismul artei tradiionale, al
lucrului fcut cu mna. n zona asta nu
se poate inova". Se poate doar nghesui
o tot mai mare cartatate de informaii, de
cultur, de tiin dar problema
rmne aceeai. Nu trebuie s pierdem
din vedere natura acestui tip de lucru.
Vasul de Cucuteni, el e prototipul.

Lucrul meu are totdeauna un aspect


polemic. Irni place s polemizez.
Mihai Srbulescu: Eu vd, n unele
picturi ale dumneavoastr, o mare
cuminenie. E tot polemic?
324
Horia Bernea: Exist astzi
capacitatea de a simula orice. Eu nu
simulez. Cnd am pictat o turl n
viziunea picturii de la 1850, n-am facut-o
doar n viziunea" aceea. A fost o nevoie
a mea de a face o experien, nevoia de a
m pune n starea unui pictor de la
jumtatea secolului al XlX-lea, din
Romnia. i a rezultat pictura aceea. N-
am fcut-o pentru a demonstra ce
posibiliti tehnice formidabile a avea;
am considerat : fac un exerciiu spiritual
foarte important, ca un canon: a fost soi
diu, un studiu de stare de spirit, care
mi-a dat bucuria unei experiene mai
greu de gustat astzi, la sfrit de secol
XX.
Rezultatele acestei experiene sunt
foarte puin spectaculoase. Unor colegi ai
mei. > are luaser i ei drumul
avarnrdei, li s-a prui d in .un uscat, c
mi s-a retras harul. Sau, gestul meu a

fost lu.ii ca UI1 aci de trdare. Cel mai


afectat dintre prietenii mei a fost erban
C iabrea, care inea foarte mult la mine i
pentru care eu eram un fel de reper, o
garanie c, fcnd avangard, suntem
cu toii pe drumul cel bun. Dup Deal III,
am avut discuii cu el pe aceast tem i
mi s-a prut c are o mare tristee: vedea
cum apare n picturile mele ceva foarte
nepotrivit cu spiritul avangar-dei. Iar eu
susineam c sunt n avangard! (Asta
susin i astzi, dar adaug c termenul
acesta trebuie revizuit.) M simeam, ca
pictor, extrem de provocator i de
polemic. i spuneam c totul e s gseti
o motivaie, pentru ceea ce faci;
spuneam c dac ai motivaia, poi picta
din nou chiar i Mona Lisa. Era o figur de
stil, desigur...
Mihai Srbulescu: Care a fost poziia
lui Paul Neagu fa de aceast trdare"?
Horia Bernea: Paul a fost alturi de
mine i chiar m-a ncurajat, pn la
Prapor - de care s-a simit, n mod
declarat, cel mai aproape. Dup aceea
ns, toate franjurile" mele din zona
iconostasului, a turlelor, a peisajelor
monastice, toate acestea le-a socotit un
regres, o abdicare de la crezul nostru
artistic. Ceea ce, din punctul lui de
vedere, e ntr-un fel justificat. Paul face
parte din categoria artitilor care prin
spiritual" neleg o continu epurare; el
atepta, n continuarea Praporilor, o
326
sublimare a mea tot mai mare - o
nlare la ceruri", cum s spun! n loc
de asta, eu am venit cu partea perisabil,
caduc i chiar penibil a existenei:
rmurele i ghivece, lng o turl cu un
aspect incert, foarte eteroclit din punct
de vedere stilistic... Prea am venit cu
gunoiul" n pictur, pentru gustul lui
Paul!
Ajungem, n felul acesta, la o problem
de credin. Pentru a face ceva, trebuie
s crezi foarte mult n ceea ce faci; iar
dac credina aceasta este i o problem
de mntuire a ta, prin lucrul tu, atunci
ceea ce faci trebuie s fie o mrturisire.
Am discutat cu Paul Neagu despre asta.
Avem un lung schimb de scrisori.

Eu am fost un avangardist convins,


care i-a spus dintr-o dat c avangarda
trebuie s devin un mod de a nu mai fi
n avangard; de a li inveis dccai
avangarda; de a li normal, mi o lume
anormal. Dar poziia asta nu mai trebuie
numit avangard, cci avangarda a avut
o accepiune precis. Ori, in accepiunea
aceea, avangarda i-a epuizat sensul. A
terminat ceea ce ncepuse; a vnturat tot
molozul.
Mi-am spus, mai nti, c mijloacele
tradiionale alo pi< turii nu sunt
perimate, c se poate foarte bine picta n
continuare cu pensula pe o pnz. Mi-am
spus apoi c nici viziunea, tipul de
imagine (convenia"), nu e ceva perimat.
i pn la urm am ajuns s vd c, n
fond, se pot retri anumite lucruri. Poate
c toat cultura va fi, de acum ncolo, o
form de retrire.
Mihai Srbulescu: De ce s-i spunem
retrire", ca i cum ceva ar fi murit?
Horia Bernea: Sunt unii care se
ocup, cu o vocaie drceasc, s-i nvee
pe oameni c nu mai au nevoie de
experiena trecutului. Eu ns cred c,
dac am avea destul seriozitate, ar fi
foarte n spiritul epocii noastre s trim
efectiv pictura care s-a fcut pn la noi
- i nu doar s o nmagazinm, cum face
artistul postmodern. Pentru a putea fi
contemporan cu tot ce a fost, cu istoria
picturii, e nevoie s-i vezi constantele.
mi amintesc c, prin 1976, notam n
catalogul expoziiei Deal III urmtoarea
propoziie: Nevoile eseniale ale omului
328
nu se schimb n funcie de epoc". Iat
constantele!
Eram tnr, iar n jurul meu mureau
toate artele - pe atunci aa se spunea.
Murea pictura, sculptura, muzica... Murea
pn i cinematografia! Cuvntul de
ordine era moartea. M aflam la Paris, n
1968, cnd un prieten m-a ntrebat de ce
pictez, pentru ce mai exist pictura! Eram
ntr-o defensiv total i ntrebarea asta
m-a cam ncurcat, dar rspunsul pe care
l-am dat atunci l socotesc valabil i
astzi. I-am rspuns: Pentru c se face!"
Se face pictur. Probabil c ea rspunde
unei nevoi eseniale.

Mihai Srbulescu: Ai fost invitat s


fii profesor la Academia de Arte, n 1990.
N-ai acceptat. M ntreb totui cum ar
arta nite absolveni ai clasei
dumneavoastr.
- 1 I I I I .1
Huria Bernea: n orice caz, studenii
mei n-ar arta ca mine. Nu mi-ar plcea
deloc s-mi semene. Pictura pe care o fac
ine de stilul meu de via, de natura
mea. Dac a vedea c studenii i pun
neaprat muzica foarte tare n atelier,
aa cum fac eu, sau dac i-a vedea
pictnd ca mine cnd o imagine foarte
figurativ, cnd un ptrat, din dorina de
a demonstra c nu au o nelegere prea
epidermic a lumii... Nu m-a bucura.
Ca profesor, a fi mai apropiat de tipul
lui Steriadi dect de Ressu. N-a putea
preda n felul lui Ressu, pentru c nu am
o structur att de osoas, de rigid, de
disciplinat ca a lui - disciplina mea e n
alt zon. n orice caz, a ncerca s-i
apropii pe tineri de ceva strict necesar
astzi: un spirit integrator, o contiin
global asupra fenomenului cultural. I-a
ndemna pe studeni s vad multe, s
asculte multe, s citeasc multe, s
mnnce multe...
Mihai Srbulescu: I-ai ndemna s fie
lacomi! S fug de ascetism.
Horia Bernea: Nu, din contra.
Lcomie i pentru ascetism. S le tie pe
toate, nu? i i-a ndemna s vad pictura
ca pe un mijloc, s priveasc dincolo de
ea.
Ar trebui s insuflam certitudinea c
suntem ultimii reprezentani ai Evului
Mediu n cultura actual. Suntem singurii
care mai lucrm cte ceva cu mna, tu nu
vezi? E un titlu de glorie care trebuie dus
mai departe.

Noiembrie 1996

PRIETENUL PICTORILOR

331
Sorin Costina: Primul artist pe care l-
am cunoscut a fost Octav Grigorescu.
Primii din colecia mea, dintre cei cu care
am mers mai departe. Al doilea a fost
domnul Ionic, aici de fa.
Mihai Srbulescu Lonic, i
aminteti?
Ion Grigorescu: Nu-
Sorin Costina: W72, Ia expoziia
dumneavoastr de la Orizont, Atelier 35.
V-a,T luat o lucrare, am stat de vorb...
Ion Grigorescu: Dar cum l-ai
cunoscut pe fratele meu?
Sorin Costina: In 1 971, prin august,
am plecat la mare -
cu cel, cu purcel, cu mima mea, cu
soia, cu fata... In drum spre
mare, ne-am oprit la Bucureti. Domnul
Octav avea expoziie la
Apollo. Nu auzisem niciod at de el, dar
am vzut expoziia i mi-a
plcut extraordinar de mu lt o pictur a
lui, Norul destrmat. Am
ateptat s vin domnul Octav, care nu
era la sal. A venit, ne-am
cunoscut i am luat lucrarea. Totul s-a
desfurat aa, n cincispre-
zece minute. Nici el, nici eu nu ne-am dat
seama de importana
acelei ntlniri. ns din anul urmtor l
vizitam la atelier, o cu-
noteam pe doamna Geia... Era pe cnd
am locuit n Bucureti,
tot anul. Urmam un curs de specializare.
Atunci l-am cunoscut
pe Horia Bernea, n toamna lui 1972, la
expoziia Deal. tiam
de Bernea. i vzusem la Apollo, n 1969,
Graficele slogan, clar nu
pricepusem nimic din elf. Absolut nimic!
Apoi citisem n "Con- 153

333
leinporanul un articol al lui
h'runzetti, despre pictorii de la l'oia na
Mrului, n frunte cu Horia. Mai vzusem
undeva o Curte care m-a deconcertat
total: nu vedeam nicio legtur cu
Graficele.
Ajung la expoziia Deal, la vernisaj.
Lume mult. Este ateptat pictorul, dar
acesta ntrzie s apar. El erupe dup
vreun ceas de ateptare (se pare c
avusese febr), foarte agitat i furios,
suprat c s-a luat din afie. Era acolo un
teanc mare de afie cu fotografia
dealului, erau i cataloagele... Iar lumea
se servea, bineneles, din ele. Luasem i
eu, din fiecare. Aveam o saco unde
pusesem totul. Acum eram bucuros s m
tiu cu marfa" la adpost, mi era fric
s n-o cear napoi!
Cum intrai n expoziie, pe dreapta,
era un tablou mic, o ncruciare de
drumuri care mi-a plcut foarte mult.
Ziua urmtoare m-am nfiinat din nou la
expoziie. Pictorul era mai linitit, aa c
am cutezat s-1 ntreb ct cost tabloul.
Mi-a cerut o sum imens, salariul meu
pe vreo trei, patru luni. Era imposibil s-i
dau att. M-am mai dus i n zilele
urmtoare pe-acolo, m-am sucit, m-am
nvrtit. Avea un grup nelipsit, o mic
ceat, n jurul lui - din care mi aduc
aminte de Mihai Oroveanu. Asta a fost n
septembrie. La 1 octombrie am plecat din
Bucureti i m-am ntors acas, la Brad.
Am nceput s strng bani, pentru c
voiam lucrarea, neaprat.
Am strns banii i, n primvar, am
venit la Bucureti, s-1 caut pe Bernea.
Dar unde s-1 gsesc? Habar n-aveam!
M-am dus la atelierul lui Bitzan, la
Dunrea (unde mai fusesem). Credeam c
ei doi sunt prieteni. A! Acum pot spune
c nu erau deloc prieteni. Bitzan nu era
deloc binevoitor fa de Horia: Ei, dom-
nul Bernea! A umplut trgul cu tot felul
de chestii de-ale lui!"
Mihai Srbulescu: Era gelos.
Sorin Costina: Mi-a dat, vizibil
indispus, adresa atelierului. Zice: n
elari!" Nu tiam unde sunt elarii. M
interesez, aflu... Ajung la atelierul lui
Horia i, spre marea mea surprindere,
gsesc un om total diferit de cel cunoscut
n toamn. Un om foarte binevoitor. Am
venit s iau lucrarea aceea'", spun eu. Iar
el: N-o mai am!" M-am nnegrit la fa.
Vazndu-m oprit, a scos din rastel o
Curte VECHE , expresionist, din '(>(> i o
alta, mai nou. i mi le-a pus sub ochi, s
aleg. Am ales Curtea cea veche, iar asta
1-a dat gata: Bine ai ales!..."
Civa ani dup aceea mi-a mrturisit
c tabloul cu intersecia, cel dup care
venisem eu, se afla n rastel. Nu voise s-
1 vnd.
Asta era tactica lui Horia. Cnd nu voia
s dea o lucrare, punea un pre infernal,
care speria cumprtorul. Cu mine ns
i gsise naul...
Ne-am mprietenit. Anul urmtor eram
ca fraii.
i acum urmeaz partea frumoas.
Dup dou, trei lucrri luate de la el,
mi zice: Gata! E momentul s iei i de la
alii!" Nu admitea s fie singur n colec-
ie. Avea oroare s vad o cas Bernea"
tia c m duc la Octav, la doamna
Geta... tia de domnul Ionic. Era perfect
de acord cu toate treburile astea. Iar
cnd a socotit el c am capul s pricep
mai mult, m-a dus la domnul Paul n
atelier. Domnul Paul m atepta. Mi-a
artat nite lucrri i am luat una din ele.
Zidul.
Mihai Srbulescu: De ce ai ales
tocmai Zidul?
Sorin Costina: N-am ales nimic! Horia
1-a ales, bineneles: Ia-1 pe sta!" Nu
ajunsesem nc s m duc s aleg de
C t-O -v-v^ -fi i
capul meu. M conducea Horia,
pretutindeni. La atelierul lui Nicodim m-a
dus tot el. (Vezi c trebuie s iei i de la
Ion Nicodim!") Nicodim ne-a artat
lucrrile, iar Horra a hotrt: Ia asta!"
La Gorduz tot aa: Iei asta i asta!"
Clepsidra i Pasrea. Horia le-a ales. M
trimitea i singur cteodat, dar mi
indica mereu, foarte precis, ce trebuia s
iau: Mergi la Marin Gherasim i vezi, are
lucrarea cutare i cutare!" Sau: Du-te la
Ho
NSEMNAREA LUI HORIA BERNEA
SORIN Costina CU ANDREI L'LEU, IN
ATELIERUL LUI HORIA BERNEA DIN Stnda ELARI,
1977.
FOTO: HORIA BERNEA
rea Puna i ia pictura aia midi, ulcica
de pmnt, cu Hori, lucrat n brunuri!"
339
Pictura aceea cu ulcica i plcea lui foarte
mult.
Treaba asta a inut mult, vreo zece
ani. Horia hotra ce trebuie s iau i de la
cine. ntocmise, cu mna lui, o list cu
artitii de care aveam nevoie. i abia
dup ce m-am ntrit i clit prin tirul
indicaiilor lui - cum s spun - am ajuns
s cumpr clin nou singur, de capul meu.
Lucrarea mea de diplom a fost
achiziionarea unei sculpturi. Plecnd eu
la sculptor, la atelier, Horia mi-a dat o
singur indicaie: Vezi, s nu iei vreo
porcrie!" i a rmas s m atepte n
elari. Bineneles, domnul Paul se
nfiinase i el acolo, n comisia de
examinare - cu toate c el era mpotriva
oricrei alegeri: Vai de mine, cum s
bgai sculptur n cas?" Dar eu aveam
deja sculpturile lui Gorduz... Cnd m-am
ntors, se mrise comisia: apruse i

Andrei Pleu. Sculptura aleas de mine


era ntr-o saco. Am scos-o i am
nfaiat-o onoratei comisii. La care Horia
zice: Hai mi, c esti bun!"
Trecusem examenul. Dc-aici nainte,
puie.un s.i aleg si
singur.
Alt nvtur a lui Horia: o pictur
trebuie ncadrata cum dorete autorul ei.
Eu n-am nrmat nimic de capul meu.
Majoritatea lucrrilor le-am luat far
ram, ns autorii mi explicau ce cadru
poftesc, ce profil, ce esen...
Acum gseti, prin magazine, tot soiul
de rame, lucioase, perfect lucrate, n
serie. Rame de duzin. Vasile Varga mi-a
spus, cndva, c o ram trebuie s aib
defecte. S se vad c-i fcut de mn
de om!
Domnul Paul mi ddea i el o mie de
sfaturi. El m-a tftvl at c de la un pictor
nu se ia niciodat o singur pnz.
Trebuie s iei cel puin dou, diferite ca
factur. E bine s iei i un desen, <>
schi. Ca s-i dai seama despre ce-i
vorba. Dac de la cutric ai doar o
singur lucrare, nseamn c el nici nu
exist n colecie! C) singur lucrare
aruncat aa, ntr-o colecie, nu
nseamn nimic.
341
Horia a fost generos cu mine. mi mai
i druia unele lucrri. De ce? Tocmai
pentru trebuia s acopere cu desene
anumite goluri din colecia mea. S am
desene din toate perioadele lui. Iar la
cinci, ase picturi cumprate, mi mai
ddea una, cadou. inea s fie
reprezentat ntr-un anumit fel.
Domnul Paul venea tot timpul pe la
Horia, la atelier. Nu v mai spun c venea
i domnul Ernest Bernea, sracul; nu
avea unde se duce, cu cine vorbi, n alt
parte... i se apuca de povestit, 'cu
domnul Paul. Horia murea de ciud, cci
nu putea lucra! Mai apreau nc vreo
doi, trei pe-acolo, iar Horia, s turbe! La
atelierul lui din elari era un dever
infernal. Era ca la pia.
Mihai Srbulescu: Ca n atelierul lui
Picasso din Bat-teau-Lavoire.
Sorin Costina: Pe Horia l deranja!
Ion Grigorescu: V arta i caiete de
desen? Caietele lui sunt un tezaur.
Sorin Costina: mi arta caietele, mi
arta i ce avea prin mape... Horia era
foarte ordonat. Toate la el erau puse pe
categorii. M-a pus i pe mine s-mi fac un
rastel pentru mapele cu
SORIN ( ostm.i
desene. Modelul mi 1-a furnizat tot el.
Venise de la Paris cu nite modele de
suporturi, de evalete... Rastelul n care
in picturile e fcut dup cel al lui Horia.
Coriolan Babei mi-a explicat c fiecare
lucrare trebuie s aib fia ei. Mi-a artat
cum se face o fi muzeografic, pe care
notam i povestea lucrrii.
Tot Babei mi-a aranjat picturile pe
perei. Le-a pus cum a vrut el. Vine n
vizit, dup o vreme, instana superioar:
domnul Paul. Domnul Paul a venit, s-a
uitat i a spus: E bine!" A scos ns o
pictur din cui... Apoi a mai scos una.
Pn a schimbat totul! n trei ore, nimic
n-a mai rmas cum a fost.
Domnul Varga i soia lui, doamna Lori
Costescu, aveau o mare fototec
pregtit pentru a fi donat bibliotecii
din Lipo-va. Domnul Varga mi-a spus: La
dumneata vin o grmad de oameni.
Fotografiaz-i! i d-mi mie fotografiile!"
L-am ascultat i pe el. Astzi am multe
fotografii cu artitii din colecia mea.
Dar nu am poze cu Horia. Culmea! Cu
Horia am doar dou poze, ntmpltor
fcute, la Rimetea. Poze de grup. Nici-
odat nu m-am gndit c va muri.
Credeam c avem timp, oricnd, s facem
poze... Singura dat cnd Horia a vrut s
facem o fotografie mpreun a fost la
expoziia uculescu de la Palat, n 1999.
Cu un an nainte de a muri. Voia s ne
pozm n expoziie, noi doi. ngrijitoarele
muzeului nu ne-au dat voie s facem
fotografia. Am struit, ele au telefonat
directoarei... Dar ntre timp Horia
plecase, suprat, furios (aa cum era el).
Mihai Srbulescu: Ce v-a fcut s
cumprai tablouri, s ajungei
colecionar? Suntei cel mai cunoscut
colecionar de art contemporan din
Romnia!
Sorin Costina: A fost, mai nti,
dorina s-mi decorez locuina. S o
decorez ct de ct, m rog... S pun ceva
pe perei. Pentru c aveam nite porcrii
pe perei. Lucruri luate de tata prin 1939,
de la Cluj. Nite picturi gen coala de la
Baia Mare, cam aa ceva. Prostii care
acum se vnd foarte bine! Aadar a fost
n primul rnd, chestia asta... I )up
aceea a fost dorina ca Sorina, fiica mea.
cnd o sa l.ua <u hi, s se trezeasc ntr-
un mediu ct de ct cultural. Pentru c la
Brad nu exista cultur, nu exista nimic.
i, ulterior (asta find etapa a treia),
realizez c ceea ce-am adunat, ce-am
strns, colecia mea, n-a fost un gest de
deschidere. Dimpotriv, a fost un gest de
nchidere. A fost dorina de a-mi avea un
univers al meu, o via paralel. Pur i
simplu, o via paralel. Unul eram la
serviciu, n relaie cu cei de pe-acolo, i
altul trebuia s fiu acas. Pentru c era o
atmosfer imposibil, irespirabil, n
vremea aceea.
Mihai Srbulescu: Dumneavoastr
erai ca o srbtoare, cnd apreai, n
Bucureti, ncrcat de daruri. mi
amintesc o dat n care Napoleon Tiron
i serba ziua de natere, iar dumnea-
voastr ai venit cu prjituri, cu uic
ntoars...
Sorin Costina: Nu mai in minte.
Mihai Srbulescu: in eu minte
fiindc, n cercul prietenilor
dumneavoastr, se comentau, cu
admiraie i cu mult drag, gesturi ca
acesta. Tiron o ducea greu, era un om
srac...
Sorin Costina: Are Pasternak un
personaj, un general de securitate. n
mizeria U.R.S.S.-ului, unde se ivea
generalul acela, aprea ceva bun: votc,
icre negre... Aa i cu mine aprea
cte-o gin, o uic... Din ce mai
cptm i eu de la alii!
Primele lucrri luate de mine au fost
nite gravuri de la Fondul Plastic din
Deva, prin 1968, fcute de nite btrni
de la Sibiu. Cumprate la ntmplare!
Dup aceea am nimerit mult mai bine: am
luat o natur moart de Corneliu Baba,
de la o consignaie de pe Covaci, din
Bucureti. Apoi am luat un Catargi, de la
Fondul Plastic de la Orizont. De Catargi
tiam, aflasem c-i bun.
Mihai Srbulescu: De unde ai aflat
asta?
Sorin Costina: Din "Contemporanul".
Era revista pe care
o citeam sptmnal, pentru cronicile
domnului Frunzetti. M
educam, ce s spun... Ca dup aceea s-
mi dau imediat n petic.
Lund, bunoar, vreun oarecare din cei
ludai de (Dumnezeu
s-1 ierte!) Petru Comarnescu. tiam de
el c-i critic de art, dar
nu ti.un i .i laud pe toat lumea!
Ulterior am aliat. Atunci citi-
sem, nti un pliant, o chestie a lui extrem
de elogioas. Ptiu!... 159
I .uii'.i .im in.li luai o lucrare de la Ion
Pacea, tot de la Ionelul Plastic. M-a ajutat
s-o mpachetez domnul Maitec, pe care
nu-1 cunoteam nc, dar aa se
nimerise, s fie pe acolo. A fost ultima
lucrare cumprat de mine de la Fondul
Plastic. Pricepusem faptul c-i mult mai
bine s cumperi direct din atelierul
artitilor - mai cu seam pentru c aa i
cunoti i pe ei, personal.
Prima lucrare luat de la artist a fost
un Alin Ghiorghiu. Mai departe, un Bitzan.
Apoi l-am cunoscut pe Octav
Grigorescu, de care m-am legat foarte
mult i prin care s-a dezvoltat legtura cu
Horia. Totdeauna, Horia m ntreba: Ai
fost la Octav?" Da, am fost!" i ionii era
n ordine. Cei doi se respectau unul pe
cellalt, nu exista ntre ei... tii
dumneavoastr ce!
Mihai Srbulescu: Ai ncercat s
vindei ceva din primele achiziii, fcute
ntmpltor? Lucrul acesta se
obinuiete.
Sorin Costina: Nu. Eu m simt legat
de totul.
Nu m-am trguit cu nimeni. Niciodat.
Chiar dac preul mi se prea foarte
mare, nu m-am trguit. tiam c urmeaz
s iau a doua, a treia lucrare... Iar uneori
plteam n rate. In relaia mea cu Horia,
de exemplu, eu eram nainte. i trimiteam
bani. Adic rareori eram dator. Totdeauna
Horia m ntreba: Cum stm? Mai
trebuie s-mi trimii, s-mi dai, sau
trebuie s-i mai dau eu ie ceva?"
n general, cei care m-au interesat au
cerut preuri mici. Asta-i culmea!
Privitor la pli, am dat uneori de
situaii foarte nostime. M duc ntr-o zi la
sculptorul Gheorghe Apostu, la atelier, s
cumpr ceva. El mi pune pe jos nite
desene. Aleg unul sau dou. Ct cost?",
l ntreb. Zice: Nu tiu, c n-am vndut
n viaa mea! Eti primul om la care
vnd." Chiar aa a zis. Nu tiu. D-mi o
sut de lei!" I-am dat suta i mi-a mai dat
nc vreo ase desene, n contul ei. La fel
am pit cnd am fost la Napo, trimis tot
de Horia. Am vrut ceva fcut din surcele
i l-am ntrebat: Ct cost?" Nu tiu, c
n-am vndut n viaa mea nicio Iu-
> i.111' Ni(11111111 (1111 c i 1111
111.11 \ SI uscra la particulari. P< Napo
nu I eunipiasi-1 liiai nimeni, nici
------------------1acar Uniunea, ori
Ministerul
('uluirii.
tii povestea cu Napo icD_xnisia de
achiziii? Era o serie
de artiti de la care U.A.P.-ul nuo_
________________amprase nimic. i
apruser
nite micri, n Uniune, iar unor2Zile
era fric s nu se fac scandal. Atunci s-a
fcut o comisie, cai -s se duc la oamenii
tia neachiziionai. S le comande
portrcr ul lui Nea Nicu, al lui tovara...
Iar ei, neachiziionaii, s retii^^. Ca
nimeni s nu poat zice c n-a avut parte
de oferte, iar baiim i s urmeze, mai
departe, vechiul drum. i au venit i la
Napo.^4apo ncepuse s fac oamenii
LUI din surcele. Avea atelierul n str^Fida
Academiei, un spaiu mic - i era o
aglomeraie acolo, s te fereasc
Dumnezeu! O atmosfer fenomenal. Vai
2Iat fia acelei pnze, cu povestea ei: Fia nr. 72. GHEORGHH BERINDEI. Titlul lucrrii: UNITATE III. Tehnica:
ulei pe pnz. Dimensiuni: 60 x 50 cm. Semnat pe verso jos. Pe asiu sus: UNITATE III.XII 1984. Cadou. Luat de la
domiciliu (atelierul artistului).
Expus: Expoziia de la Cminul Artei (etaj), 12 Martie 1987. Apare n catalog sub numele Stare la poziia 1.
Expoziia Szinevltozisok, Galeria Mucsar-nok, Budapesta, 31 III - 22 IV 1999.
Lucrarea are o poveste foarte lung, poate cea mai lung din cele pe care le am. Prima dat am auzit de Gheorghe
Berindei de la Horia Bernea i de la Paul Gherasim, nu mai tiu exact de la care din ei, mai exact din discuiile
dintre ei, prin 1975. In discuiile de la atelierele din elari se tot pomenea de GIGIU (alturi de alte nume, care nu-
mi spuneau pe atunci nimic, ca Doru Bucur, Mircea Teodorescu, Ilie Pavel). Gigiu era pomenit cel mai des. ntreb i
eu cine sunt aceia, aflu c Doru Bucur i Mircea Teodorescu nu mai sunt n via. ntr-o zi, prin '76 (sigur era
nainte dc cutremurul cel mare), atelierul lui
mi dau i eu cu prerea: "Nu este Gigiu Berindei?" Este rndul domnului Va-sile s rmn cel puin mirat: "Da de
unde tii de el?" Ii povestesc toat istoria i se ofer s-mi pun el o "pil" la Gigiu. Bnuind c intervenia lui ar
complica i mai mult lucrurile, l rog s nu fac aceasta. Simeam eu c sunt pe aproape. (i chiar eram: va mai
dura doar un an i trei luni!!)
Curios era altceva: de zece-dousprezece ori fusesem la Gigiu, de trei-patru ori la doamna Lori i domnul Vasile.
Niciodat nu s-au pomenit unul pe altul, in lungile discuii avute. Nu tiam de relaia dintre ei.
n sfrit, prin '82-'83, Horia hotrete schimbarea tacticii: de fa cu Gigiu - la el acas sau la atelier - nu mai
scoatem niciun cuvnt despre lucrare (oricare din ele; nu ndrzneam s aleg vreuna anume).
n decembrie 1984 sunt din nou la Bucureti, la un curs de o lun. Stteam la Hotelul Muntenia, ntr-o cmru cu
un pat. n acest interval l vizitez pe Gigiu de dou-trei ori. Ne pndeam unul pe altul, se prinsese el n joc.
ntr-o sear (sigur dup 15 decembrie) merg din nou, cu Horia i domnul Paul, la Gigiu. Horia pleac repede (dup
dou-trei ore). Rmn cu domnul Paul, discutm despre orice altceva dect despre lucrrile lui Gigiu (expoziii,
medicin, cursul meu, mizeria cotidian etc). Pe la unsprezece noaptea Gigiu nu mai rezist i izbucnete: "Hai,
mi, c tiu ce vrei de la mine! Alegei o lucrare!" Luat total prin surprindere, aleg una mic, din camera de zi,
prima care-mi cade sub ochi (nu ndrzneam nu speram la mai mult). mi zice: "De ce te grbeti? Alege- una
mai bun!" M nfig la cea mai recent (terminat n urm cu un an). Rspuns: Orice, afar de asta! Mergem cu
domnul Paul n dormitor i alegem lucrarea. Urma s stabilim preul. Aici alt chestie: nu-mi d, dect dac o iau
fr bani. Cu bani nu mi-o d! De fric c se rzgndete, nu mai zic nimic, nvelesc lucrarea ntr-o hrtie i, n
culmea fericirii, plec. Era dousprezece noaptea, autobuze, troleibuze, metrou nu mai circulau. Domnul Paul sttea
aproape, putea merge pe jos. M postez n colul de la Virusologie, n sperana c va trece un troleibuz sau taxi.
Apare i o domnioar. Stm zece-cincisprezece minute i nimic. Ca prin minune trece un taxi i oprete. O invit
i pe colega mea de ateptare. Colega era probabil o pasre de noapte, s nu-i zic altfel. Guta s intre n vorb, dar
n acele momente pentru mine nu mai exista nimic pe lume. Pe la jumtatea drumului vede cu cine are de-a face,
m abandoneaz i coboar la Universitate. Cobor i eu i, n dou-trei minute, suni in camer cu "obiectul". n
sfrit, e al meu!"
de capul meu.:e era acolo! Umblau
obolanii prin curte, ca pisicile. Nimeni
nu-i lua n seam. n fine!... Aceia i-au
spus de contract, convini ci^sta o s
zic: Hai siktir!" Numai c au luat plas.
ndat ce-a ai=iit de comand, lui Napo
au i nceput s-i sticleasc ochii: VAI
degg; mine, cum s nu! Extraordinar!...
De cnd am ateptat eu onc^^rea asta!
Hai s facem formele!" Acelora nu le
venea s creadi S nnebuneasc, nu
alta! Iar Napo: Dar s tii c am gata
IMIF Tdiifn Uite-o chiar aici!" Ce era
lucrarea aceea? Era gnomul lui dir bee.
Un schelet!
i-a rs de ei. Putea face pi^crie, pe
chestia asta!
Atunci a fost chestia cu Pai 1
Vasilescu, care a picat n cur-
s. A luat Banii, a fcut portretelei a
crezut c-a scpat. i-a zis
c portretele vor merge prin biroui
de mahri i c nimeni nu le va vedea,
niciodat. Ca s se pome= neasc apoi, la
o expoziie in-terbalcanic, c el,
distinsul avan ardist, e prezentat oficial
tocmai cu portretele astea! Binenelts= ,
nu-1 ntrebase nimeni dac-i de acord cu
expunerea. De parc sr mai fi putut de-
acum s refuze! S-a discutat despre asta
pe la Ecz_ropa Liber...
Pe Sorin Dumitrescu 1-a w cunoscut
ntr-o expoziie la
Atelier 35", galeria de care rspi ndea
Horia. Sorin era nfu-
rat ntr-un fel de rubac, la gt ci o
lavalier... Un tip foarte pi-
toresc, i vzusem prima lui expoi iie, la
galeria Galateea, trimis
fiind dc ( )ctav: 1 )u-ic la Galateea
neaprat, e acolo un tnr excepional de
talentat!"
La marea expoziie a lui Sorin de la
Dalles, din 1980, i-am luat dou lucrri.
Eram tot cu Horia! A fost o chestie
interesant. Lucrrile le-am ales
mpreun cu Horia i cu domnul Paul. Ne-
am desprit i am pornit la vntoare,
prin expoziie. Trebuia s alegem fiecare
din noi, de capul nostru, cte dou
lucrri, una mare i una mic. Alegerea
odat fcut, urma s ne ntlnim din nou
i s ne spunem opinia. i s-a brodit c
am ales, toi trei, aceleai lucrri!
Am mers la atelierul Iui Sorin, ne-am
mprietenit... Sorin a fost i el un element
important n colecie.
La Gigiu Berindei am ajuns tot prin
Horia. De la el am cea mai greu obinut
lucrare. Domnul Gigiu nu ddea lucrrile.
Nu le ddea, fereasc Dumnezeu! Zece
ani am fost n discuii cu el, pe tema asta.
Mergeam la el acas cu Horia i cu
domnul Paul, stteam toat seara,
povesteam... i nimic! Dup zece ani de
discuii cu el, pierdusem orice speran.
Pn cnd, ntr-o sear, dup ce vreme
de patru ceasuri am tot vorbit una i alta
(ns nimic despre lucrare!), se face
timpul s plecm. Eram tot cu domnul
Paul. Cnd s plecm, Gigiu se uit la
mine: Hai, mi, c tiu de ce-ai venit!
Alege o pnz!" i-mi d pnza. Cadou!
N-a vrut s-mi ia bani pe ea".

Horia se umple: erban Gabrea (pe


carc-1 tiam). Florin Ciubotaru (pe care
atunci l-am cunoscut - amndoi lucrau in
acea perioad la tapiseria de la teatru).
Apare i Ilie Pavel, de care auzisem, dar
atunci l-am cunoscut i care in scurt timp
va pleca definitiv din ar. Gigiu nu
apruse nc, rmnea pentru mine un
personaj misterios.
Att Horia, ct i domnul Paul mi spun
c trebuie s iau neaprat ceva de la
Gigiu. Intre timp, aflasem unele lucruri
despre el: c este un om dificil, greu
abordabil, c a fost ofier, frate de
mnstire, muncitor, c are trei tete pe
care le i vzusem ntr-o lucrare de-a lui
Paul Gherasim, la Palat, la o expoziie
colectiv (parc o Bienal sau Anual).
La cteva zile dup reuniunea mai
sus pomenit din atelierul lui I Io rea. se
petrece minunea: apare (iigiu. I r.i pe Li
.imia/.i ivi li tost ora doua), venea de la
cumprturi, ncrcat cu dou plase mari
i la subioar dou scunele rotunde din
plastic (cam ca cele ale lui Brncui!!),
explicndu-se: suntem muli acas!
Instruit n prealabil de Horia (s nu-i
zic nimic de vreo lucrare), discutm tot
felul de banaliti. Horia m prezint
(doctor, colecionar etc, etc). La scurt
timp apare i domnul Paul i incepe o
discuie toarte doct despre culoare, mai
exact despre un anumit rou pe care-1
folosea Horia in acel moment (n acea
perioad domnul Paul se ocupa cu
tentativa de a face culori la Combinatul
Fondului). Gigiu mai mult asculta, uneori
mai ntreba cte ceva i doar tot repeta
c el este doar un nvcel al celor doi
(eu nu ziceam nimic -pe vremea aceea
eram proaspt alfabetizat i urmam
clasele primare). Domnul Paul era
strlucitor, rar l-am mai vzut intr-o
asemenea ipostaz. In sfrit, se sparge
discuia, ne pregtim de plecare i Horia
arunc o vorb: Gigiule, am trece pe la
tine ntr-o sear, cu doctorul, ca s-i
vad lucrrile!
Mai trec cteva zile, mergem n
"vizit" la Gigiu. Plecm din elari cu
"broscua" lui Horia, oprim n Piaa
Rosetti i lum o sticl cu vin, flori pentru
doamna Nona, iar fetelor le iau o cutie
mare cu bomboane de ciocolat (cu toate
protestele lui Horia, care zice c fetele
sunt mari, nu-s ele de bomboane!). 1-a
faa locului"constat c sunt ntre 15 i 18
ani, deci am avut eu dreptate. Era sear,
ajungem ntr-uri cartier necunoscut
pentru mine. Nu tiu dac la prima vi/.it
Horia a deschis vorba despre cumprarea
unei lucrri, dar dac n-a rost la prima, a
fost cel mult la a doua. Gigiu se rcea c
nu aude, schimba subiectul, sau zicea c
s mai vedem, c avem tot timpul i alte
asemenea chestii. Dup doi-trei ani i
dup zece-dousprezece vizite (baca
vederile de la atelierul lui Horia sau al
domnului Paul), l tot ntrebam i eu.
Erectul era acelai, adic ZF.RO. (ntre
timp aveam s constat c misteriosul i
ndeprtatul cartier n care locuia era
cam la zece minute de mers pe jos de la
locuina mtuii mele.)
Rezumnd lucrurile, prin '82-'83 (cam
dup ase-apte ani), situaia era total
"blocat". n 7 septembrie 'H} vine pentru
prima dat la Brad familia Varga (Lori i
Vasile). Dup ce vede ce am. domnul
Vasile m ntreab: "Domnule, dumneata
nelegi ce faci aici.'" li spun ci. de doi-
trei ani (nu mai mult), tiu ce fac. El
continu: "i lipsete un pictor de care
nu ai au/it niciodat i care face legtura
ntre Horia i Paul. dar cire este foarte
retras, nu expune."
Mihai S.nl'nItM II : ( reci c Berindei
pur i simplu nu voia s ctige bani din
pictur.
Sorin Costina: Nu voia s vnd. Nu
voia s se despart de nimic. Dac lucra
un an ntreg la o singur lucrare!...
Picturi ale lui mai are doar Marina
Dimitropoulos, trei pnze cptate tot
cadou; i Sorin Dumitrescu, dou pnze
luate deasemenea gratis, pentru fundaia
Anastasia. Restul, adic toat opera lui
Gheorghe Berindei, a rmas n
proprietatea fiicelor sale.
Mihai Srbulescu: Berindei linca pe
pereii apartamentu lui su, n dou mici
camere de bloc, tot ce pictase de-a lungul
vieii. Totul, toate lucrrile lui! Iotul era
expus, totul era la vedere i asta desigur
pentru plcerea lui deoarece, altminteri,
nu prea avea parte de musafiri. Tria
modest, dar foarte mndru, dintr-o
pensioar de funcionar. Lucrase ntr-o
fabric cu soia lui, Nona, care era
inginer chimist. Locuina lor era srac,
ns domneau n ea o ordine, o simplitate
i o curenie aproape militare.
Sorin Costina: Fusese ofier, n
tineree, A fost i frate de mnstire,
vreo doi ani, ntr-un schit din Banat.
Schitul se numete Sraca.
Mihai Srbulescu: Ultimii doi ani de
via i-a petrecut la pat, atins pe
jumtate de paralizie. Nu se mai putea
nla n ale i nici culca napoi. n
aternut, dect ajutat. Nu-1 mai vizita
aproape nimeni. II lsase vederea. Nu
mai putea nici s citeasc! Avea ns o
fire aprig, aspr, de rzboinic, lucru care
l fcea uneori greu de suportat. inea pe
perete o mare reproducere n culori,
icoana Pantocratorului, druit de Sorin
Dumitrescu, o imagine ctre care
ntorcea des capul. Nu suferea s
vorbeasc altceva, dect despre
Dumnezeu: Lsai pictura!... V rog, s
vorbim despre Dumnezeu!"
Sorin Costina: Alt caz cu totul aparte
este tefan Bertalan, cu desenele. Pe
Bertalan l-am cunoscut tot la Horia n
atelier. Horia mi spunea mereu c Beri
este un artist extraordinar. Cnd a plecat
din ar mi-a lsat n custodie vreo dou
sute de desene. La U.A.P. ceruser
douzeci i cinci de lei pentru fiecare
desen, ca s le treac peste grani, dar
de unde s aib el banii? Aa c mi-a
lsat mie desenele. Se certase cu toat
lumea. Singurul cu care nu se certase
eram eu! Zicea c-i urmrit de securitate,
la tot pasul i se nzreau capcane, ofieri,
dumani... devenise un om imposibil.
Mihai Srbulescu: nchipuiri de
acestea avea, la btrnee, i Alexandru
ipoia. Spunea c-i mut securitatea
solnia cu sare, prin buctrie!
Sorin Costina: V-am artat desenele
lui Bertalan, n mapele lor. Puini alii le-
au mai vzut, s tii! Foarte puini! Cred
c nici in.u.II doua/cu de oameni. De
acera visul meu cel mai mare, astzi, este
s fac o expoziie Bertalan. Ca s se vad
cine-i Bertalan.
Ion Grigorescu: Pentru asta trebuie
s conlucrai cu autorul.
Sorin Costina: E greu de conlucrat cu
autorul. In principiu, ns, el a fost de
acord cu expoziia. A ales chiar el
desenele care trebuiau s intre n
expoziie, notnd, pe verso, sensul lor pe
perete, sunt desene din perioada lui
rodnic, 1977. Hrtie lipit pe carton
preparat cu casein. Caseina i-o fcea
singur, din brnz de vaci amestecat cu
var, ntr-o anumit proporie. Amestecul
l strecura i aduga ceva formol, ca s
nu se strice. Dup precipitare l strecura
din nou i obinea cleiul, pe care-1 dilua
cu ap. ntindea cleiul cu o pensul lat,
substana se ntrea i obinea o
suprafa rugoas. i pe asta lucra. Sunt
trei tipuri de desene, trei faze. Mai nti
nite pasteluri, vag figurative.
Mihai Srbulescu: Ele mi-au amintit
cumva de Achile Gorky. Sau de
nceputurile lui Pollok.
Sorin Costina: Mai departe sunt
pastelurile total abstracte, geometrice,
peste care Bertalan intervine cu tu, cu
trasorul. Este mult nerv n geometria lui.
Apoi vine studiul bionic, fcut pe timpul
cnd frecventa cercul profesorului Pamfil:
desenele lui dup natur, care-s
senzaionale. Sunt cele mai frumoase
desene ale lui Bertalan.
Mihai Srbulescu: Cum ai descrie tu.
Ionic, aceste desene?
Ion Grigorescu: ndrtul lor stau ore
i zile ntregi de privit o plant. O tie pe
de rost. Cu duet gros, rapid i apsat, ex-
trem de scurt, el realizeaz proporiile,
seria lui Fibonacci, creterea,
rspndirea frunzelor, a coroanei;
caracterul ei specific, pe care-1 scrie
dedesubt, cu denumirea latin. Este
planta ce-o recunoti pe cmp, printre
buruieni. i nu numai c este ea, nu doar
c-o cunoti, dar planta se arat n spaiu,
se reliefeaz - scurt caracterizat, n
for. Este i o for intelectual, a
omului care tie i obine deodat ceea
ce n alte pri, n alte desene e ascuns n
relaii geometrice aparent neutre, strine
plantei; m refer la studiile lui spaiale,
care nu vorbesc despre plant, ci poate
despre celulele ei; despre nite raporturi
matematice de linii. Sunt poliedre n care
se leag i ptrate i triunghiuri, ceva ce
gseti n in florescena socului. Iotul
realizat deodat, n cteva linii rspn-
dite volumetric, exact acolo unde trebuie.
Este extraordinar! Te las cu gura
cscat.
M gndesc la partea istoric i mai
neguroas a genera-tiiloi acestora. La
nceputuri. M ntreb dac nu cumva
Bertalan este un punct de nceput, o
origine a multor procedee, preluate de
alii, la Paul Neagu, de exemplu.
n Bucureti a fost Gheorghe Berindei,
alt nceput. A fost lupta acestuia
mpotriva unui artist care triete i se
dezvolt prin desenul tras cu mna, prin
nervozitatea ce-o dovedete, prin
pensulaie...
Mihai Srbulescu: Prin virtuozitate,
rapiditate... Ai cumva n vedere i un tip
de saietate? Horia Bernea, de pild,
spunea c vrea s fac o pictur bine
hrnit".
Ion Grigorescu: Bernea vorbea de
pensulaie tocmai ca despre un principiu
pentru pictur.
Mihai Srbulescu: Ori, Berindei i
reprima gestul, pensu-laia. Cine crezi c
1-a continuat?
Ion Grigorescu: Paul Gherasim.
Probabil ns c la acesta exista deja, n
alt fel, smerenia, frica de-a se manifesta,
de-a aprea el nsui n fa. Este
dragostea lui pentru alb, tergerea con-
trastelor... Totui, domnul Gherasim a
fcut nite afirmaii foarte clare, foarte
limpezi. El a rmas un om cruia i
tremur" pensula, firele" ei las virgule,
stabilete geometrii... Pe cnd la Berindei
totul dispare, se terge. A zice c i la
Horia Bernea e un moment cnd pictorul
trece, de la virtuozitate la un fel de a-i
mcina virtuozitatea i de-a face, mai
degrab, detalii urte. Sunt multe or-
namente pentru covoare; amnuntele,
detaliile sunt urt, parc nendemnatic
fcute. Dei impresia de ansamblu este
excelent, detaliile par special fcute, ca
s se resping ntre ele.
Mihai Srbulescu: Bernea vorbea
despre atacul pensulei". Folosea mult
sintagma aceasta.
Ion Grigorescu: Apare de multe ori, la
el, un fel de-a mzgli. Un mod neelegant
de-a pune, de-a aterne pasta. Oamenii
ION (IIIIU NVST 11

arc lu< rea/a .nu decorativ . 1 1 1 obiceiul cli . 1 late


totul din demente Ioane elegante, executate deosebit
de graios. I.a Bernea ns detaliul bate, rupe,
trdeaz forma decorativ.
Mihai Srbulescu: S fie oare
o franchee a exprimrii, pe care o avea i n vorb?
Ion Grigorescu: Nu tiu dac-i
franchee. Avea el ceva care mi amintea de felul cum
joac fundaii. Odat cu mingea iau i picioarele.
Secer. Cam aa erau rspunsurile lui Horia, ntr-un
Martie 2004
REFUGIUL LA ARTE
Ion Grigorescu: Am nvat la Liceul
Caragiale, urmnd o pregtire pentru
tiine n general i mai ales pentru
anatomie, biologie... Aveam acas
Anatomia lui Ghiescu, dar ea nu m in-
teresa din punct de vedere artistic, ci
doar n msura n care m ajuta s
neleg cum se poate reprezenta mai bine
un om, cum s-i desluesc proporiile,
cum funcioneaz muchii, cum se mbin
oasele... Mai ales c fceam sport n
perioada aceea. i rceam foarte multe
kinograme. Ca s neleg mai bine ceea
ce nvam la sport, ca s m mic mai
bine, ca s pot sri mai bine, ca s pot
alerga mai bine - desenam micrile. Erau
desene far scopuri artistice, dar cnd a
fost s-mi aleg o meserie, mi-am spus
aa: pentru c tot tiu s desenez i
pentru c n materie de desen nu se face
politic, voi merge la Belle Arte.
Am ales artele zicndu-mi c m
refugiez ntr-o zon mai izolat. Eram pe
la mijlocul ultimului an de liceu, 1963.
Trebuia s m pregtesc repede pentru
examen i am nceput s nv din cri,
ghidndu-m dup un volum cu coala de
la Paris. ncepeam pentru prima dat s-
mi pun problemele din punct de ve dere
artistic. Mi s-a pruut c trebuie s nv
n special geometria
secret a suprafeelor, iaci 1 hestiunile
legate de proporiile omu-
lui le tiam de l.i anatoiiu.
169

Fratele meu Octav nu m putea


pregti. Fiind profesor la Institut, nu
avea voie s o fac - iar el era un om
foarte corect. Am beneficiat ns de nite
cursuri de pregtire cu cineva care m
chinuia punndu-m s desenez pe
planuri". M-am chinuit mult cu planurile
acelea. Aveam impresia c trebuie s
nv ceva ce nu tiu, dar la un moment
dat mi-a czut fisa: planurile i arat o
aezare n spaiu mai simplificat, o
mprire a volumelor - dar asta eu
asimilasem de mult; nu mai aveam nevoie
s m desfac din nou, s m descompun,
s m elementarizez aa, deodat.
Cum am terminat cu examenul de
admitere, am fcut nite acuarele -
fauves! Cu totul altceva dect lucrurile cu
care m chinuise preparatorul. Pe urm
nu m-a mai preocupat dect ne-
oimpresionismul. Parc scpasem dintr-o
nchisoare. Asta a inut numai cteva
luni, pe urm am intrat la alte chinuri, n
Institut.
De multe ori, examenul de admitere la
Academia de Arte nu ine seama de
pornirile naturale ale unui ins care ajunge
s dea un examen, adic s-i arate
capacitile. Judecata ar trebui fcut n
funcie de expresivitatea lucrrii, de
faptul c este o lucrare de art nu un
exerciiu tehnic sau disciplinar. Pe
vremea mea, n loc s exprime calitile,
examenul ajunsese o exprimare a disci-
plinei, ceea ce e absurd.

Profesorul meu din Institut, Aurel


Vlad, fusese elevul lui irato. El ne-a
trimis foarte mult ctre lumea ranilor.
Ne spunea, de exemplu, cum se compune
roata cu orizontala axului de la cru,
cum se construiete cotiga cu omul care
st drept, vertical sau aezat... Lucruri
legate de primele definiii ale
compoziiei, care indicau s vezi figurile
ntr-o opoziie - tineri cu btrni, femei
cu brbai, copii cu monegi; dac prima
figur st n picioare, a doua trebuie s
fie aezat i aa mai departe. La clas
fceam astfel de compoziii, cu personaje
din imaginaie. Odat profesorul ne-a dus
pe un antier de construcii i ne-a spus
s gsim o compoziie n ceea ce vedeam.
Ne ndrepta oarecum ctre relaia omului
cu obiectele, CU spaiul, cu construciile.
In fond ce se construia acolo? Nite
apartamente, n proporiile umane; totul
era legat, era un univers legat, un
univers de proporii, le forme, de
suprafee care se mic i acioneaz
cumva. Eramr*mii i la muzeu, s
facem analize de compoziie. Cnd merga
jn n practic, profesorul ne plimba prin
biserici i n lumea dea ar, unde erau
mereu obiecte foarte frumoase. n anul I,
la turcia de compoziie, ne-a dus la o
ferm unde femeile purtau rsaa.~> ri, le
sdeau - n fine, era primvar...
Compoziia era jumtatedzin realitate i
jumtate din imaginaie. Prin anul V am
fcut) tem foarte complicata: Istoria
Ardealului"! Iar la diplom arr(pictat ceva
cu Vietnam, cu mpucturi, cu jungl, cu
soldai...
Mi-a convenit ntr-un fel nvmntul
cu Aure ~"Vlad, pentru c s-a potrivit cu
tendina mea de a fi autodidatt Prin
anul I l ntrebam pe Paul Constantin
unde se poate gis= i Dos Bildnerische
Denken a lui Paul Klee. Un volum foarte
man CU teorii i aplicaii, netradus la noi.
L-am parcurs cu mare gcj^ - Era un text
care te cucerea imediat; nu era literatur
proprii=is ci erau de multe ori doar
cuvinte, cteva cuvinte care uneori ici
nu formau o propoziie. Cuvintele ajutau
imaginea. Acest giezd a rmas foarte
mult timp ntiprit n modul meu de a
lucra. CZred c exist o necesitate pentru
orice tip de artist, s tie s-i oprime i
n felul acesta pornirile. Mai tragi o linie,
mai scrii unc uvnt, sau doar o liter -
depinde de ce fel de om eti i de ceei
<ze vrei s exprimi. Uneori poate c
descrii imagini n micare, zi vine la
ndemn aceast metod.
n Institut fceam experiene, nc mai
fceam experiene. La un moment dat mi
plceau prerafaeliii i fceam o pictmar
neoclasic, n genul unei sculpturi. Toi
erau oripilai de aspectmil acesta.
Lucram pn la cele mai mici amnunte,
detalii ale pieli detalii anatomice...
Interesul meu pentru aa ceva nu a inut
pEa. mult, dar n general m hotrsem
pentru realism. Spusesem a : pictez ce
vd; nu m complic cu nici o problem de
interpreta- e".
Mihai Srbulescu: Profesorul te
critica?
Ion Grigorescu: Bineneles. ntre noi
era o lupt ne n-cetat.
n general, Aurel Vlad nu oferea
soluii. Strmba din nas cnd era
nemulumit; era un fel de critic
inefabil, ii tnr-<-caii fel de Ici tic
expresii pe tat. ( !cl mai mult i plcea
s /.ic: V batei cuie n tlpi!" Altfel,
avea totui o anumit discreie, simea c
trebuie s fie oarecum reinut. Vedea c
la ali profesori, cum erau Ciucurencu i
Baba, se impusese o direcie - studenii
acelora tiau dup ce s se ia. i vedea
c noi, studenii lui, eram diferii unul de
cellalt.
Eu am considerat tot timpul c trebuie
s fac eforturi de unul singur. Profesorul
se lupt n general cu noi, cu
experienele noastre; cred c ar prefera o
experien unic, ceva ce i se potrivete
lui. Asta nu mi se pare bine. Am vzut
muli artiti care pleac n strintate i
devin foarte conformiti; i tiai parc mai
personali, dar ei se adapteaz mediului
de acolo. In general omul se confrunt cu
compromisul. Se adapteaz. Profesorul
i cere elevului s se adapteze. Eu n-a
cere asta. Nu poi merge pe scuza c
acela nu tie i c trebuie s-1 nvei,
pentru c riti fie ca elevul s confunde
informaia cu bunul plac al profesorului,
fie ca el s fac un compromis. Elevul
poate ncepe s-i fac nite calcule
secrete, s-i spun: dac-1 mgulesc pe
maestrul, sunt n ctig. Cel mai ru lucru
e ca elevul s mprumute" n felul
acesta. Pentru c profesorul are tentaia
de a impune, de a constrnge. i e
groaznic s creezi n elev impresia c nu
are scpare, c nu poate face nimic dect
ceea ce i se cere. Mie mi vine s plng
cnd aud de asemenea situaii. A plnge
dac cineva ar ajunge s considere c i
impun ceva - i m-ar asculta cu gnduri
ascunse, pentru c aici e pericolul.
Vlad ne ciclea: Nu se face aa! Nu e
bine!" Atunci am fcut nite schie dup
irato, i Vlad mi-a spus: Da, e ceva mai
bine." Pn cnd am surprins o micare
pe care o fcea cu pensula la corectur,
uitndu-m peste umrul lui. Era un fel
de micare de dezgust, dezordonat - mai
mult ca o terstur; o tu purtat de
cteva ori ntr-o parte i alta, cu o
pensul ltrea. Rezulta o pat
transparent dar i mpstat. Ei, cnd
am nceput s port i eu pensula n felul
acesta, a spus: E bine!" Iar eu mi-am zis:
Bun! Am ncheiat capitolul acesta; nu m
mai intereseaz ce-mi spune profesorul;
dac asta este bine", de acum sunt liber
s fac ce vreau.
Noi ne suparm t u loii, n general,
cnd il vedeam pe Vlad punnd mna pe
pensul. Aveam contiina faptului c
ceea ce facem, e lucru fcut de noi - ce s
caute alt mn, acolo? Nu ne plcea s
intervin pe lucrarea noastr. S ne
vorbeasc, da, asta mai mergea.
Pn la urm m-am trezit cu not
proast la diplom. Eram printre ultimii
din grup. Expoziia absolvenilor s-a
organizat ntr-un pavilion din parcul
Herstru, din iniitiva noastr, a
studenilor. A venit profesorul Corneliu
Baba, eful comisiei de diplom, i mi-a
spus aa, moale: S tii c pictura
nseamn past!" Ei bine, eu nici pn
astzi n-am izbutit s pictez cu past...
Ce fel de nvtur e asta?

Am absolvit n 1969. Era o perioad de


efuziune, de avnt" - vremuri foarte
bune, cci efectul negativ al politicii
culturale s-a manifestat abia mai trziu,
prin '75. Revista Arta era foarte bun, o
conducea Anatol Mndrescu i Anca
Arghir. Era Cenaclul Tineretului; vizitam
atelierele colegilor, organizam expoziii;
participam la Saloane, nti cu desene i
apoi cu picturi - de exemplu o compoziie
istoric ilustrnd o btlie a lui tefan cel
Mare, ceva cu noroi i cu foarte multe
personaje.
M-am descurcat o vreme far servici,
din toamn pn spre primvar, dar nu
ctigam ndeajuns i a trebuit s merg la
Buteni, s-mi iau n primire repartiia.
Am rmas n nvmnt opt ani.
Programul meu cu elevii avea trei etape,
oarecum corespunztoare istoriei artelor.
ncepeam cu aspectul frontal al lucrurilor,
aeznd modelul cu faa la privitor:
trebuiau nelese problemele care in de
plan, de suprafa. n a doua etap
ntorceam modelul, care putea fi un cub
sau un scaun, n aa fel nct s capete
adncime; puneam problema
tridimensionalitii. n etapa a treia
urmream probleme de raccourci:
lucrurile erau rsturnate, ca n baroc.
Urmnd programul acesta unii copii
ajungeau s deseneze, prin clasa a opta,
ca un om mare. Programul meu era po-
trivit dup evoluia omului, dup evoluia
istoriei artelor - att timp ct aceast
istorii- a avut o ascensiune logic. Cnd
totul n
arta s-a frmiat, cnd Secara a
ncepui s fac ce viu, dup cum
l taie capul - s-a terminat cu
nvtura. Judecnd dup ce se face
astzi n art, nu mai ai ce s-i nvei pe
copii.
ntlnesc astzi alt categorie de
elevi: cei care vor s nvee s picteze
icoane sau fresc, n biserici. Cred c
metoda pe care am descris-o e valabil i
n cazul lor. A ncepe ns cu studiul
dup natur, nu cu corpurile geometrice,
care prezint deja un grad de
abstraciune.

Prima mea expoziie am organizat-o


mpreun cu un coleg, Manuel Zeltzer.
Fceam un tel de gravuri, aveam nite
stane mari de plastic pe care le coloram
cu ruloul. Cutam s redau lucruri foarte
actuale, imagini fr nici o urm
cultural. Preocupat de reprezentarea
complex a timpului, am pictat mai multe
imagini pe o singur suprafa - sub
influena benzilor desenate i a artei pop.
Plinul acestor cutri a dus la a doua
expoziie, n 1972.
Cu banii primii pentru primul
concediu mi-am cumprat un aparat de
fotografiat mai bun (fceam poze nc din
primul an de Institut) i am nceput s fac
un studiu foarte complex al fotografiei.
Apruse deja termenul fotorealism". n
1974, la urmtoarea expoziie personal,
am expus fotografii alb-negru pe care
interveneam cu culoare.
Nu ntlnisem pn atunci n breasla
noastr oameni care s-i manifeste
rutatea. Sigur, se fceau nite mecherii
legate de plecrile n strintate i de
comenzi, dar eu eram n afara acestor
lucruri. Abia n 1975 a izbucnit un scandal
ndreptat mpotriva revistei Arta.
Principalul agent era Adrian
Petringenaru, mai erau Rul orban i
nc vreo civa. Ei s-au ridicat mpotriva
unei expoziii organizate de Dan Hulic,
de Anatol Mndrescu i de Anca Arghir,
expoziie intitulat Arta fi Istoria.
Aplicau tezele de la Mangalia ale lui
Ceauescu, n numele organizaiei de
Partid. Veneau cu platitudini cum ar fi
poporul"; Sabin Blaa spunea n plin
edin: Poporul nu trebuie ocat!" Cei
incriminai erau Paul Vasilescu, Mircea
Sptarii, eu i n general toi cei care ex-
puseser atunci.
Prezentam in ace.i expo/iic un dublu
portret, Hlcesi u i Avram lancu, cu
nite c apele d< vi-" Mei oii mai mari
dect in realitate; un fel de basoreliel
colorat, lucrai destul de realist. Irun-zetti,
care era de partea noastr, remarcase c
lucrarea inea de un panopticum al
groazei, c are ceva de blci, de Obor;
tia c va aduce necazuri. Era cu totul
altceva dect arta istoric obinuit -
poate c ntr-adevr demitiza istoria",
aa cum se exprimau adversarii notri.
ns atacul nu viza att expoziia, ct era
o rfuial cu conducerea Uniunii i cu
revista Arta". Expoziia a fost un cal de
btaie.

Mihai Srbulescu: Cnd ai nceput s


faci film?
Ion Grigorescu: Prin 1972-73. Am
filmat mai nti o plimbare cu Matei, cu
Florina Lzrescu i cu soia mea. Ieeam
aproape sptmnal s ne plimbm prin
mprejurimile Bucuretiului. Am filmat
lucruri obinuite - lacul din comuna
Voluntari, o biseric, strzi... Aveam, ntr-
un fel, ideea de happening; dar un hap-
pening necutat, far nimic forat.
Filmam realitatea n sine, mi repugna
orice intenie artistic". Urmream
eliminarea sentimentului, a
subiectivitii. Voiam s fie totul foarte
natural, foarte de la sine, foarte curat.
Trebuiau gsite, tocmai n aceste lucruri
ct se poate de obinuite, imagini demne
de a fi fixate.
Mai trziu ns am introdus n filme i
intenia. De exemplu am filmat un drum
prin Bucureti, pe linia tramvaiului 26,
prin nite zone bastarde, unde gseti
cele mai stridente despere-cheri de
obiecte, de culturi, de semiculturi, de
subculturi - forme ntocmite cu mijloace
primitive, case aranjate aiurea, cu
vopseaua srcioas, mizerie de
mahala... Fiecare clement imprimat pe
pelicul este nelalocul lui, incongruent,
anapoda. La un morrieni dat, stnd pe un
trotuar, am filmat oamenii care treceau.
Toat lumea cra ceva, fiecare avea cte
o saco, geni burduite, saci mai mari
sau mai mici n spinare, pe b...
Alesesem tema aceasta avnd n minte i
o idee politic. n finalul filmului aprea
textul unui cntec propagandistic, mult
repetat n vremurile acelea: In
Bucuretiul iubit / Azi toate s au nnoit /
i in strvechiul ora /

JOII * ! IJ'OM'St II
Vicii-i croim nou fga." Filmul
demonstreaz c n anii socialismului nu
s-a fcut de fapt nimic. Brambureala i
mizeria au fost mai mari ca oricnd.
Bineneles c filmul nu putea fi
prezentat n public. II proiectam numai
ntre prieteni.
Mihai Srbulescu: Ai fcut i filme cu
tine, gol puc. Nici acelea nu puteau fi
prezentate n public.
Ion (irigorescu: Ele reprezint ceea
ce se chema pe atunci body-art. Aa cum
vrei s vezi o imagine n micare,
proiectat pe un ecran (filmul) - judecata,
formele n sine te duc la dorina de a
abandona rolul de proiector de imagini",
adic rolul pictorului, al sculptorului;
abandonezi imaginea gndit ca
transpunere pe o suprafa a unei forme
mentale, i faci ceva direct. Trebuie s te
ncrezi n faptul c trupul, corpul
omenesc este dotat cu nite daruri, c
are o capacitate expresiv ce
impresioneaz de la sine.
Mihai Srbulescu: Exist arte vechi
care merg tocmai pe aceast
expresivitate; dansul, teatrul...
Ion Grigorescu: Sigur. Pentru mine nu
se punea ns problema publicului, i
atunci m plasam ntr-un fel de
indiferen. Ceea ce am lucrat n
perioada aceea sunt nite producii n
sine; au rmas oarecum gratuite, pentru
alii nu prea au semnificaie. M filmam
pe mine sau filmam diferite obiecte din
jurul meu, pe care le micm. ntr-un fel,
aciunea mea se combina cu ceea ce
acum se numete instalaie".
mi puneam problema sexualitii. Nu
poate s nege nimeni importana
vrstei; exist o anumit deplintate a
formelor ajunse la maturitate. Poate c n
cazul meu era vorba, pe alt plan, i de un
sentiment de lips de mplinire - nu
aveam copii i m afecta foarte mult
lucrul acesta.
Filme: Masculin-feminin (1976)
'iAm, me{\978). n cel dinti cutam
s descopr, plimbndu-m cu camera pe
suprafaa corpului (a umrului sau a
minii, de pild) care sunt fragmentele ce
dau privitorului certitudinea c se afl n
faa unei femei, sau a unui brbat.
Imaginea curge, sunt anumite dificulti
tehnice, specifice peliculei de- i.uc
dispuneam eu atunci, apar neclariti,
opinteli i atunci ncercam s ajut
spectatorul prc/.cntndu I anumite forme
de arhitectur cu un pronunat caracter
masculin, sau feminin. De exemplu o
fereastr deschis, rotund; sau intrarea
acoperit cu sticl a unei marchize, o
form transparent de scoic.
Al doilea film pleac de la ideea nsi
a vieii, a crnii - i ajunge la mncare, la
mncat, mestecat, mistuit. Trecerea
mncrii prin corp ine de via, de
suflet. ncercam de pild s imaginez, s
dau o imagine zbuciumului musculaturii
inimii: am intrat sub un cearaf cu
aparatul de filmat i cu un bec, s pot
vedea, i am filmat formele cearafului
rscolit de mine. Nu se vede cine
rscolete cearaful, dar e interesant
sufocarea, zbaterea aceasta ca a unei
membrane; parc ai fi n interiorul unor
muchi care zvcnesc.

Filmele acestea reprezint ns doar o


parte din preocuprile mele n perioada
anilor 70. n 1972, imediat dup Tezele de
la Mangalia, am fcut un montaj
fotografic pe care l-am numit Revoluia
culturala. E o suit de fotografii fcute n
aceeai zi, o plimbare de duminic. Merg
la mama acas, o fotografiez n buctrie
- fotografiezi lucruri nedemne", mi-a
spus ea. Pe urm merg n camera de
alturi, unde tocmai se ddea la televizor
un reportaj despre o invazie de lcuste.
mi spun: Iat ce-mi trebu-ie!;*i - ac! o
trag n poz. i dedesubt scriu:
Diversiune la televiziune. C, adic,
sub ameninarea lcustelor care ne-ar
invada s-ar ascunde cu totul altceva.
Pentru c aa se prezenta i la Europa
Liber, i la nvmntul politic - se
spunea c schimbrile din politic se
datoreaz faptului c ncercm s ne
aprm, c ne-ar amenina poate chiar
ruii; se vorbea de o invazie, se justifica
napoierea politic i social prin ideea
ameninrii externe.
Ies din cas i mi continui plimbarea.
Fotografiez Circa Financiar cu nsemnele
puterii. Pe urm merg n vechea Pia a
Victoriei, fotografiez locul cu statuia lui
Stalin, blocurile unde locuiau comisarii
sovietici...
Fapt este c fiecare fotografie era
nsoit de un comenta-
riu surprinztor de virulent, montat
dedesubtul imaginilor. Asta 177

* iMlHirCM II
m uimete. Cum am ndrznit s in
n atelier un carton att de mare, cu nite
lucruri att de explozive? Nu-mi amintesc
dac l-am artat cuiva. II nchisesem
undeva n rastelul cu fotografii, unde
aveam i alte montaje de felul acesta. De
exemplu, un montaj despre 23 August -
tot imagini de la televizor, poze mici
nsoite de texte din Scnteia i de citate
din Ceauescu, alese i dispuse n aa fel
nct s poat fi citite printre rnduri.
Numeam imaginile acelea iconografice.
Emisiunile de la televizor aveau nite
icoane" care se succedau i deveniser
obligatorii: tribuna preedintelui, tribuna
cu militari, grupurile foarte bine
exprimate ale manifestanilor, ei nii
devenii ablon, purtnd n mini panouri
ideologice... Mai aveam nite fotograme
mult mrite, mi se preau cele mai
agresive: de cteva ori portretul
prezidenial, undeva mai la stnga
aprea i Elena - totul suprapus peste o
mas de oameni brzdat de liniile
orizontale ale ecranului de televizor.
Am prezentat lucrarea aceasta i alta
asemntoare ntr-o expoziie organizat
de Paul Gherasim, la Suceava. Culmea
este c cei de la muzeu le-au pstrat,
socotindu-le un fel de donaii: aveau de
acum n gestiune art modern" i
totodat angajat".
Avangarda european avea, n anii
aceia, propria ei form de militantism
politic. Venise i la noi n ar un vizitator
francez, pictorul Bernard Rancillac, n
cutare de artiti militani" - cum
spunea el. Nicodim 1-a adus la mine
acas s-mi vad lucrrile. Lucrrile le-a
vzut, dar noi ne-am ntlnit i am stat de
vorb abia mai trziu. L-am ntrebat ce
crede el c ar fi un artist militant". Pi,
unul care face politic" - mi-a rspuns. Nu
era prea clar, se subnelegea doar c
trebuie s fii aa, puin n opoziie. El de
exemplu prezenta fotografii mrite i
serigrafii tratate oarecum artistic, cu
demonstraii ale oamenilor muncii din
China, din Albania... Lucruri tardive fa
de epoca maoismului francez care
atinsese apogeul la micrile din 1968.
Acesta era militantismul n Frana: s
preiei curentele- extremiste ale tinerilor,
n general de stnga, care violent.iu un
pic linitea franuzeasc. Sau era mili-
tantismul lui Ben Vaiitn i, un .IIIIM care
fcea parte din micarea separatist de
la Nisa i lupta pentru ruperea din
teritoriul fran-
PATRU FOTOGRAFII DE ION
(Irigorcscu:
La Andrei Gheorghiu (cu Nicu
Steinhardt), 1975, Dansatori. 1975. Li
Florina Coulin, 1975. Snagor. 1971.
cez. Era ns acceptat i foarte en
vogur, pe toate drumurile vedeai Ben
Vautier, la centrul Beaubourg vedeai
expoziia separatitilor... Cam cu att se
alegeau aceti separatiti. Erau nghiii
de mediile culturale - ceea ce la noi nu
era posibil.
In Grecia - Grecia Coloneilor", cum se
spunea pe atunci -se petrecea un
fenomen similar. Pictorii fceau pictur
dup fotografii, artnd aspectul
militarizam, dictatorial al rii. Neputnd
avea ns prea multe ndrzneli,
prezentau realitatea tel queU pentru c
ea vorbea de la sine.

M-am angajat foarte mult n arta


politic, n perioada anilor 70. Acum m
gndesc c, din cauza politicii, m-am
prsit mult vreme pe mine nsumi,
adoptnd un limbaj impersonal. Totui
dou caracteristici personale au
strbtut n timp, n tot ce am lucrat -
dou constante: natura i clasicitatea.
Am optat dintru nceput pentru studiul
dup natur, ntorcnd spatele picturii
abstracte; nu am lucrat aproape
niciodat abstract. A doua caracteristic
ine de aspectul stilistic" al lucrrilor
mele: modelul meu e arta clasic, aa
cum o nelegea Ressu, de exemplu - un
desen care s conin undeva o
geometrie, o nelegere a volumului, a
armoniei, a proporiilor...
Un reflex al acestui model 1-a
ocazionat vizita din Italia (1992 i 1993),
unde am fcut un mic film despre
geometrie. ncercam s-mi reprezint
lumea veneian cu geometria ei tipic ita-
lieneasc, bine gndit i funcional;
totul are un aspect foarte geometric,
piaa cu fntna i cu dalajul de piatr,
edificiile, biserica... Am filmat catedrala
Santa Mria dei Miracoli, scufundat n
ape i mbrcat n marmur gri; e ca un
cristal inut n ap, ceva extraordinar. La
lumina zilei geometria se continu
pretutindeni, n linia de orizont, n cer -
noaptea ns visul acesta ncepea s se
destrame, prea c ziua a devenit un vis;
i m gndeam la realitatea opus, la
destrmarea geometriei; mi se strecura
n minte lumea de carnaval din Canaletto,
din Guardi, cu geometria ei roecoco, dus
la infinitezimal. Spre final am filmat, de
cealalt parte a lui Canal Grande, o
imagine de noapte cu o vi de vie, iarna:
devenita kpu stouisia, \ ia sau u
agiesiune peste /id, coboar spre strada,
inunde irni.it ule mtt o micare aparent
de/ ordonat. Apoi ziua leviue i lucrurile
te imbie iari la studiul proporiilor, al
numerelor...
Mihai Srbulescu: n Italia ai lucrat
ns, dup obiceiul tu, n multe feluri. Ai
fcut desen, acuarel, ulei, fotografie,
sculptur, instalaie, aciune... Nu e i
aceasta o caracteristic a ta, care a
strbtut n timp? Am impresia c i
repugn s te fixe/i ntr-un gen anume.
Ion Grigorescu: Mi se pare c lucrul
acesta e specific spiritului de avangard.
S trieti cu senzaia c nu-i bine s faci
acelai lucru, c nu-i bine s te repei. S
evii ceea ce ai fcut tu sau altcineva, s
trieti ntr-un fel de evitare continu.
Scho-enberg - am dat de multe ori
exemplul acesta - inventase la nceputul
secolului o estetic a evitrii; el o aplica
n mod practic n muzic, n sistemul lui
de a compune, dar avangarda a preluat
gndul acesta dndu-i un sens foarte
general.
Mihai Srbulescu: Ionic, tu faci i
restaurare n biserici. Cred c cea mai
mare parte a timpului tu, aa i-o
petreci. Nu eti ca acei artiti care nu tiu
cum s se mai ferece n atelier, pentru a
lsa oper...
Ion Grigorescu: Nu pot spune c m
sacrific", dac la asta te referi. Eu lucrez
mai puin n arelier, pentru c nu m
consider o valoare i nu vd de ce ar
trebui s pictez zi de zi. De ce s m
silesc s produc valori, cnd tiu c nu
sunt n stare de aa ceva? Exist
contiine care triesc numai pentru arta
lor. Aa era Radu Petrescu, de pild, sau
Van Gogh, cel ce-i petrecea viaa
preocu-pndu-se numai de culori, de
pnze... Mie ns restaurarea mi ocup
mult timp iar cheful de a sta n atelier mi
vine doar aa, cnd i cnd. S-ar putea s
nu-mi mai vin deloc, ntr-o zi.
Ce este lucrul meu? Este un fel de
revenire, sporadic, puin cam
ncpnat, la o noua proprietate - ca
s spun aa -n domeniul artei. i
memoria are un rol, aici. mi spun: A
face cutare lucru!" i deodat se aprind
toate luminile, o candel inteiio.ua. lotul
inccpc s se lege de trecut, de alte idei...
Dar, de obicei, luminile acestea sunt cam
stinse.
i mai apare un aspect foarte critic.
M gndesc la o anumit tehnic, de
pild la o plas metalic pe care a
modela-o; parc a avea poft s lucrez
cu materialul acesta dar nu am, totui,
nici o idee. Ce s fac? La ce s o folosesc?
Pentru mine conteaz s am ce spune, nu
m atrage jocul cu formele n sine".

Lucrnd ca restaurator de biserici, am


ajuns n situaia de a trebui s pictez i
icoane. E necesar uneori s pui la loc vreo
bucat de fresc lips, sau chiar s
concepi un ntreg ansamblu. Ca s faci
asta, trebuie s cunoti iconografia. Una
dintre primele mele lucrri n fresc se
afl la biserica Sfntul Nicolae Ungureni
din Craiova (1984-85), unde erau lipsuri
foarte mari; pictura din pridvor lipsea
aproape n ntregime, lipsea i pictura din
jurul ferestrelor... Nu se mai tia ce
fusese reprezentat n ferestre i am czut
de acord, cu printele terfenitu, s
pictez viaa sfntului Calinic de la
Cernica. Ea cuprinde scene pe care le poi
concepe i trata liber, deoarece nc n-au
fost fixate n erminii. Alturi de
compoziii am pictat peisaje, naturi
moarte... Ca n pictura de evalet. Am
pictat i nite rani. Era o suprafa
mare i trebuia lucrat rapid. N-a fost
vreme s-mi caut stilul", s ngrijesc
execuia, s fac ceva ca la carte". Dar
imaginile au ieit fireti, naturale.
Apoi am pictat nite boli la biserica
Brndua (tot Craiova, 1989). Acolo e o
pictur neoclasic, n ulei, ceva in genul
lui Tattarescu i am vrut s m
adaptez. Am folosit elemente din recuzita
bizantin dar le-am amestecat cu stilul
renascentist, acuznd volumetria,
spaialitatea, trompe-loeil-\A...
Urmeaz picturile pe lemn, lucrate la
Topolnia. Restauram biserica schitului,
unde nu erau scene de completat. Tre-
cuse foarte mult timp de aiul nu mai
lucrasem nimic pentru mine" i ncepuse
s ma preocupe, pesemne, lucrul acesta.
Duminicile ieeam de la slujba, u
textele Liturghiei n minte, i m plimbam
pe munte \\\\ pi lai iun una din zile nite
buruieni.
n frunzele crora aprea forma crucii.
i am trecut, ilupa aceea, la ilustrarea
pericopelor din Evanghelie. Eram, n
general, foarte liber n reprezentare - mai
nti, pentru c imaginile mele nu aveau
un scop precis determinat (cultul); iar
apoi, deoarece reprezentam figuri, fapte
care nu-i au nc icoana lor, fixat i de-
terminat canonic.
Icoana a intrat n obinuitul ideilor
noastre ca ceva fix, cum este i canonul.
Ceva ce conine cumva i ideea de chin,
de chinuial - de pedeaps. Icoanele
fixate prin tradiie sunt, ntr-un fel, gata
reprezentate; pare inutil s vrei s mai
adaugi ceva, pare c nu-i loc s te mai
strecori i tu, acolo, cu nelegerea, cu
simirea ta. Ori, eu alesesem alt cale. Nu
fceam re-reprezentri. Pictam subiecte,
imagini netipizate, ghidndu-m dup
textul biblic i dup Vieile Sfinilor. Nu s-
a reprezentat nc totul, n arta
ortodox... M-a ndemnat s lucrez faptul
c la nceputul fiecrei pericope este
parc o invitaie de a privi; citind cu
atenie, ncepi s vezi. Iar felul meu de a
vedea se apropie ntructva de ceea ce n
Evul Mediu se numea gndire
speculativ". Speculum nseamn
oglind, adic imagine. Folosesc
termenul de a specula, n sensul de a
face imagini. Clement Alexandrinul fcea
speculaii, fcea trimiteri ntre texte i
imagini, cu legturi surprinztoare, extra-
ordinare. Asta era art. Era meteug.
Clement Alexandrinul picta n cel mai pur
stil iconar.
i dau un exemplu de speculaie, o
astfel de imagine n arta bisericeasc. O
poi vedea n Acatistul Maicii Domnului:
Duhul Sfnt umbrete pe Maica Domnului
printr-o pnz alb, inut n spatele ei
de doi ngeri; pnza este exact ca Sfnta
Maram. Bineneles c n textul
Evangheliei nu exist aa ceva, dar
aceasta e soluia pictural.

Eu trebuie s reprezint ceea ce spune


textul. Pentru a fi ct mai exact, folosesc
orice mijloace alegnd cele care mi
slujesc mai bine intenia. Totul e s fii
contient de mijloacele folosite. Asta cere
exerciiu; cere s ai in minte aproape tot
ce s-a pictat, toate mijloacele din toate
icoanele, chiar i cele folosite n tablo-
urile occidentale, iun un I Macroix, Ti/ian
sau oricare altul; sau mijloacele artei
populare care utilizeaz foarte liber
semnele.
Mihai Srbulescu: Nu-i siluieti
sensibilitatea, modificn-clu-i felul de a
face, de dragul unei anumite
reprezentri?
Ion Grigorescu: Dac gsesc mijlocul
potrivit, pentru mine nu e o siluire,
dimpotriv, este o bucurie. De exemplu
am gsit o tabl sclciat i deformat;
mi s-a prut foarte potrivit pentru
ilustrarea unui text de Iliescu plus
Gorbaciov: Mai cred n valorile
socialismului".
Mihai Srbulescu: Ai folosi tabl
pentru a face icoane?
Ion Grigorescu: Am folosit tabl
pentru scena cu lunaticul, cel care se
arunca n foc i n ap. A ieit o pictur in
genul lui Nolde.
Mihai Srbulescu: Deci tabla e bun.
Dar o periu de dini ai folosi, ca un colaj
n icoan?
Ion Grigorescu: Se pune problema de
a intui cum era lumea Evangheliei.
Zefirelli - i alii - ncearc s o renvie n
filme. Vezi n filme tot felul de de pnze
orientale, extraordinar de mtsoase, cu
culori extrem de exuberante sau foarte
fine. Regseti subtiliti cromatice ca
acelea pe care le-a remarcat i Delacroix.
Dar nu vezi mizeria. Lipsete suferina
omeneasc. Eu am vzut multe sate de
igani foarte srace; am vzut drame
violente, ura cea mai profund, zbieretele
cele mai animalice. i m-am gndit c
aceasta e lumea Evangheliei, cu
zdrenele ei, cu slbticia ei...
Atunci, de ce s nu foloseti periua de
dini? De ce s nu foloseti omul ca
atare? Ce e mai realist dect asta? Ce e
mai prezent dect omul prins n lucrurile
de care se nconjoar, asemenea unui
prizonier? Omul cu toate ciudeniile pe
care le adun n jurul Iui!
Cred c orice potenare a imaginii nu
va nclca niciodat canoanele, ct timp e
veridic, ct reface prezena acelei lumi.
Sigur ns c ar trebui s alegem, pentru
lumea Evangheliei, altceva dect o
periu de dini. Poate c nite pantofi ar
fi mai nimerii...
Mihai Srbulescu: Lum nite pantofi
mai prpdii, i agm n icoan i
ducem icoana la sfinit. Crezi c se
poate?
Ion Grigorescu: Cred c se poate.
Velasquc/ inlaisca/a in tr-o pictur pe
Hristos n casa Martei i a Mriei. Eftt o
imagine n care s-a folosit periua de
dini"! Cu toate c nu-i o icoan, mi se
pare c imaginea lui Velasquez e foarte
exact. Exist, de asemenea, imagini
foarte exacte de Carravaggio. Trebuie s
fii realist, ct mai realist n reprezentare.
Eu nu vreau s modernizez" i nici s
antichizez": fac ce face acela care
citete i trebuie s neleag ce citete.
M ndrept ns, n general, spre un
repertoriu de imagini tradiionale.

Lemnioarele pictate la Topolnia n-au


fost comenzi", ci un fel de exerciii.
Exersam. Mi-am format un repertoriu de
imagini iconografice extrase din erminii,
din caietele zugravilor notri din secolul
XVIII i din scenele pstrate pe pereii
bisericilor - mbinate cu elemente luate
din realitate, din studiul naturii, n primul
rnd, ns, vine textul. El dicteaz
imaginile, i cere propria sa
reprezentare.
Mihai Srbulescu: neleg c i
studiul naturii e folositor, n pictura
icoanelor.
Ion Grigorescu: Bineneles. Cred c
natura e una dintre principalele surse de
inspiraie, pentru un iconar. Privete n
jur: pietrele, arborii, apa sunt desenate,
adesea, aa cum le-ai vzut n icoane.
Sigur c, ntr-un fel, lucrul acesta poate fi
o iluzie, deoarece ceea ce gseti n
icoane, nu vei gsi niciodat ntocmai i
n natur. E poate o iluzie, dar iluzia
aceasta trebuie ntreinut. Poi ajunge la
o icoan, desennd direct dup natur,
lund ca punct de plecare iarba,
buruienile, cascadele mici ale izvoarelor,
prin pduri...
La Topolnia, m plimbam pe malul
rului, prin nite locuri aproape
neumblate. Bolovani uriai, hiuri,
pdure... Am fcut fotografii. i am avut
senzaia c, n fiecare fotografie, plutete
undeva icoana Botezului. Prea legat de
aceast ap i de aceste pietre. Am
fcut desene cu felul n care curgea apa,
aa cum erpuia printre stnci.
Plimbarea, desenele i fotografiile acelea
m-au determinat s gsesc o anumit
imagine, mai trziu, cnd am pictat
Botezul.
iun *
Mtlflii CMC apar n icoane sunt
reprezentai de unii meteri ntr-un fel,
de alii intr-alt fel... Anumii muni pictai
de meterii populari din zona Slitei, sau
din Sebe, seamn cu munii lor,
seamn cu natura n care triau. Dar n
general munii din icoane par nite muni
pe care nu i-a vzut nimeni. Ei exist ns
cu siguran pe undeva, poate la
Meteora, poate n Liban, prin Asia Mic
sau poate la Sinai... Dar interesant e fap-
tul c i vezi uneori cu ochii ti, n
anumite forme ale pmntului, ale
straturilor de roc; i vezi, ntr-o
dimensiune mai mic. La Topolnia sunt
clivaje de piatr - te uii la ele i te pierzi,
pierzi scara fragmentelor de natur,
pierzi dimensiunea lor exact. Poi crede
c sunt muni uriai, peisaje absurde,
lumi care nu exist. i ncepi s vezi:
scene, imagini.
Sunt iconari care au plcerea de a
desena i dup natur - oriice, chiar i
portrete, oameni. Alii prefer s lucreze
numai dup modele, dup pereii
bisericilor, dup alte icoane... Eu lucrez i
dup natur, i dup icoane mai vechi. O
coal foarte bun a fost pentru mine
arta epocii lui Matei Basarab, cnd
zugravii desenau, cu siguran, i dup
natur; fceau ornamente foarte intere-
sante, flori, ciorchini, vi de vie -
adevrate, ca n natur.
Lucrez acum la biserica Olari
(restaurare i fresc) iar seara, cnd m
ndrept spre cas, trec printre maidanele
cu buruieni. i sunt entuziasmat, a vrea
s le pictez pe toate, dar nu prea am
timp. Crete ntr-un loc cnep de o
frumusee extraordinar. Crete i o
plant, poate laur, n form de sfer, cu
nite flori albe, ca nite trompete pliate
n cinci pri; arat ca o menin, ca o cu-
coan nfoiat de la curtea regilor
Spaniei. Cresc fel de fel de flori, de
frunze, cu diferite forme de tulpini... Te
cufunzi n amestecul acesta de plante
crescute mpreun i ncepi s distingi o
anumit ordine, anumite linii de for.
Buruienile i apar, deodat, la o cu totul
alt scar. nv aici lucruri pe care le voi
folosi i n fresc. Sunt nc la stadiul de
nvtur, de ebo. Nu pot spune c fac
ornamente" sau compoziii" tipice, aa
cum se nva n coala de pictur a
Patriarhiei. Eu plec de la natur i studiez
potrivit observaiilor pe care le l.u im re
aceste buruieni.
ntr-un text din 1980, discut despre
nite fotografii ni.ii vechi, fcute de mine
n Cheile Bicazului. Discut aspectul pie-
trelor. Sunt formaiunile calcaroase,
imense, mncate la baz de apa
Bicazului. Obsevndu-le cu atenie,
ajungi la acte picturile similare
broderiilor, esturilor; sau ajungi la
desenele copiilor. Cred c st n firea
lucrurilor s fie aa. Cnd studiezi i
compari, gseti legturi pretutindeni.
Poi spune c nu-i adevrat, c
salturile astea reprezint un abuz
cultural, c memoria imaginilor e cea
care i joaca feste - i c, n realitate,
natura este cu totul altceva dect arta.
Dar nu-i aa. Omul se simte n largul lui
tocmai atunci cnd descoper legturi,
similitudini. Eu nu mai resimt, astzi, nici
un fel de oprimare cultural" - oprimare
pe care o simeam poate noi, ca studeni,
cnd vedeam n expoziii tablouri de
Tuculescu i nu nelegeam saltul n
abstract, pornit de la natur. La
Tuculescu exist saltul acesta. n unele
picturi din studenia mea (anul II de
Institut) influenate de Tuculescu, apare
poate un pic din sentimentul de oprimare
pe care i-1 produce n tineree cultura.
Aspectul acelor picturi poate prea altora
srac, arid, artificial, dar eu sunt legat de
ele i mi se par nc foarte vii: reprezint
o preocupare la care am revenit, prin
Paul Klee, n ultimul an de Institut. Sunt
picturi inspiate ns nu att de
observaiile lui Klee, ct mai ales de
propriile mele judeci privitoare la
aspectul celor mai simple covoare
rneti.
Pstrez din perioada aceea un peisaj
care nc m obsedeaz. Reprezint nite
rani venind de la trg. Sunt doar fii
orizontale, undeva ntrerupte, unele
formeaz triunghiuri per-spectivale,
triunghiuri ca nite copaci, altele ca
personaje situate n diferite planuri. Sunt
att de plcute raporturile acelea, nct
nu mi se par deloc artificiale. Ele s-au
nscut nu dintr-o voin conceptual, ci
mi-au aprut pur i simplu, umblnd prin
trg, trind printre oamenii aceia. Nu tiu
cum s spun, aa mi se ntmpl - mi cad
cteodat de undeva de sus asemenea
imagini, parc gata fcute. Imagini uite
nu ies din calcule geometrice, din
socoteli.
M gndesc la peisajul acela din
studenie i nii-1 SIMT, deodat, foarte
aproape. M-am nvrtit ncoace ncolo
de-a lungul timpului dar m aflu, parc,
tot n punctul din care am plecat. Fiecare
om se nvrtete, are impresia c a
prsit un anumit teren, dar viaa l
readuce la aceleai idei, la aceleai
plceri... Chiar dac i se pare c ai
introdus o noutate" n viaa ta, la un
moment dat noutatea se lefu ieste i
revin lucruri din trecut, iar viaa capt
un aspect rotund.

Mihai Srbulescu: Ai expus n cadrul


Bienalei de la Veneia
(1997).
Ion Grigorescu: O lucrare n care
accentul cade mai mult pe spaiul de
expunere, creat de lemnrie. Spaiul este
inspirat de carena unei corbii. O grind
la mijloc, din ea se desprind travee
paralele, ca nite coaste din lemn. De
coaste am atrnat frescele fcute pe
rabi metalic. Frescele seamn cu
pnzele unei corbii; sunt prinse cu o
sfoar rsucit prin ochiurile plasei de
rabi, aa cum se rsucete pnza pe
catarge.
Mihai Srbulescu: Cum ai ajuns la
asta? Te-ai gndit la Veneia, la ape, la
Arca lui Noe?
Ion Grigorescu: E un proiect propus
de Coriolan Babei. Eu mai fcusem nite
corbii din nuiele, pe care le tia. i mi-a
spus: Dac eti pictor de biserici,
trebuie s fii pictor i de corbii!" (Cci o
biseric e nav, corabie.) In corabia astfel
construit se intr pe la pupa, adic prin
pronaos. Altarul este prora - o form
nchis, n unghi ascuit. In vrf l-am
pictat pe Iisus copil, pe disc i Botezul.
Apoi vine Buna Vestire i, pe masa
altarului, Viziunea lui Petru. Scenele sunt
legate, ntr-un fel sau altul, de ap. Mria
Egipteanca primind mprtania din
linguri; linguria este n form de nav.
Copiii lui Noe, din care au ieit toate
seminiile pmntului. Sfntul Nicolae n
corabie. Chemarea lui Petru - cu plasa
plin de peti, n faa brcii. i aa mai
departe.
Atrnate aa, imaginile nu sunt poate
n cea mai potrivit situaie pentru nite
icoane. Arat cumva straniu. De unde a
ieit straniul acesta, nu tiu. E ceva
neobinuit. Spaiile sunt deschise, vezi
printre fresce. Mai fircsi .11 li lost, poate,
s nchid de tot burta corbiei, ntreaga
caren.
M-au inspirat ntructva urmele unor
biserici de secolul XI, din munii Bitoliei,
Macedonia - le-am vizitat cu muli ani n
urm. Unele erau mici ct o main, dar
aveau altar, naos i pronaos; aveau
planul complet. S-au pstrat numai
temeliile, pn mai jos de genunchi. Am
gsit n locurile acelea pustii i nite
morminte invadate de iarb. Plouase de
curnd i erau pline cu ap; de la
jumtate n sus, erau o oglind de ap.
Artau ca nite oameni ntini, care
privesc cerul. M-am culcat nuntru, m
cuprindeau. Te simeai bine n ele.

Mihai Srbulescu: Te-ai simit tot att


de bine i n contextul Bienalei?
Ion Grigorescu: La expoziiile de tipul
Bienalei de la Veneia, oamenii vin cu
intenia de a vedea art modern". Se
fac comentarii de felul: Uite, dom' le, ce-
a mai fcut i sta! Ce trznaie, ce lucru
complet nou, ce chestie!" Publicul vrea s
vad personaliti, artiti despre care s
exclame: Da! Iat, l recunoatem, a mai
fcut asta... E n stilul lui!" Pentru un
astfel public, lucrarea mea a trecut mai
degrab neobservat. Nu prea existau, la
mine, urme de personalitate".
Am impresia c artistul occidental are
tendina de a afirma ceva foarte
individual, chiar dac ceea ce face nu are
valoare i pentru alii. Chiar dac opera
lui cade aa, n absurd. Chiar dac nu
conine nimic folositor. E ceva att de
individual, de izolat, nct te ntrebi ce
rost are s mai arate i altora, s expun.
Tradiia artistului oriental este a unui
meteugar care preia o tradiie i o
continu. i nu are pretenia c face ceva
nemaintlnit. Chiar cnd nu creaz
lucruri foarte valoroase el are, mcar, un
suport n colectivitate - practic o
imagine tradiional, iar lumea tie
despre ce e vorba. n cazul meu,
iconografia era foarte clar; dar cnd
apare o asemenea imagine, ntr-o
expoziie care prezint avangarda", ai
impresia c ai mai vzut-o, sau c a fost
adus doar ca decor.
Cum s-a ajuns la situaia asta? Totul a
pornit de la nceputurile avangardei, de
la fixaia pentru nou. Pe la sfritul
anilor '60, era o ruine s semeni cu
cineva, s lucrezi ca altul.
Mihai Srbulescu: i cum se leag
noutatea perpetu, estetica evitrii"
lucrului deja fcut, cu sistemul de
nvmnt -pentru care repetiia este
mama nvturii"? Se poate preda noul,
ca atare, se poate arta cum trebuie s
fii, pentru a fi altfeP.
Ion Grigorescu: Asta a fost criza
nvmntului superiotJfcc art, n anii
1920, '30. Criza Bauhaus-ului. Veneau
artiti precurm Paul Klee, de pild, care
i dezvoltau propriul sistem de creaia,
nvndu-i i pe ceilali. La Klee a fost
ntr-adevr o experieniacz: u totul nou -
contiina c pleci mereu si mereu de la
punct, d< la linie i suprafa, pentru a
ajunge la natur, la om. Klee i-a debitat
propria lui problem, transformnd-o n
happening, n sisteam de nvmnt.
Iar studenii si au rmas n umbr. Cci
din PUASO tul de vedere al
expresionismului, a lucra ca profesorul
era egilczzu zero. Expresionismul punea
problema eului, legnd-o de micata
minii, de gest, de urma aleatorie...
Expresionismul nsemna ez>c-presie
individual. Ori, individualitatea elevului
era pus ntrep sl-ranteze, la Bauhaus.
nvmntul acela s-a dovedit o
imposibilr site. Pn la urm au spus-o
chiar ei, profesorii: Bauhaus-ul nueFa-cut
pentru a scoate artiti de geniu; geniile
n-au ce cuta aici - n coi nu putem scoate
dect ingineri, executani. Asta a fost
concluzia--
Cred c situaia a rmas, i astzi,
aceeai. Nu-mi pot in_a-gina o coal care
s produc de la sine novatori, genii" -
cu toarte c colile moderne tocmai asta
caut. Cei care acum se nasc nii" se
manifest de la cincisprezece ani, i se
lipsesc de studiul/^u nevoie mai degrab
de experiene hibride (s te lai
influena: ^de Jugendstil, rstlmcindu-
1, cum a fcut Picasso, de pild). Acts ta
e mesajul avangardei. Pentru artistul
avangardist, coala serve te cel mult ca
experien teatral, actoriceasc: joci
rolul cuivs cu care te identifici un scurt
moment, ca i cum ai vrea s-1 mnn ci,
s-1 nghii, s-1 anihilezi. l consumi - i
pe urm te dezbari de el, ca de o
indigestie. II termini.
Geniul" este cineva care vine s bat,
i el, la porile con-
freriei artitilor; vrea s fie i el aici. Pe
timpuri confreria ace=as-
ta era o breasl, exista un meteug pe
care l nvai... Acii_m,
ns, situaia e alta. Geniul" solicit s
aparin unei bresle czLar
dorete, totodat, s nu aib nimic
comun cu ea. Vrea s fie-cel
ce descoper lucruri permanent noi, cel
lipsit de limite, cel fca rte
liber - nu respect nimic, nici o ngrdire
i prin aceasta c uimic,
ludat i preamrii. I i. > I fie frumos.
( . II .i puiul realiza avangarda, din cc a
nzuit s realizeze? Se poate mplini, o
via ntreag, dezideratul nnoirii radica-
le, perpetue? Mi se pare imposibil. De la
o anumit distan, nici mcar Picasso -
considerat, la vremea lui, un model de
inventivitate - nu prezint prea multe
aspecte noi"; nu vd ce alte nouti a
adus, n afara celei numit, de el chiar, o
alt anatomie.
Oricum, avangarda cred c nu a trecut
degeaba. Ea a pus n valoare lungimea
vieii omeneti. Pe vremea lui Rafael
prezida mai puin ideea de a deosebi o
lucrare de nceput, de una de sfrit al
carierei. Nu tiu ct s-au ngrijit Durer
sau Leonardo de avansul n vrst.
Evoluia lor exist doar pentru ochii unui
istoric. Cu Van Gogh apare ns, deja, un
alt tip de artist: cel care se ntreab
pentru ce triete, i ncearc s se
justifice. De ce m ocup de pictur? De
ce continui, de ce insist s m ocup de
pictur? De ce sunt acest feneant, acest
pierde-var care, n loc s muncesc, cer
ajutorul altuia - pentru ca eu s stau i s
pictez? Trebuie s m las de pictur, s
abandonez!" Sau: Trebuie s mai
desenez dup maetri, cci nu tiu nc
s desenez!" Trebuie s adopt i eu
descoperirile impresionitilor, s-mi
transform paleta!"
Momentul Van Gogh c ns foarte
departe de tribulaiile avangardei, de
speculaiile privind noutatea. Avangarda
pune o cu totul alt problem. S
drmm! S ardem! S nu mai facem ce-
au fcut ceilali!" Kandinsky i Klee
vorbesc despre lumi complet noi, se
consider un fel de copii, nou-nscui. Se
comport de parc ar fi zmislii n alt
univers. Apar strigte de felul: S
adaptm lucrurile la universul de astzi!"
Suprarealitii cer accesul la incontient,
prin dicteul automat. i aa mai departe.
Artistul trebuie s nfrunte noul.
Justificarea lui devine aceea de a desco-
peri. In clipa n care nu mai descoper,
intr n criz. i nu mai are ce cuta n
lumea artei. Nu aduci nici o noutate -
nseamn c eti un pastior. D-te la o
parte! Gsetc-i alt slujb! Galeria nu
te primete dect dac ai geniu" - adic
dac te poi rupe i separa de ceilali
oameni, pn la absurditate. i chiar se i
ajunge, n felul acesta, la absurditate.
Ideologia artistului de avangard a
dus, uneori, la adevrate catastrofe.
Secolul nostru a adus exemple i situaii
foarte grave. Artistul a devenit
totalitarist. Textele lui mbrae haina
biblic, haina Creatorului, a profetului...
El vorbete despre profunzimi la care
oamenii n-au acces. Este catastrofic,
proclam catastrofe umane. Foarte muli
artiti s-au sinucis, sau au dus o via
care le-a ntrerupt repede existena. S-a
ajuns n scurt timp la happe-ning, la
boddy-art - forme de art extrem de
primejdioase. Ori, ct timp poi ntreine
focul acesta de Pithya? Ct timp poi adu-
na lumea gur casc, n jurul tu? Cci ai
nevoie s ntreii aceti gur casc, un
public s-i soarb cuvintele, s te
filmeze, s-i culeag performanele...
E un adevrat pericol. Pericolul st, n
primul rnd, n jocul cu viaa ta
personal. Ce faci cu viaa ta? ntre
tineree i btrnee sunt zeci de ani de
lucru, timp n care unii artiti expun de
mai multe ori pe an. Ce nseamn aceast
supraproducie de nouti, de stoarcere a
posibilitilor umane - i de alienare? Mai
ai timp s te gndeti la tine, la ceea ce
eti? Nu cumva alergi, nebunete, pe
nite strzi necunoscute, printr-o lume
strin, al crei autor eti chiar tu?
Semeni cu un copil care se joac la
calculator. Intri n joc iar jocul te plimb,
te poart... Ai obinut prima performan
-jocul i deschide alt nivel, alt univers i-
i duci personajul ntr-un nou peisaj, cu
noi probe, cu alte ncercri. i unde
ajungi? Ajungi acolo unde te plimb
personajul, acolo unde vrea el s te duc.
Sigur, e o metafor. Este cam greu de
ntlnit exemplul perfect al acestui tip de
artist, rtcit cu totul, pierdut, damnat.
Probabil c fiina omeneasc se opune
totui acestei aventuri fr limite. Iar
imaginia noastr e destul de redus -
slav Domnului! Dar ntlneti,
fragmentar, n nenumrate biografii
aceeai problem: cum se curm viaa
omului n momentele acestea cheie",
create de oper. Ceea ce nu cred s se fi
ntmplat, n trecut.
Mihai Srbulescu: Sfritul acestui
secol a inventat ns i tipul artistului
care se oprete din fug, din goana dup
nou. Tipul artistului postmodern.

ION (RINRI'SI N
Ion Grigorcscu: Criticii sunt cei care
au creat aceti termeni:
postmodernism", transavangard"...
Criticii sunt i ei o congregaie, au
limbajul lor, revistele lor i, dac vor s
fie n lumea lor - i mprumut termenii,
unul altuia. Lucrurile se vor lmuri, ntr-
un viitor. Se vor mai simplifica. Poate c
va fi prsit i termenul avangard.
Poate c aazisa aventur a secolului XX
nu va mai prea chiar att de
aventuroas, poate se vor gsi destule
similitudini cu epoci ale trecutului, care
s mai tearg din figurile att de
aparte" ale prezentului. Probabil c
omul nu s-a schimbat chiar att de mult,
probabil c nici nu se poate schimba prea
mult; i probabil c ar fi esenial, pentru
criticii notri, s observe ct sens
comercial au noiunile pe care le
lanseaz. S neleag ct de manipulate
pot fi textele lor. Cci mare parte din
aceste texte, jurnale, reviste, cataloage
sunt ntreinute anume pentru fructul
comerului cu arta.
Dup mine, avangarda rmne totui
un termen interesant. Avangarda cea
btioas, avangarda ndreptat
mpotriva celorlali... Un artist se ridica
mpotriva colegilor si, mpotriva breslei,
mpotriva tuturor; i prin asta reuea s
fie avangardist. Pentru avangard, exista
un spaiu de manevr: revolta. Te revol-
tai. Loveai. Drmai. Avangarda a putut
exista atta vreme ct puteai s dai cu
ciocanul n craniile refractare" - vorba lui
Mus-solini. Att timp ct era nc o mare
contradicie ntre artistul boem" i
lumea pus la patru ace". Astzi ns
oricine umbl cu cmaa desfcut, este
uor neras - dar poart nc hain, haina
cu toate dichisurile croitoriei i cu tot
felul de lucruri, deloc simple. Se mimeaz
un libertinaj, elegant ns, i cam
costisitor. Cu ce mai pot fi ultragiai
domnii acetia, gata s accepte i s
cumpere orice? Astzi nu mai exist
condiii pentru avangard!
Mihai Srbulescu: Termenul se
vehiculeaz ns n continuare.
Ion Grigorescu: Se vehiculeaz
degeaba. Mai exist bariere? Nu. Atunci,
nu mai exist nici avangard. Se
vehiculeaz i termenul de avangard
tehnologic", dar pornete aceasta din-tr-
o intenie ultragiant a artistului? Nu mai
ai ce ultragia. Sigur, rmne capacitatea
natural a unui om de a frapa prin ceva.
Publicul poate fi nc ocat, dar asta nu
ultragiaz cu nimic vrfurile artistice, sau
crema criticilor de art. Muzeele abia
ateapt s te expun, marii colecionari
sunt bucuroi s achiziioneze vreo nou
nzbtie...
Termenul avangard acoper ins un
neles foarte vechi. Istoria omului e plin
de revolte, de lupte, de rzboaie... Chiar
i arta bizantin a cunoscut epoci de
revolt - iconoclasmul i, mai trziu,
desprinderea de tradiia oriental prin
schisma catolicismului. Apar rupturi, la
care Biserica trebuie s fac fa. Apare
Capela Sixtin, apar personajele lui
Hyeronimus Bosch... Apare Paolo
Veronese, anchetat de inchiziie pentru
una din compoziiile lui.
Asta e avangarda. Cnd devii pericol
pentru un grup social i eti ameninat,
iar tu eti contient de pericol, ba chiar
te strduieti s-l strneti - atunci te
poi numi avangardist". Avangarda e
calificat de situaia urmtoare: Civa
dadaiti pe scen, scot nite lucruri din
buzunar - apare poliia i i nha. Sau
ncearc s scoat o revist, revista
apare dar este imediat interzis, ori nu
mai gsesc bani pentru editarea ei. Sau
ncearc s distrug o sculptur, vreun
monument public, i sunt risipii cu
lovituri de baston. Cnd tii sigur c te
vei confrunta i cu ipetele din sal, i cu
poliia - eti avangardist. Ori, condiiile
autenticei avangarde au disprut foarte
repede. Polia a aflat c artitii nu facYu
nimnui... Ce mai poate fi astzi n
avangard? Sodomia? Satanismul?
Sunt unele lucruri la care e bine s tii
s renuni, acesta e un nvmnt moral
pentru artist. Ceea ce faci trebuie s fie
folositor. Nu te poi juca, nu poi crea
oricum. Nu se poate. Nu se poate, pentru
c fie faci un ru, fie riti prea mult. i
riti cu viaa ta.

Mihai Srbulescu: Eti considerat un


artist avangardist.
Ion Grigorescu: Au fost momente cnd
am ocat, s zicem.
Mihai Srbulescu: Ai avut cranii de
zdrobit?
Ion Grigorescu: Poate. I iau necazurile
pe care le aveam
cu toii. Unii au fost mai curajoi, .iltii mai
puin... Producia 195
noastr de avangard" s-a consumat
ns tot in lumea noastr, a artitilor - n
expoziiile astea nenorocite de prin slile
Uniunii, pe la cteva expoziii colective,
cu foarte slab rsunet n public.
Manifestaii restrnse la un foarte mic
cerc de cunosctori, de amatori, de
studeni... Ele se legau de faptul c
triam ntr-o societate foarte
constrngtoare, foarte pedepsitoare.
Pentru o mic ndrzneal, te atepta la
fiecare col cte o pedeaps. Cred ns c
pe plan internaional era greu s mai
numeti asta avangard. Erau lucruri de
sertar", ca s spun aa, pe care ni le
artam doar unii, altora. Fiindc nu
puteai tri, totui, rar s ari ce faci.
Mai veneau din cnd n cnd i strini, se
mai uitau prin mapele noastre... A fost o
via artistic" foarte restrns.
Se organizeaz la Los Angeles o
expoziie dedicat aciunii,
happening-\i\\x\. Se prezint aciuni
puse la cale de artiti pn n anul 1980 -
s-a fixat aceast limit... Am trimis i eu
nite filme i fotografii, fcute prin 1976.
Cred c singura lor caracteristic mai
aparte consta n faptul c, la ora aceea,
nu aveai voie s le faci publice. i atunci
ele reprezentau un lucru destul de
straniu, un om care lucreaz singur, dar
se comport ca i cum ar avea, totui, un
public mprejur. Ceea ce e foarte alienam.
i exprim bine nchistarea, lipsa de
permisiune de la miliie. Probabil ns c
pe undeva, n desfurarea, n ideaia lor,
era o revolt mpotriva statutului social
al artistului, al omului acelor timpuri.
In scurt timp ns, ctre sfritul
anilor '80, am renunat la tipul acela de
activitate. i am nceput s introduc
texte, n expoziii; poate c i acestea
aduceau un pic de noutate" n lumea de
la noi. ns i textele erau urmrite,
forfecate... Pn cnd, la o expoziie de
grafic, Mihai Dricu mi-a comunicat: Tot
ce are text, nu poate fi expus!" Mi-am
spus c, dac e aa, atunci n-am s mai
expun nici eu, deloc. i am disprut de pe
simeze, pn n 1990.

Septembrie 1997

PENTRU O ACADEMIE RSRITEAN DE


ART
Sorin Dumitrescu: Ideea unei
academii rsritene" de art mi-a
ncolit n minte treptat, dar originea ei
trebuie cutat n biografia mea de dup
absolvirea Institutului Nicolae
Grigorescu. ncheierea studiilor
provoac o sincop extraordinar de
primejdioas n desfurarea carierei
unui tnr artist. Azvrlit n viaa social,
fostul student are senzaia c nimic din
ce a nvat n coal nu-i folosete. A
ieit de sub un clopot de sticl i nu-i
rmne dect s caute un altul. Al nu tiu
ctelea sim i spune c trebuie s se
afilieze grabnic unei orientri artistice
oarecare, una care s,-i garanteze
protecia UAP-ului i bunvoina
aparatului critic. Puin conteaz dac
respectivul grup estetic" intersecteaz
sau nu orizontul de ateptri al
comunitii din care face parte i, mai
ales, dac rimez pn la capt cu felul
su de a fi. Cauza acestui fenomen
trebuie cutat n tipul de formaie
artistic, cruia i s-a supus timp de ase
ani: modelul academiilor noastre imit
literal sistemul academic occidental, fr
ns s ia n seam piaa de art, atta
ct este i, implicit, ignornd natura
cererii.
Exist nc, n mare, o discrepan
vizibil ntre habitusu-rile culturale ale
romnilor i stereotipul estetic
implementat" in academia de arte.
Fenomenul trebuie proiectat pe fundalul
mai amplu al deosebirii DINTRE STEREOTIPUL
religios rsritean i CEL OC-

II I MIIIIII I 1
cidental. 1 Viu iu noi, aceast ruptur
dintre cele dou mentaliti europene n-a
fost ns att de catastrofal, cum a fost
pentru alte ri ortodoxe. Purtnd cu sine
caracteristicile specifice ortodoxiei
latine, cultura noastr spiritual a reuit
s amelioreze coliziunea cu habitusurile
culturale apusene. Este ns o virtute a
ortodoxiei romneti i nicidecum
consecina vreunei clemene vestice. In
Grecia - ca s lum ca exemplu tot o ar
ortodox - expresia artistic manifest
destule aspecte schizoide;
modernismul" grecesc i sistemul
formativ corespunztor sunt produsul
unei sfieri mortale care ajung s opun
structuri estetice tradiionale (mai mult
sau mai puin pietiste" n raport cu
Antichitatea sau Bizanul) unei penibile
isterii americanizante". Spectrul cultural
este de-a dreptul dezolant, tocmai
datorit modului indigest prin care i
face simit prezena oferta occidental.
Oricum, e greu s recunoti n artitii
greci de astzi pe descendenii marelui
eon al artei elene. S fi nvins oare
Occidentul, maximalismul ortodoxiei
greceti? Greu de crezut!

In ultima vreme, am ajuns la concluzia


c trebuie renunat la sistemul formativ
occidental, instituionalizat n Romnia
de aproape un secol i jumtate. Nimeni
n-ar putea s pun la ndoial bunele
intenii ale lui Theodor Aman, gloriosul
fondator al academiei noastre de arte.
Astzi ns lumea s-a schimbat, iar
valorile, chiar sub presiunea neo-intrrii
n Europa" i a curentelor neo-
internaionaliste, continu s se
interiorizeze spiritual i etnic. Ar fi timpul
ca, n buna noastr tradiie de a crea
stiluri i instituii sintetice, s ncercm
s punem bazele unei academii de art
(s-i zicem rsritene, dei ar trebui s-o
numim universal) care s mldieze util
dispoziiile orientale i occidentale. Ar fi,
cu siguran, o premier mondial!
Pe scurt, s dm un cuprins
rsritean formei de nvmnt
apusene. Aceast sintez ar putea
aduga noiunii de academie, mult
rvnita dimensiune universal. Desigur
c din capul locului academia de arte a
vizat statutul transcultural al instituiei
ge-neric-unificatoare, al crei program s
he dincolo de criteriile locale, etnice,
confesionale, naionale etc. Ambiia
mondialist" a ctitorilor ei baroci n-a
reuit ns s sparg cadrul obinuinelor
apusene. Academia de arte a rmas pn
astzi, n pofida extensiei pieelor de
desfacere", o instituie mode in
Occident.
Ar fi greit s abolim instituia
academiei, s-i punem n criz forma
ornamental". Ca instituii, academiile
de tip apu-sen sunt bune, practicabile.
Ele s-au desprins illo tempore din or-
dinea riguroas a breslelor apusene, din
sistemele lor financiare, deosebite juridic
de cele specifice breslelor rsritene.
Occidentul a demonstrat ntotdeauna
talentul de a administra eficace, de a ti
s conduc, s elaboreze grile de analiz
i programe structuran-te. Din breasla
meterilor rsriteni n-a dinuit pn
astzi dect coala de meserii. E drept c
Brncui a trecut printr-o asemenea
coal! Dar coala de meserii este
singurul nvmnt organizat pe care l-
au putut odrsli meterii rsriteni. O
coal de meserii, totui, nu are nevoie
de un concept asupra nvmntului, de
o program coerent, aa cum i sunt
necesare unei academii. Este o coal de
deprins meserii, meteuguri artizanale
i att.
Ori, habitusurile ortodoxiei latine -
de care trebuie s inem cont - ne fac s
putem absorbi cu uurin exigenele
instituionale, proprii academiei de tip
occidental. Din punct de vedere formal,
sunt cofraje convenabile, capabile s
cuprind universaliile" pe care le
stocheaz miraculos sistemul de habitu-
suri- rsritean.
Faptul c Rsritul cretin posed
icoana i practic cul-
tul ei nu nseamn ctui de puin c
icoana ar reprezenta un
tip de imagine sacr, aparinnd exclusiv
cretinismului rsri-
tean ci, mai curnd, c acesta din urm
reprezint singura con-
fesiune pstrtoare a marii tradiii a
Bisericii Universale. Aceast
observaie elementar nu mpiedic ns
ca arta icoanei s fie n-
registrat cultural deformat ca o art
specific Orientului cretin!
n realitate, icoana este o imagine
mondial, divino-uman i re-
velat, singura imagine din patrimoniul
universal care se poate
constitui reper total i ireductibil al
artelor vizuale. n jurul ei ar
putea pivota i aspiraia unei instituii
academice mai vaste, uni- 199
vits.iI . i .ne s.i pstre/c lomul, conturul
i ordonanele"actualei academii.
Academia de tip occidental e pe cale de
dispariie. S ncetm s ne mai mbtm
cu ap rece! Desigur, ea mai poate dura o
vreme, exact ca zvrcolirea unui corp,
dup ce i-a fost retezat capul. O pulsiune
i att, nainte ca agonia s devin moar-
te. Motivul? Reperele ei, culese n cea
mai mare parte dintre liderii vremelnici ai
artei universale, sunt labile i provizorii.
De-a lungul timpului aceti patroni
spirituali au migrat excesiv, uneori
aproape n pas cu moda, fapt care a mrit
instabilitatea criteriilor instituionale i,
implicit, a ubrezit serios de tot
credibilitatea i prestigiul academic. Pn
la urm se va prbui.
Imaginea-reper a academiei rsritene
trebuie s fie icoana iar liderul ei,
iconarul. Spre deosebire de reperele
occidentale, reprezentate totdeauna prin
artiti mari, cu nume sonore i cariere
impozabile (Rafael, Michelangelo, Ingres,
David, Cezanne etc) reperul academiei
rsritene va fi reprezentat de cel mai
smerit fptuitor de art; un ins artistic"
situat, undeva, chiar dincolo de periferia
toposurilor artistice, pe care nu-1 ia
nimeni n seam, nimeni dintre cei ce
construiesc n momentul de fa
arpantele evoluiei estetice a artei de
pretutindeni.
Orict ar prea de paradoxal,
originalitatea unei academii rsritene
(universale) ar consta tocmai n faptul c
patronul ei spiritual - iconarul - este nu
produsul ci termenul nvmntului ei.
i aceasta tocmai pentru c iconarul nu
nva n academii. E un reper cules din
afara sistemului academic. Meteugul
iconarului transcende nvmntul
academic, exact cum natura icoanei
transcende natura oricrei opere
picturale. Iconarul este i nu este pictor,
exact cum monahul este i nu este n
lume.
Eecul academiei occidentale i are
cauza n faptul c n mod obstinat i-a
cules reperele din interiorul aceluiai
sistem formativ. n acest fel autoritatea
acestora a fost vizibil diminuat. Trecut
prin academie, reperul Cezanne",
reperul Ingres" etc gireaz un timp
calitatea programei i viabilitatea
instituiei. Cci el nsui este produsul
dac nu cumva chiar tutorele" acesteia.
n schimb, iconarul nu va putea fi
niciodat socotit produsul academiei
rsritene ci limanul ei. Aceasta datorit
faptului c mese ria" iconarului
transcende sistemele de nvmnt
conceptuali-zat; dup cum i arta icoanei
transcende profesionalizarea de tip
academic. Academia (orict de universal
ar fi!) nu poate s con-ceptualizeze, s
nchid n coerena discursiv i linear a
unui sistem de noiuni i deprinderi,
tainicul praxis al furirii unei icoane.
Academia nu poate i nici nu este fcut
s raionalizeze" harul care guverneaz
lucrarea artistului credincios. Poate ns
crea cadrul ntmpinrii cu folos a
prezenei acestuia.

Deprinderea artei icoanei reprezint o


ipostaz profesional anterioar
nvmntului academic. Dar nu se
poate spera ntr-un bun iconar, cred eu,
far un soclu de cunotine dobndite
ntr-o academie de art. De altfel, nsi
probitatea credinei e cea care-1
someaz pe viitorul iconar s se
profesionalizeze. Cel care termin astzi
academia de art, n forma ei actual,
poate ns face orice, nafar de icoane.
Terminnd academia rsritean, vei
putea face icoane, dei nu este
obligatoriu ca orice absolvent s devin
iconar. Dar dac vrea, poate s devin;
fiindc a parcurs un sistem de
nvmnt incident cu arta icoanei.
Aa se ntmpl i cu religia n coal.
Nimeni nu spune c nvnd religia,
elevul va deveni neaprat teolog, preot
sau credincios practicant. i totui s-ar
cuveni ca ntregul sistem de nvmnt
colar s fie modificat. Nu-i destul s vin
cutare preot s?r-i in orele de religie.
Trebuie ca nsi materia teologic s fie
n expansiune, s contamineze i s
ridice la putere coninutul celorlalte
obiecte de studiu (matematica, biologia,
romna, geografia, istoria etc).
La fel, academia rsritean propune
un mod specificai in-
tranzitiv de abordare vizual a tuturor
materiilor" realului; totul,
n perspectiva icoanei. Studentul ar urma
s fie deprins s priveas-
c altfel, potrivit altui sistem de
atenii", motivele tradiionale
care organizeaz studiul formei: natura
moart, nudul, peisa-
jul, portretul etc. Schimbndu-se att de
radical reperul, tot att
de radical trebuie s fie i schimbarea
strategiilor de studiu, de 201
Soi m I > UMILIIM u

'" H te icoana o drept realist fi puse


n a putea fi ^He, dar nu se
llllr
^terfaa" ce-" ki te treptele '^egrate
unei 'iversal. i, se vede, **
academice "ie, au con-l r iii notri.

1
- depete '"', mai mult academie
apariiei i'^ta este un V^ei
tezeaca-/^sciplin de P disciplin i ^ faci
icoa-
pic i ori-
f cuvine s l de icoa-/^vtmnt
ambele

>c treptat l ntoar-puin, te


p< /.e? St

DESPRE UCENICIE
SORIN L )IIM I T LESCU

430
mobilizare .1 l.u uitailor i interesului
studenilor. Studiul se va race altfel, va
vi/a finaliti plasice care vor trimite,
indirect, la structura" icoanei.
Facultatea reproductiv, care i n
prezent face obiectul primilor ani de
instrucie artistic, capt o alt finalita-
te estetic.

Cred c primii ani de studiu ai


academiei rsritene trebuie s fie
reproductivi. Nu poi simboliza
nevzutul nainte de a reproduce, ct
mai fidel i profesional, vzutul. Cum
spuneam, subiectele clasice" (ghipsul,
nudul, portretul, natura moart) nu
trebuie ocolite, ci studiate n continuare,
chiar dac fac parte din recuzita de
motive a vechii academii. Pentru nceput,
ns, efortul va focaliza asupra unui nou
mod de nelegere a actului plastic
reproductiv. Acest nou mod" trebuie
definit printr-o program analitic.
Programa ar urma s conceptualizeze i
s ordoneze tacticile de abordare a
formei plastice. Dup ce i se pune ceva n
fa, studentul va trebui s refac n
convenia paginii, pnzei etc, realitatea
paralel a imaginii acelui ceva,
iconicitatea care-1 face vizibil. Firete c
tot timpul referentul estetic este icoana.
In acest context, merit ca lucrarea
iconarului s fie luat ca model i de-
terminat s produc o definiie
academic a realului, a realitii.
In academia de tip apusean definirea
realitii e lsa-
t de izbelite, la cheremul empiriilor sau
a diverselor metafi-
zici" circumstaniale. Fiecare lider i are
propriile sale modaliti
de definire a realitii. Un reper mictor
subntinde realitati
mictoare. Exist o mare diferen ntre
realitile" lui Rafael,
Louis David, Cezanne sau ale artei video.
O academie rsritea-
n ar stabiliza concepia asupra realitii.
Iat o binefacere deloc
neglijabil! Latura extramundan a
icoanei i parteneriatul" cu
harul o instituie ca reper cu stabilitate
absolut. Nu poi nelege
icoana pn ce nu problematizezi"
realul, i nu poi nelege rea-
litatea, pn ce nu o raportezi la icoan.
432
Raportarea la icoan, fie
ea estetic, teologic etc, nseamn,
ntotdeauna i obligatoriu, a
te face prta ei, a intra in prtsie
direct, nemijlocit cu semanti-
202 ca ei, a te mprti din taina
chipului pe care i-l propune.
Oare, ce vedem noi n icoan este
realitatea? Este icoana o imagine rupt
de ceea ce calificm, n mod obinuit,
drept realitate? Ct arat ea din ceea ce
nu se vede!
Icoana vorbete despre dou realiti
care pot fi puse n contact, juxtapuse
chiar, n parte simbolizate, rar ns a
putea fi puse vreodat s se intersecteze.
Pot comunica ntre ele, dar nu se pot
intersecta. Niciuna dintre ele nu va fi
vreodat interfaa" celeilalte. Creatul i
increatul, vzutul i nevzutul, cu toate
treptele lui, toate aceste paliere ale
realitii se impun a fi integrate unei
definiii globale i trite" plastic, ntr-o
academie universal. i, mai cu seam,
trebuie definit plastic nevzutul, ceea
ce nu se vede, o conceptualizare
imperativ, absent n toate formele
academice de art, cunoscute pn n
prezent. Toate, rar excepie, au con-
ceptualzat i definit doar ce se vede",
ce cade sub ochii notri.
Atenie, sub, nu deasupra 1 .

Promovarea modelului i lucrul dup


icoane depete exigenele simplei
deprinderi a unui meteug artistic, mai
mult sau mai puin artizanal. Aa cum
spuneam, tipul de academie rsritean
este menit s pregteasc un cadru
necesar apariiei icoanei i iconarului.
Doar s pregteasc cadrul! Acesta
este un lucru cu adevrat important i
constituie obiectul primei teze aca-
demice. In academie ar putea exista rar
probleme o disciplin de studiu sau de
restaurare a icoanei, dar n niciun caz o
disciplin de predare a fcutului de
icoane", ca atare. A nva s faci icoane
ar putea ine, eventual, de un nvmnt
total atipic i oricum, postacademic. De
ce? Imponderabilele" nu se cuvine s
covreasc legislaia formal de tip
academic. Fcutul de icoane" i
instrucia academic e bine s rmn
forme de nvmnt intranzitive. Este
ns nevoie de loialitate academic de
ambele pri!
434
A doua tez academic: academia
rsritean educ treptat
privirea s posteasc, s practice"
nevederea. O ajut s ntoar-
c spatele vizibilului. Iste o instituie
care, puin cte puin, te
nva s orbeti i>< unu lume. 1 -ai
v:v/nr r.,. P;^r.r ------
cu ochii deschii cu loate zilele,
dilatai, holbai hipnotic nspre real: este-
modelul vzului hulpav de tip apusean.
Academia rsritean educ altfel
privirea. Dar nu poi nchide ochii asupra
lumii, pn ce nu o vezi cum trebuie,
profesional". S nu uitm c, totui,
nti i nti este vederea. Abia apoi, prin
voia harului, vine orbirea" teologic. In
acest sens, iconarul poate fi considerat
un artist fr vedere, un nevztor". De
fapt, dup ce a vzut totul l destul,
abia dup aceea nceteaz s se mai uite
n jur. Mai precis: dac ce vede nu-i
simbolizeaz ceea ce nu se vede, nici
nu-1 intereseaz! Este un clarvztor,
mai pertinent dect oricine n a vedea un
lucru sau un fapt care simbolizeaz
nevzutul. Este un ins a crui ne-vedere
este aintit numai asupra nevzutului.
Ce nseamn s fii aintit ctre
nevzut? Mi s-a ntmplat s ntlnesc, n
grdina unei mnstiri, un faimos pictor
de biserici, contemplnd un rond cu flori.
Ce facei, printe?" M uit la macii
aceia din iarb; ce complementare
minunate!" Un pictor faimos de biserici
se uita n jur ca Sctirat, nu ca un iconar,
cum s-ar fi cuvenit!
Sigur, construcia cromatic a unei
fresce se bizuie i ea pe raportul de
complementaritate; la o proplasm
verzuie, lumina cald bate obligatoriu
nspre ocru rou. Dar n mentalitatea ico-
narului conotaiile fizice ale culorilor
ocup un plan secund, absolut
nesemnificativ. Pentru un iconar, culoarea
proplasmei va reprezenta totdeauna
aspectul pmntului netocmit,
neluminat, ca n cele dinti zile ale
Creaiei. Cnd aplic prima tent cu ocru
rou, el nu mplinete cerinele unei legi
fizice, cosmice, a armoniei culorilor, ci
reitereaz simbolic actul Creator, descris
n Genez. Verzuiul este seara, ocrul
rou dimineaa. i a fost sear, i a fost
diminea. Ziua nti." Lucrnd astfel,
iconarul ntoarce cu totul spatele
contrastului de complementare, nu-1
vede, ca i cum nici n-ar fi. El vede
nevzutul, gestul primordial, tocmirea
nentocmitului. A muta semnificaia unui
gest inaugural n termenii
complementaritii reprezint o tripl
degradare: teologic, conceptual i
estetic. Oricum, doar o academie
rsritean poate oferi cadrul unor
asemenea reflecii.
O academie rsritean trebuie s
readuc n actualitate metodele de
deprindere i predare inductive - iat a
treia tez. Orice academie vizeaz un
discurs. Pictnd singur, de capul tu, te-
ai mpotmoli; te nscrii la academie,
fiindc simi nevoia discursului ei
metodologic. Arta icoanei este bazat pe
o sumedenie de gesturi inductive, multe
din ele scandaloase, n raport cu logica
de predare a actualei academii.
Dup cum se tie, sculptorul Noguchi a
lucrat o vreme n atelierul lui Brncui.
Metereau n tcere amndoi, fiecare n
colul lui i, din cnd n cnd, Brncui
mormia: Ce ai, dorn le, cu ciocanul la,
c-1 ii aa? Parc i-ar fi vrjma!" Nu-i
spunea ns nici cum s-1 in. Dup un
timp, nu i-a mai spus nimic; ncepuse s
in ciocanul cum trebuie!
Acesta e un mod de nvare inductiv.
Modul tradiional de a nva vioara, n
ignie, este tot de natur inductiv.
Copilul cu ureche muzical, destinat s
ajung violonist la taraf, este pus s se
spele pe picioare, i se d o vioar i e
lsat s se aeze n pat, lng sob. i
trebuie s cnte. Nu i se spune ce s
cnte, nici cum s in vioara, nici ncotro
s plimbe arcuul... Copilul trebuie s se
descurce cum poate, pn face loc viorii
sub brbie i se obinuiete s apuce, n
felul su propriu, lemnul arcuului.
Aezarea instrumentului, manevrarea lui,
i va aparine integral, ntr-o adecvare
inconfundabil, numai al lui. Abia dup
aceea ncepe introducerea n strategiile
de a cnta ale iganului adult.
Pentru noi, coala ns nseamn cu
totul altceva. Eu am fcut pianul, n
adolescen. Primul lucru care i se spune
i i se arat, atunci cnd ncepi s nvei
metodic, este cum se ine mna pe pian.
i i se d peste mn, nu te las nimeni
s cni pe clape, pn nu ii mna cum i
se spune. Trebuie s ii mna aa cum ai
ine o mingiuc de tenis n podul palmei.
Degetele sunt din capul locului forate s
refac micarea din pian, din desiul
pianului. Acolo sunt nite ciocnele din
lemn cptuite cu plu care lovesc corzile
de metal. Claviatura nu e dect rabaterea
n plan a ceea ce se ntmpl pe vertical
nuntrul pianului. Clapele sunt corzile,
iar degetele sunt ciocnelele: asta-i o
tez; poate figura ntr-o program. A
doua u/a, in viziunea academic
apusean: mna reprezint un ansamblu
mecanic de prghii. Ea poate rezista la
un concert de o or i jumtate, fr s
oboseasc, numai dac podul palmei este
ridicat, la un anumit unghi cu antebraul
(nici prea sus nu e bine), uurnd astfel
aciunea degetelor-ciocnele. Aceste
exigene funcionale trec cu mult naintea
oricror solicitri inductive. Jazzmenii,
bunoar, cnt cu podul palmei cobort
mult sub orizontala claviaturii. Mna nu
rezist la o prestaie tehnic
corespunztoare unei piese de muzic
grea"; rezist ns la swing, la blues, la
altele... Copiii au tendina s in podul
palmei cobort, ca jazzmenii. Ca i la
frngerea spinrii copiilor la circ,
nceptorilor li se url: Sus podul palmei!
E o deprindere care trebuie s devin o a
doua natur.
Eu aveam compoziii ntregi, scrise de
mine, lungi de cte douzeci de minute i
mai bine, cu care mi ateptam nfrigurat
profesoara - o pianist, altminteri,
excelent. Aveam nevoie de competena,
de sensibilitatea i de plcerea ei de m
a asculta, de a aprecia ce am compus
peste sptmn. Iar ea se cznea s re-
fuze s m asculte! mi ddea peste
mn. ine mna cum trebuie pe pian!"
Introducerea acestor teze
pseudoacademice, represive i
castratoare, nu face altceva dect s
nnbue, prea devreme, dispoziia
creatoare nativ. Corectitudinea se
rzboiete cu creativitatea - un rzboi
nefolositor i cel puin absurd.
i ce se ntmpl? Tu te dai de ceasul
morii s intri la academia de arte, ca s
devii pictor mare! Doar nu eti nebun, s
vii pentru altceva! Visezi la Bienala de la
Veneia, la Pompidou, la Guggenheim, la
mari instane de cucerit, nu peste mult
timp, cu talentul tu educat; vii nnebunit
nspre academie - i i se pune un Moise
n fa! Nici mcar nu e autentic, este o
copie proast, al nu tiu ctelea mulaj, nu
are nimic din fervoarea geniului lui Mi-
chelangelo; e ceva alb, mnjit, boit... Tot
proiectul, toat ambiia ta primete un
dos de palm! Prins ca ntr-o capcan,
nu-i rmne altceva de fcut dect s
dcprinzi tacticile de nelare i de
domolire a sistemului FORMATIV. Muli se
fac c deseneaz, doar aa. l.i plcsneal!
Cu chiu, cu vai ajung prin anul III, de
unde ui-meni nu-i va mai da vreodat
afar. Au scpat! ncep s fac altceva,
trec la bidinele, i dau drumul". Nu vor
desena sau picta niciodat bine, ori
mcar corect; dar nici diletani nu vor fi.
Vor ngroa rndurile mediocritii, ca
mas de manevr a U.A.P. Cu ei se vor
obine unanimitile zdrobitoare!

n 1990, n zpceala general


postrevoluionar", era ct pe-aci s
punem bazele Academiei Rsritene.
Am elaborat o program, am trimis-o i
ministrului Culturii, i ministrului
nvmntului - ambii, prieteni intimi ai
mei. O ocazie absolut rar n viaa unui
om. Dei cunoteau perfect inteniile
mele, pe care avuseser timp, altdat,
s le i admire n tihn, nu m-au sprijinit!
Prezentat n Senatul Institutului de Arte
Plastice, PROGRAMA a sunat insolit iar
pentru unii primejdios. N-au ntrziat s
apar vociferrile artitilor-profesori
mpotriva cpstrului" reprezentat,
chipurile, de icoan ca model academic,
vociferri care au reuit s asmu i
ignorana studenilor mai glgioi.
Prsit i de studeni i de amicii
pomenii mai sus, din conducerea Statu-
lui, a trebuit s renun la acest proiect.
Un exemplar al programei a rmas uitat
undeva, pe vreun birou, la Institut. Noul
rector n-a fcut altceva dect s-i
batjocoreasc cuprinsul, prelund n
parte, dup cum 1-a tiat capul, cteva
din elementele constitutive.
n esen, proiectul primei instituii
academice rsritene propunea exact
inversul programei existente de
nvmnt artistic. Probabil c tocmai
aceast punere pe dos" a problemei a
speriat i a nedumerit cel mai mult.
Programa existent atunci, din pcate i
astzi, prevedea pentru primii ani
stpnirea probelor impuse", urmnd ca
regulile stricte s se mblnzeasc trep-
tat, n favoarea temelor libere.
Constrngerea din primii ani de studiu
fcea loc, chipurile, libertii creatoare i
liberului arbitru estetic. Aceast
derulare, doar aparent logic, ilustra
perfect modul n care fusese conceput
iniial obiectul academiei: o instituie
productiv" de nvmnt artistic,
menit s livreze societii pe viitorii
artiti. Profesionalizarea acestora se
msoar prin gradul de artistic itate" al
absolventului, adic prin ct de mult
seamn absolventul (terminatul"),
artistului profesionist, membrului U.A.P.
n contrast, programa academiei
rsritene concepea primii ani de studiu,
ca anti-gazd, ca timp rezervat
exprimrii nevoii de libertate i de
expresie liber a studenilor. Studenii ur-
mau s intre nu n clase de studiu, ci n
spaii amenajate n aa fel, nct s ofere
ambiana unui atelier de creaie. Puin
cte puin, studenilor-artiti", din
primul an, li se insinua regula, mai nti
sugerat, apoi aplicat i, n fine,
numit. Odat numit, regula era
instituit. Regula care urma s fie
acreditat milita indirect pentru
originalitate, ca virtute creatoare
dedus din constrngere, din rigori i
din respectul tradiiilor. Ultimii ani de
studiu urmau s semene cu primii ani de
studiu ai celeilalte academii, adic a celei
de astzi: pe msur ce se apropiau de
ncheierea studiilor, studenii ar fi lucrat
din ce n ce mai puin din nchipuire i ar
fi practicat tot mai intensiv i inventiv
regula. Diploma ar fi constat n
reproducerea, bunoar, unor forme
geometrice din ghips, lucrare identic cu
tema ce li se pune astzi studenilor n
anul I. Cu alte cuvinte, lucrarea de
diplom trebuia s fie o lucrare plastic
supus canonului.
Academia rsritean ncepea deci cu
probele libere i se ncheia cu probele
impuse. Fiind mai precise, mai obiective,
mai puin artistice", noile criterii ar fi
msurat cu mai mult exactitate
profesionalismul, originalitatea i
capacitatea de efort ale absolvenilor.
Juriul ar fi putut aprecia ct de liberi sau
de originali reuiser s rmn studenii
nluntrul unui canon. ntr-un fel,
lucrarea de diplom se vroia icoana
nzestrrii educate a absolventului.
Alt caracteristic a academiei
rsritene, transpus n
obiect de studiu pe durata mai multor
ani, viza relaia desen-cu-
loare. Se pornea, n primii ani, de la
parcurgerea formelor mai im-
portante de expresie plastic a
raporturilor de reciprocitate existen-
te ntre desen i culoare, aa cum le
afirm arta modern. Treptat,
208 mai nti ca ipotez i apoi ca
realitate ontologic, era afirmat
dileienia specific care guverneaz
paiteneriatul culorii cu desenul,
csnicia" lor plastic. Concluzia urma s
recunoasc desenul drept cap culorii".
Metafizica conturului formei,
compararea conveniei plastice i a
fidelitii reproductive, cu tot repertoriul
de forme iluzioniste, existente n
patrimoniul reprezentrilor universale,
studiul comparat al de-formrii i re-
informrii morfologiilor etc - toate
acestea mpreun construiau o pledoarie
pentru un alt mod de a vedea i de a
concepe nvarea i rostul artei. In
aceast perspectiv, obiectul academiei
rsritene l constituia dobndirea prin
canon a modalitii de a fi liber, de a
exploata optim realitatea in-confundabil
a libertii de expresie. Accentul era
deplasat de pe afirmarea hipnotic a
personalitii creatoare, pe modurile de
expresie plastic, libere, totale.
Mihai Srbulescu: Cum se pred n
coala de pictur a Patriarhiei?
Sorin Dumitrescu: Ca pe vremuri.
Stai cu maestrul pe schel, sus, i te uii
la ce face. Aa era n sistemele de breasl
-cu deosebirea c acum nu prea mai
exist maetrii i astfel, n-ai ce nva!
Astzi (la noi, cel puin) sistemul sta nu
mai produce iconari, pictori de biserici.
Locul lor a fost luat de artizani, de
meteugari bisericeti.
Mihai Srbulescu: Acetia sunt ns
convini c fac foarte bine ceea ce fac.
Sorin Dumitrescu: Bineneles. Am
prezentat situaia, acum muli ani,
mitropolitului Antonie Plmdeal.
Venise s-I viziteze pe printele Galeriu,
la biserica Sfntul Silvestru, iar printele
m-a asmuit" s spun dou, trei vorbe -
prerile mele despre pictura din biserici.
Eu mi-am vrsat sacul, am inut o diatrib
cam insolent, plin de critici... Antonie
Plmdeal fusese eful cu pictura
bisericeasc, dar nu mai era, la ora
aceea. M-a ascultat din stran, ncordat,
urmrindu-m cu atenie. Dup ce-am
terminat, s-a aternut o tcere! A
reflectat o vreme, dup care mi-a spus:
Cunosc toate lucrurile astea; nu se
poate face ni-

SUI H I I HIMITRCFTT'LI
mic. h'acet\' Sa pictez o biseric? i
dac greesc?" Nu-i mare scofal. Pun
s se tearg!"
Un timp l-am bombnit, ntrtat fiind
i de alii. Cum e posibil? Fostul ef aJ
picturii bisericeti s-mi spun c nu se
poate face nimic? S m pun s pictez
eu? Asta nu-i un mod de a rezolva
lucrurile! Chestiunile astea trebuie
discutate n sinod, trebuie hotrte,
impuse, instituionalizate!..." Pn cnd
mi-am dat seama, brusc, c mitropolitul
are dreptate. Ia s fac!
Mihai Srbulescu: A fost att de
simplu? ndemnul acela a fost de ajuns?
Sorin Dumitrescu: Nu am nceput s
pictez icoane doar fiindc m-a sftuit
mitropolitul, cu toate c a contat foarte
mult ndemnul lui. Vreau s spun altceva:
luarea hotrrii de a face icoane a fost
simpl, dar pn m-am hotrt, a fost
foarte complicat, mi aduc bine aminte
greutatea aceea de a ncepe. Tot aa se
ntmpl cnd trebuie s iei decizia de a
merge duminicile i de srbtori la
biseric, dup rnduial. Te tot codeti,
amni... Cel mai greu e nceputul, ne
codim foarte mult pn s ncepem.
Atunci mi-am consolidat o tez pe care
am regsit-o mai trziu la Nicolae
Cabasila i la muli alii: n puterea
omului e intenia, voina de a purcede;
restul vine de la Dumnezeu.

M hotrsem s fac icoane. Dar de


unde s nv, la cine s m duc? Nu
admiram niciun pictor de icoane, i nu
pot nva dect de la cineva pe care l
admir; tot ce admiram eu era prin cri!
Am luat o carte franuzeasc de tehnici -
cu poze multe, cu scheme, cu reete, cu
de toate. ncepea cu nceputul: cum se
pregtete lemnul, cum se mbuc
scndura, cum se lipete pnza, ct ou
pui n emulsie etc, etc.
M-am dus la tmplar: Dar nu se
mbuc aa!" - mi-a zis
tmplarul. Spun: Pi, aa scrie franuzul
la carte!" Scrie, c nu lu-
cra el!..." A luat scndurile de lemn i mi-
a artat cum se mbuc,
ns nici aa nu era bine! lemnul se curba
anapoda. Icoana e ca o
pror, are curbur spre iu.ilar; ca un
fcut, lemnele mele se curbau
210 spre nuntru. Pana liui.un in nite
copie! Mi-a trebuit destul
timp pn am ajuns s neleg cum se
procedeaz. ipcile trebuie alternate,
pentru ca forele s fie n echilibru - i e
foarte important cu ce ipc ncepi.
ncepi cu ipca ndoit spre nafar, sau
cu cea rsucit spre nuntru? Fiindc n
timp, ele i inverseaz curbura.
Reetele franuzului nu se potriveau.
Unele erau false iar altele nu-mi foloseau
la nimic, cci nu corespundeau
materialelor noastre. Multe materiale nici
nu se gseau. Vedeai, n poze, cum se
ine unealta; dar de unde s-o iau, cum s-
mi procur ustensila aceea? Mi-am fcut o
unealt din cupru, pentru dat gletul. Pri-
mele grunduri mi-au crpat, a trebuit s
le dau jos. Fiindc m tot luam dup
blestemata de carte! Franuzul spunea c
trebuie s pui culoarea n aa fel, nct s
fac o balt. Uneflacque. Pi, nu se
poate aa ceva! mi crpa grundul, se
umfla, nflorea" cci era prea mult
ap. Pe urm, cnd lucrezi cu balt"
lemnul trebuie inut orizontal; ori, eu nu
nelegeam asta, cci toate icoanele
vechi, de secol XIV, l figureaz pe
apostolul Luca pictnd icoana aezat pe
un fel de evalet, vertical. Mi-am dat
seama c se poate foarte bine lucra
innd lemnul drept, pe vertical. Mi-am
dat seama c flacque-u\ e o prostie, c
stratul de culoare trebuie dat gros. La o
proplasm ajung trei straturi: primul, mai
gros, trebuie lefuit cu lama, iar
urmtoarele sunt mai subiri, uoare.
Emulsia. Cte glbenuuri pui, cum s
fie oule? Eu umblam dup ou
proaspete, netiind c e bine ca ele s fie
ct mai vechi. La oule proaspete
glbenuul e foarte galben i cnd l
amesteci cu alb, iese glbui - nu-i iese
albul acela de rufa proaspt. Oul de-abia
scos de sub gin, cel pe care mmicile
se grbesc s-1 duc copilului, e cel mai
prost, i coloreaz toate culorile! E
nevoie de ou vechi, cu glbenuul
aproape alb.
Am avut n permanen mari probleme
cu albul. Baza e totui albul titan, el are
putere de acoperire. n icoan, albul se
folosete mult mai divers dect n pictura
de ulei. Cnd pui alb de zinc se simte
imediat, fiindc nu acoper. Zincul e bun
doar pentru anumite lucruri. ( el mai bun
ins e albul suportului!
A trebuit sa descopt singur toate
lucrurile acestea. .i al-
tele, i altele... 211
Mihiii Srbiilcscu: i ai pus cartea la locul
ei, n bibliotec!
Sorin Ihimitrescu: Am nceput s fac
cercetri pe cont propriu. Mi-am fcut
nite scheme ale mele pentru proplasm,
de pild. Ct de apropiat de proplasm
trebuie s fie tonul de culoare al
carnaiei? Tonul meu era prea distanat,
mi ieeau contraste mari iar asta nu-i
bine contrastele mari creaz
clarobscur, ca n icoanele greceti. Am
cutat variante pentru treptele de
amestec. In primele mele icoane
suprapuneam cte opt, nou tente peste
proplasm, pn la blicuri; n felul acesta
realizam pierderile, pasajul. Mi-am dat
seama c sunt prea multe i le-am redus,
am lucrat mult timp doar cu patru. Astzi
tiu c nu-i nevoie dect de dou.
Lucrnd numai cu dou tente pictura e
mult mai la ea acas, este mai liber, mai
supl. Improvizezi, nu te mai chinui s
realizezi simplul degrade al unui ton - l
mbini i cu cel de al doilea.
Cea mai bun lucrare a mea de pn
acum este, cred eu, un un mic chip al lui
Hristos unde am pus cele dou tente ale
carnaiei, ca la acuarel, deodat, peste
proplasm - amestecn-du-le toate
laolalt. Le aveam gata preparate i le-
am trntit acolo, peste grund. Sunt sigur
c aa fceau i vechii maetri.
Mihai Srbulescu: E stilul expediat".
Sorin Dumitrescu: Da. El te face s
lucrezi i mai repede, i mai bine. Greu
este ns s-i nsueti stilul acesta, s
ajungi la aa o miestrie.

Icoana trebuie desenat liber. E mare


greeal s copiezi cu calc, dei
procedeul acesta se practic foarte mult.
Este mai bine s desenezi aa cum
deseneaz copiii dup reviste, direct. i
nu-i bine s desenezi prea mult nainte,
pe alt suport; i ajunge o schi
aproximativ. Pentru c dac icoana e
gata terminat pe ntiul suport (pe
hrtie, s spunem) nu-i mai rmne
dect s o copiezi cu calc, ca s-i ias la
fel i pe suportul definitiv (lemnul). Ideal
este s desenezi direu pe suportul
definitiv.
Pentru a desena direu trebuie s
cunoti foarte bine icoana. Noi suntem
insa grav .iv.uiai in raport cu formele, cu
morfologiile harului, cu structurile lui
semantice - i, pentru a ne familiariza cu
ele, e bine s desenm ct mai mult pe
hrtie. Eu am desenat foarte mult, am
serii ntregi de studii, anatomii ale icoa-
nelor, capete, mini... Mi-a plcut
ntotdeauna s fac desene. A desena la
nesfrit mna aceea a arhanghelului
Mihail, de pild, repetnd conturul, axele,
traseele ei att de neobinuite.
Toate acestea sunt studii. Ele te ajut
s abordezi icoana direct, prompt i
eficace. Trebuie eliminate ct mai mult
fazele intermediare, mai cu seam cele
mecanice - cum sunt sistemele de
copiere. Nu poi ajunge dintr-odat la
asta, e foarte greu, dar ncearc! Pata de
culoare, proplasm nu trebuie supus
unui contur imuabil, prestabilit. n fresc
i n icoanele vechi exist unele contururi
zgriate aproximativ, cu un vrf ascuit;
uit-te bine, ai s vezi c ele sunt
respectate numai pe alocuri. Dac-i vine
bine pui pata aa, dup contur, dac nu,
te poi mica i altfel. Trebuie s
gesticulezi liber pe suprafa, ca s nu-i
pierzi fiorul.
Fresca se deseneaz i ea direct pe
perete. Cea mai mare greeal e s vii cu
decalcul, cu hrtia aceea plin de
gurele, s o pui pe zid, s tamponezi cu
sculeul de crbune... Nu bjbi! Fresca
te oblig s fii maestru! i cere mult
curaj i dibcie.
De fapt, icoana coboar din fresc.
Este o mare pierdere i o afacere
proast, s-i organizezi" viitorul numai
ca iconar. Un iconar trebuie s fie nti de
toate un bun frescar - care face i
icoane. Nu-i lucru sntos a face numai
icoane, fiindc icoana c desprins din
fresc i n-ai s pictezi niciodat icoane
bine, dac nu vei cunoate bine tehnica
frescei. Trebuie s concentrezi, pe lemnul
acela mic, toat anvergura unui perete.
Icoana este o fresc mai mic. Numim
impropriu icoan" doar bucata de lemn
pictat; i fresca e tot icoan. Ori, cnd vii
cu iuimea, cu precizia din fresc i cu
suflul marilor suprafee pe bucica de
lemn, ai cu totul alt aplomb.
Trebuie nceput prin a face fresc. Eu
am pornit prost, fiindc am nceput cu
icoane pe lemn; abia dup ce am fcut
fresc am neles de unde se trag acelea.
Toi marii iconari au fcut fresc. Sigur
c, datorit cerinelor, a aprut cu timpul
i specializarea in ko.iiu. ca unii a
preocupare, deoarece trebuiau produse
foarte multe icoane: de cas, de
cltorie, de rzboi... Asta a devenit o
afacere, un business. Au fost nenumrai
specialiti n domeniu, dar n-au realizat
niciodat morfologii deosebite,
evenimente ico-nice importante, de
neuitat. Dac produsele lor au avut
adesea un nivel excepional, asta se
datoreaz modelului de excepie pe care
l-au copiat - iar acesta provine cu
siguran de la un iconar dublat de un
pictor n fresc.
Fresca este probabil tehnica cea mai
grea. Ea cere o mare atenie (dac faci
greeli grave, nu ai cum s modifici;
trebuie s dai jos ntregul suport, stratul
de var i de cli) i totodat rapiditate.
Rapiditatea i libertatea n execuie se
obin printr-o stpnire extrem de
precis a proiectului. Proiectul iconarului
este modelul su, icoana. Iar
profesionalismul unui iconar const n
capacitatea sa de a gsi cele mai eficace
strategii pentru a formaliza un proiect.

Eu vorbesc despre icoan, n accepia


formulrii ei celei mai culte. Nu vorbesc
despre icoanele rneti, de pild. Nu
m refer la excepiile care confirm
regula. Sunt adeptul icoanei culte.
Mihai Srbulescu: Icoana
normativ", cum o numea un nalt
prelat.
Sorin Dumitrescu: Exact. Ea este
totdeauna produsul unui redutabil
profesionalism.
Icoana normativ - i poi spune i aa,
dac vrei - are un sens foarte precis.
Chipul lui Hristos e n noi, ni s-a druit la
botez. Adevratul su chip. Dar nu poi
ajunge la el dect prin icoan. Icoana are
o valoare cluzitoare (normativ")
extraordinar, capital; far ea nu se
poate! Porneti marea cavalcad, o
aventur spre luntrul tu, i ai nevoie
de cluz - ca s nu te pierzi, s nu te
ncurci pe trasee anapoda. Exist o
singur cluz care te duce la adncul
nesfrit din tine, la chipul lui Hristos:
icoana.
Nu orice iconar ajunge s fac din
chipul din adncuri al lui Hristos, o
imagine care s-i aparin doar lui,
iconarului. Puini pot s-1 prezinte pe
Mntuitorul ntr-o icoan a lor, aa cum a
izbutit Rubliov. De aceea este foarte
important sa Iu. ie/i dup icoane mai
vechi, s copiezi chiar - dac nu poi reda
uoana din tine, rmi la acelea, oricum
eti aproape! Modelul din tine este n
orice caz i n ele. Cci adevratele
icoane ale lui Hristos, cele aflate n
patrimoniul Bisericii, sunt una. Cu toate
deosebirile dintre ele - ct de frumoase
sunt deosebirile acestea! - reprezint
mereu unul i acelai chip.
Dac am s fac vreodat o carte
despre icoane, o s pun pe copert o
icoan bizantin, alturi de auportretul
lui Diirer, aflat la Miinchen. n acel
autoportret, Diirer a vrut s se nfieze
cu fizionomia lui Iisus Hristos, s semene
cu el. Cum a fcut? A operat nite
modificri pe chipul lui de neam, i-a
idealizat un pic trsturile, i-a fcut
plete frumoase i a creat un stereotip
potrivit cu nchipuirea lui despre Hristos.
Majoritatea imaginilor care hrnesc
pietismul actual seamn cu stereotipul
lui Diirer. El a nscut chipul din filmele lui
Zefirelli, imaginea-slogan despre felul
cum i nchipuie lumea c ar putea fi
Hristos. Cu Hristos ns nu poi semna
aa cum te duce pe tine capul; dac vrei
s te asemeni cu el, privete icoana!
Dar aceea nu-mi place!" - va spune
cineva. Nu-i place? Atunci nu-i place nici
chipul lui Hristos din tine, i n-ai cum s
ajungi la el! Ai ajuns s crezi ntr-o
ficiune. Acela care i place ie e
altcineva, nu Hristos.
Majoritatea icoanelor" de astzi i
face pe oameni s se nchine la o nluc.
i dai seama ct este de grav lucrul
acesta? De aceea i sunt adversarul
imaginilor pietiste, nu fiindc ar fi
neaprat urte. Cum, portretul lui Diirer
nu-i frumos? Doamne ferete! Este o
splendoare. Pentru mine ns e
insuportabil. Stric credina ntr-un chip
zdrobitor!
Mihai Srbulescu: Schimbnd
modelul.
Sorin Dumitrescu: Aa cum a ncercat
i iconoclasmul s
schimbe modelul. Iconoclatii au
schimbat icoanele cu alte ima-
gini, potrivite dup mintea lor. i au avut
destui adepi. ntr-un
text al sfntului Ioan Casian se pstreaz
celebra plngere a unui
clugr cruia fraii din mnstire i
nlocuiser icoana, la ordi- 215
, . II

>orin 1 Mimiiusi 11
nul Mreului. 3 alugarul acela se
rugase ani de /ile- in lata unei imagini
distorsionate, a unui fals Hristos - iar
iconodulii, biruitori ai ere/iei, i-au luat
jucria! Cci jucrie era aceea, nu chipul
lui Hristos. Pus ns n faa unei icoane
veritabile, aparintoare tradiiei,
clugrul a nceput a se jelui i a plnge
prin mnstire: O, Hristoase,
Mntuitorule, iubirea mea! Vai mie, cci
mi te-au luat, am rmas far tine! Ce o s
m fac eu acum, unde m voi duce?" Se
legase de icoana lui, ca de un idol...
ncearc s schimbi pictura lui Irineu
Protcenco, de la Sihstria, cu o pictur
mai potrivit unei mnstiri att de
vestite - i ai s vezi ce bucluc iese! Asta
e foarte grav, dup opinia mea. Am ajuns
s ne nchinm la altcineva, la propriile
noastre ficiuni asupra felului cum ar
trebui s arate Hristos, ca s ne plac de
el, ca s ne fie drag.
Cum poi ajunge, totui, la o expresie
personal? Pictura de icoane presupune o
strategie foarte simpl: trebuie s evii
idolatria imaginii. Nu te lsa strivit de
splendoarea ei, pstreaz-i libertatea!
3Ioana Btrnii. I lorc.i l'.iiina i Bogdan Vldu. A fost o pregtire n vederea performanec ului de l.i mii/cui Kiseely din Budapesta (octombrie l')'M).
S . 1 I iu i.n in in ici .iiilici ului lui Sorin Dumitrescu, n strada Venerei, ei .il .intui uliu lumi Ion < ,i ii>ou .. u
(
, . II

Nu alunga creaia, chiar cnd foloseti


un model vechi, chiar dac lucrezi dup
alii!
Totul pornete de la atitudinea fa de
icoan. mi amintesc din experiena
lucrului meu cu studenii; cea mai
important problem era: cum priveti
ceea ce ai de fcut. Ce atitudine adopi,
cum te situezi n raport cu modelul - fie
acesta un nud, fie un pom, fie altceva.
Chestiunea reproductiv este
consecutiv, ea vine n urma ntrebrii
imperative asupra felului optim de a
vedea. Ai n fa un arbore i vrei s l
desenezi; cum te uii la el? Pictezi dup
Troia lui Rubliov; cum o priveti? Aici se
pot opera modificri la nivelul unei
ntregi programe academice. Pentru c
una este credina, poziia ta
duhovniceasc fa de icoan, altul felul
n care o priveti, ca material de studiu
i alta facerea, aciunea de-a o picta.
Nichita Stncscu spunea ca orice poet
tnr trebuie s scrie un vers mai bun
de .11 I minescu; ilar c nu orice poet e
la fel de inform,it > .1 I UIUMM II
P.ualra/e/: orice tnr iconar trebuie s
fac o icoana mai buna do .11 Rubliov! E
nevoie s-i ncepi lucrul gndind c tu
poi face mai bine ca el. Mai binele'
acesta nu trebuie ns neles n sens
competitiv, pentru c Irumuseea
imaginilor lui Rubliov nu are natura unei
performane - cu toate c e rezultatul
unui nalt profesionalism. Ceea ce este cu
adevrat extraordinar, inconfundabil i
irepetabil la Rubliov e harul lui deosebit,
informaia" sa divin; aceea i lipsete.
Dar imaginea n sine, adic produsul
informaiei, icoana luat ca model trebuie
privit cu detaare, ca un lucru la
ndemn. Ea nu are pentru ce s te
ncovoaie, s te frng, s-i zdrobeasc
personalitatea. Trebuie privit cum ai
privi un mr sau un cub de ghips, la
coal: detaat, destins, liber.

Oricum, toate morfologiile iconice, tot


repertoriul lor, trebuie s-i ptrund n
snge. Noi avem n snge, acum, reperto-
riul artei laice, al artei moderne;
academia ne-a mplntat strategia,
obinuina, ticurile occidentale. Nu putem
face icoane bune dect nlocuind
caracteristicile acestui repertoriu de
forme cu normele i reflexele proprii artei
rsritene, icoanei, i numai ei. Pentru
, . II

un absolvent al academiei, sta e lucrul


cel mai greu de realizat. Construieti
coapsa Mntuitorului pe cruce, de
exemplu, iar tu cunoti traseul piciorului,
pentru c l-ai studiat, l-ai desenat de
sute de ori n coal - i mna i-o ia ntr-
un anumit fel, ntr-o parte, sau n alta; ei
bine, n icoan, traseele duc exact n
direcie contrar! Nu acelai lucru se
petrece ns dac vrei s pictezi precum
Fra Angelico, s zicem. Icoana presupune
un sistem de forme cu care nu suntem
obinuii, altele sunt traseele, cu totul
noi, neumblate de mna noastr. Eu am
observat lucrul acesta; am decalcat
contururi de icoan, pentru a pricepe
diferena. Nimic nu m mir mai mult
dect caracterul absolut diferit al formei
iconice. Este cu totul inedit, neateptat,
vine din alt lume. Cnd te formezi de
mic cu lumea aceasta, aa cum era n
vechime, nu te mai poticneti -dar noi
venim dintr-o alt direcie, i trebuie s
mergem in alta!

Ce se poate fiice? Se poate face o


nou academie, cea despre care vorbim,
inedita, neateptat precum icoana! Doai
in fe-
Snilll I 'ii iii i f t < o
Iul M est. i putem scap de
perpetuarea stereotipului occidental ce
bntuie pretutindeni. i ce altceva s
facem, n lipsa unui maestru iconar?

Tema cea mai serioas a discuiei


noastre rmne totui absena maetrilor
iconari. Eu am suferit foarte mult din
pricina acestei absene. Ardoarea mea de
a face icoane era att de mare, nct nu
m-am dat n lturi de a cere sfatul chiar i
unora care nu-mi plceau, ca pictori. Am
chemat pe cineva s-mi arate cum se
lucreaz fresca, dei mi era imposibil s
admir ceea ce lucra. Mi-a artat cum se
face chipul Maicii Domnului, n fresc:
concluzia a fost c pe pe fa trebuie
puse optsprezece blicuri - nici mai mult,
nici mai puin. Ii dai seama ct e de grav
lucrul acesta? Sunt medii ortodoxe care
se dau n vnt dup asemenea trufan-
dale! Unii cred c n asta st prestigiul
ortodoxiei, autoritatea ei mondial, care
nu cedeaz, nu las nimic la voia
ntmplrii. Nu face aptesprezece
blicuri, s o tai! Face totdeauna
optsprezece! E vorba de acea parte a
ortodoxiei ce-i semneaz actul de deces,
prin verdicte de felul acesta, prin reete
absurde.
Mihai Srbulescu: M-ai chemat i pe
mine s nv fresc, alturi de civa
prieteni.'
Sorin Dumitrescu: i aminteti cum
am lucrat noi atunci? l ntrebai pe Ionic:
Cum se face?" Iar el, cu glasul acela de
cript, parc vorbind din mormnt: Cum
vrei." Pi, mie mi place pasta groas!"
Atunci pune past! Uite, ia de pe jos;
pune pmnt n culoare!"
Cu acel vajnic aprtor al ortodoxiei,
cel cu optsprezece blicuri, n-ai fi putut
proceda aa. El i-ar fi spus: Pmnt n
culoare? Domnu Srbulescu, mi pare
bine c ne-am cunoscut; dar nu-i bate
joc de mine!"
Am predat o vreme n Institut, la clasa
de gravur. Veneau studenii la mine, iar
eu le artam plcile i acidul. Puneau i
ei venica ntrebare: Cum se face?" Nu
vezi? Dltia e ascuit. Zgrie cu ea pe
cupru! Oricum. Zgrie, s vezi ce iese!"
Nu le spuneam cum se ine unealta,
voiam s descopere ei i descopereau
singuri. Acum, aruncai plcile n acid!"
Cum s le aruncm?" Cu grij, s nu v
stropii!"

Icoana trebuie pictat liber, cu


bucurie. N-ai pentru ce sl adopi o morg
special, s-i iei din piele, nchipuindu-
i c aa vei fi la nlime - e bine s
rmi cum eti, s nu te falsifici. Eu m
surprind uneori, cnd pictez icoane, c
devin solemn, important. Devin contient
de importana teologic" a liniei pe care
o trasez, a tuei pe care o pun... Iar
atunci mi amintesc cum am pictat
primele icoane. Puneam blicul pe fruntea
Maicii Domnului i voiam s ias
impecabil, frumos trasat, dintr-o bucat,
de la gros spre subire, ridicnd uor
pensula - i ce fceam? Trgeam bine din
igar i ineam fumul n piept; era un
moment de concentrare, iar eu m
concentram mai bine fumnd.
Mihai Srbulescu: ntre timp ns te-
ai lsat de fumat!
Sorin Dumitrescu: ...O clip nu m-am
gndit c nu se cuvenea s fumez n
timpul acela, fiindc dragostea mea de a
face icoane era mai mare dect
respectul! n Biseric, respectului i se
spune cinstire. Mai mare dect cinstirea
e ns dragostea. Sunt sigur c Maica
Domnului nu s-a suprat pe mine, ea tia
ce este n sufletul meu! Eu i pictam
icoana cu aceeai plcere, cu acelai
entuziasm cu care l-am ilustrat altdat
pe Nichita, cu bucuria avut cnd mi
lucram ansamblul Pine, ap, cear,
foc... Aa se i cuvine. Trebuie s pictezi
icoane cu libertatea cu care lucrezi orice
altceva.
Odat m aflam ntr-o emisiune la
radio i a sunat o as-
culttoare, absolvent a Academiei de
Arte. Era foarte politicoa-
s, foarte drgu: V rog s m credei
c am terminat Acade-
mia cu not mare, suni bine
profesionalizat; i mi-ar fi drag s
fac icoane, dar nu-mi iese bine. Postesc,
fac rugciune nainte s
m apuc... i tot nu-mi iese."
Domnioar, sau doamn - zic
- dumneavoastia nu aven un so, un
drgu, o persoan iubit?
Cnd i pregtii o gustau > iun facei?
V punei priceperea pe219
care o avei, amestecai, batei
maioneza... i nu avei n inim dect
chipul celui drag, v gndii c o s-i
plac ceea ce pregtii. i ce facei n
timpul sta? Poate fredonai ceva, cci v
simii bine, poate chiar dansai... Aa se
fac i icoanele!"
Dac eti prea solemn, dac i
imaginezi c, pictnd o icoan, te afli n
momentul suprem al existenei tale, i
nchipui i c merii s faci lucrul acesta.
Dar nu merii. Nimeni dintre noi nu
merit s fac chipul lui Iisus Hristos!... SORIN
Mila lui, c nu ne trznete n clipa cnd DCSCU
UMITR

PAUL
I

ncercm s-1 facem! Nu poi spune: CIMIHCRAS IN

Iat, sunt un sfnt, acum fac icoane!" RMEMUS


CASA LUI

ISTRC
Duhul Sfnt e cel care-i susine DUP ANU,

ndrzneala; marea bunvoin a Treimii.

Nu avem astzi iconari buni, fiindc nu


se druie nimeni cu adevrat, total,
picturii de icoane. Nu avem, fiindc nu
vrem s renunm niciunul la a ne mplini
cariera i dincoace, n planul artei
mireneti. Aceasta e i principala mea
incoeren. Eu nu sunt un adevrat
iconar i cnd spun asta, tiu ce spun! Nu
vorbesc aa din smerenie. Am afirmat n
mai multe rnduri: iconarul este mo-
nahul artelor. Nu cred c mai poi face
alt pictur, dup ce ai pictat icoane. i
n-ai nceput nc s faci icoane, atta
vreme ct mai pictezi i altceva. Dac a
fi ntr-adevr iconar, a face numai icoa-
ne. tiu c ceea ce-i neizbutit n icoanele
mele se datoreaz faptului c n-am
prsit restul. De aceea spuneam c
icoana trebuie pictat cu plcerea cu care
un pictor i face propria lui pictur;
iconarul n-are ns nici o bucurie s mai
picteze i altceva.
Dup prerea mea, iconarul e singura
specie de artist care
are nevoie de un har special pentru a-i
mplini lucrarea. Spun
har, nu talent. Cntresc aproape
farmaceutic: cine picteaz alt-
ceva, nu este ntr-att de druit cu har.
Harul poate lucra i n in-
teriorul picturii laice, dar o face n forme
acoperite. Sigur c harul
lucreaz la Andreescu! Dar lucreaz n
chip acoperit. Andreescu
picteaz semiicoane, aproape icoane -
dar nu icoane. A te hotr
s faci chipul lui lisus Hristos e ns cu
totul altceva, mrturisirea
lui este un semn clar al prezenei harului.
Nu-i nimic solemn"
220 n asta, e o fervoare extraordinar -
te mnnc degetele s-1 de
senezi, s-i creionezi trsturile! Noi nu
avem fervoarea .u. casta, Numai Duhul
Sfnt te poate mica aa, i arde
palmele, i pune creionul n mn... Te
ndrum s pori grafitul cu ducturi spei i
ale, pe traseele acelea precise. i face
mna s devin slujitoare.
A alege s desenezi un chip sfnt -
dimineaa, pe o hrtie, n creion sau n
crbune, sau cu vrful peniei; chiar dac
altminteri desenezi altceva, chiar dac
eti un pictor abstract - nu-i de la tine.
Pentru c n-ai niciun motiv s faci asta.
Cnd din attea altele, arbori, fructe,
nori, tu alegi s faci chipul lui Hristos i
prepari vopsele, curei pensule,
pregteti borcane pentru lucru - e de la
Duhul Sfnt. Culmea! Abia dup aceea
urmeaz
intervenia ta, parteneriatul, sinergia -
cele ce dau calitatea mplinirii aciunii.
Vechii iconari spuneau: Ce-i prost n
lucrarea asta e de la mine. Restul este de
la Dumnezeu." Asta nu-i simpl iretenie
clugreasc, ci o realitate resimit
destul de repede de oricine se ncumet
s fac icoane.
Mai 1998
O CTITORIE

Mihai Srbulescu: Ionic, ne-ai


chemat, pe mine i pe Horea, s vedem
biserica Bucur i antierul de blocuri din
jurul ei. De patru ani, antierul i-a
ntrerupt activitatea i s-a transformat n
maidan. M uit n jur, totul arat
groaznic.
Ion Grigorescu: antierul acesta are o
expresivitate. Reprezint planul de a
ascunde bisericile pstrate n perimetrul
lui. Se ridicau blocuri ct mai n coasta
bisericii, cu riscul de a-i sfrma
fundaia, cum s-a ntmplat la Sfntul
Spiridon, unde s-a rupt altarul. Blocurile
care trebuiau s nchid biserica Bucur
au rmas necrescute; din temeliile de
beton ies mustile de fier, ca nite
animale ngropate.
V-am adus aici s v supun unei probe.
Horea povestea cndva ct de mult 1-a
emoionat o ieder pe un gard." mi spu-
neam c, avnd atta sensibilitate, va
izbucni n plns la vederea
Am vizitat anul trecut un muzeu de
arta contemporan, la Viena. Parc nu
aveam aer s respir. mi amintesc foarte
precis momentul n care am ieit afar:
era acolo o curte interioar i un zid cu
ieder. Pur i simplu, mi-a venit s plng
de bucurie, c vedeam acel lucru! M
emoiona att de mult iedera aceea! Cu
mult mai mult dect muzeul, cu arta lui,
care m sufocase.
Am trit in Romnia, de cnd m tiu.
printre instalaii. n jurul nostru au fost
numai antiere, srme, betoane...
Demolri. Mai ales demolri. Eu m bucur
de cte o frun/; un 00L| dc vi hIc-.ii.i
inii .uluce o bucurie extraordinar. Asta
e, de fapt. lumea iii . u. iu s .1 ,|.n s.i
trim." (Horea Patina, nregistrare din
1993) smocurilor de iarb crescute n
terasa bUnului, printre dftle. Au 1 trebuie
s urci, s mergi mult pe coridoare si
scri, pn.i s.i d.u de nite fire de iarb
rsrite, undeva, fr s aib voie. Dup
cc-i tot fereti privirea de srme, de
cimenturi rsturnate, de grmezi cu
gunoaie, de ruinele cscate ale blocurilor
- vezi la un moment dat c vegetaia asta
slbatic a izbucnit undeva pe din dos,
unde nu calc nimeni, unde e puin
adpost. A aprut aa, din-tr-o dat, din
seminele aduse de vnt. M gndeam c
motivul declanator al picturii va fi poate
mai uor de gsit, dup urcuul acesta; i
c vom afla, n aceste locuri barbare, far
sensuri, nc far umanitate n ele, un loc
unde ne-am putea aeza noi, pictorii, cu
evaletele.
n plus m gndeam, pur i simplu, la
ansamblul acesta i la conotaiile lui de
prsire, de agresiune. Voiam s intru cu
voi n spaiile simple ale scrilor de bloc,
turnate n beton, ale camerelor goale,
far tocuri de ui i de ferestre, far
mobil, ca o schi de locuin care te
ndeamn parc s o completezi cu ceva.
Cu imagini. Sau te ndeamn s stai s te
uii cum se decupeaz vreo parte din
peisaj. Te poi aeza pe o bucat de
ciment i suprafaa neatins a pereilor,
aa cum a ieit din cofraj, i absoarbe
parc umorile picturale. Eu a lucra aici,
reducnd totul la un spaiu pur, la
formele pure; judecnd lucrurile n
ignoran; lucrnd cu contiina c nu
faci nimic definitiv, proiectnd n absurd.
Profitnd de faptul c e un loc al nimnui,
deocamdat - altfel nici n-am avea voie
s intrm aici.
Mihai Srbulescu: Ce-ar fi s ne
adresm (tot n absurd) municipalitii,
pentru aprobarea ca locul s rmn aa
cum este? l lum ca pe un ready-made.
nconjurm cu rui un hectar de teren,
cu biserica Bucur, cu Radu Vod i cu
Seminarul Teologic, cu antierul, cu
gunoaiele, cu gropile, cu cele dou
ambarcaiuni ruginite ancorate pe
Dmbovia, abandonate i ele - eventual
i cu cetenii aceia care se scald far
probleme, pe care tu ai inut s-i
fotografiezi, pentru .ii transforma ntr-o
problem. Ar fi un document.
Ion Grigorescu. S.i iiu-Jiem" acest
loc?

mmi.ii .^.11 imiicm ii


Mih.u Srbulescu: Aa cum propunea
Paul Gherasim s fie ngheat ( !asa
Poporului, pentru a deveni un muzeu al
comunismului, de fapt al revoluiilor. Un
muzeu al ororii.
Ion Grigorescu: Am fost obinuii cu
nghearea unui cartier n scopul de a
prezenta valori. Ori, e foarte greu de
spus c aici ar fi valori. Sunt nonvalori,
sunt nite suferine pe care le conservi ca
martori. Se pstreaz, la o scar mai
mic, pretutindeni asemenea suferine;
Palatul Congreselor din vremea lui Stalin,
de exemplu.
Avem totui i noi unele opere"
realizate. La marginea Bucuretiului sunt
sate fcute ntr-un spirit s zicem urban,
cu trei edificii importante - Partidul,
Primria i Casa de Cultur - aezate ntr-
o pia n care scara bucuretean e
micorat la o treime, nconjurate de
cteva axe de blocuri noi, foarte ieftine,
ce stau aproape s se drme pe oameni.
N-au ap, n-au baie, n-au toalet. N-au
nici drumuri aproape, doar drumul spre
piaa central. Au osele prea mari i
nefolositoare, n-au copaci... Am vzut
asta i n URSS, ntr-o localitate unde s-a
construit primul baraj hidroenergetic. In
fundul vii, al lacului, a rmas oraul
vechi cu biserica i casele lui, cu tot ce
avea, iar pe vrful dealurilor ncon-
jurtoare s-au construit trei orae noi,
numai blocuri. nceputurile antierului
sunt mai umane i mai expresive, pentru
c sunt case de lemn cu o oarecare
tradiie, n sensul c nchipuie un fel de
trecere ntre casa de lemn ruseasc i
bloc. Cldite pentru muncitorii care
lucrau acolo, care nu aveau duminici,
care munceau toat sptmna. Care
aveau coada la vodc, un singur re-
staurant, un singur teatru, un singur
cinematograf. Toat lumea se ducea
acolo, dac voia s se distreze. Sau se
ducea cu schiuri n pdurea siberiana
care nconjoar localitatea. O via
schematizat. Peste tot, panouri uriae
cu figura lui Lenin, lozinci...
Ziarele noastre ne obinuiser cu
ideea unor orae n plin transformare,
cu ideea oraului revoluionar. Jurnalele
de actualiti prezentau zilnic aceast
imagine de propagand. Oraele trebuiau
transformate ntr-un ritm rapid, trebuia
s creasc industria, viaa s fie
clocotitoare i s nu se ase/c niciodat.
Eu cred ns c a existat o baz istorii a
pentru toate transformrile" astea.
Ceva ce se ntlnea i prin Bucuretiul
vechi, de exemplu palatele care luau foc
i erau prsite; n ele se instalau hoii i
tlharii, deveneau locuri ru famate de
care nu te puteai apropia; iar palatul
domnesc se fcea n alt parte, se
ddeau ali bani, alte pungi cu galbeni,
lucrau ali muncitori... Oraul era ntr-o
oarecare nestatornicie. Epocile nu se
considerau unele pe altele, mnstirile se
certau ntre ele pentru terenuri, venea un
cutremur, drma totul... La mnstirea
Mihai Vod erau greci, se certau conti-
nuu, i fceau procese pentru teren.
Pn la urm, mnstirea lor s-a
transformat n Arhive. Vcretiul s-a
transformat n pucrie. Sfnta Ecaterina
nu mai exist ca mnstire. Vcretiul a
fost drmat, Mihai Vod mutat. Oraele
asiatice tot aa mi le nchipui: fragile,
uor de drmat la un cutremur, la un
foc; pe urm se refac i istoria dispare
sub o faad nou, sub un aspect nou,
actual. Asiaticii nu au respect pentru
vechi, ei vopsesc totul nou; templele lor
au aspect de nou, de vopsea dat peste
ruine, cu praf cu tot, cu animale cu tot,
cu rdcinile care ies printre pietre, cu
jungla care npdete, cu oraele care
dispar n jungl. Cel puin aa ni se pare
nou, europenilor, venind de departe.
Oricum, nu toate popoarele au geniul
pstrrii, al conservrii. Italienii sunt o
excepie. Mai exist cte un sat prin
Germania, de pild, pstrat perfect, ca n
Evul Mediu. Sunt excepii.

Mihai Srbulescu: La noi, antierul


acesta pare s reprezinte regula. Putem
schimba ceva? Venind ncoace, te-ai oprit
pe culoarul metroului, n faa unei intrri
pe care cineva scrisese cu vopsea:
Snge ru".
Ion Grigorescu: Expresia red un
sentiment de neputin.
Mihai Srbulescu: Ai fcut o poz cu
inscripia aceea. Ce vrei s faci ea? ii n
atelier o u de frigider ruginit, culeas
cine tie unde, un fund de butoi, un ulcior
spart... La ce foloseti toate materialele
astea pe care le aduni?
Ion Grigorescu: Greu de spus la ce o
s le folosesc. M simt
dator s ie strng, sunt ca un doctor care
ia pulsul unui pacient.
i m simt dator sa note/ in caiet:
pacientul a avut pulsul una 225
ic, u nijx i.nui.1 nun-. (un cronicar. I )
aca am oi Iii de vzut i urechi de auzit...
Cartierul acesta n care v-am adus, de
pild. Eu tiu c locul va fi n curnd
nchis cu un gard, va veni o societate de
construcii i nu vom mai avea acces.
Umblatul prin case pustii e o chestie mai
veche din copilria mea de dup rzboi.
Umblam cu copiii din cartierul meu,
Visarion, pe tefan cel Mare, prin case
bombardate. Probabil c ceva s-a pstrat
n mine, din ce simeam atunci.
Sordidul trebuie s-i aib o
reprezentare n art, zic eu, pentru c el
exist i n oameni. Coborrea n infern e
mult mai obinuit dect cealalt
ipostaz a omului - dect statul n balcon,
cum se spune. S-au comentat unele
evenimente din Bucureti,
contrapunndu-se umblatul pe strzi" cu
statul n balcon". Trebuie s existe i un
geniu al umblatului pe strzi. Geniul
sordidului. Probabil c nu snt eu geniul
acela, dar el m preocup.
Zilele trecute, dup ce m-am desprit
de voi, am urcat pe Dobroteasa, acolo
unde se arunc diverse materiale de la
demolri. i am gsit o blan de oaie,
azvrlit probabil de unul dintre
muncitori. O blan de oaie, ntreag! De
mult cutam o blan, pentru a crea
cinele cel mai sordid cu putin; cinele
de tabl care s aib i blan, aspectul
iluzoriu al blnii. Blana gsit e foarte
murdar i miroase a oaie. M tot
gndesc ce-o s fie cnd o s-o lipesc pe
tabl, pentru c se va completa i cu
acest miros...
Miliienii expui la Catacomba i la
Amsterdam intr n aceeai categorie. i
acolo e o chestie sordid. Nite miliieni
stau s se uite n fundul unor cini; i, n
mod corespunztor", stau s se uite la o
ncierare de oameni. Dou lucruri
similare, n ochii lor. Cinii care se
cupleaz i oamenii care se ncaier.
Scena se extindea, n expoziia de la
Amsterdam, cu dealul lui Ceauescu,
Uranus i cu una din uile nchisorii de la
Vcreti - fotografii i o pictur,
reprezentnd un mormnt la care se face
slujb.
Faptul c oamenii s-au omort la noi
unii pe alii este, n ochii miliienilor, un
simplu spectacol. Am auzit de multe ori
oameni simpli spunnd: Am s-1 iau la
btaie! Am s-1 omor!
s.I I dau o lecie!" Btaia, omorul - s
fie o lecie. Era o discuie frecvent, o
auzeam n anii trecui: L-a luat la Miliie
i i-a dat o lecie. S se nvee minte!"
Oamenii justificau btaia la Miliie. Astzi
aud altceva; cutare i-a omort fiul,
pentru c era prea de tot". Uite ce gest
umanitar face tatl: i omoar propriul
copil, ca s-lelimine. Att de ru era
copilul! S-a discutat enorm pe strad
cazul acesta. Se lua atitudine, spunndu-
se: Bravo! i eu l-a omor pe copilul
meu dac ar face asta!" Nu se gndea
nimeni c tatl, c familia a creat acest
monstru, a creat copiii acetia care cresc
i devin tot mai amenintori. Moartea,
btaia, violena sunt ceva extrem de
prezent n familie, n bloc. In blocurile
astea despre care vorbim. In familiile
pripite, dezrdcinate, ce triesc o
via de azi pe mine.
Eu prezint obiectiv lucrurile acestea.
Ele exist. Violena este un dat, o
caracteristic. mi dau seama c e ceva
att de frecvent, c nu i te poi mpotrivi.
Nu pot condamna, pur i simplu, lucrul
acesta. Nu pot s-1 critic. Sunt copleit.
La Goya se vede cutremurul n faa
dezastrelor, a grozviilor, spaimelor.
Altcineva ar putea zice c Goya se
complcea n a descrie nenorociri, c i
plcea s fiic numai lucruri groaznice.
Dar nu te poi rezuma la a scrie, ca John
Heartfield: S spunem nu rzboiului!".
Nu poi rmne nici la indicaiile grupului
Kukrniks, care precizau c trebuie s
combai un anumit fenomen,
caricaturizndu-1. Pentru Kukrniks,
caricaturizarea era semnul prin care
artai c nu te complaci n lucrurile pe
care le critici. Caricaturizarea te scpa pe
tine, cel ce caricaturizai, de critic. Pe
Hitler, de pild, trebuia s-1
caricaturizezi. S-1 ari cu degetul. S-1
stigmatizezi". Trebuia s-i faci vdit
atitudinea critic. S fii un realist critic".
Eu sunt un realist necritic. i dac nu
apare altul s fac asta, nu am ncotro,
rmn tot eu s o fac. E ca un blestem.
Probabil c dac a tri la Viena, n-a
avea nici un motiv s apar cu asemenea
lucruri. Acolo exist un grup interesant,
care a nceput prin a face art corporal.
Pn cnd unul din grup s-a sinucis. i-a
negat att de mult corpul i existena, a
mpins pn ntr-att mbinarea
expresionismului cu propriul su eu, ni .
11 pn l.i urm s .1 sinucis.
Supravieuitorii, urmaii lui, cei care nu
au fost att de vehemeni, expun astzi
costume de preot, m-preiiiu 111 pete dc
rou, mpreun ^ u lotografii de la nite
teatrali-1 iiii.ili/.uik ale unor sacrificii de
vite, cu persoane mnjite de sngele
vitelor. Sigur c e expresiv s prezini
aurul hainei sacre a preotului mpreun
cu roul care mimeaz sngele jertfei.
Dar religia e mai delicat n manifestarea
ei, ea nu vizualizeaz aa ceva, pstreaz
un simbolism, o detaare. A dezvlui o
preoime sngeroas echivaleaz cu o
minciun. A indica artistul ca preot e alt
minciun. Grupul a adoptat aceast
poziie ambigu, jignitoare pentru
anumite categorii sociale...

Mihai Srbulescu: Acum civa ani ai


adunat nite gndaci (la bloc sunt
gndaci, iar situaia trebuie prezentat,
nu-i aa?) i i-ai lipit cu aracet pe un
carton. I-ai expus ntr-o expoziie, neleg
pentru ce ai fcut asta; ai luat pulsul.
Vreau s te ntreb: cum poate deveni un
fapt de via, obiect artistic?
Ion Grigorescu: E un fel de
consacrare a lucrului.
Mihai Srbulescu: Dar Pierre
Restany, teoreticianul noului realism",
ne-a btut ndeajuns capul cu aceast
consacrare. Dup Duchamp au aprut
generaii ntregi de artiti care nu fac
dect s consacre" tot felul de lucruri.
M intereseaz modul n care te
delimitezi de ei.
Ion Grigorescu: Eu iau lucrurile
acestea de la populaie, nv de la
oamenii din jurul meu. M uit i vd c ei
au trirea asta, far prea mult
contiin. Populaia renvie lucruri ale
maidanului, se nstpnete n gunoaie. E
o lecie pe care o primesc ntr-un mod
difuz i o limpezesc puin, s zicem.
Tu, de exemplu, ai lucrat n grdina ta.
Florin Niculiu a lucrat i el n grdina lui.
i copiii ies din apartamentul lor, coboar
n spaiile dintre blocuri i ncep s
cutreiere, s cerceteze mprejurimile,
munii de pmnt, depozitele de
materiale. Chiar i animalele au un
sistem de organizare. Uit-te cum i face
cinele locul ca s nasc pun Si gndacii
i organizeaz spaiul, n cutele
linoleumului
Mihai Srbulescu: E vorba s se
nfiineze Ia Academia de Arte o catedr
unde s se predea lucruri care in de arta
video, de performan, de instalaie
.a.m.d. M gndeam ci 111 .11 putea
ine cel mai bine o catedr de tipul sta.
Ai fi dispus s ncerci?
Ion Grigorescu: Foarte greu de spus.
Pentru c una e s faci ceva pe cont
propriu, pe moia ta i alta e s faci o
teorie, s rmi legat de mini i de
picioare de civa trie bru care stau
s ntrebe: ce valoare are chestia de care
vorbii dumneavoastr? Este ciudat s
nchizi asta ntr-o facultate; e ceva ce
aparine spaiului liber.
Mihai Srbulescu: ns Beuys a fcut
din asta" - universitate!
Ion Grigorescu: Beuys a venit cu
propuneri pentru schimbarea ntregii
societi. La el totul era scris, formulat.
Totul ntr-un spirit foarte german. Beuys
avea geniul de a scrie, de a vorbi; i din
cnd n cnd aciona pe cont propriu. Iar
cnd a ajuns s-i fac o universitate
proprie, a vrut s demonstreze ceea ce e
foarte uor de demonstrat - anume,
capacitatea formativ despre care
vorbise Klee i atia alii. Dar extins,
far limite ale mijloacelor, tocmai pentru
a putea cuprinde pe toat lumea. Nu tiu
dac nu cumva era o continuare a ideii
marxiste despre omul care ajunge un fel
de artist, n comunism. Marxismul spune
c se va ajunge cndva la stadiul acela
sublim n care, nevoile fiind mplinite,
omul va avea atta timp liber, c nu o s
mai tie ce s fac cu el. Iar atunci se va
comporta aa, ca un artist. Pentru c
mainile vor lucra pentru el i pentru c
el va fi o fiin care va tri n Rai. Eliberat
de munc. Eliberat de chinurile la care
fusese trimis de nger.
...Cum a putea s lucrez la Academie,
s fac zece sau douzeci de teme pe an
cu studenii? Eu refuz s fac douzeci de
picturi pe an, pentru mine nsumi! Dac
mi vine s lucrez ceva, bine, dac nu -
iari bine. Poate c e mai bine s nu-mi
vin deloc. Dar nu v .un ( hemat pe voi
aici, pe antierul acesta? Voi avei
studeni. Hai s lucrm ceva, mpreun
cu studenii votri; eu i voi deturna de la
pictur, iar voi vei face cu ei pictur.
Miluu Srbulescu: ( .e spui. Horea?
Horea Pastina. Eu nu vreau s-mi
deturnez studenii de la pictur! Dar am
s-i aduc aici, s vad bisericua dintre
blocuri. E un adevrat asediu. A fost un
program, n tot Bucuretiul; pretutindeni
sunt biserici dosite, ascunse de blocuri.
antierelele s-au instalat n jurul
bisericilor - iar cnd spun asta m refer i
la instalaiile artistice". Ele nu se fac
adesea cu resturi de pe antiere? Se
instaleaz pustiul.
Ion Grigorescu: Vezi cum se drm
blocul acela, la marginea antierului?
Intr n el cu un pick-hammer, cu eforturi
gigantice i taie armturile cimentate,
betoanele. E foarte expresiv. Sunt foarte
expresivi pereii aceia de beton,
compaci, sfrmai cu un vrf ascuit.
Griurile lor rozalii, roietice, de carne
proaspt, au pentru mine aceeai
expresie cu spitalele lui Magnasco, sau cu
carcerele lui Piranesi. E un lucru unic, n-
am mai vzut aa ceva pn acum. Cum
vine pick-hammer-ul, cum ia i trntete
blocurile acelea cu mustile nvrtite ca
nite erpi...
Sunt oameni care vin i zic: Am vzut
un apus!... Dac erai acolo, ai fi tras o
pictur nemaipomenit!" Cam asta spun
eu, acum. M impresioneaz acest loc,
tiu c se poate picta - dar eu nu m-a
apuca s pictez aici, sunt mai modern",
s zicem, sunt interdisciplinar". Fiecare
are caraghioslcul lui, motivul lui. Dar
locul e att de plin, de bogat nct a
vrea s te plantez pe tine. Horea, lng
iarba rsrit printre dale, pe Mihai n
cloporni... Mihai Srbulescu: Iar tu ai
rmne s mpleteti mustile
de fier!

Horea Patina: Eu spun studenilor


mei c atelierul nostru e un loc unde
ncercm s nvm o meserie. Att. A
nva o meserie nu cred c poate s
strice cuiva.
Mihai Srbulescu: Dar cine mai st s
nvee o meserie, o disciplin anume n
materie de art? Astzi se cultiv
interdisci-plinaritatea".
Ion Grigorescu: Acesta ar fi termenul
de nvmnt. n termeni de galerie, s-ar
numi art far limite.
Mihai Srbulescu: Se investete
enorm in acest gen de art. Toi artitii
din Occident depesc limite", adic nu
mai pi.u tu .1 un singur meteug, ci
combin de toate: grafic, pictur, sculp-
tur, ready-made, instalaie, aciune,
fotografie, film... Pe deasupra scriu,
vorbesc i in conferine. E firesc faptul
c tinerii notri vor s fac la fel; am ns
impresia c ei nu neleg esena acestui
fenomen.
Ion Grigorescu: S nu crezi c n
Occident exist un numr mai mare de
oameni care ar nelege aceste lucruri
mai bine, mai profund sau cu mai mult
tihn dect aici. E aceeai grab, aceeai
neinformare. Nimeni nu st s discute
sub aspectul esenei, sau al
autenticitii. Nici pe departe. Rareori
apar publicaii de importan
fundamental, foarte rar. Asta e o n-
zestrare, un dar nu foarte rspndit - s
discui, s ptrunzi pn la autenticitate;
s lmureti oamenii. n general se fac i
acolo enorm de multe lucruri dup
ureche. Din cauza spiritului purist al
anilor 1940-50, totul arat foarte
abstract, foarte desprins de realitate.
Unii numesc asta minimalism", dar nu n
sensul iniial al minimalismului, ci n
sensul de redus la minimum, la primul
gest, ceva neterminat, care nu duce
aproape nicieri, niciodat. Asta e pentru
ei ceva foarte rafinat. n general, totul e
foarte rarefiat, se triete undeva pe o
culme rarefiat, lipsit de aer. i de seni,
din pcate. Foarte rar apare cineva care
calc cu pai grei, aa cum a clcat
Beuys.
La noi e la fel. Dar cred c voi, ca
profesori, nu trebuie s v facei griji.
Grijile trebuie s le aib studenii! Ei
trebuie s primeasc de la voi sarcina de
a fi ngrijorai i de a rezolva, ei nii,
problemele nerezolvate.

Mihai Srbulescu: De acord. ns


ceva trebuie s nvei, totui, n coal;
ceva concret. i dau exemplul unor
studeni, foarte inimoi, de la pictur. Ei
scap cum pot de temele impuse de
profesor i apoi i dau drumul". Ard
hrtii de desen cu igara, le stropesc cu
aracet, le calc n picioare; apoi
confecioneaz cu ele un fel de cort,
adugnd ziare, fii de carton smolit,
crengi.
MiIi.ii Snl.nl .. ii
Mihai Srbulescu: ( e spui, I lorea?
Horea Pattna. I u nu vreau s-mi
deturnez, studenii de la pictur! Dar am
s-i aduc aici, s vad bisericua dintre
blocuri. Ii un adevrat asediu. A fost un
program, n tot Bucuretiul; pretutindeni
sunt biserici dosite, ascunse de blocuri.
antierelele s-au instalat n jurul
bisericilor - iar cnd spun asta m refer i
la instalaiile artistice". Ele nu se rac
adesea cu resturi de pe antiere? Se
instaleaz pustiul.
Ion Grigorescu: Vezi cum se drm
blocul acela, la marginea antierului?
Intr n el cu un pick-hammer, cu eforturi
gigantice i taie armturile cimentate,
betoanele. E foarte expresiv. Sunt foarte
expresivi pereii aceia de beton,
compaci, sfrmai cu un vrf ascuit.
Griurile lor rozalii, roietice, de carne
proaspt, au pentru mine aceeai
expresie cu spitalele lui Magnasco, sau cu
carcerele lui Piranesi. E un lucru unic, n-
am mai vzut aa ceva pn acum. Cum
vine pick-hammer-ul, cum ia i trntete
blocurile acelea cu mustile nvrtite ca
nite erpi...
Sunt oameni care vin i zic: Am vzut
un apus!... Dac erai acolo, ai fi tras o
pictur nemaipomenit!" Cam asta spun
eu, acum. M impresioneaz acest loc,
tiu c se poate picta - dar eu nu m-as
apuca s pictez aici, sunt mai modern",
s zicem, sunt interdisciplinar". Fiecare
are caraghioslcul lui, motivul lui. Dar
locul e att de plin, de bogat nct a
vrea s te plantez pe tine, Horea, lng
iarba rsrit printre dale, pe Mihai n
clopotni...
Mihai Srbulescu: Iar tu ai rmne s
mpleteti mustile
de fier!

Horea Patina: Eu spun studenilor


mei c atelierul nostru e un loc unde
ncercm s nvm o meserie. Att. A
nva o meserie nu cred c poate s
strice cuiva.
Mihai Srbulescu: Dar cine mai st s
nvee o meserie, o disciplin anume n
materie de art? Astzi se cultiv
interdisci-plinaritatea".
Ion Grigorescu: Acesta ar fi termenul
de nvmnt. n termeni de galerie, s-ar
numi arta /ara limite.
Mihai Srbulescu: Se investete
enorm n acest gen de art. Toi artitii
din Occident depesc limite", adic nu
mai practic un singur meteug, ci
combin de toate: grafic, pictur, sculp-
tur, ready-made, instalaie, aciune,
fotografie, film... Pe deasupra scriu,
vorbesc i in conferine. E firesc faptul
c tinerii notri vor s fac la fel; am ns
impresia c ei nu neleg esena acestui
fenomen.
Ion Grigorescu: S nu crezi c n
Occident exist un numr mai mare de
oameni care ar nelege aceste lucruri
mai bine, mai profund sau cu mai mult
tihn dect aici. E aceeai grab, aceeai
neinformare. Nimeni nu st s discute
sub aspectul esenei, sau al
autenticitii. Nici pe departe. Rareori
apar publicaii de importan
fundamental, foarte rar. Asta e o n-
zestrare, un dar nu foarte rspndit - s
discui, s ptrunzi pn la autenticitate;
s lmureti oamenii. n general se fac i
acolo enorm de multe lucruri dup
ureche. Din cauza spiritului purist al
anilor 1940-50, totul arat foarte
abstract, foarte desprins de realitate.
Unii numesc asta minimalism", dar nu n
sensul iniial al minimalismului, ci n
sensul de redus la minimum, la primul
gest, ceva neterminat, care nu duce
aproape nicieri, niciodat. Asta e pentru
ei ceva foarte rafinat. n general, totul e
foarte rarefiat, se triete undeva pe o
culme rarefiat, lipsit de aer. i de sens,
din pcate. Foarte rar apare cineva care
calc cu pai grei, aa cum a clcat
Beuys.
La noi e la fel. Dar cred c voi, ca
profesori, nu trebuie s v facei griji.
Grijile trebuie s le aib studenii! Ei
trebuie s primeasc de la voi sarcina de
a fi ngrijorai i de a rezolva, ei nii,
problemele nerezolvate.

Mihai Srbulescu: De acord. ns


ceva trebuie s nvei,
totui, n coal; ceva concret. i dau
exemplul unor studeni,
foarte inimoi, de la pictur. Ei scap cum
pot de temele impuse
de profesor i apoi i dau drumul". Ard
hrtii de desen cu igara,
le stropesc cu aracet, le calc n picioare;
apoi confecioneaz cu
ele un fel de ctjrt, adugnd ziare, fii
de carton smolit, crengi, 231
srme, moloz iese un lei de iglou, in ginul
lui Mano Mcrz; la ilirsna asta adaug i o
mare cruce decupat din panouri prefa-
bricate, pe care o amplaseaz la intrarea
n cort. i nu numai att. Simt i ei c
genul acesta de art nu poate fi nchis
ntre patru perei - drept care se car
n pervazul ferestrelor pentru a atrna de
ramurile unui copac din faa atelierului
nite ppui din carton i chiar o a doua
cruce, confecionat din pnz i paie...
M-au ntrebat ce prere am. in la ei i
mi-a venit greu s le spun c se comport
ca nite copii, la o vrst totui matur.
In fond, nu s-au fcut speculaii att de
savante asupra lui Homo lu-dens*. Nu se
distra tot att de plcut i Gutai, grupul
acela faimos de artiti japonezi? I-am
sftuit s-i dea nainte - nutrind sperana
ascuns c se vor plictisi, n cele din
urm, de jocul acesta.
Fr ndoial c poi intra i tu n jocul
lor, ca profesor. Poi explica studenilor
c asta se numete
interdisciplinaritate", s zicem; dar
atunci trebuie i s numeti disciplinele
care compun jocul; i trebuie s predai
disciplinele acestea. Cratul ine de
disciplina alpinismului, nu-i aa? Trebuie
s mergi cu elevii la munte, s le ari
cum se folosete echipamentul, s-i
antrenezi... Aracetul, jarul de igar i
talpa pantofului las urme, iar
modalitile de a lsa urme trebuie
studiate ntr-un capitol special de tehnici
ale desenului. Crucea are i ea un sens
specific, ce ine de teologie; trebuie s
predai i teologie, mcar att ct s-i faci
pe studeni s neleag c nu pot aeza
crucea oriunde i oricum. i aa mai
departe. Studenii ns nu pot aprofunda
prea multe discipline deodat, orict de
interdisciplinari ar vrea s devin -de
aceea n coala de arte s-a pus totdeauna
accentul pe disciplinele artistice
fundamentale", desenul, pictura i
sculptura. Ori, n momentul de fa,
tocmai disciplinele acestea sunt cele mai
boicotate. Studenii nu mai au chef s le
studieze, deoarece nu sunt la mod. La
mod sunt combinaiile,
interdisciplinaritatea"; e foarte frumos,
dar degeaba vrei s faci combinaii, dac
nu ai ce combina!
mi spunea deunzi un coleg - artist
total", iubitor de combinaii - c arta lui
nu are nimic de-a face cu pictura, nici cu
imaginea vizual, n general; zicea c el e
mult mai aproape de matematic, de
filozofie... L-am ntrebat atunci ce este o
ecuaie de gradul II (se nva n coala
general). Nu tia. L-am rugat s-mi
vorbeasc de categoriile lui Aristotel, dar
nu tia nici de ele. Asta nu e grav, nu-i
nimeni obligat s fie maestru n
matematic i filozofie, dar un pic de
onestitate ar trebui s aib oricine. Ce ar
putea preda studenilor colegul acesta,
care dorete s fie profesor ntr-o
academie de arte? Matematic i
filozofie, desigur, de vreme ce se simte
att de legat de ele!
...Cineva care nu se pricepea la
pictur, s-a adresat lui Pi-casso astfel:
Domnule, cum s deosebesc eu un bun
pictor abstract, de unul prost?" Picasso a
trntit cu pumnul n mas i a rspuns:
Pune-1 s deseneze o mn! Dac va ti
s o fac, e un bun abstract!". IV mine m-
a enervat o clip acest fel de a vedea lu-
crurile, dar apoi mi s-a prut rezonabil.
Tu, de exemplu, tii cum se lipesc nite
gndaci pe un carton. Nu toat lumea se
ocup cu aa ceva, ns oricine ar face
treaba asta la fel de bine ca tine. Dar tu
tii i s desenezi foarte bine, ceea ce nu
e la ndemna oricui. Conteaz lucrul
acesta!

Ion Grigorescu: Eu am spus de mai


multe ori c, pentru mine, ceea ce lucrez
ca artist poate pleca de oriunde, din
oriice. i de la plnsul unor copii, i de
la ruinele care ne nconjoar, i de la
obiceiurile unor cartiere, i de la ziare, i
de la nite discuii pe care le purtm
ntre noi... Voi ns avei o piatr de
hotar. Meseria. Ce este meseria?
Mihai Srbulescu: Rspunde tu,
Horea.
Horea Patina: Pentru un pictor,
pictura e o meserie.
Ion Grigorescu: Dar spune care este
meseria aceasta. Poate c eu am
abandonat-o, sau am neglijat-o - iar altul
nici n-a fa-cut-o. Explic ce este ea!
Horea Pastina: n orice caz, e ceva ce
cred c noi am pierdut. i trebuie s
ncercm s redobndim acest lucru
pierdut.
Luchian, cnd s-a dus la Paris s
nvee, s-a dus s nvee meseria de
pictor. Acolo era o coal unde se nva
aceast mese

Minai V ii hulrs. li
ric". In ni.i n .1 |u I . II I in liian sc
simte precizia, ti avea precizie, pentru i.i
ti.i meserie.
Ion Grigorescu: Dar care e, totui,
aceast meserie? Dac il ntreb pe un
mcelar care e meseria lui, mcelarul
spune: Eu tai carnea contra fibrei, apoi o
pun la rece; tiu s omor animalul cnd
trebuie, tiu s i acopr ochii, ca s nu
vad, sau s-i in piciorul, ca s nu dea
din picior...
Horea Pati na: Pi dac e aa, atunci
nelegem meseria pornind de la lucrul
cel mai simplu. De la a ti ce nseamn un
asiu, a ti s prepari o pnz...
Ion Grigorescu: Pentru ce?
Horea Patina: Pentru ca s lucrezi
pe ea. S ncepi s desenezi...
Ion Grigorescu: n ce scop?
Horea Patina: n scopul de a face un
portret, s zicem. Sau un peisaj.
Mihai Srbulescu: Ionic, ascult-m
puin. Dac o inem tot aa, ne nfundm
n teoria comunicaiei. Mie mi-e team c
urmreti, pur i simplu, s tragi de
limitele meseriei. S ajungi la meseria
far limite, adaptat unei arte far
limite!
Ion Grigorescu: Urmresc doar s v
fac s spunei ce este meseria de pictor.
S declarai, n gura mare, concretul
operaiei pe care l facei voi, cnd
pictai. Yves Klein, de exemplu, fcea
imprimri de corpuri pe pnz. Mi se pare
c el exprim clar, n felul acesta, ce e
pictura. Gestul lui rennoad tradiia
picturii din peteri.
Este pictura o proiecie pe pnz? E
trimiterea unei imagini din capul
pictorului? Pictorii din Renatere puneau
problema perspectivei, deci a raporturilor
dintre privitor i suprafaa, fereastra
pnzei. Ei ar fi spus c asta e meseria.
Dar voi ce spunei? Horea spune c
urmrere o fantom. Ceva care a
disprut, care
' Este interesant de semnalat (aptul 4
. in cei doi ani de edere la Paris (unde
frecventeaz Academia lulli.in) I luhian
n a ncercat s expun, ca ali pictori
romni. ndemnat de un prieten s
expun mpreun la Salon, el rspunde:
Noi am venii .iu i s.i im.i.im. ud vom
ti eev.i nou, atunci s artm i altora...
Pan .iiuiii i, lui si I. in <> Inie!" (Vezi
Ionel Jianu, op. cit., pg 26.) s-a pierdut. E
foarte ciudat. neleg c meseria e o
taina, ceva indicibil...
Horea Patina: E ceva care se fur.
Aa se spune. Eu pot s descopr ce e
meseria n pictura lui Grigorescu,
Andreescu, Luchian...
nti trebuie s faci. Meseria nu se
descoper dect pe msur ce o practici.
Altfel, rmne doar o fantom!

Mihai Srbulescu: Horea, tu ai


nvat cu Ciucurencu. Ce spunea el c
este pictura?
Horea Patina: Raport.

4Pictura noi o vedem mai puin ca pe un obiect i mai mult ca pe o pagin scris. Ea se citete. Se comunic ceea
ce scris pe pagin, ce e desemnat acolo. n atelier, noi ntoarcem pnzele cu faa la perete. Nu ne supr pictura
nici pe noi, nici pe alii nu-i supr. Dar ea este acolo, ca i o carte n bibliotec: cnd e nevoie o scoi i csu- ceva
de vzut .uolo, o nsemnare." (Paul (ihe rasim, nregistrare din
Mihai Srbulescu: E o definiie destul
de cuprinztoare. De ce nu i-o serveti lui
Ionic, pentru ca s ne lase n pace?
Ion Grigorescu: Pi, i muzica e tot
raport.
Mihai Srbulescu: Bineneles. Dar
materialul e altul. Sau mijloacele", dac
preferi. Mijloacele picturii au fost
enumerate i studiate amnunit la
Bauhaus; ele sunt, n primul rnd,
culoarea i forma. Yves Klein, pentru c
ai vorbit despre el, a redus pictura la
culoare. La o singur culoare, care nu
se raporteaz la nimic. El a indicat
astfel cum anume trebuie s arate o
pictur n care raporturile lipsesc cu
desvrire. Aa o pictur nu s-a mai
fcut pn la el, deoarece ea nici nu se
poate face. Nici Klein nsui nu a fa-cut-o,
de fapt. El a indicat-o.
Asta a fost revoluia lui Klein. A
declarat c forma este o
nchisoare - i a desfiinat-o. Cum anume?
Printr-o alt declaraie:
aceea c, n sine, monocromiile lui nu
concretizeaz nimic, c ele
au doar funcia unui suport. Klein
remarcase c vizitatorii primei
sale expoziii monocrome i comentau
pnzele n termenii pictu-
rii de totdeauna. Pentru c ceea ce
vedeau ei erau raporturi, era
compoziie". Vedeau proporia i
dimensiunile panourilor expu-
se; contrastul dintre culoare i albul
peretelui; vibraia luminii n
porii pnzei, care sfrma monolitul
albstruiul, transformndu-l
ntr-o mulime de alte albastruri. Ori,
Klein voia un albastru, s-I
duc dincolo de contrastele, de agitaia
aceea - unde prizonier il
inea nsui materialul. i atunci a
declarat, a proclamat (n line!)235
I . I .ilkistitil s.m c un albastru imaterial;
autorul nsui s-a intitulat, de atunci,
Yves Klein 1'/materiei."
Ce este aceasta? E teoria culorii
eliberate i eliberatoare. Este o metafor
despre meteugul picturii; pictura e
ceva ce se vede cu ochii, ns ce pot
vedea ochii? Klein reia, n felul lui, o
vorb a lui Duchamp: // faut se
dfendre contre le look". Dar ce pictor
adevrat ar pune n practic un
asemenea sfat? Leonardo vorbea despre
vz. Meseria se vede. Ins ce este de
vzut ntr-o oper care nu se adreseaz
retinei? mi amintesc cum trgeam de
MirceaTohtan, n Muzeul de Art
Modern din Paris, ncercnd s-1 fac s
se opreasc n faa anumitor opere
expuse acolo. Stai, Mircea, unde alergi?
Ai trecut pe lng o main comprimat!
Este un Csar, pe care Restany 1-a numit
cel mai mare sculptor al secolului!" i ce-
mi rspunde Mircea? Nu m intereseaz.
O tiu din poze." Arc i el dreptate, nu-i
aa? Cnd vezi lucrarea aceea, ea nu-i
spune mai mult dect n poze. Este tot un
fel de suport" - pentru o teorie; iar
teoriile se expun n manuale, nu n
muzee! In general vorbind, arta s-a
transformat din meteug, n teorie.
Astzi exerciiul ei propriu-zis, concret,
este teoria. Se mai poate vorbi de vreun
meteug al sculptorului minimalist?
Minimalis-mul e un enun teoretic,
ngheat ntr-o form. Dar conceptua-
lismul ce este?
nainte se putea cere unui artist, vorba
lui Picasso, mcar s tie s deseneze o
mn. Astzi nu se mai poate cere lucrul
acesta! Astzi nu mai e nevoie s deii
vreun meteug anume, e nevoie s ai
idei. De ce nu te mai ia nimeni n seam
dac expui, acum, o roat de biciclet?
Pentru c nu e ideea ta. Poi obine ns
un oarecare succes, totui, dac i vine
ideea s o intitulezi: Not Duchamp. Sau
dac prezini o biciclet cu roata lips i
o numeti Motenirea lui Duchamp,
sugernd c att a rmas, dup
aproprierea" artistului. - Glumele
acestea chiar s-au fcut. Aa ceva
prinde".

Ion Grigorescu: Am vorbit mai nainte


de tablouri ntr-o galerie. Deja e un zvon
de muzic. Dar nu am spus tablouri n
casa pictorului, sau n muzeu, ceea ce ar
avea un zvon de retorism; aa ncepe
conceptualismul, nu teorii n muzee" - ci
relaii ntre text i imagine, pagini
scrise" (Paul Gherasim). Dac mergem pe
firul acesta, multe i-au indignat" pe
criticii grbii - i sinestezia simbolitilor
i descriptivismul muzical i textualismul
literar; criticii" contemporani
impresionismului, ai lui Millet, ai lui Co-
urbet, ai academismului, au savoarea lor
cnd sunt citii acum.
Cred c trebuie cntrit i rscntrit.
Altfel rmnem noi cu vorbele, iar ei cu
faptele.
Aristotel tria ntr-o perioad n care
oamenii vorbeau de imagine ca de ceva
palpabil: Uite-o! Uite-o, a trecut, a ieit
de la noi, s-a dus ntr-acolo, se ntoarce la
noi, traverseaz spaiul, umbl!"
Imaginea era ceva care intr n ochi.
Ceva material, corporal. i aveau curajul
s vorbeasc despre asta. Acum s-a
pierdut sentimentul acesta, omul are
diferite dubii, create de diveri filosofi
care au dematerializat totul. Dar pentru
greci meseria era, ca i pentru italienii
din Renatere, un lucru palpabil. Acetia
din urm tiau c Evul Mediu le-a ascuns
puin din tiina mime-5-ului, dar erau
siguri c au regsit-o. Meseria nu era un
mister, ceva esoteric. Vorbeau de raza
vizual, de pild. Vorbeau de lucruri
concrete.
Mihai Srbulescu: i ce anume este
concret, ntr-o pictur, dac nu raportul?
Ai vorbit de mimesis. Cnd pictorul grec
picta,un strugure, el fcea o imitaie de
strugure. Dar cnd picta un ptrat, fcea
o imitaie de ptrat? Fcea chiar un
ptrat! Iar meteugul lui era acelai;
cci pictura e altceva dect repre-
zentarea strugurelui. De aceea s-a
afirmat c, dincolo de conflictul abstract-
figurativ, se pstreaz continuitatea
picturii. Dincolo de conflictul de idei,
pictura i vede de treaba ei. i vede de
meteug. neleas ca meteug,
pictura este una i aceeai, n toai.i
istoria. A.i se I.k c < .1 putem nelege
pictura cu bizoni de la AI-tainira, cu toate
c noi nu mergem la vntoare; cu toate
c nu cunoatem - Doamne ferete! -
meteugul vrjitoriei.
Kandinsky ar H spus c un tablou care
reprezint un strugure este pictur +
strugure, adic semnific suma a dou
lucruri deosebite ntre ele. Meteugul
reprezentrii este pictur + mime-sis.
Pictur i cuvnt. Asta ine de
interdisciplinaritate!
Ion Grigorescu: Grecii i Aristotel
vorbeau despre imagine (eidola) mai
nti n fizic, ca despre ceva de tipul
razei de lumin care cltorete ntre
ochi i corpuri, se desprinde de corpuri -
i abia apoi vorbeau de imaginea pictat.
Iar ea, imaginea pictat, are un rost. Era
un rost al acestei cltorii a imaginii
ntre cap -deci ntre oameni, ntre
nelegerea lor general asupra lucrurilor
- i suprafa. Iar suprafaa era i ea la
rndul ei nglobat ntr-un rost. Rostul
era ceva ce s-a pstrat astzi sub
termenul de art aplicat". Pentru un
anumit vas, de pild, sunt potrivite
anumite scene. Pentru un anumit perete
e potrivit o anumit pictur. In templu e
nevoie de imagini, de anumite imagini. n
piaa public e nevoie de umbr, de
coloane, de o anumit centrare. Casa
trebuie s aib ferestre. Fereastra va
avea totdeauna o imagine, a interiorului
sau a exteriorului. i aa mai departe.
Adic fiecare lucru, n forma lui, trebuie
s aib un rost.
Mihai Srbulescu: Aa este. Avem
acum pictur + rost. O icoan i are
rostul su, adic e pictur i totodat
obiect de cult. Animalul zugrvit n
peter e pictur plus animal plus ritual
magic plus mersul la vntoare etc, etc.
De ce insist asupra acestui fel de a vedea
lucrurile? Ca s nelegem c lucrurile se
asociaz ntre ele, far a-i pierde
autonomia. De aceea se pot i separa, la
o adic, unele de altele. Pentru c
rosturile se mai schimb cteodat, pe
lume. De exemplu, vasul de Cucuteni i-a
pierdut rostul su iniial i, pentru c nu
are rost s faci sup n el - a dobndit
rostul de a sta ntr-un muzeu. l admirm,
astzi, pentru rostul nfirii sale.
Pentru meteugul cu care e modelat i
pictat. Dar ce rost are s ii un calup de
untur ntr-un muzeu de art? Ce este
att de meteugit n nfiarea lui? El
seamn leit cu o sculptur minimalista,
de care se deosebete doar teoretic.
Deci rostul su e teoria. Dac scoi teoria
(ideea teosofic) din Mon-drian, rmne o
pictur foarte bun. Dar dac scoi teoria
(spea-ch-u\, anecdota accidentului de
rzboi devenit din fapt de via,
eveniment artistic) din calupul lui Beuys,
ce rmne? Un calup de untur ca oricare
altul.
Ion Grigorescu: n primul rnd, de la
Beuys rmne o cantitate imens de
imagini, fie i numai pentru c el a trit
n anii nregistrrilor aproape totale. Dar,
n al doilea rnd, nu se poate desprinde
teoria" de lucrri (de urme"). Cred c
mai degrab te sperie cantitatea
comentariilor altora.
Mihai Srbulescu: M sperie faptul c
obiectul propriu-zis, produs de artist, a
ajuns s conteze att de puin. Rspunz-
tor pentru aceast stare de lucruri este,
de fapt, Duchamp. Iat cum. Meteugul
lui Duchamp este altul dect cel al
fabricantului de biciclete. i totui
Duchamp expune o roat de biciclet.
Urmarea este c o sumedenie de oameni
ncep s confunde meseriile ntre ele.
Cunosc un artist important care l luda
pe Duchamp, susinnd c roata aceea e
foarte frumoas. Duchamp ar fi rs de el:
bineneles c roata e frumoas, la fel de
frumoas ca oricare alta. Dar nu
frumuseea ei conteaz, deorece meritul
lui Duchamp nu st n frumuseea roii, ci
n gestul de consacrare" a unui produs
de serie. Conteaz frumuseea gestului,
care pulverizeaz exerciiul artei ca
meteug: apare fisura ntre art i prac-
tica minilor omeneti, care duce la
prpastia dintre art i obiectul artistic.
Obiectul in sine nu mai valoreaz nimic.
i atunci o femeie de servid vine s
mture contiincios gunoiul expus de
Beuys ntr-o galerie de art. Pentru c
gunoiul rmne gunoi. Se gsete din
belug, pretutindeni, deci paguba galeriei
cu pricina nu este mare.
Eu nu contest arta lui Beuys (bun
actor, bun regizor, bun scenograf,
structur poetic excepional, formaie
de sculptor bunioar .a.m.d.) ci ncerc
s fac o separare a apelor, ca s vedem
ce anume e propriu picturii. Te ntreb: l
exprim pe Beuys acea grmad de
gunoi, ca obiect n sine? nlocuieti
gunoiul ace
I.i uiah guiim. i i .u cl.i.si lucru.
nlocuiete ns un Van Gogh cu ^ iv.iniii',
i diferena sare n ochi. Beuys urmeaz
(aici) direcia lui Duchamp i a lui Yves
Klein, o direcie intitulat de nii pro-
motorii ei, reacie antiretinian. La ce
folosete raza vizual", de care spui c
fceau caz renascentitii, cnd ea nu mai
izbutete s deosebeasc ntre opera de
art - i gunoi? Cunosc foarte bine teoria
gesturilor fundamentale", dar cnd vd
c ochiul devine un organ mpotriva
cruia reacioneaz tot mai mult lumea
artistic, am dreptul s reacionez i eu,
nu-i aa?
Horia Patina: Eu nu vorbesc despre
art" i despre artiti". Lui Andreescu
nu-i spun artist"; i spun pictor*.
La clas, definesc meseria prin
exemplele pe care le aduc studenilor
mei. Le art pe fereastra atelierului o
cas frumoas, apoi i pun s compare
casa aceea cu Casa Poporului. i i ntreb:
unde e meseria? Fiindc se vede clar. Le
spun c meseria ine de observaie, de
ascultare... Trebuie s nvei s
deosebeti lucrurile.
Ion Grigorescu: M tem c
nvmntul tu e de o simplitate n
acelai timp i foarte evident, i foarte
criptic!
Meseria asta se definete, dup mine,
continuu. De exemplu, ascultndu-v, m
gndesc: Uite, s apropii o pensul de o
suprafa de pnz! Pensula e format
dintr-o coad de lemn, ca un topor, i o
parte metalic ce strnge un mnunchi
de fire de pr care au dezlipit culoare de
pe palet i ndreapt culoarea ctre
pnz. Bucata de metal se poate
comporta ca un cuit, ca o dlti de
gravur. Sau poate strpunge pnza, ca
la Lucio Fontana. i aa mai departe.
Acesta ar fi un purism al operaiilor.
Dar meseria de pictor se poate defini
i altfel, ntr-un mod mai puin purist.
Gestul de a pune un lemn pe ap, s
zicem, e un gest foarte pictural. Lemnul
despic apa. Sunt aceleai materiale,
dispuse altfel.
Am fost pe nite muni din Macedonia,
extraordinari. Sunt acolo nite bolovani
gigantici, rsturnai parc de un uria. Pe
munii aceia se afl un castel n ruin din
secolul XIII, castelul cneazului Milos, mai
sunt cteva temelii de biserici de dimen-
siunea unor mese i nite morminte
spate n pietre, unde crete iarba. Cnd
am fost acolo, mormintele erau un
parchet de ap, rmas dup ploaie.
Felurii copcei strbtuser piatra; din
crpturi ieeau grupuri de arbuti, ei
creau un fel de incint arhitectonic. Era
extrem de provocant, toate ateptau
parc un geniu artistic, s se mbieze n
ele. Spaiul te invita s trieti un fel de
cult al naturii, al vreunei zeiti locale;
imbia parc la un cult la faa locului, n
incinta respectiv. Era un pustiu complet,
nu venea nimeni acolo, prin prile
acelea. Eram singuri, civa artiti, era
var, era natura care rbufnea din toi
porii. i era o bucurie nespus de a face
ceva, de a lucra acolo.
Ceea ce vedeam inea de meserie.
Erau mijloacele care m invitau s
particip, s lucrez cu ele. Era o invitaie
direct a naturii s o mbriezi, s te
bucuri de ea.
Horea Patina: Dar eu despre ce
vorbesc? Pun studentului n fa hrtie,
crbune, dou mere i-i spun: bucur-te
de ele! Lu-chian nu se bucura de
anemone?
Ion Grigorescu: ...Retriam
antichitatea pgn. Locurile m puneau
ntr-o situaie cultural, cum se spune.
Erau mormintele, palatul, temeliile
bisericii; urmele unei vieuiri care instau-
rase obiceiuri. Sigur c poi veni acolo cu
un creion sau cu nite pensule, pentru a
reproduce un col de natur, pentru a
zugrvi copceii crescui printre pietre,
sau ruinele, sau pustiul din jur, ntinderea
podiului Bitoliei. De altfel, unii dintre
colegii mei asta au i fcut. Eram acolo
mai muli artiti, fiecare cu concepiile
lui. Eu umblam cu aparatul de filmat,
adic m aflam deja ntr-o condiionare
tehnic. Trebuia s m folosesc pe mine
laolalt cu lucrurile dimprejur, pentru ca
totul s se mite n specificul unei arte, al
unei meserii; vorbesc despre o meserie
interdisciplinar. Renviam culturile
acelea, umblnd prin faa aparatului de
filmat i micnd elementele
scenografice. n loc de creion i pensule,
foloseam elemente de peisaj, n mod
direct.
Mihai Srbulescu: Ai fcut film. E
foarte frumos.
Ion Grigorescu: Se poate lucra n
multe feluri. Cineva s-a dus la Louvre i a
luat-o la fug, cronometrnd ct timp i ia
s strbat toate galeriile. i-a propus
lucrul acesta, s dea cea mai rapid fug
prin toate galeriile.
Horea Patina: Era un artist?
Ion Grigorescu: Aciunea a fost
omologat de istoria artelor.
Mihai Srbulescu: i cum omologm
noi meteugul acesta? Este sprint?
Ceasornicrie?

Ion Grigorescu: Ii rspund printr-o


relatare. Am fost zilele trecute la
vernisajul unei expoziii a srudenilor - mi
s-a prut ca o btaie de joc, involuntar,
la adresa instalaiei, a performanei. Era
acolo un coleg al nostru, tnr i
dezorientat, mi-a artat lucrrile lui,
destul de cumintele, i mi-a cerut
prerea. I-am zis (i eu) c probabil
trebuie desprite apele. Dac tinerii ar fi
mai ireverenioi, dac ar vrea s
distrug, s scuipe, s murdreasc
lucrarea lor, sau lucrarea altor colegi, sau
orice altceva ce nu le convine, adic dac
ar avea mai mult energie - atunci s-ar
separa de ceilali, de cei s le zicem
clasici, cei ce nc mai fac pictur, nc
mai ntind o suprafa... i nu s-ar mai
accepta reciproc. Pentru c nu e normal
ca la distane att de mici, ntr-o singur
instalaie, s coexiste intenii att de
diferite. Unele sunt intenii
batjocoritoare, net batjocoritoare, dar
oarecum aa, n gol; iar altele sunt
intenii de art obinuit, far scop
polemic. Ce pot reprezenta ele, strnse la
grmad, ntr-o aceeai oper?
Rzboiala ntre artiti nu e un lucru
nou. Dintotdeauna artitii sunt certai
unii cu alii, nu accept dect epigoni,
oameni care merg dup ei, pe drumul lor,
cu sfial, cu grij s nu-1 ncalce pe
maestru. Am senzaia c arta este n
ultim instan o afirmaie otrvitoare, o
afirmaie care otrvete aerul mprejur.
Numai cine e obinuit cu nicotin, cu
alcaloidul sta, poate respira n atmo-
sfera artitilor. Operele lor sunt un fel de
emisii (tot exist teoria cu emitorul" i
receptorul") ca la fluturi, un limbaj
foarte floral, limbajul sepiei care
improac vopsea asupra dumanilor.
Viaa artitilor e o viaa otrvit, intr o
lume otrvit. Cum a ajuns Rembrandt
srac, in cartierul sracilor? De ce s-a
luptat Bernini cu Boromini - probabil cel
mai faimos cuplu de oameni care se
invidiau, se spionau, se urau cumplit,
dei inventau amndoi lucruri colosale?
Eu am fost obinuit s fiu foarte
ngduitor, s-1 accept pe fiecare cu arta
lui. ns nu pot s nu remarc cum
congregaia artitilor cuprinde mai multe
cazuri de intoleran, dect de
indiferen, sau dect oameni bucuroi
s-i recunoasc colegii, s accepte
fenomenele artistice n ntregul lor.
i icoana este o art ofensiv. ntre
pereii bisericilor are alt sens, dar
cobort n strad, la procesiuni, capt
un caracter scandalos, pentru unii. n
Germania i Frana, islamicii cer voie ca
muezinul s cnte din minarete.
Majoritatea cretinilor se opune. Dar ce,
clopotele voastre nu bat?" - se revolt
Islamul. Eu m ntreb ce-a face dac a
trece pe lng o biseric ortodox, n Tur-
cia; mi-a face cruce, pesemne, doar dac
nu m-ar vedea nimeni. i aici, n
Romnia, tot aa fac. Nu vreau s par c
arunc crucea n oamenii care trec, sau c
fac semnul pe ei.

Mihai Srbulescu: Toate au o tradiie.


Forme de happening, sau de performance
se ntlnesc i n tradiia profeilor
Vechiului Testament, ntr-un fel. Pentru a
vesti cderea Israelului n robie, lui
Ieremia nu i-au fost de ajuns cuvintele; el
i-a pus un jug
de lemn pe umeri, pentru a-i plasticiza
spusele; i a trit nlnuit
pn cnd, ntr-o zi, un fals profet i-a
sfrmat jugul. Altdat a
cumprat un bru de in, s-a ncins cu el, o
vreme 1-a purtat n v-
zul lumii, apoi 1-a ngropat ntr-o
crptur a stncilor, pe Eufrat,
acolo brul a putrezit iar Ieremia 1-a scos
i 1-a artat oamenilor:
n zdrean aceea trebuiau ei s vad
halul n care ajunseser. Is-
toria profeilor e plin de ulcioare din
pmnt tocmite la olar i
sparte n faa poporului, de arini
cumprate cu argint, cu mar
tori, cu public, cu zapis i pecete de
cumprare, e o istorie de cor-
puri mnjite cu noroi, de mbrcatul n
piei de animale, de sem-
nificative cltorii pe mare, de aventuri
subacvatice... Osea a luat
de nevast o curv, a avut cu ea copii, i-
a luat i o concubin, tot
din rndul curvelor - n timp ce Ieremia
tria ca monah; fieca-
re arta cu viata lui icca i c I hunne/eu
voia s.i spun oamenilor. 243
Proleiile i-i.iu . u\ iute mbrcate n
fapte de via. Ocara, batjo- ura,
ameninrile, mprocarea auditoriului eu
ofense (proorocii erau foarte
avangarditi", ei excelau n geniul
demolrii; muli au sfrit-o ru, ucii sau
n temnie) deveneau ele exemplare, n
felul acesta.
Au toate astea vreo legtur cu ce se
ntmpl astzi, cnd artitii vor s fac
din via, art? Poate c unii in s se
revendice dintr-o astfel de tradiie. Sau
din alte tradiii: vezi vreo continuitate
ntre Diogene, cel ce tria n butoi i
cuta cu lumnarea n mn un om - i
Andrei Cdere, s zicem, care a plecat din
ar pentru a cuta, cu bastonul su din
inele colorate, o galerie de art care s-1
consacre?
Ion Grigorescu: Asta e greu de spus,
pentru c arta a avut un curs foarte
blajin. Avem termenul de art aplicat.
Arta a fost foarte mult timp adosat unui
edificiu, unor camere, unor teatre...
Tabloul era lipit de perete. Totui,
fenomenele artistice legate de happening
i performance nu sunt ceva cu totul nou,
original; un regizor de film trebuia s
gseac tot felul de gaguri pentru a face
o comedie mut, de exemplu. n vechime
teatrul era pedepsit, actorii triau o via
de paria, erau considerai n lumea
pgnilor. Teatrul, ca i sculptura, erau
nite arte socotite drept idolatre. n
teatrul popular, actorii trebuiau s se
apere cu beele. Am citit undeva despre
ciuci, ei ar sta la originea celor care bat;
actorii erau n pericolul de a fi btui de
public, oameni din public se lsau uneori
ntr-att de ptruni de joc, de teatru,
vedeau c personajul cel ru nu-i
ndeajuns stpnit - i se npusteau pe
scen", s pun ei lucrurile la punct.
Mihai Srbulescu: Dac performance-
ul vine din teatru, n-ar fi mai bine s-1
numim tot teatru?5 Asta ar simplifica
lucrurile i ar aduce un plus de
senintate; ar despovra termenii cei noi
att de fascinaia magic exercitat
asupra unora, ct i de ostilitatea
provocat altora.
Dar identificarea vieii cu arta de unde
vine? Tot din arta teatrului?
Ion Grigorescu: Mai degrab din arta
rzboiului! Orice rzboi ncepea prin
provocri, prin declaraii de lupt nsoite
de sunete, de gesturi amenintoare...
Aa cum i arat cinii dinii -trebuiau
ridicate flamuri, trebuia s rag
5Ion Grigorescu, Oedip", performance la Lacul Sfnta Ana i la Timioara (1996): La Sfnta Ana am fost cu fiul
meu, Dimitrie. El era Oedip, eu eram Laios. Clream succesiv Sfinxul - cum s-ar zice, btlia era pentru Sfinx.
Dimitrie reprezenta cucerirea rangului de rege. Mai nti am spat o groap mare i am fcut un sfinx, din
pmntul excavat. Locul s-a potrivit, erau acolo nite rdcini foarte expresive care ddeau un aspect slbatic Sfin-
xului, Sfinxulu-Femeie. O zi a fost spatul, o zi a fost teatrul, iar n ziua urm-
trompete, erau alese instrumente,
adesea paramuzicale, erau diverse tipuri
de parad, de demonstraie a forei, a
terorii declanate de anumite imagini ar-
borate. Chiar i ntr-o simpl partid de
box, artarea muchilor poate pune
adversarul pe gnduri.
Am vzut o ceart ntr-un cartier
ignesc, oameni ca nite valuri se
repezeau pn la gard, aruncau
njurturi, pe urm
toare a fost ngroparea Sfinxului, unde
am inut un discurs funebru. Pmntul
cpta parc o form omeneasc, aa
cum cdea i se aternea n groap;
Sfinxul nu se mai vedea, n schimb se
vedea forma aceea omeneasc, ntins n
dreptunghiul mormntului.
La Timioara a fost i Mria, ea a jucat
rolul fiicei lui Oedip; trebuia s-1 conduc
pe Dimitrie, Oedip orb. Dimitrie citise
miturile astea, le tia - i m-a mirat c i-
a acceptat rolul cu senintate, ca o
trengreal. Eu a fi vrut s fie mai
violent. Ne-am ntrebat la un moment dat
cum s facem s par c el i-a scos ochii
i c i curge snge pe fa. I-am spus s-
i frece faa cu noroi, dar aici Dimitrie a
fost categoric: Nu, asta n-o fac! A trebuit
gsit alt soluie; n loc de qchi scoi am
fcut nite bile mari de pmnt, el s le
poarte n palme i s le arate publicului.
Cele mai grele roluri sunt feminine:
Sfinxul i Iocasta. Dac n-ar fi fost
sculptura, rolul Sfinxului (hermafrodit, un
corp complet), ca un demon, ar fi trebuit
jucat de o femeie. Iocasta sugereaz
incestul i sinuciderea. Sunt roluri ce nu
pot fi acceptate dect proiectnd totul n
sensul unirii depline dintre brbat i
femeie. Cred c se poate realiza un
teatru care s mearg nainte i napoi,
far a respecta curgerea timpului, un
teatru unde personajele se transform
mergnd nainte, n sensul unui omor dar
i napoi, n sensul unei nateri - astfel s-
ar completa sensurile iar cuplul, familia
ar apare mai n prim plan dect nebunia
paricidului i incestul.
ntr-un performace exist momente
cnd e bine s faci ceva i cu cei din jur,
cu publicul. La discursul funebru, de
pild, oamenii care asistau au aruncat i
ei pmnt n groap. Unii aveau ns
tendina s coboare nuntru, i a trebuit
s-i pun la punct, s-i fac s pstreze o
anumit distan. Au rost i unii care m-
au ajutat s sap, n prima zi." (Ion
Grigorescu, nregistrare din 1998.) se
ddeau napoi, un Ici de flux i reflux.
Una dintre ignci i-a dezvelit snii, i a
luat in palme i i-a zdruncinat, i-a artat.
Era un gest de ameninare. Probabil c
nspimnt, dezvelirea asta a goliciunii.

Mihai Srbulescu: Ne-am ntors la


cerneala mprocat de
sepie.
Ion Grigorescu: Arta ca marcare a
teritoriului.
Mihai Srbulescu: i arta ca via.
Misteriosul obiect de art e aici, se
petrece aici."' Tu ai revenit mereu, ntr-un
fel sau altul, asupra acestei afirmaii.
Ion Grigorescu: Plecam probabil de la
ideea unora c arta e un lux. Aveam, n
contextul social de la noi, un fel de voin
de retragere. mi spuneam c nu-i poi
permite s fii artist printre oameni
srmani, ar fi ca i cum i-ai servi pe cei
bogai. n situaia asta, nu te mai ntrebi
ce fel de art trebuie s faci. Eu nu-mi
pun problemele ca artist".
Ducnd o viaa de bloc, de pia, de
stat la coad, de lipsuri, de mersuri pe
jos sau n tramvaie suprancrcate, cum
era atunci, revenea (nu tiu cum s spun)
aceast art, revenea aceast via,
iari se separa scena, secvena de film,
cadrul fotografic, anumite povestiri,
fapte literare, ce vorbeau oamenii -
transcrierea a ceea ce se ntmpl.
Revenea nevoia trecerii cu ajutorul aces-
tei techne ntr-o carte, ntr-o pagin,
cum spune Paul Gherasim; fie ea pictur,
fie muzic, fie altceva. Revenea impulsul
de a da
Cnd stau la coad cte o jumtate
de or la ceva. dup care m aez nc
una la altceva etc. i asta Ia lucrurile
stringent necesare, cnd timpul trece
printre aceti oameni care au stat, fiind
btrni, chiar de la primele ore ale
dimineii i vor sta astfel toat ziua pe
scunele, mai intrnd n holul unui alt
magazin s se nclzeasc, nu cred
niciodat c mi pierd timpul. Misteriosul
obiect de art e aici, se petrece aici.
Raportul ntre existenele fiinelor astea,
acceptarea lor, ritmul lor. Sunt aproape
de a atinge acest amestec de urme de
civilizaie. Ca un carnet de existen.
Pentru obinuiii muzelor (i muzeelor)
pot prea sinistru. Totui, lucrurile i ele
mai iritante - s spl rufe, vase, pe jos, s
mtur, s fac ordine, s.i .nun. rnn...liele.
s.i fac cozi, s atept tramvaie, s intru in
conflicte, mi se pai exempl.iie i
constitutive." (Catalogul expoziiei
Ion Grigorescu, Cminul Anei. 1982)
form (Worringer). O ap de undeva
tot iese, plante tot ies, chiar i din acest
pmnt mai sec.
Mihai Srbulescu: Paul Klee nota n
jurnalul su urmtoarea fraz: n
momentul acesta m preocup s fac
ceva nu att ca artist, ct ca om." Ca i
cum, pentru a te dedica uneia, trebuie s
pui punct celeilalte!
Ion Grigorescu: n mod concret, aa
se ntmpl. Zici: Sunt pictor, lucrez
pictur i, cnd plec de la evalet, vd
lucrurile tot ca pictor, ca i cum le-a
prelua n continuare, ca i cum pe tot ce
pun ochii s-ar aterne iari operaia de
transpunere, de luat din natur i de pus
pe pnz. Atunci apare un fel de revolt,
ncepi s ndeprtezi halucinaiile astea;
fie din oboseal, fie din obinuin...
Actorul de teatru, obosit i nnebunit de
roluri lungi, de exerciii, de repetiii, de
iluzia alter ego-ului - vrea s se separe.
Exist n om, n artist, alternativa: om, pe
urm artist, pe urm iar om... Nite
antene speciale prin care omul simte c
acum nu mai este artist i tot aa simte
c, dup ce nu mai e artist o vreme,
simte c s-a ntors. Necesitatea de a rupe
este celebr, la unii. La Marcel Duchamp
a fost foarte clar, n alt fel i la Picabia.

Horea Patina: Vorbim despre via.


Eu m uit la biserica din faa noastr,
alb i curat printre betoane, printre
noroaie, printre gunoaie. M uit i nu-mi
vine s cred c exist, c e adevrat.
Cum au facut-o meterii din trecut? i
cum de noi nu o mai putem face? Ni s-a
ntmplat un ru, am uitat, am pierdut
ceva de mare pre; spuneam c trebuie
s cutm s redobndim acest lucru
pierdut. Cu viaa noastr s-a ntmplat
rul!
Meseria este constrngere. Din
constrngere s-a nscut bisericua pe
care o ine n mn tefan cel Mare. Ce
frumos e nfiat ctitorul n fresce, cu
ctitoria n mn! Aplecarea lui n ge-
nunchi nseamn ascultare. A ti s
asculi, asta e studiul, meseria.
Chestiunile acestea le-am discutat cu
studenii.
Vedei, mi e greu s definesc meseria
de pictor. Ionic spune c descriu o
fantom. Nu este o fantom, dar nu e nici
( eva
re IN . INIE ic
Paul < rherailm
iscat la ntmplare, in timpul lucrului.
Nu este nici ceva ostentativ, cum e Casa
Poporului. Nu te strivete.
Ion Grigorescu: Meseria nu se
exercit demonstrativ.
Horea Patina: Consider c trebuie s
te pui n lucrare, iar ce este peste
lucrarea ta vine i se adaug. Meseria e
deschidere. Trebuie s fii deschis, pentru
a primi. tefan cel Mare a primit ctitoria
n palm.
Ion Grigorescu: In exerciiul ei,
meseria e ctitorie.
Mihai Srbulescu: i ce spuneai tu c
se poate ctitori pe blocurile astea din
jurul bisericii Bucur?
Ion Grigorescu: Tot o ctitorie. A unui
ctitor adevrat.
PROLOG
Iulie 1994

Paul Gherasim: n anul acela", ne-am


dus la Tescani primvara, ntr-o grdin
care prea nceputul lumii. Ne uitam cum
cresc florile i priveam la cer. i am
ncercat s uitm tot ceea ce nvasem;
s ne eliberm, fiecare, de canoanele
atelierului i de regulile deprinse n
coal: ncercam s lum coala de la
nceput. Ce lucru minunat e acesta, s
uii din cnd n cnd ce ai nvat!
nvturii, de fapt, i st bine s rmn
ascuns, nici s nu tii de ea. nvtura
e a tii s asculi, mai degrab. A te pleca
la ceea ce i se optete, mai mult dect
la ce se rostete hotrt. nvtura e a
te bucura de frumuseea care te
nconjoar, de frumuseea naturii, mai
nti. nvtura e a asculta psrile cum
cnt... Noi aveam acolo i muzic din
colecia de discuri a muzeului, dar eu nu
m mai sturam s ascult glasul
psrilor. Pentru a nelege taina
cuvntului, e nevoie s asculi taina
naturii.
Experiena pe care o facem noi e o
experien mistic. Vorbim despre o
nelegere a naturii i de o trecere
dincolo de ea, spre cuvnt. Prin mirarea
n faa creaiei lui Dumnezeu, pricepi
tocmai faptul c aceasta e creaie, iar
acela - Creatorul.
Sunt cele dou nceputuri ale
inspiraiei: natura i cuvntul. Ele sunt i
nceputurile copilriei. Copilul dese buh
ochii i
* 1985, anul primei c-xpo/iui Prolog.19
despre menii ie
I " M L ( ,Ik I .isiiii
PA U L
OHCRASI
M,
ICSCANI,
1966.

vede lumea; mai tziu ia un creion n


mn i nseamn ceva pe perete; ncepe
ca cel din peter, pe un perete. Apoi
vine cuvntul. Cte nceputuri, n
nceputul acesta care e copilul!
Ion Grigorescu: Copilul din omul
matur poate fi i un sprijin. Are o putere
mai mare dect adultul, dei aparent este
doar o slbiciune a lui. Omul matur i
nchipuie c are experien, c tie...
Paul Gherasim: Copilul e principiul
mugurelui, al nverzi-rii, al prospeimii.
Cnd se stinge copilul din noi, parc se
stinge viaa. Rmne tulpina goal, pe
care se pot face tot soiul de alto-iuri.
Apar HIBRIZII.
S ne gndim la copiii istoriei, cei ce
ne-au lsat, n peteri, imagini att de
puternice. I )e unde au avui fora de a le
face? Dar nu renrezint oare aiele
im.ipim. invisi vi:ii:i lnr> Fi rrian ntre
animale, observau zi i noapte prezena
lor i erau nespus de impresionai; de
aceea desenele lor sunt att de
expresive.
Mihai Srbulescu; Ceea ce spunei se
potrivete cu vorba lui Millet: Impresia
provoac expresia".
Paul Gherasim: S ne oprim la aceste
cuvinte. Van Gogh a nvat de la Millet i
a trit mult mai puternic, pn la dispe-
rare, nvtura aceasta. nvtura la
care a ajuns el, treptele pe care le-a
parcurs au fost trepte ale tririi lui. A
ajuns prin trire la nvtur i, prin
nvtur, a ajuns s triasc mai adnc.
Aceasta e coala. Ea te ajut nu s faci, ci
s nvei; s nvei s vezi.
Horea Patina: Odat, Andreescu
pictase nite flori ntr-o ulcic. Ludndu-
1 cineva, Andreescu i-a spus: Le-am
cules ast-va-r pe cmp. Erau grozav de
frumoase, srcuele. Dac le-ai fi vzut
cnd le-am zugrvit, nu i-ar mai fi fcut
atta impresie tabloul".
Paul Gherasim: Cnd faci coal
vznd., i dai seama de neputina ta. i
vznd ct eti de neputincios
, te smereti.
Constantin Flondor. Smerenia i-aduce mirarea i
bucuria i iat, pictnd sub bucurie, apare uneori putina
- care de fapt nu-i a ta, ea vine de altundeva.
Paul Gherasim: S ne gndim la originile picturii
cretine. i aici este un prag, un nceput. Arta cretin
este acel nceput care aparine credinei. Este totodat i
nceputul teologiei, pus de primii Prini ai Bisericii.
Cretintatea s-a confruntat cu p-gntatea i s-a vzut
cum lumina a nvins. Muli dintre filozofii i artitii pgni
au ajuns mrturisitori, propovduitori ai lui Hristos. Ei i-
au pus nvtura i arta lor care fuseser pgne, n
slujba credinei cretine. Toate au fost aduse ca un prinos
i druite, nchinate Bisericii. Att de mare a fost bucuria,
nct toate s-au transformat n ofrand. Toate s-au
smerit.
Eu zic c imaginile paleocretine sunt mai puternice,
mai expresive dect icoana consacrat n Bizanul trziu.
Par fcute de copii, sau de rani. Este n ele o
ndrzneal curat, copilreasc: ndrzneala
nceputului.
n curgerea timpului, imaginile artei cretine uimea/.i
mereu un nceput, un renceput, fir cluzitor de-a
lungul ntregului drum. Important e s pui nceput bun; i
s rmi n acest nceput.
Cu pictura romneasc s-a ntmplat n secolul trecut
ceva foarte interesant. nc se mai pictau atunci biserici
ntr-o bun tradiie, prin Oltenia de pild, dar tot pe
atunci aceast tradiie s-a rupt. Pictura s-a laicizat, s-a
ndeprtat de icoan i totui, ceva s-a pstrat.
Regsim ceva din duhul icoanei la unii dintre pictorii
acelei vremi, precum Nicolae Polcovnicul. Iar acesta e
foarte aproape de Andreescu. Polcovnicul este, ntr-un
fel, inelul de legtur ntre Andreescu i pictura de
icoane. Andreescu nu a pictat icoane, dar atitudinea lui
fa de pictur e cea a unui iconar, n Andreescu s-a
redeschis acel izvor al smereniei pictorului de icoane.
Andreescu a regsit nceputul. Contactul cu natura a
renscut copilul din el, care i-a nviorat pictura.

August 1993
DESPRE UCENICIE

Vechea academie. . .7
Vremuri limit.......25
Amestecul triadic. .31
nsemne ale pictorului n geometrie i n materie 47
Egalitile trebuie nfrnte 64
Papucul de bal al Cenuresei 88
Rentoarcerea la pictur 95
Gramatica formei. .116
O cltorie iniiatic 125
Prietenul pictorilor 153
Refugiul la arte.....169
Pentru o academie rsritean de art 197
O ctitorie..............222
Prolog..................249