Néstor Braunstein - Memoria y Espanto o El Recuerdo de Infancia PDF

M E M O R I A Y ESPANTO
O
E L RECUERDO D E I N F A N C I A
por
N S T O R A. B R A U N S T E I N
siglo
veintiuno
editores
MXICO
ARGENTINA
ESPAA
^
s i g l o x x i e d i t o r e s , s . a . d e c.v.
C E R R O D E L A G U A 2 4 8 , R O M E R O D E T E R R E R O S , 0 4 3 1 0 , M X I C O , D.F.
s i g l o x x i e d i t o r e s , s . a .
GUATEMALA 4824, G1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
siglo xxi d e espaa editores, s . a .

M E N N D E Z PIDAL 3 BIS. 28036, MADRID, ESPAA
BF175
2008 B r a i i n s t e i n , Nstor A .
Aemoria y espanto O el recuerdo de infancia /
N s t o r A . B r a u n s t e i n . M x i c o : Siglo X X I ,
2008.
288 (Psicologa y psicoanlisis)
l S B N - 1 3 : 978-968-23-2738-4
1- Psicoanlisis. I . i. I I . Ser.
p r i m e r a e d i c i n , 2008
p r i m e r a r e i m p r e s i n , 2010
siglo x x i e d i t o r e s , s.a. d e c.v.
isbn-13: 978-968-23-2738-4
( l e r c c i o s resei va<U>s c o n r o r n i c a l;i Uv

i m p r e s o e n e n c i i a d e r i u i c i n cloMiny,tH/.
5 d e f c h r e i o , lt)ie 8
r o l . tcDii'o, ixtapaUira,
r)()r30 edf. d e M x i c o
El primer motor y el hilo conductor ( m o t t o )
de esta obra es una frase de Julio Cortzar:
''La memoria empieza en el terror. "
j, CORTZAR, El perseguidor y otros textos. Antologa n,

B u e n o s aires, C o l i h u e , 1996, p . 14.
A modo de dedicatoria
TAMARA
5 de febrero de 2000
U n a de las obras excelsas de la i m a g i n a c i n d e l siglo q u e tiene a p u r o

p o r ser el pasado es el viaje q u e hace I t a l o C a l v i n o p o r Las ciudades
invisibles. H a c i a la p g i n a 2S o 24 de la e d i c i n e n castellano, el via-
j e r o , M a r c o P o l o , se e n c a m i n a hacia la c i u d a d de T m a r a , C u a n d o
se a p r o x i m a a ella siente q u e t o d o c u a n t o ve r e m i t e a l a r e a l i d a d de
las cosas: la h u e l l a de las zarpas e n la a r e n a al t i g r e q u e pas p o r ella,
la n u b e a l a p o s i b i l i d a d de l a l l u v i a , e l f r u t o al r b o l q u e l o d i o y a la
semilla q u e e n l se esconde y de l a q u e o t r o r b o l saldr.
P e r o e n t r a e n T m a r a y all se a s o m b r a al ver q u e t o d o i n d i c a algo
d i s t i n t o y a r b i t r a r i o , q u e r e q u i e r e de u n a i n t e r p r e t a c i n . Las relacio-
nes son i n d i r e c t a s : u n t o n e l es l a seal de la t a b e r n a , unas tenazas
la d e l dentista; el o r d e n y l a a m p l i t u d de las casas y j a r d i n e s r e f l e j a
la o p u l e n c i a de sus p r o p i e t a r i o s , la flacura d e l asno la p o b r e z a de
su d u e o ; la sonrisa d e l n i o c o r r e s p o n d e al a m o r de sus padres, la
elegancia de la j o v e n al b u e n gusto de su p r e t e n d i e n t e . N a d a es c o m o
parece: la c i u d a d n o se r e c o r r e , se lee, pues e n ella n a d a hay q u e n o
s i m b o l i c e o t r a cosa, cada detalle h a b r de ser t r a d u c i d o p o r q u e dice
lo q u e se h a de pensar. Tras r e s i d i r u n t i e m p o e n T m a r a el v i a j e r o
se va, sin saber a ciencia c i e r t a cul es la v e r d a d e r a n a t u r a l e z a de l a
c i u d a d , l o q u e se esconde bajo esa avalancha de signos... y e n c u e n t r a
' D e Ficdonario de psicoanlisis, M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 1 , p p . 68-70.
[7]
8 TAMARA
e n t o n c e s q u e las nubes n o son ya nubes n i a n t i c i p a n la lluvia sino

q u e p a r e c e n danzantes, las marcas e n la arena son escrituras de u n
c a l g r a f o b o r r a c h o , las frutas son e m b l e m a s de la a n a t o m a m a s c u l i n a
o femenina.
N o faltar q u i e n d i g a q u e e l viajero p r e - t a m a r i n o estaba m e j o r ins-
t a l a d o e n la r e a l i d a d y n o se c o m p l i c a b a la vida b u s c a n d o sentidos
h e r m t i c o s , extravindose e n dudosas i n t e r p r e t a c i o n e s . N o faltar
q u i e n a f i r m e q u e al estar e n esa e q u v o c a c i u d a d se infiltr e n l u n a
i n c l i n a c i n hacia la sospecha, u n h b i t o de i n d a g a r a las cosas simples
p a r a descifrarlas c o m o si de c r i p t o g r a m a s se tratase, u n a i n q u i e t u d ,
u n s e n t i m i e n t o de i g n o r a n c i a , u n a necesidad de asegurarse acerca
de l o q u e parece t a n n a t u r a l a los habitantes de la c i u d a d . Pero ser
m e j o r n o d e c r s e l o al viajero q u e pas p o r T m a r a : l r e p l i c a r a q u e
su m u n d o es a h o r a i n f i n i t a m e n t e ms r i c o q u e antes, q u e la i n c e r t i -
d u m b r e sobre la significacin de l o q u e ve y oye le ha llevado a aguzar
ojos y o d o s , q u e su tacto recoge a h o r a t e s t i m o n i o s insospechados,
v i b r a c i o n e s sublimes, s u b l i m i n a l e s , matices i m p e r c e p t i b l e s , m i c r o t o -
n a l i d a d e s , sutilezas i n s o n d a b l e s d e l n i m o y d e l h u m o r , inslitos m e n -
sajes de l o i n a u d i b l e .
Nietzsche y H e i d e g g e r , K a n d i n s k y y Francis B a c o n , S c h o e n b e r g y
L i g e t i , M u s i l y EHot, F r e u d y L a c a n , Resnais y Greenaway, son a l g u n o s
de los pares de n o m b r e s q u e r e p r e s e n t a n a T m a r a . N o se pasa i m p u -
n e m e n t e p o r sus obras. E l sujeto q u e se somete a ellas t i e n e q u e salir
de sus goznes y pasar a ver el m u n d o de o f r m a n e r a , de u n a m a n e r a
o t r a . N o se las c o n s u m e : se es c o n s u m i d o p o r ellas. Y n o se p u e d e
d e c i r l o q u e d i c e n . Q u i n p o d r a " c o n t a r " u n a e s c u l t u r a de B r a n c u s i ,
u n a p g i n a de Beckett, u n a sequenza de Berio? Y n o es p o r q u e tales
p r o d u c c i o n e s e n c i e r r e n u n " m i s t e r i o " . Es p o r q u e c o n f i n a n c o n l o q u e
de v e r d a d vale la p e n a expresar, es decir, c o n l o i n e x p r e s a b l e .
1
I N T R O I T O : L O S PAPELES N F I M O S
En toda elaboracin psicoanaltica de una biografa

se consigue esclarecer la signifcatixdad de los recuer-
dos de la primera infancia. Y aun, por regla general,
resulta que justamente el recuerdo que el analizado an-
tepone, el primero que l rejiere, aquel con el cual intro-
duce su biografa, demuestra ser el ms importante, el
que oculta dentro de si la llave de los armarios secretos
de su vida anmica.^
1. D E L L I B R O D E L A V I D A C U Y A S P G I N A S S O N R E C U E R D O S
De d n d e , desde c u n d o , c m o , se p o n e e n m a r c h a la m q u i n a de
la m e m o r i a ? Cul es la fidelidad, cul la a u t e n t i c i d a d , d e l p r i m e r re-
cuerdo? Es algo que e n v e r d a d sucedi o es u n m i t o fiindador al q u e
apelamos r e s c a t n d o l o , e n f u n c i n de nuestros intereses presentes,
de u n pasado i n c o g n o s c i b l e y oscuro? Q u significacin t i e n e , q u e
s e n t i d o p u e d e drsele, r e t r o a c t i v a m e n t e , al m o m e n t o e n q u e c o m i e n -
za la p e l c u l a de los recuerdos? C m o e m e r g e ese p r i m e r islote q u e
sobresale e n el o c a n o de la amnesia i n f a n t i l ? C m o p u e d e h a b e r t m
e p i s o d i o q u e sea el p r i m e r o si, p a r a c o n t a r l o , u n o debe decir: "recuer-
d o q u e . . . " y, p a r a e l l o , es necesario p r e s u p o n e r u n *'yo", u n "sujeto"
d e l c u a l l o evocado sera u n " p r e d i c a d o " ? No es ya ese " y o " e l resulta-
d o de u n r e c u e r d o p r e v i o y establecido, de u n a c u e r d o e n t r e u n o mis-
m o y l a p r o p i a i m a g e n , efecto ya de la m e m o r i a ? O es posible pensar
q u e p r i m e r o est el r e c u e r d o e m b r i n d e l s e r y l u e g o , c o m o u n a
cicatriz q u e l o i d e de la m e m o r i a , surge el personaje capaz de evocarlo?
E n t a l caso, c a b r a d e c i r : " M e a c u e r d o , l u e g o ( e r g o , despus) e x i s t o . "
"Yo" soy a q u e l a q u i e n u n a vez le pas "eso" y, si n o f u e r a p o r "eso" n o
sera q u i e n soy; sera o t r o . Soy t a n slo u n b l o q u e de recuerdos (y de
' S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , " U n r e c u e r d o d e i n f a n c i a e n Poesiay verdad". Obras completas, B u e -

n o s A i r e s , A m o r r o r t u , 1977, v o l . x v i i , p . 143. Cf., infra, p . 50.
* Las t r a d u c c i o n e s estn c o n s i g n a d a s . E n los m s d e los casos f u e r o n cotejadas c o n
los o r i g i n a l e s y, e n caso n e c e s a r i o , c o r r e g i d a s , c u a n d o n o se i n d i c a n o m b r e d e l t r a d u c -
t o r a l c a s t e l l a n o , ellas son o b r a y r e s p o n s a b i l i d a d d e l a u t o r .
[9]
10 LOS PAPELES NFIMOS
o l v i d o s ) q u e p r e s u m o q u e " m e " p e r t e n e c e n . Soy la c o n s e c u e n c i a de

ciertas i n c i e r t a s r e m i n i s c e n c i a s .
Tengo u n a r c h i v o de m e m o r i a o soy u n a r c h i v o de r e c u e r d o s y des-
m e m o r i a s ? No es e n la m e m o r i a (o e n la fantasa de " t e n e r l a " ) d o n d e
reside m i e n i g m t i c a " i d e n t i d a d " ?
E x p l o r e m o s esta i d e a : la m e m o r i a es previa. Es f u n d a d o r a d e l ser.
C a d a u n o de n o s o t r o s llega a ser q u i e n cree ser p o r q u e o r g a n i z a los
datos de su e x p e r i e n c i a pasada c o n u n m o l d e s i n g u l a r y sin maestros
q u e e n s e e n c m o r e c o r d a r . D i c h o e n c l a r o : u n o n o "es q u i e n es"
p o r q u e "le pas eso" sino p o r q u e h a r e g i s t r a d o y ha e n t e n d i d o lo q u e
le pas de u n a d e t e r m i n a d a m a n e r a , s e l e c c i o n a n d o , r e m e n d a n d o y
e m p a r c h a n d o huellas de e x p e r i e n c i a s personales c o n relatos ajenos.
L a m e m o r i a n o sera u n a r c h i v o de d o c u m e n t o s sino u n a c o n s t r u c -
c i n e n r i q u e c i d a p o r la i m a g i n a c i n . Reciba el l e c t o r u n e j e m p l o q u e
n o es ftcticio: " D e b o h a b e r t e n i d o tres a o s c u a n d o h u b o u n i n c e n d i o
e n la v u l c a n i z a d o r a d e l v e c i n o . Ese es m i p r i m e r r e c u e r d o : la n o c h e ,
el calor, e l h u m o , las sirenas, la asfixia, el o l o r d e l h u l e q u e m a d o , m i
p a d r e e n v o l v i n d o m e e n sbanas h m e d a s . Nos v i m o s f o r z a d o s a v i v i r
e n casa d e m i s abuelos p o r dos s e m a n a s . . . "
Ciertas impresiones h a n q u e d a d o grabadas, m s o m e n o s v i v i d a m e n -
te, c o n m a y o r o m e n o r e x a c t i t u d , e n u n " a l m a " i n f a n t i l . L a n i a q u e ,
p o r c i e r t o , ya exista, ya h a b l a b a , ya se c o n t a b a c o m o " u n o " d e n t r o de
la f a m i l i a , t i e n e u n a e x p e r i e n c i a . La p r i m e r a q u e recuerda? Difcil es
aseverarlo, establecer e n los ficheros de la m e m o r i a u n a precisa c r o -
n o l o g a . E n este caso, eso s, traumtica. A l r e d e d o r de los eventos de la
c a t i c a n o c h e d e l i n c e n d i o , l a d e l r e m o t o r e c u e r d o , ella o r g a n i z a ha-
cia atrs, e n retrospectiva, t o d a l a i n f o r m a c i n q u e t e n a d e s m i s m a
y de la r e d de relaciones e n l a q u e estaba i n m e r s a . De esa c o n f u s i n
e x t r a e u n a r e p r e s e n t a c i n de q u i n es ella p a r a los d e m s q u e se en-
g a n c h a c o n l a i m a g e n de su r o s t r o q u e le devuelve el espejo y c o n el
r e c o n o c i m i e n t o de su n o m b r e p r o p i o y de su l u g a r e n las redes de pa-
rentesco. E l y o i n c i p i e n t e a p o r t a c o h e r e n c i a al c o n j u n t o de su saber,
r e n e estos dispersos f r a g m e n t o s . L a n i a (el n i o ) t i e n e , de ah e n
m s , u n a l n e a de a r r a n q u e p a r a u n a n a r r a c i n q u e p o d r hacer e n
p r i m e r a p e r s o n a ; e l t r a u m a t i s m o de l a n o c h e p a u t a d a p o r las sirenas
de los b o m b e r o s i n a u g u r a u n a c i e r t a historizacin, u n r e l a t o d e l c u a l
ella es l a p r o t a g o n i s t a y n o slo l a r e p e t i d o r a de l o q u e o t r o s d i c e n de
ella. La vida es una novela, ttulo de u n a p e l c u l a de A l a i n Resnais, "la
v i d a es u n a n o v e l a " es e l l e m a subyacente a todos los Bildungsroman
LOS PAPELES NFIMOS 11
(novelas de f o r m a c i n ) c o n las q u e nos i n u n d el r o m a n t i c i s m o y la

t r a d i c i n q u e le sigui. " L a v i d a es u n a n o v e l a " , la nuestra, la suya, la
q u e c o n t a m o s y q u e c u e n t a n los pacientes, sesin tras sesin, e n su
psicoanlisis, la que se escribe e n d i a r i o s , agendas y autobiografas.
E n e l t e x t o de esa n o v e l a hay s i e m p r e algn m i t o f u n d a d o r , u n a p r e -
h i s t o r i a ancestral, u n r e l a t o d e l gnesis q u e el sujeto n o p u e d e recor-
d a r p o r q u e le viene de los labios de o t r o s . Sobre el m i t o o r i g i n a r i o y
sobre las huellas de experiencias i n n o m i n a d a s se levanta la choza o e l
p a l a c i o de la m e m o r i a e n el q u e a l t e r n a n oscuras cavernas y salones
a m e d i a l u z . D e b e haber, a d e m s , u n a c o n t e c i m i e n t o p r i m e r o , basal,
q u e sirva de ancla p a r a c o m e n z a r el r e l a t o de las peripecias de u n a
existencia y de u n e x i l i o v i t a l i c i o , u n e x i l i o e n el pas de la m e m o r i a .
El primer recuerdo. El recuerdo de infancia. Fantasmal, m t i c o .
L l a m a m o s "peripecias" a los c a m b i o s r e p e n t i n o s , los a c o n t e c i m i e n -
tos i m p r e v i s t o s y, e n a p a r i e n c i a , azarosos, los accidentes, las d r a m -
ticas m u t a c i o n e s q u e se p r e s e n t a n e n la v i d a de todos: las peripecias
p a r e c e n obras d e l d e s t i n o , la casualidad o la f a t a l i d a d . N o t i e n e n q u e
ser, p o r fuerza, a c o n t e c i m i e n t o s excepcionales. L a v i d a es u n a novela,
d i j i m o s ; es, t a m b i n , u n a a v e n t u r a i m p r e v i s i b l e . Cada existencia i n -
cluye u n a c a n t i d a d variable de vaivenes, de vericuetos q u e desvan d e l
c a m i n o , s i e m p r e sinuoso. Para empezar, la p r i m e r a , la indeseada, la
de h a b e r n a c i d o , d e s p r e n d i n d o s e de u n c u e r p o f e m e n i n o . Y, l u e g o ,
todas las d e m s , q u e trazan u n a biografa l l e n a de misteriosos p u n -
tos de silencio y de i n c o m p r e n s i n a los q u e s u p l a n t a m o s c o n a l g u n a
clase de p e g a m e n t o p a r a q u e n o se nos descosa, p a r a q u e d a r cosidos,
p a r a a r m a r y encolar los fascculos ensamblados de ese " v o l u m e n " q u e
e n t r e t e j e m o s c o n j i r o n e s de la m e m o r i a . Somos los costureros y los
e n c u a d e r n a d o r e s de nuestras vidas. C o n r e c u e r d o s nos v e s t i m o s . . . o
nos disfrazamos.
Se i m p o n e aqu la i m a g e n p r o u s t i a n a d e l libro.^ Cada ser h u m a n o
es c o m o u n l i b r o en d o n d e estn escritas, "grabadas", las " i m p r e s i o n e s "
de l o vivido. U n a p u r a tipografa. U n texto legible y t r a d u c i b l e , gene-
r a l m e n t e a b i g a r r a d o y confuso. L o desciframos c o m o p o d e m o s c o n
los ojos m i o p e s de nuestro i n t e l e c t o . Flotamos e n t r e sus j e r o g l f i c o s y
buscamos las claves q u e se nos h a n p e r d i d o . I n t u i m o s q u e ese l i b r o n o
est sellado de u n a vez y para siempre; est a b i e r t o a i n f i n i t a s r e c o m p o -
M . P r o u s t [ 1 9 1 3 - 1 9 2 7 ] , la recherche du temps perdu, P a r s , L a P l i a d e , G a l l i m a r d ,

1969, t. ITT, p p . 877 ss.
12 L O S PAPF.LF.S NFIMOS
siciones, a lecturas diversas, a tcnicas apenas deliberadas q u e u r d e n el

pasado a p a r t i r de las urgencias d e l presente (tal c o m o sucede b i e n
lo s a b e m o s c o n la h i s t o r i a de las naciones, ese c o n j u n t o de m e n t i r a s
q u e escriben los vencedores, la " m e m o r i a colectiva" cara a Halbwachs)
El t i e m p o q u e fluye va d e j a n d o u n a estela de escrituras, charadas a re-
solver, piezas de u n rompecabezas q u e a d m i t e ininidad de soluciones.
H a c e falta u n " m a n u a l de i n s t r u c c i o n e s " para a r m a r el puzzle^ Pero n i
al m i s m s i m o Oeorges Perec se le o c u r r i que el rompecabezas pudiese
estar c o m p u e s t o p o r partes blandas, maleables, dctiles, c o m o los relo-
jes de Dal. Sin e m b a r g o , as es nuestra m e m o r i a , ese g a t u p e r i o habita-
d o p o r los p r e j u i c i o s de nuestra p e r s o n a l i d a d , p o r los deseos de quienes
nos r o d e a r o n e n u n c o m i e n z o , p o r las presiones de n u e s t r o g r u p o so-
cial y p o r las ansiedades de n u e s t r o t i e m p o histrico.
Q u i n e s somos, entonces? A r r i e s g u e m o s : somos u n a m e m o r i a e n
m o v i m i e n t o , h o r a d a d a p o r o l v i d o s y represiones. U n m o d o de c o m -
p o n e r la c h a r a d a de nuestros p r e c a r i o s recuerdos y de p r o p o n e r l a a l a
m i r a d a de los o t r o s q u e t e n d r n s i les i n t e r e s a u n a difcil misin,
la de r e f r e n d a r l a o i m p u g n a r l a . Y las piezas? R e c u e r d o s de fantasas,
fantasas de r e c u e r d o . Proust,"^ q u i e n m s supo de esto, d e c a q u e cada
u n o d e b e c u m p l i r c o n el d e b e r de escribir el l i b r o q u e lleva a d e n t r o .
Y l a r m a b a su l i b r o c o n mezclas de sabores y olores, de t r o p e z o n e s y
e n c u e n t r o s fugaces, de retazos de cosas vistas y odas, e n u n a p a r e n -
te d e s o r d e n t e m p o r a l . P r o u s t m o s t r q u e la m e m o r i a a u t o b i o g r f i c a
n o se c o m p a d e c e c o n el esquema de u n a c r n i c a de a c o n t e c i m i e n t o s
sucesivos. Est t r a m a d a c o m o u n a n a r r a c i n d i s c o n t i n u a d o n d e los
h i l o s q u e l l e v a n de u n a p e r i p e c i a a o t r a carecen de p r e m e d i t a c i n y
c o n c i e r t o . Es u n a " m e m o r i a i n v o l u n t a r i a " o, p a r a d e c i r l o c o n u n a pa-
l a b r a m s precisa, i n c o n s c i e n t e . Las c o n e x i o n e s d e l r e c u e r d o son t a n
inslitas c o m o las l i g a d u r a s e n t r e las asociaciones d e l p a c i e n t e p u e s t o
a h a b l a r e n e l divn d e l psicoanalista. I m p e r a e n t r e ellas u n o x m o r o n
l g i c o y s e m n t i c o , el de u n l i b r e e n c a d e n a m i e n t o .
Fue e l p r i m e r d e s c u b r i m i e n t o de F r e u d : la memoria es discontinua.
^ M . H a l b w a c h s [ 1 9 2 6 ] , Los marcos sociales de la memoria, t r a d . d e M . Raeza y M . M u j i c a ,

B a r c e l o n a , A n t h r o p o s , 2 0 0 4 y [ 1 9 5 0 ] La mmoire collecve, Pars, A l b n M i c h e l , 1997.
G . P e r e c , La vie mode d'emploi, P a r s , H a c h e t t e , 1978. F a s c i n a n t e e i m p r e s c i n d i b l e
i l u s t r a c i n d e esta m e t f o r a d e l r o m p e c a b e z a s . ( V a s e infra, cap. 10.) [/.a vida instruc-
ciones de uso, B a r c e l o n a , A n a g r a m a , 1992. T r a d . d e J. E s c u ] .
^ M . P r o u s t , A la recherche du temps perdu, P a r s , G a l l i m a r d , L a P l i a d e , v o l . i i i , p p .
880 y 890.
E l sujeto est d i v i d i d o , es mltiple; e n t r e sus partes c o m o e n t r e sus re-

c u e r d o s hay f r o n t e r a s inestables, s i e m p r e e n l i t i g i o . A n t e s , u n p r e c u r -
sor ya h a b a p r e s e n t i d o la i m p o s i b i l i d a d de la e m p r e s a a u t o b i o g r f i c a .
Goethe,^ e n los albores d e l r o m a n t i c i s m o , c o m p r e n d a la d i f i c u l t a d e n
e l m o m e n t o de i n i c i a r el r e l a t o de su v i d a .
E l p r i n c i p a l d e b e r d e t o d a b i o g r a f a p a r e c e ser el d e r e p r e s e n t a r a los h o m -
b r e s e n l a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u p o c a [ . . . ] P e r o , a t a l fin, se requiere algo inase-
quible, a s a b e r : q u e e l i n d i v i d u o se c o n o z c a a s p r o p i o y a s u s i g l o ; a s p r o p i o
e n c u a n t o se h a y a m a n t e n i d o l m i s m o e n t o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s , y a l s i g l o
c o m o a l g o q u e c o n s i g o a r r a s t r a al q u e q u i e r e y al q u e n o q u i e r e , y l o d e t e r m i -
n a y l o f o r m a . . . (cursivas m a s ) .
C o n F r e u d y c o n Proust y c o n V i r g i n i a W o o l f y c o n los d e m s a u t o -
res q u e i r e m o s revisando h e m o s c o n f i r m a d o ese "inasequible": a na-
d i e le cabe el p r i v i l e g i o de mantenerse siendo e l m i s m o a l o l a r g o d e l
t i e m p o , n a d i e p o d r a e x p o n e r p l e n a m e n t e al y o y a sus circunstancias.
L a m e m o r i a est desgarrada p o r l o i m p o s i b l e de recordar, p o r l o q u e
f u e consciente y sabido e n su m o m e n t o p e r o n o p u d o ser a s i m i l a d o
p o r e l sujeto y q u e d separado de la u r d i m b r e , d e l t e j i d o ( t e x t o ) de
sus evocaciones. Eso q u e n o e m p a l m a ( q u e n o " e m b o n a " ) ^ e n el r e l a t o
de l a v i d a es el " t r a u m a " ; la m e m o r i a de peripecias que n o c o n c i l l a n
c o n l o q u e u n o p u d i e r a l l a m a r " p r o p i o " . L a m e m o r i a es e g o c n t r i c a y
p r e t e n d e ser a u t n o m a . C u a n d o a d v e r t i m o s l o q u e r e a l m e n t e sucedi,
d i f e r e n t e de l o q u e h u b i r a m o s q u e r i d o , l o sentimos c o m o " a j e n o " y,
l l e g a d o e l m o m e n t o , d i r e m o s q u e l o h a b a m o s o l v i d a d o . Hasta F r e u d ,
el o l v i d o era u n a excusa vlida, u n a m a n i f e s t a c i n de i n o c e n c i a . Des-
pus de F r e u d u n o tiene q u e justificarse y d a r explicaciones p o r l o q u e
n o r e c u e r d a pues sospechamos que el o l v i d o tiene razones y p o r eso
p u e d e ser c u l p a b l e , q u e l a amnesia es la h u e l l a de u n c o n f l i c t o y q u e
la m e m o r i a es u n a sirvienta i n f i e l : m u c h a s veces sirve c o m o coartada,
c o m o " e n c u b r i m i e n t o " de l o q u e u n o p r e f i e r e n o saber. C o n fingida
s i n c e r i d a d , dice que guarda l o q u e e n v e r d a d h a inventado,
J. W . v o n G o e t h e [ 1 8 1 1 ] , De mi vida. Poesa y verdad, e n Obras completas, M a d r i d ,

A g u i l a r , 1958, t o m o i i , p . 1459. T r a d . d e R. C a n s i n o s Assens.
^ " E m b o n a r " es u n p r e c i o s o m e x i c a n i s m o . Se r e l a c i o n a ( p a r a n u e s t r a sorpresa y
p a r a alegra d e l fantasma de Georges Perec) c o n el a r m a d o de rompecabezas, d o n d e
las piezas d e b e n " e m b o n a r " sin f o r z a r s u a r t i c u l a c i n .
Blanchot^ destaca la i m p o r t a n c i a d e l o l v i d o c o m o t r o n c o d e l cual

b r o t a n las ramas de los r e c u e r d o s . D e l m i s m o m o d o h u b i e r a p o d i d o
d e c i r q u e l a m e m o r i a es u n a c o l u m n a h u e c a q u e se c o n s t r u y e e n tor-
n o de u n vaco c e n t r a l h e c h o de o l v i d o y rechazo:
A n t e t o d o olvidar: acordarse de t o d o c o m o p o r olvido. H a y u n p u n t o pro-

f u n d a m e n t e o l v i d a d o d e d o n d e i r r a d i a t o d o r e c u e r d o . T o d o se e x a l t a e n m e -
m o r i a a p a r t i r d e a l g o q u e se o l v i d a , d e t a l l e n f i m o , fisura minscula donde
c o m p l e t a m e n t e t o d o pasa.
LJn p r e j u i c i o i n t u i t i v o nos c o n v e n c e de q u e el r e c u e r d o p u e d e
"estar e n la m e m o r i a " o "perderse e n e l o l v i d o " . N a d a ms falso: el
o l v i d o es p a r t e i n t e g r a n t e , m a r c o y n c l e o d e l r e c u e r d o , razn de la
m e m o r i a . Es c o m o l a m u e r t e : p e r t e n e c e a la v i d a y es su esencia. E l
a f o r i s m o de B i c h a t (1771-1802): " L a v i d a es el c o n j u n t o de tendencias
q u e resisten a la m u e r t e " es i l u m i n a d o r . Si a l g u n a vez se h a b l de vida-
muerte p a r a p o n e r e n d u d a la o p o s i c i n e n t r e ambas y subrayar su ne-
cesaria c o n t i n u i d a d , a h o r a p o d r a m o s h a b l a r de memolvidoy p r o p o n e r
l a r i g u r o s a a n a l o g a e n t r e ambas palabras compuestas d i c i e n d o : " L a
m e m o r i a es e l c o n j u n t o de tendencias q u e resisten al o l v i d o . " Si hay
p u l s i o n e s de v i d a q u e p r e t e n d e n conservar al sujeto a l r e d e d o r de u n
saber i n d i v i d u a l y c o l e c t i v o q u e le p e r m i t e n perseverar e n el ser, hay
t a m b i n u n a c o n s t a n t e f u e r z a disociativa q u e a n i m a u n m o v i m i e n t o
h a c i a l o i n a n i m a d o , h a c i a la b o r r a d u r a de todas las d i f e r e n c i a s , hacia
el o l v i d o n e c e s a r i o q u e t r a e n las n o c h e s d e l d o r m i r y e l m o r i r . H a y
poderosas p u l s i o n e s tras e l r e c u e r d o y t a m b i n tras su " o b l i t e r a c i n "
{oublitrationinventaramos u n f r a n c o n e o l o g i s m o sin f a l t a r l e el de-
b i d o respeto a l a diosa E t i m o l o g a , m e d i o h e r m a n a de M n e m o s y n e ,
diosa de la m e m o r i a y m a d r e de las musas).
P o r l o d e m s , c m o p o d r a subsistir u n r e c u e r d o si n o es p o r el
o l v i d o q u e l i n t e g r a y p o r el o l v i d o q u e hay e n su d e r r e d o r ? V l a d i m i r
N a b k o v se p i e r d e e n la i n m e n s i d a d a b i e r t a p o r u n m n i m o r e c u e r d o :
" Q i i p e q u e o es e l cosmos ( c a b r a e n el m a r s u p i o de u n c a n g u r o ) ,
q u m e z q u i n o e i n s i g n i f i c a n t e e n c o m p a r a c i n c o n la c o n c i e n c i a h u -
m a n a , c o n u n solo r e c u e r d o i n d i v i d u a l y su e x p r e s i n e n palabras."^
^ M . B l a n c h o t , El ltimo hombre, M a d r i d , A r e n a L i b r o s , 2 0 0 1 , p . 94.

^ V . ' N a b k o v [ 1 9 4 7 ] , Habla, memoria!, M x i c o , Edivisin, 1992, p . 25. T r a d . d e A n -
glika Scherp, corregida.
L o " i n a s e q u i b l e " q u e G o e t h e confesaba d e p e n d e de la i m p o s i b i l i d a d

de " c o n t a r de veras u n a h i s t o r i a " i n d i c a d a p o r D e r r i d a , ' " de la luz
n e g r a de la q u e i r r a d i a t o d o r e c u e r d o de B l a n c h o t , de la i m p o s i b i l i -
d a d de p o n e r a h a b l a r a la m e m o r i a , la de N a b k o v y la de todos los
d e m s , de la i n c a p a c i d a d d e l l e n g u a j e p a r a a p r e h e n d e r l o r e a l q u e
est e n e l c e n t r o de la ms n f i m a e x p e r i e n c i a segn l o d e n u n c i a r a
L o r d C h a n d o s e n su carta a p c r i f a a R o g e r B a c o n . " E l r e l a t o est
c o n d e n a d o al fracaso; p o r eso, p o r desafiante, es t e n t a d o r . Q u i e n e s se
p r e o c u p a n p o r la subjetividadcosa tal vez n o m u y f r e c u e n t e e n nues-
tros t i e m p o s consagrados a la objetividad se e m p e a n e n u n a tarea
de Ssifo, la de dar c u e n t a de sus m e m o r i a s p a r a s y p a r a los otros. Es
evidente q u e gozan e n la e m p r e s a a u t o b i o g r f i c a ; slo as se e n t i e n d e
q u e se consagren a l o i m p o s i b l e , estremecidos p o r las e m o c i o n e s de
salir a la caza de recuerdos, s i n t i e n d o la f r u i c i n de aventurarse e n u n
t e r r e n o d o n d e slo ellos p u e d e n p e n e t r a r , excitados p o r los desafos
espirituales de escoger las palabras al c a m b i a r l o q u e d a n a ver y l o
q u e o c u l t a n c o n la s i m p l e sustitucin de u n a d j e t i v o p o r o t r o , atrados
p o r e l s e u e l o de la mistificacin y cayendo e n l, s u p o n i e n d o cosa
n o d e m o s t r a d a q u e es b u e n o c o n o c e r y t r a n s m i t i r la e x p e r i e n c i a
pasada. P r e t e n d i e n d o sobrevivir a la c o n s a b i d a m u e r t e d e l yo. G n e r o
p o r d e m s sospechoso: "Pasen y o i g a n , seoras y s e o r e s , el apasio-
n a n t e r e l a t o de c m o llegu a ser q u i e n soy." S e r e l t e m a de n u e s t r o
ltimo captulo.
H a y u n a p a r a d o j a e n e l f u n c i o n a m i e n t o de la m e m o r i a , e n t e n d i d a
c o m o c a p a c i d a d de conservar l a c o n c i e n c i a de algo q u e f u e y ya n o
es bajo la f o r m a de u n r e c u e r d o , c o m o a f i r m a c i n de u n c i e r t o saber
sobre algo v i v i d o , visto u o d o e n e l pasado. Se a p r e c i a m e j o r c u a n d o
el e p i s o d i o e n cuestin resulta d o l o r o s o o v e r g o n z o s o . U n o llega a
r e c o r d a r . . . a pesar de u n o m i s m o . E l r e c u e r d o regresa e s p e c t r a l m e n -
te y c o n l l a cauda de d o l o r y vergenza. Para e v i t a r l o , l a c o n c i e n c i a
i n t e n t a apartarse de este h u s p e d p o c o apetecible, de este i n t r u s o , y
" N u n c a supe c o n t a r u n a h i s t o r i a . Y c o m o a m o m s q u e n a d a l a r e c o r d a c i n y l a
M e m o r i a M n e m o s y n e s i e m p r e h e s e n t i d o esta i n c a p a c i d a d c o m o u n a triste fla-
q u e z a [ . . . ] P o r q u n o r e c i b este d o n ? A p a r t i r d e esta q u e j a , p r o b a b l e m e n t e p a r a
p r o t e g e r m e a n t e ella, u n a sospecha s u r g e s i e m p r e e n m i p e n s a m i e n t o : q u i n p u e d e
d e veras c o n t a r u n a h i s t o r i a ? Es p o s i b l e e l n a r r a r ? " J. D e r r i d a , Memorias para Paul de
Man, B a r c e l o n a , Gedisa, 1989, p p . 17 y 25. T r a d . d e C. G a r d i n i .
" H . v o n H o f f m a n s t h a l [ 1 9 0 3 ] , La carta de Lord Chandos, M x i c o , F C E , 1983. T r a d .
d e j . Garca Terrs.
a veces, n o s i e m p r e , c o n s i g u e disfrazarlo y hasta " o l v i d a r l o " . E l a n t i -

p t i c o h a b i t a n t e d e l espritu es c o n d e n a d o al ostracismo. L a m e m o r i a
n o q u i e r e saber d e l r e c u e r d o q u e asusta o estorba. C u a n d o p u e d e ,
si p u e d e , l o a g u a n t a . Si n o p u e d e , se hace vctima (y c m p l i c e ? ) de
sus embates. Algn da nos e n c o n t r a r e m o s de f r e n t e c o n el "goce d e l
recuerdo doloroso".
D e t o d o s m o d o s u n o sabe y sabe b i e n l o q u e ha d e s t e r r a d o , u n o
p r e f i e r e " n o m e n t a r la soga e n casa d e l a h o r c a d o " ( q u e resulta ser
u n o m i s m o ) y escapa c o n angustia de a q u e l l o q u e evoca el a n t i g u o d o -
lor. O all se r e f u g i a . B i e n sabemos q u e el displacer evitado al p r e c i o
de la r e p r e s i n regresa bajo la f o r m a de "sntomas", de m o n u m e n t o s
c o n m e m o r a t i v o s de la h e r i d a . As, m a l o si u n o se a c u e r d a ( p o r q u e
s u f r e ) , m a l o si u n o se o l v i d a ( p o r q u e , de o t r a m a n e r a , t a m b i n s u f r e ) .
L o q u e d u e l e n o es la c o n c i e n c i a ; d u e l e n l o real d e l g o l p e y de las
m a t a d u r a s q u e d e j . D u e l e n , s, los r e c u e r d o s , p e r o d e b e m o s reco-
n o c e r q u e e n ellos se o c u l t a o t r a r e a l i d a d : l a d e l goce p e c a m i n o s o y
trasgresor. H a b e r s u f r i d o y r e c o r d a r l o es u n m r i t o q u e aspira
a ser r e c o m p e n s a d o . E l m r t i r es u n acreedor. Las palmas a b r e n las
puertas d e l paraso.
2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E L A ANUNCIACIN
F r e u d e n u n p r i n c i p i o c o n f i a b a d e m a s i a d o , segn a m u c h o s nos pa-

r e c e e n q u e la r e c u p e r a c i n de los r e c u e r d o s olvidados, el levanta-
m i e n t o d e l a r e p r e s i n y l a s u p e r a c i n de l a amnesia i n f a n t i l , serviran
p a r a " c u r a r " al sujeto. Para l, e n ese t i e m p o i n i c i a l d e l psicoanlisis,
l a n e u r o s i s (la h i s t e r i a e n p a r t i c u l a r ) significaba q u e e l sujeto "sufra
de r e m i n i s c e n c i a s " y el t r a t a m i e n t o analtico era u n r e c u r s o p a r a la re-
pesca de los r e c u e r d o s expulsados de la c o n c i e n c i a . P o r eso le p a r e c a
n e c e s a r i o " r e m e n d a r " l a m e m o r i a , crear c o n d i c i o n e s favorables p a r a
la r e m e m o r a c i n y p a r a superar las resistencias al r e c u e r d o . L a m e t a
i n i c i a l d e l psicoanlisis era "hacer consciente l o i n c o n s c i e n t e " e n e l
seno d e la sesin, bajo las c o n d i c i o n e s favorables q u e se crean c u a n d o
e l sujeto est " e n t r a n s f e r e n c i a " c o n u n personaje de q u i e n sabe q u e
n o p o d r n v e n i r l e n i e n j u i c i a m i e n t o s n i i n d i s c r e c i o n e s . " A h o r a , aqu,
c o n i n i g o , puedes atreverte a r e c o r d a r ; es ms, se es m i deseo y desde
l e n u n c i o p a r a t i u n i m p e r a t i v o : Haz m e m o r i a ! " Es l o q u e parece
p r o p o n e r el analista al analizante c u a n d o l o i n t i m a a d e c i r c u a n t o
le venga a la m e n t e . " M e n t e " q u e , e n la a n t i g e d a d , y m u y p a r t i c u -

l a r m e n t e e n D a n t e , era apenas u n s i n n i m o de " m e m o r i a " . ' ^ N o e n
balde persiste esa r e l a c i n e n la l e n g u a i t a l i a n a d o n d e " o l v i d a r " es
dimenticare, desmenuzar dirigimos, si nos atrevisemos p o r q u n o ?
a i n v e n t a r u n n e o l o g i s m o e n n u e s t r a p r o p i a l e n g u a . L a amnesia es,
antes a u n d e l p o p u l a r i n v e n t o d e l A l z h e i m e r , u n rasgo d i s t i n t i v o de
la " d e m e n c i a " . E n t i e m p o s r e m o t o s el h o g a r de la m e m o r i a era el r-
g a n o c o r d i a l . Por eso, conservar algo e n ella es " r e c o r d a r " ( e n el cor).
E n i t a l i a n o , a n t n i m o de ricordare, es scordare y e l r e f l e x i v o scordarsi
(aria de M o z a r t I K . 5 0 5 ] : Chio mi scordi di ie?), o sea, dejar f u e r a d e l
corazn.
"Haz m e m o r i a ! " es, e n latn, u n i m p e r a t i v o q u e se condensa e n
u n solo significante memento. L a f o r m a m s usual de esta receta es
''memento mor' ( a c u r d a t e de la m u e r t e ) q u e nos r e c u e r d a u n a de las
grandes lecciones q u e nos e n s e a M n e m o s y n e , h i j a de Gea y U r a n o ,
d e l cielo y de la t i e r r a . U n a l e c c i n q u e t e n d e m o s a o l v i d a r : la m e m o -
r i a n o p r o c e d e desde el pasado, c o m o i n g e n u a m e n t e creemos, sino
desde e l f u t u r o . L o q u e n o se p u e d e o l v i d a r es el f u t u r o desde e l cual
t o d o r e c u e r d o t o m a r su s e n t i d o o se develar c o m o p r i v a d o de l.
L a m u e r t e , p o r ser sabida y p r e s e n t i d a , disuelve a la m e m o r i a p o r
a d e l a n t a d o y le m a r c a su d e s t i n o de o l v i d o . C o m o e l r i c o a su f o r t u n a ,
n a d i e deja este m u n d o llevndose sus r e c u e r d o s , su e x p e r i e n c i a , su
a c u m u l a d o saber.
E n u n r e c u e r d o n a r r a d o la lingstica y tambin e l psicoanlisis
h a n d i s t i n g u i d o al sujeto del enunciado ( g e n e r a l m e n t e **yo", de a l g u i e n
que h a b l a e n el presente y evoca u n a e x p e r i e n c i a previa) y al sujeto de
la enunciacin, falsa e i n c o m p l e t a m e n t e representado p o r el '*yo" d e l
e n u n c i a d o , que sabe de la d i f i c u l t a d p a r a c i r c u n s c r i b i r c u a l q u i e r re-
c u e r d o y de las necesarias falsificaciones q u e ese r e c u e r d o debe sufrir
para ser apalabrado y t r a n s m i t i d o a o t r o e n u n a i r r e p e t i b l e e x p e r i e n c i a
de dilogo. Esta distincin esencial e n t r e enundadoy enunciacin iiic\u.yG
tambin, entre u n o y o t r o , al sujet del inconsciente como m d u l a d e l dis-
curso, pues el sujeto, h a b l a n d o , n o sabe l o q u e dice y dice siempre ms
de l o q u e l cree. N o m e d e t e n d r e n estos conceptos q u e p e r t e n e c e n
a la lingstica d e l discurso. Hay, sin e m b a r g o , u n tercer sujeto q u e s
quisiera agregar a ese par de opuestos c o m p l e m e n t a r i o s , los sujetos d e l
H . W e i n r i c h , Lete, arte e critica delloblio, B o l o n i a , I I M u l i n o , 1999, p . 9. T r a d . d e F.

Rigotti.
18 LOS PAPF.LES NFIMOS
e n u n c i a d o y de la e n u n c i a c i n . 1 .o llamar el sujeto de la anunciacin^'' el

q u e h a b l a a p a r t i r de su m u e r t e presentida, hecha presente, a n t i c i p a d a
e n la r e l a c i n c o n el fantasma d e l o t r o al q u e destina su palabra o su
escrito r e f e r i d o s a ese pasado "inase<:|uible" d e l q u e a r r a n c a la a u t o b i o -
grafa de G o e t h e . E l sujeto de la a n u n c i a c i n "realiza" su m e m o r i a al ar-
t i c u l a r l a e n u n discurso, al e x h i b i r l a e n u n a e x p e r i e n c i a dialctica que
n o r e p r o d u c e n i r e p i t e el pasado vivido sino que l o constituye c o m o
pasado al h i s t o r i z a r l o ante u n oyente. E l r e c u e r d o es c o n s t r u i d o desde
e l f u t u r o q u e le aguarda. L a vida {bios) se edifica c o m o u n a narracin
{grafa y t a m b i n fona) de s m i s m o (auto), es \ Bildungsroman y
la n o v e l a {romn) n o e n u n c i a la v e r d a d sino que la ofrece al trabajo
de la d e s c o n s t r u c c i n , a la erosin disolvente d e l yo y sus pretensiones
trascendentales q u e acabar p o r r e d u c i r el p e a s c o biogrfico hasta los
p u l v e r u l e n t o s granos de arena d e l ser... antes de a r r o j a r l o a la disemi-
n a c i n final de la amnesia. Somos u n a m e m o r i a consciente d e l i n e x o -
rable d e s t i n o de su trayecto: el o l v i d o .
C m o p o d r a m o s c o n o c e r u n r e c u e r d o si n o fuese p o r q u e hay al-
g u i e n q u e nos l o cuenta? C m o p o d r a m o s t e n e r l o n o s o t r o s m i s m o s
si n o fuese p o r q u e o t r o hay q u e lo escucha y l o r u b r i c a c o n su a c u e r d o
o su i n c r e d u l i d a d ? L a m e m o r i a es vnculo social. Es u n a d e m a n d a
d i r i g i d a a u n d e s t i n a t a r i o . N o se g a r a n t i z a a s m i s m a .
R e c o r d a r es re-presentar. Es atrapar u n a ausencia y volver a hacerla
presente al c o n t a r l a o c o n t r n o s l a a nosotros mismos e n n u e s t r o "fue-
r o i n t e r n o " . Representacin e n el s e n t i d o teatral de la p a l a b r a , u n a perfor-
mance i m i c a o r e p e t i d a , p e r o s i e m p r e d i s t i n t a y v o l u b l e , s o m e t i d a a los
c a p r i c h o s de los intrpretes. Representacin diplomtica, e m b a j a d o r a d e
u n a a u t o r i d a d lejana, n u n c i o d e l pasado q u e h a b l a e n r e p r e s e n t a c i n
d e l f u t u r o . N a d i e i g n o r a que n u e s t r a v i d a a n m i c a est h e c h a p o r e l
j u e g o de las representaciones (Vorstellungen) y que la ausencia es la c o n -
d i c i n de l a re-presentacin, t a n t o c u a n d o se trata de palabras c o m o
de cosas. Q u o t r a cosa, si n o re-presentacin (de u n a s o m b r a del pa-
sado, e n u n escenario, secreta e m b a j a d o r a ) , p u e d e ser la m e m o r i a ?
E n los siguientes captulos a l u d i r e m o s a las relaciones e n t r a a b l e s
y los e q u v o c o s q u e s i e m p r e e x i s t i e r o n e n t r e la l i t e r a t u r a , la filosofa,
l a h i s t o r i a , e l psicoanlisis y a h o r a t a m b i n la n e u r o f i s i o l o g a c o n res-
p e c t o a l a f u n c i n de la m e m o r i a y su c o r r e l a t o , el o l v i d o . T e n d r e m o s
U s o l a p a l a b r a " a n u n c i a c i n " e n su s e n t i d o f u e r t e {AveMara, gratia plena, Dominus

tecum), e l q u e i n d i c a u n a p r o m e s a , u n p r e s a g i o m e s i n i c o . V o l v e r e m o s s o b r e e l l o .
q u e c o m e n z a r p o r r e c o n o c e r el h e c h o , e v i d e n t e p a r a todos, de q u e el
s u e o es tan slo la m e m o r i a q u e viene e n e l da de l o s o a d o e n la
n o c h e y d a r e m o s su peso al f e n m e n o u n i v e r s a l d e l o l v i d o de s u e o s
y promesas. P o r q u e , s, sin d u d a , el o l v i d o pesa. P o r q u e "es absoluta-
m e n t e i m p o s i b l e vivir sin olvidar."''*
L a m e m o r i a , q u e b r a d i z a c o l u m n a r o d e a d a de o l v i d o p o r d e n t r o y
p o r f u e r a , es la vida m i s m a , i n c l u s o si la d e f i n i m o s e n t r m i n o s evo-
lucionistas. Cada o r g a n i s m o y t o d o e n el o r g a n i s m o , es m e m o r i a dar-
w i n i a n a q u , si no? E s c r i b i m o s esta c o n c l u s i n y de i n m e d i a t o nos
asalta l a sensacin de q u e n u e s t r o t e m a nos invade al p u n t o de llegar
a sofocarnos. Si t o d a m a t e r i a es m e m o r i a (valgan los ecos bergsonia-
n o s ) , si t o d o l o psquico e n t a n t o q u e j u e g o de r e p r e s e n t a c i o n e s
es m e m o r i a , si t o d o es h i s t o r i a , si la m e m o r i a m i s m a viene desde el
f u t u r o , si todas nuestras obras son herederas de M n e m o s y n e ( m a d r e
de las musas), entonces nos e n c o n t r a m o s ante u n significante q u e
p r o l i f e r a sin lmites y q u e , p o r ser o m n i p r e s e n t e , p i e r d e significacin.
Las disciplinas q u e h e m o s i n v o c a d o h a b l a n de la m e m o r i a y o r d e n a n
a la m e m o r i a q u e hable ( c o m o N a b k o v : Speak, memory) p e r o ha-
b l a n de l o mismo? N o s i n v a d e la sospecha de q u e esta h o m o n i m i a
c o n f u n d e , p r o d u c e u n p u n t o ciego e n los e x p l o r a d o r e s d e l pasado.
E n otras palabras, que la homonimia no es sinonimia, q u e la m e m o r i a n o
es h o m o g n e a , q u e hace f a l t a disecarla e n los d i f e r e n t e s discursos y
calcular su valor c o n c e p t u a l y lingstico r e c o n o c i e n d o los mltiples
"juegos de l e n g u a j e " e n los q u e se u t i l i z a e l m i s m o vocablo. L a m e -
m o r i a es u n a pieza q u e asume m i l rostros, q u e desbarata los r o m p e -
cabezas de nuestras especulaciones a m e d i d a q u e los vamos a r m a n d o .
L a m e m o r i a de los filsofos b i e n p u d i e r a no ser s e g u r a m e n t e no
es la m e m o r i a de los b i l o g o s de la m e n t e o la de quienes evocan
sus r e c u e r d o s personales o l a de los h i s t o r i a d o r e s . Ms an, cada u n o
de esos g r u p o s de profesionales de "la m e m o r i a " a d m i t e la p o l i s e m i a
d e l significante e n su p r o p i o c a m p o y la r o d e a de eptetos. Si vamos a
evocar n o m b r e s p r o p i o s cosa q u e de a p o c o i r e m o s h a c i e n d o la
r e m i n i s c e n c i a p l a t n i c a n o es la mneme aristotlica, n i l a h e r m a n a de
la i m a g i n a c i n hobbesiana, n i la h a c e d o r a de la i d e n t i d a d lockeana,
n i la Gedachtnis hegeliana, n i la m e m o r i a d a r w i n i a n a d e l pasado de
la especie, n i e l r e c u e r d o b e r g s o n i a n o , n i l a m e m o r i a i n c o n s c i e n t e
F. N i e t z s c h e [ 1 8 7 4 ] , Seconde considration imtempestive, t r a d . d e H . A l b e r t , P a r s ,

F l a m m a r i o n , 1988, p . 78.
f r e u d i a n a , n i la m e m o r i a i n v o l u n t a r i a p r o u s t i a n a , n i la c o m p l e m e n -
t a r i e d a d e n t r e c o d i f i c a c i n y r e c u p e r a c i n {encodingy retrieva!) de los
fisilogos cognitivistas, n i la m e m o r i a a u t o b i o g r f i c a de los escritores
q u e l l e g a n a c r e e r q u e son ellos m i s m o s los personajes a los q u e crean
y a los q u e h a c e n h a b l a r c o m o " y o " . S i g n i f i c a n t e , slo u n o : " m e m o -
r i a " ; significados, m i l y u n o .
As c o m o sealamos la i n c o m p a t i b i l i d a d de tantas " m e m o r i a s " y d i -
solvemos el semblante m o n o l t i c o de la h o m o n i m i a , creemos vlido el
i n t e n t o de a r t i c u l a r los parentescos e n t r e tantos conceptos. N u e s t r o
m t o d o ser e l de r e f l e x i o n a r sobre la teora de la m e m o r i a y d e l o l -
v i d o y de l a represin a p a r t i r de los sospechosos testimonios (qu
t e s t i m o n i o n o es sospechoso?) de autores q u e e s c r i b i e r o n sus p r i m e r o s
r e c u e r d o s para p o n e r a p r u e b a dos hiptesis, la p r i m e r a , f r e u d i a n a ,
sobre la i m p o r t a n c i a sustantiva d e l p r i m e r r e c u e r d o e n la vida de u n ser
h u m a n o y la segunda cortazariana, t o m a d a a p a r t i r de u n texto p o c o
d i f u n d i d o d e l autor,'^ de d o n d e deriva el titulo q u e h e m o s a d o p t a d o :
Memoria y espanto.
Precisemos n u e s t r o m t o d o . T e n e m o s u n m a t e r i a l : la l e t r a escrita
c o m o t e s t i m o n i o de la m e m o r i a . F o r m u l e m o s dos suposiciones: u n a ,
q u e esa e s c r i t u r a d e l p r i m e r r e c u e r d o est i m p r e g n a d a p o r e l deseo d e l
n a r r a d o r q u e se revela e n sus intersticios; dos, q u e esa evocacin i n f a n -
t i l est de algn m o d o , f a n t a s m t i c a m e n t e , presente e n la o b r a e n t e r a
d e l autor. Q u e las letras hayan l l e g a d o hasta nosotros i m p l i c a que son
cartas {letters, ettres, Brief) pues " u n a carta llega s i e m p r e a su destino."^^
P o r q u esta a f i r m a c i n , de a p a r i e n c i a p e r e g r i n a , pues todos sabemos
de cartas p e r d i d a s , de e-mails q u e q u e d a n flotando e n el ciberespacio?
P o r q u e slo c u a n d o l l e g a n al d e s t i n a t a r i o , i n c l u s o e q u i v o c a d o , es q u e
ellas son cartas; n o antes. Q u i n es el destinatario? E l q u e sabe leerlas,
e l q u e descifra los significantes, el i n t r p r e t e . E l deseo de la letra-carta
es su i n t e r p r e t a c i n . Si n o , escrita n o h u b i e r a sido. Nos c o n c e n t r a r e -
m o s e n breves pginas de distintos autores q u e p o n d r n a p r u e b a el
inslito dictum de J u l i o Cortzar: la memoria empieza en el terror.
H a y u n a p e c u l i a r i d a d c o m n al c o n j u n t o de los textos q u e discuti-
r e m o s : son r e c u e r d o s t e m p r a n o s escritos dcadas despus d e l suceso
^^
' V a s e e p g r a f e . U n a p r i m e r a v e r s i n d e l anlisis y d i s c u s i n d e la tesis d e C o r t z a r
a p a r e c i c o n el ttulo " U n r e c u e r d o i n f a n t i l d e J u l i o C o r t z a r " , e n N . A . B r a u n s t e i n ,
Ficdonario de psicoanlisis, M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 1 , p p . 1-6.
J . L a c a n [ 1 9 5 4 ] , " L e S m i n a i r e s u r La lettre volee", Ecrits, S e u i l , P a r s , 1966, p . 4 1
[EscHtos 1, M x i c o , S i g l o X X I , 1984, p . 3 5 ] .
al q u e a l u d e n p o r autores significadvos e n el c a m p o de la c r e a c i n
l i t e r a r i a o de la psicologa. Mas los textos q u e revisaremos n o se c o n -
sideran " i m p o r t a n t e s " e n l o q u e se c o n o c e c o m o "la o b r a " de sus na-
r r a d o r e s . Son, las ms de las veces, p r f u g o s d e l v o l u m e n de las Obras
completas. Ms b i e n son p r r a f o s desechados, notas al p i e de pgina,
m e t e o r i t o s d e l r e c u e r d o , cartas q u e p u d i e r o n haberse " p e r d i d o " o
q u e estaban destinadas a la d e s t r u c c i n , expresiones surgidas acci-
d e n t a l m e n t e en el f r a g o r de u n a entrevista periodstica o televisada,
" c u a d e r n o s " ( c o m o los de Valry, de los q u e no nos o c u p a r e m o s ) es-
critos c o n n o c t u r n i d a d y escalamiento, breves bocetos q u e h a l l a r o n su
c a m i n o hacia u n s u p l e m e n t o c u l t u r a l de algn d i a r i o , evocaciones casi
azarosas e n m e d i o de u n a a u t o b i o g r a f a . E n suma, n o son textos tras-
cendentales; son, c o m o los l l a m a b a L a c a n e n u n t e x t o de 1958 ( q u e
p o c o h a sido l e d o y m e n o s c o m e n t a d o ) ^"des petits papiers"}'^ T o m s
Segovia t r a d u c e ( m a l ) al e s p a o l "papeles n t i m o s " . E s o s " p a p e l i t o s "
n o son n t i m o s sino, ms b i e n , n f i m o s , "'n^mo5 papeles". L a c a n e n ese
a o (1958) estaba e l a b o r a n d o el c o n c e p t o q u e l c o n s i d e r a b a su ma-
y o r i n v e n c i n : el objeto a minscula, petit a. U n resto, u n r e s i d u o de la
o p e r a c i n s i g n i f i c a n t e , u n cacho de garabatos a l r e d e d o r d e l cual d a n -
zan los personajes de u n a a c c i n , c o m o sucede c o n "la carta r o b a d a "
q u e el M i n i s t r o d e l c u e n t o de Poe h a d e j a d o e n e l l u g a r m s visible de
su estancia p a r a q u e n a d i e p u e d a e n c o n t r a r l a y all p e r m a n e c e hasta
q u e la audacia y el i n g e n i o de M . D u p i n la descubre y la devuelve a la
r e i n a . E n c o n t r a r la carta y hacer q u e c o m p l e t e su t r a y e c t o r i a l l e g a d o
a d e s t i n o es trabajo de detectives. Infimos papeles sern los i n d i c i o s q u e
fungirn c o m o pruebas en nuestra indagacin.
U n accidente buscado, p a r i e n t e l e j a n o d e l azar c o m o la mayora de
los accidentes, nos h a c o n d u c i d o u n a y o t r a vez hacia estos restos de
escrituras a p a r t i r d e l p r i m e r o , e l de Cortzar. L u e g o , s i g u i e n d o esa
pista, h e m o s e n c o n t r a d o la h u e l l a d e l " p r i m e r r e c u e r d o " e n Rajuela,
en la teora e n t e r a d e l psicoanlisis de F r e u d , e n ciertos sonetos y e n
el c o n j u n t o de la o b r a de Borges i n c l u y e n d o a la ceguera c o m o p a r t e
de la o b r a d e l escritor, e n la " e p i s t e m o l o g a g e n t i c a " de Piaget, e n el
p r o y e c t o de "vivir p a r a c o n t a r l a " de G a r c a M r q u e z , e n las aventuras
d e l p r i m e r e n c u e n t r o c o n el espejo de notables escritoras, e n l a l e n -
J. Lcan [ 1 9 5 8 ] , 'Jeunesse de G i d e , o u l a l e t t r e e t le dsir", crits, cit., p . 742 [ e d . Siglo

X X I , p. 719].
E n l a e d i c i n e n e s p a o l d e ese ensayo: Escritos 2, c i t . , p . 722.
I
22 LOS PAPELF.S NFIMOS
g u a de C a n e t t i q u e estaba consagrada al m a r t i r i o y fue absuelta, e n la

d i s i m u l a c i n d e l h o r r o r de la h i s t o r i a p o r los r e c u e r d o s de Perec, e n
la e t e r n a l u c h a de T o s t o i p o r la l i b e r t a d , e n el b e l l o y o r d e n a d o ca-
t l o g o de las r e m i n i s c e n c i a s de Nabkov, E n todos los casos t o p a m o s
c o n u n a c o n s t a n t e : la m e m o r i a d e l espanto y t a m b i n e l espanto de
la m e m o r i a .
n f i m o s papeles c o m o los q u e us J e a n Delay para e s c r i b i r su n o t a -
b l e p s i c o b i o g r a f a de los p r i m e r o s v e i n t i c i n c o a o s de l a v i d a de A n -
d r Gide*'^ ( c u a d e r n o s de l e c t u r a , d i a r i o s n t i m o s , cartas a la m a d r e ,
agfendas de viaje) q u e e n c u e n t r a n e n Jean Delay, el avezado psiquia-
tra, "su d e s t i n a c i n de siempre".^^ T a l h a sido n u e s t r o p r o y e c t o : ha-
c e r n o s los destinatarios y los detectives de los petits papiers sin p r e t e n -
d e r e n c o n t r a r e n ellos nuestras p r o p i a s p r e c o n c e p c i o n e s y p r e j u i c i o s
( p e c a d o o r i g i n a l d e l "psicoanlisis a p l i c a d o " ) , sin sacar d e ellos los
conejos q u e p r e v i a m e n t e h e m o s m e t i d o e n la galera. N u e s t r o o b j e t i v o
d i r s t, l e c t o r sin adjetivos, si l o h e m o s c u m p l i d o es e l de p r o d u -
c i r u n a significacin q u e n o p r e e x i s t a e n n i n g i ' m cielo inaccesible de
Ideas p u r a s o de M e m o r i a s perfectas. N u n c a o l v i d a r e m o s q u e esos n-
fimos papeles n o t r a s u n t a n u n a e x p e r i e n c i a vivida e n la i n o c e n c i a d e l
a m a n e c e r de l a v i d a , sino q u e son, ellos t a m b i n , p r o d u c t o s l i t e r a r i o s .
N o son l a "causa" de la escritura: son u n efecto, u n a m a n i f e s t a c i n
d e l deseo y d e l p r o y e c t o l i t e r a r i o . Cada u n o es u n a ficcin (poesa,
Dichtung); es p o r eso q u e gozan d e l estatuto de la v e r d a d ( Wahrheit).
L l e g a n hasta n o s o t r o s y p o d e m o s h a c e r n o s sus destinatarios p o r q u e a
n o s o t r o s estn d i r i g i d o s . N o son ellos e l accidente; e l a c c i d e n t e somos
n o s o t r o s c u a n d o nos cruzamos e n su trayectoria.
J . D e l a y [ 1 9 5 6 - 1 9 5 7 ] , Theyouth of Andr Gide, C h i c a g o y L o n d r e s , U n i v . o f C h i c a g o

Press, 1 9 6 3 . T r a d u c i d o a l i n g l s y r e s u m i d o p o r J u n e G u i c h a r n a u d .
J . L a c a n [ 1 9 5 8 ] , m 5 , c i t . , 1966, p . 744 [ e d . S i g l o X X I , p . 7 2 4 ] .
2
J U L I O CORTZAR Y EL G A L L O D E L ESPANTO
1. A C E R C A D E L P R I M E R R E C U E R D O , PIEDRA BASAL D E L SUJETO?
E n c i e r t a ocasin, f u e r a d e l corpus de su o b r a p u b l i c a d a , J u l i o Cortzar

revel el p r i m e r e p i s o d i o v i t a l q u e d e j huellas e n su c o n c i e n c i a . E r a
el b r o t e i n a u g u r a l de la m e m o r i a , la pgina I , q u e le p e r m i t a c o m e n -
zar la n a r r a c i n de su existencia e n p r i m e r a persona, l a i n s c r i p c i n
de u n m o m e n t o q u e p a r e c a n o p r o v e n i r d e l r e l a t o de algn o t r o , el
m i c e l i o d e l yo d e l q u e surga el h o n g o de la h i s t o r i a i n d i v i d u a l . Valdr
para nosotros c o m o m i t o d e l n a c i m i e n t o d e l deseo y de la v o c a c i n
del escritor.
N a d i e p o d r , e n este caso c o m o e n n i n g n o t r o , d e c i d i r e n q u
p r o p o r c i n el r e c u e r d o r e s p o n d e a la v e r d a d " o b j e v a " de l o q u e pas
o si es u n a leyenda p e r s o n a l , u n a i n v e n c i n " m e r a m e n t e subjetiva", u n
emplasto cicatrizante. L o m s l g i c o es, p o r c i e r t o , q u e ambas h i p -
tesis c o n f l u y a n d i v e r g i e n d o , c o m o las dos aguas de u n m i s m o t e c h o ,
c o m o los dos sentidos de u n h o m n i m o . Sea c o m o f u e r e r e p r o d u c -
c i n o c o n s t r u c c i n , r e m i n i s c e n c i a o m i t o es s e d u c t o r a la hiptesis
de q u e ese p r i m e r r e c u e r d o p r e f i g u r a y lleva e n s los g r m e n e s de la
existencia q u e s o b r e v e n d r despus, q u e es u n a c o n t e c i m i e n t o e n el
que se p o d r leer r e t r o a c t i v a m e n t e , a p a r t i r de l o q u e e l sujeto llegar
a ser, el sello d e l d e s t i n o . E n m e d i o de l a confusa n a d a de u n a l m a
sin asideros pasara algo, p e r i p e c i a inesperada, q u e instaurara l a v i d a
y le dara s e n t i d o . Fiat lux!, i m p e r a t i v o f e c u n d a n t e p a r a u n a m e n t e
nueva, anclada de a h e n m s e n u n l e c h o seguro.
Es t a m b i n seductora, a u n q u e arriesgada, la hiptesis de q u e el
r e c u e r d o se o r g a n i z a , n o desde el pasado n i desde el presente sino
desde e l p o r v e n i r : l o que u n o l l e g a a ser n o es e l r e s u l t a d o sino, p o r
el c o n t r a r i o , la causa d e l r e c u e r d o . N o r m a l m e n t e son ms confiables
los o r c u l o s q u e presagian el pasado q u e aquellos q u e a n t i c i p a n el
futuro.
D e t o d o s m o d o s la d u d a , e n s m i s m a f e c u n d a , subsiste: Fue e n
v e r d a d as o e l r e c u e r d o es u n a p r o d u c c i n r e t r o a c t i v a q u e t i e n e e l
[3]
24 JULIO CORTZAR
p r o p s i t o de r u b r i c a r y c o n f i r m a r u n d e s t i n o ya j u g a d o , tal c o m o es
la n o r m a e n las hagiografiâs, las biografas de santos y h r o e s , p i c t -
ricas de a n c d o t a s i n f a n t i l e s , q u e m u e s t r a n a esos seres excepcionales
e x h i b i e n d o los a t r i b u t o s maravillosos q u e los distinguirn e n sus vidas
c o m o adultos? L a m e m o r i a n o restituye l o p e r d i d o , l o p r o y e c t a hacia
d e l a n t e . Valry,^ a h o r r a n d o palabras, d e c a : " L a m e m o r i a es el p o r v e -
n i r d e l pasado." Lewis Carroll'^ le hace d e c i r a la r e i n a de corazones
q u e es u n a flaca m e m o r i a a q u e l l a q u e slo trabaja c u a n d o m i r a al
pasado.
C m o u b i c a r el p r i m e r r e c u e r d o e n el t i e m p o y e n el espacio si,
p r e c i s a m e n t e , ese r e c u e r d o es a n t e r i o r a c u a l q u i e r significacin? Pa-
rece i m p o s i b l e a m e n o s q u e se l o " e n g a n c h e " e n t r e t e j i n d o l o c o n re-
c u e r d o s u l t e r i o r e s . "Por algo q u e m e pas all m i s m o y a los tantos
a o s , eso t i e n e q u e h a b e r pasado antes, c u a n d o . . . " " S u c e d i e n casa
de m i a b u e l o . . . " i m p l i c a q u e despus, n e c e s a r i a m e n t e despus, se
s u p o la e d a d o q u e ese l u g a r era la casa d e l a b u e l o . N o hay m o m e n t o s
p r i m i g e n i o s ; slo hay r e c o n s t r u c c i o n e s . Las sospechas se a c u m u l a n
sobre las p r e t e n s i o n e s de o r i g i n a l i d a d , a u t e n t i c i d a d y o r i g i n a r i e d a d .
T o d o c o m i e n z o es u l t e r i o r . E l filme de nuestras vidas ( n u e s t r o p r i m e r
i n t e r r o g a n t e e n esta o b r a ) t i e n e su c o m i e n z o e n todas partes y, p o r
eso m i s m o , e n n i n g u n a . N o hay u n b u e n m o d o de e m p e z a r a proyec-
t a r l o y, p o r ser todos malos, c u a l q u i e r a p u e d e ser b u e n o .
P o r o t r a p a r t e , d e b e m o s a d m i t i r q u e el r e c u e r d o n o es u n a f u n c i n
i n d i v i d u a l s i n o u n a c o n s t r u c c i n colectiva, q u e el O t r o se i n m i s c u y e
s i e m p r e e n l, sea a p o r t a n d o datos, sea c e n s u r a n d o y t o r c i e n d o la
e x a c t i t u d d e l r e l a t o segn el v i e n t o de intereses n o s i e m p r e claros, sea
v e l a n d o y d e f o r m a n d o las borrosas i m g e n e s fotogrficas d e l pasado
e n l a i m p a l p a b l e s u p e r f i c i e de l a r e m e m b r a n z a . E l O t r o p a r t i c i p a e n
e l p r i m e r r e c u e r d o , a u n q u e ms n o sea p o r q u e , a ese e p i s o d i o n u m i -
noso, i n c i e r t o g a r a n t e de la c o n t i n u i d a d de u n a existencia, hay q u e
c o n t a r l o e n p r i m e r a p e r s o n a y p o r q u e es u n p r o d u c t o i n c o n c e b i b l e
f u e r a de u n a l e n g u a h a b l a d a p o r u n a c o m u n i d a d . B i e n sabemos, des-
de W i t t g e n s t e i n , q u e n o hay l e n g u a j e p r i v a d o .
E l p r o p i o Goethe^ e n c o n t r a b a q u e
^ P. V a l r y [ 1 9 3 6 ] , Cahiers, P a r s , L a P l i a d e , G a l l i m a r d , 1994, v o l . i , p . 1256.

^ L . C a r r o l l [ 1 8 7 2 ] , Through the looking-glass, c a p t u l o 5: "It's a poor sort ofmemory that
only luoiiis backward".
^ J . W . v o n G o e t h e , c i t . , p . 1460.
J U L I O CORTZAR 25
Cuando querernos recordar las cosas que en la ms tierna infancia nos su-
cedieron, suele ocurrimos con frecuencia que confundamos aquello que a
otros hemos odo con lo que por efecto de la propia experiencia personal
conocemos. Por lo que, sin llevar a cabo sobre ello un exacto examen, que
por otra parte a nada podra conducir, s que vivamos en una vieja casona...
(cursivas mas).
Difcil, si n o i m p o s i b l e , es d i s t i n g u i r e l r e c u e r d o " r e a l " d e l " i n d u c i -

d o " y separar las "partes" c o r r e s p o n d i e n t e s a u n o y o t r o u n a vez q u e
se h a n mezclado.^ L a m e m o r i a de u n o se mezcla i n e x t r i c a b l e m e n t e
c o n la m e m o r i a d e l O t r o . A esta variable i n f l u e n c i a d e l p r j i m o debe-
m o s agregar l o o b v i o : el yo a u t o b i o g r f i c o dista de ser u n testigo fiel
e i m p a r c i a l . A l c o n t r a r i o , segn e l a d e l a n t o p r o f t i c o de R i m b a u d ,
"Es falso d e c i r : Yo p i e n s o . U n o d e b e r a d e c i r : Se m e piensa [ . . , ] Yo
es Otro","* yo n o sabe y yo n o q u i e r e saber, yo c o n s t r u y e el r e c u e r d o
c o n materiales h e t e r c l i t o s ; " y o " trabaja p a r a crear y hacer c r e b l e u n a
i m a g e n agradable o d i g n a de c o m p a s i n , de h r o e o de vctima, de
e n g a o s a n i t i d e z o de n e b u l o s a i n d e f i n i c i n de e l e m e n t o s esenciales.
"Yo [ q u e ] es O t r o " p a r t i c i p a a r r o j a n d o velos egostas sobre la histo-
r i a , r e g i s t r a n d o j i r o n e s d e l pasado y e m p a r c h n d o l o s c o n e l e m e n t o s
trados de otros t i e m p o s y de otras fuentes. Cada r e c u e r d o de l a t e m -
p r a n a i n f a n c i a es u n patchwork, u n a c o l e c c i n interesada, r e v e l a d o r a
(y p o r eso m i s m o m u y interesante) de e n m i e n d a s y r e m i e n d o s . Colaje
y bricolaje.
N o nos p r e o c u p a saber si la m e m o r i a de la i n f a n c i a es la c o r r e c t a
r e p r o d u c c i n m e n t a l de t i n a c o n t e c i m i e n t o r e a l m e n t e s u c e d i d o al
n i o e n nuestra investigacin c o m p r o b a r e m o s q u e n i l o es n i p o -
dra serlo. L o q u e nos atrae, p r e c i s a m e n t e , es saber q u e e l r e l a t o q u e
r e c o g e m o s es u n a c r e a c i n de la fantasa: su v e r d a d n o es histrica
q u p o c o inters t e n d r a e n ese caso!, su v e r d a d es d i r e c t a m e n t e
p r o p o r c i o n a l a la distorsin ( p r o p i a y ajena) q u e se h a i n y e c t a d o al
a c o n t e c i m i e n t o . E l Cristbal de los n f i m o s papeles carga sobre sus
h o m b r o s al n i o Dios de la v e r d a d . S l o q u e es o t r o n i o , d i s t i n t o de
q u i e n l cree.
L a m e m o r i a , segn u n a rada m e t f o r a , es u n a tela: est s o m e t i d a a
* E l e j e m p l o m s r a d i c a l es e l d e l p r i m e r r e c u e r d o d e J e a n Piaget. Cf. c a p t u l o 4.
^ A . R i m b a u d [ 1 3 d e m a y o d e 1 8 7 1 ] , c a r t a a G e o r g e s I z a m b a r d , Pars, G a l l i m a r d
( n r f ) , 1984, p . 200.
26 JULIO C:ORTZAR
t o d o s los avatarcs de u n t e j i d o ( t e x t o ) : desgarrones, desgastes, n u d o s ,

hoyos, z u r c i d o s , b o r d a d o s , r e m i e n d o s , costuras hbiles o d e s m a a d a s ,
c o l o r i d o s y d e s t e i d o s , cortes, dobleces, arrugas, hilvanes, m a n c h a s y
b r i l l o s p u e d e n o c u r r i r e n su s u p e r f i c i e . Las polillas d e l A l z h e i m e r y
la d e m e n c i a t a n t o c o m o las r e p a r a d o r a s m a n o s de la c o s t u r e r a q u e
p u l e y c o r r i g e e n e l t e x t o p u e d e n m o s t r a r o c u l t a n d o ( u o c u l t a r mos-
t r a n d o ) las desnudeces, realzando as los encantos y los espantos d e l
ser. C o m o d i j i m o s p o c o ha, somos l o q u e r e c o r d a m o s ; somos t a m b i n
(y a u n q u e nos d u e l a ) eso que o l v i d a m o s . Somos l o q u e n o p o d e m o s
saber de n o s o t r o s m i s m o s . Tres caras y n o dos caras t i e n e la estatua
de M n e m o s y n e : memoria, olvido y represin. N u e s t r o ser de o l v i d o y e l
o l v i d o de n u e s t r o ser n o son accidentales; estn p r o g r a m a d o s .
Las c o o r d e n a d a s de t i e m p o y espacio p u e d e n ser, c o m o e n el caso
de Cortzar (o e l de F r e u d o e l de Borges), m u y precisas. Otras veces,
m u c h a s veces, el sujeto n o p u e d e asentarlas c o n precisin. L a mayora
de las personas, segn los psiclogos q u e a eso se d e d i c a n , u b i c a su
p r i m e r r e c u e r d o e n t r e los dos y los c u a t r o aos de e d a d . D e todos m o -
d9s, c o m o d e c a el escritor ingls L . P. Hartley,^ a u t o r de The go-between,
n o v e l a e n la q u e se bas Joseph Losey para r o d a r u n h e r m o s o filme {El
mensajero del amor, e n e s p a o l ) : " E l pasado es u n pas e x t r a o . Las cosas
p a r e c e n d i f e r e n t e s e n l . " L a pesquisa e n el p r i m e r r e c u e r d o d e l es-
c r i t o r , psicoanaltica u o t r a , es, p o r l o t a n t o , u n a e x p l o r a c i n ms q u e
detectivesca, ms q u e u n a b s q u e d a de d o c u m e n t o s e i n t e r r o g a c i n
de sospechosos; es u n viaje a n l o g o a los d e a m b u l a r e s de L i v i n g s t o n e y
Stanley p o r e l c o n t i n e n t e n e g r o , u n a incursin e n e l pasado, es decir,
e n l o q u e se h a desvanecido a u n q u e siga a c t u a n d o , e n l o " i n a s e q u i b l e "
( G o e t h e ) , e n l o abolido.^ E n e l c o r a z n de las tinieblas.
P o r o t r a p a r t e , si la m e m o r i a es u n t e j i d o e n d o n d e ciertos p u n t o s
cruciales se a n u d a n c o n otros a p a r e n t e m e n t e triviales p e r o q u e p u e -
d e n asociativamente c o n d u c i r a los p r i m e r o s , es l g i c o q u e t a m b i n
s u c u m b a n al o l v i d o esos e l e m e n t o s q u e , e n s, n o c o n l l e v a n n i n g n
" p e l i g r o " y son, p o r s mismos y p o r su cuenta, incapaces de desencade-
n a r angustia. Es c o m p r e n s i b l e q u e b o r r e m o s los c a m i n o s q u e r e m i t e n
a l o t r a u m t i c o , l o i n t o l e r a b l e de tales situaciones y q u e e r i j a m o s e n su
^ L . P. H a r t l e y [ 1 9 5 3 ] The go-between. E n e s p a o l : El mensajero. L a frase c i t a d a i n i c i a l a

n o v e l a . E l g u i n d e l a p e l c u l a es d e l P r e m i o N o b e l d e L i t e r a t u r a 2 0 0 5 , H a r o l d P i n t e r .
' E n l a t n abolere es " a n u l a r , d e s t r u i r , h a c e r p e r d e r el r e c u e r d o d e " {Le Robert: Dic-
ti.onnaire hisiorique de la languefrangaise). Es s u g e r e n t e l a c o n e x i n c o n oblivisce d e d o n d e
d e r i v a n oblio, ohlivion, oubliy olvido.
l u g a r u n a valla t r a n q u i l i z a d o r a de recuerdos a n o d i n o s , de supuestas

trivialidades q u e desvan e l i m p a c t o de lo pavoroso. T a m b i n l o saba
Valry:^ " E l r e c u e r d o es i n d e l e b l e . Es el c a m i n o d e l r e c u e r d o el q u e
se p i e r d e . . . " Se p i e r d e , s, y p u e d e reaparecer, i n c l u s o p a v i m e n t a d o ,
c u a n d o u n o p r u e b a u n a h u m i l d e galleta c o n c o i d e q u e p r e v i a m e n t e
h u n d i e n u n a taza de t.
Mas n o slo para alejar el espanto se activan los e n c u b r i m i e n t o s de
ese falaz testigo q u e es l a m e m o r i a . Puede darse el caso, y se d a c o n
f r e c u e n c i a , e n q u e u n r e c u e r d o arcaico est c a r g a d o de u n a i n d e c i -
ble c o n g o j a , surcado p o r rasgos i n q u i e t a n t e s y o m i n o s o s . Esa angustia
resulta i n s o n d a b l e p a r a el sujeto m i s m o : el t e r r o r v i v i d o e n el r e m o t o
pasado le parece absurdo pues l a superficie d e l r e c u e r d o se m u e s t r a
c o m o i n o c u a . D i c h o c o n palabras ms tcnicas, n o parece h a b e r c o n -
g r u e n c i a e n t r e la r e p r e s e n t a c i n i n t e l e c t u a l y el afecto, entre el p e n -
s a m i e n t o y el s e n t i m i e n t o . C o r r e s p o n d e aqu evocar a Pascal y su frase
t a n traficada:^ " E l c o r a z n t i e n e razones q u e la razn n o c o m p r e n d e . "
Es m u y c i e r t o : " e l c o r a z n " est p l e n a m e n t e i n v o l u c r a d o e n el recuer-
d o pues " r e - c o r d a r " es devolver al r g a n o d e l a m o r , al ms n t i m o
(Erinnerung), l o q u e se h a a p a r t a d o de l. L a razn n o c o m p r e n d e al
c o r a z n . . . p o r q u e este " c o r a z n " es i n c o n s c i e n t e , si n o d e l r e c u e r d o
e n s, p o r l o m e n o s de l o q u e el r e c u e r d o i m p l i c a y de las razones de
su v a l o r o m i n o s o para e l sujeto. Nos atrevemos a sostener q u e el ce-
r e b r o (mind) es el r g a n o de la m e m o r i a m i e n t r a s q u e el corazn es e l
r g a n o d e l recuerdo? E n t a l caso ratificaramos e l saber de la l e n g u a
p e r o , qu paraguas p o d r a p r o t e g e r n o s de l a l l u v i a de reproches q u e
c a e r a sobre nosotros desde el adusto cielo de l a "ciencia"?
Las apariencias e n g a a n . C m o sopesar e l ' V a l o r " de u n r e c u e r d o
i n f a n t i l ? E n p r i n c i p i o , d e b e m o s pensar q u e si u n e p i s o d i o , supuesta-
m e n t e i r r e l e v a n t e , se salva d e l c o n s a b i d o d e s t i n o de o l v i d o q u e espera
a los a c o n t e c i m i e n t o s p r i m e r i z o s , es p o r q u e hay e n l algo m u y p a r t i -
cular q u e se conserva c o m o e n i g m a y que esa s i n g u l a r i d a d d e l p r i m e r
r e c u e r d o m e r e c e el c u i d a d o de u n a investigacin. Siendo "el p r i m e -
r o " de u n a serie, n o t e n d r a necesariamente q u e ser i m p o r t a n t e , b i e n
p u d i e r a ser \dl cobre q u e se e n g a l a n a c o n los f u l g o r e s de la p r i m i c i a y
^ P. V a l r y [ 1 9 2 6 ] , c i t . , p . 1239, E n el c a p t u l o 6.2 ( p . x x ) , s o b r e e l r e c u e r d o d e Ga-

b r i e l G a r c a M r q u e z , v e r e m o s q u e los c i e n t f i c o s de l a m e m o r i a d i s c u t e n s p e r a m e n t e
esa c u e s t i n .
^ B . Pascal [ 1 6 7 0 ] , Penses, n m . 277.
28 JULIO CORTZAR
sera ocioso (cuparse e n tallar sus facetas, e n a f i n a r sus m i n u c i a s . Por

su c a r c t e r " o r d i n a r i o " , p o r su aspecto i n o c u o , p a r e c i e r a ser ese p o b r e
m e t a l p e r o p o d r a , n o obstante, t e n e r el b r i l l o d e l o r o u n a vez q u e se
le q u i t a su p t i n a de m u s g o y n a d e r a . A l h a j a o bagatela, ser el an-
lisis d e l t e x t o y n o su i n g e n u o semblante el que d e c i d a . L a decisin
sobre su v a l o r ser r e t r o a c t i v a a u n a i n d a g a c i n {recherche) ejercida sin
p r e j u i c i o s . Va sabremos.
E l m i t o de u n o r i g e n absoluto de la m e m o r i a p e r s o n a l es c a u t i v a n t e ;
sin e m b a r g o , su c o n c r e c i n e n u n r e l a t o es u n a fantasa p u e s . . . pues
n o hay tal o r i g e n . D e l o r i g e t i slo hay m i t o s . Sin e m b a r g o , los m i t o s
t r a n s m i t e n s i e m p r e u n a v e r d a d a u n q u e n o d i g a n " l a " v e r d a d . Se pres-
t a n a la i n t e r p r e t a c i n . Valga c o m o e j e m p l o la h i s t o r i a d e l Gnesis. L a
f a s c i n a c i n d e l p r i m e r r e c u e r d o , a la q u e i n c l u s o F r e u d se e n t r e g a ,
d e p e n d e m e p a r e c e de la anulacin del tiempo q u e est implcita
e n la i d e a de " o r i g e n " . Para q u e algo sea p r i m o r d i a l (f/r) es necesario
q u e n o t e n g a pasado, pues c u a l q u i e r estado a n t e r i o r i m p u g n a r a su
c o n d i c i n f u n d a d o r a . T a m p o c o e n ese "hueso", e n esa "clula g e r m i -
n a l " , e n ese h u e v o f e c u n d a d o d e l ser o de la m e m o r i a , p u e d e h a b e r
i d e a de f u t u r o , de a n t i c i p a c i n . E l sujeto surgira ex nihilo a p a r t i r de
ese m o m e n t o y slo e n t o n c e s p o d r a aspirar a ser, a ser algo, a desear,
a t e n e r u n a fantasa q u e n o sea m e m o r i a n i p e r c e p c i n . Q u i n , e n t r e
n o s o t r o s , n o es sensible a la l u z i n c a n d e s c e n t e de los c o m i e n z o s q u e
i r r a d i a d e l m t i c o i n s t a n t e de u n presente q u e n o t i e n e pasado y de u n
f u t u r o d e l q u e n a d a se sospecha?
C u a n d o se escucha ese p r i m e r recuerdo n a r r a d o p o r "su p r o p i e t a r i o " ,
el oyente n o encuentra, p o r l o c o m n , nada de particular. Si se le pre-
g u n t a al sujeto m i s m o , l n o consigue, e n general, m u c h o ms n i nada
mejor. Pero, e n l o concreto y m u y a m e n u d o , el trabajo de desmenuzar
el relato llega a resultados insospechados, a verdaderas revelaciones que
c o n f i r m a n la aseveracin de F r e u d sobre la " i m p o r t a n c i a sustantiva".
2. E L E S P A N T O A U R O R A L D E J U L I O CORTZAR
Es h a b i t u a l q u e , c o m o pasa e n el r e c u e r d o precoz de Cortzar, sea el

o t r o , e n este caso la m a d r e , q u i e n p r o p o r c i o n a los datos i n e q u v o c o s
de t i e m p o y espacio o f r e c i e n d o "los m a r c o s sociales de la m e m o r i a " .
E l l a , si n o e l c u a d r o e n t e r o , a p o r t a p o r l o m e n o s el e n c u a d r e : Barce-
l o n a , 1917, a o s de l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l . Palabra m a t e r n a , geo-
grafa e h i s t o r i a c o n f l u y e n , d i b u j a n u n a e n c r u c i j a d a , y de ella despega

e l c a m i n o de u n y o . L a m e m o r i a p i d e sus garantas historiogrficas,
presenta datos de a r c h i v o y los o r g a n i z a e n u n a n a r r a c i n h i l a d a .
Recuperemos a J u l i o Cortzar y su r e l a t o . Y a tenemos el m a r c o ,
a p o r t a d o p o r la m a d r e : tres aos de edad, Catalua. E l a u t o r de Rajuela
asesta de i n m e d i a t o la r o t u n d a sentencia: ""La memoria empieza en el terror'
Leamos b i e n : l n o dice " m i " m e m o r i a , dice " l a " m e m o r i a y de tal m o d o
parece e n u n c i a r u n a ley g e n e r a l q u e trasciende al saber psicolgico y
p u e d e q u e t a m b i n al psicoanaltico. Ser el caso de todos? Ser siem-
p r e de la angustia d e l a b a n d o n o , de la i g n o r a n c i a o de la t e r r i b l e d u d a
sobre el r e t o r n o d e l o t r o ( " D n d e ests, m a d r e , p o r qu n o aqu,
j u n t o a m ? " ) , el p u n t o d e l q u e surge, rasgando la lisa superficie de la
nada, u n a grieta que se llenar c o n recuerdos? Se tratar acaso d e l
t e r r o r ante l o desconocido, la dereliccin, la o r f a n d a d d e l n i o ante
lo i n n o m b r a b l e y pavoroso? L a p r i m e r a m a r c a e n la frgil m e m b r a n a
d e l ser sera (o es) la d e l desamparo {helplesness, Hilflosigkeity dtresse,
d'etresse). Puede q u e el p r i m e r r e c u e r d o de todos sea e l d e l p r o p i o g r i t o
p r o v o c a d o p o r la ausencia de la m a d r e . Y l o q u e sigue, la sobrevivencia,
sera *Vivir para contarla". U n a articulacin d e l g r i t o .
L a g e n e r a l i z a c i n a n t i c i p a d a p o r Cortzar, l i g a n d o m e m o r i a y te-
r r o r , p u e d e parecer excesiva. S e r a fcil objetar q u e la mayora n o
p u e d e n i s i q u i e r a destacar c o n n i t i d e z u n p r i m e r r e c u e r d o e n la gavi-
lla de las evocaciones i n f a n t i l e s y q u e hay m u c h o s o t r o s cuya m e m o r i a
i n i c i a l n o es la de algo t e r r o r f i c o n i tiene esa c u a l i d a d de pesadilla
sealada p o r e l escritor a r g e n t i n o . O t r o s h a b r , i n c l u s o , q u e sosten-
gan l o c o n t r a r i o y e v o q u e n e l c l i m a de b e n d i t a t e r n u r a , de calidez,
de l u m i n o s o establo c o n la paja, el b u r r o y e l b u e y r e f l e j a n d o la luz
q u e m a n a de los halos de las tres figuras centrales. Mas este recurso
a la t r a n q u i l a p i e d a d d e l o r i g e n sera t a m b i n capaz de i n d u c i r n o s al
e r r o r ; Cortzar p o d r a t e n e r razn a u n c u a n d o los ms n o c o i n c i d a -
mos c o n l c u a n d o dice q u e el p r i m e r r e c u e r d o r e m i t e a la dislocacin
t r a u m t i c a d e l espritu. Cabe la p o s i b i l i d a d de q u e hayamos "olvida-
d o " e l espanto i n a u g u r a l , q u e n o tengamos e l valor de re-presentarlo y
que nos consolemos suavizando l a angustia p r i m i g e n i a c o n l a i m a g e n
de los regalos q u e nos t r a j e r o n : o r o , m i r r a e i n c i e n s o .
'^^ J . Cortzar, c i t . e p g r a f e .
" G a b r i e l G a r c a M r q u e z , vase infra, c a p . 6, p . 73.
JULIO CORTZAR
F r e u d , ya e n 1 8 9 9 , r e v e l e l c a r c t e r " e n c u b r i d o r " de m u c h o s re-

c u e r d o s i n f a n t i l e s (todos?) q u e se " v e n " c o m o u n a c o r t i n a de i m -
p r e s i o n e s h i p e r n t i d a s y q u e , c u a n d o esas grabaciones {recordings!)
son analizadas, r e s u l t a n n o ser r e c u e r d o s de a c o n t e c i m i e n t o s vividos
sino fantasas o b t u r a d o r a s , calmantes, aplacadoras d e l t r a u m a t i s m o
de ese p r i m e r e n c u e n t r o c o n e l espanto d e l q u e C o r t z a r se d i s p o n e
a hablar. L a m e m o r i a n o f u n c i o n a c o m o u n a m a q u i n a r i a de r e l o j e r a ;
ella p u e d e ser n o r m a l m e n t e es u n a l a m b i q u e de destilacin y
t a m b i n de a d u l t e r a c i n d e l pasado. E n el d e c i r de F r e u d : "Los f a l -
seamientos m n m i c o s son tendenciosos, es decir, s i r v e n a los fines
de la r e p r e s i n y sustitucin de i m p r e s i o n e s chocantes o desagrada-
bles" ( c i t . ) . L o i l u s t r a r e m o s e n el c a p t u l o s i g u i e n t e c o n su p r o -
p i o caso. N o h a de p a r e c e m o s e x t r a o q u e la m e m o r i a obedezca al
p r i n c i p i o de p l a c e r ( t a l es la p r i m e r a t e o r a f r e u d i a n a de la m e m o r i a ;
l u e g o , hacia 1920, e n c o n t r a r e m o s o t r a ) y q u e t e n d a m o s a " o l v i d a r " , es
decir, a p r o t e g e r n o s , m e d i a n t e u n falso o l v i d o , de las tantas ocasiones
de d o l o r , de angustia, de vergenza, de r a b i a y de i m p o t e n c i a q u e ex-
p e r i m e n t a m o s c o n f u e r z a a r r o l l a d o r a , sin los suficientes m e c a n i s m o s
de a m o r t i g u a c i n , e n las p o c a s t e m p r a n a s de la v i d a . I n e r m e s e n e l
l a b e r i n t o de l a p e q u e n e z .
T a n escalofriante c o m o b a n a l es el r e c u e r d o evocado p o r J u l i o Cor-
tzar. E n u n a m a a n a c u a l q u i e r a de su i n f a n c i a , hasta e n t o n c e s v i r g e n
de m e m o r i a s , escucha cantar a u n g a l l o . Escalofriante el r e c u e r d o q u e
r e p e r c u t i r p a r a s i e m p r e a u n q u e la vivencia haya sido desencadena-
d a p o r u n a c o n t e c i m i e n t o o r d i n a r i o a la luz d e l saber d e l a d u l t o . L a
angustia, t o d a angustia, est m o t i v a d a a n c u a n d o , e n u n p r i n c i p i o ,
n o sepamos b i e n p o r q u . C o n el pasar d e l e m p o , r e t r o a c t i v a m e n -
te, p o d r revelarse q u e el t e r r o r i n a u g u r a l d e l n i o se h a desplazado
de u n c o n t e n i d o u r t i c a n t e , " r e p r i m i d o " , a o t r o c o n t e n i d o " i n o c e n t e " ,
a p a r e n t e m e n t e alejado de la angustia. Es as c o m o se e d i f i c a n los "re-
c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " que d a n r e f u g i o al c o r a z n y descolocan a la
razn.
Es p o s i b l e q u e el r e c u e n t o q u e Cortzar se p r e p a r a a b r i n d a r sea la
f u e n t e de l a m e m o r i a de todos y q u e t o d o s hayamos s u f r i d o u n i m p a c -
to semejante, v e r d a d e r o t r a u m a d e l n a c i m i e n t o , de u n s e g u n d o n a c i -
m i e n t o , al l e n g u a j e , q u e pocos de n o s o t r o s nos a t r e v e r a m o s a evocar
S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] " S o b r e los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " . Obras completas, t r a d . d e J. L .

E t c h e v e r r y , B u e n o s A i r e s , A m o r r o r t u , 1 9 8 1 , v o l . i i i , p p . 291-315.
JULIO CORTZAR 31
y l i o p o r c o b a r d a o p o r falta de d e c i s i n , u n t r a u m a q u e n a d i e
supo c o n t a r c o m o M i c h e l L e i r i s e n las p r i m e r a s pginas de Biffures}'^
H e m o s de escuchar a C o r t z a r antes de a d h e r i r s e a su asimilacin
universal de la m e m o r i a y el t e r r o r . Si fuese c o m o l dice, h a b r a q u e
buscar la razn de nuestra d e s m e m o r i a e n el u l t r a j e de las f r o n t e r a s
de l o q u e p o d e m o s registrar o codificar. Esas experiencias precoces
"que n o caben e n la cabeza" seran pavorosas p o r e n f r e n t a r n o s c o n
u n a t e n s i n i n a g u a n t a b l e : la de despertar sin saber a q u .
E l escenario de la r e m e m b r a n z a de Cortzar es descrito as:
M e h a c a n d o r m i r solo e n u n a h a b i t a c i n c o n u n v e n t a n a l d e s m e s u r a d o a los
pies d e la c a m a . . . D e la n a d a e m e r g e u n d e s p e r t a r al alba, veo la v e n t a n a gris
c o m o u n a presencia desoladora, u n tema de llanto [...] rectngulo grisceo
d e l a n a d a p a r a u n o s o j o s q u e se a b r a n a l v a c o , q u e r e s b a l a b a n i n f i n i t a m e n t e
e n u n a visin sin asidero, u n n i o d e espaldas f r e n t e al c i e l o d e s n u d o (cit.).
L e e m o s el eco l i t e r a r i o de esta m e m o r i a e n Rayuela'?"^
M e d e s p e r t y v i l a l u z d e l a m a n e c e r e n las m i r i l l a s d e l a p e r s i a n a . S a l a d e t a n
a d e n t r o de la n o c h e q u e tuve c o m o u n vmito de m m i s m o , el espanto de
a s o m a r a u n n u e v o d a c o n su m i s m a p r e s e n t a c i n , su i n d i f e r e n c i a m e c n i c a
d e cada vez: c o n c i e n c i a , s e n s a c i n d e luz, a b r i r los ojos, persiana, el a l b a . . .
Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los das. E s m o n s t r u o s o , 5 inhumano
(cursivas de C o r t z a r ) .
E l O t r o h a t o m a d o sus disposiciones y el c u e r p o d e l n i o slo p u e -

de someterse, pasivamente, a u n a v i o l e n c i a i n c o m p r e n s i b l e ; n o hay
razones, s i m p l e m e n t e , " m e h a c a n d o r m i r solo". N o es necesario q u e
d i g a q u i n e s . Es posible q u e sean "mis padres", es posible q u e n o . L a
i n d e f i n i c i n de la i m a g e n d e l O t r o a p o r t a su f a s c i n a c i n a la frase, t a n
s i m p l e y v e n t u r o s a ( e n t r m i n o s de p o e s a ) c o m o desoladora ( e n tr-
m i n o s de s u b j e t i v i d a d ) : " M e h a c a n d o r m i r s o l o . " E l v e n t a n a l c m o
p o d i a n o ser desmesurado, si n o hay m e d i d a c o m n e n t r e el c u e r p o
d e l n i f i o y la casa de los adultos? D e ese v e n t a n a l p r o c e d e u n a luz q u e
atraviesa ojos abiertos al vaco, vaco hacia afuera q u e se c o n t i n a e n
M . L e i r i s [ 1 9 4 8 ] , " . . . r c u s e m e i i l " , Bijj'ures, La regle du jeu, Pars, G a l l i m a r d , L a

P l i a d e , 2 0 0 3 , p p . 3-6. Cf., m s a d e l a n t e , c a p t u l o 12 .
J. C o r t z a r , Rayuela, M a d r i d , C t e d r a , 1984, cap. 67, p . 532.
32 jULK)CORTZAR
u n vaco hacia a d e n t r o , e n u n a l m a q u e n o es sino v e n t a n a , v e n t a n a

a b i e r t a hacia el e x t e r i o r , c a r e n t e de i n t e r i o r i d a d . V e n t a n a l d e l c u a r t o y
v e n t a n a de los ojos, vaco c o n t r a vaco, n i o a r r o j a d o de espaldas ante
la i n m e n s i d a d de u n cielo sin ropajes, sin bordes, i n f i n i t o y d e s n u d o .
E l "'dasein^ (ser a h ) y el estado de '^gezoorfen" ( a r r o j a d o e n e l m u n d o ) ,
de los q u e h a b l a H e i d e g g e r , n o p o d r a n expresarse m e j o r q u e c o n las
simples palabras de este n f i m o , a t m i c o , r e c u e r d o de la i n f a n c i a .
N o hay p u n t o s de r e f e r e n c i a o reparos a los cuales aferrarse; la
visin resbala e n u n m u n d o de objetos i n d i f e r e n c i a d o s , e n u n p u r o
real siniestro e i n n o m b r a b l e , " e n u n a lactancia e n t r e gatos y j u g u e t e s
q u e slo los d e m s p o d r a n r e m e m o r a r " , es decir, e n u n escenario ya
d e c o r a d o p o r o t r o s d o n d e hay cosas q u e se o f r e c e n c o n sus n o m b r e s
p a r a q u e all se e n g a n c h e u n f u t u r o sujeto. "Yo", q u e todava n o exis-
t o , n o p o d r a a c o r d a r m e : "slo los d e m s " , m i e n t r a s yo m e desplazo
" e n t r e gatos y j u g u e t e s " q u e sern pasto d e l o l v i d o . E l ser d e l n i o est
s u m e r g i d o e n lo r e a l . E l n o m i r a ; es m i r a d o p o r el o j o c i c l p e o de la
i n m e n s a v e n t a n a capaz de hacerle sentir su a b a n d o n o , la p r e c a r i e d a d
d e su v i d a , la c o n d i c i n m o r t a l de su i n f i n i t a p e q u e n e z f r e n t e al cielo
de solador.
E n ese paisaje d e s i e r t o d o n d e n a d a s i g n i f i c a p a r a n a d i e , e n ese
e s p e c t r a l e s c e n a r i o de presagios, sucede algo q u e , de t o d o s m o d o s ,
estaba p r e p a r a d o , a l g o q u e n o p o d a d e j a r de suceder y q u e es, sin
e m b a r g o , i n s l i t o e i n e s p e r a d o : el e s t a l l i d o d e l e s t u p o r y d e l vrtigo,
l a t r a n s f o r m a c i n de l o c o t i d i a n o y f a m i l i a r e n a t e r r a d o r e i n e s c r u -
table.
Sigamos el r e l a t o : cada m a t i z , cada g i r o d e l l e n g u a j e , revela la ver-
d a d de la e x p e r i e n c i a , n o la d e l a c o n t e c i m i e n t o q u e de l n u n c a
n a d a s a b r e m o s , la de su e v o c a c i n n a r r a t i v a o d i e g t i c a ; veamos
c m o se v a n d i s p o n i e n d o sus e l e m e n t o s . Cortzar n o h a d i c h o toda-
va y c o n r a z n q u e ese paisaje de n i o , c u a r t o , v e n t a n a l y cielo,
estuviese el silencio. E n ese p r a m o , n i silencio h a b a .
Y entonces cant u n gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no haba nocin
de gallo, no haba nomenclatura tranquilizante, cmo saber que eso era u n
gallo, ese horrendo trizarse del silencio en m i l pedazos, ese desgarramiento
del espacio que precipitaba sobre m sus vidrios rechinantes, su primer y ms
terrible roe.
E l espanto e n l a t r i v i a l i d a d , vestido c o n los hbitos de l o h a b i t u a l .

H e m o s estado tantas veces solos e n u n a h a b i t a c i n , nos h e m o s des-

p e r t a d o , h e m o s \dsto la luz t e m p r a n a e n t r a n d o p o r la ventana, h e m o s
o d o el c a n t o de los gallos, h e m o s c o m p r e n d i d o , m s p r o n t o o m s
tarde, q u e as c o m e n z a b a u n d a ms de nuestras vidas, es t o d o t a n
usual, q u e p u e d e r e s u l t a r n o s asombroso t a n t o q u e Cortzar r e f i e r a
este e p i s o d i o m o s t r a n d o su c a r c t e r t e r r o r f i c o c o m o el q u e , q u e r i n -
d o l o o n o , p r e t e n d a l o nosotros p r e t e n d a m o s elevarlo a para-
d i g m a d e l n a c i m i e n t o de la m e m o r i a .
Por q u t e n d r a a l g u i e n q u e sobresaltarse al despertar e n la ma-
a n a , ver la l u z y o r al gallo? L a angustia, nos dice el escritor, p r o -
viene de u n h u e c o , de u n vaco e n el saber: " n o h a b a n o m e n c l a t u -
r a t r a n q u i l i z a n t e " . E l a c o n t e c i m i e n t o , b a n a l e n s, es siniestro p o r l a
falta de a m o r t i g u a c i n , p o r la ausencia d e l c o l c h n p r o t e c t o r de la
" c o m p r e n s i n " . A u s e n t e la p a l a b r a , l o r e a l n o t i e n e asideros y de\dene
pavoroso.
E l n a c i m i e n t o d e l espritu. A l despertar, cada m a a n a , se p r o d u c e
el despertar a la vida, el despertar al r e c u e r d o y a la h i s t o r i a . Evo-
car, c o m o Proust,''' el despertar i n a u g u r a l y, e n su caso, t e r r o r f i c o ,
es l o q u e hace Cortzar. E l acaba p o r d e c i r q u e es el p u n t o e n d o n d e
c o m i e n z a el a c o p i o de sus r e c u e r d o s . D e s p i e r t a de la e t e r n a m u e r t e
a n t e r i o r p a r a e n t r a r e n la v i d a . U b i c a as el instante e n q u e el n i o ,
saliendo de u n a lactancia q u e p e r t e n e c e al O t r o antes q u e a l m i s m o ,
oye el c a n t o d e l gallo y q u e d a a n o n a d a d o p o r esa i n t r u s i n de l o r e a l ,
p o r u n g r i t o q u e p r o c e d e de la n a t u r a l e z a y l o lleva a sentir su i n d e -
fensin ante l o i g n o t o , l o i n n o m i n a d o .
N o p u d i e n d o saber q u e eso era u n g a l l o viva el espanto de "ese
h o r r e n d o trizarse d e l silencio e n m i l p e d a z o s . . . " E l silencio n o prece-
da, el silencio era la c o n s e c u e n c i a d e l c h i l l i d o d e l g a l l o , h a b a sido
creado p o r l a e s t r i d e n c i a d e l cacareo. D e l m i s m o m o d o q u e u n cristal
p e r f e c t o q u e nos envolviese y d e l q u e n o t e n d r a m o s la n o c i n hasta
que u n a p i e d r a cayendo sobre l lo fragmentase y f u s e m o s h e r i d o s
p o r sus esquirlas. As, despus de r o t o , surge e l silencio c o m o d i m e n -
sin y c o m o e n v o l t u r a de la existencia.
E l c a n t o d e l g a l l o n o es t e r r o r f i c o . E n v e r d a d , n a d a de l o r e a l
es a t r o z en s, p u e s e l t e r r o r es para s, es u n e s t a d o d e l a l m a . L o
d e v a s t a d o r es e l d e s c o n o c i m i e n t o , la f a l t a de u n a p a l a b r a r e d e n t o -
r a p a r a esa e x p e r i e n c i a . S . L a c e r a y d e s g a r r a l a l l u v i a de cristales
M . P r o u s t , c i t . , t o m o i , p p . 3-9.
34 JULIO CORTZAR
d e s i l e n c i o c a y e n d o y p e r f o r a n d o la d e l g a d a e p i d e r m i s d e l a l m a
del beb.
Si cada d e s p e r t a r fuese la r e i t e r a c i n de esta escena la v i d a sera i n -
t o l e r a b l e . El h b i t o y el o l v i d o son las m e d i c i n a s salvadoras q u e p e r m i -
t e n la sobrevivencia. P o d r a m o s d e c i r q u e hay destinos h u m a n o s d o n -
d e el d e s p e r t a r es i m p o s i b l e p o r q u e el ser n o se l i b e r a n u n c a de "los
v i d r i o s r e c h i n a n t e s " que p e r f o r a n la m e m b r a n a d e l t m p a n o c o n "su
p r i m e r y ms t e r r i b l e roe". {Rock'n roll, ave roc,^*^ b e b R o c a m a d o u r ,
roc-coq d e l n i o p r e c o z m e n t e b i l i n g e . ) N o es difcil e n t e n d e r e l es-
p a n t o de la escena; l o difcil es e n t e n d e r c m o se sale d e l d e s a m p a r o
i n i c i a l , c m o se llega a hacer de cada m a a n a u n a ms e n la r u t i n a de
los trabajos y los das. Cortzar c u e n t a c m o p u d o l salir:
M i m a d r e r e c u e r d a q u e g r i t , q u e se l e v a n t a r o n y v i n i e r o n , q u e l l e v horas
h a c e r m e d o r m i r , q u e m i t e n t a t i v a d e c o m p r e n d e r d i o s o l a m e n t e eso; e l c a n t o
d e u n g a l l o b a j o l a v e n t a n a , a l g o s i m p l e y casi r i d c u l o q u e m e f u e e x p l i c a d o
c o n p a l a b r a s q u e s u a v e m e n t e i b a n d e s t r u y e n d o l a i n m e n s a m q u i n a d e l es-
p a n t o : u n g a l l o , su c a n t o p r e v i o a l sol, c o c o r i c , d u r m a s e m i n i o , d u r m a s e
mi bien (cit.).
L a c o l c h a de l a amnesia cae sobre el e p i s o d i o y ste q u e d a c o m o

u n m a n c h n l u m i n o s o e n el suelo, bajo el f o l l a j e , e n u n da soleado;
p a r c h e s de l u z y o s c u r i d a d se i n s t a l a n e n la t r a m a de los r e c u e r d o s .
C u a n d o el p e q u e o se eclipsa, surge o t r a voz, la d e l g r a n d e , e n su
l u g a r : " M i m a d r e r e c u e r d a . " L a r e f l e x i n t r a t a c o m o p u e d e de dis-
c e r n i r e n t r e l a m e m o r i a d e l u n o y la d e l o t r o . E n este p u n t o l a m e -
m o r i a d e l n i o f u e o b n u b i l a d a p o r e l p n i c o q u e sigui al c l a m o r o s o
e s t a l l i d o d e l s i l e n c i o . Su angustia es a h o r a u n a d e m a n d a de s o c o r r o ,
u n g r i t o , al c u a l a l g u i e n d e b e r e s p o n d e r . Y ese O t r o , c m o p o d r a
a u x i l i a r ? Q u t i e n e sino palabras, de q u est h e c h o e l O t r o sino de
palabras, frgiles tablillas de salvacin q u e i n t e n t a n l a b o r i o s a m e n t e
evitar e l descalabro, dar asideros al ser e n su naufragic^, c o n s t i t u i r l o
c o m o s u b j e t i v i d a d , p e r m i t i r l e reconocerse c o m o " y o " p r o v i s t o de u n
i n t e r i o r y capaz de r e c o n o c e r y n o m b r a r a los objetos q u e l o r o d e a n
e n el e x t e r i o r ?
A l c a n t o d e l g a l l o q u e s i e m b r a el h o r r o r sigue l a c a n c i n de c u n a
594. J. C o r t z a r , " A h , si e n e l s i l e n c i o e m p o l l a r a e l R o e ! " , Rayuela, cit-, c a p . 93, p .

JULIO CORTZAR 35
que a r r u l l a y devuelve a la suave i n d o l e n c i a d e l d o r m i r . D e u n l a d o , la

invasin de u n real i n t e m p e s d v o , d e l o t r o , la r e p a r a c i n c o n e l a r t i l u -
g i o de u n a o n o m a t o p e y a r e d e n t o r a , c o c o r i c , kikirik, a h o r a p u e d e s
i m i t a r t ese canto q u e te lastimaba, puedes j u g a r a ser t e l g a l l o q u e
te amenazaba, ya n o temas mi nio, mi Men. E l c a n t o e n c a n t a y asigna
una pertenencia; c o m o objeto investido por el a m o r del O t r o el nio
es a r r a n c a d o a l o r e a l , r e d i m i d o de la angustia. A h o r a es u n ser capaz
de m e m o r i a , u n a m e m o r i a h e c h a , c l a r o est, de las palabras q u e la
l e n g u a de ese g r a n O t r o c o n c e d e . Es a h o r a u n p o l o y u n a l m a c n
de r e c u e r d o s , de e n t r e c r u z a m i e n t o s e n t r e u n " m e p a s " y u n " m e
c o n t a r o n " , u n l i b r o e n d o n d e la pgina d e l presente evoca otras q u e
i e r o n ya proyectadas y olvidadas e n el c i n e m a t o g r f i c o d e s a r r o l l o d e
instantes anteriores. Es, llega a ser, "y*^".
^ Que una memoria, la memoria, toda, memoria nazca de la angustia?
No caemos e n el exceso al t o m a r la m n i m a vieta a u t o b i o g r f i c a
de J u l i o Cortzar c o m o m o d e l o de la f o r m a c i n de la m e m o r i a y d e l
uso l u b r i c a n t e de la p a l a b r a e n la gne-sis d e l sujeto? Nos i n c l i n a m o s
a r e s p o n d e r q u e n o hay exceso y, al m i s m o tiempo, a sugerir q u e esta
f u n c i n a p a c i g u a d o r a de la p a l a b r a , as c o m o l a m a g n i t u d de la a n -
gustia p r e c e d e n t e y la r e l a c i n q u e hay e n t r e e l frgil artefacto de
los significantes y "la i n m e n s a m q u i n a d e l e s p a n t o " t i e n e m o d o s y
caractersticas c o n t i n g e n t e s q u e h a b r a q u e d e f i n i r e n cada i m o de
los " m e m o r i o s o s " . L a ley, q u e vale p a r a todos, o b l i g a a i n d a g a r e n l a
e x p e r i e n c i a singular de cada ser h a b l a n t e . U n o p o r u n o .
P e r m i t m o n o s caer a h o r a e n l a t e n t a c i n de u n a c o n j e t u r a , de u n a
i m p r o b a b l e y fascinante c o n j e t u r a : s u p o n g a m o s q u e la i n t e n s i d a d d e
las sensaciones visuales y auditivas de ese despertar y q u e l o desmesu-
r a d o de la angustia d e l n i o p u d i e r o n h a b e r cavado u n surco q u e f u e
salvado p o r la i n t e r v e n c i n de los d e m s ("se l e v a n t a r o n y v i n i e r o n ,
llev horas h a c e r m e d o r m i r " ) . E n la g r i e t a de ese surco p u d o ger-
m i n a r la v o c a c i n d e l p o e t a d e d i c a d o a a r r i m a r palabras, a a m o n t o -
narlas, a cercar l o real i n n o m b r a b l e y amenazante p a r a m i t i g a r c o n
ensalmos verbales el a b a n d o n o d e l ser. C a n t o d e l g a l l o , a r r u l l o s d e l a
m a d r e , r i t m o s verbales y cadencias d e l n i o as i n i c i a d o e n la p o e s a .
P u d o h a b e r e n l o q u e c i d o , f u e rescatado, invent hermosas ficciones.
O t r o s escritores y escritoras, q u e estamos dispuestos a consultar,
nos a n i m a r n a sostener esta c o n t i n u i d a d e n t r e e l espanto y la p o e s a
q u e surge p a r a evocarlo y, e n l o posible, acallarlo. Pero n o p o d e m o s
dejar de sugerir algo ms e n r e l a c i n c o n el r e l a t o d e l g a l l o de C o r t a -
36 JULIO CORTZAR
zar. Y si el n i o no hubiese sido d e s p e r t a d o p o r el c a n t o d e l ave? Y

si e l cacareo f u n c i o n a s e c o m o r e c u e r d o e n c u b r i d o r de "otros r u i d o s "
q u e v e n a n , n o d e l g a l l i n e r o , n o , sino de u n a r e c m a r a v e c i n a a esa
e n la c u a l l o " h a b a n d e j a d o solo"? Es la h i s t o r i a e n t e r a d e l g a l l o
u n a p a n t a l l a q u e r e c u b r e el p n i c o d e l n i o ante o t r a cosa i n c o m -
p r e n s i b l e , la "escena p r i m a r i a " f r e u d i a n a (Urszene), la de la a c t i v i d a d
sexual de u n a pareja, p o r l o c o m n la de los padres, q u e p r a c t i c a n la
i n v e t e r a d a c o s t u m b r e d e l c o i t o , t o t a l m e n t e ajena a la p o s i b i l i d a d de
c o m p r e n s i n d e l b e b q u e d u e r m e solo y es d e s p e r t a d o p o r r u i d o s
i n c o m p r e n s i b l e s ? Es u n a escena v i o l e n t a la q u e se d e s a r r o l l a a pocos
m e t r o s , hay a l g u i e n q u e sufre, hay a l g u i e n q u e goza, q u pasa e n t r e
los a d u l t o s q u e l o e x c l u y e n y l o h a c e n n o i m p o r t a c u a n i n v o l u n -
t a r i a m e n t e testigo de u n a escena q u e l o solicita sin q u e l la haya
solicitado? Se p r e s t a r o n los padres, presos de u n a oscura c u l p a b i l i -
d a d , a la i n t e r p r e t a c i n , t a n t r a n q u i l i z a d o r a . . . p a r a ellos, y le h i c i e r o n
c r e e r al n i o q u e t o d o ese a l b o r o t o e n e l a m a n e c e r h a b a sido u n a
c o n s e c u e n c i a d e l r u t i n a r i o a u n q u e e s t r i d e n t e c a n t o d e l gallo? N u n -
ca p o d r e m o s saberlo. N o p o r h i p o t t i c a , n o p o r l o c u e s t i o n a b l e d e l
f r e c u e n t e aval de "otras e x p e r i e n c i a s clnicas semejantes", p o d r a m o s
callar n u e s t r a hiptesis. N o p o r t e m e r a r i a la o m i t i r a m o s .
H e m o s p a r t i d o de u n a idea d i s c u t i b l e : somos l o q u e r e c o r d a m o s ;
somos u n l i b r o d o n d e se i m p r i m i e r o n ciertos instantes de nuestra ex-
p e r i e n c i a y se g r a b a r o n c o m o si fuesen caracteres de i m p r e n t a (impresio-
nes) las palabras q u e nos h a n d i c h o . Somos m e m o r i a . Pero es tambin
l l e g a d o el m o m e n t o de r e c o r d a r q u e somos tambin o l v i d o , o l v i d o sa-
l u d a b l e , d e s v a n e c i m i e n t o de las marcas candentes de l o inexpresable,
de esos gallos q u e c a n t a n sobre la frgil m e m b r a n a de nuestros sueos
y q u e sin r e s p i r o amenazan c o n destrozarla. T a n t o tenemos p a r a olvidar
q u e a q u e l l o q u e registramos n o es, e n ltima instancia, o t r a cosa q u e
u n m n i m o residuo d e l c o n j u n t o de nuestra experiencia, u n resto que se
h a filtrado atravesando el celoso c o l a d o r d e l o l v i d o .
T o d o esto significa q u e a u n c u a n d o u n o recuerda algo que u n o n o recordaba

q u e l o r e c o r d a b a , u n o p u e d e h a b e r apenas rasgado tan slo la superficie c o n
r e l a c i n a las cosas q u e u n o n o r e c u e r d a q u e u n o r e c u e r d a . ' ^
David Markson [1988], Wittgenstein's mistress, C h i c a g o , D a l k e y A r c h i v e s Press,

2 0 0 2 , p . 157.
Si la m e m o r i a , c o m o dice Cortzar, c o m i e n z a c o n el espanto, es el

m i s m o espanto e l q u e da l u g a r a esa defensa q u e n i e g a el r e c u e r d o
t a p n d o l o c o n el piadoso m a n t o d e l o l v i d o o . . . c o n p o t i c o s y m i s t i f i -
cadores r e c u e r d o s i n f a n t i l e s .
" M i s t i f i c a d o r e s " , acabamos de escribir. Por q u , estimado lector,
esa cara de asombro?
Por q u e el r e c u e r d o c o c o r i c de Cortzar b i e n p o d r a ser "au-
tntico".
-Creemos q u e n o ; q u e es u n r e l a t o fascinante y lrico d e l naci-
m i e n t o de la m e m o r i a y q u e envuelve u n a v e r d a d , esa de la r e l a c i n
entre m e m o r i a y espanto, q u e h a b r de sostenerse sobre otros a r g u -
m e n t o s y n o sobre el de este e p i s o d i o f r a g u a d o .
Y s i n o fuese u n a c o n s t r u c c i n posterior? C m o p o d r a demos-
trar q u e h u b o u n a falsificacin p o t i c a de esa " m e m o r i a " y que ella se
ha i m p u e s t o a la v e r d a d histrica?
F c i l m e n t e . T a n slo l e y e n d o c o n c u i d a d o , c o n algo de descon-
fianza, j u g a n d o u n p o c o a ser detectives de la l e t r a . Basta c o n sostener
u n i n t e r r o g a n t e : Q u i n supo, q u i n d i j o , de d n d e surgi, la i d e a de
q u e f u e el gallo lo q u e d e s p e r t al n i o ? C i e r t a m e n t e , n o d e l p e q u e -
o J u l i o , q u e dice h a b e r s u f r i d o p o r q u e n o h a b a n o c i n de g a l l o n i
n o m e n c l a t u r a t r a n q u i l i z a n t e . E l n o p o d a designar la causa de su p r e -
m a t u r o y d o l o r o s o despertar. T a m p o c o p u d i e r o n ser los padres q u e ,
p o r presurosos q u e h u b i e r a n sido e n su a c u d i r al l l a n t o de la c r i a t u r a ,
n o h u b i e r a n sido capaces de d e c i r si f u e el ave c o r r a l e r a , si fue u n d o -
l o r de panza o . . . , o si f u e r o n los amorosos g i m o t e o s de la h a b i t a c i n
vecina. Si la e x p l i c a c i n e m p l u m a d a q u e le s u m i n i s t r a r o n al n i o - e r a
t r a n q u i l i z a d o r a , a q u i n t r a n q u i l i z a b a ? Sin d u d a , los mayores, ellos,
j u g a r o n al g a l l o (o a la g a l l i n a ciega?) e i n s t i l a r o n e n el n i o u n a
creencia. A p a r t i r de ese da J u l i o Cortzar c o m p r e n d i l o q u e era "el
g a l l o " : u n n o m b r e p a r a su angustia, p r i v a d a de significantes, y c o m -
p r e n d i q u e p a r a d o m e s t i c a r la f b r i c a d e l espanto h a b a que h a c e r
u n a n a r r a c i n , c o n t a r u n c u e n t o q u e pudiese servirle, n o p a r a d o r -
m i r , c o m o es h a b i t u a l que se haga c o n los n i o s , sino p a r a despertar
y p o d e r a g u a n t a r e l peso de las t e m i b l e s auroras. E n este caso, c o m o
en tantos o t r o s , e l r e c u e r d o h a b r a sido t r a n s f o r m a d o e n m e m o r i a ,
e n Deckerinnerung, r e c u e r d o e n c u b r i d o r . Luego, andando el tiempo, la
historia llegara a ser (edgaralan) potica. Espantosa y, a la vez, consoladora.
Para mayor gloria del olvido.
L A M E M O R L \S U N A R M A R I O R E B O S A N T E D E F A N T A S M A S
1. F R E I I I > Y L O S O R G E N E S D E L A MEMORIA
N a d i e d u d a e n a t r i b u i r a F r e u d d e s c u b r i m i e n t o s esenciales sobre los

e n i g m a s d e l p s i q u i s m o i n f a n t i l . N u e s t r o tema, el de los comienzos de la
m e m o r i a p e r s o n a l , es casi consustancial c o n el n a c i m i e n t o d e l psicoa-
nlisis. L a s indagaciones de F r e u d f u e r o n , d i c h o sea sin e x a g e r a c i n ,
encarnizadas, t a n t o e n sus pacientes y e n l m i s m o c o m o e s t u d i a n d o
los t e s t i m o n i o s q u e p o d a conseguir de colegas o literatos q u e h u b i e -
sen escrito sobre ese t e m a . E n n t i m a r e l a c i n c o n la e x p l o r a c i n de
los i n i c i o s de la memoria estn sus investigaciones, i g u a l m e n t e tenaces,
sobre las razones del f e n m e n o c o n t r a r i o , e n a p a r i e n c i a negativo, el
ohdo, revs y cara opuesta de la m i s m a m e m o r i a . Para l, e n u n p r i n -
c i p i o , a fines del siglo x i x , era tan c i e r t o q u e se o l v i d a p a r a alejar a
los r e c u e r d o s h i r i e n t e s c o m o q u e se r e c u e r d a de m a n e r a disfrazada,
e n c u b i e r t a , p a r a m a n t e n e r a raya o t r a r e m i n i s c e n c i a q u e se p r e f i e r e
alejar de l a c o n c i e n c i a . Se r e c u e r d a para m e j o r o l v i d a r o desconocer.^
L a m e m o r i a , e n la perspectiva d e l psicoanlisis, es u n patchwork: l o f r a g -
m e n t a r i o y lo selectivo de su trabajo (s; e n efecto, hay u n trabajo de la
memoria) deriva de su o b e d i e n c i a al p r i n c i p i o de placer. L a e c o n o m a
subjetiva, de a c u e r d o c o n e l p r i m e r F r e u d , t i e n d e a evitar el displacer
y, s i r v i e n d o a t a l fin, p r e f i e r e l a represin al r e c u e r d o p a r a n o v u l n e r a r
ese p r i n c i p i o soberano. A l d o l o r es m e j o r o l v i d a r l o . . . si se p u e d e . E l
s e g u n d o F r e u d , despus de 1921, descubre q u e e n m u c h a s ocasiones
sucede lo c o n t r a r i o , q u e , m^s all del principio de placer, el r e c u e r d o t r a u -
m t i c o ejerce u n a atraccin fatal y el sujeto goza r e m e m o r a n d o h u m i -
llaciones, vergenzas y prdidas irreparables.
' L a s r e f e r e n c i a s o b l i g a d a s s o n , s i g u i e n d o la e d i c i n d e las Obras completas d e Sig-

m u n d F r e u d , c i L , los trabajos " S o b r e los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " ( 1 8 9 9 ) , v o l , i i i , p p ,
301-320, Psicopatologa de la vida cotidiana ( 1 9 0 1 ) , v o l . i v , c a p . 4, Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci ( 1 9 1 0 ) , v o l . x i , p p . 53-128 ( e s p e c i a l m e n t e p p . 77-81) y " U n r e c u e r d o
d e i n f a n c i a e n Poesay verdad [ d e G o e t h e ] " ( 1 9 1 7 ) , v o l . x v i i , p p . 1S7-150.
[38]
SIGMUNO FREUn 39
F r e u d sigue y seguir s i e n d o actual e n el t e m a . L a ms d e t a l l a d a
investigacin de los m e c a n i s m o s cerebrales de la m e m o r i a y el o l v i -
bienvenida, c o m o necesariamente lo es no podr dar otra
cosa q u e a q u e l l o q u e p r o m e t e : el saber de los m e c a n i s m o s y de los
n c l e o s de clulas y n e u r o t r a n s m i s o r e s q u m i c o s i n v o l u c r a d o s . N o se
p o d r a e n t r a r c o n avanzados recursos t e c n o l g i c o s e n la c u e s t i n de
p o r q u se r e c u e r d a algo e n p a r t i c u l a r y se o l v i d a e n p a r t i c u l a r o t r a
cosa. A c l a r e m o s , p a r a p r e v e n i r o b j e c i o n e s , q u e n o es sta o p i n i n
u n i v e r s a l m e n t e aceptada. Existe e n el c a m p o de las n e u r o c i e n c i a s
u n a c o r r i e n t e " r e d u c c i o n i s t a " q u e p r e t e n d e q u e la p e r d u r a c i n e n
n u e s t r o siglo x x i de tesis " p s i c o l g i c a s " es la c o n s e c u e n c i a t a n slo
de u n a f a l t a t r a n s i t o r i a e n el saber c i e n t f i c o - n a t u r a l . E l p r o g r a m a ,
sostenido t a m b i n p o r p s i c l o g o s cognitivistas e x t r e m o s , aspira a u n a
t o t a l " n a t u r a l i z a c i n " de la m e n t e , a u n pasaje d e l d t i a l i s m o (carte-
siano o n o ) a la o n t o l o g a s i m p l i f i c a d a de u n m o n i s m o r a d i c a l . E l
c e r e b r o , u n a vez i n v e s t i g a d o , desde esta perspectiva, a r r o j a r todas
las claves p a r a e x p l i c a r e l f u n c i o n a m i e n t o d e l p s i q u i s m o y la v i d a
a n m i c a d e l sujeto.^
N u e s t r o p u n t o de p a r t i d a y n u e s t r o m t o d o i m p u g n a n la hiptesis
reductiva: el estudio de las razones personales d e l r e c u e r d o , s i e m p r e
distintas p a r a cada sujeto, es inaccesible a las tcnicas de r e s o n a n c i a
m a g n t i c a , de e m i s i n de p o s i t r o n e s y de m e d i c i n de la a c t i v i d a d
elctrica y de los c a m b i o s de p o t e n c i a l e n las sinapsis n e u r o n a l e s v i n -
culados c o n a c o n t e c i m i e n t o s y pruebas q u e c o n s e r v a n e l estilo de los
aparatos p a r a detectar m e n t i r a s . Es p e r m e a b l e , p o r el c o n t r a r i o , a la
e x p e r i e n c i a dialctica d e l e n c u e n t r o de q u i e n cree " t e n e r " la m e m o -
ria c o n o t r o ser h a b l a n t e h a b i l i t a d o p a r a e n t e n d e r c m o el r e c u e r d o ,
sin consideraciones p o r la " a u t e n t i c i d a d " de la e x p e r i e n c i a q u e e n
l se evoca, es p o r t a d o r de la v e r d a d d e l sujeto. Las i n e x a c t i t u d e s de
la m e m o r i a n o son m e n t i r a s p a r a detectar sino palomas mensajeras
de los reales m o t i v o s actuantes en el f u n c i o n a m i e n t o a n m i c o ; ellas
p u e d e n ser investigadas; son accesibles a la razn dialctica y n o a l a
razn i n s t r u m e n t a l .
^ E. R. K a n d e l , In searck of memory. The eniergence of a nezv science of mind, N u e v a Y o r k ,

N o r t o n , 2006. O b r a notable: el autor, j u d o n a c i d o e n V i e n a en 1931, a d m i r a d o r de
F r e u d , P r e m i o N o b e l d e M e d i c i n a ( 2 0 0 0 ) , r e l a t a los c o m i e n z o s d e su f o r m a c i n c o m o
psicoanalista y su d e d i c a c i n u l t e r i o r a t m a " c i e n c i a de l a m e n t e " q u e p o d r a i n t e g r a r al
saber p s i c o a n a l t i c o . . . si ste r e n u n c i a r a al c o n c e p t o d e i n c o n s c i e n t e . E n La m.emoria, la
inventora n o s o c u p a r e m o s d e sus i n v e s g a c i o n e s y d e s u v i d a .
40 SIGMUND FREUD
L a tesis f r e u d i a n a p u e d e resumirse e n pocas lneas: t a n t o el recuer-

d o c o m o el o l v i d o de episodios de l a p r o p i a v i d a estn m o t i v a d o s ,
r e s p o n d e n a u n p r i n c i p i o de causalidad y de miltiple d e t e r m i n a c i n .
U n o y o t r o , r e c u e r d o y o l v i d o , n o son registros o prdidas m e c n i c a s
y t a m p o c o p o d r a n ser totales. Pero, c o m o ya h e m o s a d e l a n t a d o , la
memoria fre^xdiana es una moneda de tres caras. A d e m s de la m e m o r i a
y e l o l v i d o existe \-3i.represin, es decir, e l f u n c i o n a m i e n t o d e l incon.s-
c i e n t e d e c i d i e n d o q u , c m o y c u n t o se r e c o r d a r y se olvidar. L a
m e m o r i a f r e u d i a n a es i n f i e l a l a v e r d a d histrica, a la c r n i c a de los
a c o n t e c i m i e n t o s "reales". Acta, n o c o m o u n p r e t e n d i d o " p e r i o d i s -
ta o b j e t i v o " q u e , b i e n sabemos, n o existe, sino d i s t o r s i o n a n d o
los r e c u e r d o s y m e z c l n d o l o s c o n fantasas, c o n novelas f a m i l i a r e s y
c o n m i t o s i n d i v i d u a l e s . Los r e c u e r d o s , t a n t o ms c u a n t o ms p r e c o -
ces, son colajes q u e m e z c l a n rastros de las e x p e r i e n c i a s vividas c o n
los deseos y las aspiraciones p u l s i o n a l e s de la p e r s o n a q u e los evoca y
d e p e n d e n t a m b i n de la p e r s o n a o d e l c o n t e x t o e n los cuales se p r o -
d u c e l a e v o c a c i n . E n otras palabras, la escena del relato del recuerdo es
t a n decisiva p a r a c o m p r e n d e r l o c o m o el texto mismo de lo recordado. L a
m e m o r i a n o es i n d e p e n d i e n t e de su d e s t i n a t a r i o . E l r e c u e r d o i n f a n -
t i l se parece ms a u n a c o n s t r u c c i n o n r i c a ( q u e r e q u i e r e de i n t e r -
p r e t a c i n ) q u e a u n a r e p r o d u c c i n f o t o g r f i c a de u n a c o n t e c i m i e n t o
pasado q u e , c o n i n g e n u i d a d , se c o n t e m p l a y se acepta c o m o u n fait
accomplL Sabemos q u e t a m p o c o las fotografas son i n g e n u a s , q u e hay
u n deseo a c t u a n t e detrs de l a decisin de t o m a r l a , de e n m a r c a r l a ,
de i l u m i n a r l a , de seleccionar l o q u e ser visible y l o q u e p e r m a n e c e r
o c u l t o . T a m b i n la f o t o g r a f a es u n h e c h o de discurso y u n mensaje
q u e busca su d e s t i n a t a r i o . U n a carta {letter, lettre). C o n m a y o r razn, e l
r e l a t o de u n r e c u e r d o .
E n l a perspectiva f r e u d i a n a el r e c u e r d o n o es a c e p t a d o p o r su va-
l o r f a c i a l . S i e m p r e r e t o r n a la p r e g u n t a acerca d e l p r o c e s o p o r el c u a l
f u e c o n s t r u i d o y lleg a t o m a r su f o r m a actual. I n t e r e s a el trabajo del
recuerdo, e l p r o c e s o de su distorsin, m s q u e su f o r m a actual. T o d a
m e m o r i a es sospechosa.
E l ser h u m a n o es u n a c o n s t a t a c i n e l e m e n t a l c o m i e n z a su
existencia e n u n estado de i n d e f e n s i n d e l q u e slo p u e d e salir p o r e l
a u x i l i o a j e n o y, p a r t i c u l a r m e n t e p o r la i n t e r v e n c i n de i n s t i t u c i o n e s
c u l t u r a l e s e n t r e las cuales r e s u l t a n esenciales el l e n g u a j e y la f a m i l i a .
D o s q u e son u n a : es e n el seno de la f a m i l i a d o n d e el sujeto se i m -
p r e g n a de su " l e n g u a m a t e r n a " . E l r e c u e r d o y e l o h d d o estn ligados
SIGMUND FREUD 41
a la f u n c i n d e l lenguaje e n el c a m p o de la p a l a b r a . Si c o n s i d e r a m o s
la " h i s t o r i a de la m e m o r i a " c o m o u n a institucin (sera u n a empresa
o r i g i n a l ) veramos que los m e c a n i s m o s y estructuras cerebrales q u e la
sirven n o f u n c i o n a n p o r su p r o p i a cuenta; ellos se p o n e n al servicio
de la " p e r s o n a " i n m e r s a e n el lenguaje q u e es, j u s t a m e n t e , el sujeto
del inconsciente.
El cerebro interviene, p o r cierto, pero subordinndose y n o
siempre c o n l e a l t a d a las necesidades y conveniencias d e l sujeto e n
su relacin social c o n los d e m s .
Los m o d e r n o s cientficos q u e c o n o c e n de las estructuras n e u r o l -
gicas y de los n e u r o t r a n s m i s o r e s especficos d i s t i n g u e n c o n p r e c i s i n
dos mecanismos c o m p l e m e n t a r i o s e n la m e m o r i a : u n o de " p r o d u c -
c i n " d e l r e c u e r d o q u e es la inscripcin de sus huellas, encoding, y
o t r o q u e es de "utilizacin" de la m e m o r i a c o d i f i c a d a , es decir, de
r e c u p e r a c i n de los r e c u e r d o s p o r activacin de esas huellas, retreval.
F r e u d los l l a m a b a , r e s p e c t i v a m e n t e , procesos de formacin {encoding)
y de afloramiento (retrieval) de los r e c u e r d o s . Esta pareja c o n c e p t u a l re-
a p a r e c e r c u a n d o estudiemos las m e m o r i a s i n f a n t i l e s de los escritores
que nos servirn para p o n e r a p r u e b a la tesis de J u l i o Cortzar y, m u y
en p a r t i c u l a r , c u a n d o e s t u d i e m o s ( e n el c a p t u l o 1.3) las c o n s e c u e n -
cias tericas de la s o r p r e n d e n t e ^y r i g u r o s a m e n t e f r e u d i a n a aseve-
racin de Georges Perec: " N o t e n g o r e c u e r d o s de i n f a n c i a , "
F r e u d n o estaba p r e o c u p a d o p o r la " a u t e n t i c i d a d " d e l aconteci-
m i e n t o r e c o r d a d o o p o r la m a n e r a e n q u e se r e g i s t r a o se r e c u p e r a u n
r e c u e r d o sino p o r el m o d o e n q u e l es e l a b o r a d o p o r e l i n c o n s c i e n t e
y la i n f l u e n c i a q u e ejerce a l o l a r g o de la v i d a u l t e r i o r de u n sujeto.
A l g u n o s h a n h a b l a d o de u n a *Verdad narrativa"^ p a r a d i s t i n g u i r l a de
la " v e r d a d histrica".
El f u n d a d o r d e l psicoanlisis estaba c o n v e n c i d o , segn se lee e n
n u e s t r o epgrafe d e l p r i m e r c a p t u l o ( p . 9 ) , de la i m p o r t a n c i a c a p i t a l
y p e r d u r a b l e d e l p r i m e r r e c u e r d o . Si u n a r e m e m b r a n z a se salva de la
amnesia de los p r i m e r o s a o s , s u p o n a , es p o r h a b e r en ella a l g o q u e ,
d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e , h a e j e r c i d o y sigue e j e r c i e n d o a lo l a r g o de
la v i d a u n a f u n c i n o r i e n t a d o r a . L o s c o n t e n i d o s manifiestos y s i m b -
^ D . S p e n c e , Narrative truth and historical truth, N u e v a Y o r k , N o r t o n , 1982. D . S p e n -

ce: " T h e r h e t o r i c a l volee o f p s y c h o a i i a l y s i s " , y . Amer: Psychoanal. Assn. 38: 579-603, 1990.
S. W e t z l e r : " T h e h i s t o r i c a l t r u t h o f p s y c h o a n a l y l i c r e c o n s t r u c t i o n s " Int R. of Psychoanal.
12:187-197, 1985. R R i c o e u r , " L a i d e n t i d a d n a r r a t i v a " , e n Historia y narratividad, t r a d . ,
A , S a u q u i l l o , B a r c e l o n a , P a i d s , 1999, p p . 215-240.
42 SIGMUND FRFUD
lieos de ese p r i m e r r e c u e r d o n o p u e d e n ser i n d i f e r e n t e s a q u i e n se

p r o p o n e explorar el psiquismo.
F r e u d c o n o c a b i e n a los autores de su t i e m p o . E n e l a r t c u l o de
1899 (cit.) h a c a r e f e r e n c i a a las "investigaciones" ( m e d i a n t e cuestio-
n a r i o s ) de B i n e t y H e n r i (1895) y de los h e r m a n o s H e n r i (1897) q u e
p a r e c e n a p u n t a r a favor de la tesis q u e p r o v i s o r i a m e n t e h e m o s h e c h o
n u e s t r a : " L a m e m o r i a e m p i e z a en el e s p a n t o . " F r e u d los cita sin des-
tacar q u e n a d a e n ellos parece c o m p a d e c e r s e d e l p r i n c i p i o de placer
y la evitacin d e l displacer.
E l c o n t e n i d o m s f r e c u e n t e d e l o s p r i m e r o s r e c u e r d o s i n f a n t i l e s es, b i e n e l d e
m i e d o , v e r g e n z a o d o l o r fsico, b i e n e l d e los a c o n t e c i m i e n t o s i m p o r t a n t e s , e n -
f e r m e d a d e s , m u e r t e s , i n c e n d i o s , nadmieno (le un liermano, e t c . ( c u r s i v a s m a s ) .
S i g m u n d , q u e n o conserva n i n g n r e c u e r d o c o n s c i e n t e d e l n a c i -
m i e n t o de los dos h e r m a n o s q u e le s i g u i e r o n (Julius y A n n a ) , deja
c o n s t a n c i a de su e x t r a e z a al e n c o n t r a r q u e , e n c o n t r a d i c c i n c o n
esa hiptesis, los p r i m e r o s r e c u e r d o s de a l g u n o s a d u l t o s c t i e n t a n i m -
presiones cotidianas e i n d i f e r e n t e s q u e n o p u d i e r o n p r o v o c a r afecto
a l g u n o e n e l n i o y q u e , sin e m b a r g o , q u e d a r o n impresas c o n t o d o
d e t a l l e e n su m e m o r i a m i e n t r a s q u e o t r o s a c o n t e c i m i e n t o s i m p o r t a n -
tes de l a m i s m a p o c a h a n pasado sin dejar h u e l l a . P o r q u g r a b a r
nimiedades?
Son los r e c u e r d o s de c o n t e n i d o e m o c i o n a l i n d i f e r e n t e los q u e
l a n z a n a F r e u d a p r e g u n t a r s e p o r las razones de su r e t e n c i n . Inves-
t i g a n d o c o n su f l a m a n t e m t o d o p s i c o a n a l t i c o y t o m n d o s e a s mis-
m o c o m o o b j e t o y sujeto de la b s q u e d a , u n a b s q u e d a c o n fuertes
t i n t e s de p r o u s t i s m o avant la lettre, llega a la c o n c l u s i n de q u e esos
r e c u e r d o s s o n t a m b i n de i m p o r t a n c i a c a p i t a l a u n q u e , p o r la a c c i n
de m e c a n i s m o s inconscientes de disimulacin, p a r e c e n inofensivos.
L a f r m u l a e n la qtxe d e s e m b o c a es q u e el c o n t e n i d o anodino, es de-
cir, l i t e r a l m e n t e , i n d o l o r o , de tales m e m o r i a s es el r e s u l t a d o de u n
c o m p l i c a d o proceso de conflicto (para alejar el d i s p l a c e r ) , represin (de
l o i n c o n c i l i a b l e c o n l a organizacin d e l yo) y sustitucin transaccional
(de las representaciones p o r t a d o r a s de d o l o r y angustia p o r otras, e n
a p a r i e n c i a i n o c u a s ) . L a e s t r u c t u r a d e l r e c u e r d o es c o m p a r a b l e a la
d e l s n t o m a y su c o m p o s i c i n c o r r e pareja c o n la de los s u e o s . P o r la
i n t r o m i s i n d e l i n c o n s c i e n t e difcil es d i s t i n g u i r , e n la m e m o r i a i n f a n -
t i l , u n a r e m i n i s c e n c i a de u n s u e o .
SIGMUND FREUD 48
Por c i e r t o q u e hay episodios i m p o r t a n t e s e n los p r i m e r o s a o s de

la vida q u e n o d e j a n h u e l l a ( n o h a n sido " c o d i f i c a d o s " encoded), el
destete, p o r e j e m p l o , o la p r i m e r a e x p e r i e n c i a de r e c o n o c i m i e n t o de
s e n e l espejo. N i n g u n a anamnesis l o g r a r e e n c o n t r a r {to retrieve) esos
m o n u m e n t o s sepultados de la epopeya p e r s o n a l . O t r o s sucesos hay
que p a r e c e n p e r d i d o s p e r o q u e se r e c u p e r a n e n ocasin de u n e n -
c u e n t r o q u e p u e d e ser ocasional o a c c i d e n t a l c o n u n o b j e t o o c o n u n a
palabra q u e desencadena e l r e c u e r d o {retrieval cues, c o m o la magdale-
na l e g e n d a r i a de Proust o la c u n a d e l e j e m p l o de G a r c a Mrquez)."^
L u e g o , al n i o ya c r e c i d o , d u e o de las fianciones lgicas i n h e r e n t e s
al lenguaje, le ser posible p o n e r e n o r d e n u n a secuencia c r o n o l g i c a
de la m e m o r i a de los c a m i n o s p o r d o n d e el yo a n d u v o . Estos recuer-
dos ms tardos de u n t i e m p o q u e l l a m a m o s c o n p e r t i n e n c i a " e d a d
escolar" p e r t e n e c e n , t p i c a m e n t e , al c a m p o de l o p r e c o n s c i e n t e : n o
son conscientes de m o m e n t o , p e r o p u e d e n llegar a serlo sin necesi-
d a d de levantar n i n g u n a r e p r e s i n n i de vencer tercas resistencias.
Estn ah, p o r as decir, a disposicin de q u i e n h a b l a y cuenta. Es l a
memoria autobiogrfica, v a r i e d a d m n m i c a q u e cabalga e n l a j u n t u r a de
lo s e m n t i c o y l o e p i s d i c o y q u e se ve i n f i l t r a d a p o r el trabajo de la
fantasa q u e hace de la v e r d a d ficcin y de la ficcin i n s t r u m e n t o de
la v e r d a d . Q u e hace, d e l deseo, h i s t o r i a .
Los psiclogos h a n s e a l a d o desde s i e m p r e la v a r i a b i l i d a d de la
p o c a e n q u e se h a fijado el p r i m e r r e c u e r d o . Personas hay q u e p r e -
t e n d e n q u e los t i e n e n desde su p r i m e r a o de vida; otras l l e g a n a eda-
des tan tardas c o m o los o c h o o diez aos y todos los m o m e n t o s i n t e r -
m e d i o s h a n sido invocados. M u c h o s , F r e u d e n t r e ellos, se s o r p r e n d e n
d e l c a r c t e r a p a r e n t e m e n t e trivial de estas p r i m e r a s m e m o r i a s . Si el
r e c u e r d o parece b a n a l es p o r q u e i n t e r v i e n e n procesos de desplaza-
m i e n t o q u e l l e v a n a desconocer {rechazar) su v e r d a d e r a significacin.
Hay, e n tal caso, represiones q u e levantar. E l r e c u e r d o es c o m o el c o n -
t e n i d o m a n i f i e s t o de t i n s u e o : es u n m a t e r i a l q u e debe ser i n t e r p r e -
tado p a r a acceder al saber i n c o n s c i e n t e q u e se o c u l t a tras la p a n t a l l a
{Deck, screen, cran) de u n a s u p e r f i c i e a n o d i n a . Son encubridores. Esta
caracterstica " e n c u b r i d o r a " n o es u n a p r o p i e d a d de algunos recuer-
dos m i e n t r a s q u e otros seran " d e s c u b r i d o r e s " . F r e u d sostiene q u e , sin
e x c e p c i n , los " r e c u e r d o s de i n f a n c i a " ( e n t r e c o m i l l a d o s p o r el p r o p i o
a u t o r q u e d e s c o n f a de ellos) son fabricados c o m o f o r m a c i o n e s de
^ V a s e infra, c a p t u l o 6.
44 SIGMUNO FREUn
c o m p r o m i s o q u e e x p r e s a n el deseo a la vez q u e l o d i s i m u l a n p o r el
t r a b a j o de la fantasa. Esos " r e c u e r d o s " de los individuos^'
llegan con total universalidad a adquirir el significado de unos "recuerdos en-

cubridores", y de esc modo cobran notable analoga con los rectierdos de
infancia de los pueblos, consignados en sagas y mitos (ctirsivas mas).
U n rasgo de estos p r i m e r o s r e c u e r d o s es su c a r c t e r visual, el m o d o

plstico de la c o m p o s i c i n ("slo c o m p a r a b l e s a aquellas q u e se re-
p r e s e n t a n sobre u n escenario") y el p a p e l p r o t a g n i c o q u e el n i i o
m i s m o t i e n e e n ellas. Los psiclogos de hoy,^ c i t a n d o al F r e u d de 1899
c o m o predecesor, a f i r m a n la necesaria distincin e n t r e los r e c u e r d o s
e n q u e se evoca el escenario d o n d e el n i o es t i n o b j e t o i n m e r s o e n l
y a q u e l l o s d o n d e se r e m e m o r a l o visto desde el c a m p o visual d e l suje-
to m i s m o . L a t c n i c a de la n a r r a c i n c i n e m a t o g r f i c a p e r m i t e i l u s t r a r
la d i s t i n c i n e n t r e las escenas filmadas c o n c m a r a subjetiva (en las
q u e se filma l o q u e el p r o t a g o n i s t a ve) y las escenas rodadas desde u n a
e x t e r i o r i d a d objetiva, d e c i d i d a p o r el c a m a r g r a f o e i n d e p e n d i e n t e
de los personajes. Es u n a a n a l o g a t a m b i n o p e r a n t e e n el c a m p o d e l
c u e n t o y la novela, d o n d e se d i s t i n g u e e n t r e el n a r r a d o r q u e c u e n t a ,
e n p r i m e r a p e r s o n a , l o q u e le es dable ver y saber y el n a r r a d o r o m -
n i s c i e n t e , q u e se instala e n el saber sin fallas de u n a tercera persona
d o t a d a , p o r l o c o m n , de u n a m i r a d a de guila q u e i n c l u y e t a n t o l o
e x t e r i o r c o m o l o i n t e r i o r de cada personaje. Schacter (cit.) los d e n o -
m i n a , r e s p e c t i v a m e n t e , recuerdos de observador ( e n p r i m e r a persona) y
recuerdos de campo ( e n tercera p e r s o n a ) . Observery field memories, respec-
t i v a m e n t e . E l r e c u e r d o de c a m p o es, p o r fuerza, c o m o ya l o a p u n t a b a
F r e u d , el e f e c t o de u n a falsificacin. ^
En la mayora de las escenas infantiles sustantivas y exentas de toda otra objecin

uno ve en el recuerdo a la persona propia como un nio y sabe que uno mismo
es ese nio; pero ve a ese nio como lo vera un observador situado fucia de la
escena [.-.] N o obstante, resulta claio que esa imagen mnmica no puede ser la
repeticin fiel de la impresin entonces sentida. En efecto, uno se encontraba
en medio de la situacin y no atenda a s mismo sino al mundo exterior.
^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] , Psicopatologa de la vida cotidiana, cit., p . 52.

^ D . L . Schacter, Searchingfor memory, N u e v a Y o r k , Basic B o o k s , 1996, p . 2 1 .
^ S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] , " S o b r e los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " , c i t . , v o l . i i i , p . 314.
SIGMUND FREUD
45
Los "recuerdos de i n f a n c i a " delatan su c o n d i c i n de a r t i f i c i o s p o r
ser "recuerdos de c a m p o " , episodios vistos c o n el o j o d e l o t r o q u e ma-
neja la c m a r a d e l v i d e o . L a i m p r e s i n o r i g i n a r i a d e l "yo a c t u a n t e " (el
q u e vivi la e x p e r i e n c i a ) se ha p e r d i d o e n l a t r a d u c c i n al l e n g u a j e y
a los intereses d e l "yo r e c o r d a d o r " (el q u e la evoca p r e t e n d i e n d o ser
i d n t i c o al p r i m e r o ) .
F r e u d n o c r e a c o n i n g e n u i d a d q u e los r e c u e r d o s a p o r t a b a n el co-
n o c i m i e n t o de l o que de veras sucedi en el pasado; p o r el c o n t r a r i o ,
pensaba q u e l o f u n d a m e n t a l era j u s t a m e n t e la distorsiTi {Entstellung,
t o d o l o c o n t r a r i o de la exactitud) q u e el sujeto i m p o n a al m a t e r i a l
r e c o r d a d o para l o g r a r q u e el r e c u e r d o sirviese a los fines d e l p r i n c i -
p i o de placer y a sus conveniencias personales. E l o b j e t i v o p e r s e g u i d o
p o r e l psicoanlisis de los r e c u e r d o s es detectar la o b e d i e n c i a de la
r e m e m b r a n z a al placer o al goce, a la belleza plstica o e l espanto a n t e
lo siniestro (unheimlich) y, e n ltima instancia, ai i n e v i t a b l e o l v i d o . Esa
es la u t i l i d a d d e l r e c u e r d o y ella i m p o r t a ms q u e u n a p r o b l e m t i c a
r e c u p e r a c i n de la h i s t o r i a usando algn vehculo para viajar hacia
atrs, hacia el pasado, a v e n t u r n d o s e e n la d i m e n s i n d e l t i e m p o ,
c o m o los q u e gusta i m a g i n a r la ciencia-ficcin. As, el r e c u e r d o se
c o n v i e r t e e n h e r r a m i e i : i t a p a r a la investigacin de las fantasas r e c n -
ditas y p a r a la e x p l o r a c i n d e l i n c o n s c i e n t e . E n r i g o r , sostena F r e u d ,
n o cabe d i f e r e n c i a r estos r e c u e r d o s falseados de las fantasas. N a d a de
e x t r a o e n esto; todos " r e c o r d a m o s " relatos, obras de la i m a g i n a c i n :
l a n u e s t r a y l a ajena. N a d a m o s e n u n m a r de historias, las q u e i n v e n t a -
mos y las q u e o t r o s i n v e n t a n p a r a nosotros.
L a v e r d a d histrica yace e n esos r e c u e r d o s p e r o e s c o n d i d a y de-
f o r m a d a . P o d e m o s arriesgar u n a f o r i s m o : "Si e n algo i n t e r v i e n e l a
m e m o r i a , el resultado, p o r f u e r z a , es falso." Nos colocamos as e n la
d i r e c t a l n e a f r e u d i a n a q u e t e r m i n a su e x p l o r a c i n de los r e c u e r d o s
e n c u b r i d o r e s m a n i f e s t a n d o la sospecha de q u e todos nuestros recuerdos
infantiles conscientes m u e s t r a n nuestros c o m i e n z o s e n la existencia n o
c o m o ellos f u e r o n sino c o m o ellos nos p a r e c e n al evocarlos e n p o -
cas posteriores. L-os r e c u e r d o s n o p r o c e d e n de aquellos t i e m p o s sino
q u e f u e r o n f o r m a d o s e n t o n c e s p o r razones y m o t i v o s m u y ajenos a
las metas "de la fidelidad histrico-vivencial".^ F r e u d m a r c a la d i s t i n -
cin, recalcada t a m b i n h o y p o r los "cientficos de la m e m o r i a " e n t r e
el m o m e n t o de formacin de los r e c u e r d o s (encoding y el m o m e n t o
S, F r e u d f l 8 9 9 ] , cit., v o l . u i , p . 31.5.
46 STGMUND FREUD
de afloramiento de los m i s m o s {retriexjal). L a i n f a n c i a n o aparece tal y

c o m o f u e sino tal y c o m o se nos ( r e ) p r e s e n t a e n t i e m p o s posteriores:
a esos a o s t e m p r a n o s los m o d e l a m o s , los construimos, los n o v e l a m o s .
L a m e m o r i a p e r s o n a l c o n s t r u y e m i t o s . F r e u d estuvo e n t r e los p r i -
m e r o s e n e q u i p a r a r a la h i s t o r i a de las c o m u n i d a d e s c o n la m e m o r i a
de los i n d i v i d u o s singulares. l n o vacilaba en c o m p a r a r a la n a i i a c i n
q u e e l sujeto se c u e n t a p o r m e d i o de estos " r e c u e r d o s " c o n la h i s t o r i o -
g r a f a de los p u e b l o s q u e f a b r i c a n u n a h i s t o r i a a r t i f i c i o s a de l o olvida-
d o , " u n a h i s t o r i a de la p r e h i s t o r i a " , q u e se a c o m o d a e x a c t a m e n t e a las
o p i n i o n e s y deseos d e l presente. ^
M u c h a s c o s a s se e l i m i n a r o n d e l a m e m o r i a d e l p u e b l o , o t r a s se d e s f i g u r a r o n ,
n u m e r o s a s h u e l l a s d e l p a s a d o f u e r o n o b j e t o d e u n m a l e n t e n d i d o al i n t e r p r e -
t r s e l a s e n e l s e n t i d o d e l p r e s e n t e , y a d e m s l a h i s t o r i a n o se e s c r i b a p o r l o s
m o t i v o s d e u n o b j e t i v o a p e t i t o d e saber, s i n o p o r q t t e u n o q u e r a i n f l u i r sobre
sus c o n t e m p o r n e o s , a n i m a r l o s , e d i f i c a r l o s o p o n e r l e s d e l a n t e u n e s p e j o .
As, p o r m e d i o de los recuerdos, la m e m o r i a consciente de u n

h o m b r e es u n vestido de a r l e q u n q u e h a sido c o n f e c c i o n a d o tarda
y t e n d e n c i o s a m e n t e . Sin e m b a r g o , la pesquisa e n tales materiales de
disfraz es f u n d a m e n t a l p a r a r e c o n s t r u i r la v e r d a d histrica i r r e c u p e r a -
b l e . Tras estas huellas m n m i c a s , q u e e l sujeto m i s m o m a l c o m p r e n d e ,
"se e s c o n d e n inestimables t e s t i m o n i o s de los rasgos m s significativos
de su d e s a r r o l l o a n m i c o " . Sobre esta base es q u e F r e u d c o n d u c e su
investigacin detectivesca p a r a l l e n a r las lagunas de l a h i s t o r i a i n f a n t i l
de L e o n a r d o d a V i n c i y t a m b i n las de G o e t h e .
2. E L R E C U E R D O P R I M E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E I D O P O R FREUD
Pasaremos r p i d a m e n t e , sin r e p a r a r e n l, sobre e l r e l a t o q u e hace

L e o n a r d o de su e n c u e n t r o , c u a n d o era p e q u e o , c o n e l b u i t r e q u e
le m e t a la cola e n la boca y q u e result ser u n m i l a n o . M u c h o se
h a escrito al respecto y p o c o p o d r a m o s agregar. E l c o m e n t a r i o de
F r e u d [ 1 9 1 0 ] , r o z a n d o la i n v e r o s i m i l i t u d , sigue s i e n d o u n y a c i m i e n t o
de p l a c e r esttico e i n t e l e c t u a l , u n r e l a t o q u e sigue las reglas d e l n a d a
desdeable gnero policial.
^ S. F r e u d [ 1 9 1 0 ] , c i t . , v o l . x i , p . 78.
SIGMUND FREUD 47
F r e u d se dedica, siete a o s despus d e l e s t u d i o sobre L e o n a r d o ,

e n m e d i o de la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l , a analizar el n i c o e p i s o d i o
registrado de la p o c a m s t e m p r a n a de la niez de su d o l o l i t e r a r i o ,
J o h a n n W o l f g a n g v o n G o e t h e . E l artculo se i n t i t u l a " U n r e c u e r d o
de i n f a n c i a e n Poesay xêrdad' (cit.) e i n c l u y e referencias a la v i d a d e l
escritor, a ese p r i m e r r e c u e r d o d e l n i o p o e t a q u e destroz la vajilla
a r r o j n d o l a p o r la v e n t a n a de su casa p a r a d i v e r t i r a u n o s chuscos
que l o a l e n t a b a n , a u n p a c i e n t e q u e e l m i s m o F r e u d a t e n d i y q u e
tambin destrozaba y t i r a b a p o r la v e n t a n a objetos de su f a m i l i a , a
dos pacientes a t e n d i d o s p o r u n a colega, p r e c u r s o r a e n el anlisis de
nios, e t c t e r a .
E n este m o m e n t o t a m p o c o nos interesa r e c o n s t r u i r el r e c u e r d o de
G o e t h e sino i n t e r p r e t a r el m o d o de trabajar sobre l y las c o n c l u s i o -
nes a las q u e a r r i b a F r e u d . Su e x p o s i c i n f o r m a p a r t e , c o m o se ver,
ms d e l psicoanlisis de F r e u d q u e d e l de G o e t h e . E l breve t e x t o de
1917 acaba c o n u n a i n t e r p r e t a c i n de ese r e c u e r d o escrita p o r F r e u d
en p r i m e r a persona, es decir, i m p o s t a n d o l e l l u g a r d e l n a r r a d o r ,
c o m o si F r e u d fuese, l m i s m o , G o e t h e . De tal m o d o , p o r sustitucin
de la persona, hace caer sobre s la i n t e r p r e t a c i n q u e a p u n t a al o t r o ,
al a u t o r d e l Fausto:
H e s i d o u n a f o r t u n a d o {Glckskind)\l d e s t i n o m e c o n s e r v c o n v i d a a u n q u e
me c o n s i d e r a b a n m u e r t o al llegar al m u n d o . E n c a m b i o , e l i m i n a m i h e r m a -
n o , d e suerte q u e n o tuve q u e c o m p a r t i r el a m o r d e m i m a d r e c o n l.
N o sabremos n u n c a si esta i n t e r p r e t a c i n es vlida p a r a G o e t h e

q u e n u n c a escribi esa frase n i n i n g u n a p a r e c i d a p e r o segura-
m e n t e s es vlida p a r a S i g m u n d , el h e r m a n o m a y o r de u n n i o p r o n -
t a m e n t e o l v i d a d o , J u l i u s F r e u d , q u e n a c i e n 1858 y m u r i a los seis
meses de e d a d , das antes de q u e S i g m u n d c u m p l i e s e dos aos. E n la
m e m o r i a consciente de F r e u d n o q u e d r e g i s t r a d o n i n g n r e c u e r d o
de ese h e r m a n o n i de su m u e r t e y t a m p o c o d e l n a c i m i e n t o , c u a n d o
S i g m u n d t e n a dos aos y m e d i o , de u n a nueva h e r m a n a , A n n a , a la
que n u n c a q u i s o m a y o r m e n t e .
N o sabemos si G o e t h e v e r d a d e r a m e n t e odi y d e s e la m u e r t e de
su p e q u e o h e r m a n o c o m o l o i n t e r p r e t a F r e u d a p a r t i r de " l o q u e
creemos h a b e r c o l e g i d o de la o b s e r v a c i n de o t r o s n i o s " (l m i s m o ,
sin d u d a ) . E n c u a n t o a G o e t h e , quiz s, quiz n o . L o c i e r t o es q u e
p a r a a f i r m a r l o d e b e r a m o s v o l v e r n o s espiritistas y convocar al espritu
48 SIGMUND FREUD
d e l g e n i a l p o e t a p a r a que c o n f i r m e o r e c t i f i q u e nuestias hiptesis.

P e r o s p o d e m o s creerle a F r e u d c u a n d o , e n t r a d o ya e n la c u a r e n t e n a ,
c o n f e s : " P u e d o d e c i r [ . . . ] ) q u e a c o g a m i h e r m a n o [ J u l i u s ] , c o n ma-
lvolos deseos y v e r d a d e r o s celos i n f a n t i l e s y q u e su m u e r t e s e m b r el
g e r m e n de la c u l p a e n m."^*' U n e f e c t o de esa c u l p a es F r e u d q u i e n
as l o i n t e r p r e t a f u e su c a d a p o c o despus de la m u e r t e de Julius
desde u n a l t o t a b u r e t e , accidente q u e le p r o v o c u n a intensa h e m o -
r r a g i a y le d e j la cicatriz e n la m e j i l l a q u e l o o b l i g , p a r a o c u l t a r l a , a
usar b a r b a d u r a n t e t o d a la v i d a . F r e u d n o r e c u e r d a e l i n c i d e n t e p e r o
la p i e l d e su r o s t r o lleva la h u e l l a d e l suceso y e t e r n i z a la m e m o r i a d e l
deseado f r a t r i c i d i o . L a m e m o r i a es u n a cicatriz, c o m o u n a c i r c u n c i -
sin.
Es n o t a b l e q u e , p o r u n a p a r t e , se e q u i p a r a c o n G o e t h e y, al m i s m o
t i e m p o , p o r o t r a , p r e t e n d e b o r r a r la p o s i b i l i d a d m i s m a de h a b e r te-
n i d o esos celos m o r t f e r o s hacia su p e q u e o h e r m a n o q u e h a descu-
b i e r t o y c o m u n i c a d o a Fliess e n la carta de 20 a o s antes. A l estudiar
la v i d a de G o e t h e r e c u e r d a q u e , c u a n d o el n i o J o h a n n W o l f g a n g
t e n a 15 meses de edad, e n d i c i e m b r e de 1750, n a c i u n a h e r m a n a ,
G o r n e l i a . S o r p r e n d e su c o m e n t a r i o ^ ^
Esta m n i m a d i f e r e n c i a de edades la excluye p r c t i c a m e n t e c o m o o b j e t o de

l o s c e l o s [ . . . ] L a e s c e n a e n c u y a i n t e r p r e t a c i n n o s e m p e a m o s n o se c o n c i -
ba c o n la tierna e d a d de Goethe en el m o m e n t o de nacer C o r n e l i a n i poco
despus.
F r e u d , c u a n d o n a c i J u l i u s , t e n a 16 meses de e d a d . J u l i u s m u r i
das antes d e l s e g u n d o c u m p l e a o s de S i g m u n d . C m o p u d o , y sobre
la base de q u a r g u m e n t o s , e x c l u i r los celos de G o e t h e hacia C o r n e l i a
sin negar, e n el m i s m o acto, los suyos p r o p i o s hacia J u l i u s q u e h a b a
r e c o n o c i d o v e i n t e aos antes e n l a citada carta a Fliess?
A l parecer, sin darse c u e n t a de su significacin, F r e u d t r a n s c r i b e
las notas q u e le p r e p a r u n a m i g o p a r a su c o m u n i c a c i n acerca d e l
" d e s c u b r i m i e n t o " q u e h i z o e n Poesa y verdad: "'Tampoco Goethe, de peque-
o, vio con malos ojos morir a un hermaniid^ (cursivas de F r e u d ) , E l resto
d e l t e x t o est escrito c o n tipografa n o r m a l . Ese tampoco, destacado,
d i c e e l p o r q u d e l inters y de l a i n t e r p r e t a c i n q u e e m i t e F r e u d . Ser
^0 S. F r e u d , C a r t a a W . Fliess d e l 3 d e o c t u b r e d e 1897, O . C , c i t . , v o l . i , p . 304.

1' S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , c i t . , v o l . x v n , p . 145.
SIGMUND FREUD
49
c o m o G o e t h e significa, p a r a l, al i d e n t i f i c a r s e c o n el poeta, u n a abso-
lucin, u n a a n u l a c i n d e c u a l q u i e r i m p u t a c i n p o r el c r i m e n desea-
d o . Si G o e t h e , i d e a l i z a d o y v e n e r a d o p o r l a c o m u n i d a d entera, p u d o
desear esa m u e r t e y alegrarse c o n ella, por q u n o tambin l?
El Glckskind (el nifo d i c h o s o ) carga c o n el peso de u n deseo c u l -
pable pues esa m u e r t e le p e r m i t i seguir g o z a n d o casi e n exclusiva d e l
a m o r de su m a d i e . Si n o fuese p o r el n a c i m i e n t o de A n n a , u n a n u e v a
p e r t u r b a d o r a . P o d e m o s d e c i r q u e la a d o r a c i n de su m a d r e p o r su
'"goldene Sigi^' (su Segis d o r a d o ) es la clave, segn el p r o p i o F r e u d , de
su v i d a entera. N o es casualidad e n t o n c e s q u e vuelva a p o n e r e n los
labios de G o e t h e , su m o d e l o , e l artista m a r a v i l l o s o c o n el q u e se i d e n -
tifica, h a c i e n d o uso de la p r i m e r a p e r s o n a d e l singular o t r a v e z !
u n a i n t e r p r e t a c i n q u e c o r r e s p o n d e a l m i s m o . L e a m o s las palabras
de F r e u d , q u e n o de Goethe'-^:
Cuando uno ha sido el predilecto indiscutido de la madre, conservar toda

la vida ese sentimiento de conquistador, esa confianza en el xito qtie no
pocas veces lo atrae de verdad. Goethe habra tenido derecho a iniciar su
autobiografa con una observacin como esta: " M i fuerza tiene sus races en
la relacin con m i madre."
Vase la sutileza d e l " u n o " e n el c o m i e n z o de la cita. Q u i n ? Si

F r e u d escribe: " F u i u n a f o r t u n a d o p o r q u e n o tuve q u e c o m p a r t i r e l
a m o r de m i m a d r e c o n l " , se c o i n p r e n d e de i n m e d i a t o q u e la frase
n o es de G o e t h e ; l o m i s m o sucede c u a n d o dice q u e es el o t r o , G o e t h e ,
q u i e n huhieya t e n i d o d e r e c h o a i n i c i a r su a u t o b i o g r a f a c o n las pa-
labras "m f u e r z a " . Estamos ante u n b u e n e j e m p l o de " a u t o b i o g r a f a
p o t e n c i a l " o, e n otras palabras, de u s u r p a c i n de i d e n t i d a d .
De la a u t o b i o g r a f a de q u i n habla Freud? De Poesa y verdad q u e
es la de Goethe? N o . Se t r a t a de su a u t o b i o g r a f a c o m o " p o e s a y ver-
d a d " . G o e t h e escribi la de l sin detenerse a h a b l a r d e l a m o r de sti
m a d r e . N o es e x t r a o q u e los analistas hagan i n t e r p r e t a c i o n e s q u e
t i e n e n ms de confesiones e n c u b i e r t a s q u e de p r o p o s i c i o n e s acerta-
das referidas a sus pacientes. P o r eso m i s m o es menester la cautela e n
la c a n t i d a d y e n el fraseo de las i n t e r p r e t a c i o n e s , e l recurso a u n sabio
escepticismo e n c u a n t o al d e s t i n a t a r i o de sus afirriiaciones, r e c o r d a n -
d o l o q u e a p r e n d e m o s de m u y n i o s c u a n d o r e p l i c a m o s a q u i e n nos
S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , c i t . , v o l . x v n , p . 150.
50 SIGMUND FREUD
ataca q u e : " E l q u e l o dice l o es." Y r e c o n o c e r e m o s q u e F r e u d l o supo

b i e n c u a n d o invent el t r m i n o de " p r o y e c c i n " p a r a r e f e r i r s e a este
d e s c o n o c i m i e n t o de u n o m i s m o q u e aparece a la r e f l e x i n c o m o su-
p u e s t o c o n o c i m i e n t o sobre o t r o . Sea c o m o f u e r e , es m u y c i e r t o que
F r e u d s u p o y s i e m p r e admiti q u e G o e t h e o n o G o e t h e el a m o r
r e c p r o c o e n t r e l y su m a d r e f u e la f u e n t e de todos sus l o g r o s .
F r e u d e s c r i b i a los 70 a o s de e d a d u n a " P r e s e n t a c i n
autobiogrfica"'"^ q u e le e n c a r g a r o n p a r a u n a o b r a colectiva q u e re-
u n i r a a las autobiografas de m d i c o s destacados. U n o p u e d e reco-
r r e r sus m u c h a s pginas sin e n c o n t r a r e n ella o t r a cosa q u e " m e m o r i a
s e m n t i c a " , datos, sucesin de las ideas, referencias al m o v i m i e n t o
p s i c o a n a l t i c o . P e r o si u n o q u i e r e saber q u i n f u e F r e u d , t i e n e q u e
d i r i g i r s e a su a u t o b i o g r a f a v e r d a d e r a , la q u e d a sustancia a La inter-
pretacin de los sueos, a Psicopatologa. de la vida cotidiana, al a r t c u l o de
1899 sobre los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s y a revelaciones acerca d e l su-
j e t o de la e n u n c i a c i n c o m o y es u n h e r m o s o e j e m p l o las q u e se
escapan de este anlisis d e l r e c u e r d o de i n f a n c i a {Kindszeiteiinnerung)
en "Poesa y verdad", en u n texto en d o n d e Freud nunca habia como
" y o " p a r a r e f e r i r s e a l m i s m o . E l r e l a t o a u t n t i c o de la v i d a de F r e u d
aparece e n t r e lneas: n o se e n c u e n t r a e n los datos de su v i d a sino e n
su e l a b o r a c i n y e n su distorsin de los r e c u e r d o s , e n las asociaciones
q u e c o n s t i t u y e n e l " c o n t e n i d o l a t e n t e " de sus s u e o s . F r e u d , c o m o
t o d o h o m b r e , se esconde e n la m e m o r i a y p e r m i t e q u e su v e r d a d se
filtre e n los intersticios q u e ella deja. L a m e m o r i a vela; l a p a l a b r a re-
vela.
3. U N A R E M I N I S C E N C I A I N F A N T I L D E S I G M U N D FREUD
Tras esta necesaria r e f e r e n c i a a l o q u e F r e u d sostuvo e n t o r n o de los

r e c u e r d o s precoces de la i n f a n c i a , p o d e m o s d i r i g i r n o s a l o q u e pocos
r e c u e r d a n sobre e l ms r e m o t o r e c u e r d o d e l p r o p i o S i g m u n d F r e u d .
P r e g u n t a d o s los psicoanalistas m i s m o s , cada u n o de los cuales h a l e d o
n o m e n o s de m e d i a d o c e n a de biografas de F r e u d , e m p e z a n d o p o r
l a c a n n i c a y c a n o n i z a d o r a de E r n e s t Jones, sobre el p r i m e r r e c u e r d o
q u e relata el h r o e f u n d a d o r elex-ado al n i v e l d e l Padre, es posible q u e
d u d e n y t e r m i n e n p o r a f i r m a r q u e l o es e l " r e c u e r d o e n c u b r i d o r "
S. F r e u d [ 1 9 2 5 ] , " P r e s e n t a c i n a u t o b i o g r f i c a " , O . C , c i t . , v o l . x x , p p . 7-69.

SIGMUND FREUD
51
p u b l i c a d o e n 1899''^ e n el q u e destacan el c o l o r a m a r i l l o de las flores
d e l d i e n t e de l e n y el m a r a v i l l o s o sabor d e l p a n o b s e q u i a d o p o r la
campesina- S i e n d o as, el r e c u e r d o es e n c u b r i d o r p e r o n o d e l espanto
cortazariano a u n q u e algunas de las asociaciones de F r e u d l l e v e n a l.
R e c o r d e m o s a l u n a q u e la perspicacia de analistas posteriores p e r m i -
ti d e s c u b r i r al p r o p i o F r e u d f a l s i f i c a n d o los datos sobre el p r o t a g o -
nista de esa m e m o r i a paradigmtica, descrito c o m o " u n h o m b r e de
38 aos, de f o r m a c i n a c a d m i c a , q u e ejerce u n a profesin c o m p l e -
t a m e n t e ajena a nuestra d i s c i p l i n a " y q u e , adems, es " n o n e u r t i c o o
slo l o era e n m u y escasa m e d i d a . "
F r e u d dice conservar m u c h o s r e c u e r d o s de F r e i b e r g , el p u e b l o de
Moravia e n el q u e n a c i e n 1856 y d e l q u e d e b i m u d a r s e e n 1859,
recuerdos todos, pues, de los dos y tres aos de su vida. A h o r a p o d e -
mos d e c i r qtie el famoso e p i s o d i o relatado e n 1899, el de las flores
amarillas, es t r i p l e m e n t e e n c u b r i d o r : es u n Decketinnerung p o r q u e su
c o n t e n i d o es d e f o r m a d o y slo accesible tras u n a laboriosa y a veces
inverosinil i n t e r p r e t a c i n . Es e n c u b r i d o r p o r q u e F r e u d disfraza su
i d e n t i d a d tan " c o m p l e t a m e n t e " c o m o el uso q u e hace de ese a d v e r b i o
para negar q t i e el sujeto ejerce la profesin de psicoanalista. Es e n c t i -
b r i d o r , finalmente, p o r q u e o c u p a el l u g a r de u n r e c u e r d o a n t e r i o r
d e l q u e , c u r i o s a m e n t e , escasean las referencias e n t r e las vastas huestes
de f r e u d l o g o s q u e e n el m u n d o son y h a n sido d o n d e n o d e j a m o s
de i n c l u i r n o s .
A l t e r m i n a r el c t i a r t o c a p t u l o de la Psicopatologa de la vida cotidiana,^^
F r e u d , a h o r a s, sin o c u l t a r su i d e n t i d a d c o m o l o h i z o e n el caso d e l
r e c u e r d o e n c u b r i d o r p r i n c e p s , a p o r t a u n a r e m i n i s c e n c i a que a b o n a
la tesis de J u l i o Cortzar. L a precoz evocacin, r e c u p e r a d a p o r l des-
pus de c u m p l i r los 43 aos, si b i e n ya h a b a a s o m a d o antes e n su
c o n c i e n c i a , es de "antes de c u m p l i r yo el tercer a o de v i d a " , dados el
lugar y los personajes q u e i n t e r v i e n e n , adems de l m i s m o : F r e i b e r g ,
su m a d r e , su m e d i o h e r m a n o P h i l i p p q u e e m i g r a I n g l a t e r r a e n esa
p o c a . F r e u d m i s m o se encarga de subrayar q u e su h e r m a n a m e n o r
h a b a n a c i d o " p o r ese e n t o n c e s " . E l texto es breve p e r o necesita ser
u b i c a d o e n su c o n t e x t o , cosa q u e F r e u d anota slo de m a n e r a p a r c i a l ,
m u y p a r c i a l , e n los dos sentidos de la palabra.
S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] c i t , v o l . l u , p . 303.
'"^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] c i t . , v o l . v i , p p . 54-56.
52 SIGMUND FREUD
M e vea yo, r o g a n d o y llorando, ante u n cajn cuya tapa m a n t e n a abierta m i

h e r m a n a s t r o , q u e era u n o s v e i n t e a o s m a y o r q u e y o . H a l l n d o n o s as, e n t r a -
ba en el c u a r t o , a p a r e n t e m e n t e d e regreso de la calle, m i m a d r e , a la q u e yo
hallaba bella y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e esbelta {Schlank).
Para o r i e n t a r s e e n este r e l a t o hay q u e revisar e l . c o n t e x t o : A m a l i a , la

m a d r e de S i g i s m u n d , era la t e r c e r a esposa de su p a d r e , J a k o b F r e u d .
Este era ya u n h o m b r e m a y o r c u a n d o se cas c o n la j o v e n y t e n a hijos
de la m i s m a e d a d q u e su flamante esposa. U n o de ellos era el Phi-
l i p p de este r e c t t e r d o . L a situacin f a m i l i a r era conftisa p a r a el n i o .
E l s u p o n a q u e el viejo J a k o b era la pareja de Resi W i t t e k , la n i e r a ,
q u e era t a m b i n u n a p e r s o n a m a y o r ; ellos seran sus abuelos, c o n f u -
sin apoyada p o r c u a n t o sus p r i m o s , q u e vivan e n la v e c i n d a d , hijos
d e l o t r o m e d i o h e r m a n o , de su m i s m a e d a d , e r a n nietos de J a k o b y,
lgicamente, l o llamaban "abuelo". Supona tambin que Philipp y
su m a d r e , v e i n t e a e r o s los dos, estaban casados y, p o r c o n s i g u i e n t e ,
e r a n sus padres. De todos m o d o s , estaba p e r p l e j o ante la c o m p l e j a
e s t r u c t u r a f a m i l i a r pues era el a o s o J a k o b q u i e n c o m p a r t a el l e c h o
con Amalia.
S l o c o n estos e l e m e n t o s p o d e m o s seguir e l h i l o de las asociacio-
nes q u e l l e v a n a la i n t e r p r e t a c i n de F r e u d , su "inesperada s o l u c i n "
d e l e n i g m a d e l r e c u e r d o de sus l l a n t o s ante e l cajn a b i e r t o .
H a b a n o t a d o la ausencia de m i m a d r e y d i e n sospechar q u e estaba encerra-

d a e n a q u e l c a j n o a r m a r i o (Schrank oder Kasten). Por ello, exig a m i m e d i o
h e r m a n o q u e lo abriese, y c u a n d o m e c o m p l a c i , c o n v e n c i n d o m e de que
m a m n o se h a l l a b a a d e n t r o , c o m e n c a g r i t a r y a l l o r a r . s t e es e l i n s t a n t e
r e t e n i d o p o r e l r e c u e r d o , i n s t a n t e al q u e sigui, c a l m a n d o m i i n q u i e t u d o m i
angustia,^^ la a p a r i c i n d e m i m a d r e .
Por q u esta idea tan e x t r a a de que A m a l i a F r e u d p u d i e r a estar

e n c e r r a d a e n el cajn y p o r q u buscarla e n su i n t e r i o r ? Por q u p e n -
sar q u e P h i l i p p p o d a r e s p o n d e r a su angustia? F r e u d , curioso insacia-
b l e , i n t e r r o g a a su m a d r e , ya p r x i m a a los setenta aos ( e n 1899) y
a v e r i g u a l o q u e hasta entonces i g n o r a b a , q u e Resi, e n t i e m p o s d e l par-
L a t r a d u c c i n es o b j e t a b l e : "Sorge oder Sehnsuckt" escribe F r e u d , So7ge es, i n d u d a -

b l e m e n t e , " i n q u i e t u d o p r e o c u p a c i n " , p e r o Sehnsucht no es, e n a b s o l u t o , a n g u s t i a , s i n o
" a n h e l o " o "deseo".
SIGMUND FREUD 53
to de su o d i a d o h e r m a n o , h a b a c o m e t i d o ciertos robos en la casa v p o r
eso P h i l i p p la h i z o p o n e r e n prisin. A l enterarse de la historia, F r e u d
" c o m p r e n d e " la sucesin de los a c o n t e c i m i e n t o s : c u a n d o se p e r c a t de
la ausencia de la n i e r a , el n i o S i g i s m u n d (tal era su n o m b r e e n a q u e l
entonces) le p r e g u n t a P h i l i p p d n d e estaba ella, i n t u y e n d o q u e l
h a b a p a r t i c i p a d o e n su r e p e n t i n a desaparicin. E l j o v e n P h i l i p p , " i n -
d i r e c t a m e n t e y e n t r e burlas c o m o era su c o s t u m b r e , m e c o n t e s t q u e
estaba encajonada'. {Sie ist eingekastelt), e x p r e s i n vulgar e n a l e m n e q u i -
valente al "estar e n c a n a " (en canasta?) de la A r g e n t i n a , "estar e n el
b o t e " de M x i c o , "estar e n j a u l a " o "en c h i r o n a " de Espaa.
S i g i s m u n d a b s o r b i l a respuesta (eingekastelt) de m o d o l i t e r a l y d e j
de p r e g u n t a r p e r o c u a n d o , t i e m p o despus, n o t l a ausencia de su
m a d r e crey q u e e l m a l f i c o (schlimnte) h e r m a n o h i z o l o m i s m o q u e
c o n Resi y tambin a ella la h a b a " e n c a j o n a d o " . L l e v a d o p o r esa f a n -
tasa q u e est a p u n t a l a d a p o r u n e q u v o c o v e r b a l , p o r u n s i g n i f i c a n t e
polismico, se puso a c h i l l a r c o n d e s e s p e r a c i n y o b l i g a P h i l i p p a
que a b r i e r a el c a j n , a r m a r i o o bal q u e h a b a e n el c u a r t o . Es e l
cajn de su p r i m e r r e c u e r d o . L a angustia c e d i c u a n d o r e a p a r e c i
la m a d r e p o r la p u e r t a de e n t r a d a , b e l l a , e s p i g a d a , l i b r e , resucita-
da. S o n obvias las c o n n o t a c i o n e s sexuales y tanticas d e l r e c u e r d o .
P h i l i p p parece d i s p o n e r de l a m a d r e y p o d e r e n c e r r a r l a o l i b e r a r l a a
v o l u n t a d . Los cajones, tras la m u e r t e de J u l i u s , h a b l a n de c e r e m o n i a s
f n e b r e s . L a m a d r e , secuestrada o d i f u n t a , se presenta e n su fantasa
angustiada c o m o p e r d i d a p a r a s i e m p r e ,
L a 5 connotaciones sexuales son explcitamente esclarecidas p o r F r e u d .
E n su imaginacin es e l m e d i o h e r m a n o q u i e n embaraz a l a m a d r e ,
siendo el cajn o a r m a r i o u n equivalente d e l vientre m a t e r n o y parece
sospechar que hay ms nios encerrados all. P h i l i p p es u n rival para Si-
g i s m u n d y t o m a el lugar d e l padre. F r e u d pensaba que era l q u i e n meti
(hineinpraktiziert) a la nia recin nacida e n el vientre de la m a d r e .
L a m e m o r i a b r o t a d e l espanto. S l o q u e est desplazada. F r e u d
h a o l v i d a d o t o d o l o r e l a c i o n a d o c o n e l n a c i m i e n t o de su h e r m a n i t a
p e r o ese a c o n t e c i m i e n t o t r a u m t i c o es r e c o r d a d o y al m i s m o t i e m p o
e n c u b i e r t o p o r u n r e c u e r d o (Deckerinnerung), q u e p e r m i t e revivir la
angustia y d a r l e u n happy ending c o n l a r e a p a r i c i n de la m a d r e e n
su delgadez que t r a n q u i l i z a al n i o : ella n o tiene ms criaturas e n el
" L a d e l g a d e z " . . . die Schlankheit der rckehrenden Aiutter (Gesammelte Werke., v o l . 4, p .

60, n o t a a g r e g a d a e n 1 9 2 4 ) .
54 SIC^MUND FREUD
v i e n t r e . Puede t a m b i n p o n e r e n escena la rabia y la desazn ante el

m a l v o l o h e r m a n o q u e goza d e l c u e r p o de su m a d r e y la e n c i e r r a e n
u n a r m a r i o . E l insiste e n saber q u se e n c i e r r a e n ese m u e b l e l l e n o de
secretos. R e c o r d e m o s nuestro p r i m e r e p g r a f e y la a f i r m a c i n de q u e
e l r e c u e r d o m s r e m o t o esconde la llave de los a r m a r i o s secretos de la
vida a n m i c a {welche die Schlssel zu den Geheimfachern se7ies Seelenlebens
in sich birgt), Es se, el de la m e m o r i a de F r e u d , e l c a j n d o n d e se es-
c o n d e n la m a d r e y el h e r m a n o r i v a l q u e est e n e l l u g a r d e l padre? Es
n u e s t r a m e m o r i a , la de todos, u n canasto rebosante de fantasmas?
E n algn m o m e n t o , e n estos m i s m o s textos,'^ F r e u d s e a l q u e
la sucesin de asociaciones i m p l i c a u n a causalidad q u e las liga. Pues
b i e n , c u a n d o , p o r p r i m e r a vez, e n la carta q u e escribe a Fliess el 15 de
o c t u b r e de 1897,^^ relata la h i s t o r i a de la m a d r e e n la canasta, i n m e -
d i a t a m e n t e d e s p u s , le c o m u n i c a a su a m i g o q u e
u n solo p e n s a m i e n t o de validez universal m e h a sido d a d o . T a m b i n en m

h e h a l l a d o el e n a m o r a m i e n t o de l a m a d r e y los celos hacia el p a d r e , y a h o r a
lo c o n s i d e r o u n suceso u n i v e r s a l d e la n i e z t e m p r a n a [ . . . ] C a d a u n o d e los
oyentes [ d e Edipo Rey] f u e u n a vez e n g e r m e n y e n la f a n t a s a u n E d i p o as,
y ante el c u m p l i m i e n t o de s u e o trado aqtj a la r e a l i d a d objetiva retrocede
e s p a n t a d o , c o n t o d o el m o n t o de r e p i e s i n q u e d i v o r c i a a su estado infantil
d e su estado a c t u a l .
F r e u d h a puesto al d e s n u d o las races d e l espanto ante la m e m o r i a .

L a angustia aparece c u a n d o l o q u e d e b a p e r m a n e c e r o c u l t o sale a l a
luz. T a l es la esencia de l o o m i n o s o , l o unheimlich.
E l final d e l r e c u e r d o , p a r a F r e u d c o m o p a r a J u l i o Cortzar, es u n
final feliz; n i e l g a l l o n i el c a j n son t e m i b l e s . Pero la angustia ha deja-
d o ya su i m p r o n t a e n el h o m b r e t e r r i b l e m e n t e celoso q u e lleg a ser
e l c h i q u i l l o de dos aos y m e d i o , se q u e b e r r e a b a p o r la i n t e r r u p c i n
de la presencia de la m a d r e . H a c a falta q u e ella regresase y p e r s o n i f i -
case al o t r o t r a n q u i l i z a d o r , el q u e p o d a d e c i r l e q u e sus t e m o r e s e r a n
i n f u n d a d o s , q u e el cajn p o d a abrirse y cerrarse p o r q u e n o encerra-
b a a n i n g n o t r o , m u e r t o o vivo. A b r i r y cerrar, u n o , dos, aqu y all,
forty da, u n o , dos, la tapa de u n c a j n o la p u e r t a de u n a r m a r i o , u n o ,
dos, es... es u n j u e g o de n i o s .
S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , c i t . , v o l . x v u , p . 147.
S. F r e u d [ 1 8 9 7 ] , c i t . , v o l . i , p . 306.
4
EL FALSO ESPANTO D E J E A N PIAGET
1. S E C U E S T R A N A U N N I O E N U N P A R Q U E D E P A R S
Casi n a d i e i g n o r a a j e a n Piagel (1896-1980), el psiclogo suizo q u e

estudi c o n r i g o r el d e s a r r o l l o i n t e l e c t u a l de los n i o s y q u e i n d u j o
de sus investigaciones ciertas ideas q u e p r e t e n d i a p l i c a r a la t e o r a
del c o n o c i m i e n t o c r e a n d o u n a " e p i s t e m o l o g a g e n t i c a " . Si b i e n su
n o m b r e y su o b r a t i e n d e n hoy a ser olvidados, pocos dejaran de se-
alarlo c o m o t i n o de los pilares de las actuales "ciencias cognitivas".
N o llegamos a l en n u e s t r o transcurso p o r sus investigaciones y los
resultados q u e ellas p r o d u j e r o n sino p o r q u e tuvo a b i e n y e n dos
ocasiones, e n 194.5 y e n 1969- relatar el p r i m e r o de sus " r e c u e r d o s
de i n f a n c i a " , u n r e c u e r d o q u e tiene trazas d e l espanto al q u e v e n i m o s
evocando de la m a n o de otros autores.
Las dos versiones son casi idnticas e n su a p a l a b r a m i e n t o ( c m o
se dir wording GXX e s p a o l , acaso "puesta e n palabras"?) p e r o f u e r o n
f o r m u l a d a s e n m o m e n t o s y e n circunstancias m u y distintas. U n a f u e
escrita^ c o m o n o t a al p i e de p g i n a e n u n i m p o r t a n t e ensayo, l a o t r a
surgi m i e n t r a s era entrevistado ante las c m a r a s de televisin e n
1969,^ v e i n t i c i n c o aos despus de la r e d a c c i n d e l m e n c i o n a d o ensa-
yo, origen del smbolo en el 7iio q u e lleva u n sugestivo s u b t i t u l o : Imita-
cin, juego y sueo, imagen y representacin, de a r b i t r a r i a sintaxis, q u e d a
c u e n t a de la m a g n i t u d de las a m b i c i o n e s d e l a u t o r e n el m o m e n t o d e
relatar, e n l, su r e c u e r d o .
A n t e s d e l t e x t o d e l r e c u e r d o de i n f a n c i a c o n v i e n e sealar e l c o n -
texto de la entrevista televisada: Piaget es i n t e r r o g a d o acerca de su re-
lacin c o n el psicoanlisis y su m a n i f i e s t a r e n u e n c i a a aceptar las tesis
freudianas; l contesta q u e se debe a que los r e c u e r d o s de i n f a n c i a a
' J . P i a g e t [ 1 9 4 5 ] , La formacin del smbolo en el nio, M x i c o , F C E , 1987, p p . 257-258.

T r a d . d e J . (Gutirrez.
^ J.-C. B r i n g u i e r , Conversaciones con Piaget, B a r c e l o n a , G e d i s a , 1977, p . 2 1 0 . T r a d .
deJ. Bignozzi.
[55]
56 JEAN PIAGET
los q u e el anlisis a t r i b u y e t a n t a trascendencia n o son a u t n t i c o s : "en

b u e n a p a r t e estn r e c o n s t r u i d o s " l o q u e es u n a tesis r i g u r o s a m e n t e
f r e u d i a n a y q u e "para el f r e u d i s m o o r t o d o x o , e l pasado d e t e r m i n a
l a c o n d u c t a actual d e l a d u l t o " .
Pasando p o r alto ciertas d i f e r e n c i a s n i m i a s e n t r e las dos versiones
d e l m i s m o p r e c o z r e c u e r d o , dar u n a tercera q u e las condensa. H e
a q u el r e c u e r d o :
U n o de mis ms antiguos recuerdos, que sera asombroso si fuera autntico,

remontara a m i segundo ao de vida, una edad en que normalmente uno
no tiene recuerdos de infancia. Puedo an ver, con una gran precisin visual, la
siguiente escena en la que he credo hasta alrededor de los 15 aos: estaba
sentado en u n cochecito de nio, empujado por una nana; el paseo se haca
por Champs Elyses, en Pars, cerca de la boca del metro, cuando un indivi-
duo quiso raptarme. La correa de cuero amarrada a la altura de mis caderas
me retuvo, mientras la nana trataba valerosamente de oponerse al hombre.
Lucharon y el hombre le hizo unos rasguos en la frente, que an ahora puedo
distinguir vagamente en su rostro. Luego se reuni una multitud, vino un polica
con una chaqueta cortita como las que se usaban entonces, larga hasta aqu
(gesto ante la cmara) y el hombre huy a toda velocidad. Puedo aun ver a esce-
na completa y el lugar de los Champs Elyses donde ocurri. Es un recuerdo sumamente
conmovedor que an hoy conservo y vuelvo a verlo todo visualmente (cursivas mas).
C l a r o e l r e c u e r d o , v i v i d o el espanto, p e r f e c t a y escueta la h i s t o r i a .
Verdad? Pero |ay! Piaget i n t e r c a l a , e n u n a y o t r a versin estas frases
q u e d e m u e l e n el r e l a t o a n t e r i o r :
Cuando tena cerca de 15 aos, mis padres recibieron una carta de m i antigua
niera diciendo que se haba convertido y haba entrado al Ejrcito de Sal-
vacin. Quera confesar sus antiguas faltas y, muy especialmente, devolver el
reloj que se le diera como recompensa de esta historia enteramente inventada
por ella.
T o d o falso, fbula p u r a , entonces! Piaget c o n c l u y e : " M u c h o s ver-

d a d e r o s r e c u e r d o s son, sin d u d a , d e l m i s m o o r d e n . " N u e s t r a i n t e l i -
g e n c i a q u e d a p e r p l e j a ante u n a c o n c l u s i n t a n tajante y apresurada.
C o t e j a m o s las dos versiones v e i n t i c i n c o a o s las separan, segn d i -
j i m o s y e n c o n t r a m o s q u e , ante la televisin, i m p r o v i s a n d o , Piaget
a g r e g , e n 1969, e n t r e e l r e l a t o c o n v i n c e n t e d e l r e c u e r d o q u e "vuelve
ijEAN PIAGET 57
a ver" y la revelacin de la v e r d a d d e l f r a u d e de la n i e r a , u n a o r a c i n
que falta e n la versin escrita: " D u r a n t e t o d a m i j u v e i U u d viv c o n el
r e c u e r d o g l o r i o s o de h a b e r sido o b j e t o de u n a t e n t a t i v a de r a p t o . " Esta
frase, c o n e l destacado agregado p o r nosotros, constituye u n a "peque-
a " d i s c o r d a n c i a d o n d e yace, creo, la clave de la h i s t o r i a . Es aqu, e n
esta d i v e r g e n c i a de las dos versiones, d o n d e nos e n c o n t r a m o s c o n la
verdad de su m e m o r i a y esa v e r d a d p o n e e n escena al deseo del otro q u e
hace " g l o r i o s o " al r e c u e r d o : el deseo d e l secuestrador de apoderarse
del b e b , el deseo de la n i e r a q u e l o d e e n d e , e l deseo d e l polica
que l u c h a c o n t r a el m a l v a d o e n defensa de la c r i a t u r a , el deseo de los
padres q u e o b s e q u i a n u n r e l o j a la c u i d a d o r a , el deseo ( c o m o se ver)
de la m a d r e s u s u r r a n d o la h i s t o r i a para q u e l n o se e n t e r e . . . i n c l u s o
el deseo de usar este "falso" r e c u e r d o c o m o a r g u m e n t o a favor de su
psicologa de l a i n t e l i g e n c i a e n c o n t r a d e l psicoanlisis, a t r i b u y e n d o
a F r e u d tesis q u e le son e x t r a a s . U n deseo q u e se m a n i f i e s t a e n estas
dos versiones, h a b l a d a y escrita, l i g e r a m e n t e divergentes e n t r e ellas y
de las qtie somos nosotros los a f o r t u n a d o s destinatarios.
A n t e las c m a r a s , Piaget agrega u n a e x p l i c a c i n q u e es u n n u e -
vo r e c u e r d o , ste n o tan v i v i d o . Ms q u e u n r e c u e r d o , d i g a m o s , es
u n a c o n s t r u c c i n explicativa; si antes, al evocar l o q u e " p a s " e n los
Campos Elseos, t o d o era s e g u r i d a d y r e t o r n o de la e x p e r i e n c i a , aqu
p r e d o m i n a n las clusulas de r e l a t i v i d a d :
C u a n d o t e n a , no s, s i e t e u o c h o a o s , r/fz'escuchar a m i m a d r e q u e l e c o n t a -
ba a alguien q u e yo h a b a sido objeto de u n a tentativa de secuestro. Escuch
e l r e l a t o y probablemente l o o e n v o z b a j a , n o se l e v a a c o n t a r a u n c h i c o que
c o r r i e l r i e s g o d e q u e l o r o b a r a n , eso l o i n q u i e t a r a , p e r o , c o n l o q u e escu-
c h , r e c o n s t r u i a i m a g e n v i s u a l , u n a i m a g e n v i s u a l tan hermosa que an hoy
permanece a ttulo de recuerdo como si la hubiese vivido (cursivas m a s ) .
E l " r e c u e r d o " es i n a u t n t i c o , es el resultado de u n a falsificacin

m a l i n t e n c i o n a d a , c m o n o estar de acuerdo? N a d a de eso sucedi en
lo real. L a p r e g i m t a q u e fiota e n el aire desptis de leer e l r e c u e r d o d e
Piaget es: c m o y p o r q u esa "faLsa" m e m o r i a a l c a n z semejante n i -
vel de c o n v i c c i n e n e l n i o ? S e g n Piaget, e l " r e c u e r d o " n o se f o r m
c u a n d o t e n a m e n o s d e dos a o s sino c u a n d o c o n t a b a ya u n o s siete u
o c h o aos. Fue e n t o n c e s q u e se l o " c o d i f i c " y persista a u n i n c l u m e
a los setenta a o s de e d a d a pesar de saber m u y b i e n q u e el a c o n t e c i -
m i e n t o r e c o r d a d o n u n c a tuvo l u g a n Su m e m o r i a se c o m p l a c i e n u b i -
58 JEAN PIAGET
car r e t r o a c t i v a m e n t e u n h e c h o c o n s t r u i d o c o n i n t e n c i n f r a u d u l e n t a
o t o r g n d o l e todas las apariencias de la o b j e t i v i d a d , Piaget sostiene su
falso r e c u e r d o en las dos o p o r t u n i d a d e s c o m o u n a r g u m e n t o c o n t r a
el psicoanlisis f r e u d i a n o y eso resulta t a n l l a m a t i v o c o m o su apego a
la falsa h i s t o r i a de la n i e r a . Pues n o es p r e c i s a m e n t e Piaget, e l psic-
l o g o de la i n f a n c i a , u n i n g e n u o . El h a sido u n e s c r u p u l o s o l e c t o r de
F r e u d ( c o m o de todos los autores i m p o r t a n t e s e n la psicologa de su
t i e m p o ) y n o p o d a i g n o r a r cjue F r e u d , c o m o l o dice e n u n o de sus
textos m s d i f u n d i d o s , el de 1901 q u e heni>s v e n i d o c i t a n d o , todos
los r e c u e r d o s de i n f a n c i a son e n c u b r i d o r e s y h a n sido trabajados p o r
la fantasa q u e los distorsion al servicio d e l p r i n c i p i o de placer y sus
conveniencias.
Ms a n . E n 1922 Piaget estuvo e n psicoanlisis d u r a n t e o c h o m e -
ses c o n u n a de las guras ms i m p o r t a n t e s e n la h i s t o r i a de la d i s c i p l i -
na, Sabina S p i e l r e i n , a n t i g u a p a c i e n t e de J u n g ( c o n q u i e n tuvo u n a
t o r m e n t o s a r e l a c i n q u e se h a h e c h o legendaria)'^ q u e , p o s t e r i o r m e n -
te, f u e a m i g a de F r e u d y m i e m b r o de la Sociedad Psicoanaltica de
V i e n a en d o n d e d i o a conocer importantes contribuciones. La ms
t r a s c e n d e n t a l de ellas f u e u n a p r o p u e s t a p i o n e r a e n la h i s t o r i a d e l
psicoanlisis: S p i e l r e i n , antes q u e n i n g n o t r o , p r o m o v i e l r e c o n o -
c i m i e n t o de u n a pulsin de d e s t r u c c i n , a n t e c e d e n t e d i r e c t o de la
ptxlsin de m u e r t e q u e F r e u d sacara a la luz a o s despus, e n 1921.
E n la entrevista televisada de la q u e h a b l b a m o s , despus de c o n t a r
la h i s t o r i a de su " p r i m e r " r e c u e r d o , Piaget evoca su anlisis c o n Spiel-
r e i n (sin n o m b r a r l a ) , e n G i n e b r a , y dice q u e se siente a u t o r i z a d o a ha-
b l a r de psicoanlisis p r e c i s a m e n t e p o r q u e pas p o r esa e x p e r i e n c i a :
" S i n eso n o hablara."^ A f i r m a q u e s, e f e c t i v a m e n t e , l resista, p e r o
sus resistencias e r a n
. . . t e r i c a s ; e n absoluto referidas a la prctica del psicoanlisis [ . . . ] Yo es-

taba m u y c o n t e n t o de servir de cobayo. Le d i g o qite m e interes vivamente,
p e r o l a d o c t r i n a es o t r a c o s a . N o v e o e n l o s h e c h o s i n t e r e s a n t e s q t i e m o s t r a b a
el p s i c o a n l i s i s la n e c e s i d a d d e i n t e r p r e t a c i n q u e q u e r a i m p o n e r . E l l a d e -
t u v o el anlisis [...] L e p a r e c i q u e n o vala la p e n a p e r d e r u n a h o r a p o r da
c o n u n s e o r q u e no q u e r a a v a l a r l a t e o r a .
A . C a r o t e n u t o [ 1 9 8 0 ] , Una secreta simetra. Sabina Spielrein entre Freud y Jung, V3XCG-

l o n a , G e d i s a , 1984. T r a d . d e R. A l c a l d e .
^ J.-C. B r i n g u i e r , c i t . , p p . 213-214.
JEAN PIAGET 59
. Ûsted h u b i e r a c o n t i n u a d o ?
jA m m e interesaba m u c h o ] Por e j e m p l o , yo n o t e n g o n a d a de visual. N o
p o d r a d e c i r l e e l c o l o r d e l t a p i z d e este e s c r i t o r i o s i n m i r a r l o . Y b i e n , l o ex-
t r a o r d i n a r i a m e n t e i m p a c t a n t e es e l n m e r o d e i m g e n e s v i s u a l e s q u e v u e l v e n
c o n los r e c u e r d o s d e i n f a n c i a [ . . . ] Y o e r a v i s u a l d u r a n t e las h o r a s d e a n l i s i s
d e u n a m a n e r a q u e m e s o r p r e n d a . V o l v a a v e r e s c e n a s vivida.s e n o t r a p o c a ,
r e c o n s t i t u i d a s e n p a r t e , c o m o le d e c a , p e r o c o n t o d o u n c o n t e x t o , i n c l u i d a s
las f o r m a s y l o s c o l o r e s , c o n u n a p r e c i s i n d e l a q u e h u b i e r a s i d o incapaz
f u e r a d e las h o r a s d e a n l i s i s .
C o n este t e s t i m o n i o n o i m p u g n a b l e q u e d a n claras algunas de las

razones de las resistencias de Piaget a u n a e x p e r i e n c i a q u e calaba
demasiado h o n d o e n l. Su pasin i n t e l e c t u a l i z a d o r a , f u e n t e de los
grandes d e s c u b r i m i e n t o s q u e le d i e r o n j u s t a f a m a , c h o c a r o n c o n el
deseo de la analista ( s i e m p r e ese deseo d e l o t r o ! ) , al parecer d e m a -
siado interesada e n atraer hacia la "causa" s e g n v e r e m o s a este
Wunderkind, el n i o p r o d i g i o q u e Piaget era y sigui s i e n d o hasta su
m u e r t e a los o c h e n t a y c u a t r o a o s de e d a d .
As c o m o Piaget r e c u e r d a t a n n t i d a m e n t e su vivencia de b e b , o l -
vida a u n F r e u d q u e ley, m e m o r i z y b o r r , u n S i g m u n d F r e u d q u e
escribi:^
D e e s t o s r e c u e r d o s d e i n f a n c i a q u e se l l a m a n l o s m s t e m p r a n o s n o p o s e e m o s
la h u e l l a m n m i c a real y efectiva, s i n o u n a e l a b o r a c i n p o s t e r i o r d e ella, u n a
e l a b o r a c i n q u e acaso e x p e r i m e n t los i n f l u j o s d e m l t i p l e s p o d e r e s psqui-
cos p o s t e r i o r e s .
C m o p u e d e Piaget usar c o m o a r g u m e n t o p a r a distanciarse d e l

psicoanlisis t m escepticismo q u e estara m o t i v a d o p o r l o a r t i f i c i a l de
su p r i m e r r e c u e r d o c u a n d o ese escepticismo respecto de los recuer-
dos precoces es u n rasgo d i s t i n t i v o d e l psicoanlisis f r e u d i a n o ? E n c o n -
traremos respuesta a este i n t e r r o g a n t e . l comenta:''
T e n g o cierto escepticismo respecto de los rectierdos d e i n f a n c i a . S b i e n

q u e d e s d e e l p u n t o d e v i s t a p s i c o a n a l t i c o se p u e d e u t i l i z a r l a m a n e r a e n que
u n c h i c o ( o u n a d u l t o ) r e c o n s t r u y e sus r e c u e r d o s d e i n f a n c i a . P e r o n o c r e o
^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] c i t . , v o l . i n , p . 52.
J.-C. B r i n g u i e r , cit., p . 2 1 1 .
60 JEAN PIAGET
e n la e x i s i e n c i a de r e c u e r d o s p u r o s ; ellos s u p o n e n s i e m p r e u n a p a r t e m s o
menos grande de inferencia.
2. L A M E M O R I A E S U N T R A B A J O D E L A IMAGINACION
Si algo caracteriza a la p o s i c i n f r e u d i a n a es su coincidencia c o n esa

p r u d e n t e i n c r e d u l i d a d de Piaget. Jams F r e u d o los f r e u d i a n o s p e n -
saron q u e hallaran u n mstico " r e c u e r d o p u r o " . L o q u e Piaget l l a m a
" u n a p a r t e de i n f e r e n c i a " ( q u e t a m b i n sera " i n t e r f e r e n c i a " ) es el
a g r e g a d o m e d u l a r y constante d e l trabajo de la fantasa e n la cons-
t r u c c i n d e l r e c u e r d o . E n v e r d a d , se sabe de a n t i g u o n o es u n des-
c u b r i m i e n t o de F r e u d q u e es difcil d i f e r e n c i a r e n t r e la m e m o r i a y
la fantasa. Para H o b b e s " (1588-1679) "la m e m o r i a y la i m a g i n a c i n
son u n a m i s m a cosa q u e p a r a diversas consideraciones posee t a m b i n
n o m b r e s diversos." L a p a l a b r a " i m a g i n a c i n " ("que los griegos llama-
b a n f a n t a s a " ) destaca el c o n t e n i d o e m p r i c o de la e x p e r i e n c i a y deja
de l a d o el h e c h o de q u e tal e x p e r i e n c i a se va desvaneciendo. L a pa-
l a b r a " m e m o r i a " se c e n t r a e n la c o n s e r v a c i n d e l r e c u e r d o y deja e n
u n s e g u n d o p l a n o al aspecto sensual o sensorial (sensuous) de la expe-
r i e n c i a . L a m e m o r i a es, p a r a e l filsofo ingls, la p e r c e p c i n de q u e
u n o h a , antes, p e r c i b i d o ; ella p e r m i t e el c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o .
" U n a m e m o r i a copiosa o la m e m o r i a de m u c h a s cosas se d e n o m i n a
e x p e r i e n c i a " . Pero "la c o m p r e n s i n es o t r a cosa": es l a puesta e n mar-
cha de la i m a g i n a c i n p o r el l e n g u a j e , p o r las palabras. S e g n c o m o
se le m i r e , u n r e c u e r d o es m e m o r i a o es fantasa. M e j o r d i c h o , es u n a
c o n j u g a c i n de ambas.
Es e n esa tradicin sobria y v e n e r a b l e q u e asimila, c o m b i n n d o l a s ,
a l a m e m o r i a c o n la fantasa, d o n d e se u b i c a l a d o c t r i n a de F r e u d y
es, acaso, l o q u e n o p o d a o n o q u e r a aceptar Piaget c o n su a c e r b o
i n t e l e c t u a l i s m o . E l p r i m e r r e c u e r d o de Piaget n o m u e s t r a t a n t o q t i e
la n i e r a hubiese m e n t i d o (de eso se e n t e r despus y la c o n f e s i n
d e l f r a t i d e c o m e t i d o n o bast p a r a b o r r a r el " r e c u e r d o " ) sino q u e e l
n i o necesitaba creer e n la "gloriosa" r e a l i d a d de u n a escena que satis-
f a c a sus fantasas de ser el o b j e t o m a r a v i l l o s o q u e asegiiraba el goce
del Otro.
T . H o b b e s [ 1 6 5 1 ] , Leviatn 2.3 y 2.4.

JEAN PIAGET 61
E n los r e c u e r d o s a u t o b i o g r f i c o s de Goethe^ e n c o n t r a m o s , al co-

m i e n z o d e l capttilo i , tras u n a larga r e f e r e n c i a a la c o n j u n c i n astro-
lgica de su n a c i m i e n t o , q u e e l p o e t a a f i r m a
C u a n d o q u e r e m o s r e c o r d a r las cosas q u e e n l a m s t i e r n a i n f a n c i a n o s o c u -
r r i e r o n , suele s u c e d e m o s con frecuencia que confundamos aquello que a
otros h e m o s o d o c o n lo q u e p o r e f e c t o d e la p r o p i a e x p e r i e n c i a presencial
conocemos. P o r l o q u e , sin llevar a c a b o sobre e l l o u n e x a c t o e x a m e n , que
por otra parte a nada podra conducir, s q u e v i v a m o s e n u n a v i e j a c a s o n a . . .
(cursivas m a s ) .
F r e u d c o m i e n z a su a r t c u l o de 1917 (cit.) r e c o r d a n d o esta observa-

cin d e l p o e t a q u e r e m i t e al c a r c t e r i n d u c i d o de los r e c u e r d o s i n f a n -
tiles y se i n t e r r u m p e antes de c i t a r lo q u e G o e t h e e n s e a : q u e de n a d a
sirve buscar los datos " o b j e t i v o s " r e f e r i d o s a la f u e n t e de los r e c u e r d o s
o tratar de d e t e r m i n a r si ellos p r o c e d e n de la p r o p i a e x p e r i e n c i a o de
u n relato escuchado a terceros. L o q u e i m p o r t a es el r e c u e r d o e n s
m i s m o . Q u e Piaget hubiese sido la vctima de u n i n t e n t o de secues-
tro o q u e ese i n t e n t o haya sido u n a f a b u l a c i n de su c u i d a d o r a , e n
nada c a m b i a , desde el p u n t o de vista d e l r e c u e r d o , a la " g l o r i a " q u e
lo a c o m p a a y q u e es, n o u n a consecuencia, sino la causa de su re-
tencin e n la m e m o r i a y de la c o n v i c c i n absoluta q u e el sujeto t i e n e
de su c a r c t e r de e x p e r i e n c i a (falsamente) v i v i d a . Si algo p r u e b a e l
relato de Piaget es q u e el f a n t a s m a p r i m a sobre la r e a l i d a d . A F r e u d
le cost pocos a o s darse c u e n t a . P o d e m o s i n c l u s o sostener q t i e el
psicoanlisis n a c i c u a n d o F r e u d a c a b de c o m p r e n d e r el primado de
la fantasa sobre el recuerdo de u n a c o n t e c i m i e n t o h i s t r i c o .
H a b e r sido o b j e t o de u n i n t e n t o de secuestro es e l c o n t e n i d o mani-
fiesto de la fantasa de Piaget e n la q u e l cree a pies j u n d l l a s a pesar de
saber q u e eso n u n c a s u c e d i . Escapar d e l r a p t o , d e l kidnapping, se es
el c o n t e n i d o latente de la fantasa de Piaget. S. Slo entonces, antes
de c u m p l i r los dos aos? E l g i n e b r i n o , c o n c i u d a d a n o de Rousseau,
ha d i c h o q u e l resista i n t e l e c t u a l m e n t e a la t e o r a d e l anlisis y, pese
a e l l o , se h i z o analizar p o r Sabina S p i e l r e i n , de q u i e n l c r e a (falsa-
m e n t e ) q u e , a su vez, h a b a sido analizada p o r F r e u d . E l " d a t o " n o era
c i e r t o , p e r o , qu i m p o r t a ! Insistir e n e l l o "a n a d a p u e d e c o n d u c i r " .
I m p o r t a l o q u e l crea. Su analista, Sabina S p i e l r e i n , era su c o m p a i i e -
J. W . v o n G o e t h e [ 1 8 1 1 ] , c i t . , t. i i , p . 1460.
62 JF.AN PIAOET
r a de trabajo e n el l a b o r a t o r i o de psicologa de E d o u a r d C^laparde;

su l a b o r e n el i n s t i t u t o consista p a r a eso h a b a sido c o n t r a t a d a
e n e x p l i c a r las tesis psicoanalticas.^ Piaget c r e a , a d e m s , q u e ella n o
e n s e a b a l o q u e saba a ttulo p e r s o n a l , p o r su v o h m t a d , sino q u e "la
h a b a m a n d a d o a G i n e b r a la Sociedad I n t e r n a c i o n a l de Psicoanlisis
p a r a h a c e r c o n o c e r la d o c t r i n a " y era e n t o n c e s ctxando l "estaba c o n -
t e n t o de servir de cobayo".'** Piaget hace constar q u e l se resista a la
"necesidad de i n t e r p r e t a c i n q u e ella q u e r a i m p o n e r " .
Cul es e l escenario f a n t a s m t i c o d e l psicoanlisis de Piaget acos-
t a d o e n su divn? Revisemos la escena, la de 19^2 No es transparente?
U n i n t e n t o de secuestro! E l fantasma de los C h a m p s Elyses sigue ac-
t u a n d o . Piaget e n 1969 r e c u e r d a c m o esta m u j e r , enviada p o r F r e u d ,
q u i s o a t r a p a r l o e n 1922, y l resisti pese a la v i v i d a reviviscencia de
sti pasado q u e alcanzaba en sus sesiones, t a n f u e r t e c o m o slo p u d o
e x p e r i m e n t a r l a al evocar el i n t e n t o de "secuestro" q u e n u n c a tuvo
lugar. Resisti a t a l p u n t o q u e "ella d e t u v o el anlisis". Quiz Sabina
S p i e l r e i n n o q u i s o o c u p a r el l u g a r de la n i e r a e n la fantasa de su p o r
e n t o n c e s j o v e n analizante. Q u e viva c o n su fantasa de ser el o b j e t o
m a r a v i l l o s o (agalma) q u e falta al O t r o y q u e l o t i e n t a a p a r t i c i p a r e n
u n a escena de secuestro c r i m i n a l q u e l debe resistir! Q u e o r g a n i c e
su v i d a c o m o u n a resistencia, desde las t r i n c h e r a s de l o i n t e l e c t u a l
s u p u e s t a m e n t e i g n o r a d o , c o n t r a e l psicoanlisis! N a d i e es ms terco
y c o n s t a n t e q u e u n fantasma. Piaget supo e x t r a e r p r o d i g i o s o s resulta-
dos d e l suyo. Su m e m o r i a c o m e n z a b a e n u n espanto v i v i d o e i n t e n -
so... p e r o i r r e a l . S; e n efecto, n a d i e es ms terco y c o n s t a n t e . . . q u e e l
p r i m e r r e c u e i d o de la i n f a n c i a .
^ E. R o u d J n e s c o y M . P l o n , Diction naire de la psycharuilyse, P a r s , F a y a r d , 1997. A r t c u -

lo: S p i e l r e i n , Sabina.
J.-C. B r i n g u i e r , c i t . , p . 213.
5
BORGES I M P L O R A L A C E G U E R A
1 EL. V O M E T L T T P E I C A D O E N L A S L U N A S D E L R O P E R O
Es legtimo q u e t i n o se f a t i g u e y se fastidie l e y e n d o tantos c o m e n t a r i o s

que se h a n escrito sobre la presencia, q u e parece c o m p u l s i v a , de los
espejos, los tigres y los l a b e r i n t o s e n el m u n d o b o r g e s i a n o . Es casi u n
acto de estereotipia agregar algo.ms sobre tales i m g e n e s la o b r a d e l
a u t o r de El aleph, A m e n o s q u e . . . A m e n o s q u e l tenga algo n u e v o
que e n s e a r n o s . Cosa q u e s i e m p r e sucede.
El leitmotiv de nuestras investigaciones es el de u n a m e m o r i a , la m e -
m o r i a , q u e c o m i e n z a en el espanto ( C o r t z a r ) . Sobre este p u n t o n o
p o d r a m o s desaprovechar l a respuesta q u e J o r g e L u i s Borges o f r e c i
en 1973 a Mara Esther Vzquez^ c u a n d o ella, e n u n a entrevista, l o
i n t e r r o g p o r esas referencias obsesivas, insistentes, p a r t i c u l a r m e n t e
la de los espejos. L a i n m e d i a t a e v o c a c i n d e l c l e b r e escritor f u e la de
u n r e c u e r d o i n f a n t i l , u n o d e l q u e nosotros n o sabemos si es el p r i m e -
r o e n su m e m o r i a , p e r o d e l q u e s p o d e m o s d e c i r q u e n o c o n o c e m o s
n i n g u n o a n t e r i o r ( n i t a m p o c o p o s t e r i o r ) despus de revisar l o q u e
escribi y l o q u e r e s p o n d i a sus miltiples entrevistadores. De todos
m o d o s , ya establecimos q u e l o de u n " p r i m e r r e c u e r d o " es s i e m p r e
u n a p r e s u n c i n i n d e m o s t r a b l e y mtica, i n f i l t r a d a p o r fantasas, de-
seos y datos adventicios, c u a n d o n o u n a lisa y l l a n a falsificacin. N o
apostamos p o r la fidelidad de la m e m o r i a , n i siquiera la de Borges:
E n casa t e n a m o s u n g r a n r o p e r o d e tres c u e r p o s d e e s t i l o h a m b u r g u s . Esos

r o p e r o s d e c a o b a , q u e e r a n c o m u n e s e n las casas c r i o l l a s d e e n t o n c e s . Y o m e
a c o s t a b a y m e v e a t r i p l i c a d o e n ese e s p e j o y s e n t a e l t e m o r d e q u e esas i m -
genes n o c o r r e s p o n d a n exactamente a m y de lo terrible q u e sera v e r m e
d i s t i n t o e n a l g u n a d e e l l a s . . . C u a n d o y o e r a c h i c o n o m e atrex a d e c i r l e s a m i s
padres que n o m e dejaran en u n a habitacin totalmente oscura para n o tener
' J o r g e L . Borges, Veinlicinco Agosto, 1983 y otros cuentos, M a d r i d , S i r u e l a , 198B, p p .

80-81.
[63]
64 J O R G E TAITS B t ) R ( ; E S
esa i n q u i e t u d . A n t e s d e d o r m i r y o a b r a r e p e t i d a m e n t e l o s o j o s p a r a v e r si las
i m g e n e s e n los tres espejos seguan s i e n d o fieles a lo que yo crea m i imagen
o si h a b a n e m p e z a d o a m o d i f i c a r s e r p i d a m e n t e y d e u n m o d o a l a r m a n t e . A
e s o se a g r e g l a i d e a d e l a p l u r a l i d a d d e l y o , d e q u e e l y o es c a m b i a n t e , d e q u e
s o m o s e l m i s m o y s o m o s o t r o s , eso l o h e a p l i c a d o m u c h a s veces.
C u a n d o son varios los espejos, los n g u l o s de sus i n c i d e n c i a s de-

b e n , p o r f u e r z a , ser l i g e r a m e n t e d i f e r e n t e s e n t r e s ("diffrantes", es-
c r i b i r a D e r r i d a , t a m b i n " d i f i r i e n t e s " pues n o se p u e d e n ver dos al
m i s m o t i e m p o , t m lapso de d i f e r i c i n separa las dos m i r a d a s ) . Los
reflejos son s i m u l t n e o s ; las m i r a d a s n o p o d r a n ser sincrnicas. T a l
d i f e r e n c i a vale t a n t o c o n r e l a c i n al c u e r p o q u e es visto c o m o a la
r e t i n a q u e se fija e n los varios espejos. De m o d o q u e n i n g u n o de ellos,
p o r su m i s m a m u l t i p l i c i d a d , p u e d e r e d o b l a r y c o n f i r m a r "exactamen-
t e " al " m " {moi) q u e los observa. Las diversas i m g e n e s d e s o r i e n t a n
al i n c i e r t o o b s e r v a d o r q u e es la c r i a t u r a , insegura a n de su p r o p i a
a p a r i e n c i a : n i n g t m a de ellas es ms " r e a l " (verdadera) q u e o t r a , n i n -
g u n a es i g u a l a o t r a . Todas autnticas, todas falsas. Cada u n a p o d r a
d i s p o n e r s e a actuar c o n caprichosa a u t o n o m a , t e m a clsico d e l Do-
ppelgngery t e m a t a m b i n de siniestros relatos e n los cuales la s o m b r a
se d e s p r e n d e d e l c u e r p o y acta p o r c u e n t a p r o p i a . L a i m a g e n d e l
p r o p i o c u e r p o y r o s t r o , ese aguijn q u e f u n c i o n a c o m o b r j u l a d e l su-
j e t o , vacila. Q u e d a d e s n o r t e a d o .
L a m i r a d a de Borges n i o q u e i n c i d e sobre esos espejos se t r i f u r -
ca. E n e l l u g a r d e l t r i v i o o de la triplopa, c o n el m a t e r i a l de las tres
i m g e n e s casi simultneas y m n i m a m e n t e d i f e r e n c i a d a s , p a r a n o ex-
traviarse, t e n d r a l q u e realizar u n a c o m p o s i c i n u n i f i c a d o r a , u n a
sntesis de los varios " p u n t o s de vista". S l o as p o d r a e l u d i r la desga-
r r a d o r a v i v e n c i a de sentirse u n o y verse t r i n o , de h a b i t a r tres espacios
v i r t u a l e s a la vez, c o n variaciones p o c o perceptibles e n t r e ellos. Si es
dif^cil c o n c e b i r s e c o m o siendo u n o y e l m i s m o c u a n d o u n o se ve des-
d o b l a d o p o r la i m a g e n especular v i r t u a l , c m o l l e g a r a ser u n o y el
m i s m o c u a n d o al c u e r p o real c o r r e s p o n d e n c u a t r o representaciones,
la i m a g i n a r i a de s, y las tres d u p l i c a c i o n e s de sta e n las sendas p u e r -
tas d e l r o p e r o h a m b u r g u s ?
L a i n q u i e t u d d e l n i o r e m i t e , m e parece, c o m o se i n d i c a e n el
r e l a t o de Cortzar, al h e c h o c o n t u n d e n t e q u e l subraya: "rne hacan
d o r m i r solo". Es a los padres a quienes l a c r i a t u r a h u b i e r a q u e r i d o
pedirles proteccin.
JORGE I UIS BORGES 65
" G e o r g i e " , c o m o V i t a n g e l o M o s c a r d a , el personaje de P i r a n d e l l o

{Uno, nessuno e centomila), es u n o y se ve m u c h o s sin q u e a l g u n o p u e d a
ser ms c o n f i a b l e q u e los o t r o s . L a v a r i a b i l i d a d de las perspectivas l o
hace, al m i s m o t i e m p o q u e " u n o y c i e n m i l " , " n i n g u n o " . L a e x t r a e z a
de los espejos reside e n esa m a n a c o m p u l s i v a q u e ellos t i e n e n , la de
seguirnos, i m i t a r n o s y r e p e t i r nuestros m o v i m i e n t o s . L a n i c a m a n e r a
de fijar sus i m g e n e s es quedarse inmvil, sin s i q u i e r a p e s t a e a r n i
respirar, m u e r t o . Si los espejos son varios y nos m i r a n , n o hay m a n e r a
de plantarse ante u n o de ellos y d e s c u i d a r la i m p r e d e c i b l e c u r i o s i d a d
o v o r a c i d a d de los d e m s . Y n o hay o t r o ser h u m a n o all, e n la escena,
en ese m o m e n t o . N o hay algten capaz de g a r a n t i z a r c o n certeza l a
vida. N o hay q u i e n , c o n la suave e m u l s i n de las palabras, p u e d a ase-
g u r a r q u e , pese al e s p e c t c u l o amenazante de la p r o l i f e r a c i n de las
imgenes, el ser n o se destroza n i se r e p a r t e e n t r e ellas y q u e el c u e r p o
sigue siendo u n o y n i c o . D e b i e r a h a b e r a l g u i e n ms dispuesto a i n -
tervenir y disolver de t m p l u m a z o la proliferacin de tantos "yoes" q u e
p o d r a n d e c i d i r s e a actuar cada u n o p o r su l a d o . Falta u n c o n t r o l
que u n i f i q u e y haga c o i n c i d i r e n u n a sola i m a g e n a l a a n r q u i c a disi-
dencia ( t r i s i d e n c i a e n este caso) de los dobles.
E l n i o se e s c a p a r a de la c r u j a de los espejos si lograse espantarlos
quitndoles el a u m e n t o qtie los n u t r e y q u e es la luz. E l p e q u e o , solo,
es i m p o t e n t e p a r a e l i m i n a r a esa c m p l i c e de los cristales, i n c i d e n t e
e insidiosa, s i b i l i n a e invasora, q u e se d e r r a m a e n el c u a r t o . P e r o e l
O t r o , acaso l s, p o d r a e x p u l s a r a la luz. Borges d i r i g e q u e r r a
d i r i g i r a ellos, a los padres, u n a splica e x t r a a , p a r a d j i c a , i r r a c i o -
nal. H a r a f a l t a m u c h a valenta p a r a i m p l o r a r semejante b a r b a r i d a d ,
el t r a t a m i e n t o q u i r r g i c o de su a n g u s a . Es t a n a b s u r d a su d e m a n d a
que le es i m p o s i b l e f o r m u l a r l a . H u b i e r a q u e r i d o p e d i r a sus padres
que l o p u s i e r a n e n u n a h a b i t a c i n c o m p l e t a m e n t e oscura. Pero n o se
atreva. Sus palabras se sofocan antes de ser p r o n u n c i a d a s . L a angus-
tia, la i m p o t e n c i a , n o p u e d e n t r a m i t a r s e en u n discurso q u e p a r e c e r a
i n a d m i s i b l e . Q u e d a n i n f o r m t d a d a s , atosigadas. " N o m e atrev a decir-
les q u e q u e r a q u e m e d e j a r a n e n u n a h a b i t a c i n t o t a l m e n t e oscura."
Quin, q u c r i a t u r a , se atrevera a pedir la ceguera'? D n d e est e l
n i o q u e p r e f i e r e e h m i n a r la luz a protegerse a m u e b l a n d o el m u n d o
con la visin antes a u n d e q u e se c o n c r e t a r a la i n v e n c i n de M o r e l ,
la q u e h o y se l l a m a televisin?
S e g u r a m e n t e ese n i o n o es Joyce, c o n su f o b i a a las t o r m e n t a s
y su m i e d o a la o s c u r i d a d . Su ceguera, la d e l irlands, t a m b i n f u e
66 JORGE LUIS BORGES
buscada; h i z o Lodo l o posible p o r c o n s e g u i r l a c o n la i n a p r e c i a b l e co-

l a b o r a c i n de los o f t a l m l o g o s q u e l o s o m e t i e r o n a u n a serie de sos-
pechosas operaciones. S e g u r a m e n t e ese n i o n o es t a m p o c o G a b r i e l
G a r c a M r q u e z q u e evoca:^
N u n c a p u d e s u p e r a r el m i e d o d e estar solo, y m n c h o m e n o s e n la o s c u r i d a d ,
p e r o m e p a r e c e q u e t e n a u n o r i g e n c o n c r e t o , y es q u e e n l a n o c h e se m a t e r i a -
l i z a b a n las f a n t a s a s y los p r e s a g i o s d e a a b u e l a . Toda\aa a los s e t e r u a a o s h e
v i s l u m b r a d o e n s u e o s el a r d o r d e los j a z m i n e s e n el c o r r e d o r y el f a n t a s m a
d e l o s d o r m i t o r i o s s o m b r o s , y s i e m p r e c o n e l s e n t i m i e n t o q u e m e e s t r o p e la
n i e z : el pavor de la n o c h e .
L a t r i p l e m i r a d a de la m q u i n a de los espejos deshace a la persona,

la d e s c o m p o n e c o m o hace el p r i s m a c o n la l u z . Esa t r i p l e m i r a d a ,
q u e p o d r a m u l t i p l i c a r s e hasta el i n f i n i t o , p o n e a t r e p i d a r la inestable
r e p r e s e n t a c i n d e l c u e r p o ("...eso q u e yo c r e a m i i m a g e n " . ) Es fre-
c u e n t e y hasta casi u n i v e r s a l q u e los n i o s t e n g a n m i e d o de la oscu-
r i d a d , q u e necesiten de la luz p a r a asegurarse de su p r o p i a presencia
e n el m u n d o , q u e usen a los ojos c o m o m t i l e t a s p a r a q u e e l ser n o se
de-splome. N o es se, segn l o a f i r m a l m i s m o , el caso de Borges. El
h u b i e r a q u e r i d o que "ellos", el O t r o , le diesen la " u n n i m e n o c h e " y,
e n su d e f e c t o , los l i b r o s , p a r a n o e n c o n t r a r s e c o n su p r o p i o r e f l e j o . E l
espejo n o le c o n f i r m a b a q u e era Borges sino q u e era " u n o , n i n g u n o y
c i e n m i l " , segn la perspectiva desde d o n d e era m i r a d o . C o n sus ojos
de p l a t a , los cristales l o d e s c o n c e b a n .
E l espejo es d e b i e r a s e r e l aval de la existencia y de la constan-
cia e n e l espacio d e l c u e r p o c o m o " y o " {moi), c o n t n d o s e c o m o " u n o " .
P e r o tres espejos! A I p r o l i f e r a r , ellos n o p u e d e n sino destrozar la i m a -
g e n , p u l v e r i z a r l a . H u m p t y D u m p t y , y o , se q u i e b r a y d e s p u s n i todos
los h o m b r e s n i todos los caballos d e l Rey p u e d e n j u n t a r de n u e v o los
pedazos. Y si cada espejo se consagrase a t o r c e r c a p r i c h o s a m e n t e su
p r o p i a visin de l o q u e se le d a a ver? Q u i n p u e d e a r m o n i z a r l o s ,
s o m e t e r l o s a u n r e g l a m e n t o , r e s t r i n g i r su a r b i t r a r i e d a d r e p r o d u c t o -
r a , l a o b s c e n a profusin de sus i m g e n e s ? L a constancia de la p r o p i a
i m a g e n , o b r a de la m e m o r i a , es u n a p r e c a r i a g a r a n t a d e l m u n d o e n
q u e v i v i m o s , p e r o sin esa g a r a n t a n o p o d r a m o s vivir. Borges a b o r d
t a m b i n ese t e m a en su c u e n t o sobre Funes el m e m o r i o s o : la v a r i a b i l i -
^ G . G a r c a M r q u e z , Vivir para contarla, N u e v a Y o r k , K n o p f , p . 32.

JORGE L U I S B O R O E S 67
dad incesante de las apariencias i m p i d e la f o r m a c i n de u n c o n c e p t o

c u a l q u i e r a . Funes, e n su m u n d o v e r t i g i n o s o , n o p o d a c o m p r e n d e r
"que el s m b o l o g e n r i c o perro abarcara tantos i n d i v i d u o s dispares de
diversos t a m a o s y diversa f o r m a ; le molestaba q u e e l p e r r o de las tres
y catorce (visto de p e r f i l ) t u v i e r a el m i s m o n o m b r e q u e e l p e r r o de las
tres y c u a r t o (visto de f r e n t e . ) Su propia cara en el espejo, sus propias ma-
nos, le sorprendan cada vez" (cursivas m a s ) . Q u c u r i o s o ! : p a r a saber,
es menester o l v i d a r las nfimas diferencias q u e l a t e n e n los r e c u e r d o s
de l o p e r c i b i d o . S l o as la m e m o r i a es posible.
Jorge L u i s Borges d e s a r r o l l a u n r i t u a l q u e p o d r a llamarse obsesivo-
c o m p u l s i v o . I n t e n t a c a l m a r su angustia r e p i t i e n d o de m o d o casi desa-
fiante la e x p e r i e n c i a q u e l o espanta. A b r e r e p e t i d a m e n t e los ojos, vale
decir, pestaea. C o n s t e r n a d o , j u e g a , e n m e d i o de la n o c h e , al i g u a l
que el n i e t i t o de F r e u d , su p r o p i o fort da. A p a r e c e , desaparece. I n -
vestiga la c o n f i a b i l i d a d de la m i r a d a q u e l o observa desde las lunas d e l
r o p e r o , la d e l O t r o . "Seguan siendo fieles i m g e n e s " ? O r o m p i e r o n
el pacto y se l a n z a r o n a m o d i f i c a r ( l a s ) de m a n e r a veloz y alarmante?
Quiere l la verdad? N o , n o p i d e la v e r d a d , sino la ratificacin de la
i m a g e n q u e l m i s m o se h a b a f o r j a d o ("lo q u e yo c r e a " ) . Y, si eso n o ,
que venga la c o m p l e t a o s c u r i d a d ! No son stas las claves de la v i d a y
de la o b r a de Borges?
A n d a n d o el t i e m p o Borges dara u n a versin p o t i c a ( " d i c e n q u e
catorce versos son s o n e t o " ) , de este recuerdo^
Yo, de n i o , t e m a q u e el espejo
m e m o s t r a r a otra cara o u n a ciega
mscara impersonal que ocultara
algo sin d u d a atroz. T e m asimismo
q u e el silencioso t i e m p o d e l espejo
se d e s v i a r a d e l c u r s o c o t i d i a n o
d e las h o r a s d e l h o m b r e y h o s p e d a r a
e n sti v a g o c o n f n i m a g i n a r i o
seres y f o r m a s y c o l o r e s nuevos.
( A n a d i e se l o d i j e : e l n i o es t m i d o . )
Yo t e m o a h o r a q u e el espejo e n c i e r r e
^ J. L . B o r g e s , " E l e s p e j o " , e n Obras completas, B u e n o s A i r e s , E m e c , t o m o 2, p . l 9 3 .

68 J O R G E I.UTS BORGES
el verdadero rostro de m i alma,

lastimada de sombras y de culpas,
el que Dios ve y acaso ven los hombres.
2. L O S L I B R O S Y L A C E G U E R A C O M B A T E N C O N T R A L O S E S P E J O S
H o r r o r fascinado ante el espejo, d u d a acerca de la i d e n d a d , dudas

sobre q u i n es el a u t o r de estas lneas o e l s o a n t e de este s u e o e n las
r u i n a s circulares, dudas de C h u a n g Tse acerca de u n a m a r i p o s a que
s o a r a c o n ser C h u a n g Tse G^n l u g a r de ser l q u i e n la s u e a , recuer-
d o d e l h o r r o r de ser visto y de l a i m p o s i b i l i d a d de escapar a la m i r a d a
ajena, demanda del don de la ceguera y de los l i b r o s , sensacin de n o
saber d n d e se est e n m e d i o d e l m u n d o q u e es u n l a b e r i n t o , rechazo
de ese s u c e d n e o d e l espejo q u e es l a cpttla, capaz de p r o d u c i r otros
ojos q u e se m i r a r a n e n o t r o s espejos, escapatoria de los espejos en el
e s c o n d i t e de las b i b l i o t e c a s , i n f e r t i l i d a d d e l c u e r p o y f e c u n d i d a d de
u n a e s c r i t u r a q u e es "espejo y m o d e l o " p a r a los escritores p o r venir,
r e c n d i t o h a b i t c u l o de culpas t a n i n n o m i n a d a s c o m o i n o c u l t a b l e s
( p a r a D i o s y acaso t a m b i n p a r a los h o m b r e s ) , r u d a m e n t e aludidas
p o r la n o c i n f r e u d i a n a de s u p e r y . No son sas las c o o r d e n a d a s
de su u n i v e r s o , p r e f i g u r a d a s e n e l h o r r o r de los varios espejos d e l
r o p e r o h a m b u r g u s , esas q u e B o r g e s convoca obsesivamente "antes
de d o r m i r " ?
L o c a l i z a r e n t o r n o a los m l t i p l e s espejos de a q u e l l a h a b i t a c i n
p o r t e a t m presagio {self-fulfilling f?rophesy) d e l d e s t i n o d e l escritor es
a r r i e s g a d o . Q u i n p o d r a v e n i r e n a u x i l i o de esa i n t e r p r e t a c i n ? N a -
d i e . . . n a d i e ins q u e e l p r o p i o Borges. Escuchemos l o q u e le dice a
A n t o n i o Carrizo:'*
Carrizo:Borges, los espejos... no le gustan nada a usted.

Borges: N o me gustan nada o me gustan demasiado. Ahora, claro que me
he librado de ellos. Porque la ceguera es u n modo drstico de borrar los
espejos.
Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. Borges con Antonio Carrizo, M x i c o , F C K ,

1983, p . 9 2 .
JORGE LUIS BORGES by
Es lstima, lstima p a r a l, q u e la e m a n c i p a c i n a n h e l a d a sea d u d o -

sa N o basta c o n dejar de m i r a r l o s para salir de su c a m p o visual y de su
p e r p e t u o acechan Es el espejo u n o b j e t o i n e r t e p e r o es, a la vez, f a n -
tasma p r e a d o de nuestra f o r m a h u m a n a a l a q u e n o p o d e m o s p a r i r .
Mirrorque m i r a m o s , p e r o t a m b i n looking glasscristal q u e nos
m i r a c u a n d o l o m i r a m o s . Borges p u e d e h a b l a r y hasta i n c r e p a r a este
"misterioso h e r m a n o " q u e l o p r o c u r a t a m b i n e n la n o c h e c e r r a d a
d o n d e ya n o q u e d a n ojos p a r a ver lo que el espejo sigue v i e n d o :
A c e c h a s d e s d e s i e m p r e . E n la t e r s u r a
del agua incierta o d e l cristal que dura
M e b u s c a s y es i n t i l e s t a r c i e g o .
El h e c h o de n o verte y de saberte
Te agrega horror...
( " A l e s p e j o " . Obras completas, cit., p. 109.)
Sobre estos versos v o l v e r e m o s de la m a n o de lcidas escritoras.

De n a d a le valdra ya al a n t i g u o n i o , a h o r a ciego y sabio a n c i a n o ,
c o n t r o l a r a su v i g i l a n t e a b r i e n d o y c e r r a n d o los p r p a d o s . L o s mlti-
ples ojos de los infatigables cristales siguen i n v a d i e n d o y p e r f o r a n d o
el a l m a d e l ciego que n o p u e d e i g n o r a r l o s a u n q u e , p a r a l, h a y a n v i -
rado desde la n t i d a p l a t a al gris i n f o r m e . E l n i o p e d a la ceguera. E l
a d u l t o siente q u e la batalla est p e r d i d a , q u e hay u n h o r r o r agregado.
Y sabe de d o n d e viene el espanto: n o d e l c a m p o de l o visual, sino " d e l
v e r d a d e r o r o s t r o de m i a l m a , lastimada de sombras y de culpas".
Si es m e t f o r a d e c i r q u e los espejos son p r i s i o n e s , n o es m e n o s
m e t f o r a m e t f o r a p r e a d a p o r la i l u s i n p r e t e n d e r q u e u n o
"se l i b r a de e l l o s " p o r m e d i o de la ceguera, c o n v e r t i d a as e n p r e c i o
de la l i b e r t a d . Vale la p e n a d e c i r q u e t a m b i n la h o j a e n b l a n c o e n
la q u e se abisma el e s c r i t o r es u n a a n u l a c i n d e l espejo, u n m o d o
de escapar a l."^ I g u a l m e n t e a b o m i n a d e l espejo la s u p e r f i c i e opaca
de la p g i n a i m p r e s a , l l e n a de garabatos insensatos, l l e n a de ese r e a l
d e s i m a g i n a r i z a d o de los signos alfabticos q u e c a r e c e n , c o m o tales,
de s e n t i d o , q u e n a d a d i c e n , p e r o q u e i n v o c a n a u n l e c t o r p a r a q u e
los p u e b l e y los a m u e b l e c o n significados. E l l i b r o t a m b i n a n u l a e l
j u e g o desestabilizador de las i m g e n e s . L e e r es, e n t r e otras cosas,
i n v e r t i r la s u p e r f i c i e c r i s t a l i n a , r e f l e j a n t e y p e r s e c u t o r i a d e l espejo
^ Cf. infra, c a p . 15.

a r r u m b n d o l a c o n t r a la p a r e d . " S u m e r g i r s e en la l e c t u r a " , c o m o se
suele d e c i r , es p r a c t i c a r u n a a b o l i c i n "drstica" d e l espacio v i r t u a l
q u e d e s q u i c i a c o n su mensaje de "esquizia". L e e r es u n m o d o de h u i r
de la m i r a d a d e l o t r o y de los espejos a b i s m n d o s e e n u n e m b u d o de
p a p e l d o n d e el sujeto se segrega, se hace secreto, y deja de ser visto.
Ciegos y lectores, lectores ciegos, sin egos, Quin p o d r a saber q u
ven? Q u i n p o d r a verlos si ellos n o ven? Signos q u e e m i t e n la c o n -
signa: " S g n e n o s . "
B o r g e s n o se atreve a p e d i r la o s c u r i d a d para escapar de los espejos.
Es u n a p r e m o n i c i n , es e l o r c u l o i n s c r i t o e n su p r i m e r r e c u e r d o o
tal es e l deseo i n c o n s c i e n t e , j a m s f o r m u l a d o , p e r o r e a l i z a d o e n la
c e g u e r a q u e l o hace, c o m o a Tiresias, vidente? E l sabe q u e la ceguera
es su d e s t i n o . H a d i c h o q u e "ese l e n t o crepsculo"'^' c o m e n z e n 1899,
c u a n d o n a c i . N o bastaba c o n saber q u e era u n m a l h e r e d i t a r i o , el
q u e h a b a n p a d e c i d o su p a d r e y su abuela. Para l, nietzscheano c o m o
pocos, se t r a t a b a de ja sagen, de d e c i r q u e s al d e s t i n o . S u p o aceptar
esa c e g u e r a c o m o u n d o n p o r q u e c o r r e s p o n d a a su deseo ms fer-
viente.'
Si aceptamos que en el bien del cielo puede estar la sombra, entonces, quin
vive ms consigo mismo? Quin puede explorarse ms? Quin puede co-
nocerse ms a s mismo? Segtin la sentencia socrtica [gnoti te auton], quin
puede conocerse ms que u n ciego?
B o r g e s se c o m p a r a , p o r su " m o d e s t a ceguera p e r s o n a l " , c o n M i l t o n

q u e l l e g a l a c e g u e r a t o t a l e n 1652 "pensando q u e h a sacrificado su
vista v o l u n t a r i a m e n t e y r e c u e r d a su p r i m e r deseo, el de ser u n poeta".*^
C o m o o t r o s , M i l t o n saba "que su d e s t i n o sera l i t e r a r i o ; y o t a m b i n ,
si es q u e p u e d o m e n c i o n a r m e " . C o m o Joyce, casi ciego al escribir Fin-
negans Wake, B o r g e s pasa su v i d a " p u l i e n d o las frases e n su m e m o r i a " . ^
Desligarse de l o visible p a r a refugiarse e n el m u n d o a u d i t i v o de las
palabras q u e c r e a n u n a nueva r e a l i d a d es su p r o y e c t o . N o escribe a
p a r t i r d e la c e g u e r a sino desde u n a ceguera a n u n c i a d a , t r a n s m u t a n d o
la h u m i l l a c i n , l a d e s d i c h a y la d i s c o r d i a c o n v i r t i e n d o c o n o r g u l l o "a
J . L . B o r g e s , Obras completas, c i t . , v o l . 2, p . 144.

^ J . L . B o r g e s [ 1 9 7 7 ] , " L a c e g u e r a " . Siete noches, M x i c o , F C E , 1980, p . 158.
Ibid., p . 154.
^ Ibid., p . 157.
JORGE LUIS BORGES y-^
la miserable circunstancia de nuestra vida en cosas eternas o q u e aspi-

r e n a serlo".'** nada m e n o s !
L a c o m p a r a c i n de Borges c o n E d i p o p o d r a sentirse c o m o a p l i -
cacin de u n psicoanlisis oscurantista y d o g m t i c o , o b j e t o d i g n o de
irrisin. N o nos atreveramos a s u g e r i r l o . N o hay p o r q u i n j e r t a r e n
el decir de Borges ideas p r e c o n c e b i d a s q u e l n o necesitaba, m s a n
c u a n d o sabemos de su d i s t a n c i a m i e n t o c o n las lecturas f r e u d i a n a s
Ello n o i m p i d e q u e l o escuchemos c u a n d o dice, e n la m i s m a c o n f e -
rencia sobre a ceguera;^'
D e m c r i t o d e A b d e r a se a r r a n c l o s o j o s e n u n j a r d n p a r a q u e e l e s p e c t c u l o
d e l a r e a l i d a d e x t e r i o r n o l o d i s t r a j e r a ; O r g e n e s se c a s t r . H e enumerado
suficientes ejemplos; a l g u n o s tan ilustres q u e m e da v e r g e n z a h a b e r hablado
de m i caso p e r s o n a l ; salvo p o r e l h e c h o d e q u e la g e r U e s i e m p r e e s p e r a c o n f i -
d e n c i a s y y o n o t e n g o p o r q u n e g a r l e s las m a s .
P o d e m o s dejar de l a d o l o d u d o s o de ambas referencias. D e m c r i -

to, el filsofo r i e n t e , d t c i l m e n t e h u b i e r a p o d i d o e x p l o r a r e l m u n d o
n a t u r a l c o m o l o h i z o hasta e l fin de su vida sin e l a u x i l i o de l a vista.
U n a l e y e n d a c u e n t a q u e se a r r a n c los ojos c o n u n v i d r i o i n c a n d e s -
cente p a r a evitar la distraccin de l o visible " e n u n j a r d n " (agrega
Borges), p e r o esa l e y e n d a h a s i d o t o t a l m e n t e descartada p o r los e r u -
ditos. T a m b i n es m u y d i s c u t i d o q u e O r g e n e s se haya castrado, sea
para evitar e l e s c n d a l o p u e s t o qvie sus a l u m n o s e r a n t a n t o h o m b r e s
c o m o m u j e r e s ( ? ) , sea p a r a seguir las e n s e a n z a s de M a t e o ( 1 9 : 1 2 ) ,
" E u n u c o s hay q u e se c a s t r a r o n e n c i e r t a m a n e r a a s m i s m o s p o r a m o r
del r e i n o d e los cielos c o n el v o t o de castidad". E n la B i b l i a t r a d u c i d a
y a n o t a d a p o r A m a t u n a n o t a d i c e : " N o es lcito m u t i l a r su c u e r p o ,
c o m o h i z o O r g e n e s , sino r e f r e n a r las pasiones y llevar e n c a r n e v i d a
celestial."
Borges c o n c e d e la c u a l i d a d de v o l u n t a r i a a su ceguera y n o t i e n e
p o r q u n e g a r "la c o n f i d e n c i a " q u e l o a s i m i l a c o n leyendas de a u t o -
mutilacin a t r i b u i d a s a D e m c r i t o y a O r g e n e s . . . u n o q u e se q u i t
los ojos y o t r o q u e se castr.
Nos q u e d a m o s sospechando q u e el espanto de su p r i m e r r e c u e r d o
Ibid., p . 159.
IHd., p p . 157-158.
i n f a n t i l o r i e n t su \Tda hacia la c e g u e r a y hacia las visiones sinpticas

d e l u n i v e r s o e n t e r o , las d e l aleph. E s c a p a n d o de la prisin de su c u e r p o
a t r a p a d o p o r los espejos p r o d u j o , c o m o hacedor, i n f i n i t o s universos
v i r t u a l e s , orbis tertius, m u n d o s nuevos p a r a la fantasa; e n ellos podran
h a b i t a r los h u m a n o s p o n i e n d o distancia c o n el pavor de los espejos.
S U C I O M A M E L U C O D E L C A B O GAJRCA
1 DNDE SE QUED E E R E C U E R D O D E INFANCIA?
G a b r i e l G a r c a M r q u e z es u n escritor p a r t e n o g e n t i c o : se e n g e n d r
V se pari a s m i s m o s i g u i e n d o u n proceso inslito q u e l o llev desde
Aracataca, e n la selva c o l o m b i a n a , hasta el P r e m i o N o b e l de L i t e r a -
tura. C m o p u d o darse ese pasaje inslito desde u n a t i e r r a l l e n a de
leyendas p o r las q u e c o r r e n ros de sangre q u e d e s e m b o c a n e n el
m a r d e l a s o m b r o , de m a r g i n a l i d a d respecto de u n a c u l t u r a o f i c i a l q u e
desprecia a ese m u n d o y l o tacha de brbaro, de mestizajes d e s o r b i -
tados, de paisajes p r o t o h i s t r i c o s y de casualidades aluviales hasta la
escritura de sorlegios c o n v i g e n c i a universal, hasta esa p r o v o c a c i n
e n lectores de t o d o el m u n d o de u n goce irrefirenable p o r el h e c h i z o
de u n a r e t r i c a de la h i p r b o l e y la paradoja? Es se, quizs, el m a y o r
de los misterios q u e u n o q u e r r a aclarar y q u e l o lleva a volcarse so-
bre l o q u e parece ser l a p r i m e r a p a r t e de su a u t o b i o g r a f a . ' I n c i d e n -
t a l m e n t e , sin buscarlo ( S e r cierto? L o d u d o ) , e n e l curso de
mis r e f l e x i o n e s e n t o r n o a l a c o n s t r u c c i n n a r r a t i v a d e l sujeto c o m o
" y o " y al p r e s u n t o v a l o r o r a c u l a r de los p r i m e r o s r e c u e r d o s , e n c u e n t r o
e n el r e l a t o d e l c o l o m b i a n o o t r o " p r i m e r r e c u e r d o i n f a n t i l " n a r r a d o
concisamente y evocador d e l espanto c o t i d i a n o y c o r t a z a r i a n o . N o es
menos i n c i d e n t a l q u e ese p r i m e r r e c u e r d o se revista, p a r a este autor,
c o n las luces (y las oscuridades) de u n a r e f e r e n c i a p e r s o n a l . O i g a m o s
a G a r c a Mrquez.^
All, sin n i n g n a n u n c i o , m i m a d r e m e d i o la sorpresa m e n o s p e n s a d a c o n u n

nfasis t r i u n f a l :
Y a q u naciste t!
N o l o saba hasta e n t o n c e s , o l o h a b a o l v i d a d o , p e r o e n el c u a r t o s i g u i e n -
te e n c o n t r a m o s l a c u n a d o n d e d o r m h a s t a l o s c u a t r o a o s , y q u e m i a b u e l a
^ G . G a r c a M r q u e z , Vivir para contarla, c i t .

2 C i t . , p . 40.
r73i
74 G A B R I E L GARCA MRQUEZ
conserv para siempre, l a haba o K i d a d o , pero lan p r o n t o c o m o la vi m e

a c o r d d e m m i s m o l l o r a n d o a gritos c o n el m a m e l u c o d e florcitas azules
q u e a c a b a b a d e estrenar, p a r a q u e a l g u i e n a c u d i e r a a q u i t a r m e los p a a l e s
e m b a r r a d o s d e c a c a . A p e n a s si p o d a m a n t e n e r m e e n p i e a g a r r a d o a l o s b a -
rrotes d e la c u n a , tan p e q u e a y g i l c o m o la canastilla de Moiss. Esto ha
sido m o t i v o c c u e i U e de discusin y burlas de parientes y amigos, a quienes
m i a n g u s t i a d e a q u e l d a les p a r e c e d e m a s i a d o racional para u n a edad tan
t e m p r a n a . Y ms an c u a n d o he insistido en que el m o t i v o de m i ansiedad
n o e r a e l a s c o d e m i s p r o p i a s m i s e r i a s , s i n o e l t e m o r d e q u e se e n s u c i a r a el
m a m e l u c o n u e v o . E s d e c i r , q v i c n o se t r a t a b a d e u n p r e j u i c i o d e l i i g i e n e s i n o
d e u n a c o n t r a r i e d a d esttica, y p o r la f o r m a e n q u e p e r d t i r a e n m i m e m o r i a
creo q u e fue m i p r i m e r a vivencia de escritor.
Este r e l a t o es tpico: nos s u i u c r g e e n u n e p i s o d i o lacerante y trau-

m t i c o , d e n t r o de su b a n a l i d a d . L a e v o c a c i n est r o d e a d a p o r los
e l e m e n t o s q u e caracterizan al " r e c u e r d o e n c t i b r i d o r " ( F r e u d , 1899).
E l e p i s o d i o p u e d e parecer b a n a l , n o as stJ f u n c i o n a m i e n t o c o m o
o r c u l o , t a n t o as q u e el p r o p i o escritor le a t r i b u y e e l sello d e l desti-
n o , u n a m a r c a i n d e l e b l e q u e l o c o n d u c e , de ixianera s o r p r e n d e n t e , a
la escritura.
L a m e m o r i a estuvo h u n d i d a , la v i v e n c i a f u e c o r r o d a p o r el o l v i d o
y p o d r a n o h a b e r j a m s r e f l o t a d o sin q u e el escritor dejase de ser el
m o d e r n o Esopo q u e es, sin q u e , desde e l c o l m a d o vaco q u e l l a m a -
m o s i n c o n s c i e n t e , ese r e c u e r d o dejase de ejercer sus i r r e p r i m i b l e s e
i m p r e v i s t o s efectos. Su r e c u e r d o est e n l o yace d o r m i d o , agazapa-
d o , e n esa c u n a q u e lo espera desde s i e m p r e y q u e p o d r a n o toparse
n u n c a c o n la s e n s i b i l i d a d d e l p o e t a , de q u i e n f u e r a n i o e n t r e sus
b a r r o t e s , capaz de r e c o r d a r v o l c n d o s e hacia a d e n t r o {sich erinnern) y
de v e r t e r al e x t e r i o r , hacer la " d e p o s i c i n " de su r e c u e r d o {erciussern,
si nos atrevemos a i n v e n t a r u n a p a l a b r a inslita e n a l e m n , ese i d i o m a
s i e m p r e p r e s t o p a r a la i n n o v a c i n l x i c a ) ? L a c u n a , revisitada c o n su
m a d r e , es u n d e p o s i t a r i o de la m e m o r i a g u a r d a d a q u e h a q u e d a d o a
m e r c e d de u n e n c u e n t r o casual: "la h a b a o l v i d a d o p e r o t a n p r o n t o
c o m o la v i m e a c o r d de m m i s m o . . . " . M o m e n t o e n q u e p o d e m o s
s u s p e n d e r l a frase. De q u i e n se h a b a o l v i d a d o G a r c a M r q u e z l
l o d i c e n o era de la c u n a ; era de s m i s m o . L a m e m o r i a obedece a
u n e x t r a o p e r i s t a l t i s m o : c u a n d o los r e c u e r d o s regresan el sujeto es
d e s b o r d a d o p o r su i n c o n t i n e n c i a . L a caca d e l pasado r e c t i p e r a sus
cualidades organolpticas.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
75
E l r e c u e r d o de los i n o p o r t u n o s e x c r e m e n t o s de G a b r i e l G a r c a
Mrquez n o es el e n c u e n t r o c o n algo p e r d i d o e n e l pasado sino la
p o s i b i l i d a d de p r o d u c i r s e a s m i s m o a p a r t i r de la e x p r e s i n y de
la e x t e r n a l i z a c i o n {Erusserung), excordadn, c o m o estaramos tenta-
dos de decir, de la m e m o r i a . Erinnerung es la p a l a b r a a l e m a n a para
" r e c u e r d o " . E n ella destaca la raz In/Inner que r e m i t e a l o i n t e r i o r .
Aus, e n c a m b i o , es l o q u e est afuera, l o exterior, de ah, Erusserung.
La l e n g u a a l e m a n a es m u y a f o r t u n a d a al d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d la
m e m o r i a , Gedachtnis, efecto y a p r e n d i z a j e de p e r c e p c i o n e s y acciones
pasadas, d e l Erimierung, r e c u e r d o de u n e p i s o d i o cargado de c o n n o -
taciones afectivas y p r o p i o de los seres que h a b l a n . L a Gedachtnis se
tiene; a la Erinnerutig SG la c u e n t a .
H e g e l e x p l o r esta relacin e n t r e l o " i n t e r i o r " {Erinnerung) d e l re-
c u e r d o y l o o b j e t i v a d o , e x t e r i o r i z a d o , archivable, d e la m e m o r i a {Ge-
dachtnis). E n la Enciclopaedia [1830]^ e l filsofo n o r e c u r r e a n u e s t r a
innovacin, Erusserung, l usa la expresin Entusserung, palabra que
c o r r i c o n f o r t u n a en la teora m a r x i s t a y qtie n o r m a l m e n t e es tra-
d u c i d a c>mo alienacin. Si v e r t i m o s este vocablo al e s p a o l de o t r o
m o d o , c o m o exteriorizacin {Erciusserung) podremos coincidir con He-
gel e n su lnea de p e n s a m i e n t o , especialmente c u a n d o el filsofo dice
que la interiorizacin y l a e x t e r i o r i z a c i n n o son t a n t o opuestas c o m o
c o m p l e m e n t a r i a s : el sujeto p r o f u n d i z a e n su vida i n t e r i o r y e n sus p e n -
samientos e n la m e d i d a e n q u e su e x p e r i e n c i a d e l pasado se expresa
en el discurso y en la escritura. Escribir la autobiografa, vivir p a r a
contarla,'^ n o es u n m o d o de m a t e r i a l i z a r algo p r e v i a m e n t e existente
c o m o r e c u e r d o sino c o n s t r u i r u n a n u e v a s u b j e t i v i d a d p o r m e d i o d e
la p a l a b r a h a b l a d a o escrita. N o o t r o es el f u n d a m e n t o de la t c n i c a
y de la p r c t i c a d e l psicoanlisis: q u e a l g u i e n , p o r el solo h e c h o de
contar (se), se p r o d u z c a c o m o o t r o d i f e r e n t e al q u e o c u p a b a su lugar,
que sea d i s t i n t o al que era. L a \ T d a m e atrevo a d e c i r l o ? nace d e l
c u e n t o . E l acto de n a r r a r e n u n a cierta escena d e l r e l a t o , e n u n c i e r t o
m o m e n t o de la vida, hacen performativamente a la v i d a q u e es c o n t a d a .
D i r i g i n d o s e al o t r o , qvie h a b r de escucharla o d e leerla, la vida n o
es evocada: es p r o d u c i d a . Somos l o qtie (nos) c o n t a m o s . Personajes
^ G.W.F. H e g e l [ 1 8 3 0 ] , Eyidclopedia de las endas filosficas, M x i c o , P o r n i a , Sepaii cun-

tos 187, 1971, p . 305.
^ C i t . , p . s i n n m e r o . E p g r a f e : " L a v i d a n o es l a q u e u n o vivi, s i n o la q u e u n o r e -
c u e r d a y c m o la r e c u e r d a p a r a c o n t a r l a . "
e n busca de u n a u t o r ; cuentos e n busca de orejas. Relatos v a n a m e n t e

h e r o i c o s q u e c o n j u g a n y segregan " y o " .
L a r e c u p e r a c i n de l o o l v i d a d o , q u e n o debe c o n f u n d i r s e c o n ia
r e c o n s t r u c c i n (analtica) de l o r e p r i m i d o , es d e s e n c a d e n a d a p o r la
voz de l a m a d r e d i c i e n d o : "aqu naciste" y "sta f u e t u c u n a " . El objeto
m u d o , q u e viva a r r u m b a d o en el l i m b o de u n a m e m o r i a i g n o r a d a
p o r su d u e o , era u n ente p r i v a d o de significacin, estpido e n su
r e a l i d a d de m a d e r a c o m b u s t i b l e , lista p a r a hacerse h u m o . Basta con
la m e r a p e r c e p c i n y c o n la u b i c a c i n d e l p e q u e o artefacto e n la
n a r r a t i v a f a m i l i a r ( m a g d a l e n a de Proust, retriex)al cue de los n e u r o f i -
s i l o g o s ) , r a t i f i c a d a p o r la p a l a b r a de la m a d r e p a r a q u e se proyecte
l a i m a g e n r a d i o g r f i c a d e l "hueso de la m e m o r i a " , d e l s i e m p r e iluso-
r i o p r i m e r r e c u e r d o . B r o t a n los e l e m e n t o s " h i p e r n t i d o s " {berdeutig)
c o n esa c l a r i d a d casi a l u c i n a t o r i a de la m e m o i i a destacada p o r F r e u d
y r e f r e n d a d a p o r nuestros escritores: "el m a m e l u c o c o n florcitas azu-
les" r e c i n estrenado. Discutirn y seguirn d i s c u t i e n d o los dems, los
p a r i e n t e s , los amigos, c o n el m e m o r i o s o escritor acerca de las razones
q u e l d a p a r a ese s e n t i m i e n t o q u e n o vacila e n l l a m a r " a n s i e d a d " y
" a n g u s t i a " . "Razones", "causas", "motivos"? Se p u e d e n buscar. "Ra-
c i o n a l i z a c i o n e s " , diran los usuarios d e l v o c a b u l a r i o d e l psicoanlisis.
C u e s t i n i m p o s i b l e de zanjar, dira e l e s c p t i c o , pues n o se p u e d e
d e s c o n o c e r l a mltiple d e t e r m i n a c i n e n el p s i q u i s m o y se arriesga
e l salto a la c a r i c a t u r a c u a n d o se p r e t e n d e , desde d e n t r o o desde fue-
r a d e l sujeto, i m p o n e r u n a " r a z n " o u n a " e x p l i c a c i n " . E l r e c u e r d o
t i e n e la estofa d e l s u e o , de la pesadilla de despertar e n u n m u n d o
d e s o l a d o . Es r e a c i o a las i n t e r p r e t a c i o n e s .
E l a u t o r de estas lneas p u e d e r e c o n o c e r e n su p r o p i a h i s t o r i a u n
p r i m e r r e c u e r d o semejante. Hay, e n l, algunas i m p r e s i o n e s i m p r e c i -
sas de t i e m p o a n t e r i o r , sombras de r e c u e r d o . Pero el m o m e n t o pre-
ciso d e l q u e parece a r r a n c a r la m e m o r i a es c o m o si f u e r a " e l m i s m o "
q u e e l d e G a r c a M r q u e z . T a m b i n l, a los tres a o s de e d a d , h a b a
sido d e j a d o solo, e n este caso e n u n p a t i o e m b a l d o s a d o e n r o j o , j u n t o
a u n gris lavadero de r o p a , e n u n a siesta I t i m i n o s a y azul, y se e n c o n t r
e m b a r r a d o de caca y l l o r a n d o c o n d e s e s p e r a c i n p o r q u e n a d i e vena
p a r a hacerse c a r g o de l o q u e h a b a descargado sin querer, sin p o d e r
e v i t a r l o . D n d e reside l o t r a u m t i c o de estos dos r e c u e r d o s triviales y
c o n f l u e n t e s ? E n la d e m a n d a n o a t e n d i d a , e n l a f a l t a de respuesta d e l
O t r o . Cabe resaltar las palabras esclarecedoras de G a r c a Mrquez:
" q u e a l g u i e n a c u d i e r a a q u i t a r m e los p a a l e s " . Cortzar, e n u n a evo-
G A B R I E L GARCA MRQUEZ 77
cacin de la m i s m a estofa, dice: " M e h a b a n d e j a d o s o l o . . . y e n t o n c e s
el g a l l o c a n t . "
N o slo la vocacin p o r la e s c r i t u r a p u e d e r e c o n o c e r a h su f u e n t e ,
puede q u e todos los ideales r e d e n t o r e s t e n g a n ese h u m i l d e o r i g e n .
Por q u n o , t a m b i n , la necesidad de u n Dios q u e p r o t e j a al desvali-
d o , la c o n f i a n z a e n u n sistema de relaciones sociales justas, la b s q u e -
da de respuestas mgicas o cientficas p a r a evitar e l desamparo? Por
qu n o t a m b i n el a m o r c o n sus promesas, la a m i s t a d , la fidelidad
r e c p r o c a d e m o s t r a d a e n la constancia para a c u d i r e n respuesta a la
d e m a n d a , el i n t e r c a m b i o de m e r c a n c a s y servicios, las tcnicas de
c o n t r o l c o r p o r a l , las drogas, e n fin, t o d o el esfuerzo h u m a n o p o r ate-
nuar "el malestar e n la c u l t u r a " , q u e p u e d e ser ledo c o m o el i n t e n t o
de pasar de u n m u n d o e m b a r r a d o de caca a u n m u n d o p o r s i e m p r e
p e r d i d o de m a m e l u c o s flamantes c o n inmarcesibles florcitas azules?
Q u e "la m e m o r i a e m p i e c e e n el espanto", c o m o d e c a JuHo Cor-
tzar, significa el c o m i e n z o de la e m p r e s a de "\dvir p a r a c o n t a r l a " , i n -
cluso de " c o n t a r l a p a r a v i v i r " . Se n a r r a , se busca el s e n t i d o , se l l a m a
a la s o l i d a r i d a d d e l O t r o . A l g u i e n debe llegar p a r a p o n e r a distancia
ese n c l e o atroz d e l ser, p a r a alejar a la Cosa (Ding), la Cosa o m i n o s a
e i r r e p r e s e n t a b l e , la ms p r x i m a y la ms ajena, xtima puesto q u e
no es n t i m a , la Cosa desencadenante d e l p r i m e r y ms espantoso g r i -
to s u r g i d o d e l d e s a m p a r o . Cosa salida de las e n t r a a s y o b j e t o de la
mayor r e p u l s a p o r la i n t o l e r a n c i a d e l O t r o . L a seal de esa v e c i n d a d
i n t o l e r a b l e c o n la Cosa es e l g r i t o y es el l l a n t o desconsolado bajo u n
cielo d e s n u d o ante personajes q u e se alejan c r e a n d o c o n su distancia
el escenario d e l t r a u m a t i s m o . E l sujeto a b a n d o n a d o e n t r e sus excre-
mentos, e x c r e m e n t o l m i s m o e n razn de su triste d e r e l i c c i n , nace
d e l espanto y trata de recuperarse i m p o n i n d o s e ideales de l i m p i e z a ,
de c o n f o r t , de belleza, de a m o r . E l p r i m e r r e c u e r d o de G a r c a Mr-
quez, tan falso y e n c u b r i d o r c o m o c u a l q u i e r o t r o , p o d r a f u n c i o n a r
c o m o el p a r a d i g m a de la c o n s t i t u c i n d e l sujeto de los i n t e r c a m b i o s ,
"del t o m a y daca de leche y caca".
A l desvalido Narciso c o n su yo sucio y m a l o l i e n t e , c o n deyecciones
pegadas a l a p i e l q u e i n f i l t r a n su a l m a , n a d i e l o r e d i m e . T i e n e q u e ha-
ber O t r o y e l O t r o n o llega. L a a r m o n a d e l m u n d o h a sido desgarra-
da. Sin r e m e d i o . Se h a m a r c h i t a d o la prstina belleza de las florcitas
en el m a m e l u c o azul. Se la p o d r r e c u p e r a r c o n frases bonitas? Acaso
s; p e r o ser o t r a su f r a g a n c i a .
E l a m o r q u e u n o p u e d e t e n e r p o r s m i s m o se arraiga, se p r e n d e , de
78 G A B K I K L GARCA MARQUEZ
ciertos objetos: e n este caso, la c u n a q u e el ancestro, la abuela m a t e r n a

e n su p a p e l de g r a n O t r o , c o n s e r v "para s i e m p r e " y el m a m e l u c o con
sus florcitas q u e , n o i m p o r t a n d o l o q u e pasase c o n e l c u e r p o ("los pre-
j u i c i o s de h i g i e n e " ) , d e b a m a n t e n e r s e i n m a c u l a d o ("la c o n t r a r i e d a d
e s t t i c a " ) . L a h e r i d a consiste e n n o p o d e r resolver p o r s solo la situa-
c i n vergonzosa d e l ser i n v a d i d o p o r la caca, e n d e p e n d e r de o t r o que
p u e d e , p o r q u e s, p o r m e r o c a p r i c h o , desaparecer... o q u e d a r atrapa-
d o en u n r o p e r o cuya llave est e n m a n o s d e l O t r o m a l f i c o .
E l ser est a la deriva, a m e r c e d de c o r r i e n t e s , n o p o r invisibles me-
nos t o r m e n t o s a s , e n su "canastilla de M o i s s " q u e es tan fi'gil c o m o
l m i s m o . V i v i r es dar ctienta d e l g r a n t r a u m a t i s m o i n i c i a l : el de ser
l a n z a d o a flotar e n el N i l o a p e l a n d o , en un p r i n c i p i o , c o n lgrimas en
los ojos, a la supuesta o m n i p o t e n c i a d e l O t r o , de la h i j a d e l Faran,
a l g u i e n capaz de salvar al desconsolado b e b . L u e g o l pasar de los
b a r r o t e s de su cunaprisin al a n c h u r o s o a u n q u e ttrico m u n d o de
los a o s de soledad, de la espera de esa carta q u e n u n c a l l e g a p o r q u e
u n o n o t i e n e q u i n le escriba, de los t i e m p o s d e l c l e r a , d e l secuestr<j
y de la m u e r t e a n u n c i a d a , a b r i g a n d o e n t o d o m o m e n t o la mesinica
esperanza de salvarse y de descagarse a s m i s m o c o n u n a lmpida
escritura.
N o o t r a es la desventura, c u n a d e l deseo d e l escritor. Hay, ay!, hay
q t i e 'Vivir p a r a c o n t a r l a " .
2. L A R E C U P E R A C I N (RETRIEVAL) DE LOS RECUERDOS
Cabe r e n o v a r u n i n t e r r o g a n t e : D n d e estaban las sensaciones q u e

se d e s p i e r t a n e n Proust ante el sabor de la magdalena? C m o es q u e
Piaget vuelve a ver, e n la sesin de anlisis, el l u g a r preciso d o n d e
h u b o u n i n t e n t o de secuestro c u a n d o era l l e v a d o e n t m cochecito
p a r a b e b , suceso q u e n u n c a o c u r r i ? C m o es q u e N a b k o v ' "vuel-
ve a v e r " su i n f a n t i l s a n t u a r i o e n la m a n s i n p a t e r n a y siente q u e ya
n a d a c a m b i a r ? C m o se despierta la m e m o r i a de M a r t h a Robles*^ al
leer e l r e l a t o de u n r e c u e r d o de o t r o escritor? P o r q u le alcanza a
G a r c a M r q u e z c o n ver su c u n a p a r a t o p a r c o n su " o K d d a d o " p r i m e r
recuerdo?
^ V. N a b k o v , Habla memoria/, cit., p . 85. Cf. c a p t u l o 10.

C f . , infra, c a p t u l o s 7.3 y 7.4.
GABRIEL GARCA MRQUEZ 79
Estas r e c u p e r a c i o n e s de la m e m o r i a n o son buscadas; cada u n a de

ellas es u n accidente, u n a c o n t i n g e n c i a inesperada, q u e d a p i e a u n
estallido de lo r e a l . E n t e n d e m o s c o m o " r e a l " a l o n o s i m b o l i z a d o , a
la vivencia c o r p o r a l q u e es expulsada t a n t o de la p a l a b r a c o m o de la
i m a g e n . E n este e j e m p l o , la e x p e r i e n c i a i n f a n t i l q u e yaca sepultada
esperando, ctial u n a b r o j o , al v i e n t o o al t r o z o de r o p a d e l cual p r e n -
derse para i r a g e r m i n a r e n o t r a p a r t e , para hacerse n a r r a c i n c a r g n -
dose de sangre y vida. L l a m a r e m o s epifana/ a esta ntida r e s u r r e c c i n
de los recuerdos, c u a n d o el " y o " q u e u n o a c t u a l m e n t e es desaparece
y se ve r e m p l a z a d o p o r el q u e " y o " f u e e n el m o m e n t o r e c o r d a d o . Es
u n f e n m e n o de a p a r i e n c i a a l u c i n a t o r i a q u e se desencadena c o m o
u n s u e o , c u a n d o e n c u e n t r a el "resto d i u r n o " capaz de traer de n u e -
vo a la v i d a al a n t i g u o e i g n o t o a c o n t e c i m i e n t o . Sin el r e t o r n o a los
orgenes l a visita a la casa de los a b u e l o s avalado p o r la p a l a b r a
m a t e r n a , c u n t o h u b i e r a p o d i d o d u r a r el ostracismo de la c t i n a d e l
recuerdo? H u b i e r a regresado a t i e m p o para colarse e n la a u t o b i o g r a -
fa d e l m e m o r i o s o de las putas tristes?
E l r e c u e r d o l a t e n t e (de latens, o c u l t o , e s c o n d i d o ) es u n espectro
en btisca de c u e r p o , c u e r p o de palabras, de i m g e n e s , de i n t e g r a c i n
en u n a n a r r a t i v a , de fechas y p u n t o s de r e f e r e n c i a , de ideas acerca d e l
lugar d e l yo en r e l a c i n c o n sus coordenadas t e m p o r a l e s , g e n e a l g i -
cas, de espacio, de personajes, de s e n t i d o . Es u n fantasma s e d i e n t o
de h i s t o r i a q u e m e n d i g a u n l u g a r e n el relato de la v i d a , u n recoveco
para arrellanarse e n la m e m o r i a .
Los especialistas e n la m e m o r i a ( m n e m l o g o s , gustosamente los lla-
maramos) discuten acaloradamente aveces e n t r e dos tesis contrapues-
tas: la p r i m e r a , favorecida p o r la mayora a l m e n o s p o r u n a mayora
de los " r o m n t i c o s " dice q u e todos los episodios vividos se conservan
en la m e m o r i a p e r o q u e se ha p e r d i d o el m o d o de acceso a ellos. Recor-
demos q u e as pensaba Paul Valry (cf. p . 25): n o se p i e r d e el r e c u e r d o
sino el c a m i n o q u e lleva a l. L a segunda dice que s, efectivamente,
hay o l v i d o y prdida irreversible de i n f o r m a c i n y q u e esa prdida es
p r o p o r c i o n a l al pasaje d e l t i e m p o . O b v i a m e n t e , la p r i m e r a de las afir-
maciones es ms atrayente y n u n c a se podra d e m o s t r a r q u e es falsa ( n o
S o b r e l a n o c i n d e " e p i f a n a " , tal c o m o surge de J o y c e , v o l v e r e m o s a l txatar las

p r i m e r a s i m p r e s i o n e s q u e V i r g i n i a W o o t f r e c u e r d a h a b e r v i v i d o ( c a p t u l o 7.1). E n t o n -
ces p o d r e m o s d i s t i n g u i r a la epifana, u n a e x p e r i e n c i a sensual y c o r p o r a l r e v i v i d a , d e l
episodio, q u e es r e c o r d a d o y se U a n s m i t e c o m o n a r r a c i n .
es "lsificable", e n la e p i s t e m o l o g a de P o p p e r ) . A n t e c u a l q u i e r i m p o -
s i b i l i d a d de r e c o r d a r algo, se p o d a siempre sostener q u e el fracaso es
t r a n s i t o r i o y q u e se debe a q u e (de m o m e n t o ) n o se h a d a d o c o n la
pista, retriex)al cue, adecuada. M e m o r i a s q u e d o r m i r a n e n la o s c u r i d a d a
la espera de u n a l mp a r a q u e las i l u m i n e . Psique y Eros.
H a y casos l e g e n d a r i o s de h i p e r m n e s i a , tales c o m o el f a b u l o s o Si-
m n i d e s , i n v e n t o r de las m n e m o t e c n i a s , i n m o r t a l i z a d o p o r C i c e r n ,
tales c o m o e l nietzscheano Funes de Borges, tales c o m o e l p r o d i g i o s o
Sherasevski, u n supuesto p a c i e n t e de L u r i a , p s i c l o g o sovitico,^ tales
c o m o Georges Perec q u e nos a c o s a r c o n su m e m o r i a e n el captulo
13- Esos "casos", icticios o reales, nos e n s e a n q u e o l v i d a r es u n a f u n -
c i n necesaria y a da p t a da q u e p e r m i t e u n m e j o r f u n c i o n a m i e n t o de
la m e m o r i a , c o n m e n o s i n t e r f e r e n c i a de datos obsoletos o p r e s c i n d i -
bles. De q u nos servira r e c o r d a r cul f u e el desayuno q u e t o m a m o s
hace u n a o e n esta m i s m a fecha? Para q u t e n d r a m o s e n nuestro
v e s t u a r i o las gastadas blusas (o m a m e l u c o s ) de n u e s t r a infancia?
L a m e m o r i a se destie c o n el t i e m p o p e r o , a veces, t a m b i n p u e d e
c o n s o l i d a r s e , r e a n i m a r s e c o n nuevos e s t m u l o s , r e c i b i r c o m p l e m e n t o s
v i t a m n i c o s y h o r m o n a l e s bajo la f o r m a de fotografas, conversacio-
nes, e n c u e n t r o s casuales c o n a f n i c o s objetos q u e se h a c e n elocuen-
tes c o m o la b e n d i t a c u n a e n l a q u e d o r m a el n i o G a r c a M r que z,
Es u n h e c h o que hay m e m o r i a presente y n o utilizada. Estoy pen-
sando y l e y e n d o para este captulo que escribo, e n c u e n t r o e n algn l u -
gar la e x p r e s i n ^^dormant memory'^ y, de r e p e n t e , v i e n e n a m i cabeza los
versos a p r e n d i d o s e n el colegio secundario y n u n c a evocados e n varias
dcadas: Recuerde el alma dormida, / avive el seso e despierte, / contemplando
/ cmo se pasa la vida / cmo se viene la muerte. Slo q u e , puesto que m i
t e m a es la " m e m o r i a " , el r e c u e r d o m e h a d i c h o u n p r i m e r verso defor-
m a d o p o r m i i n t e n c i n i n c o n s c i e n t e : Despierte la. memoria dormida, ms
e n c o n s o n a n c i a c o n dormant memory que es el retrieval cae, la clave de re-
c u p e r a c i n q u e f u n c i o n e n este caso. Las "Coplas de J o r g e M a n r i q u e
p o r l a m u e r t e de su p a d r e " [1476] estaban registradas de algn m o d o
m s o m e n o s misterioso p e r o , n o slo necesitaban ser despertadas p o r
u n a llave de acceso a su d o r m i t o r i o , sino q u e la llave m i s m a daba f o r m a
al r e c u e r d o y l o induca a " e r r o r " , u n e r r o r , claro est, q u e poda co-
r r e g i r s e m e d i a n t e el cotejo q u e despus hice c o n el texto de los versos
^ D e F u n e s y d e Sherasevski se t r a t a e n c a p t u l o s d e La memoria, la inventora ( N ,

B r a u n s t e i n , M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 8 , caps. 2.1 y 5 . 2 ) .
GABRIEL GARCIA MARQUEZ 81
buscado y h a l l a d o en u n a recopilacin de la poesa clsica de Espaa.
Antologa e n m a n o , p u d e " c o r r e g i r " m i " r e c u e r d o " y "despertar la me-
m o r i a d o r m i d a . . . " segn m i deseo y c o n t r a la l i t e r a l i d a d .
C m o existe el r e g i s t r o de u n pasado q u e d u e r m e ? D n d e se le
guarda? Aqu c o m i e n z a e l r e i n o de las m e t f o r a s . Sobre el " l u g a r "
parece n o haber dudas.^ E l p r o p i o M a n r i q u e dice hace ms de q u i -
nientos aos q u e es "el seso" y, p o r c i e r t o , n o es l q u i e n i n v e n t a la
localizacin c e r e b r a l . Desde e l "vaciadero de basuras", q u e es c o m o
Funes l l a m a a su m e m o r i a , hasta los "vastos palacios" de san Agustn,
desde las i m p r e s i o n e s localizadas e n a l g u n a p a r t e d e l c e r e b r o hasta
las inmensas redes n e u r o n a l e s sin u n topos e s p e c f i c o , desde los al-
macenes c o n sus estanteras hasta los h o l o g r a m a s d i g i t a l i z a d o s ms
o m e n o s lasos, m s o m e n o s lascivos, segn la i n e s c r u t a b l e v o l u n t a d
del lser, t o d o ha sido d i c h o y ms m e t f o r a s a g u a r d a n . N o e n v a n o
M n e m o s i n e , incansable m a t r o n a de m e t f o r a s capaces de evocarla, es
q u i e n a l u m b r a las musas.
U n a i d e a m u y lgica p a r a la e s p e c u l a c i n filosfica y cientfica h a
sido la b s q u e d a d e l tomo de la memoria, esto es, la p a r t c u l a e l e m e n t a l
que, p o r c o m b i n a c i n c o n otras, constituira las m o l c u l a s , los tejidos
y, finalmente, el vasto o r g a n i s m o de la m e n t e . N o es fcil designar a
ese t o m o : es u n b i t , a c r n i m o de binary digit, q u e , j u n t n d o s e c o n
otros siete, hasta s u m a r o c h o , h a r u n hyie?,^^ es u n a n e u r o n a c o n
cientos o m i l e s de d e n d r i t a s y sinapsis?, es u n s i g n i f i c a n t e , es u n f o -
nema?, es u n a l e t r a de las v e i n t i t a n t a s de los alfabetos occidentales
c o n las q u e basta p a r a l l e n a r la b i b l i o t e c a de Alejandra? C l a r a m e n t e ,
la m e t f o r a escogida p a r a figurar la m e m o r i a es la q u e d e t e r m i n a cul
ser la n a t u r a l e z a de sus " t o m o s " q u e , c o m o su n o m b r e l o i n d i c a , n o
son vtdnerables a la fisin. (S a la ficcin). E l s i g n i f i c a n t e q u e h a co-
r r i d o c o n ms suerte e n esta c a r r e r a a t m i c a es el de "êngrama", pues
r e m i t e la i d e a de " e l e m e n t o " q u e t i e n e inscripcin e n el "seso", caro
a J o r g e M a n r i q u e . Es h o r a de d e f i n i c i o n e s : "Los engramassor^ los c a m -
bios t r a n s i t o r i o s o p e r d u r a b l e s de nuestros cerebros q u e se p r o d u c e n
p o r la c o d i f i c a c i n de u n a experiencia."^^
M s q u e d u d o s o , s a b i d a m e n t e falso, es q u e l a m e m o r i a t e n g a u n o o v a r i o s " c e n -
tros".
A s o c i a c i n de A c a d e m i a s d e la L e n g u a E s p a o l a , Diccionario panhispnico de dudas,
B o g o t , S a n t i l l a n a , 2005. E n p . 107 se agrega a l g o q u e c o n v i e n e a esta investigacin sobre
el o l v i d o : " N o d e b e o l v i d a r s e q u e el e q u i v a l e n t e e s p a o l d e este a n g l i c i s m o es octeto."
D . L . Schacter, Searchingfor Memory, c i t . , p . 58.
82 C A B R I E I . OARCA MRQUEZ
Schacter consigna, e n u n c a p t u l o notable,'^ q u e la p a l a b r a "engra-

m a " f u e a c u a d a p o r R i c h a r d S e m o n ( B e r l n , 1859 M u n i c h , 1918)
p e r o n o a l c a n z difusin sino c u a n d o f u e d e s e m p o l v a d a p o r "el g r a n
n e u r o c i e n t f i c o K a r l Lashley" e n 1950 ( q i i e se " o l v i d " d e citar a su
p r e d e c e s o r ) . S e m o n , discpulo c o m o F r e u d d e l b i l o g o e v o l u c i o n i s t a
E r n s t H a e c k e l , e n u n a o b r a p r o n t o o l v i d a d a , t i t u l a d a Mneme (1904),
h a b a h a b l a d o d e u n a " m e m o r i a h e r e d i t a r i a " a l a q u e nosotros
p r e f e r i m o s l l a m a r " m e m o r i a d a r w i n i a n a " q u e se distingua d e la
" m e m o r i a c o t i d i a n a " o psicolgica. S e m o n p r o p o n a d i s t i n g u i r tres
fases e n l a m e m o r i a c o t i d i a n a : l a engrafa q u e e r a la c o d i f i c a c i n d e la
i n f o r m a c i n q u e ser luego r e c o r d a d a , e l engramci c u y a definicin
v e n i m o s d e c i t a r q u e es la " h u e l l a m n m i c a " y la ecforia q u e es e l p r o -
ceso d e activacin o d e r e c u p e r a c i n d e u n r e c u e r d o . S e m o n m u r i
e n e l o l v i d o (se suicid e n 1918 despus d e la m u e r t e d e su esposa).
Sus ideas sobre e l " e n g r a m a " t u v i e r o n u n a f o r t u n a p o s t u m a c u a n d o
L a s h l e y las r e t o m p e r o , e s p e c i a l m e n t e , c u a n d o e l c i r u j a n o W i l d e n
P e n f i e l d , e n l a d c a d a de 1950 realiz investigaciones q u e alcanzaron
e n o r m e n o t o r i e d a d . P e n f i e l d e s t i m u l a b a e l c t r i c a m e n t e ciertas zonas
d e l l b u l o t e m p o r a l e n sujetos despiertos y conscientes y disparaba e n
ellos s o r p r e n d e n t e s r e c u e r d o s d e a c o n t e c i m i e n t o s a n t i g u o s supues-
t a m e n t e o l v i d a d o s . L o s resultados q u e l p r o d u j o h i c i e r o n q u e rpi-
d a m e n t e se viese c o n f i r m a d a l a suposicin d e q u e los r e c u e r d o s n o
estn o l v i d a d o s n i p e r d i d o s , s i n o q u e estn latentes e s p e r a n d o u n a i n -
c i t a c i n a d e c u a d a ( e n este caso e l c t r i c a p e r o t a m b i n p o r q u no?
sensorial o psquica) q u e los reactive p a r a q u e p u e d a n aparecer e n la
c o n c i e n c i a . L a m e n t a b l e m e n t e , r e c u e r d a Schacter,^^ e l entusiasmo de
los q u e p e n s a r o n h a b e r e n c o n t r a d o e l l u g a r d e l a m e m o r i a , e l depsi-
t o d e los engramas, n o dur m u c h o . S l o 40 d e los 520 pacientes que
r e c i b i e r o n l a estimulacin e n e l l b u l o t e m p o r a l t u v i e r o n e x p e r i e n -
cias q u e p o d a n llamarse r e c u e r d o s y, a n ellos, n o p o d a n d e c i d i r si
se t r a t a b a d e i n c i d e n t e s v e r d a d e r o s , d e a h i c i n a c i o n e s o d e fantasas.
L a d e c i s i n d e l i m i t a r m i ensayo a u n aspecto p a r c i a l d e l t e m a de
l a m e m o r i a , e l de los p r i m e r o s r e c u e r d o s y a ciertos materiales qtie
h e d e c i d i d o p r i v i l e g i a r ("nfimos papeles") m e o b l i g a a dejar ( p o r
a h o r a ! ) p a r a u n a revisin p o s t e r i o r e l apasionante c a m p o d e la inves-
t i g a c i n d e l a m e m o r i a p o r p a r t e d e los n e u r o c i e n t f i c o s c o n t e m p o -
1^ C i t . , p p . 56-60.
C i t - , p p . 77-78.
G A B R I E L GARCA MRQUEZ
83
rneos y los adherentes a los m o d e l o s informvieos. Los avances e n
el c a m p o de la psicoftsiologa son notables a u n q u e es m i creencia,
ms an, m i c o n v i c c i n ellos n u n c a p e n e t r a r n e n los secretos de
la m e m o r i a si n o t o m a n e n c u e n t a los aspectos subjetivos y de la rela-
cin d e l stijeto c o n los destinatarios de la m e m o r i a , p r e c i s a m e n t e esos
otros, testigos y oyentes, q u e su m e t o d o l o g a exige dejar afuera. Q u
se recuerda, para qu, cul es el s e n t i d o de la m e m o r i a e n la vida de
u n sujeto q u e es u n n u d o de relaciones c o n los d e m s e n u n m u n d o
social? D i f c i l m e n t e las respuestas a esas p r e g u n t a s se e n c u e n t r e n e n
el h i p o c a m p o .
p r o p o n g a m o s l a a n a k j g a de las relaciones q u e existen e n t r e el apa-
rato de p r o y e c c i n c i n e m a t o g r f i c a y la pelcula q u e se e x h i b e . E l
saber, t o d o el saber posible, sobre los m e c a n i s m o s de los e q u i p o s d e
proyeccin flmica que p e r m i t e n q u e el filme se vea m e j o i o p e o r e n
u n a p a n t a l l a , d i f c i l m e n t e sern decisivos para c o m p r e n d e r la pel-
cula. A d m i t i e n d o , p o r c i e r t o , q u e n a d a veramos de la p e l c u l a sin el
aparato q u e la materializa bajo la f o r m a f u g i t i v a de sombras sobre u n a
pantalla. Es as c o m o c o n c e b i m o s la relacin e n t r e el c e r e b r o y la m e -
m o r i a . E l script de la p e l c u l a q u e vemos c o n a g r a d o o c o n espanto n o
d e p e n d e de los e q u i p o s q u e l a p r o y e c t a n . L/a h i s t o r i a es l e n g u a j e r a .
Las claves de la r e c u p e r a c i n de los r e c u e r d o s (retrieval cues), cunas
y magdalenas, d e p e n d e n de la situacin d e l sujeto q u e r e c u e r d a e n
relacin c o n el o t r o q u e d e b e " a u t e n t i f i c a r " la m e m o r i a . Se r e c u e r d a
para a l g u i e n , p a r a o t r o . E n el caso de los escritores, en n u e s t r o caso
tambin, e n e l de los n e u r o f i s i l o g o s , sin d u d a , se t r a t a de la r e l a c i n
entre el r e c u e r d o y u n p r o y e c t o v i t a l , u n a fantasa, efecto de la i m a g i -
n a c i n de cada u n o , acerca de l o q u e se q u i e r e conseguir. T o d o s exca-
vamos e n el y a c i m i e n t o de la m e m o r i a y hacemos d e s c u b r i m i e n t o s e n
l. T o d o s estamos interesados e n m o s t r a r el v a l o r e n e r g t i c o d e l o r o
n e g r o q u e extraemos y nos l i b r a m o s a ejercicios l e t r i c o s p a r a p r o b a r
la \^lidez de ntiestras evocaciones en respaldo de ntiestras tesis. Los
saberes q u e alcanzamos son parciales; n i n g u n o excluye a los d e m s
a u n q u e , p o s i b l e m e n t e , n o estn d i s p o n i b l e s p a r a u n a s u m a t o r i a sen-
cilla. E l m o m e n t o de la sntesis parece n o h a b e r l l e g a d o y la o p o s i c i n
e n t i e las m n e m o c i e n c i a s q u e f o r m a n parte de las ciencias de la n a t u -
raleza y las ciencias d e l signo, i n c l u y e n d o al psicoanlisis y la crtica
l i t e r a r i a j u n t o c o n la lingistica, la h i s t o r i a y la a n t r o p o l o g a n o es da-
ina; es f e c u n d a p o r q u e a n i m a u n a d o b l e b s q u e d a . L a d i v e r g e n c i a
de los c a m i n o s ensancha e l t e r r i t o r i o que se e x p l o r a .
84 C A R R I E L CAROTA MARQUE
A p r o p s i t o , h a b l a n d o de t e r r i t o r i o s : estaba la c u n a de G a b r i e l
G a r c a M r q u e z en la casa de su abuela e n Aracataca, estaba e n |
n c l e o a m i g d a l i n o d e l escritor, estaba e n l a p g i n a 40 de l a a u t o b i ^ ;
grafa, se traslad a estas pginas q u e h o y escribo y a estos lectores qui^
m a a n a las l e e r n , d n d e diablos est? Se h a o f r e c i d o u n a r e c o m p e n *
sa p o r ella, viva o m u e r t a .
7
V I R G I N I A W O O L F : L A V E R G E N Z A A N T E E L ESPEJO
1- Q U I N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ?
Pocos autores c o m o V i r g i n i a W o o l f (1882-1941) h a n i n c u r r i d o e n l a

escritura a u t o b i o g r f i c a y e n la n a r r a c i n de r e c u e r d o s personales
c o n mayores p r e c a u c i o n e s y c o n m e j o r c o n o c i m i e n t o de los riesgos
que acechan a quienes se atreven a la empresa. Sus r e f l e x i o n e s son
lecciones q u e n i n g n i n t e r e s a d o e n el t e m a p u e d e i g n o r a r . " A sketch
o f the past"^ ( U n b o c e t o d e l pasado) p o n e e n p r c t i c a esa cautela a
p a r t i r de u n a triste c o n s t a t a c i n : e l sujeto q u e escribe, a u n a deter-
m i n a d a e d a d , p o r l o c o m n d e s p u s de haber p u b l i c a d o u n a o b r a
ms o m e n o s n u t r i d a , se r e f i e r e , c r e y e n d o q u e es l m i s m o , a o t r o , a
q u i e n le s u c e d i e r o n ciertas cosas... p e r o ella o l es ya m u y d i s t i n t o
de aqul a q u i e n tales cosas le s u c e d i e r o n . Ese de q u i e n se h a b l a ya
n o est. Los seres a n t e r i o r e s q u e u n o f u e son fantasmas q u e , p e r d i d o s
e n las b r u m a s d e l pasado, son h o y i r r e c o n o c i b l e s ; la identidadnadie
podra d i s c u t i r l o es discontinua. L a m e m o r i a aspira a c o r r e g i r re-
l l e n a n d o y m a q u i l l a n d o . L a p r c t i c a de la n a r r a c i n , d e c a c o n v e r d a d
y belleza C l a u d e Simon,'^ "es u n esfuerzo d e l espritu q u e se e m p e a
en calafatear las secuencias d e l t i e m p o q u e h a n escapado a n u e s t r a
p e r c e p c i n . " S l o el n o m b r e d e l a u t o r persiste i n c l u m e . E n el caso
de V i r g i n i a , n i eso. L a esposa de L e o n a r d W o o l f n o es, n i s i q u i e r a e n
el n o m b r e , la h i j a q u e f u e p o r los genes y p o r su l u c h a c o n t r a l
de Sir Leslie S t e p h e n . M u c h a s p o r t a d a s de l i b r o s c o n e l a p e l l i d o de
su m a r i d o escrito e n grandes caracteres despus de " V i r g i n i a " , d a n
p r u e b a de esa i n t e r m i t e n c i a d e l n o m b r e . E n p a r t i c u l a r , el f e m e n i n o .
V i r g i n i a W o o l f b i e n saba q u e q u i e n h a b l a y escribe, e l sujeto de la
enunciacin, se e q u i v o c a y extrava al l e c t o r c r e y e n d o y s i m u l a n d o q u e
' V. W o o l f , " A s k e t c h o f t h e past", e n Moments of being, N u e v a Y o r k , H a r v e s t / H . B . J . ,

eds., 1976, p p . 64-159. Las r e f e r e n c i a s d e n m e r o d e p g i n a ( e n t r e p a r n t e s i s ) r e m i t e n
a esta e d i c i n .
^ C. S i m n , Le vent, Tentativederestitution dun retable baroque, Pars, M i n u i t , 1957, p . 146.
[85]
86 VTROTNTA WOOLF
es e l m i s m o que el sujeto del enunciado. C u a n d o h a b l a m o s d i c i e n d o

' ^ o " n o somos a q u e l de q u i e n h a b l a m o s . "Yo" es u n a p a n t a l l a ; e n s,
u n r e c u e r d o e n c u b r i d o r . L a c l a r i d a d de nuestras a f i r m a c i o n e s j u n -
to a la n i t i d e z de nuestros r e c u e r d o s y de n u e s t r a i m a g e n de nosotros
m i s m o s fimciona c o m o u n espejismo q u e m a n t i e n e o c u l t o , tam-
b i n p a r a nosotros, al ser q u e somos. Q u i e n dice " y o ' u s u r p a el lugar
d e l sujeto y hace o s t e n t a c i n de u n a m s c a r a c o n la q u e se ha i d e n -
t i f i c a d o . T o d o s p o d r a m o s d e b e r a m o s d e c i r : yo es un desconocido
para m; una invencin caprichosa de mi m,emo7a. T a l es e l e q u v o c o de
l a i d e n t i d a d q u e los espejos a l i m e n t a n . Las m s de las veces q u i e n se
p r o c l a m a c o m o " y o " , es u n i m p o s t o r : t e m a de "Btjrges y y o " . Por eso es
t a n revelador, e n toda autobiografa, c o m p r e n d e r cul es la relacin
e n t r e e l a u t o r y su i m a g e n e n e l espejo. Ya l o e n t r e v i m o s c u a n d o nos
i n c l i n a m o s sobre u n Borges t r i p l i c a d o e n u n espejo h a m b u r g u s . L o
v e r e m o s de m o d o explcito al revisar los tipos de a u t o b i o g r a f a , dife-
r e n c i n d o l o s segn e l m o d o de r e l a c i n e n t r e el escritor y su rostro
(prosopon), e n el c a p t u l o 13, e l l t i m o .
E l d i s t a n c i a m i e n t o e n t r e los dos sujetos ( d e l e n u n c i a d o y de la
e n u n c i a c i n ) es i n e l u d i b l e . C m o p o d r a V i r g i n i a W o o l f , la consa-
g r a d a escritora, e n 1939, considerarse la m i s m a q u e la p e q u e a Jinny,
q t i e vivi ciertas peripecias e n 1885, f e c h a de su p r i m e r recuerdo?
V i r g i n i a S t e p h e n p r o v e n a de u n a f a m i l i a d o n d e a b u n d a b a n los
l i t e r a t o s . E l escollo q u e ella e n c u e n t r a p a r a p l a s m a r sus experiencias
e n u n a a u t o b i o g r a f a ya h a b a sido p i e d r a de t r o p i e z o p a r a su p a d r e ,
sir Leslie Stephen,^ q u e h a b a escrito, u n a o antes d e l n a c i m i e n t o de
su i l u s t r e h i j a
El autobigrafo tiene, de oficio, dos ventajas de suprema importancia en toda

obra literaria. El escribe sobre u n tema en el que est genuinamente intere-
sado y en ese tema l es la mxima autoridad. Hay que reconocerle, adems,
una especial fortuna, por cuanto slo en este gnero de la autobiografa, el
libro es tanto ms valioso cuanto mayor es la cantidad de distorsiones (mis-
representations) que contiene. No nos mara\lla que u n hombre presente fal-
samente al personaje de su vecino, pero siempre es curioso ver cmo se las
ingenia para dar u n falso testimonio de s mismo.
^ L . S t e p h e n [ 1 8 8 1 ] , Autobiography. Hours in a library, L o n d r e s , F o l i o Society, 1991,

v o l . I , p . 185.
VIROINIA WOOl.F 87
V i r g i n i a W o o l f agrega sus p r o p i a s razones p a r a c o i n c i d i r c o n l

c u a n d o c o m p r u e b a q u e la mayora de los escritos a u t o b i o g r f i c o s son
fracasos- Por qu? P o r q u e " q u e d a a f u e r a la p e r s o n a a q u i e n las cosas
le p a s a r o n . . . " Nos a t r e v e r a m o s a d e c i r s i g u i e n d o su s u g e r e n c i a
que t o d a autobiografa, sin e x c e p c i n , es u n a mistificacin y u n a i m -
postura? S. N o hay e j e m p l o s e n c o n t r a r i o . L a distorsin {Entstellung)
es e s t r u c t u r a l , c o n s t i t u t i v a ; n o es a c c i d e n t a l y n o se p o d r a evitar. Las
mejores autobiografas son las q u e r e c o n o c e n esa f a t a l i d a d , las q u e
asumen sin ambages esa i n e v i t a b l e a d u l t e r a c i n p a s a n d o s u t i l m e n t e
del " g n e r o a u t o b i o g r f i c o " al novelstico (Joyce, Proust, Perec, W o o l f
misma, A m a t ) . Pues, p o r mayores q u e sean las pretensiones de ob-
j e t i x i d a d , e l r e s u l t a d o s i e m p r e , de todos m o d o s , ser u n a novela. L a
o p a c i d a d p r o c e d e de la m e m o r i a y t a m b i n d e l i n c o n s c i e n t e : t a n t o
la u n a c o m o el o t r o a r r o j a n su d o b l e sombra, la d e l o l v i d o y la de la
represin, sobre el escritor. A l p r o y e c t a r ms luz sobre el espejo sobre-
viene el e n c a n d i l a m i e n t o , n o la transparencia.
Las p r i m e r a s reminiscencias narradas p o r W o o l f n o r e s p o n d e n a la
f r m u l a cortazariana. Lejos de ser m e m o r i a s de ausencia y t e r r o r son
\ivencias gozosas de presencia y exaltacin. E n la p r i m e r a e v o c a c i n ,
ella est acostada e n e l regazo de su m a d r e m i e n t r a s viajan p o r t r e n .
S u p o n e , p o r la l u z v e s p e r t i n a , q u e estaban v o l v i e n d o de St. Ivs; p e r o
"es a r t s t i c a m e n t e ms c o n v e n i e n t e s u p o n e r q u e e s t b a m o s y e n d o
hacia St. Ivs." [ E s p l n d i d o e j e m p l o de o b j e t i v i d a d autobiogrfi-
ca!] All ve e l vestido floreado de la m a d r e ( a n m o n a s ? ) d o n d e
resaltan los vivos colores (azul, r o j o y p i r p u r a ) y e l f o n d o n e g r o . Esta
p e r c e p c i n d e l vestido de su m a d r e abre l a senda p a r a i n t e r n a r s e e n
el v e r d a d e r o p r i m e r m o m e n t o de la m e m o r i a , e l m s i m p o r t a n t e de
todos.
I m a g i n a W o o l f q u e su vida p o d r a compararse c o n u n j a r r n q u e se
vaca y se vuelve a llenar, u n a y o t r a vez. E.se j a r r n reposa sobre u n a
base q u e es la presencia para s i e m p r e r e n o v a b l e de xin i n s t a n t e m e -
m o r a b l e , uno soloy el de la m a y o r de las v o l u p t u o s i d a d e s concebibles.
Su r e c u e r d o es
...el de yacer en cama, medio dormida, medio despierta, en St. Ivs. Es el de

or el romper de las olas, una, dos, una, dos, lanzando torrentes de agua sobre
la playa; y luego .seguir rompiendo, una, dos, una, dos, detrs de una persiana
amarilla. Es el de escuchar a la persiana arrastrar su pequea bellota {acorn)
a lo largo del piso mientras afuera sopla el viento mo\'iendo a la persiana. Es
88 VIRGINIA WOOLF
el de yacer y escuchar esos torrentes y ver esa luz, y sentir, es casi imposible
que yo est aqu; el de sentir el ms puro de los xtasis qne yo pueda concebir.
Puedo pasarme horas tratando de escribir ese recuerdo tal como debiera ser 1
escrito para transmitir la sensacin que es, an en este momento, muy fuerte
en m, pero siempre fracasara (pp. 64-65).
E l r e c u e r d o siguiente es bastante p o s t e r i o r p e r o t r a n s c t i r r e tatn-

b i n e n St. Ivs, l a casa e n e l c a m p o , equivalente p a r a V i r g i n i a d e l
l e g e n d a r i o C o m b r a y de Proust. T o d o e n l es sensualidad, " c o m o si
t o d o estuviese m a d u r o " : susurros, la luz. d e l sol, m u c h o s gratos aromas
a l a vez, c o m e n z a n d o a bajar e n d i r e c c i n a la playa, los'manzanos a
su m i s m a a l t u r a , e l z u m b i d o de las abejas, los colores d e l jardn. Estos
dos m o m e n t o s , dice c o n a s o m b r o , son
ms reales que el momento actual.. .Puedo alcanzar u n estado en que parezco

estar viendo suceder estas cosas como si estuviese all; como si las cosas pasa-
sen independientemente, aunque soy ""yo"'quien las hace suceder y mi memoria su-
pliese lo que he olvidado [..,] A menudo me pregunto si las cosas que hemos vivi-
do con tanta intensidad tienen una vida independiente de nuestras mentes, si
an siguen existiendo [las cursivas han sido agregadas para resaltar el carcter
de artificio que tiene la memoria y su analoga con el trabajo del sueo].
E n o t r o p r r a f o , se n a r r a el xtasis al ver u n a f l o r y e n t e n d e r que

esa f l o r es la p a r t e de u n i n m e n s o t o d o . N o s o t r o s , los lectores, capta-
m o s q u e los objetos q u e desencadenatr estos estados de xtasis y arre-
b a t o (rapture) son, e n s, triviales, p e r o la e x p e r i e n c i a a l a q u e r e m i t e n
es l a de u n a disolucin de los lmites y de la p r o p i a existencia, e n t o d o
c o m p a r a b l e a las ep^ya7^â5joyceanas, esas bruscas eclosiones de l o real
q u e se p r e s e n t a n c o m o revelaciones p a r a el a r t i s t a j o v e n . Las epifanas
n u n c a a p a r e c i e r o n c o m o tales e n l a o b r a q u e Joyce d i o a la i m p r e n t a ,
c o m o n o fuese p a r a btxrlarse de ellas e n las p r i m e r a s pginas de Ulises.
Esos m o m e n t o s de revelacin, t a n c o m e n t a d o s y famosos, slo h a b a n
sido descritos y d e f i n i d o s c o m o " e p i f a n a s " e n u n t e x t o p o s t u m o , Ste-
phen Hero [1906],^ i m p r e s o sin la a p r o b a c i n de su autor. E l n o m b r e
de e p i f a n a f u e descartado e n la p u b l i c a c i n de la o b r a a la q u e ese
b o c e t o d i o l u g a r : Retrato del artista adolescente [ 1 9 1 4 ] . W o o l f , sin c o n o -
J a m e s J o y c e [ 1 9 4 4 ] , Stepheii el hroe, B a r c e l o n a , L u m e n , 1978. T r a d . d e J o s M a r a

Valverde.
VIRGINIA WOOLF 89
cer las e l u c u b r a c i o n e s literarias de Joyce, describe sus p r o p i o s estados
de t r a n s p o r t e mstico, i r r u p c i o n e s de u n goce al q u e las palabras n o
p u e d e n sino traicionar, e x p e r i e n c i a s ntimas, inefables, trascenden-
tes a c u a l q u i e r c o m e n t a r i o q u e resultara n o slo i n a d e c u a d o sino
tambin i n o p o r t u n o . Se trata de sensaciones c o r p o r a l e s y estremeci-
m i e n t o s q u e n i n g n d o c u m e n t o p o d r a validar. Esas vivencias n o son
cuentos. S i m p l e m e n t e , son. Quiz p o r eso, p o r su sinrazn y p o r su
valor artstico, Joyce las s u p r i m i , e n t a n t o q u e objetos de la r e f l e x i n
terica de u n l i t e r a t o capaz de bautizarlas, al t i e m p o q t i e , de h e c h o ,
las conservaba e n sus textos: Ulises, b u r l n d o s e de ellas, es u n a vasta
antologa d e las epifanas d e l joveix J i m m y .
Cunta p r o x i m i d a d e n t r e J i m m y y J i n n y (el a p o d o de V i r g i n i a ) !
N a c i e r o n y m u r i e r o n e n los m i s m o s aos [(1882-1941) e l l a v i n o
al m u n d o 15 das despus q u e l y se suicid dos meses despus d e l
"casi s u i c i d i o " de Joyce, q u i e n se d e j llevar p o r u n a l c e r a gstrica
m a l tratada. E n t r a m b o s r e n o v a r o n la l i t e r a t u r a e n ingls; sin e m b a r -
go, n a d a c o n s i g u i a p r o x i m a r l o s . T o d o los o p o n a : h o m b r e l, m u j e r
ella; h e t e r o s e x u a l l, bisexual ella; irlands l, inglesa ella; de o r i g e n
plebeyo l, de o r i g e n n o b l e ella; c o n u n p a d r e b o r r a c h o , fracasado
y a m a d o p o r su h i j o l, c o n u n p a d r e respetado p o r la sociedad, r i -
d i c u l i z a d o y hasta o d i a d o , e l l a ; i n d i f e r e n t e a la m u e r t e d e su m a d r e
l, s u f r i e n d o c o m o u n g o l p e i n t o l e r a b l e d e l d e s t i n o la m u e r t e de la
m a d r e ella; escapando de su a m b i e n t e y e l i g i e n d o el e x i l i o l, v i v i e n d o
todos sus a o s e n su c o m a r c a n a t a l e n los a l r e d e d o r e s de L o n d r e s ella;
a p r i s i o n a d o p o r las deudas y las d i f i c u l t a d e s p a r a d a r a c o n o c e r su l i -
t e r a t u r a l, d u e a de u n a e m p r e s a e d i t o r i a l p u j a n t e ella; a u t o r d e ung^
escritura desvergonzada l, a u t o r a ella de u n a l i t e r a t u r a respetuosa de
las c o n v e n c i o n e s ; satisfecho l de su l u g a r m a s c u l i n o , v i o l e n t a m e n t e
o p o s i t o r a ella d e l l u g a r asignado a las mujeres. N u n c a se e n c o n t r a r o n ,
p e r o c u a n d o M s . Weaver, mecenas de Joyce, llev a V i r g i n i a el m a n u s -
c r i t o de UHses p a r a p u b l i c a r l o en sti e d i t o r i a l , H o g a r t h Press, e l l a l o
tuvo t m t i e m p o e n su casa, l o ley de m a n e r a s u p e r f i c i a l y l o r e c h a z .
V i r g i n i a S t e p h e n - W o o l f despreciaba a Joyce p o r su v u l g a r i d a d escato-
lgica; l d e s d e a b a a la a u t o r a de Las olas m e d i a n t e u n a i g n o r a n c i a
c o m p l e t a y u n a soberbia q u e p a r e c a d i v i n a .
C o n v e n d r e m o s (pese a la tajante o p o s i c i n ) e n designar c o m o "^-
fajias'^ a l g o ms trascendental y m e n o s accesible a la razn q u e los
recuerdos a las p r i m e r a s i m p r e s i o n e s de V i r g i n i a W o o l f . " E n ellas y o
casi n o t e n g o c o n c i e n c i a de m m i s m a sino t a n solo de l a sensacin.
90 VIRGINIA WOOLF
Soy apenas u n d e p s i t o d e l s e n t i m i e n t o de xtasis, de a r r e b a t o " (p.

6 7 ) . D e s p u s d e l r e l a t o de sus p r i m e r a s y m u y precoces epifanas, su
m e m o r i a , a p t a m e n t e t i t u l a d a Momentos del ser, se d i r i g e a l a n a r r a c i n
d e , ste s, u n recuerdo. E n e l p r e m b u l o al r e l a t o de este p r i m e r re-
c u e r d o m e n c i o n a q u e "en l u g a r de analizar {instead of analysing)^^ los
s e n t i m i e n t o s de t r a n c e , a los q u e nosotros l l a m a m o s "epifanas", nos
m o s t r a r l o q u e q u i e r e d e c i r c u a n d o a f i r m a q u e los r e c u e r d o s son
m s c o m p l e j o s y m e n o s intensos q u e aqullas;
U n e j e m p l o es m i s e n t i m i e n t o a c e r c a d e l e s p e j o e n e l v e s t b u l o . H a b a u n p e -
q u e o espejo e n el vestbulo en T a l l a n d H o u s e [...] P a r n d o m e de puntillas
p o d a v e r m i r o s t r o . C u a n d o t e n a , q u i z s , seis o s i e t e a o s , m e a c o s t u m b r a
m i r a r m i cara e n el cristal. P e r o slo l o h a c a c u a n d o estaba sola [ . . . ] Pareca
q u e u n i n t e n s o s e n t i m i e n t o d e c t t l p a se l i g a b a a m i m i r a d a . P o r q u ? Se me
o c t i r r e u n a r a z n : m i h e r m a n a V a n e s s a , tres avos m a y o r , y y o r a m o s vistas
c o m o m a r i m a c h o s {tomboys) [ . . . ] P u e d e q u e ser d e s c t i b i e r t a s a n t e e l e s p e j o
f u e s e c o n t r a r i o a n u e s t r o c d i g o d e m a r i m a c h o s ^ [ - ] E s t a v e r g e n z a a n t e ios
e s p e j o s p e r s i s t i d u r a n t e t o d a m i v i d a [...J A n n o p u e d o e s p o l v o r e a r m e la
nariz e n pblico. T o d o lo relacionado c o n la ropa, probrmela, entrar e n u n
saln u s a n d o u n vestido ntievo, m e sigue a t e r r a n d o ; o, p o r lo m e n o s , m e hace
s e n t i r t m i d a , m o l e s t a , c o n s c i e n t e d e m [ . . . ] P o r q u este s e n t i m i e n t o d e p u -
d o r , d a d o q u e p u e d o e s p o n t n e a m e n t e sentir xtasis y a r r e b a t o s sin a s o m o de
vergenza o c u l p a e n tanto ellos n o estn vinculados a m i cuerpo? [...] Debo
h a b e r estado a p e n a d a o asustada p o r m i p r o p i o c t i e r p o . ( p . 68) [...] H e trata-
do de explicar lo mejor que pude p o r qu m e avergonzaba de contemplar m i
p r o p i o r o s t r o y t a n s l o p u d e d e s c u b r i r a l g u n a s d e las p o s i b l e s r a z o n e s ; caben
otras; n o creo haber alcanzado la v e r d a d . P e r m t a n m e agregar u n stteo que
p u e d e estar r e l a c i o n a d o c o n esto de los espejos. S o q u e m e m i r a b a e n u n
e s p e j o c u a n d o v i e n l u n visaje h o r r i b l e e l d e u n a n i m a l s u r g i e n d o re-
p e n t i n a m e n t e s o b r e m i h o m b r o [ . . . ] S i e m p r e h e r e c o r d a d o esa o t r a c a r a e n
e l e s p e j o , f u e s e s u e o o r e a l i d a d , y esa c a r a m e e s p a r U a b a " ( p . 6 9 ) .
H a s t a a q u V i r g i n i a W o o l f . A u n q u e parezca osada, nos atrevemos

a insistir e n q u e , d i s t i n g u i e n d o ( c o m o ella l o hace) los " m o m e n t o s de
t r a n c e " de los recuerdos, ste es e l primer recuerdo p r o p i a m e n t e d i c h o
^ Las p a l a b r a s tomboy y tomboyish n o t i e n e n e q u i v a l e n t e e n n u e s t r a l e n g u a . T a n t o

" v a r o n i l " p a r a referirse a u n a m u j e r o a u n a n i a c o m o " m a c h o t a " o " m a r i m a c h o " son
inadecuadas. N o disponemos de mejores.
VIRGINIA WOOI-F 91
que ella evoca. Nos toca c o n t i n u a r su anlisis. E l r e l a t o d e l r o s t r o e n

el espejo de la a u t o r a de estos Moments of being es u n c l a r i n a z o de aten-
cin p a r a los psicoanalistas lacanianos, a c o s t u m b r a d o s a pensar e n el
m o m e n t o d e l e n c u e n t r o c o n la i m a g e n especular c o m o u n m o m e n t o
j u b i l o s o , f u n d a d o r de t m e n a m o r a m i e n t o inacabable d e l sujeto p r e n -
dado de su p r o p i a i m a g e n c o m o Narciso. Para esta n i a , e l e n c u e n t r o
con el espejo est c o l o r e a d o p o r la vergenza. E l espanto sobreviene
i n m e d i a t a m e n t e despus c o n la aparicin d e l m o n s t r u o e n el s u e o
que, e n el c o r r e r de su p l u m a , sucede i n m e d i a t a m e n t e al r e c u e r d o e n
el relato a u t o b i o g r f i c o . E l p u d o r y el espanto coaligados e n el p r i m e r
r e c u e r d o la a p r o x i m a n a u n q u e de m a n e r a a t p i c a a la f r m u l a de
J u l i o Cortzar. E n la p a r t e final d e l siguiente capttilo a b o r d a r e m o s e n
detalle la c u e s t i n de los espejos e n la m e m o r i a de los escritores.
El recuerdo de la pequea V i r g i n i a nos lleva a u n a conclusin q u e ten-
dremos que f u n d a m e n t a r c o n cuidado aunque ahora la expongamos c o n
brusquedad no exenta de dogmatismo: In mirada, la de todos, siempre, es
sexuada. Puede que muchos (todos?) lo sepamos; pocos l o h a n d i c h o . Ver
un rostro y eso sucede desde u n tiempo para nosotros i n m e m o r i a l es
asignar a ese rostro y a la persona que lo lleva u n lugar e n la divisin en-
tre los sexos, con la consiguiente sorpresa y desconcierto e n los casos d e
ambigedad. El proceso n o es voluntario; es automtico. N o es particular;
es universal. Si ese aspecto, tan elemental, de la m i r a d a h u m a n a , h a sido
descuidado, menos an se ha destacado que tambin la mirada de los espejos,
en su metlica y obscena inocencia, es sexuada.
T a n t o al verse a s m i s m a c o m o al ver a o t r o : V i r g i n i a S t e p h e n es
u n a n i a ; l o q u e v e n los d e m s es u n a figura de n i a , ellos le o f r e -
cen c o m o "espacio p r o p i o " ( " A room of one*s {her) oxvn^^ u n m u n d o
f e m e n i n o . L a n i a vista e n e l espejo ( c o m o N a b k o v c o n sus p o l i l l a s y
mariposas, segn veremos) clava c o n alfileres a la nia-crislida e n u n
destino de m u j e r , u n d e s t i n o c o m p a r a b l e al de la m a d r e . Es as c o m o
ella q u e r r a verse o p r e f i e r e su c d i g o tomboyish, el q u e c o m p a r t e c o n
la h e r m a n a (Vanessa B e l l ) , j u g a n d o c r i q u e t , b r i n c a n d o e n t r e las rocas
y t r e p n d o s e a los rboles, p a r a n o h a b l a r de su desalio? H a h e r e -
d a d o , c o m o p r e t e n d e , u n p a r a d j i c o terror ancestral ante la feminidady
la belleza tal c o m o las ve y a d m i r a e n la h e r m o s a c o m p o s t u r a de su
madre? N o somos nosotros quienes se l o a d j u d i c a m o s . Es ella q u i e n
lo p r o p o n e , l i t e r a l m e n t e . ^
^ V . W o o l f , Moments of being, c i t . , p . 82.

92 VIRGINIA VÔOLF
Sin e m b a r g o , hela all, a c e c h a n d o a la c h i q u i l l a q u e la m i r a desde

el o t r o l a d o d e l espejo, asustada p o r la p o s i b i l i d a d de ser vista. H e l a
all, e s f o r z n d o s e p o r alcanzar l a a l t u r a de su p r o p i o r o s t r o (standing
on tipto) y e n c o n t r a n d o , quizs, u n a i m a g e n inalcanzable y, p o r eso
m i s m o , puesta a sideral distancia. L a m a d r e , m u y p a r t i c u l a r m e n t e en
su caso, es el o b j e t o de u n a m o r i d e a l e i d e a l i z a d o .
S i n caer e n la plcida i n g e n u i d a d d e l psicoanlisis a p l i c a d o p o d r e -
m o s escuchar a V i r g i n i a a l e j n d o s e de la maravillosa i m a g e n f e m e n i -
n a de l a m a d r e y r i v a l i z a n d o c o n el p a d r e e n su c o n d i c i n de escri-
t o r a , de m u j e r de m u n d o y de p e r s o n a ingeniosa. A l m i s m o t i e m p o
q u e l o c o n s i d e r a u n h o m b r e c o n v e n c i o n a l , r e c o n o c e , cerca d e l f i n a l
de su v i d a , q u e l o e n v i d i a b a " a u n q u e n o era u n escritor p o r q u i e n yo
sintiese t m gusto n a t u r a l " (cit., p . 115). Sir Leslie S t e p h e n era u n a
p r e s e n c i a d i v i n a y a l a vez p u e r i l p a r a su f a m i l i a . E n u n m o m e n t o la
n i a , V i r g i n i a , se estaba r e t o r c i e n d o los cabellos c o m o l. C u a n d o la
m a d r e l a r e g a , ella c o n t e s t : " P a p l o h a c e " y la m a d r e le replic
c o n u n a frase q u e p a r a V i r g i n i a d e b i ser u n r e t o " S, pap, p e r o t
n o p u e d e s h a c e r t o d o l o q u e hace t u p a d r e " ( p . 111). No? Por qu
no? D e sus trridos romances c o n amigas ( e n p a r t i c u l a r c o n V i c t o r i a
Sackville-West) n a c e r a e l e n i g m t i c o Orlando q u e atraviesa sin d i f i -
c u l t a d los siglos de h i s t o r i a , las f r o n t e r a s nacionales y las i d e n t i d a d e s
sexuales, p u d i e n d o pasar de la n o c h e a la m a a n a de la c o n d i c i n
m a s c u l i n a a la f e m e n i n a y d e m o s t r a n d o l a i n e s t a b i l i d a d , la disolucin
y l a r e c o m p o s i c i n constante de l o q u e m u c h o s l l a m a n " y o " .
P o r su e t i m o l o g a , espejo y espectro (aspecto y especie, espa y es-
p e c t c u l o ) p e r t e n e c e n a la m i s m a f a m i l i a c o n c e p t u a l . L a i m a g e n en
e l espejo es u n espectro que p r o f e t i z a p o r q u e coagula y consagra p o r
a d e l a n t a d o a sta, la de aqu, la q u e vive e n el espacio real, dndole la
o r d e n de identificarse c o n u n a efigie de m u j e r que se le i m p o n e c o m o
siendo su p r o p i a y vera figura, p e r e n n e , q u e ella h a b r d e encarnar, p o r
los designios d e l O t r o , desde a h o r a y p a r a siempre. Surge la p r e g u n t a y
n i V i r g i n i a W o o l f n i nosotros p o d e m o s contestarla de m o d o apresura-
d o : "Es l o m i s m o ver e n u n espejo la i m a g e n de u n n i o que la de u n a
n i a y desctxbrir q u e se es ' u n o ' ? " C r e o q u e tanto ella c o m o nosotros,
c o m o M a r t h a Robles de q u i e n h a b l a r e m o s e n este m i s m o captulo y
c o m o N u r i a A m a t , de quienes nos o c u p a r e m o s en e l siguiente, tende-
m o s a contestar q u e n o . Porque el espejo nos m i r a ; es r m looking-glass. Y
su m i r a d a clasifica e n dos especies: m a s c u l i n a y f e m e n i n a ; es sexuada.
Q u r e l a c i n g u a r d a la i m a g e n v a r o n i l o f e m e n i l c o n e l deseo d e l
VIRGINIA WOOLF
93
otro o c o n la i m a g e n sexuada q u e el n i o ya t i e n e d e l o t r o m a t e r n o
o p a t e r n o o f r a t e r n o ? Insistamos e n u n a c o m p r o b a c i n i n n e g a b l e :
la i m a g e n especular es s i e m p r e , n o p u e d e n o ser, u n a i m a g e n f u n d a -
m e n t a l m e n t e l i g a d a a la " i d e n t i d a d de g n e r o " de su " d u e o " o de su
"duea". Espejo y espectro; t a m b i n espectculo: e l q u e nos m i r a nos
califica y cataloga segn eso q u e le m o s t r a m o s {what we show). E l espe-
j o refleja l a m i r a d a . , . la d e l O t r o .
Si el rostro vislumbrado en el cristal es, p o r fueiza, el de u n h o m b r e o
el de u n a mujer, la i m a g e n nos p i d e ^y nosotros le p e d i m o s seales de
acuerdo c o n ntiestro deseo o c o n nuestras inquietudes e incerdumbres
en relacin c o n la i d e n t i d a d sexual. Le pedimos que nos saque de dudas.
El espejo recibe u n a p r e g u n t a ( c o m o el de la m a d r e de Blancanieves);
debe contestarla. N o puede quedarse m u d o ante la interrogacin p o r el
sexo. El travestido ilustra m e j o r que nadie este frecuente afn p o r inver-
tir la imagen sexuada a n s f o r m n d o l a en su contraria al revestirla c o n
nuevas ropas. Pero la clnica psicoanaltica devela situaciones inslitas q u e
incluyen el caso, m u c h o ms frecixente, de la exageracin de los rasgos
que n o r m a l m e n t e a c omp a a n al p r o p i o sexo c o m o m a n e r a de prevenir
la ansiedad de ser visto c o m o perteneciente al oti'o sexo. H a b l o d e l show,
de la representacin, de la mascarada, en la exhibicin d e l p i o p i o sexo.
Los varones adeptos al fsico-culturismo y las mujeres que e x t r e m a n el
maquillaje y la exposicin de sus atributos femeninos ilustran esta e n c r u -
cijada d e l sexo e n el j a r d n de los senderos que se bircan. Ya hicimos
alusin a la "mascarada" f e m e n i n a ; all, la exageracin de los rasgos m u -
jeriles tiende a ocultar y a "hacerse p e r d o n a r " p o r apoderarse de ciertas
caractersticas q u e tradicionalmente distinguen a lo masculino. C u a n d o
O r l a n d o , e l personaje de V i r g i n i a W o o l f , pas de ser h o m b r e a ser mujer,
se descubri a s m i s m o mirndose larga y atentamente e n el espejo. L a
escritora c o m e n t a : '
Se e s t a b a v o l v i e n d o a l g o m s m o d e s t a , c o m o l a m a y o r a d e las m u j e r e s , de
su i n t e l i g e n c i a ; u n p o c o m s v a n i d o s a , c o m o l a m a y o r a d e las m u j e r e s , d e su
persona. Ciertas sensibilidades a u m e n t a b a n . Otras disminuan.
P e r m i t m o n o s e n este p u n t o tres digresiones -una jocosa, u n a

clnica, u n a l i t e r a r i a antes de v o l v e r a W o o l f .
' V . W o o l f [ 1 9 2 8 ] , Orlando. A biography. E n castellano: Orlando, B a r c e l o n a , Edhasa,

1977, p . 122. T r a d . d e J, L . B o r g e s .
94 VIRGINIA WOOLF;:
I l u s t r e m o s c o n u n chiste, cosa q u e para u n psicoanalista n u n c a est
m a l . E l h o m b r e p r e g u n t a : "Porqu ustedes las mujeres t r a t a n siempre^
de c o n q u i s t a r p o r m e d i o de l a belleza e n lugar de hacerlo p o r m e d i o d ^
la i n t e l i g e n c i a ? " Y ella contesta: " P o r q u e es m u c h o ms fcil encontrar
h o m b r e s t o n t o s q u e h o m b r e s ciegos". C o m o se ve, cuestin de imge-
nes. N o les va m u y b i e n , p o r l o m e n o s eso se dice, a las nmjeres que
"saben latn" y hacen gala de su i n t e l i g e n c i a ( n i se casan n i e n e n b u e n
fin). Ellas, c o n astucia f e m e n i n a , h a n d e s c u b i e r t o q u e es ms conve-
n i e n t e d i s i m u l a r ese a t r i b u t o pues a b u n d a n los h o m b r e s q u e n o estn
dispuestos a p e r d o n a r esa cvjalidad q u e creen su p a t r i m o n i o n a t u r a l .
R e c u r r a m o s t a m b i n a u n caso c l n i c o , q u e t a m p o c o p o d r a r e p r o -
c h r s e l e al psicoanalista. U n a j o v e n i n v e s t i g a d o r a e n b i o l o g a tiene
q u e p r o n u n c i a r unas conferencias e n el pas d e l i"iorte y e n c u e n t r a
u n a e n o r m e d i f i c u l t a d p a r a p r o n u n c i a r las palabras q u e e m p i e z a n
c o n " W " ; p o r ese m o t i v o t r a t a de evitarlas. N o le pasa c o n palabras
c o m o ^^xohar o ^^whicK' p e r o s " c o n palabras c o m o . . . , c o m o . . . ivomarC\
T i e n e q u e evitar q u e su p r e s e n t a c i n al c o n g r e s o de fisiologa incluya
esa p a l a b r a . E l l a n o o c u l t a sus rasgos f e m e n i n o s p e r o el s n t o m a fbi-
co aparece e n e l c a m p o d e l l e n g u a j e . E l trabajo a n a l t i c o n o t a r d a en
develar su r e n c o r p o r las l i m i t a c i o n e s profesionales q u e debe sufrir
p o r ser m u j e r , e l r e s e n t i m i e n t o ante las p r e r r o g a t i v a s de q u e d i s f r u t a n
o e l l a s u p o n e q u e d i s f r u t a n los h o m b r e s y, cosa e x t r a a , q u e la
" W " d e l ingls c o r r e s p o n d e a la " M " de " m u j e r " e n espaol, q t i e es la
m i s m a l e t r a i n v e r t i d a " c o m o e n u n espejo" y q u e esa " M " es la i n i c i a l
d e l n o m b r e de la m a d r e , a u t o r a de los mayores estragos a los que
d e b i e n f r e n t a r s e e n la v i d a y q u e a n l u c h a , siendo ya u n a cientfi-
ca c o n h a r t o p r e s t i g i o , p o r superar. Para c o l m o , q u i e n e s la c o n o c e n ,
u n n i m e m e n t e se s o r p r e n d e n d e l p a r e c i d o fsico q u e tiene c o n su
m a d r e , es decir, c o n la i m a g e n o d i a d a de la cual q u i s i e r a d i s t i n g u i i se.
E l espejo, p a r a ella, n o p u e d e ser u n b u e n c o m p a e r o . Es, antes b i e n ,
u n c a r t e r o i n s o l e n t e q u e trae las peores noticias.
Ea relacin entre la i m a g e n de la mtijer e n el espejo y la i m a g e n de la
m a d r e c o m o ideal, c o m o vaga figura i n d i f e r e n t e o c o m o m o d e l o delezna-
ble se graba c o n letras de fuego y queda c o m o u n a sombra que a c o m p a a
a toda m u j e r e n stis encuentros c o n el espejo. L o p o d e m o s ilusu ar con la
referencia literaria ya anunciada. L a protagonista de u n a excelente novela
de D a v i d Markson^ m o n o l o g a c o n h u m o r y p r o f u n d i d a d :
D . M a r k s o n [ 1 9 8 8 ] , Wittgenstein's mistress, c i t . , p . 67.

VIRGINIA WOOLF 95
Una vez, en la Galera Borghese, en Roma, firm un espejo.

Lo hice en uno de los baos para damas, con lpiz de labios.
Lo que firmaba, por supuesto, era una imagen de m misma.
Sin embargo, cualquier otro que hubiese mirado ah, donde estaba m i
firma, la hubiese visto debajo de la imagen de otra persona.
Sin duda yo no la hubiese firmado, si hubiese habido otra persona para
mirarla.
Aunque, de hecho, el nombre que puse era Giotto.
Dicho sea de paso, en esta casa hay slo un espejo.
Lo que el espejo refleja, naturalmente, es una imagen de m misma.
Aunque, de hecho, io que tambin se refieja, una y otra vez, es una imagen
de mi madre.
Lo que suceder es que mirar en el espejo y por un instante ver a m i
madre devolvindome la mirada.
Sin embargo, me ver a m misma en el mismo instante. En otras palabras
todo lo que estoy realmente viendo es la imagen de m i madre en la ma
propia.
Supongo que esta ilusin es bstame comn y que viene con los aos.
Lo que quiere decir que no es n i siquiera una ilusin, puesto que la heren-
cia es la herencia.
N o hay simetra. M a r k s o n n o h u b i e r a p o d i d o p o n e r esas palabras

en la boca de u n personaje m a s c u l i n o Y t a m p o c o h u b i e r a p o d i d o
hacerlo c a m b i a n d o la p a l a b r a " m a d r e " p o r la p a l a b r a " p a d r e " . Pare-
ce q u e e n la a c t i t u d ante e l espejo se d i s t i n g u e n los h o m b r e s de las
mujeres. Los estereotipos, q u e n o son g r a t u i t o s , h a c e n sospechosa la
\ i r i l i d a d de t m h o m b r e p r e n d a d o de su i m a g e n especular y t i e n d e a
considerar c o m o rasgo f e m e n i n o e n l la c o m p l a c e n c i a y e l r e t o r n o
constante al uso de espejitos y espejotes. C o n e x c e p c i n de la angustia
metafsica de Borges ante los espejos plurales, las a u t o b i o g r a f a s de
los h o m b r e s n o hacen r e f e r e n c i a al r e f l e j o especular, m i e n t r a s q u e tal
r e f e r e n c i a es casi i n f a l t a b l e e n las mujeres q u e c u e n t a n sus vidas.
E l p r i m e r e n c u e n t r o c o n el espejo, ese artefacto e n el q u e r e c o n o -
cemos q u e el m i r n q u e est al o t r o l a d o "soy y o " , se graba, i n d e l e b l e ,
en la m e m o r i a , la v e r d a d e r a , la ii^voluntaria, la p r o u s t i a n a , la f r e u d i a -
na. L a i m a g e n es salvadora, c o n f i e r e u n i d a d . Pero t a m b i n , segn sea
el sesgo de la m i r a d a d e l o t r o , p u e d e ser disgregante, custica, des-
t r u c t i v a . D i r e m o s q u e la p r i m e r a m i r a d a al espejo es la q u e rescata al
ser de la f r a g m e n t a c i n c o r p o r a l . C o n s t i t u y e u n "yo i d e a l " , u n m o d e l o
96 VIRGINIA WOOLFI
de p e r f e c c i n al q u e siempre se q u e r r r e t o r n a r . L u e g o , necesaria-
m e n t e despus, aparece el c o n o c i m i e n t o de las d i f e r e n c i a s sexuales
(genitales) y las de g n e r o , i n d u c i d a s p o r la c u l t u r a a travs de la frj
m i l i a . T a n t o e n l o a n a t m i c o c o m o en l o s o c i o c u l t u r a l ( q u e r e f r e n d a
la divisin e n t r e m a s c u l i n o y f e m e n i n o ) , el sujeto d e b e a d m i t i r que
ese i d e a l d e l yo es inalcanzable p o r q u e q u i e n es h o m b r e n o es m u j e r
y viceversa. L o q u e i m p o r t a d e l sexo n o son los a t r i b u t o s genitales que
se t i e n e n o se d e j a n de tener s i n o q u e , tngase l o q u e se tenga, hay
u n a c a r e n c i a y eso q u e se p e r c i b e e n u n a o en u n o c o m o n e g a t i v i d a d
aparece, p o s i t i v a d o , en el sexo d e l o t r o .
L a c o m p l e t u d ( a c p t e s e el fcil n e o l o g i s m o ) n o existe; siempre hay
y h a b r u n a falta. E l espejo, al r e f l e j a r u n c u e r p o sexuado, n o t i f i c a esa
r e s t r i c c i n . E l i d e a l d e b e ceder ante l a presin de estereotipos y de
s e a l a m i e n t o s de esa d e f i c i e n c i a - d i f e r e n c i a sexual, de los h o m b r e s y
de las m u j e r e s , t a n t o e n el n i v e l de la i m a g e n c o m o e n e l p l a n o de lo
r e a l . E l sujeto se e m p e a r de a h en ms p o r r e c u p e r a r e l "yo i d e a l " ,
" a h i t o , l l e n o de s" (J. Gorostiza, Muerte sin fin)^^ p e r o d e b e r hacerlo
s o m e t i n d o s e a regulaciones q u e l o e m p u j a r n a la b s q u e d a de la
i n t e g r i d a d p e r d i d a e n el t e r r e n o m i n a d o d e l amor, e s p e r a n d o encon-
t r a r e n e l o t r o e l sustituto de su f a l t a . Para a p r o x i m a r s e al yo i d e a l de-
b e r plegarse a exigencias " m o r a l e s " q u e p r o c e d e n d e l O t r o : se h a b r
c o n f i g u r a d o u n c i e r t o "ideal d e l y o " , u n c o n j u n t o de m a n d a m i e n t o s
q u e n o t i e n e c o n t o r n o s d e f i n i d o s , q u e est ms o m e n o s h e n c h i d o
de c o n t r a d i c c i o n e s . V i r g i n i a W o o l f vivi y c o n f e s p o t i c a m e n t e esas
exigencias difciles d e conciliar. V i d a y o b r a l o s a m o r e s t a n t o c o m o
los l i b r o s p a r e c e n entramarse a l r e d e d o r de los e n i g m t i c o s espejos
sexuados, los plateados h e r m a n o s d e l p r i m e r o , e l q u e ella espiaba e n
Talland House.
E l m i s m o cristal q u e c o m i e n z a p o r i l u s i o n a r c o n e l espejismo de la
i n t e g r i d a d autosatisfecha se e n c a r g a a h o r a de n e g a r l a . H e t e r o s e x u a l i -
d a d , h o m o s e x u a l i d a d y travestismo sern tres de las respuestas, todas
ellas i n s u f i c i e n t e s , a ese r e c o n o c i m i e n t o de la i n c o m p l e t u d q u e d e r i v a
de l a d i f e r e n c i a e n t r e los sexos. D i f e r e n c i a - d e f i c i e n c i a , s e g n p r o p u s i -
mos. O r d e n y o r d e n a c i n de la i n c o m p a t i b i l i d a d : e l stijeto es i n v i t a d o
a l a r e p r e s e n t a c i n carnavalesca de u n a " i d e n t i d a d " q u e p u e d e acep-
tar o rechazar s e g n los dos m o d e l o s q u e le ofrece e l e n t o r n o : v a r o n i l
o femenil.
^ J o s G o r o s t i z a , Muerte sin fin y otros poemas, M x i c o , F C E , 1983.

VIRGINIA WOOLF 97
2 LA FUNCIN E S P E C U L A R D E L A M A D R E
Nos p r e p a r a m o s para la a v e n t u r a d e u n a e x p l o r a c i n t e r i c a d e l c o n -
tinente v i r t u a l de los espejos, ese c o n t i n e n t e e n e l q u e (creemos q u e )
vivimos. Por a h o r a se trata de r e c u p e r a r al p r i m e r espejo de J i n n y
Stephen, la n i a q u e lleg a ser V i r g i n i a W o o l f , u n a m u j e r q u e h a b l
de aquella n i a a d m i t i e n d o q u e la c o n o c a p o c o y m a l , q u e la h a b a
olvidado.
El "sencillo i n c i d e n t e d e l espejo", q u e le s u c e d i " p e r s o n a l m e n -
te" y q u e desencadenaba e n ella s e n t i m i e n t o s de c u l p a y vergenza,
le parece i n e x p l i c a b l e c u a n d o reaparece e n su m e m o r i a y p i d e ser
escrito m e d i o siglo despus. Sabe q u e hay u n secreto. Q u e r r a m o s
p e r m i t i r n o s h u r g a r e n l. E l p u d o r de aparecer c o m o m u j e r sigui
actuando e n ella d u r a n t e c i n c u e n t a aos; era e l rasgo q u e d e f i n a su
relacin c o n los dems: la v e r g e n z a e n c a r n a d a cada vez q u e mostra-
ba su i m a g e n f e m e n i n a . N a d i e d e b a ver n i s i q u i e r a ella m i s m a la
recndita satisfaccin q u e la e m b a r g a b a al c o n t e m p l a r s e . Pues ella,
s, sin d u d a , gozaba, sola, m i r n d o s e y e s c o n d i n d o s e . Q u vea? L a
imagen m a t e r n a , s i e m p r e a d m i r a d a , o l a figura rechazada de l a n i a
varonil {tomboyish) q u e los d e m s , los q u e e j e r c a n l a presin n o r m a -
lizadora, q u e r a n c o r r e g i r ? A r r i e s g u m o n o s a p e n e t r a r e n e l espejo
para averiguar l o q u e J i n n y S t e p h e n hallaba e n l. D i g a m o s q u e no
vea n i a la u n a n i a l a o t r a . N o vea: lea. L e a e l contraste e n t r e las dos;
el espejo le m o s t r a b a a su yo i d e a l , descargado de las coacciones exte-
riores q u e i n t e n t a b a n o b l i g a r l a a d e f i n i r s e c o m o v a r n o c o m o m u j e r .
El goce, el i n e f a b l e e s t r e m e c i m i e n t o q u e d e b a p e r m a n e c e r l a t e n t e ,
el corazn d e su deseo, estaba e n l a disociacin d e s m i s m a y e n e l
j u e g o de o c u l t a c i n d e l goce a n t e la m i r a d a c o a g u l a n t e d e l o t r o . L a
p r o p i a i m a g e n esa de la n i a tomboyish e r a buscada, esforzndose
incluso {on tiptoe) para alcanzarla, c o m o f u e n t e d e placer. E l displacer
y el espanto p r o v e n a n de la p o s i b i l i d a d de ser d e s c u b i e r t a g o z a n d o
con su i m p u g n a c i n de la d i f e r e n c i a sexual. Su fantasma, c l a r a m e n t e
bisexual, es e l q u e t o m a c u e r p o y v i d a , para a s o m b r o de los lectores,
en Orlando.
E n e l m o m e n t o c u l m i n a n t e d e esa "biografa" se c u e n t a la transfor-
macin fabulosa d e l h o m b r e de t r e i n t a aos q u e se acost a d o r m i r
\ma n o c h e e n C o n s t a n t i n o p l a , f u e despertado p o r e l e s t r u e n d o d e
las t r o m p e t a s , se irgui c o n c o m p l e t a desnudez "ante nuestros o j o s "
y "debemos confesarlo: e r a u n a m u j e r " . T a n p r o n t o cuenta, c o n es-
98 VIRGINIA W G O L F
tas palabras, lo s u c e d i d o , V i r g i n i a Wool se a p a r t a c o n v e r g e n z a de

su m i s m a h i s t o r i a , temerosa de ser vista m i r n d o s e ante el espejo y
d e s c u b r i n d o s e femenina:**^ " Q u e otras p l u m a s t r a t e n d e l sexo y de
la s e x u a l i d a d ; en c u a n t o a nosotros, d e j e m o s ese o d i o s o t e m a l o ms
p r o n t o posible."
Para c o n f i r m a r n u e s t r a c o n s t r u c c i n d e l fantasma de V i r g i n i a
W o o l f , h e m o s de r e t o r n a r al a c o n t e c i m i e n t o ms d o l o r o s o de su vida,
la m u e r t e de la i n e n a r r a b l e b e l d a d q u e f u e su m a d r e c u a n d o ella
t e n a trece aos, u n a m u e r t e q u e la s u m e r g i en la d e s o l a c i n ms
espantosa y de la q u e slo p u d o salir, llevada p o r u n m p e t u i n c o n t e -
n i b l e , m e d i a n t e la c r e a c i n potica, e s c r i b i e n d o t r e i n t a aos des-
p u s ! To the Lighthouse, {Alfaro)}^ U n a vez q u e t e r m i n de escribir
esa novela a u t o b i o g r f i c a en la q u e ella se reserva para s el l u g a r de
u n n i o (James) p u d o escapar de la o b s e s i n p o r su m a d r e , d e j de
o r su voz y de verla. " S t i p o n g o d i c e q u e hice p o r m m i s m a lo
q u e los psicoanalistas h a c e n p o r sus pacientes." ( p . 8 1 ) . Qu? L o d i -
r e m o s nosotros: r e c o r d a r (y escribir el r e c u e r d o ) p a r a p o d e r olvidar.
M u c h a s pginas ms adelante ( p . 108) ella dir q u e , al i g u a l q u e a la
figura m a t e r n a , Al faro desgast y b o r r l a m e m o r i a de su p a d r e . C o n
l a n o v e l a p u d o d a r p o r acabada l a constante, obsesiva, l u c h a c o n sir
Leslie S t e p h e n q u e sigui a su m u e r t e . Hasta escribir la novela los
labios de V i r g i n i a W o o l f seguan m o v i n d o s e en agrias discusiones en
q u e , c o n f u r i a , se d e c a a s m i s m a l o q u e n u n c a se atrevi a d e c i r l e a
l. E s c r i b i r Al faro f u e la c e r e m o n i a r i t u a l p a r a e n t e r r a r a los padres.
P e r o , a n despus, ellos, sus espectros, c o m o los d i n o s a u r i o s de T i t o
M o n t e r r o s o , seguan ah. N o le bastaba c o n despertar, y n o le bastaba
c o n p o n e r s e a leer p o r p r i m e r a vez a F r e u d e n 1939, h e c h o q u e seala
e n sti d i a r i o i n m e d i a t a m e n t e despus de c o n t a r la belicosa relacin
q u e h a b a llevado c o n su p a d r e , el escritor, e l r i v a l .
L l e g a d o s a este p u n t o , r e c o r d e m o s q u e James y A l i x Strachey, los
t r a d u c t o r e s oficiales de F r e u d al ingls, e r a n n t i m o s amigos de los
W o o l f y m i e m b r o s d e l g r u p o de B l o o m s b u r y q u e ella f u n d . P o r eso
es q u e resulta r a r o o m u y c o m p r e n s i b l e q u e n o quisiese analizar-
se n i enterarse hasta p o c o antes de su s u i c i d i o de l o q u e el psicoan-
lisis era capaz de d e c i r l e . Ms an, V i r g i n i a y L e o n a r d W o o l f f u e r o n
V i r g i n i a W o o l f , Orlando, c i t . , p . 9 1 .
V i r g i n i a W o o l f , Al faro, B u e n o s A i r e s , S u d a m e r i c a n a , 1983. T r a d . d e A n t o n i o M a -
richalar.
VIRGINIA WOOLF 99
los f u n d a d o r e s de H o g a r t h Press, e d i t o r i a l casi o f i c i a l d e l m o v i m i e n t o
psicoanaltico ingls. An e n la a c t u a l i d a d la Standard Edition de las
Obras completas de S i g m u n d F r e u d es p u b l i c a d a p o r H o g a r t h . E l her-
m a n o de V i r g i n i a , Adrin S t e p h e n , era psicoanalista y estaba casado
con u n a psicoanalista. Su esposo, L e o n a r d W o o l f {rara avis, u n pen-
niless Jew u n judo p o b r e en el elitista g r u p o d e B l o o m s b u r y ) se
declar f r e u d i a n o a l o l a r g o de t o d a su vida. Sin e m b a r g o , c u a n d o
V i r g i n i a W o o l f caa presa de sus episodios m e l a n c l i c o s y a l u c i n a t o -
rios ellos n o aceptaban o t r o t r a t a m i e n t o q u e las curas de r e p o s o y
engorde (curas de W e i r - M i t c h e l l ) . L a p r e g o n a d a r e l a c i n de los W o o l f
con e l psicoanlisis estaba r e s t r i n g i d a a l o i n t e l e c t u a l . E r a ms b i e n
una m a n i f e s t a c i n de esnobismo, u n m o d o de estar la page, m i e n t r a s
m a n t e n a n t e n a z m e n t e su m a q u i l l a j e de c o n f o r m i s m o victoriant> e n
la vida r e a l . L o q u e ms les i r r i t a b a de F r e u d y de sus discpulos era
la insistencia e n la .sexualidad. P o d r a m o s seguir e s c r i b i e n d o sobre la
relacin a m b i g u a de V i r g i n i a W o l f c o n F r e u d y c o n el psicoanlisis
pero n o es se e l o b j e t i v o de este trabajo. Nos i m p o r t a n la m e m o r i a y
el espanto. Y los espejos.
C o m o ella l o e x p r e s , d e b e m o s confesarlo t a m b i n nosotros: slo
p u d o aliviar la d e s o l a c i n y sofocar a esos dos fantasmas, el de la her-
mosa m a d r e q u e m u r i c u a n d o ella se t r a n s f o r m a b a e n m u j e r , e l d e l
padre m o d e l o y rival, h u n d i n d o l o s e n e l agua d e l r o al q u e e n t r e g
su c u e r p o c u a n d o comenzaba el o t o i o de 1941.
E n la t e o r a de Lacan^^ el estadio d e l espejo, v i v i d o p o r e l n i o
antes de t e n e r la f i m c i n de la palabra, e n t r e los 6 y los 18 meses de
edad, es f u n d a d o r d e l yo. E l infans (sin h a b l a ) , q u e e x p e r i m e n t a b a
antes su c u e r p o c o m o u n c o n j u n t o desgarrado y c a t i c o de sensacio-
nes dispersas, e n c u e n t r a e n la i m a g e n q u e le m i r a desde e l o t r o l a d o
del cristal azogado u n a figura i n t e g r a d a , c o m p l e t a , i d e a l , mensajera
de u n a u n i d a d q u e hasta entonces a l le vena f a l t a n d o . Se e n a m o r a
del o t r o q u e es l m i s m o , s o n r e c o n j b i l o ante l, se e n a j e n a al i d e n -
tificarse c o n u n a i m a g e n que n o es l sino su d o b l e y a la q u e acaba
p o r l l a m a r " y * ^ T o m a c o n c i e n c i a de su existencia m e d i a n t e u n j u e g o
universal q u e consiste e n e n t r a r y salir d e l c a m p o d e l espejo: " n e n e n o
J . L a c a n [ 1 9 3 v l 9 4 9 ] , "LK?- ^tade d u m i r o i r . . . " , crits, S c i i i t , P a r s , 1 9 6 6 , p p . 9 3 - 1 0 0

[ e d . S i g l o X X I , p p . 8 6 - 9 3 ] . Es s t e e l a s p e c t o m s d i f u n d i d o d e l a e n s e a n z a d e L a c a n .
Su r e p e c i n p u e d e p a r e c e r s u p e r f i n a p e r o r e s u l t a i m p r e s c i n d i b l e p a r a a c l a r a r los ras-
gos esenciales d e l o s r e c t i e r d o s d e las tres e s c r i t o r a s q u e n o s o c u p a n : V i r g i n i a W o o l f ,
M a r t h a Robles y N u r i a A m a t .
100 VIRGINIA WOOLP
est n e n e est". Fort Da, u n o , dos c o m o las olas {The waz/es) en
la e p i f a n a i n a u g u r a l de V i r g i n i a W o o l f . Los a d u l t o s se a c o m o d a n en
t o r n o a este i n f a n t i l r e f l e j o y a p a r e c e n t a m b i n ellos d t i p l i c a d o s p o r
e l espejo, c o n f i r m a n d o al n i o q u e s, q u e se es l, q u e as es c o m o
es visto y q u e tiene u n n o m b r e p o r el cual l p o d r reconocerse, ser
r e c o n o c i d o y contestar " i Presente! ( m a n d e ! ) " c t i a n d o se le l l a m a .
L a i m a g e n especular, se d i c e , es salvadora, rescata de la dispersin,
se cuaja e n u n c e n t r o a l r e d e d o r d e l c u a l se o r g a n i z a el m u n d o . T a n t o
es as q u e la " l o c u r a " consiste e n n o p o d e r r e c o n o c e r s e c o m o sien-
d o u n o y el m i s m o q u e el d e l espejo, i g n o r a n d o y desestimando la
d i f e r e n c i a a b i s m a l q u e se excava e n t r e el espacio v i r t u a l d e l espejo
y el c u e r p o existente en el espacio real. E n el espejo nos i d e n t i f i c a -
m o s c o m o " u n o " al m i s m o t i e m p o q u e nos vemos d u p l i c a d o s y somos
"dos", c u a n d o n o tres o ms, c o m o le pas a Borges. L a " e n a j e n a c i n "
{EntusserungQT H e g e l ) , consiste, p a r a d j i c a m e n t e , e n no enajenarse
y e n n o e n g a a r s e c o n la c r e e n c i a de q u e u n o es el q u e est d e l o t r o
l a d o d e l espejo y q u e el n o m b r e q u e a u n o se le asigna designa al ser
q u e u n o es; ' J u a n Prez; se soy y o , a h m e veo ( m e v e n ) , en el espejo,
e n la f o t o g r a f a . " E l psicoanlisis h a rastreado esta f a s c i n a c i n consigo
m i s m o hasta e n c o n t r a r sus f u n d a m e n t o s m i t o l g i c o s y p o r eso le ha
d a d o , desde F r e u d , e l expresivo y exacto n o m b r e de " n a r c i s i s m o " que
evoca y presagia el estatuto m o r t a l d e l e n a m o r a m i e n t o d e s.
Ese c a u t i v e r i o e n e l calabozo de l a p r o p i a i m a g e n es e l f u n d a m e n t o
d e los a m o r o s u l t e r i o r e s n o s e n a m o r a m o s d e q u i e n sabe r e c o n o -
c e r n o s y se a r r a i g a , c o m o d i j i m o s , e n picas experiencias d e c o n -
q u i s t a d e l a s i n g u l a r i d a d q u e t i e n e n l u g a r e n t r e los 6 y los 18 meses
d e v i d a . P e r o su efecto n o cesa e n t o n c e s sino q u e se p r o l o n g a a l o
l a r g o d e la existencia. "Sabemos" {creemos saber) q u i e n e s somos y nos
cegamos sin m a y o r crtica c o n la i d e a de q u e somos u n o s y los m i s m o s
desde el n a c i m i e n t o hasta l a m u e r t e . Es h a c e p o c o l o v i m o s u n a
d e las f u n c i o n e s esenciales d e l a m e m o r i a , la de e m b a u c a r n o s hacin-
d o n o s los soportes e n los q u e se apoya esa c r d u l a c o n c i e n c i a d e la
c o n t i n u i d a d p e r s o n a l . E l estadio d e l espejo n o es t r a n s i t o r i o ; es u n a
e s t r u c t u r a p e r m a n e n t e : es l a raz d e l ser c o m o ente d e ficcin, habita-
d o p o r la c r e e n c i a de ser all d o n d e n i es n i est: e n los espejos y e n la
m i r a d a de los d e m s . "Soy l o q u e v e n . Ven l o q u e soy." Es e n n u e s t r o
p r j i m o , e n los m o m e n t o s de amenaza p a r a la i d e n t i d a d , t a n f r e c u e n -
tes, d o n d e buscamos la c o n f i r m a c i n de nuestro ser, el r e c o n o c i m i e n t o
q u e n o s p e r m i t a a f i r m a r ( s u p o n e r ) q u e "somos". P e r o , quiz, p o r
VIRGINIA WOOl.F 101
qu n o ? sol>rariu tazones para q u e ru>s avergoncemos de la cosa
que somos, de lo q u e t r a s u n t a m o s , de nuestras culpas i n n o m i n a d a s .
Q p o d r a m o s calificar c o m o pecado el q u e se descubra u n a c o m p l a -
cencia c o n esa i m a g e n , q u e se revele e l goce a u t o e r t i c o \isual e n la
cpula de Narciso consigo m i s m o . As le pas a V i r g i n i a Woolfi^ Sera
muy s i m p l e y m a y falso q u e nos r e d u j r a m o s a e l l o . P e r d e r a m o s e l
c o m p l e j o valor de su e x p e r i e n c i a y de su r e c u e r d o . D e b e m o s i r ms
all y, si p o d e m o s , ver q u r e l a c i n se teje e n t r e las vivencias de ver-
genza y de espanto de la escritora c o n la tesis q u e p r o p u s o Cortzar
despus de relatar los efectos d e l angustiante c a n t o d e l g a l l o (si es q u e
tal fue la causa de su d e s p e r t a r ) .
Sabemos ( n o p o d e m o s o l v i d a r ) q u e e n el e n c u e n t r o c o n el es-
pejo n o t o d o es m i e l sobre hojuelas. F a t a l m e n t e se q u e nos espa
c u a n d o m i r a m o s n u e s t r o p r o p i o r o s t r o es u n i n t r u s o inalcanzable;
e n t e n d e m o s q u e n u n c a p o d r e m o s llegar hasta d o n d e l est c o n su
vana p r o m e s a de u n i d a d . Q u e , n i b i e n nos h e m o s r e c o n o c i d o , h e m o s
t e n i d o t a m b i n q u e a d m i t i r la penosa d i s o c i a c i n , el p e r m a n e n t e des-
e n c u e n t r o c o n ese o t r o i d e a l i z a d o , c o n el yo i d e a l . El cristal, el de todo
espejo, es frgil: nos e n t r e g a el r e f l e j o y al m i s m o t i e m p o nos n o t i f i c a
que es i m p o s i b l e atravesarlo y r e d u c i r l a n f i m a e i n f i n i t a d i s t a n c i a
el p r o f u n d o a b i s m o q u e nos separa de nosotros m i s m o s . E n el
j b i l o d e l r e c o n o c i m i e n t o hay u n t r a s f o n d o d r a m t i c o y desolador.
Ese a c o m p a a n t e , t a n p e r p e t u o c o m o la s o m b r a , q u e nos m i r a desde
el o t r o l a d o es, a la vez, el r e p o r t e r o de n u e s t r a i r r e d u c t i b l e soledad y
el i n f o r m a n t e de q u e , as c o m o l nos m i r a , somos s i e m p r e u n o b j e t o
en la m i r a d e l O t r o , de o t r o c u a l q u i e r a q u e cree r e c o n o c e r n o s . N u n c a
p o d r e m o s v e r n o s desde d o n d e e l o t r o nos ve. N u n c a p o d r e m o s c o n -
t r o l a r a u n c u a n d o m u l t i p l i q u e m o s las horas pasadas ante el espe-
j o la i m a g e n q u e el o t r o tiene de nosotros.
Los d e m s ese O t r o q u e nos tiene s i e m p r e e n c u a d r a d o s e n el
visor de su c m a i a f o t o g r f i c a estn de ms? Podran faltar? N o .
Ellos t i e n e n la e n c o m i e n d a de garantizar la i d e n t i d a d i m a g i n a r i a , la
del ser de ficcin q u e resulta de la s o l d a d u r a d e l n i o real c o n e l n i o
q u e aparece m s all, e n e l espacio v i r t u a l d e l espejo. " E r e s el que ves.
Eres porque te ves'' Ellos d e b e n r a t i f i c a r la identificacin d e l n i o / n i a
c o n su i m a g e n y c o n f i r m a r l e su insercin e n u n a r e d de relaciones
familiares y sociales, e n la h i s t o r i a de u n a c o m u n i d a d . L a e x p e r i e n c i a
del espejo m u e s t r a la d i s o c i a c i n e n t r e el l a d o de ac (real R) y el
l a d o de all (imaginario i) de u n o m i s m o y r e q u i e r e de la presencia
102 VIRGINIA WOOLF
de u n t e r c e r o (simblico s) q u e sancione y c o n j u g u e , e n el lenguaje,
ese a d v e n i m i e n t o a la existencia d e l yo. R-I-S, a n u d a d o s , n o disocia-
bles. N o hay " y o " antes d e l r e c o n o c i m i e n t o especular. P o r esa misma
y necesaria presencia de los d e m s l o s q u e h a b l a n , los q u e p o n e n
n o m b r e s es q u e t a m b i n los n i o s ciegos, incapaces de verse refle-
j a d o s e n u n aparato p t i c o , a d v i e n e n a la existencia y p u e d e n "verse"
c o m o yoes; ellos, c o m o todos nosotros, necesitan de a l g u i e n que los
vea y los n o m b r e p a r a as p o d e r i d e n t i f i c a r s e c o n la m i r a d a y c o n la
p a l a b r a d e l o t r o . P o r eso t o d o espejo es e n i g m t i c o ; e n l se plantea
l a p r e g u n t a p o r e l d e s t i n o . N o o t r o es el caso de V i r g i n i a W o o l f en el
m o m e n t o en q u e p u g n a , p a r n d o s e sobre la p u n t a de sus pies infan-
tiles, p o r alcanzar su i m a g e n . S i e m p r e q u e o h , t e r r o r ! nadie la
cache e n ese j u e g o v e r g o n z a n t e .
E l r e c o n o c i m i e n t o especular es, sobra d e c i r l o , u n a f u n c i n de la
m e m o r i a . E l q u e aparece all es el m i s m o q u e ( u n o r e c u e r d a que) es-
t u v o antes. H a y u n r e t o r n o c i r c u l a r de las figuras q u e g e n e r a la ilusin
de l a c o n t i n u i d a d e n el t i e m p o . S i n e m b a r g o , el t i e m p o i m p o n e sus
c a m b i o s erosivos sobre las i m g e n e s . Proust d i c e en algn m o m e n t o
d e l a Recherche; " C u a n d o m i r a m o s el r o s t r o de u n a m u j e r q u e f u e bella
n o nos basta c o n l e e r los rasgos actuales; es necesario q u e los traduz-
c a m o s . " T a m b i n e n el espejo se lee el f u t u r o : es u n i n s t r u m e n t o de
adivinacin de l o q u e vendr. L a catopromancia es u n o de los pocos
recursos q u e t e n e m o s para p r e d e c i r l o q u e (nos) v e n d r . L a sabidura
p o p u l a r m a s c u l i n a h a e l a b o r a d o expresiones p r o v e r b i a l e s al respecto,
n o desprovistas de mi.soginia: "Si quieres saber cul es la i m a g e n f u -
t u r a d e t u m u j e r n o la m i r e s a ella, m i r a a su m a d r e . " E l espejo, p o r
lo t a n t o , h a b i t a e n las tres d i m e n s i o n e s del t i e m p o y atraviesa los tres
t i e m p o s d e l v e r b o . Es u n a p e r c e p c i n e n e l presente, u n a l e c c i n de
historia, u n a profeca confiable.
Q u i z sobra decir, p o r o b v i o , q u e la m i r a d a de ese o t r o p u e d e con-
llevar el a m o r o e l o d i o o la i n d i f e r e n c i a . Si e l n i o d e f i n e su i d e n t i -
d a d c o m p a r t i e n d o l o q u e el o t r o "ve" e n l c u a n d o le dice: " Ese
q u e est e n e l espejo eres t", la i d e n t i f i c a c i n c o n la i m a g e n conlle-
va l a v a l o r a c i n h e c h a p o r el a d u l t o d e l ser d e l n i o . U n o es, en u n
p r i n c i p i o , l o q u e e l o t r o ve e n u n o , se m i r a c o n los ojos de ese o t r o .
E l espejo est as a b r u m a d o (o a l i g e r a d o ) p o r el f a r d o d e l a m o r o de
l a h o s t i l i d a d ajena. N o es i g u a l ser l a c r i a t u r a deseada q u e ser eso que
e l o t r o o d i a o t e m e . N o d a l o m i s m o ser aceptado tal c o m o se es que
r e c i b i r l a e x i g e n c i a de ser d i f e r e n t e , ms all i n c l u s o de c o m o u n o
VIRGINIA WOOLF 1Q3
pudiera llegar a ser. N o i m p o r t a q u es u n o e n la r e a l i d a d ( q u i n

sabra l o q u e u n o " v e r d a d e r a m e n t e " es?) sino l a c o m p a t i b i l i d a d o la
diferencia q u e p o d r a h a b e r e n t r e u n o m i s m o y a q u e l l o q u e c o n s t i t u -
ye el i d e a l d e l o t r o . L a valoracin narcisista (el a m o r a s p r o p i o ) d e l
nio d e p e n d e de c o n t i n g e n c i a s i n g o b e r n a b l e s : si el o t r o l a m e n t a q u e
u n o sea u n a n i a y q u i e r e q u e la i m a g e n q u e aparezca e n el espejo sea
la de u n n i o o viceversa, si el o t r o l o qisiera a u n o r u b i o y n o m o -
reno, etc. El espejo no refleja, compara; c o m p a r a c o n la i m a g e n deseada
por el O t r o . M i d e y, p o r l o c o m n , e n c u e n t r a e n falta (wanting). Por
eso d e p r i m e . Creemos m i r a r l o c u a n d o es l q u i e n nos m i r a . P o r eso
es maravillosa la a m b i g e d a d de la l e n g u a inglesa c u a n d o p r o p o n e u n
sinniirio para el espejo (mirror, miroir, e n f r a n c s ) y es looking-glass.
El lector i n g e n u o se c o n f o r m a c o n escuchar: el v i d r i o (glass) e n el
que u n o se m i r a (looks at). Pero qven sabe i n t e r r o g a r al s i g n i f i c a n t e
oye algo ms: el looking-glass es e l cristal q u e nos m i r a . A l i c i a , la de
C a r r o l l , n o p o d r a pasar a travs d e l mirror E l l a atraviesa (goes through)
el looking-glass e n el d o b l e s e n t i d o , activo y pasivo, de la pulsin vistial.
Penetra e n el t e r r e n o desde d o n d e se la m i r a . E l espejo, descubre
Borges, nos acecha. I n d u c e la p a r a n o i a .
Se e q u i v o c a el a u t o r de Las flores del maF^ c u a n d o cree q u e p u e d e
i n t e r v e n i r sobre la i m a g e n d e l o t r o y e n d i l g a r l e sus p r e j u i c i o s . C u a n -
do B a u d e l a i r e ve a u n h o m b r e h o r r i b l e o b s e r v n d o s e e n el espejo, l o
i n c r e p a y lo r e c r i m i n a p o r detenerse a m i r a r u n a i m a g e n a b o m i n a b l e .
A l o q u e el o t r o r e s p o n d e q u e , segn los sacrosantos p r i n c i p i o s de la
revolucin d e l '89, l tiene d e r e c h o a mirarse y q u e la cuestin d e l
placer o displacer q u e e n c u e n t r a e n e l l o n o c o n c i e r n e ms q u e a su
conciencia. Pero B a u d e l a i r e insiste e n su e q u i v o c a c i n . R e c o n o c e e n
el o t r o la razn j u r d i c a p e r o cree q u e su protesta est f u n d a d a e n el
" b u e n s e n t i d o " . Su e r r o r es e l de creer q u e p u e d e p o n e r s e e n e l l u g a r
de la m i r a d a d e l " h o m b r e espantoso" q u e , por q u no?, b i e n p u d i e r a
estar m i r n d o s e c o n los ojos de algn o t r o q u e l o ama, la m a d r e , p o r
e j e m p l o , p a r a la q u e , p r o v e r b i a l m e n t e , (casi) n o hay hijos feos. Hay,
a la inversa, tantas j v e n e s bellas que s u f r e n de h i p o c o n d r a esttica y
a l i m e n t a n c o n ella a los c i r u j a n o s plsticos!
L a p o s i b i l i d a d de amarse a s m i s m o y, p o r c o n s i g u i e n t e , de trans-
f e r i r ese a m o r hacia los d e m s , reside e n el h e c h o p r i m a r i o , ms all
C h . B a u d e l a i r e [ 1 8 6 0 ] , CEuvres completes, P a r s , G a l l i m a r d , L a P l i a d e 197.5

p. 344.
104 VIRGINIA WOOLF
d e l c o n t r o l de cada sujeto, de ser a m a d o , a p r o b a d o , absuelto, p o r el

j u i c i o i n a p e l a b l e de ese O t r o f u n d a d o r y f u n d a m e n t a l q u e es la ma-
d r e . L a i n d i f e r e n c i a o el d e s p r e c i o de la m a d r e , t a n t o c o m o su amor,
p u e d e n ser la m a t r i z e n la q u e e l sujeto a d q u i e r e f o r m a y consistencia,
el espacio e n q u e el sujeto p u e d e llegar a regodearse, d i s f r u t a r o en-
venenarse c o n la i m a g e n de s m i s m o .
L a i n n o v a d o r a p o s t u r a de L a c a n c u a n d o p r o m o v i el estadio del
espejo [ 1 9 4 9 ] h a t e n i d o u n a n o t a b l e i n f l u e n c i a e n los estudios sobre
la s u b j e t i v i d a d e m p r e n d i d o s desde entonces. As l o r e c o n o c e q u i e n
supo agregar u n a n o t a decisiva al p o s t u l a d o l a c a n i a n o : D . W. W i n -
nicott.^"* Para este r e n o v a d o r d e l psicoanlisis de nios, "En el desa-
r r o l l o e m o c i o n a l i n d i v i d u a l el precursor del espejo es el rostro de la madre'
(cursivas e n el o r i g i n a l ) . C u a n d o el b e b m i r a e l r o s t r o de la m a d r e
" p o r l o g e n e r a l se ve a s m i s m o " . C u a n d o la m a d r e l o m i r a , l capta
la i m a g e n de l o q u e ella ve e n l. Si la m a d r e n o p u e d e r e s p o n d e r a
las expectativas e m o c i o n a l e s de los hijos, "ellos m i r a n y n o se ven a s
m i s m o s " . C o m o consecuencia se a t r o f i a e n ellos la capacidad creado-
r a y "buscan e n d e r r e d o r otras f o r m a s de c o n s e g u i r q u e el a m b i e n t e
les devuelva algo de s".
L a expresin d e l rostro m a t e r n o tendra, siempre segn W i n n i c o t t ,
u n a f u n c i n oracular. Si los b e b s n o e n c u e n t r a n u n a c o n f i r m a c i n de
su existencia e n las expresiones de la m a d r e se e n c u e n t r a n p e r d i d o s :
Los hay que, atormentados por esta forma de insuficiencia relativa de la ma-
dre, estudian su voluble rostro en u n intento de predecir su estado de nimo,
del mismo modo en que todos nosotros estudiamos el tiempo. Prontamente
el beb aprende a formular un pronstico: "Por ahora puedo olvidarme del
talante de m i madre y ser espontneo, pero en cualquier momento su rostro
se endurecer o cambiar de h u m o r y tendr entonces que renunciar a mis
necesidades personales pues, de otro modo, ser lastimado en lo ms ntimo."
[...] As tratado, el beb crecer sintiendo perplejidad ante los espejos y ante
lo que stos pueden ofrecer. Si el rostro de la madre se muestra indiferente,
u n espejo ser una cosa que se mira, no algo en donde uno mira (cit., p.
149).
D . W . W i n n i c o t t [ 1 9 6 7 ] , " P a p e l d e e s p e j o d e l a m a d r e y l a f a m i l i a e n el d e s a r r o l l o
d e l n i o " , Realidad y juego [ 1 9 7 1 ] , B u e n o s A i r e s , G r a n i c a , 1972, p p . 147-155. t r a d . d e F.
M a z a . L a t r a d u c c i n d e p l o r a b l e h a s i d o s u s t a n c i a l m e n t e c o r r e g i d a , cf. Playingand
reality, L o n d r e s , T a v i s t o c k , 1 9 7 1 , p p . 111-118.
VIRGINIA WOOLF 105
L a m e n t e m o s , p o r n u e s t r a p a r t e , q u e W i n n i c o t t n o se haya d e t e n i -
do a d i s t i n g u i r l o p e c u l i a r d e las reacciones d e las nias ante el r o s t r o
de sus madres, p r i m e r o , y d e los espejos despus, e n c o m p a r a c i n c o n
los varones. l d e s e c h u n a perspectiva q u e hubiese sido f e c u n d a y,
tal vez, nos c o r r e s p o n d a a nosotros, sus lectores, c o m p l e m e n t a r su ar-
tculo c e n t r a d o e n la m i r a d a m a t e r n a c o m o p r o p u l s o r a d e l d e s a r r o l l o
e m o c i o n a l de los nios. A u n c u a n d o W i n n i c o t t n o d i s t i n g u e los casos
de varones y mujercitas, la i m p o r t a n c i a de la m i r a d a d e la m a d r e es
ilustrada p o r c u a t r o casos q u e l e x p o n e y los c u a t r o s o n de m u j e r e s
adultas. U n a d e ellas, e v i d e n t e m e n t e u n a psicoanalista, es a l g u i e n q u e
ha ledo e l trabajo d e L a c a n sobre e l estadio d e l espejo " p e r o n o es
capaz todava d e establecer e l n e x o q u e yo m e siento e n c o n d i c i o n e s
de hacer e n t r e e l espejo y l a m i r a d a d e la m a d r e . " E l c a m i n o q u e esta-
mos p r i v i l e g i a n d o , e l d e l estiadio d e nfimos papeles at<tobiogrficos,
podra a b r i r e l paso para d e s c u b r i m i e n t o s cruciales e n la s e x u a c i n
a travs d e los espejos y d e ese p r e c u r s o r d e los espejos, t a n i m p r e s -
c i n d i b l e c o m o i m p r e d e c i b l e , t a n inestable c o m o e l t i e m p o , q u e es la
mirada de la madre.
Esta adicin d e W i n n i c o t t al d e s c u b r i m i e n t o d e L a c a n ( q u i e n , a su
vez, se bas e n H e n r i W a l l o n ) es m e d u l a r p a r a adentrarse e n los re-
cuerdos d e las tres escritoras qtie a b o r d a m o s . Ellas p o n e n e n e v i d e n -
cia tres avatares p a r a d i g m t i c o s d e la r e l a c i n especial d e las m u j e r e s
c o n e l espejo y c o n l a escritura, r e l a c i n q u e resulta ser disnta d e la
que g u a r d a n los h o m b r e s c o n el looking-glass.
3. M A R T H A R O B L E S Y L A F O B I A A L E S P E J O : P R E F E R I R A N O V E R M E
Mis c o m e n t a r i o s y conchisiones sobre e l p r i m e r r e c u e r d o d e J u l i o

Cortzar (cf. c a p t u l o 2) f u e r o n conocidos'^ p o r u n a b t i e n a a m i g a , l a
destacada escritora m e x i c a n a M a r t h a Robles. E n ella a c t u a r o n c o m o
u n g a t i l l o q u e dispar u n r e c u e r d o arcaico, p o s i b l e m e n t e el i n a u g u -
ral, u n r e c u e r d o q u e c o n f i r m a y, a m i m o d o d e ver, e n r i q u e c e la p r o -
puesta d e Cortzar sobre l a relacin e n t r e l a angustia ("la m e m o r i a
N . A . B r a u n s t e i n , " F i c c i o n a r i o " , e n Exclsior, M x i c o , 26 d e m a y o . 2, 9, 16, 2?> y 30

de mayo d e 2001.
M a r t h a R o b l e s es c e l e b r a d a c o m o novelista, ensayista y periodista. A u t o r a d e m u -
c h o s l i b r o s . E n t r e s u s n o v e l a s c a b e d e s t a c a r La condena ( M x i c o , F C E , 1996) y La ley del
padre ( M x i c o , F C E , 1 9 9 8 ) .
106
VIROINIA WOOLF
e m p i e z a e n el espanto") y la c a p a c i d a d de crearse a s m i s m o como

u n "yo autobiogrfico". E s t i m u l a d a p o r el t e s t i m o n i o d e l a u t o r de Rayue-
la, M a r t h a Robles r e c o r d y c o n c i b i u n e s p l n d i d o t e x t o q u e arroja
nuevas luces sobre aspectos clsicos de la teora psicoanahtica, parti-
c u l a r m e n t e las c o n c e p c i o n e s lacanianas, las q u e revisamos al recordar
a V i r g i n i a W o o l f y sus visiones de la i n f a n c i a q u e r e l a c i o n a m o s en el
c a p t u l o a n t e r i o r c o n las ideas de R. D . W i n n i c o t t , sobre el estadio del
espejo, es decir, sobre la r e l a c i n q u e cada u n o de nosotros guarda
c o n su p r o p i a i m a g e n a travs d e l p r i m e r espejo q u e es la m i r a d a de
la m a d r e . A p r o v e c h e m o s y agradezcamos la generosa l i c e n c i a que la
a u t o r a nos c o n c e d e p a r a citar a m p l i a m e n t e su n a r r a c i n e n los mo-
m e n t o s e n q u e p o d a m o s resistir a la t e n t a c i n de parafrasearla.
Qti nos dice? P r i m e r o , r e c o n o c e u n efecto q u e llamar " r e d e n t o r "
p a r a ella de la l e c t u r a d e l p r i m e r r e c u e r d o de Cortzat. M e explico:
c u a n d o Robles era p e q u e a , ''infans", sin alcanzar a n la p a l a b r a , tuvo
u n a e x p e r i e n c i a i n t e r i o r , i n c o m u n i c a b l e , s o b r e c o g e d o r a , q u e dej en
ella u n a i m p r o n t a i n o l v i d a b l e . E l a c o n t e c i m i e n t o f u e u n v e r d a d e r o
episodio, n o u n a sensacin i n t e n s a d e l t i p o de la epifana, incapaz de
t r a n s f o r m a r s e e n r e l a t o . A l g o as c o m o u n t e r r e m o t o en el suelo i n -
f a n t i l q u e supuestamente se e s c a p de la c o n c i e n c i a p o r q u e restiltaba
i m p o s i b l e i n t e g r a r l o c o n el c o m p l i c a d o armatoste p a r a encasillar el
espanto q u e l l a m a m o s lenguaje. E l r e c u e r d o de ese " m o m e n t o d e l ser"
estaba, p o r supuesto, desde antes de leer l o d e l g a l l o de Cortzar, p e r o
era inaccesible p a r a ella. C m o h u b i e r a , si n o , p o d i d o recobrarlo?
Estaba "all" ( d n d e ? ) , s e p u l t a d o e n su m e m o r i a p e r o " r e p r i m i d o " ,
m u y lejos d e l o l v i d o , listo p a r a saltar a la luz de la c o n c i e n c i a c u a n d o
topase c o n su m a g d a l e n a , c o n u n d i s p a r a d o r a d e c u a d o {retrieval cue)
c o m o l o f u e r a la c u n a para G a r c a M r q u e z . R e c i b i M a r t h a Robles
m i s p r i m e r a s y a n proteicas r e f l e x i o n e s e n unas notas periodsticas
( " n f i m o s papeles") cuyo t e m a era la e v o c a c i n de C o r t z a r n i o , co-
i n c i d i c o n la m e t f o r a de u n p r i m e r r e c u e r d o a t e r r a d o r c o m o hue-
so de la m e m o r i a a p a r t i r d e l c u a l a l g u i e n llega a existir y vishimbr
q u e p o d a r e c u p e r a r , e n f r e n t a r y d a r f o r m a de r e l a t o l i t e r a r i o a ese,
su p r i m e r e n c u e n t r o c o n l o o m i n o s o . E n c a d e n a d o a la i m a g i n a c i n
p o t i c a , el suceso p u d o as e m a n c i p a r s e de las cadenas d e l o l v i d o (de
l a r e p r e s i n , p a r a ser exactos) e integrarse al r e g i s t r o de su m e m o r i a
o f i c i a l . Se a b r i c a m i n o hacia la escritura, en d o n d e a h o r a vive. Vaga-
b a i r r e d e n t o ; f u e " r e d i m i d o " . A p a r t i r de los efectos " m e d i c i n a l e s " d e l
h a l l a z g o d e l e p i s o d i o de Cortzar c o n e l g a l l o m a t i n a l , M a r t h a Robles
VIRGINIA WOOLF 107
intuye p r o m u l g a , me atrevera a d e c i r u n a asimilacin f e c u n d a :

la d e l precoz r e c u e r d o r e c o b r a d o c o n el o r c u l o . L o d e c i m o s sin o l -
vidar, n i p o r u n instante, q u e los orculos son s i e m p r e retroactivos
(nachtrglich, aprs-coup, a posterior), Habrn sido orculos una vez que se
hayan cumplido de m a n e r a l i t e i a l o gurada.
El o r c u l o es u n a e x p r e s i n oscura, misteriosa, q u e p o r t a e n s la
cifra de u n d e s t i n o . C i f r a q u e t a m b i n lleva es ella q u i e n as l o i n -
(.^ye el p r i m e r r e c u e r d o . C o n u n a d i f e r e n c i a destacable: el o r c u l o
es u n mensaje e n i g m t i c o q u e a p u n t a hacia a d e l a n t e e n la flecha d e l
tiempo m i e n t r a s q u e la evocacin d e l pasado i n f a n t i l revela al d e s t i n o
movindose e n reversa; m u e s t r a e n el pasado, p o r la gracia de la m e -
m o r i a , los signos q u e d a n c o h e r e n c i a a la vida.
Profeca hacia atrs o adivinacin del revs. A l igual q u e la profeca, c i f r a d o

tambin, el r e c u e r d o cobra su cabal significacin al a b a n d o n a r su e n m u d e c i -
m i e n t o i n t e r i o r [ . . . ] P o r e n t e n d e r l a r e v e l a c i n d e l a y e r se v i s l u m b r a n t a m -
b i n e l hc^y y e l r u m b o d e l p o r v e n i r . A s , c o n j ^ r o c e d i m i c n t o s s i m i l a r e s a u n -
q u e d e s d e d i r e c c i o n e s c o n t r a r i a s , se j u n t a n e l e s c l a r e c i m i e n t o d e l a m e m o r i a
y la f u n c i n d e l o r c u l o .
M a r t h a Robles c o n c u e r d a c o n la p r e s u n c i n f r e u d i a n a ya c i t a d a
( c o m o e p g r a f e ) acerca d e l c a r c t e r decisivo d e l p r i m e r r e c u e r d o
para la v i d a d e l ser e n f o r m a c i n , c e r r a j e r o capaz de a b r i r los a r m a -
rios secretos d e l a l m a . E l l a se atreve a i r ms all: sostiene q u e el " h u e -
so de la m e m o r i a " f u n c i o n a c o m o u n o r c u l o r e t r o a c t i v o , u n p u n t o
a p a r t i r d e l c u a l ella p o d r a leer la c i f r a de su d e s t i n o , f u n d a r s e a s
misma, f u s i o n n d o s e c o n su p r o p i o m i t o . Se i m p l a n t a e l fantasma de
la c o n t i n u i d a d : soy la p l a n t a , f u i la semilla, ser el f r u t o . R e c o r d a r es
viajar hacia la s e m i l l a y a n t i c i p a r e n ella el sabor de la f r u t a . Es regalar-
se c o n u n a c o h e r e n c i a n a r r a t i v a q u e , antes de r e c i b i r e l p e r m i s o p a r a
recordar, c o n d e n a b a la m e m o r i a d e l e p i s o d i o al ostracisiTio. Pero, si
Cortzar tiene razn, si el espanto est e n el c o m i e n z o de la m e m o r i a ,
n o c u a l q u i e r a , n o s i e m p r e , est listo p a r a el r e e n c u e n t r o c o n ese e m -
brin de la m e m o r i a . As c o m o v o l a r es para los pjaros, r e c o r d a r el
o r i g e n es p a r a los intrpidos. O i g a m o s a M a r t h a Robles:
A l leer el p r i m e r r e c u e r d o de J u l i o Cortzar, t a m b i n yo r e c o r d . V i l o q u e
saba sin saber. E r a p e q u e a . T a n t o , q u e los r o p e r o s d e tres l u n a s q u e haba
e n la casa d e m i s a b u e l o s p a r e c a n t a n altos q u e n o t e n a n fin. Quiz deam-
108 VIRGINIA WOoii'
b u l a n d o e n u n a a n d a d e r a , g a s t a b a e l r a t o d t - l st^l a r d i e n t e y e n d o d e a q u p a r a
all, m i e n t r a s los a d u l t o s h a b l a b a n . Ay^retaba el c h u p e t e d e u n b i b e r n entr
los d i e n t e s c u a n d o , e n u n o d e los c t i a r t o s m s l u m i n o s o s , m e q u e d m i r a n d o
m i p r o p i o r e f l e j o . S e n t p n i c o . N o s si f t i e l a r g o o c o r t o e l i n s t a n t e , p e r o rn {
d i c u e n t a d e l p a v o r d e s e r y n o s e r l a <\\ic e s t a b a a l l a d e n t r o , e n u n a t e r r a d o r
e s p e j o . T o d o o c u r r i c o m o e l r a y o , c o m o si d e s c u b r i r e l e s p e j o y m i p r o p i a
d u p l i c a c i n f u e r a n u n a y l a m i s m a cosa. N o e n t e n d a n a d a , salvo q u e u n a yo
o i n t u i d a c o m o y o e s t a b a a t r a p a d a e n t i n a d e las l i m a s d e ese r o p e r o y
tambin m e m i r a b a . Grit. L u e g o llor. M e f u i y regres, pero era tanto m i l
m i e d o cjtte, d e s d e e n t o n c e s , m e d i o p o r r o d e a r e l p a t i o p a r a n o t e n e r q u e pa-
sar p o r " e s o " q u e s l o y o s a b a y q u e m e h a b a e n s e a d o a c o n o c e r e l t e r r o r .
Este es el r e c u e r d o qtie M a r t h a Robles t e n a y n o tena, "saba sin

saber". C o m o d i j i m o s e n los casos anteriores, UJS matices de su relato
estn f o r r a d o s de i n t u i c i o n e s expresivas q u e m u e s t r a n la verosimili-
t u d de la e x p e r i e n c i a (la narrativa, n o la r m / q u e es i n s o n d a b l e ) y que
l o h a c e n e j e m p l a r . El r e c u e r d o es angustiante )lsu consectiencia es u n
s n t o m a , c o n c r e t a m e n t e , u n a f o b i a a los espejos, q u e algn especia-
lista e n palabras d o m i n g u e r a s llamar ''ei.soptrofobia'\a e v o c a c i n de
C o r t z a r f u e capaz de d e s e n c a d e n a r el r e c u e r d o de Robles l i b e r a n d o
su mensaje de insanable d e s o l a c i n .
V o l v a m o s a nuestros " n f i m o s papeles". T a m b i n los q u e nosotros
e s c r i b i m o s e n este caso e r a n notas periodsticas q u e n a u f r a g a n al
d a s i g u i e n t e e n t r e l o q u e n a d i e g u a r d a n i relee, acerca de l a m e m o -
r i a de o t r o (Julio C o r t z a r ) p u e d e n actuar c o m o d e t o n a d o r e s de
r e c u e r d o s sepultados, p u e d e n caer i m p e n s a d a m e n t e e n u n espritu
p r e p a r a d o p a r a r e c i b i r el mensaje y a b r i r e n l u n claro e n los bosques
de la m e i n o r i a . L a sencilla p r e g u n t a : "Cul es t u p r i m e r r e c u e j d o ? " ,
f o r m u l a d a e n c o n d i c i o n e s favorables de d i l o g o , llega a ser u n apara-
to c o n s t r u c t o r de la m e m o r i a , si no de la infancia, s acerca de la infancia
d i s t a n t e y p a r a siempre p e r d i d a . Los nfimos papelitos de esas escue-
tas a n o t a c i o n e s d e s e n c a d e n a r o n , p r i m e r o , la r e d a c c i n de u n c o r r e o
electrnico, luego p u e d e que incitada p o r m, p e r o respondiendo a
u n m a n d a t o i n t e r i o r la de u n e l o c u e n t e a r t c u l o i m p r e s o q u e lleg
a ser o t r o " n f i m o p a p e l " d e s t i n a d o a la c o r t a v i d a de u n s u p l e m e n t o
c u l t u r a l de d o m i n g o m e x i c a n o . I m p r e v i s i b l e e n stis c a m i n o s , a r d u a .
'~ M . R o b l e s , " E l p r i m e r r e c u e r d o . Su d o b l e espejo", M x i c o , Arena, suplemento

c u l t u r a l d e Exclsior, d o m i n g o 3 de j u n i o d e 2 0 0 1 .
VIRGINIA WOOLF
109
es la l u c h a c o n t r a el o l v i d o y la i n d i f e r e n c i a e n la q u e nos e m p e a m o s
los g r a f m a n o s q u e pescamos las botellas echadas al m a r p o r los viaje-
ros p e r d i d o s en el h o y o n e g r o q u e l l a m a m o s amnesia i n f a n t i l .
H e m o s i n s i n u a d o q u e el r e c u e r d o de M a r t h a Robles estaba enca-
denado c o m o P r o m e t e o a su roca, esperando la visita c o t i d i a n a d e l
guila carnvora, p e r o presta t a m b i n al e n c u e n t r o c o n la casuahdad
o la causalidad de u n e n c u e n t r o c o n o t r a m e m o r i a , e n este caso la
del n i o a t e r r o r i z a d o p o r el canto de u n guila domesticada, l l a m a d a
gallo, q u e le p e r m i t i e s e t o m a r su l u g a r e n el m u n d o de las palabras.
Valdr la p e n a c o m p a r a r , establecer s i m i l i t u d e s y diferencias.
Calificamos c o m o t r a u m t i c o a l o i n a s i m i l a b l e , a l o q u e n o se p u e -
de " t r a g a r " n i metabolizar, l o q u e n o se i n t e g r a n i se p u e d e c o n c i l i a r
con el " y o " . A la m e m o r i a c u a n d o es hostil al sujeto. R e f i r i n d o s e al
e n c u e n t r o c o n e l espejo p a r a el q u e M a r t h a Robles n o estaba p r e p a -
rada ella d i c e :
Los lmites i n t e r p r e t a t i v o s de aquella n i a n o abarcaban la f a m i l i a r i d a d de u n

espejo. Sin p o s i b i l i d a d d e agregarse a la p r o p i a ficcin, la experiencia traz
de m a n e r a s u b v e r s i v a su m e n s a j e o r a c t d a r : c i f r m i h i s t o r i a .
L a p e q u e a a t e r r o r i z a d a f r e n t e al espejo es c o m o J i n n y S t e p h e n
respecto de V i r g i n i a W o o l f el ancestro de la escritora q u e se e n c o n -
tr c o n u n r e c u e r d o de Cortzar y p u b l i c la vivida d e s c r i p c i n de su
r e c u e r d o . Por q u " e l ancestro"? No es acaso u n a y la misma? E l l a
destaca la d i f e r e n c i a : " E n t r e la f e c h a d e l e p i s o d i o y la l e c t u r a de l o
que m e p e r m i t i recordar, cabe l a p a l a b r a q u e m e d e f i n e , el l e n g u a j e
que m e ha h e c h o ser la q u e soy." P r e s t m o s l e algunas palabras ( c o m o
si n o las tuviese suficientes) u s u r p a n d o su l u g a r de a u t o r a :
N o ; n o soy a q u l l a . L a q u e a h o r a soy v i n o d e s p u s , c u a n d o , e n t r e a q u e l e p i -
s o d i o s i n i e s t r o y e l d a d e h o y se i n t e r p u s o e l e s p e s o m a n t o d e ! l e n g u a j e , de
los s i g n o s q u e m e p e r m i t e n t r a d u c i r e l a n t i g u o p n i c o e n esta s u c e s i n de
s o n i d o s q u e a s p i r a n a la e x a c t i t u d p o t i c a .
C o r r a m o s el a l b u r de u n a hiptesis que h a r a u n c o n j u n t o c o n este

r e c u e r d o y c o n los q u e a n d e b e m o s de L e i r i s y Perec.^^ E l t r a u m a t i s -
m o d e l e s p e c t c u l o de su p r o p i a d e s o l a c i n , de su d e s a m p a r o f r e n t e a l
D e u d a s q u e s e r n l a sustancia d e los c a p t u l o s 11 y \2.

110
VIRGINIA WOOLF
espejo, n o es u n e p i s o d i o e n ese h o y o n e g r o d e l q u e acabamos de
hablar. N o es u n instante p e r d i d o e n ese p e r i o d o inasible que trans-
c u r r e e n t r e el n a c i m i e n t o y los c i n c o aos, si t o m a m o s e n c u e n t a la
l e c c i n de T o l s t o i acerca de las dos e t e r n i d a d e s , u n a a n t e r i o r al p r i -
m e r v a g i d o , o t r a p o s t e r i o r al l t i m o stispiro, q u e en\aielven el breve
i n t e r l u d i o de nuestras vidas. N o . " E l espeso m a n t o de las palabras"
se c o n s t r u y e n Robles p a r a amansar y d o m e s t i c a r la v o r a c i d a d de la
i m a g e n d e l d e s a m p a r o . Su d e s p r o t e c c i n , c o m o la de Cortzar, tena
q u e ser tapizada c o n a l g o d n p a r a n o q u e d a r p o r s i e m p r e atrapada
e n el a c c i d e n t e d e l d u r o c h o q u e c o n t r a el espejo e n e m i g o q u e le de-
vuelve, a b o l l a d a y sin p i e d a d , su p r o p i a i m a g e n . El trauma del espejo es el
trauma del nacimiento al lenguaje, a la f u n c i n de la p a l a b r a que rescata
al ser e n ciernes s a c n d o l o de la a t m s f e r a de objetos inertes q u e lo
r o d e a n y l o c o n v i e r t e n en u n " y o " . E n el caso de Robles y en tantos
o t r o s el t r a u m a se m a g n i f i c a p o r la i n d i f e r e n c i a de los adultos.
L a r e c u p e r a c i n d e l r e c u e r d o f u n c i o n a c o m o u n a p r o f e c a q u e va-
t i c i n a la v i d a p r o c e d i e n d o desde las t i n i e b l a l de u n pasado r e m o t o v
de u n i m p r e v i s i b l e f u t u r o . A h o r a ella p u e d e d e c i r c o n otras palabras
q u e n u e v a m e n t e me p e r m i t o i n t e r p o l a r en su t e x t o a r r o g n d o -
m e el uso de u n a p r i m e r a p e r s o n a d e l singular q u e , p o r c i e r t o , estoy
usurpando
Soy la consecuencia de m i pnico infantil; cuanto vivo y hago m i escritu-

r a es u n intento alambicado para continuar escapando del fantasma de m
misma que me asalt y aterr en aquella tarde de calor y sombras resplande-
cientes.
Los a d u l t o s (los padres?) a c u d i e r o n p a r a a p o r t a r consuelo al o t r o

n i o , a J u l i o Cortzar. L o a r r u l l a r o n , se q u e d a r o n horas c o n l, le
h a b l a r o n , ie e x p l i c a r o n , le d i e r o n n o m b r e s y palabras y compusie-
r o n p a r a l la o n o m a t o p e y a d e l c a n t o d e l g a l l o t r a t a n d o de hacerle
e n t e n d e r q u e n o d e b a temer, q u e dispona de la lana, la seda y el
a l g o d n de las palabras p a r a revestir su desnudez ante l o d e s c o n o c i d o
y p a r a acallar la i n f e r n a l m a q u i n a r i a q u e se p u s o e n m a r c h a , segn l
s u p o n e , e n a q u e l l a m a d r u g a d a de 1917. Pas d e l espanto a la msica.
M a r t h a Robles, en c a m b i o , nos d i c e q u e su e x p e r i e n c i a tuvo l u g a r
" m i e n t r a s los adultos h a b l a b a n " , i n d i c a n d o q u e n o p a r a b a n mientes
e n ella. Las andaderas son aparatos p a r a que el tiio p u e d a moverse
solo y hacerse i n d e p e n d i e n t e . S o n , a l m i s m o t i e m p o , u n i n s t r v i m e n t o
VIRGINIA WOOLF
111
que p e r m i t e a los mayores quitarse el estorbo de t m a i n c m o d a p r e -
sencia i n f a n t i l . Robles nos c o n f a q u e ella era u n a , u n a ms e n u n a
larga sucesin de h e r m a n o s q u e p a r e c a n n o i m p o r t a r p a r a n a d i e ,
la ltima de varias h e r m a n a s antes de c o m e n z a r c o n la serie de los
hermanos; u n o , acaso dos, h a b a n ya n a c i d o c u a n d o el e p i s o d i o d e l
espejo. Q u p o d a n i m p o r t a r entonces los l l a n t o s y pataleos, el r u i d o
y el f u r o r de la c h i q u i l l a ?
Si a Cortzar le i n y e c t a r o n las palabras t r a n q u i l i z a n t e s , a Robles l a
dejaron sola y asustada, d e s p r o t e g i d a . Quizs ella p r e s e n t a q u e na-
die e s c u c h a r a su gto, el de u n M i m c h e n andaderas. Las palabras
\/inieron despus. H u b o q u e inventarlas c u a n d o n o robarlas y tejer
con ellas la r o p a que abrigase el desaliento d e l espritu q u e s o b r e v i n o
c u a n d o vislumbr que la n i a i n e r m e q u e la c o n t e m p l a b a desde el
o t r o l a d o d e l espejo era u n d o b l e d e l que ya n u n c a p o d r a separarse,
una a c o m p a a n t e perpetvra, u n a p e r s e g u i d o r a q u e llevaba c o n s i g o la
misma d e s o l a c i n , la m i s m a r a b i a , que ella t e n a : " A p r e t a b a el c h u -
pete de u n b i b e r n entre los dientes c u a i d o m e q u e d m i r a n d o m i
p r o p i o r e f l e j o . Sent p n i c o . " Asisdmos as al a l u m b r a m i e n t o d e l Do-
ppelgiinger, a n i m a d o r de tantas obras literarias.
M a r t h a Robles n o vea t a n solo su p r o p i a i m a g e n . E n el espejo se
reflejaban t a m b i n dos objetos p u e r i c u l t u r a l e s , p r o d u c t o s de l a i n d u s -
tria h u m a n a q u e fabrica andaderas y b i b e r o n e s p a r a q u e el n i o se
las a r r e g l e sin los brazos y sin los pechos de l a m a d r e . P e r d i d a c o m o
Cortzar e n la i n m e n s i d a d , ante espejos (tres t a m b i n , c o m o e n Bor-
ges) q u e se c o n t i n a n hacia a r r i b a sin e n c o n t r a r su t e c h u m b r e , ante
ventanales q u e l l e g a n al c i e l o vaco y sin f o n d o , e n u n a b i s m o q u e se
e x t i e n d e hacia l o alto, el ser i n c i p i e n t e se revela e n su n i m i e d a d , e n
su t o t a l d e s a m p a r o . L a a n d a d e r a y el c h u p e t e m o r d i d o c o n desespe-
racin r e v e l a n la rabia p o r la ausencia de los o t r o s , interesados t a n
slo e n l o q u e sucede e n el a n c h o y ajeno m u n d o de ellos m i s m o s .
Gexvorjenheit de la c r i a t u r a a r r o j a d a a la vida.
Por la falta de una m i r a d a amorosa (la de la m a d r e c o m o p r i m e r es-
pejo, nos e n s e W i n n i c o t t ) , n o p u d i e n d o a m a r l o q u e m u e s t r a n esas
lunas de cristal, q u e d a la p o s i b i l i d a d de i d e n t i f i c a r s e c o n esa i m a g e n
depuesta, degradada, de r e s i d u o o e x c r e m e n t o d e l deseo d e l O t r o .
Tal es el m u y f r e c u e n t e d e s t i n o de h o m b r e s y m u j e r e s q u e l l e v a n la
vida s o p o r t a n d o la carga de llegar al m u n d o sin el v i e n t o f a v o r a b l e d e l
deseo de la m a d r e que e n c o n t r a r o n G o e t h e y F r e u d , sea p o r su t e m -
p r a n a desaparicin c o m o s u c e d a c o n Rousseau, Y o u r c e n a r o T o l s t o i ,
112 VIRGINIA WOOLF
sea p o r llegar c o m o estorbos u objetos despreciables p o r u n a u otra

l a z n e n r e l a c i n c o n el deseo ( i n c o n s c i e n t e ) de esa m a d r e , ancestro
de los espejos. As creemos q u e p o d e m o s leer el p n i c o de M a r t h a
Robles ante su p r o p i a f i g u r a :
Me qued mirando mi propio reflejo. Sent pnico. No s si fue largo o cor-

to el instante, pero me d i cuenta del pavor de ser y no ser la que estaba all
adentro, en u n aterrador espejo, [ha propia efigie, an en el espanto, es cau-
tivadora] [...] Me qued m i r a n d o . . . me f u i y regres... Por cunto tietnpo?
Fue corto o largo el instante? [...] No lo s.
E l lenguaje parece i m p r e c i s o , c m o u n instante p o d r a ser l a r g o

sin c o n t r a d e c i r a su d e f i n i c i n m i s m a q u e s u p o n e la fugacidad? Si la
s i e m p r e difana e s c r i t u r a de n u e s t r a a m i g a i n c u r r e e n este t i t u b e o ,
e n este o x m o r o n de u n "instante l a r g o " , es p o r q u e nos i n c u m b e a
n o s o t r o s e n c o n t r a r su precisa v e r d a d . Fue u n instante, el instante de
la m i r a d a , p e r o ese instante inatigur e l t i e m j i o , el t i e m p o para c o m -
p r e n d e r . N o h a b a " e l t i e m p o " antes de ese e n c u e n t r o sorpresivo c o n
u n a n i a apresada e n los rgidos m a r c o s d e l espejo de u n r o p e r o . E n
ese m o m e n t o c o m e n z a r o n los largos a o s de latencia, d e l r e c u e r d o ;
se volvi constante la acechanza d e l h o r r o r despus d e l p r i m e r en-
c u e n t r o c o n la i m a g e n de s. N o f u e de o l v i d o su d e s t i n o . E l instante
se volvi i n m u n e al t i e m p o , f u e el m a n a n t i a l de u n e t e r n o r e t o r n o ,
c o m o el d e l guila p r o m e t e i c a , sin antes n i despus, hasta q u e , leyen-
d o a l g o sobre e l r e c u e r d o de Cortzar, p u d o acabar e l t i e m p o para
c o m p r e n d e r y lleg el m o m e n t o decisivo, el m o m e n t o de concluir.^^
M a r t h a Robles p o n e u n e p l o g o al " p r o l o n g a d o i n s t a n t e " de su i n f a n -
cia p o r m e d i o de u n acto de escritura, la de estas p r o l i j a s pginas que
nos r e m i t e y cuyo s e n t i d o d e s e a r a m o s d e s e n t r a a r y desplegar. L a
digesis, el acto de c o n t a r u n a h i s t o r i a , t o m a n d o distancia d e l p r o p i o
personaje, es catrtica.'^**
Su v i d a , a p a r t i r d e l e n c u e n t r o i n f o r t u n a d o c o n la i m a g e n especu-
lar, t i e n e t m a c o n d i c i n , u n a c o n d i c i n f b i c a . H a b r de vivir recha-
J. L a c a n [ 1 9 4 5 ] , " E l t i e m p o l g i c o y e l a s e r t o d e c e r t i d u m b r e a n t i c i p a d a . U n
n u e v o s o f i s m a " , e n Escritos I, c i t . , p p . 187-203.
S o b r e el c o n c e p t o d e digesis ( e n o p o s i c i n a m i m e s i s ) t a n i m p o r t a n t e e n la
n a r r a t o l o g a c o n t e m p o r n e a , cf. G . G e n e t t e , Figures ii, 1969 y P. R i c o e u r , Temps et rcit,
n, 1984. S u o r i g e n : P l a t n , La Repblica, l i b r o i i i ( 3 9 5 a - 3 9 7 d ) y A r i s t t e l e s , Potica, cap.
3 (1447a-1448b).
VIRGINIA WOOLF 113
zando c o n angustia y s u f r i e n d o reacciones de i n t o l e r a n c i a y autoinmu-

nidad ante la p r o p i a i m a g e n , M a r t h a Robles slo l o g r a r a c o n t i n u a r
con su existencia si c o n s e g u a escapar de ia v i g i l a n c i a p e r p e t u a y agre-
siva de los espejos q u e p o d a n d e v o l v e r l a a ese m o m e n t o e n q u e es
cazada p o r la m i r a d a d e l o t r o , p o r los marcos de las lunas de v i d r i o ,
por expresiones objetivantes, ctialesquiera fuesen, p o r ' j u i c i o s " q u e
encarcelan e n j a u l a s invisibles e i n f r a n q u e a b l e s , p o r " i n t e r p r e t a c i o -
nes" r e d u c t o r a s y l i m i t a n t e s , p o r a f i r m a c i o n e s invasoras q u e p r e t e n -
dan d e c i r l e "as eres t". F b i c a era, t a m b i n , la r e a c c i n de V i r g i n i a
Woolf, e n sti caso, ante el h e c h o de ser vista c o m o m u j e r o e x h i b i e n d o
actitudes f e m e n i n a s f r e n t e a la sorpresiva m i r a d a d e l o t r o : Stephen-
W o o l f acata, p o r e j e m p l o , la p r o h i b i c i n i n t e r i o r i z a d a de espolvo-
rearse la n a r i z , de probarse ropas. C u a n d o llegue el l t i m o c a p t u l o ,
acerca d e l g n e r o a u t o b i o g r f i c o , veremos q u e la e s c r i t u r a es, quizs,
el m o d o m s efectivo de escapar de los espejos-espas: c r e a n d o ^y n o
r e c i b i e n d o e l p r o p i o r o s t r o e n u n a riesgosa a v e n t u r a d e l ser q u e se
llama p r o s o p o p e y a . |
El o t r o es u n a m i r a d a q u e clava y diseca, u n espejo, u n p e l i g r o d e l
que slo cabe protegerse d a n d o rodeos. Borges, tan e m p a v o r e c i d o
c o m o M a r t h a Robles, busca la r e p e t i c i n de su espanto p a r a d o m e s t i -
car el t r a t i m a , r e s p o n d e c o n u n a c o m p u l s i n de aparecer y desapare-
cer c o n e l p e s t a e o y p i d e la ceguera p a r a escapar de m a n e r a drstica
y d e f i n i t i v a . V i r g i n i a W o o l f , se busca y se e n c u e n t r a c o n ella m i s m a
through the looking-glass p e r o t a m b i n se t o p a c o n l a c u l p a y c o n l a
vergenza p o r el goce misterioso q u e la i n v a d e . M a r t h a Robles h u y e .
L l e g o a c r e e r q u e los tres se r e f u g i a n e n la escritura.
H a s t a d e s c i f r a r ese e v e n t o r e m o t o (es d e c i r , h a s t a h o y ) n o m e p e r c a t d e q u e
n u n c a c o n c i l i ese p r i m e r e n c u e i i t r o c o n m i r e f l e j o . C a s i p r e s c i n d i b l e , c r e c
alejada d e la " a g r e s i n " d e l espejo. A la f e c h a lo e v i t o . . .
Esa e x p e r i e n c i a estaba p r i v a d a "de la p o s i b i l i d a d de agregarse a la

p r o p i a ficcin" y, p r e c i s a m e n t e p o r eso, "cifr m i h i s t o r i a " . Q u nos
sugiere Robles e n u n s e n t i d o ya n o p e r s o n a l sino universal? Cada u n o
c o n s t r u y e u n a ficcin de s m i s m o a l r e d e d o r d e l " y o " ; esa n a r r a c i n
es la " p r o p i a ficcin", Y ella agrega: p e r o , e n m i caso, t a l ficcin est
c r p t i c a m e n t e c i f r a d a a l r e d e d o r de u n m o m e n t o e n q u e " y o " n o q u i e -
ro saber y a la vez n o p u e d o dejar de s a b e r q u i n soy. Es q u e ese
"yo", r e f l e j a d o e n el espejo, m e espanta. Quiz dira, a r r i e s g n d o m e
114 VIROINIA WOOLF
o t r a vez a e n t r e m e t e r en su t e x t o palabras q u e n o f i g u r a n e n l (tal

c o m o h a c a F r e u d c u a n d o i n t e r p o l a b a frases e n p r i m e r a persona y se |
las a t r i b u a a G o e t h e ) "^Vivo e s c r i b i e n d o para escapar de la imagen 1
de la n i a rabiosa q u e m o r d a el b i b e r n y m e a t a c sin p i e d a d aquel
d a desde e l espejo. V i v o y escribo para q u e ella n o m e atrape como
entonces; para persuadirme a m misma y para que otros entiendan
q u e yo n o soy a q u l l a . "
P o r q u e l espanto f r e n t e a su i m a g e n e n las luiras d e l g r a n r o p e r o
q u e a m u e b l a b a la casa de sus abuelos? Robles arriesga varias hiptesis
y l o hace t a m b i n , c o m o V. W o o l f , de m o d o i n t e r r o g a t i v o ; balbucea
esbozos de i n t e r p r e t a c i n , p r o p o n e esquemas de i n t e l i g i b i l i d a d de
l o m i s t e r i o s o . Es l o q u e se p u e d e hacer si u n o r e c u e r d a q u e "los mis-
terios de los egipcios son m i s t e r i o s p a r a los egipcios m i s m o s " . Ante
los secretos f u n d a m e n t a l e s de n u e s t r o ser todos somos egipcios (y as
t a m b i n Moiss, a g r e g a r a F r e u d ) .
Primera pregunta de la escritora: "Era el d e s c u b r i m i e n t o d e l yo
a t r a p a d o y d u p l i c a d o la causa de t a n r a d i c a l e f p a n t o ? " L a n i a poda
c r e e r q u e ella era u n a , q u e gozaba de l i b e r t a d m o v i n d o s e "de aqu
p a r a all" c o n su a n d a d e r a , q u e n a d i e la t o m a b a e n c u e n t a . Gracias al
d e s i n t e r s de los adultos q u e h a b l a b a n e n t r e s, p o d a captar n o slo
e l a b a n d o n o e n q u e se la t e n a sino t a m b i n la ventaja de hacer l o que
le v i n i e r a e n gana. Y hete aqu q u e e l espejo la refleja, m o s t r n d o l e ,
c o n alevosa a u n q u e sin p r e m e d i t a c i n , q u e hay o t r a M a r t h a . E l t r i p l e
espejo l a m i r a y la agarra e n sus marcos i n f l e x i b l e s . E l Doppelganger
especular le revela su i m p o t e n c i a . Son dos, a m b o s de m a d e r a , los cor-
ss q u e l a a p r i e t a n : el m a r c o d e l espejo y el b a s t i d o r de su andadera,
esa prtesis q u e la sostiene e r g u i d a sobre sus pies de b a r r o . A q u e l l o s
ojos q u e v i e n e n d e l otro lado la c o n m i n a n a p e r m a n e c e r en el espacio
v i r t u a l , h i p n o t i z a d a ; s consigue alejarse, debe volver. " M e f u i y regre-
s . " A l p o n e r n u e v a m e n t e sti c u e r p o e n el c a m p o visual d e l espejo
r e n a c e el espanto q u e la o b l i g a a u n a nueva h u i d a , d e f i n i t i v a ahora.
N o q u i e r e volver a pasar d e l a n t e de ella m i s m a " o t r i f i c a d a " p o r u n a
m i r a d a de v i d r i o , i n e r t e e i n g o b e r n a b l e . U n a m i r a d a m u d a q u e n o
deja de p r o f e r i r y de p r o f e t i z a r destinos q u e u n o preferira i g n o r a r .
Es imposible amordazar a un espejo. Por eso se l o c u b r e r i t t i a l m e n t e c o n
p a o s n e g r o s c u a n d o hay u n m u e r t o e n la casa. Y, c o m o ya Borges lo
I p o r nosotros: "Acechas desde s i e m p r e . / E n la tersura d e l agua
1 " / o d e l cristal q u e d u r a / M e buscas y es intil estar ciego. /
' ^ n o verte y de saberte / Te agrega h o r r o r . . . "
1
VIRGINIA WOOLF 115
Segunda preganta'. 'VMe i n t i m i d t o p a r m e c o n o t r a n i a q u e repe-

ta m i pasmo a travs d e l cristal?" Difcil es s o p o r t a r la angustia de
verse c o m o o t r a . E l r o s t r o d u p l i c a d o revela y a m p l i f i c a su angustia,
su d e s v a l i m i e n t o , su necesidad de escapar. Pasando a travs d e l cristal
{through the looking-glass) M a r t h a Robles se e n c u e n t r a c o n o t r a n i a
que es c o m o ella p e r o q u e viene u n p o c o despus q u e ella. L a r e p e t i -
cin, ya l o d i j i m o s al h a b l a r de Borges, i m p l i c a s i e m p r e u n a difericin
y u n a d i f e r e n c i a ( D e r r i d a ) . E l pasmo llega hasta el espacio v i r t u a l y
regresa desde l p l a n t e a n d o u n e n i g m a : soy yo o n o soy yo? L a i m a -
gen c o n m i n a a dar u n a respuesta paradjica: S o y yo y no lo soy. P o r
eso i n t i m i d a y acalla.
Tercera pregunta: "Me p e r t u r b la visin de estar y n o estar e n dos
espacios i n c o n c i l i a b l e s ? " M u l t i p l i c a n d o , p o r n u e s t r a c u e n t a , l a i n t e -
rrogacin: "Si esa inerxne figura, est all, d o n d e yo la veo, d n d e
quedo yo? S o m o s las dos i g u a l m e n t e verdaderas o i g u a l m e n t e falsas
o hay u n a q u e es ms v e r d a d e r a q u e la otra? A cul he de creer? Soy
sa e n el instante en q u e la m i r o o la consallida p o s t e r g a c i n , el t i e m -
po n f i m o q u e va e n t r e yo m i r a r l a y ella m i r a r m e , hace u n a d i f e r e n c i a
entre nosotras dos? Soy ella o es ella u n r e m e d o q t i e p r e t e n d e susti-
t u i r m e u s u r p a n d o m i lugar? Me da ella el ser o m e l o r o b a o m e l o
sustrae e n e l m o m e n t o de d r m e l o y m e p r o d u c e c o m o u n a ficcin e n
d o n d e ella pasa a ser q u i e n m u e v e las palancas? E n ella, me e n c u e n -
tro o m e e n a j e n o y m e p i e r d o ? "
Sigamos a p r e n d i e n d o d e l p r i m e r r e c u e r d o de Robles: l a n i a cae
f u l m i n a d a p o r el espanto. P o r q u e est sola y n a d i e hay p a r a e x p l i -
carle q u e sa "es ella"? P o r q u e sabe o i n t u y e q u e " s a " e f e c t i v a m e n t e
"es e l l a " y e l verse r e i f i c a d a y alienada e n el cristal, a f u e r a de s mis-
ma, p i e r d e las vagas c e r t i d u m b r e s que c r e a tener? O p o r q u e rechaza
desde esa t i e r n a edad el ser i d e n t i f i c a d a c o m o niay presiente q u e la
a c e p t a c i n de la i m a g e n sexuada que ve la llevar p o r u n c a m i n o q u e
le i m p e d i r a diferenciarse de las figuras f e m e n i n a s detestadas q u e la
r o d e a n y, m u y p a r t i c u l a r m e n t e , de la madre? Q u clase de vaco se
abre b a j o sus pies sin q u e a n d a d e r a a l g u n a p u e d a detenerla?
C o n s i d e r a n d o las a n t e r i o r e s posibles i n t e r p r e t a c i o n e s vemos q u e
es i m p o s i b l e zanjar la cuestin p e r o , p o r o t r a p a r t e , q u e n a d a o b l i g a a
o p t a r e n t r e esas distintas razones. De i g u a l m o d o sucede c u a n d o , tras
relatar u n stieo, u n p a c i e n t e p r o p o n e distintas vas asociativas sin sa-
ber p o r cul decidirse y el psicoanalista le i n d i c a q u e todas son vlidas
p o r q u e n o h a b r a c o n t r a d i c c i n entre ellas. Las varias p r e g u n t a s q u e
116 VIROINIA WOOLF
Robles se f o r m u l a a d m i t e n , todas, u n a m i s m a y l a c n i c a respuesta*

"S."
P r i m e r o , la soledad. S; hace f a l t a o t r o , u n t e r c e r o , para q u e uno
p u e d a i d e n t i f i c a r s e c o n su i m a g e n . S q u i n soy c u a n d o hay alguien
m s p a r a c o n f i r m a r l o . Es e l aspecto f u n d a m e n t a l e n la constitucin
d e l " y o " q u e recae sobre el mirror role la m a d r e ( W i n n i c o t t ) q u e re-
c o n o c i m o s e n el captulo 7. Si n o hay q u i e n m e reconozca, c m o s
q u e soy yo? Se r e q u i e r e d e l r e s p a l d o de las palabras d e l O t r o .
S e g u n d o , la identificacin. Si acepto q u e esa figura es la m a p e r o nxi
r e f l e j o m e i n s p e c c i o n a desde f u e r a , l l e g o a ser e l o b j e t o de u n a mira-
d a y de todas las m i r a d a s q u e m e v e n sin q u e yo p u e d a v e r m e . N o pue-
d o l i b r a r m e d e l o j o ajeno, d e l o j o q u e m e lee y m e i n t e r p r e t a . De ah
a la p a r a n o i a n o hay ms q u e u n paso: "Por q u m e m i r a n ? Q u me
ven?" Desde e l o t i o l a d o d e l espejo m i i m a g e n m e hostiga, m e a-cosa.
T e r c e r o : la sexuacin, r e l a c i o n a d a c o n las dos anteriores. L a f o r m a
q u e el o t r o r e c o n o c e y c o n la q u e m e i d e n t i f i c o es la de u n a m u j e r en
ciernes. C m o v e n los d e m s y c m o m e r e l a c i o n o y o c o n el hecho
de ser m u j e r ? Es as c o m o q u i e r e n v e r m e y c o m o yo m i s m a q u i e r o
verme? P u e d o escapar d e l d e s t i n o de las m u j e r e s e n t m m u n d o falo-
cntrico? Cmo?
T i e n e la n i a tres m o t i v o s p a r a espeluznarse y h u i r d e l espejo. D i -
gamos algo ms d e l t e r c e r o p o r ser el m e n o s r e c o n o c i d o y p a r a abun-
d a r e n eso q u e a p r e n d i m o s de V i r g i n i a W o o l f e n el a p a r t a d o anterior.
C u a n d o e n c o n t r a m o s a o t r o ser h u m a n o la p r i m e r a distincin que
hacemos, y c o n bastante s e g u r i d a d , es la de m a s c u l i n o / f e m e n i n o .
C m o n o sera t a m b i n sa la p r i m e r a distincin al e n c o n t r a r n o s
c o n el p u e r i l a n t r o p o i d e q u e r e p i t e nuestros gestos, n u e s t r o p r j i m o
ms n t i m o y ms inalcanzable, el i n t r u s o q u e vive d e l o t r o l a d o del
v i d r i o azogado?
U n a n o c h e , despus de cenar, Borges y Bioy Casares discutan
m i e n t r a s desde e l f o n d o r e m o t o de u n c o r r e d o r u n espejo los vigilaba.
A l cabo d e s c u b r i e r o n , cosa i n e v i t a b l e en l o h o n d o de la n o c h e , que
los espejos tienen algo m o n s t r u o s o . B i o y Casares r e c o r d entonces la
frase de u n a u t o r i m p r e c i s o , p r o c e d e n t e de u n pas c o n j e t u r a l , que
h a b a p r o c l a m a d o q u e los espejos y l a c p u l a son a b o m i n a b l e s p o r q u e
m u l t i p l i c a n el n m e r o de los h o m b r e s . Para Borges se trataba de u n a
sentencia m e m o r a b l e , t a m b i n p a r a nosotros, y hasta el da de hoy
n o sabemos si f u e escrita p o r u n a u t o r a n n i m o o si es p r o d u c t o de la
m o d e s t i a de B i o y q u e d i j o h a b e r l a ledo e n u n a e n c i c l o p e d i a i n h a l l a -
VIRGINIA WOOLF 117
ble, o de la m o d e s t i a de Borges q u e la a t r i b u y e a q u i e n s u p o n a ser su

0iejor a m i g o y q u e t a m b i n result ser u n espejo q u e l o i n t e r p r e t a b a
sin a h o r r a r s e la c r u e l d a d , u n Boswell m a l i c i o s o . L o s espejos, m o n s -
truosos y a b o m i n a b l e s , son d o m e s t i c a d o s p o r la i n d u s t r i a , se c o l o c a n
en lugares previsibles y son despojados de su c a r c t e r o m i n o s o . L a
c o s t u m b r e los vuelve inofensivos. Q u i n n o r e c u e r d a la sensacin de
extraeza q u e le invade c u a n d o t r o p i e z a c o n su p r o p i a i m a g e n espe-
cular de u n m o d o i n e s p e r a d o , a veces agazapada bajo l a f o r m a d e o t r o
ser h u m a n o cjue tiene rasgos m u y similares a los propios?
N o slo Borges y Bioy Casares p u e d e n h a b l a r de l o m o n s t r u o s o
de los espejos. S e r a vano ejercicio de e r u d i c i n pasar p o r todos los
textos l i t e r a r i o s , tantos y t a n preciosos, desde el m i t o de N a r c i s o e n
el r e l a t o de O v i d i o hasta a l g u n a p e l c u l a r e c i e n t e q u e n u n c a falta e n
la cartelera m o s t r a n d o la e x t r a e z a d e l e n c u e n t r o c o n u n o m i s m o o
c o n l o q u e se le parece. Cortzar ha d i c h o q u e l a m e m o r i a e m p i e z a
c o n e l t e r r o r y L a c a n h a b l a d e l e n c u e n t r o d e l n i o c o n su p r o p i a
i m a g e n c o m o u n m o m e n t o de j b i l o . E n a p a r i e n c i a , e n t r e ellos, hay
c o n t r a d i c c i n , p e r o el r e c u e r d o de M a r t h a Robles p o d r a zanjar su
d i f e r e n d o . E l p r i m e r e n c u e n t r o c o n el espejo b i e n p u d i e r a ser siem-
pre t e r r o r f i c o y a n g u s t i a n t e , tal c o m o es r e c o r d a d o p o r ella (y p o r
Borges); la e u f r i c a e x a l t a c i n q u e sigue e n los e n c u e n t r o s sucesivos
c o n " e l o t r o y o " sera e l r e s u l t a d o de la d o m e s t i c a c i n y e l d o m i n i o de
u n a angustia p r i m i g e n i a ante el Doppelganger. Proust, quiz t a m b i n
Borges, a c a b p o r habituarse a los espejos e i g n o r a r su i n c m o d a p r e -
sencia, su o b s e s i n r e p r o d u c t i v a .
F r e u d cuenta^^ q u e su n i e t e c i t o de d i e c i o c h o meses h a b a a p r e n -
d i d o , m i e n t r a s su m a d r e estaba ausente e n e l t r a b a j o y su p a d r e e n l a
g u e r r a , a i d e n t i f i c a r su p r o p i a i m a g e n e n u n espejo q u e llegaba casi
hasta el suelo y l u e g o , a g a c h n d o s e , a b o r r a r esa i m a g e n h a c i n d o l a
desaparecer de su c a m p o visual. C u a n d o la m a d r e regresaba, l p o -
da c o n t a r l e , e n su m e d i a l e n g u a , q u e el n e n e se h a b a i d o " f u e r a " .
La i n t e r p r e t a c i n d e l a b u e l o p r o p o n a q u e el p e q u e o , o b j e t o pasivo
d e l a b a n d o n o de l a m a d r e , l o g r a b a , c o n este j u e g o d e l espejo, trans-
f o r m a r s e e n el sujeto activo q u e m a n i p u l a b a su p r o p i a a p a r i c i n y
d e s a p a r i c i n , l l e g a n d o as a g o b e r n a r la i n c o n t r o l a b l e ausencia de la
m a d r e , es decir, la salida de l m i s m o d e l c a m p o visual de su m a d r e
^' S. F r e u d [ 1 9 2 1 ] , Ms all del principio de placer, e n Obras completas, c i t . , v o l . x v u i ,

p p . 14-17.
118 VIRGINIA WOOLF
q u e i b a a sus labores. Ese d o m i n i o de la presencia y la ausencia se vea

c o n f i r m a d o p o r u n p r e c a r i o ejercicio de la p a l a b r a (fort / da) y por
u n r e c u r s o a la m e m o r i a q u e le p e r m i t a relatar, c o n pobres fonemas
t o m a d o s de la l e n g u a m a t e r n a , su h a z a a f r e n t e al espejo. E l j u e g o de
a p a r e c e r y desaparecer de la vista, u n o , dos, u n o , dos, c o m o la m a d r e
de F r e u d e n e l a r m a r i o , c o m o "las olas" (The xvaves) e n la e p i f a n a de
V i r i g i n i a W o o l f , u n o , dos, u n o , dos, detrs de t m c o b e r t o r o d e l a n t e de
u n espejo, d u p l i c a d o p o r el j u e g o e n el lenguaje, " n e n e est", "nene
n o est", es el c o m i e n z o d e l a n d a r p o r los d e r r o t e r o s de la vida.
D e b e r a m o s investigar c m o se sale de la angustia i n i c i a l : la de sa-
berse objeto de u n a m i r a d a antes de p o d e r ser el sujeto de esa m i r a d a .
O c m o se c o n f i g u r a el d e s t i n o de n o p o d e r sobreponerse a esa des-
e s p e r a c i n (helpl^sness), c o n s t a t a n d o u n a y o t r a vez q u e la angustia
p e r m a n e c e s i e m p r e en b a r b e c h o y q u e el a l m a vive y vivir c o n d e n a d a
a s u f r i r p o r la p o s i b i l i d a d i n m i n e n t e de q u e d a r apresada e n t r e los
signos de i n t e r r o g a c i n de u n m a l h a d a d o espejo.
As le s u c e d i a n u e s t r a M a r t h a Robles. Elfe viva e n u n m u n d o
de s o n i d o s y de sombras, e v e n t u a l m e n t e , de olores. Estaba absorbida
p o r e l g o l p e t e a r de sus i n c i e r t o s p r i m e r o s pasos, p o r e l gotear de una
f u e n t e , p o r las voces sin significacin de las palabras q u e se proferan
a su a l r e d e d o r , p o r pregones callejeros, cantos de canarios y r u i d o s de
l a c o c i n a . " T o d o ese m u n d o i n f a n t i l estaba h e c h o de sonidos q u e se
m u l t i p l i c a b a n e n ecos y d u p l i c a c i o n e s e x t r a a s . " Q u p o d a ella i n -
t u i r acerca de s misma? L a n i c a i n f o r m a c i n p r o c e d a de esa f o r m a
d u d o s a y arcaica d e l d o b l e q u e es la s o m b r a . Gozaba de seguirla, de
pisarla, f a s c i n n d o s e " c o n ese j u e g o de la luz y de las oscuras siluetas,
despojadas de gestos y rasgos", es decir, sin r o s t r o .
L a s o m b r a es u n a d u p l i c a c i n de u n o m i s m o q u e n o tiene r o s t r o ;
es descarada, a d i f e r e n c i a de la i m a g e n e n e l espejo q u e est p o b l a d a
de seas de i d e n t i d a d y t i e n e lmites espaciales precisos. E l r o s t r o ("/a
figur'), p e r c i b i d o e n el espejo, fija, m u e s t r a al ser, c o m o dice M a r t h a
Robles, " q u es" ( m o r t a l ) y " c m o es" (sexuado) pues e n la cara nos
t o p a m o s c o n u n a s i n c d o q u e y u n a m e t o n i m i a d e l c u e r p o : "Ese soy;
as soy." Es e n t o r n o al s e m b l a n t e q u e se c o n c e n t r a la b s q u e d a de los
p a r e c i d o s y de las adscripciones g e n e a l g i c a s d e l n i o . "Se parece
a N o es r a r o e l caso e n q u e desde la cara i n f a n t i l s u r g e n dudas e n
c u a n t o a la p a t e r n i d a d " v e r d a d e r a " , q u e es l o m i s m o q u e d e c i r dudas
e n c u a n t o al deseo de la m a d r e ( p o r e l p a d r e y hacia e l h i j o ) .
VIRGINIA WOOLF 119
Ntida, ftel y en t o d a su t r a n s p a r e n c i a , la figtira v i s l t u n b r a d a e n el ropero

pgj.|-gneca s i n d u d a a l u n i v e r s o d e las r e p e t i c i o n e s , c o m o e l e c o y l a s o m b r a
y a c o n o c i d o s . P e r o e r a a l a v e z d i s t i n t a p o r q u e m i r e f l e j o se m o s t r a b a mos-
t r n d o m e c o n c l a r i d a d . L a n i a se t o p a b a p o r p r i m e r a v e z c o n u n i n d i c i o d e
r e a l i d a d , t i n ser c o n c r e t o . E l h a l l a z g o m e a t e r r [...J E r a c o m o si l a s o m b r a ,
de p r o n t o , c o b r a r a vida.
L a s o m b r a conlleva u n h a l o de i n c e r t i d t i m b r e ; su i d e n t i d a d es d u -
dosa; su "descaro", i n f i n i t o . A la s o m b r a u n o la ve, p e r o ella es ciega.
En c a m b i o , la cara, vista e n el espejo, c o n esos ojos q u e l o m i r a n a u n o
desde u n espacio v i r t u a l , i r r e a l , o b l i g a al sujeto a vivir i d e n t i f i c a d o
con esa m i r a d a y, p o r l o t a n t o , a llevar de a h e n ms u n a vida v i r t t i a l ,
i n m a t e r i a l , descarnada. As, e l r o s t r o n o es l o q u e e n c o n t r a m o s e n la
naturaleza o e n las superficies reflejantes, n o es el r e s u l t a d o de u n a
e x p e r i e n c i a perceptiva. El rostro es una construccin firmada p o r el q u e
nos ve y nos c o n f i r m a q u e " s e " somos nosoyôs. N o hay r o s t r o sin esta
i n t e r v e n c i n d e l significante y de la letra. Lâ cara (prosopon) es u n
efecto p o t i c o (poiesis): p r o s o p o p e y a . V o l v e r e m o s p a r a c u m p l i r c o n
nuestra amenaza a n u n c i a d a .
El espejo nos hace existir e n u n espacio ficticio p e r o la i r r e a l i d a d
a la q u e nos arrastra se t r a n s f o r m a e n n u e s t r a ms a u t n t i c a r e a l i d a d ,
la de ser cuerpos observados. Somos "all" y, e n c i e r t a f o r m a , deja-
mos de ser "aqu". A l g o de eso vislumbr M a r t h a Robles y se asust
p o r q u e ya n o p o d a desprenderse de la i m a g e n e n m a r c a d a , n o p o d a
aislarse c o m o "aquella criattira solitaiia que fiii". Por el espejo entraba e n
el calabozo de los dems, e n el r e a bajo v i g i l a n c i a y e s c r u t i n i o , e n e l
"panptico".
R e c o r d e m o s esa p r o p u e s t a a r q u i t e c t n i c a p a r a las c r c e l e s f o r m u -
lada p o r J e r e m y Bentham-^ a fines d e l siglo x v i i r , c o i n c i d i e n d o c o n
la revolucin q u e puso e n t r o n o a t i n a i r n i c a l i b e r t a d : u n r e c i n t o
c i r c u l a r c e n t r a l desde d o n d e los guardias p o d a n t e n e r s i e m p r e bajo
o b s e r v a c i n a cada u n o de los presos colocados e n celdas c o n u n a
disposicin r a d i a d a c o n r e l a c i n al o j o alerta de los carceleros. Dios
J . B e n t h a m [ 1 7 9 1 ] , El panptico, p r l o g o d e M . F o u c a u l t , t r a d . d e M . J. d e C h o p i -
tea, P u e b l a - M x i c o , P r e m i a , 1989. L a p r i m e r a e d i c i n e n f r a n c s f u e a p r e s u r a d a m e n t e
t r a d u c i d a y p u b l i c a d a e n ese m i s m o a o , a q u e l e n q u e l a g u i l l o t i n a c o r t la cabeza d e
L u i s X V ' L E l ttulo es e l o c u e n t e y p o d e m o s l e e r e n el f r o n t i s p i c i o d e l v o l u m e n : Panapti-
que. Mmoire. Sur un nouveau principepour construir des maisons d'inspection, et nommment
des maisons de forc; parfrmie Bentham. Imprim par ordre de VAssamble Nationale.
120 VIRGINIA WOOLF
p o d a decirse desde los l i e i i i p o s de B e n t h a m y H e g e l , A q u e l que

t o d o l o v e ha m u e r t o . S; ha m u e r t o y f u e s u s t i t u i d o p o r esta arqui-
t e c t u r a de la prisin q u e es la p a r a n o i a o r q u e s t a d a y puesta e n acto.
E l p a n p t i c o es la v e r d a d d e l m u n d o c o n t e m p o r n e o : hoy e n da, las
c m a r a s de televisin p u e d e n estar en c u a l q u i e r p u n t o d e l planeta o
i n c l u s o d e l espacio e x t e r i o r y desde all cada u n o de los seres h u m a -
nos p u e d e ser o b s e r v a d o p o r el g r a n O t r o si ste d e c i d e q u e merece
la p e n a v i g i l a r l o , Q u es u n a c m a r a sino u n espejo al q u e se agrega
u n a g r a b a d o r a q u e g u a r d a la m e m o r i a de las escenas q u e ve?
L a n i a , a t e m o r i z a d a , grit; l u e g o a p r e n d i a d a r rodeos p a r a n o
e n c o n t r a r s e c o n "eso" unheimlich q u e h a b a p e r c i b i d o y a n a d i e poda
c o m u n i c a r . N o h a b a q u i n le explicase la razn de su espanto. Era
" a l g o q u e aparece sin n o m b r e o sin r e f e r e n c i a " , u n a e n e m i g a i m p o s i -
ble de m a n t e n e r a distancia, tan i n d i s o c i a b l e c o m o la p r o p i a sombra.
N o se t r a t a d e l i n t e r l o c u t o r i m a g i n a r i o c o n el q u e se solazan h a b l a n d o
tantos n i o s e n sus fantasas, p r a c t i c a n d o as u i ^ c u r a e s p o n t n e a y
a u t o e r t i c a de la a m a r g a soledad. Era, p o r e l c o n t r a r i o , a l g u i e n t e m i -
b l e , u n p e r s e g u i d o r , a q u i e n se d e b a silenciar. L a evitacin d e l espejo
se r e d u p l i c a e n la r e p r e s i n d e l r e c u e r d o d e l t e r r o r q u e se desencade-
n en el p r i m e r e i n f o r t u n a d o encuentro.
Q u i n es t a n feliz c o m o p a r a n o saber de la m e m o r i a c o m o dolor?
M a r t h a Robles sabe l o q u e r e p r i m i y n o p u e d e recordar. E n sus pala-
bras, n o c o n t a m i n a d a s de f r e u d i s m o :
El o h i d o es reserva, pausa que aguarda la ocasin de nombrar el sbito en-

frentamiento con el vaco o, mejor an, con lo desconocido que asusta. Lo
experimentado, aunque no-dicho, no desaparece del repertorio del ser, ms
bien permanece indefinidamente a la sombra, all donde la voz puede ilumi-
nar indirectamente esa no-palabra cuyo poder orienta la direccin del propio
destino.
L o o c u r r i d o es i n e f a b l e ; est f u e r a de c u a l q u i e r esperanza de c o m -
p r e n s i n y d e d i l o g o . L a p e q u e a d e b e arreglrselas sola c o n su m a l -
d i t o r e c u e r d o . L a i m a g e n corrosiva se p e r p e t a c o m o u n incansable
parsito m e n t a l q u e atraviesa c o n sus lanzas los t e g u m e n t o s d e l alma.
N o basta c o n evadir el siniestro e n c u e n t r o c o n el espejo; hay q u e h u i r ,
a d e m s , d e l u l t r a j e de su m e m o r i a . H a b r q u e n e u t r a l i z a r l o , e x i l i a r l o
de la h i s t o r i a d e l y o . M a r t h a Robles se o l v i d a d e l p a v o r ante la c h i q u i -
l l a d e l espejo, p a v o r q u e " m i s t e r i o s a m e n t e se o c u l t a , a u n q u e e l voca-
VIROINIA WOOl.F 221
b u l a d o i n t e r i o r acude a sus p r o p i a s leyes, r e s p o n d i e n d o a su i m p a c t o

por otras vas". L a n i a se i m p o n e u n a desviacin, dar u n r o d e o p a r a
no chocar c o n ese r e t r a t o a n i m a d o que b i e n c o n o c e de la c r i a t u r a
i n q u i e t a n t e y demasiado f a m i l i a r q u e le q u i t a el sosiego desde u n a
bruida superficie de cristal. Es vital e n c o n t r a r u n m e d i o para salvar-
se de la c o n d e n a a la cadena p e r p e t u a de con-vivir, p o r l o t a n t o , de
medio-vivir, c o n su sosia. E n c o n t r a r el necesario r o d e o p o r u n c a m i -
no q u e ya adelantamos, el d e l lenguaje, p e r o f u e r a de la palabra. T a l
habr sido su d e s t i n o . El espejo, e n su estupidez m e c n i c a n o p o d a
prever q u e , e s p a n t n d o l a de l o q u e p o d r a decir, la i m p u l s a b a a esc-
tir. Escribir p a r a escapar de s o, p o r l o m e n o s , de la p r o p i a imagen?
C m o , d e l rechazo de la i m a g e n especular, p o d r a nacer u n escritor?
I n t e r r o g u e m o s o t r a vez a los elocuentes r e n g l o n e s de Robles:
As c o m o e l r e g i s t r o d e l p l a c e r c o n g r e g a y a r m o n i z a , l a r e m i n i s c e n c i a t r a u m -
t i c a h i e r e a l l e n g u a j e , l o s e p a r a , l o a i s l a . L a s t i m a s i ^ o s c u r i d a d y, c o n f i n a d o a l o
n o - d i c h o , e l m o m e n t o p a d e c i d o l e s i o n a a d i s t a n c i a , q u e m a s u c i c a t r i z y, d e f o r -
m a d a , s u n e c e s i d a d d e e x p r e s a r s e se e x p a n d e a l a r e g i n d e l a a n g u s t i a .
L a angustia es u n a bestia insaciable que d e v o r a las almas. H a y q u e

e n c e r r a r l a y evitar u n posible c o n t a c t o c o n sus dentelladas. L a f o b i a
(al espejo) y el o l v i d o ( d e l catastrfico e n c u e n t r o ) son los bozales
que c i e r r a n su h o c i c o . L a p a l a b r a a m o r d a z a d a se hace s n t o m a . . . y el
sntoma letra.
4. L A E S C R I T U R A COMO ORCULO
L l e g a m o s as, segn parece, al secreto d e l r e c u e r d o de M a r t h a Robles

que nos p o n e e n la pista de ese o s c u r o objeto q t i e es el deseo d e l escri-
tor. L l e g a m o s a e n t e n d e r e n q u s e n t i d o su colisin c o n el espejo cifr
su h i s t o r i a , a c t u c o m o u n o r c u l o , abri el c a m i n o a la escritora q u e
hoy c o n v o c a a los lectores c o n stt pasin l i t e r a r i a . N o c r e o q u e esta fr-
m u l a se a p l i q u e a todos los escritores n i t a m p o c o a la mayora; quiz
slo valga p a r a u n o s pocos. N o hay f r m u l a s generales q u e d e f i n a n la
o r i e n t a c i n d e l deseo.
R e e n c o n t r a m o s u n t e n a q t i e nos p e r s i g u e m s q u e n o s o t r o s a
l e n las p g i n a s q u e l l e v a m o s escritas y e n las q u e v e n d r n . D e t o -
dos " n u e s t r o s " autores c o n o c e m o s sti m t i c o " p r i m e r r e c u e r d o " p o r
122 VIROINIA WOOLF
el r e l a t o escrito. L a digesis ( t r m i n o n o r e c o n o c i d o p o r el Diccio-

n a r i o de la A c a d e m i a ) , e l acto de n a r r a r p o r la l e t r a o la palabra
es, p o r c i e r t o , u n a p u e s t a e n j u e g o de la m e m o r i a , u n a r e l e c t u r a a
p o s t e r i o r i de ciertas " h u e l l a s m n m i c a s " . A l g o de u n p r o b l e m t i c o
a c o n t e c i m i e n t o qtxed i n s c r i t o e n e l a l m a i n f a n t i l y l l a m a a su rees-
c r i t u r a c o m o " r e c u e r d o " m e z c l a n d o la " m e m o r i a e p i s d i c a " {Erin-
nerung) c o n la " m e m o r i a s e m n t i c a " (Gedachtnis) segn los t r m i n o s
clsicos de H e g e l r e d e s c u b i e r t o s p o r los m n e m o c i e n t f i c o s c o n t e m -
p o r n e o s . L a d u d a q u e asalta a m u c h o s escritores es sta: puede
i n v e r t i r s e el r e c o r r i d o h a c i e n d o q u e e l e p i s o d i o i n f a n t i l sea, n o u n a
c o n s e c u e n c i a d e l r e l a t o ("Aqu m e p o n g o a c a n t a r " ) sino la causa
d e l m i s m o , el o r i g e n de la v o c a c i n de q u i e n "vive p a r a contarla"? El
e v e n t u a l v a l o r p r e m o n i t o r i o de ese " p r i m e r r e c u e r d o " es el q u e llev
a F r e u d a a t r i b u i r l e u n c a r c t e r s e m i n a l , d e c i s i v o . P o d r a m o s incluso
c o n f a b u l a r n o s c o n R o l a n d Barthes^"* e i m a g i n a r , c o m o l l o hace, a
u n A u t o r p e r v e r s o q u e p u b l i c a r a varios l i b r o s f^n las p r i m e r a s dca-
das de su v i d a c o n e l solo o b j e t o de ganarse el d e r e c h o , u n da, de
e s c r i b i r su a u t o b i o g r a f a e i n t e r e s a r as a u n o s c u a n t o s lectores en
los o r g e n e s de su m e m o r i a .
De tal m o d o , el p r i m e r r e c u e r d o pondra e n m a r c h a u n a vida de escri-
t o r v i v i d a p a r a la a c c i n n a r r a t i v a , m u c h a s veces e n sustitucin de la
v i d a m i s m a . M u c h o s hay p a r a q u i e n e s e s c r i b i r es u n i n s t r u m e n t o de a-
d i c c i n q u e les p e r m i t e la s e p a r a c i n d e l O t r o y de sus exigencias ms
o m e n o s i n c o l m a b l e s . Este f a n t a s m a de e m a n c i p a c i n y a u t o n o m a se
p l a s m a c u a n d o u n a m u j e r o u n h o m b r e se r e c l u y e n e n el m b i t o n-
t i m o , s o l i t a r i o , e n t r e c u a t r o paredes, a r m a d o s de p l u m a y p a p e l o de
u n " o r d e n a d o r " . E l p r i m e r r e c u e r d o sera e n t o n c e s u n a p r o f e c a que
se c u m p l e a s m i s m a {self-fulfilling}. A l r e u n i r estas r e f l e x i o n e s c o n la
tesis cortazariana, l o o r i g i n a r i o de la e s c r i t u r a y d e l escritor sera el
h o r r o r ante u n a vivencia t r a u m t i c a de la q u e es i m p o s i b l e escapar.
L a digesis (el "acto de l i t e r a t u r a " , dira D e r r i d a ) p e r m i t i r a sobrevi-
v i r a p e l a n d o al o t r o , al q u e o i r o l e e r la t r a n s m u t a c i n d e l t e r r o r
e n poesa, l a m e t a m o r f o s i s d e l r o s t r o espantado o avergonzado de
la n i a ante el espejo c o n v e r t i d o e n p r o s o p o p e y a autobiogrfica. L a
flecha d e l t i e m p o c o r r e r a d e l pasado hacia e l f u t u r o : desde l a h e r i d a
p r i m e r a d e l t e r r o r hacia e l escrito cicatrizante.
23 R. B a r t h e s [ 2 0 0 4 ] , La preparacin de la novela, M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 5 , p . 277.

T r a d . de Patricia Willson.
VIRGINIA WOOLF
123
Hay o t r a o p c i n cviando se r e c o r r e el c a m i n o inverso: el sujeto,
inmerso e n las redes d e l l e n g u a j e , c a p t a d o p o r ellas, b o q u e a n d o p a r a
no ahogarse, f a b r i c a e n su fantasma, r e t r o a c t i v a m e n t e , u n r e c u e r d o
seminal d e l q u e b r o t a n t a n t o su vocacin c o m o la sucesin de los
relatos q u e se confiesan c o m o ficciones o q u e a s p i r a n a la o b j e t i v i d a d
histrica, r e c u r r i e n d o , d a d o el caso, a dalos de a r c h i v o capaces de re-
frendarlos. L a " p r o f e c a " p r i m i g e n i a f u n c i o n a c o m o u n a c o n s t r u c c i n
ms b i e n precaria q u e r a t i f i c a la c o n t i n u i d a d buscada p o r el y o para
calafatear los agujereados botes de la m e m o r i a y p e r g e a r u n a h o m o -
geneidad ficticia, en el p a p e l , al m a r g e n de la c a r n e y la sangre.
E n i m reciente ensayo. F i e r r e Bayard,^'* psicoanalista y crtico lite-
rario, estudia varios "casos" de escritores (Rousseau, V e r h a e r e n , M e l -
ville, W o o l f , B r e t n , Borges) q u e se h a b r a n a d e l a n t a d o e n sus relatos
a a c o n t e c i m i e n t o s decisivos de sus vidas. Para e x p l i c a r estas " e x t r a a s
coincid en c i a s " l d i s t i n g u e c u a t r o hiptesis: la i r r a c i o n a l , la r a c i o n a l ,
la f r e u d i a n a y la l i t e r a r i a . ^
La p r i m e r a , irracional, sostiene u n a lectura anticipada d e l f u t u r o ,
u n a capacidad de adivinacin i n h e r e n t e a la escritura o, p o r lo menos,
a ciertos escritores. L a idea es seductora p e r o j a m s desterrara la sospe-
cha de q u e slo se consideren las profecas realizadas y q u e , para e l l o , se
fiierce la anticipacin retroactiva f u n c i o n a n d o desde el presente hacia
el pasado gracias a u n trabajo que es e n s m i s m o p o t i c o . A n d r Bre-
tn e n c u e n t r a , tal cual, a la m u j e r q u e h a b a a n t i c i p a d o e n u n p o e m a
escrito c o n la tcnica d e l a u t o m a t i s m o p r o p i a de los surrealistas. Acaba
(o empieza) p o r casarse c o n ella. Para l n o exista n i n g u n a d u d a : el
p o e m a h a b a a n t i c i p a d o el e n c u e n t r o . Lo desmentira usted?
L a hiptesis racional (o cientfica) p l a n t e a q u e , e n ciertos casos y
c o m o n o p o d r a ser de o t r a m a n e r a , existe u n a sucesin de aconte-
c i m i e n t o s ms o m e n o s f o r t u i t o s q u e d a n l u g a r a consecuencias q u e ,
hiego, r e t r o a c t i v a m e n t e , se l e e r n c o m o a n t i c i p a d o s p o r la e s c r i t u r a
de los autores. Las peripecias d e l n a r r a d o r son d e p u r a d a s de sus gan-
gas simblicas p o r el p e n s a d o r r a c i o n a l i s t a y el recurso al s i m p l e j u e g o
m a t e m t i c o de las p o s i b i l i d a d e s d a r a c u e n t a de los a c o n t e c i m i e n t o s
reales q u i t n d o l e s c u a l q u i e r a u r a de m i s t i c i s m o . P o r e j e m p l o , si Bor-
ges se q u e d ciego fue p o r u n a e n f e r m e d a d h e r e d i t a r i a y p o r u n acci-
d e n t e d e r i v a d o de la prisa c o n q u e subi u n a escalera oscura hasta d a r
c o n su c r n e o e n u n a v e n t a n a a b i e r t a hacia a d e n t r o . O t r a c o i n c i d e n -
P. B a y a r d , Demain est cril, Pars, M i n u i t , 2005.

124 VIRGINIA WOOLF
cia h a b r a sido q u e ol accidente t u v i e r a lugar e n 1938, el m i s m o ao

e n q u e h a b a m u e r t o su p a d r e ciego.
L a tercera hiptesis freudiana, tal c o m o la presenta Bayard, subraya
la i m p o r t a n c i a d e t e r m i n a n t e d e l pasado y m u e s t r a hasta q u p u n t o
los textos p u e d e n e n c o n t r a r su inspiracin ms a u t n t i c a e n los acon-
t e c i m i e n t o s q u e t i e n e n l u g a r d e s p u s . Para ello h a b r q u e r e c u r r i r
c o m o e s q u e m a d e i n t e r p r e t a c i n a la a c t i v i d a d d e l fantasma del
escritor, u n g u i n i m a g i n a r i o r e p e t i t i v o e n el cual el sujeto elige a sus
allegados y los hace actuar r e p r e s e n t a n d o situaciones q u e le p r o c u r a n
e l goce s i g u i e i r d o unas pocas variantes q u e se a c o m o d a n a sti deseo
i n c o n s c i e n t e . Los textos l i t e r a r i o s p o n d r a n e n escena esos fantasmas
antes q u e ellos l l e g u e n a encarnarse e n la r e a l i d a d .
L a o b r a d e p e n d e e v i d e n t e m e n t e d e la v i d a p e r o la v i d a d e p e n d e i g u a l m e n t e
de la o b r a , pues t a n t o la u n a c o m o la o t r a son expresiones distintas de una
estructura comn q u e subyace a sus d e s a r r o l l o s d e s ^ e l a p r o i n d i d a d . T a l
e s t r t i c t u r a es t a n t o m s i n s i s t e n t e c u a n t o q u e h a l l a sus f u e n t e s e n aconteci-
m i e n t o s m u y antiguos de la historia del sujeto.
B a y a r d e n c u e n t r a q u e se t r a t a de u n a solucin a r m o n i o s a al p r o b l e -
m a de la p r e d e s t i n a c i n pues p e r m i t e salir c o n s o l t u r a de las aporas
de las lecturas racionales e i r r a c i o n a l e s . R e p r o c h a a la hiptesis f r e u -
d i a n a , sin e m b a r g o , e l atenerse a u n a c o n c e p c i n l i n e a l d e l t i e m p o y
n o atreverse a i n v e r t i r la l n e a h a c i n d o l a c o r r e r desde el f u t u r o hacia
el pasado, a r e c o n o c e r u n d e t e r m i n i s m o d e l p o r v e n i r . P e r s o n a l m e n t e
creo q u e sa, q u e Bayard dice q u e falta, es p r e c i s a m e n t e la hiptesis
f r e u d i a n a u n a vez q u e se h a r e p a r a d o e n la insistencia de L a c a n so-
b r e la c o n c e p c i n q u e t e n a F r e u d d e l aprs-coup, de la r e t r o a c t i v i d a d
d e l t i e m p o . E n los e j e m p l o s q u e h e m o s t r a b a j a d o e n estos captulos
h e m o s i n s i s t i d o s i e m p r e en q u e es e l escritor (o e l analizante) q u i e n
c o n s t r u y e su r e c u e r d o segn las necesidades de la causa q u e es siem-
p r e presente y se o r i e n t a hacia la realizacin d e l deseo e n el f u t u r o
g u i n d o s e p o r la ficcin d e l f a n t a s m a d e l escritor. Es p o r eso que "la
v e r d a d t i e n e e s t r u c t u r a de ficcin". Y q u e la m e m o r i a se escribe desde
e l f u t u r o hacia el pasado: su a u t o r es el sujeto de la anunciacin.
F i n a l m e n t e , la hiptesis literaria, coloca e n e l l u g a r c e n t r a l al l i -
b r o m i s m o , a la o b r a c o m o p r o y e c t o q u e gua a la existencia y q u e
P. B a y a r d , c i t . , p . 89.
VIRGINIA WOOt.F 125
ambos, t e x t o y vida, estn ligados a la certeza de la m u e r t e . Bayard

toma c o m o p a r a d i g m a a P r o u s t y seala, i m p r o p i a m e n t e segn creo,
que e n F r e u d el i n c o n s c i e n t e n o c o n o c e el t i e m p o m i e n t r a s q u e el
psiquismo p r o u s t i a n o est i n m e r s o e n l y n o p u e d e concebirse e n su
ausencia. E n Proust, a d i f e r e n c i a de F r e u d , el f u t t i r o , y n o sc>lo el pa-
sado influira e n nuestros actos. Bayard parece i g n o r a r q u e en Proust
la o b r a , es decir, el l i b r o q u e o r d e n a al a u t o r q u e l o escriba, es u n a
c o n s t r u c c i n fantasmtica q u e o r g a n i z a su v i d a . G a r c a M r q u e z vive
para c o n t a r l a , Proust la c u e n t a p a r a vivir y N e r u d a confiesa q t i e la h a
vivido. De h e c h o , la i g n o r a n c i a d e l t i e m p o e n el i n c o n s c i e n t e , p l a n -
teada p o r F r e u d , n o es o t r a co.sa q u e la a c c i n d e los procesos p r i m a -
rios q u e r e i m e n sin c o n s i d e r a c i n , c o m o en el s u e o , a los d i s t i n t o s
m o m e n t o s d e l pasado. L a m e t f o r a y la m e t o n i m i a , p r o c e d i m i e n t o s
poticos y procesos p r i m a r i o s q u e estn e n su base, desconocen las
secuencias c r o n o l g i c a s y m e z c l a n los episodios vividos c o n los fantas-
mas d e l escritor a p r o v e c h a n d o u n c o m b u s t i b ^ q u e es el deseo i n t e m -
p o r a l , la pulsin constante y silenciosa y e l goce c o m o m e t a y brjula.
El futuro es el animador del pasado; n a d a es ms p r o p i o d e l p e n s a m i e n t o
psicoanaltico q u e esa tesis. E n t r e la "hiptesis f r e u d i a n a " y la " h i p -
tesis l i t e r a r i a " hay u n a absoluta s o l i d a r i d a d , casi u n a coalescencia. El
horla n o es u n a p r e m o n i c i n de la l o c u r a de Maupassant, es u n a de
sus p r i m e r a s eclosiones as c o m o e l aura f o r m a ya p a r t e d e l ataque
epilptico e n l u g a r de a n u n c i a r su i n m i n e n c i a .
N o hace falta i n v e n t a r nuevos t i e m p o s verbales p a r a dar cttenta de
nuestro "sujeto de la a n u n c i a c i n " q u e resulta de la a c c i n c o n c r e t a
de los fantasmas e n la c o n f i g u r a c i n t a n t o de la vida c o m o de la o b r a
y e n la s e l e c c i n retroactiva de los r e c u e r d o s q u e d a n c o h e r e n c i a y
c o n t i n u i d a d histrica a ambas. E l futuro anterior, " h a b r sido", es el
t i e m p o v e r b a l c o n el q u e se escribe el g u i n {scnario, scnpt) d e la v i d a
de t o d o s . Es u n t i e m p o d e l v e r b o suficiente p a r a m o s t r a r q u e c u a -
lesquiera q u e sean los avatares de nuestra e x i s t e n c i a ellos r e o r g a n i -
zarn r e t r o a c t i v a m e n t e todos los a c o n t e c i m i e n t o s d e l pasado y darn
especial r e l e v a n c i a a los q u e s i r v e n de materiales para la c o n s t r u c c i n
de la ( a u t o ) ( b i o ) ( g r a f a ) . L o q u e nos pas hatn sido i m p o r t a n t e en
f u n c i n de l o q u e nos pasa y nos pasar. El pasado abreva en el futuro.
Siempre es hoy (el f u t u r o es u n fantasma n o n a t o y el pasado ya n o existe,
ya se m u r i ) pero la flecha atraviesa el tiempo desde maana hacia ayer.
S o n la v i d a y la o b r a de M a r t h a Robles efectos de su p r i m e r y m a l -
h a d a d o e n c u e n t r o c o n e l espejo? N o , si l o pensamos de m o d o m e c n i -
126 VIROINIA W O O
co; s, si sabemos r e c o n o c e r e n sii p n i c o y e n la t o b i a c o n s i g u i e n t e uij,

estilo q u e t r a t a de develar los misterios de ese instante y u n mvil p
c o n t r o l a r e l espanto y escaparse de l p o r m e d i o de la tersura y
g a l a n u r a de u n a e s c r i t u r a lmpida y r e g u l a d o r a d e l goce (espantado
espantoso) ante la i m a g e n especular.
Si "la m e m o r i a e m p i e z a e n el espanto", u n o p u e d e , escribiendo|
d a r vueltas e n t o r n o a la c i r c u n f e r e n c i a de f u e g o c[vie p r o h i b e el re:!
t o r n o a ese i n f i e r n o o p u e d e , c u a l Poe o K a f k a , arriesgarse e n u n viaje
sin g a r a n t a s hacia el " c o r a z n de las t i n i e b l a s " hasta e n c o n t r a r a K u r
e l o t r o y o , m u s i t a n d o m i e n t r a s agoniza ^Hhe horror, he horror^ M a r l o w
p u d o regresar, p e r o ya n o e l m i s m o , p a r a s i e m p r e o t r i f i c a d o p o r la
travesa r o a r r i b a (ro a d e n t r o ) e n su viaje al c e n t r o d e l c o n t i n e n t e
n e g r o . M u c h o s se q u e d a r o n e n el c a m i n o . I r hacia el espanto, escapar
de l o d a r vueltas e n la p e r i f e r i a , tales son las alternativas d e l viajej
L a m e i r i o r i a es el v e h c u l o q u e p u e d e transitar, segn u n a decisin
i n c o n s c i e n t e d e l escritor, p o r los c a m i n o s c e n t r f i ^ o s , c e n t r p e t o s Q
r o t a t o r i o s c o n r e l a c i n a la atisencia, a la r e - p r e s e n t a c i n de lo au^
s e n t o a su r e c u p e r a c i n e n l o i m a g i n a r i o . Tres son, segn el curs
previsto p a r a e l c a p t u l o final de n u e s t r a a v e n t u r a , los c a m i n o s de la
m e m o r i a autobiogrfica. ;
JAURIA A M A T : U N A G U J E R O E N E L ESPEJO
j POR LA VENTANA DE ENFRENTE
isluria A m a t es u n a r e c o n o c i d a novelista catalana q u e escribe e n cas-

tellano, a u t o r a , para citar tan slo stis tres lltimas novelas, de La inti-
midad ( A l f a g u a r a , M a d r i d , 1997), El pas del alma (Seix B a r r a l , 1999)
v Reina de Amrica ( i d . , 2 0 0 2 ) . H a p u b l i c a d o t a m b i n u n n o t a b l e l i b r o
de breves ensayos, m u c h o s de c o r t e a u t o b i o g r f i c o , i n t i t u l a d o Letra
herida ( A l f a g u a r a , 1998). E n Babelia, s u p l e m e n t o c t i l t u r a l de El Pas, el
23 de j u n i o de 2 0 0 1 , d i o a c o n o c e r u n a r t c u l ^ m u y escueto encabe-
zado c o m o "V'ida de escritora", en el q u e n a r r a su " p r i m e r r e c u e r d o
de la i n f a n c i a q u e tiene q u e ver c o n la l o c u r a y c o n el s u i c i d i o " . C o m o
se ve, o t r o " n f i m o p a p e l " , u n petit papier, n u e v a m e n t e u n f r a g m e n t o
aislado q u e se p u b l i c a e n u n s u p l e m e n t o c u l t u r a l , de M x i c o antes,
de B a r c e l o n a ahora,^ q u e se agrega a la m a r c h a de n u e s t r a cavilacin.
Para e n m a r c a r su r e c u e r d o , ella a p o r t a ciertos datos personales q u e
no p o d a n m e n o s q u e l l a m a r n u e s t r o inters, enzarzados c o m o es-
tamos e n el t e m a d e l " p r i m e r r e c u e r d o " , d e l "hueso de la m e m o r i a "
que, segiin la i n t u i c i n f r e u d i a n a , o r g a n i z a r a la v i d a de m u c h o s seres
h u m a n o s y q u e , segn Cortzar, est a n c l a d o e n el t e r r o r . T a n t o e n
sentido p r o s p e c t i v o c o m o en s e n t i d o r e t r o s p e c t i v o .
E n la n o t a de Babelia, A m a t relata "esa e x p e r i e n c i a t e r r i b l e p a r a
u n a n i a de ver c o m o u n a m u j e r c o l g a d a de la v e n t a n a de la casa de
e n f r e n t e est a p u n t o de caer en el vaco". Es d i s c u t i b l e q u e tal sea su
p r i m e r r e c u e r d o , puesto q u e e n La intimidad c u e n t a q u e esa s e o r a ,
divisada desde su " p r i v i l e g i a d a v e n t a n a " (j?) q u e d a b a al m a n i c o m i o
de e n f r e n t e , h a b a sido vista antes p o r ella "algunas veces". L a i m p r e -
' E n la m i s m a n o t a , N u a A m a t d i c e : " E n s e a r ( p u b l i c a r ) u n t e x t o es c o n d e n a r l o a l
o l v i d o . " E l l a se r e f i e r e a los l i b r o s . . . C u n t o m s r p i d a es la d e s a p a r i c i n d e l a m e m o -
ria d e l o p u b l i c a d o e n los p e r i d i c o s ! L o m e m o r a b l e se b o r r a e n el m o m e n t o d e i m p r i -
m i r l o . P e r o , d e q u sirve l a m e m o r i a s i n l o s e s p e c t a d o r e s d e s u e s f u e r z o p o r persistir?
Q u e v i v a n los n f i m o s p a p e l e s ! H a y q u e d a r u n c h a n c e a l r a r o azar d e l n o - o l v i d o .
[127]
128
NURIA AMAT
cisin y la d u d a caracterizan, necesariamente, s i e m p r e , sin e x c e p c i n
al p r i m e r r e c u e r d o . R e c u p e r a n d o u n a p r e g u n t a ajena p e r o similar a
las q u e h i c i m o s a l c o m e n z a r este r e c o r r i d o p o r "tierras de la memo-
r i a " : " C u n d o e m p i e z a e x a c t a m e n t e e l r e c u e r d o , s i e m p r e caprichoso
y e n e m i g o de c u a l q u i e r o b e d i e n c i a [ . . . ] si los r e c u e r d o s se sumergen
e n la m i s m a a t m s f e r a de los sueos?"^
Sea c o m o f u e r e , esa reminiscencia, p r i m e r a o n o n a d i e ptiede ase-
g u r a r l o es la c o l u m n a vertebral de su trayectoria de escritora y de sus
relatos. Es la f u e n t e de su o b r a , el m o m e n t o de su n a c i m i e n t o a u n a se-
g u n d a vida, la de los enigmas terribles q u e q u e r r explicar (se). L a loca
suicida, vista p o r la ventana c o m o los lobos en el sueo d e l paciente de
F r e u d , ser u n ritornello obsesivo en sus pginas p o r q u e responde, para
ella, de m a n e r a fantasmtica, al m i s t e r i o de la t e m p r a n a desaparicin
de su m a d r e c u a n d o N u r i a era nia, e n el tercer a o de sti vida.
D e la m u j e r su m a d r e , la escritora e n f l o r n o atesora n a d a en la me-
m o r i a , es decir, e n la m e m o r i a " o f i c i a l " , e n los aj^chivos de su yo. Afir-
m a q u e , n o t e n i e n d o n a d a q u e le hubiese q u e d a d o d e l c u e r p o d o n d e
se f o r m , ella "es h i j a de palabras" y, c o m o la l o c a de bata b l a n c a de
su p r i m e r r e c u e r d o , " q u e d a s u s p e n d i d a de u n i n f i e r n o de silencio".
P r e s e n t n d o s e c o m o efecto de lenguaje ("escribir p a r a nacer") niega
su o r i g e n c o r p o r a l o se d a a s m i s m a e l ser c o m o "verbo e n c a r n a d o " ,
c o m o c r i a t u r a c o n u n solo y tardo n a c i m i e n t o : el asomo traumtico
al l e n g u a j e q u e est s u m e r g i d o e n u n r e c u e r d o siniestro.
L a m a d r e t u v o tres hijos e n rpida sucesin. N u r i a es la d e l m e d i o ,
la " m u j e r c i t a " . Tras d a r a luz al tercer h i j o la m u j e r n o regresa de la
m a t e r n i d a d sino q u e pasa d i r e c t a m e n t e a u n " b a l n e a r i o " d o n d e mue-
re sin q u e n a d i e sepa b i e n p o r q u . L a i n f e r e n c i a d e l suicidio^ es avala-
d a p o r u n a m u l t i t u d de i n d i c i o s aianque n a d i e p r o n u n c i a las palabras
decisivas q u e d e s p e j a r a n l a b r u m a e n t o r n o a esa m u e r t e . L o q u e el
a d u l t o , c o n c r e t a m e n t e e l p a d r e , calla, es r e l l e n a d o p o r el n i o : N u r i a
nos p r e s e n t a su fantasma i n f a n t i l : " L a f u t u r a escritora busca c o n f u n -
d i r a su m a d r e c o n la loca e n c e r r a d a e n el a l t i l l o d e l m a n i c o m i o de
e n f r e n t e . " Subrayemos e l v e r b o busca pues ese v e r b o a p u n t a ms al
deseo y al goce e n u n a respuesta c o n f i r m a t o r i a q u e a la angustia en
u n a i n t e r r o g a c i n sin final. E l l a p t i e d e , gracias a la m e m o r i a episdi-
ca, c o n v e r t i r s e e n testigo presencial d e l h e c h o q u e es l a c i f r a y clave
^ J u a n C. O n e U i , Cuando entonces, M x i c o , D i a n a , 1988, p . 75.

^ D e p r e s i n post-parturn? Quizs e l m d i c o d i r a a l g o p a r e c i d o .
NURIA AMAT 129
de su vida: la silenciada desaparicin de su madre'* q u e se f u e sin d e c i r

una palabra y sin despedirse c o n u n a carta de adis. E l espectctilo
de la m u j e r colgada de la v e n t a n a , sostenida p o r u n m d i c o q u e final-
niente la deja caer, f u n c i o n a a m o d o de " o r c u l o " (segm la a t i n a d a
designacin de M a r t h a Robles), a m o d o de i m p r e s c i n d i b l e p u n t o de
referencia, de imn m a l f i c o y de i n c i t a c i n a salvarse r e g i s t r a n d o e n
"letras h e r i d a s " la i r r u p c i n de la l o c u r a y la m u e r t e . E l o r c u l o d e l
recuerdo, espeluznante c o m o ste es, l l a m a a f a b r i c a r a m u l e t o s q u e
protejan c o n t r a su i n f l u j o , a instalarse de p o r vida e n u n a escena de
narraciones q u e e n v u e l v a n l o i r r e p r e s e n t a b l e de u n a ausencia.
El recuerdo traumtico de N u r i a A m a t tiene dos postigos que conver-
gen para cerrar la ventana de su alma: u n o , latente, es la enigmtica muer-
te de la madre en u n lugar i n d e f i n i d o , m a n t e n i d o largo tiempo en secre-
to; el otro, manifiesto, visto con"ojo de cmara fotogrfica", es el suicidio
ante su i n f a n t i l m i r a d a de u n a "loca" j u n t o a su ventana de hurfana. E l
recuerdo q u e m a {O rmembrmiza amara!): d e m e n c i a y m u e r t e y d o l o r inso-
portable de la vida asedian a la mujercita que se a quedado sin palabras o
con sonidos que se atraviesan c o m o lagartijas tartamudas e n su lengua.
Perdi a la m a d r e e n el tercer a o de vida. D e ella le q u e d a n u n
h e r m a n i t o r e c i n n a c i d o , u n bal c o n ropas viejas e n las q u e atisbar
aromas q u e se desvanecen, plidas fotografas y confusos recuerdos
ajenos q u e le l l e g a n a travs de algunos personajes envidiados q u e
efectivamente c o n o c i e r o n a su m a d r e , la de sangre y sonidos a r t i c u l a -
dos. E n su a r t c u l o de Babelia cuenta:^
Seguramente deb decir las primeras palabras de la infancia cuando m i ma-

dre fantasma estaba delante para recibir m i voz y festejarla, pero nadie me
asegura tal cosa... A l morir m i madre, yo, que an no hablo, me quedo sin
el lugar del habla. Me roban la memoria. Dicen que m i madre era catalana.
[Advertimos la contradiccin entre "seguramente deb decir" y "yo, que an
no hablo"; los adverbios son delatores profesionales.]
A m a t i n f i e r e q u e era " u n a n i a m u d a " q u e " n o e m p i e z a a h a b l a r

hasta b i e n e n t r a d o s los c u a t r o aos". P o d e m o s arriesgarnos a recha-
zar la c o n t r a d i c c i n a u n a n d o las dos a f i r m a c i o n e s : N u r i a h a b l , c o m o
C o m o l a d e G e o r g e s Perec, c a p t u l o 12. A l i g u a l q u e e l e s c r i t o r f r a n c s , A m a t t i e n e
slo u n r e c u e r d o de i n f a n c i a , el r e c u e r d o d e i n f a n c i a , e l d e l a l o c a e n l a v e n t a n a d e l
m a n i c o m i o , a l e g o r a d e l a d e s a p a r i c i n d e la m a d r e .
^ Babelia, s u p l e m e n t o d e El Pas, M a d r i d , 23 d e j u l i o d e 2 0 0 1 , p . 137
130 NURIA AMA*?'
casi t o d o s los n i o s , en el s e g u n d o a o de su vida; sus ocurrencias
e r a n celebradas, su i n g e n u i d a d festejada. L u e g o , r e p e n t i n a m e n t e , 1
m a d r e se f u e p a r a d a r a l u z al a n u n c i a d o h e r m a n o y n o r e g r e s de ese
viaje. E l c u e r v o de l a t r a g e d i a q u e r e v o l o t e a sobre su casa, construida
f r e n t e al m a n i c o m i o , j u s t a m e n t e ah, la deja sin palabras. E l espritii
y e l h a b l a de N u r i a A m a t m u e r e n y r e c i b e n s e p u l t u r a e n la siempre
visitada t u m b a de la m a d r e m i e n t r a s q u e su frgil c u e r p e c i l l o insiste
e n p e r v i v i r . L a n i a se b o r r a d e l espejo q u e era su m a d r e y debe volver
a nacer. L o hace l e n t a m e n t e , e n u n p a r t o sin l e n g u a m a t e r n a , que se
p r o l o n g a hasta esos c u a t r o a o s de e d a d y se p r o s i g u e e n la tartamu-
dez, en la angustia q u e d e b e m o s c r e e r l e le a c o m e t e cada vez que
t i e n e q u e t o m a r la p a l a b r a .
E l s e g u n d o n a c i m i e n t o a la p a l a b r a n o r e p i t e al p r i m e r o . Por una
p a r t e , c u a n d o se decide a hablarlo hace "en castellano, e n el i d i o m a de
m i n o m a d r e . . . u n i d i o m a i n f e r i o r p a r a la f a m i l i a q u e se j a c t a de ser
sencilla y p r o f u n d a m e n t e catalana". Su i n c l i n a c i j [ n p o r la l e n g u a de
Castilla, la l e n g u a d e l invasor, la l e n g u a o f i c i a l de sus c o m p a e r o s en
la escuela f r a n q u i s t a , sanciona la traicin de la m a d r e y el distancia-
m i e n t o de la i n c i p i e n t e escritora
En este idioma mo, de m i madre slo queda el agujero negro de su desapa-

ricin. El idioma importado me excluye de las conversaciones familiares. Me
rebelo contra el idioma de la madre ausente.
Sin saberlo e n su m o m e n t o , N u r i a A m a t t o m a la m i s m a decisin

q u e James Joyce. E l r e c h a z e l g a l i c o de sus antepasados irlandeses y
se v o l c sobre la l e n g u a de Shakespeare, d e g r a d a d a p o r la v u l g a r i d a d
d e l h a b l a c o t i d i a n a de los ingleses Victorianos. Y A m a t h a b l a r y escri-
b i r e n la l e n g u a de Cervantes, esa l e n g u a abaratada p o r la censura
y la c h a t u r a e s p i r i t t i a l d e l r g i m e n de F r a n c o . Irlandeses y catalanes
(Shaw y W i l d e , G o y t i s o l o y Pl) se v u e l c a n sobre la l e n g u a d e l invasor
p a r a r e s t i t u i r filo y b r i l l o a "la estirpe i n c r e a d a de su(s) raza(s)".
E l o t r o p u n t o e n q u e el s e g u n d o n a c i m i e n t o , p o s t - m a t e r n o , dira-
mos, d i f i e r e d e l p r i m e r o , es c a p i t a l : N u r i a pasar de la p a l a b r a habla-
d a ( " G u a n d o voy a hablar, algo i r r e f r e n a b l e se dispara e n m i cabeza
p a r a r e c o r d a r m e m i c o l o r de o r f e l i n a t o " ) a la p a l a b r a escrita. Se r e f u -
giar e n l a o p u l e n t a b i b l i o t e c a catalana d e l h o g a r paterno.^
Ibid., p . 169.
IA A M A T 131
f4o tuve ms remedio que cambiar la lpida por los libros. Los libros me ha-
blaban. Crea or a m i madre a travs de ellos. Me hablaban del silencio de m i
madre abandonada [...] Las novelas eran como espejos del recuerdo. En ellas
me vea o no me vea, segn fuera el capricho del ms all de m i pobre madre.
1 ^ novelas me contaban el silencio de la muerte de m i madre [...] Siempre
tuve la impresin de que la biblioteca formaba parte del cementerio aquel en
el que tenan secuestrado el cuerpo de m i madre.
N u r i a A m a t es hija de G u t e n h e r g y habitante de su galaxia. Exiliada

del ausente cuerpo de la madre y de la lengua de la familia, c o n los labios
cosidos p o r u n a palabra que le falta tanto c o m o al Moiss de Schoenberg,
escoge su carrera: ser bibliotecaria, ser escritora y novelista, buscan el
silencio y acabar, necesaria y paradjicamente, haciendo pblicas sus i n -
timidades. Parir a sus libros c o n dolor. Ser tambin, e n su natal Barcelo-
na, profesora de la Escuela de Bibliotecarios. L a biblioteca es u n m u n d o
poblado, a diferencia d e l otro, p o r objetos mud<#s, confiables y c o m p r e n -
sibles. Los libros, a diferencia de los humanos que p i d e n respuestas, ad-
miten c o n indiferencia el silencio de sus lectores. Ellos reposan, impasi-
bles, esperando ser llamados p o r las trompetas de u n i m p r e d e c i b l e lector,
como reposan los esqueletos mientras llega el da d e l j u i c i o que levantar
sus losas. El espacio vital ser sepulcral: u n a biblioteca, "una isla flotante
de coinpasin y tristeza colocada e n el centro de m i casa".
A m a t e m e r g e de la i n i c i a l ausencia de su m a d r e , de la a m b i g u a
relacin c o n el p a d r e y de la i m p o s i b i l i d a d d e l h a b l a q u e l a clavan e n
la c o n t e m p l a c i n d e l e s p e c t c u l o q u e se d e s a r r o l l a , pasando sobre
el alfizar de su ventana, e n e l l o q u e r o de la casa de e n f r e n t e c o n el
e s p e c t c u l o de la m u j e r - m a d r e suspendida, p r i m e r o , e n e l vaco y ca-
yendo, despus, e n u n a c m a r a l e n t a , e t e r n a . E m e r g e d e ah gracias
a u n a r r e g l o p a r t i c u l a r : el p a d r e , m i t a d b i b h f i l o , m i t a d b i b l i m a n o ,
p e r m i t e q u e la n i a se i n t e r n e e n su c u b i l , e n los nueve m i l v o l m e n e s
que ah conserva. L a mayora de los l i b r o s p a t e r n o s estn e n cataln,
el i d i o m a d e l q u e ella a b o m i n a b a . E l p a d r e le p i d e q u e o r d e n e y cla-
sifique su tesoro. Ella, la n i a , se considera " h i j a de u n a b i b l i o t e c a
a b a n d o n a d a " , m i e n t r a s q u e e l h o m b r e e n c u e n t r a e n su o r g u l l o d e
bibhfilo, e n su c o m p u l s i n b i b l i o m a n i a c a , e m b l e m a t z a d a p o r H e n r i
Boulard^ o p o r el d o c t o r K i e n de la novela de C a n e t t i , e n e l goce de
N . A . B r a u n s t e i n , " C o n o c e u s t e d a H e n r i B o u l a r d ? " , e n Ficdonario de psicoanlisis,

cit., p p . 7-11.
132 NURIA AU^^
la p o s e s i n de los l i b r o s , u n valioso tesoro q u e es p a r a l y A n i a t as '

lo e s c r i b e "(casi) la esposa de m i padre",^ " u n c e m e n t e r i o paravivd^
e n el que podan perfectamente haber enterrado a m i madre". , >^
L a e s c r i t o r a cuya v o c a c i n asoma es s o b o r n a d a ( c o n libros, con
q u , si no?) p o r su p a d r e p a r a q u e ejerza el o f i c i o de b i b l i o t e c a r i a y la
j o v e n se somete, g o z a n d o , a sus demandas.^
Slo una hija obediente acepta de sti padre encargos como aqul. Yo era la
hija desgraciada de u n padre desgraciado, y esa condicin te lleva a aceptar
graciosamente encargos y favores que ningitna otra hija habra estado dis-
ptiesta a asumir a cambio de dinero o siquiera de una buena cantidad de
libros.
D e t o d o s m o d o s s i e m p r e es p r e f e r i b l e acceder a esa clase de deseos

p a t e r n o s q u e a otros ms solapados y teidos p o r ribetes de difcil
confesin."^ ^
Muchas maanas de d o m i n g o . . . m i padre vena en pijama a regalarme su

cario o a requerir el mo, segn se viera, y se introduca en m i cama y me
abrazaba y mimaba con intensidad y detenimiento excesivos (...) M i padre
me besaba de u n modo inhabitual, con la melosidad y el amaneramiento de
las parejas de enamorados. Y como yo quera a m i padre por encima de todas
las cosas y senta, adems, una compasin inmensa por su tristeza de hombre
viudo, aprend a soportar ese suplicio con bastante destreza.
Sabemos q u e n o estamos l e y e n d o e n ese p r r a f o u n a c r n i c a de

h e c h o s reales sino u n a n o v e l a q u e se l l a m a La intimidad. M a l podra-
m o s c o n f u n d i r al yo d e l personaje c o n e l y o de u n a h i s t o r i a r e a l . N o
los m e z c l a m o s p e r o sabemos q u e ambos abrevan e n e l m i s m o r o : el
fantasma. N o nos p r e o c u p a l a l i t e r a l i d a d de la m e m o r i a p o r q u e n o
c r e e m o s e n ella. Los r e c u e r d o s , c o m o nos e n s e a r o n F r e u d y Piaget
e n su m o m e n t o , son c o n s t r u c c i o n e s . Esa presencia d e l p a d r e a r d i e n t e
de c a r i o en la cama de la p e q u e a o es i n d i c a d o r a de u n suceso real
q u e b i e n p u d i e r a h a b e r t e n i d o lugar, y r e i t e r a d a m e n t e , e l a b o r a d o y
e n r i q u e c i d o c o m o u r a n i o p o r la m e m o r i a n u c l e a r de la h i j a , o es u n
^ N . A m a t , Letra herida, c i t . , p . 149.

^ La intimidad, c i t . , p . 98.
C i t . , p p . 12-13.
PRIA AMAT 188
, fentasma i n f a n t i l q u e se abre c a m i n o e n la osctira senda d e la c r e a c i n
Ipotica, en cuyo caso n o es real; es ms, es h i p e r r e a l .
V o l v i e n d o a A m a t : la i n t e r p o s i c i n d e la m a d r e - b i b l i o t e c a , e l m -
bito n e c r o f l i c o q u e la r e n e y la separa d e l p a d r e , r e s u l t a p r o v i d e n -
cial. Para a m b o s . L a m u j e r se c o n c e d e u n a p r r r o g a e n su c a m i n o
hacia la e s c r i t u r a y t o m a e l desvo de la b i b h o t e c a . C u i d a r de los
libros d e ese p a d r e t r a i d o r q u e a c a b a r d e s h e r e d n d o l a de sus te-
soros y l e g n d o l o s , en el m o m e n t o de m o r i r , a su h e r m a n o , q u i e n
har q u e los c o d i c i a d o s v o l m e n e s a c a b e n e n e l g d c o c o n v e n t o d e
Poblet. De todos m o d o s , p a r a esta j o v e n q u e vive e n las novelas y q u e
recibe de los m d i c o s los d e s p i a d a d o s d i a g n s d c o s de n e u r a s t e n i a ,
de encefalitis, de e p i l e p s i a , p a r a esta j o v e n q u e r e s u l t a i n c o m p r e n s i -
ble a q u i e n e s c r e e n e n las v i r t u d e s d e l h a b l a , p a r a esta p r f u g a d e l
lazo social, n a d a m e j o r q u e u n a b i b l i o t e c a e n la q u e se a b u r r e m u y
a su gusto.
2 . UN PUNTO Y APARTE F,N LA PROPIA IMAOEN
Quin p u e d e salvarla? Q u talismn p u e d e alejar a los d e m o n i o s

del e.spanto si falta la a m a n t e caricia d e l o t r o , e n c o n c r e t o , de la m a -
dre, p a r a i n t e r p o n e r el l u b r i c a n t e de palabras habladas, de a r r u l l o s y
melodas e n m e d i o d e l desamparo? Q u p u e d e p r o t e g e r al c a p u l l o
i n f a n t i l d e l siniestro i n f l u j o de u n a m e m o r i a devastada t a n t o p o r e l
n o saber sobre l a m u e r t e de l a m a d r e c o m o p o r el s saber, s h a b e r
visto, l o s u c e d i d o c o n la e n f e r m a de m e l a n c o l a q u e se a r r o j a al vaco
d e l o t r o l a d o d e l callejn y q u e o f r e c e u n e s p e c t c u l o q u e r e s p o n d e
al e n i g m a de ia ausencia materna? E l sosiego llega, p a r a N u r i a A m a t ,
bajo la f o r m a de p a l a b r a i m p r e s a . D e l i b r o s q u e ella, c o m o personaje
de Fahrenheit 451, a p r e n d e r de m e m o r i a , " c o n p u n t o s y comas". E l l a
ser, p o r l o p r o n t o , u n a m u j e r de p a p e l , u n a " m t i j e r - l i b r o " .
"Puede ser q t i e m i m a d r e m t i e r t a se haya t r a n s f o r m a d o e n u n a
b i b l i o t e c a viva." E n La intimidad la escritora, p o c o d i s i m u l a d a c o m o
p r o t a g o n i s t a , relata esa p r i m e r a p o c a de sus andanzas. All c o n f u n d e
i n t e n c i o n a d a m e n t e n o v e l a y a u t o b i o g r a f a ( t i e n e p l e n o d e r e c h o a su
ficdonario p e r s o n a l ) c u a n d o nos h a b l a de su v i d a t e m p r a n a , de la p o -
ca e n q u e m a m a b a p a p e l i m p r e s o .
E l l a n o ve a su m a d r e y sti m a d r e n o la ve a ella. Falta e l r e f l e j o
d e l r o s t r o i n f a n t i l e n la m i r a d a r e d e n t o r a de la m a d r e y N u r i a trata
134 NURIA AMAT
de r e c u p e r a r l a sin acabar de c r e e r e n la v e r d a d de los a r t i f i c i o s que

fabrica:
M i madre es u n armario atiborrado de palabras inservibles. Me visto con sus

ropas deformes como si estos vestidos esplndidos fueran mortajas de pala-
bras. As es como voy construyendo m i cuerpo de escritora. Me disfrazo de
madre y, gracias a esa ropa de palabras, consigo verla por un instante en el
espejo. Es una stterte de destello. Un punto y aparte en el espejo. La escritura,
m i escritura y, finalmente, toda la escritura, consiste en buscarla.
L a n i a n o se busca a s m i s m a , busca al O t r o e n los espejos y ellos

le r e v e l a n la d o b l e ficcin: n i es ella n i es la m u e r t a : ' T r e n t e al espe-
jo soy tantas veces m i m a d r e q u e m e espanta u n p o c o q u e ella pueda
aparecer d e u n m o m e n t o a o t r o y d e s c u b r i r m e e n el acto i n m o r a l de
s u p l a n t a r su i m a g e n . "
C o n e l r e l a t o de A m a t recaemos, de nueva maiera, e n la vergenza
d e V i r g i n i a W o o l f . Ms a u n , N u r i a A m a t , c o n palabras precisas, escla-
rece a la e s c r i t o r a inglesa. Es p a t e n t e la vergtienza p o r gozar ai sustttir
la i m a g e n de la m a d r e f r e n t e al espejo. L a m i r a d a d e l looking-glass es
d e s p i a d a d a p o r q u e p r o v i e n e desde la u l t r a t u m b a , c o m o la de la loca
e n la v e n t a n a p r i v i l e g i a d a . Q u i e n se m i r a ante e l espejo, particular-
m e n t e si es l a h i j a desconsolada de u n a m a d r e d i f u n t a , ve d e l o t r o
l a d o a l g o q u e n i n g u n a o t r a m i r a d a p o d r a avalar: u n e s p e c t c u l o al
q u e o t r o s ojos estn ciegos, el de o t r o r o s t r o al q u e se busca y q u e , si
apareciese e n e l espacio r e a l , p r o v o c a r a el p n i c o ms espantoso. Se
h a b r a c r u z a d o e l lmite e n t r e la v i d a y l a m u e r t e , e n t r e la c o r d u r a y la
l o c u r a . E l c u l p o s o p a s a t i e m p o al q u e se d e d i c a A m a t e n e l desvn d o n -
d e se c o n s e r v a n las p e r t e n e n c i a s de l a d i f u n t a m a d r e es u n s u p r e m o
p e c a d o . E l d e s u p l a n t a r l a , el m i s m o j u e g o q u e a c t a n ella y su p a d r e
e n las m a a n a s d e l d o m i n g o . U n "acto i n m o r a l " . L a i m p o s t u r a ante
e l espejo, v e r d a d e r o quid pro quo, es o b e d i e n c i a al deseo d e l padre
y desafo a l a L e y q u e p r o h i b e a la n i a t o m a r e l l u g a r de la m a d r e .
S e g n ella, l a c o m p a s i n hacia e l p a d r e \ i u d o est e n la base de la p r o -
f a n a c i n q u e c o m e t e e n l o i m a g i n a r i o . Zugzwang, c o e r c i n i n e l u d i b l e :
haga l o q u e haga, estar m a l h e c h o . . . y n o p u e d e n o hacer. T i e n e q u e
r e p r e s e n t a r a la m a d r e p e r o n o p t i e d e serlo, h a b r de d i v i d i r s e y llevar
N . A m a t , Letra herida. A l f a g u a r a , M a d r i d , 1998, p . 148.

^2 md., p . 158.
NURIA A M A T 135
ma d o b l e vida de cxiii. Misteriosos son los c a m i n o s q u e llevan a la

escritura autobiogrfica.
Volvemos t a m b i n al t e r r o r de M a r t h a Robles q u e se descubre sola
y a b a n d o n a d a ante u n espejo sin d i s c r e c i n n i m i s e r i c o r d i a . E l o b j e t o
causante es el m i s m o q u e h a b a espantado a Borges e n sus n o c h e s y
angustiado a P r o u s t e n stis despertares. Es, o t r a vez, el espejo.
El p a d r e h a colocado a N u r i a e n el l u g a r de la m u j e r p a r a p a l i a r
u n d u e l o q u e n u n c a a c a b . L a n i a se instala e n e l espacio q u e se le
ofrece y o p o n e endebles resistencias. L a loca ha c a d o p o r la v e n t a n a .
La m a d r e se ha e s f u m a d o e n el vaco d e j a n d o la o b l i g a c i n de visitarla
todos los d o m i n g o s e n el c e m e n t e r i o . N o es u n n g e l q u e vela sobre
sus hijos h u r f a n o s ; ms b i e n llega a ser u n a p e r s e g u i d o r a despiada-
da, t a n t o ms c u a n t o q u e n o se la p u e d e odiar. O f i c i a l m e n t e es "la rei-
na de los cielos y de mis s u e o s i m a i l n e r a b l e s " p e r o , e n los anaqueles
de la b i b l i o t e c a , acecha c o m o "la m a d r e ms m ^ i g n a y falsa", la n i c a
causante de l a desolacin h o g a r e a , la c u l p a b l e de la catstrofe f a m i -
liar y d e l l g u b r e d e s o r d e n de los s e n t i m i e n t o s de todos ellos. N u r i a
se niega a absolverla p o r su h u i d a . L a n i a sabe sin q u e n a d i e le diga.
Siente e n s q u e ella m i s m a es "la ms t o r p e p r o l o n g a c i n de sus p o -
d r i d o s huesos". N o slo la i m a g e n reflejada e n los cristales, t a m b i n
su c u e r p o de n i a real est acechado p o r la m a d r e y s o m e t i d o a la
d e s c o m p o s i c i n . Los huesos n o se r e f l e j a n e n el espejo p e r o la m i r a d a
que cae sobre l es radiogrfica. L a X de los rayos r e s p o n d e a la i n -
cgnita de la desaparicin de la m a d r e . L a o s a m e n t a d e l c e m e n t e r i o ,
v i n i e n d o desde e l i n e r t e cristal d e l espejo, pasa al o t r o l a d o de la p i e l
viva y se i n c r u s t a e n el r o s t r o i n f a n t i l p r o m u l g a n d o u n a i d e n t i d a d de
destinos. " L a m e m o r i a de su n o existencia persistira viva e n m hasta
el da e n q u e f u e r a a r e u n i r m e c o n ella, bajo su m i s m a t u m b a . " P o r su
n o existir la m a d r e es presencia p e r p e t u a , i n o l v i d a b l e clavo h u n d i d o
e n la m e m o r i a .
N o es el m o m e n t o de d e s a r r o l l a r las teoras f r e u d i a n a s sobre la
i d e n t i f i c a c i n c o n el objeto p e r d i d o e n el d u e l o y e n la m e l a n c o l a n i
de r e c o r d a r las tesis actuales, discutibles, de la l i t e r a t a J u d i t h B u t l e r y
de l a queer theory sobre las consectiencias e n la i d e n t i d a d de las perso-
nas q u e n o p u e d e n l l o r a r la ausencia d e l o b j e t o a m a d o c u a n d o ste
es d e l m i s m o sexo. N u r i a es, al fin y al cabo, e n e d a d escolar, la " n i c a
m u j e r de la casa". Recibe presiones " n o r m a l i z a d o r a s " p a r a aceptarse
c o m o " u n a " m u j e r c o n su d e s t i n o m a r c a d o p o r la ley c o m n de p r o h i -
b i c i n d e l incesto; ella debe e n c a r n a r p r e c i s a m e n t e a "esa" m u j e r per-
136 m i R I A AMAT
fecta y o d i a d a , f u e n t e de sus desventuras. T i e n e q u e s u p l i r a la madre

a s u m i e n d o la c o n t i n u i d a d de su vida y n e g a n d o el proceso de duelo*
es e m p u j a d a a t o m a r e l l u g a r de la m u e r t a t a n t o c o n el p a d r e e n las
m a a n a s de d o m i n g o c o m o e n los dos c e m e n t e r i o s : el de Barcelona y
e l de l a b i b l i o t e c a . L a pre-version le es i m p u e s t a . I n a p e l a b l e .
Si n o el p a d r e , qtiin p o d r a t r a n s m i t i r l e la ley? E n ese sitio de
vaco, de d o b l e vaco p o r l a ausencia de la m a d r e y p o r la i n o p e r a n c i a
d e l p a d r e , se y e r g u e el espejo. A m a t goza sustituyendo a la m u e r t a ,
i n c o r p o r a n d o sus olores, j u g a n d o a e n g a a r al cristal c o n ropas que
la d e f o r m a n . Borges se espanta al ver su i m a g e n c o m o u n a y t r i n a , d i -
solvente de los lmites de su i d e n t i d a d ; l p r e f i e r e fugarse de la prisin
d e l espejo. Robles se espantaba al ver el espectro de la m a d r e odiada
y t a m b i n escapa d e l p o r m e d i o de la escritura. W o o l f gozaba al
j u g a r a n t e e l espejo el d o b l e p a p e l de la m a d r e y d e l a m a n t e que la
c o n q u i s t a , razn p o r l a c u a l le asustaba q u e a l g u i e i ^ l a descubriese en
su c u l p a b l e y v e r g o n z o s o j u e g o b i s e x u a l : la escritura le p e r m i t i crear
u n espacio de fantasa e n el q u e p o d a e s c o n d e r la c u l p a sin r e n u n c i a r
al j u e g o . A m a t tiene m i e d o de ser descubierta, n o p o r u n a presencia
v i v i e n t e s i n o p o r u n a g u j e r o p e r f o r a d o e n el c e n t r o m i s m o d e l espejo
y de ser castigada p o r solazarse e n u n a i m p o s t u r a . Q u i e n l a acecha y
p e r s i g u e , n o m u c h o , " u n p o c o " , e n esos m o m e n t o s de goce vergon-
zante es l a m u e r t a m i s m a q u e p o d r a d e s c u b r i r su "juego i n m o r a l " .
L a e s c r i t u r a le p r o c u r a u n espacio p r o p i o y la separa d e l yo ideal,
de esa m a d r e acabada y m o r t f e r a q u e l a l l a m a desde los cielos y que,
a l a vez, l a atrae a los stanos de l a l o c u r a . E l l a escribe p a r a escapar d e l
h o y o e n e l espejo y d e l vrtigo d e las alturas de la v e n t a n a m a n i c o m i a l .
Es " u n p u n t o y aparte e n el espejo" i m a r a v i l l o s o el p o d e r de las pa-
labras c u a n d o caen e n m a n o s de q u i e n las trae, pulcras, de l a t i n t o r e -
ra! A m a t usa r o p a q u e n o es l a de ella, u n a " r o p a de palabras" q u e le
p e r m i t e ' V e r l a " all d o n d e se esconde, d o n d e ella, la m a d r e , presencia
e l p e c a m i n o s o e s p e c t c u l o de la transfiguracin filial i m p u e s t a p o r el
p a d r e . N o hay u n a figura m a t e r n a c o n la cual i d e n t i f i c a r s e , a la cual
q u e r e r parecerse. E l i d e a l d e l y o , s u p l e n t e de l a m u e r t a , t e n d r que
ser alcanzado, p a r a m a y o r goce d e l p a d r e , e s c r i b i e n d o c o m o a l le
gusta, " c o m o D i c k e n s " .
D a m o s e n pensar q u e la l i t e r a t u r a escrita p o r N u r i a A m a t es, b-
sicamente, l a de novelas m a r c a d a m e n t e autobiogrficas. E n ellas la
p r o t a g o n i s t a oscila c o n s t a n t e m e n t e e n t r e u n "soy y o " y u n " n o soy yo;
es l a o t r a " . Su o b r a o b e d e c e a las leyes d e l g n e r o . Escribe Paul de
JAURIA AMAT 137
M a n : " L a distincin e n t r e ficcin y a u t o b i o g r a f a n o es u n a p o l a r i d a d ,
'*es esto o es l o o t r o ' sino q u e es... insoluble."^^ A m a t dice la v e r d a d
h a c i e n d o creer q u e u r d e u n a ficcin. " Q u i e r o fingir q u e la h i s t o r i a n o
es fingida. M e cuesta i m a g i n a r m i e s c r i t u r a sin el m o t o r de ese equ-
voco constante q u e m a n t e n g o c o n m i g o misma/' A l final u n o n o sabe
quin escribe su pgina: si ella, si la m a d r e , si la i m a g e n surrealista
de la m e l a n c l i c a q u e cuelga en la v e n t a n a de enfiênte. E l espejo las
hace i n t e r c a m b i a b l e s . E l yo vacila e n t r e u n l a d o y el o t r o d e l estrecho
pasaje q u e la separa d e l m a n i c o m i o , e n t r e u n o y o t r o l a d o d e l espejo
que la m i r a c o n ropas ajenas en e l desvn q u e g u a r d a las r e l i q u i a s de
la d i f t m t a .
Dice la v e r d a d de s m i s m a y la dice t a n t o ms c l a r a m e n t e c u a n d o
ms cree q u e la o c u l t a ; es p o r eso q u e n u n c a acaba de saber m u y b i e n
p o r d n d e pasa la f r o n t e r a e n t r e l o q u e h a vivido e n carne p r o p i a y lo
que h a d i b u j a d o c o n u n a t i n t a q u e es a n m ^ p r o p i a q u e su sangre
arterial. I n v e n t a personajes q u e aveces ( e n La intimidad) h a b l a n " y o "
y d e s d o b l a n c o n s t a n t e m e n t e a la n a r r a d o r a , es decir, son a l a vez ella y
esa m a d r e h e c h a de dbiles retoques a su i m a g e n , la i n f a n t i l , la aban-
d o n a d a , d i b u j a d a en l e n g u a ajena, en el i d i o m a q u e su c o m u n i d a d
barcelonesa rechaza, en castellano, sobre hojas de p a p e l . Ya l o d e c a
en la n o t a de Babelia: " P o n g o n o m b r e s al silencio. I n v e n t o recuerdos
que n o t e n g o . Soy poeta sin saberlo."
S q u e estoy c o n s t r t i y e n d o u n a ficcin c o n los materiales q u e o f r e -
ce la ficcin de s m i s m a q u e construye A m a t . A c l a r o a c u a l q u i e r lec-
tor d e s p r e v e n i d o q u e a s p i r o a la v e r o s i m i l i t u d y n o a l a v e r d a d (de la
que hace b u e n t i e m p o m e he o l v i d a d o ) . N u r i a A m a t se ve a s m i s m a
c o m o u n personaje de n o v e l a y yo escribo algo as c o m o u n a n o v e l a de
su novela (y la de otros escritores a r b i t r a r i a m e n t e escogidos) p a r a p o -
ner a p r u e b a la tesis de u n a m e m o r i a q u e c o m i e n z a p o r el pavor. N o
m e p e r m i t i r a " a p l i c a r l e " el psicoanlisis. Q u i e r o q u e su fina escritura
me revele, p o r el c a m i n o de las letras, o b e d e c i e n d o a sus s i g n i f i c a n -
tes, la e s t r u c t u r a de su fantasma, esa invencin q u e se descuelga d e l
r e c u e r d o de la m u j e r s u s p e n d i d a e n el aire.
L a carne, parece d e c i r n o s N u r i a A m a t , tiene la consistencia ras-
gable y la p r o p i e d a d c o m b u s t i b l e d e l p a p e l : " M i i n f a n c i a era u n l i b r o
a b a n d o n a d o c o n sus letras m u e r t a s e n itlica. Y m i v i d a era u n l i b r o , y
P. d e M a n , " A u t o b i o g r a p h y as d e f a c e m e n t " , e n The EJieUrric of Rnmanticism, Nueva

Y o r k , C o l u m b i a U n i v e r s i t y Press, 1984, p . 70.
188 NURIA AMAT
u n a t u m b a y unas letras sagradas en itlica." L a vida de p a p e l , la vida

e n e l p a p e l , la v i d a a travs d e l p a p e l , hace r e l u c i r a la m u e r t e . La
i d e n t i f i c a c i n c o n la m a d r e p o r s i e m p r e ausente pasa p o r las r g i d a
e s t a n t e r a s de u n a n e c r p o l i s e n c u a d e r n a d a . Los espacios de la vida y
de la m u e r t e , de la c o r d u r a y de la l o c u r a , d e l c o m e r c i o y d e l incesto,
t i e n e n lmites i m p r e c i s o s y las pasiones de la l e c t u r a y de la escritura
c u m p l i r n la misin de r e f o r z a r las f r o n t e r a s y de e r i g i r aduanas entre
la v i d a p o s i b l e y la i m p o s i b i l i d a d de la vida,
N u r i a A m a t se r e f i e r e n o m e n o s de cien veces a "la m a d r e abando-
n a d a " . A b a n d o n a d a p o r q u i n ? P o d r a decirse q u e n o p o r ella, la pe-
q u e a h u r f a n a , p e r o h e m o s de aceptar su palabra c o m o verdadera.
L a m a d r e la d e j , s, p e r o n o es m e n o s c i e r t o q u e ella d e j a la madre
y a c i e n d o e n u n c e m e n t e r i o de letras enlosadas: " U n a se pasa la vida
h a c i e n d o l o c o n t r a r i o de l o q u e su p a d r e desea para, u n a vez m u e r t o
hacer e x a c t a m e i U e l o q u e ste q u e r a . " Y q u querfl el Padre?
P r i m e r o , q u e a c o m o d e su c o l e c c i n y d e l i m i t e c l a r a m e n t e los es-
pacios e n t r e l o cataln (suyo) y l o castellano (de la h i j a ) . N u r i a A m a t
es hoy, segn sabemos, p r o f e s o r a de la Escuela de B i b l i o t e c a r i o s de
Barcelona.
S e g u n d o , q u e r a q u e ella escriba c o m o D i c k e n s . N u r i a A m a t se re-
b e l , p r o t e s t q u e n a d i e escribe c o m o D i c k e n s y crey q u e slo poda
salvarse d e l p r f i d o deseo p a t e r n o si escriba n o como sino contra Dic-
kens. L l e g a a e x p l i c a r la m u e r t e de su p a d r e c o m o u n asesinato que
ella c o m e t i : ' ^
Mis textos ilegibles, indignos de una hija de Dickens, terminaron por matarlo. Por
eso cambi su testamento y me deshered de sus libros que eran mos [..,] porque
en lugar de escribir como Dickens yo escriba como la hija de m i padre.
E l p a d r e n o h u b i e r a p o d i d o i m a g i n a r u n ms fiel c u m p l i m i e n t o de
sus deseos. A m a t escapa d e l r e a l i s m o y escribe u n a l i t e r a t u r a i n t i m i s t a ,
c o n f i d e n c i a l , a u t o b i o g r f i c a . N o sabemos q u y c u n t o s a b a el p a d r e
sobre la v e r d a d de D i c k e n s p e r o A m a t s l o s a b e :
M i padre ignoraba que las novelas realistas de Dickens eran calificadas de ese
modo por sti exceso de datos personales y autobiogrficos. Tal vez m i padre
tema, en el fondo, que yo acabara escribiendo como Dickens (id.).
N . A m a t , La intimidad, c i t . , p . 173.
IRIA AMAT ^
iQu m a r a v i l l o s o j u e g o de espejos! A l c o n s u m a r u n p a r r i c i d i o p u -
. ^ e n t e i m a g i n a r i o se hace la g u a r d i a n a d e l d e s t i n o real d e l p a d r e
j u n t o a sus dos h e r m a n o s , p r i v a d o s los tres d e l c o n s u e l o m a t e r n o
c u m p l e n p a r a ese p a d r e la m i s i n salvadora de c o n d n u a r a la m u e r t a
a la vez q u e la m a n d e n e n e n c e r r a d a e n los m u r o s de la biblioteca'
P r e t e n d i e n d o c o n t r a r i a r l o , p r e t e n d i e n d o llevar a cabo u n parricidio^
acaba r e a l i z a n d o su p r o p i o deseo q u e es el deseo d e l O t r o : escribe,
c o m o D i c k e n s , novelas a u t o b i o g r f i c a s y e n s e a , c o n t i n u a n d o c o n el
encargo p a t e r n o , los arcanos de la profesin a los b i b l i o t e c a r i o s .
9
V L A D I M I R N A B K O V : C M O S E R A E L M U N D O S I N M?
1 . FELICIDADES DE LA MEMORIA INFAN I I L
Q u e n o q u e p a n dudas: fcil d e b e ser e n c o n t r a r e j e m p l o s q u e n o con-

firmen {infirmen, d i c e n los e p i s t e m l o g o s desde hace u n t i e m p o ) la
tesis de J u l i o Cortzar, es decir, e n c o n t r a r personas y escritores cuyos
p r i m e r o s r e c u e r d o s n o t e n g a n el c a r c t e r "espantoso" d e l gallo del
amanecer. C o n f i e s o haberlos buscado c o n ganas, s e n t f ^ u e hallaba el
c o n t r a e j e m p l o p e r t i n e n t e e n V i r g i n i a W o o l f , antes de d i s t i n g u i r entre
e p i f a n a s y r e c u e r d o s , y a d m i t o q u e e n c o n t r u n a u t o r e n q u i e n el
placer de r e c o r d a r n o tiene lmites y el espanto i n f a n t i l parece fal-
tar: V l a d i m i r V l a d i m i r o v i c h Nabkov.^ (San P e t e r s b u r g o , Rusia, 1899-
M o n t r e u x , Suiza, 1977) Su a u t o b i o g r a f a es, acaso, desde u n p u n t o de
vista e s t r i c t a m e n t e l i t e r a r i o , la ms h e r m o s a j a m s escrita: u n m o d e l o
definitivo del "gnero".
E l c o m i e n z o de su relato, e l c a p t u l o 1 , b i e n p u d i e r a titularse 'Ûna
infancia perfecta en un mundo perfecto^ B u e n c u i d a d o t i e n e el a u t o r de
e x h i b i r u n m a p a d e t a l l a d o de las tres vastas haciendas de los padres
e n V y r a d o n d e pas b u e n a p a r t e de su i n f a n c i a b u c l i c a y la f o t o g r a -
fa de la i m p r e s i o n a n t e m a n s i n f a m i l i a r de g r a n i t o rosa, de estilo
i t a l i a n i z a n t e , e n la n o b l e c i u d a d de San P e t e r s b u r g o . E l a o de su na-
c i m i e n t o , 1899, nos lleva a calcular c o n f a c i l i d a d e l n m e r o de 18 para
los a o s q u e t e n a c t i a n d o estall la R e v o l u c i n de O c t u b r e , c u a n d o
su m u n d o de h o l g u r a y p r i v i l e g i o s se d e r r u m b . E l p r i m e r l u s t r o de la
i n f a n c i a h a b l a de vacaciones e n I t a l i a y e n A l e m a n i a , de u n desfile de
' V . N a b k o v [ 1 9 6 7 ] , Habla, memoria! l.ns r e f e r e n c i a s a esta autobiografa rexiisita-

da s i g u e n l a e d i c i n e n e s p a o l ( M x i c o , E d i v i s i n , 1992, t r a d u c c i n d e A . S c h e r p ) ,
p e r o t o d a s las citas e s t n cotejadas (y, e n sti caso, l a t r a d u c c i n c o r r e g i d a ) c o n l a e d i -
c i n e n i n g l s : Speak, memory. An autobiography reisited, N u e v a Y o r k y T o r o n t o , K n o p f
( E v e r y m a n ' s L i b r a r y ) , 1999.
^ D e h e c h o , el c a p t u l o a p a r e c i p o r p r i m e r a vez e n New Yorkerel 15 d e a b r i l d e 1950
c o n e l t t u l o " U n p a s a d o p e r f e c t o " , s u p r i m i d o l u e g o e n el v o l u m e n d e f i n i t i v o . ("Prefa-
c i o " , c i t . , p . 10, e n i n g l s , p . 3.)
[140]
VLADIMIR NABOKOV ^ 141
preceptores qtie l o i n s t r u y e r o n e n las distintas lenguas de O c c i d e n t e ,

de su a p r e n d i z a j e de la e s c r i t u r a antes en ingls q u e en r u s o , de los
aristocrticos o r g e n e s alemanes de la f a m i l i a de su abuela p a t e r n a ,
de las riquezas de su m a d r e y de las nobles c o n d i c i o n e s patricias de
su p a d r e , h o m b r e i d e a l , el p a d r e de H a m l e t r e d i v i v o , ser e x c e p c i o n a l
que viva m u y p o r e n c i m a d e l resto de los m o r t a l e s .
C o n s i g n a r e m o s en u n p r i n c i p i o l o q u e est m a n i f i e s t o e n el t e x t o ,
sin a n t i c i p a r la sorpresa q u e nos a g u a r d a al final. E l p r e s u n t o p r i m e r
r e c u e r d o n t i d o de Nabkov, a q u e l c o n el cual siente q u e n a c i a la
vida, tiene l u g a r u n da de c t i m p l e a o s de la m a d r e . E n ese m o m e n -
to, fechable c o n r i g u r o s a e x a c t i t u d , c o n s i g u i asociar la i d e a q u e ya
tena de sus 4 aos de e d a d c o n los 27 q u e ella c u m p l a y c o n los
33 d e l p a d r e . L a c r i a t u r a d i s p o n e hasta los o c h o a o s de " u n d o n
algo m o n s t r u o s o p a r a los n m e r o s q u e l o h a c a u n n i o p r o d i g i o
en m a t e m t i c a s " ( p . 139). C u a n d o la m a d r e ctxmpli 27 aos, dice
l, a m a n e c i su s e n t i d o d e l t i e m p o ; ese da c o m p r e n d i q u e estaba
insertado e n la h i s t o r i a . . . h i s t o r i a q u e , p a r a el p o b r e Joyce, era u n a
pesadilla de la q u e q u e r a despertar; p a r a e l m i m a d o Nabkov, u n
plcido s u e o q u e l o p r o t e g a de la h i s t o r i a q u e l u e g o c a e r a sobre l
de m a n e r a o m i n o s a . C o n s e r v d u r a n t e largos a o s u n p r o f u n d o i n -
ters e n la e d a d de los padres pues e l d a t o le serva de r e f e r e n c i a per-
sonal: " c o m o u n pasajero n e r v i o s o q u e p i d e la h o r a p a r a v e r i f i c a r el
f u n c i o n a m i e n t o de u n n u e v o r e l o j " ( p . 2 3 ) . R e t e n g a m o s ese d a t o d e l
t i e m p o de los calendarios y los c u m p l e a o s , e l t i e m p o " o f i c i a l " , c o m o
"el p r i m e r r e s p l a n d o r de u n a c o n c i e n c i a c o m p l e t a " . Sin vaguedades y
sin vishmrbres de la m u e r t e .
M i e n t r a s q u e Cortzar e n u n c i a u n a p r o p o s i c i n u n i v e r s a l q u e l i g a
m e m o r i a y espanto de las auroras, N a b k o v f o r m u l a o t r a , d e l t o d o
c o n t r a r i a a la d e l escritor a r g e n t i n o :
Es p o s i b l e q u e s i e n t a u n a a f i c i n e x c e s i v a h a c i a m i s p r i n a e i a s impresiones,
p e r o t e n g o r a z o n e s p a r a estarles a g r a d e c i d o [...] N o hay nada ms dulce o
e x t r a o q u e m e d i t a r s o b r e esas p r i m e r a s e m o c i o n e s . P e r t e n e c e n a l a r m o n i o -
so m u n d o d e u n a i n f a n c i a p e r f e c t a y p o s e e n p o r e l l o u n a f o r m a p l s t i c a n a -
t u r a l e n l a m e m o r i a , q u e se d e j a p l a s m a r s i n e s f u e r z o ; es s l o a p a r t i r d e l a s
' E l i n t r o d u c t o r d e l a e d i c i n e n i n g l s , B r i a n B o y d , n o v a c i l a e n d e c i r q t i e el p r i m e r
c a p t t i l o " g i r a a l r e d e d o r d e su p r i m e r r e c u e r d o q u e N a b k o v cree q u e d a t a d e u n o d e
los c u m p l e a o s d e su m a d r e " ( p . x v ) .
142 V l . A D T M T R NABKOV
r e m i n i s c e n c i a s adolescentes q u e M n e m o s y n e e m p i e z a a p o n e r s e qtvisquillosa
y g r u o n a (p. 25).
N a d a hay e n N a b k o v d e los h o r r o r e s i n a u g u r a l e s d e u n n i o na-

c i d o e n el e x i l i o , t r a n s p o r t a d o p o r los vientos d e l a h i s t o r i a (Bruselas
B a r c e l o n a , B u e n o s A i r e s ) , r o d e a d o p o r la r a r a a t m s f e r a de u n a gue-
r r a a p o c a l p t i c a . E l j o v e n V l a d i m i r siente q u e "los n i o s rusos de m i
g e n e r a c i n " (todos al i g u a l q u e l?) vi\deron u n p e r i o d o resplande-
c i e n t e , g e n i a l , e n d o n d e p o d a n a c o p i a r las i m p r e s i o n e s d e l m u n d o
de m a n e r a pri\dlegiada, c o m o s i e l d e s t i n o se esforzase e n p r e m i a r a
esos c h i c o s d n d o l e s i n c l u s o ms d e l o q u e m e r e c a n " e n vista d e l ca-
t a c l i s m o q u e hara a i c o s e l m u n d o q u e c o n o c a m o s " ( i d . ) .
N o es la m i s m a l a o p i n i n de o t r o g r a n " e s c r i t o r " r u s o , perseguido
p o r u n d e s t i n o trgico, Lev D a v i d o v i c h B r o n s t e i n , j u d o , plebeyo y
a l e j a d o de la c a p i t a l imperial.'*
S u e l e d e c i r s e q u e l a i n f a n c i a es l a p o c a m s d i c h o s a d e u n a e x i s t e n c i a . Es
s i e m p r e as? N o . P o c o n u m e r o s o s s o n a q u e l l o s q u e t u v i e r o n u n a n i e z feliz.
L a i d e a l i z a c i n d e la i n f a n c i a p r o c e d e d e la r a n c i a l i t e r a t u r a d e los privilegia-
dos. U n a i n f a n c i a c o m p l e t a m e n t e segura q u e d a b a e n la m e m o r i a c o m o u n
e s p a c i o l u m i n o s o i n u n d a d o d e sol e n los a l b o r e s d e l c a m i n o d e la v i d a [.,. ] L a
i n m e n s a m a y o r a de la gente, apenas a r r o j a n u n vistazo hacia atrs, perciben
p o r e l c o n t r a r i o u n a n i e z s o m b r a , m a l n u t r i d a , s o m e t i d a . L a \ i d a se e m p e a
e n g o l p e a r a l o s d b i l e s y q t a i n . e s m s d b i l q u e l o s n i o s ?
T a m p o c o es esto l o q u e e n c o n t r a m o s e n o t r o p o e t a i n s i g n e , tam-
b i n r u s o , t a m b i n j u d o , t a m b i n e x i l i a d o , J o s e p h Brodsky,^ qtie
c o m i e n z a su a u t o b i o g r a f a c o n t a n d o dos r e c u e r d o s de i n f a n c i a que
n a d a t i e n e n q u e ver c o n el idlico estar e n casa sino c o n su iniciacin
e n el "arte d e l e x t r a a m i e n t o " de s m i s m o al t e n e r q u e d a r c u e n t a de
su i d e n t i d a d ante extraaos: r e c i t a r el catecismo m a r x i s t a o tener que
d e f i n i r s e c o m o j u d o e n el saln de clases: " L a v e r d a d e r a h i s t o r i a de la
c o n c i e n c i a c o m i e n z a c o n la p r i m e r a m e n t i r a q u e u n o d i c e . "
E l pasado de N a b k o v es idlico y l es i n f a t i g a b l e e n las loas a esa
p e r f e c c i n de la m e m o r i a y de los r e c t i e r d o s q u e se c o m p l a c e e n se-
a l a r c o m o rasgos d i s t i n t i v o s de su m a d r e ( p . 43) y de su p a d r e que
* L . T r o t s k y , Ma vie, P a r s , G a l l i m a r d , 1953, p . 17.

^ J. B r o d s k y , Less than one, N u e v a Y o r k , N o o n d a y , F a r r a r , Straus G i r o u x , 199.S, p . 7.
VLADIMIR NABKOV 143
poda r e c o r d a r la f e c h a d e l 17 de agosto de 1883 e n q u e caz u n a rara
itiriposa ( p . 8 3 ) , fecha q u e el h i j o conserva (para q u ? ) e n su atito-
l^j^^grafa. Por t o d o e l l o p u e d e escribir
El acto de recordar v i v i d a m e n t e vm t r o z o de! pasado es algo qvic al parecer he

ejecutado c o n sumo placer d u r a n t e toda la vida, y tengo razones para creer
que esta agudeza patolgica de m i facultad retrospectiva constituye u n rasgo
hereditario (p- 8 3 ) .
L a m e m o r i a de Nabkov es t m santuario, u n espacio sagrado al q u e

se repliega p a r a t o m a r fuerza e n los m o m e n t o s difciles q u e la vida
no le a h o r r . El insiste en tratar a los a o s de i n f a n c i a c o m o objetos
conservados e n estado p u r o , i n m u n e s a l a usura, a l a d e g r a d a c i n ,
a la falsificacin. Su m e m o r i a es u n frasco de f o r m o l . Los r e c u e r d o s
descansan embalsamados e i n c o r r u p t i b l e s :
Vuelvo a ver ttii saln de clases e n Vyra, las rosas azules d e l p a p e l tapiz, la
abierta ventana. Su reflejo llena el espejo ovalado e n c i m a d e l sof de ctiero
donde est sentado riii to que m i r a c o n maligna satisfaccin tin l i b r o m a l t r a -
tado. U n s e n t i m i e n t o de segtiridad, de bienestar, de calidez estival se i n f i l t r a
en m i r e c u e r d o . Esa robusta realidad hace d e l presente u n espectro. La l u m i -
nosidad desborda el espejo y se d e r r a m a . U n abejorro ha e n t r a d o al c u a r t o y
choca c o n t r a el cielorraso. T o d o es c o m o debiera ser; n a d a cambiar j a m s ,
n u n c a m o r i r nadie ( p . 85, traduccin c o m p l e t a d a y c o r r e g i d a , Speak, memory,
cit., p. 5 6 ) .
Los maravillosos r e c u e r d o s son clasificados y g u a r d a d o s en o r d e n ;

hay u n a i n c o e r c i b l e pasin q u e se revela e n la c o l e c c i n filatlica de
los m i s m o s e n u n l b u m de la m e m o r i a ; casi t a n d o m i n a n t e c o m o la
otra pasin de Nabkov: la de atiapar, p i n c h a r c o n alfileres y r o t u l a r
mariposas. Esa pasin, h e r e d a d a t a m b i n , se m a n i f i e s t a desde los seis
aos de e d a d y d u r a t o d a la vida. Su avidez p o r las p o l i l l a s y mariposas
era v i o l e n t a : " E l deseo de d e s c r i b i r u n a nueva especie suplant p o r
c o m p l e t o , a los o c h o aos, al de d e s c u b r i r u n n u e v o n m e r o p r i m o "
( p . 139), U n ansia t a n v e h e m e n t e n o p o d a q u e d a r sin r e c o m p e n s a :
nos e n t e r a m o s as de ciertos b i c h o s q u e llevan su n o m b r e : e l Cydargus
Nabkov ( p . 73) y la Euphitecia nabokovi ( p . 143). C o n o r g u l l o i n v i t a a
los lectores a q u e vean sus colecciones de l e p i d p t e r o s en el M u s e o
de Ciencias N a t u r a l e s de N u e v a York y e n el de la U n i v e r s i d a d de
144 VLADIMIR NABKOV
C o r n e l l . Las reminiscencias se c o n v i e r t e n e n m a t e r i a l l i t e r a r i o y las

mariposas se c o n s e r v a n p a r a s i e m p r e , inmviles. Reteved: arrancadas
al o l v i d o y a la naturaleza. C o d i f i c a d a s {encoded) de u n a vez para la
eternidad.
Q u e n a d i e q u i e r a c o n t a m i n a r al e n t o m l o g o y al m e m o r i o s o con
i m p u r e z a s sicalpticas y c o n secreciones psicoanalticas; desde el co-
m i e n z o de la autobiografa, l r u g e de i m p a c i e n c i a :
Djenme apuntar de txna buena vez qtie rechazo por completo el mundo
vttlgar, rtn (shabby) y medieval de Freud, con su chiflada {cranky) indagacin
de smbolos sexuales y sus embrioncitos amargados que espan desde sus ma-
drigueras la vida sexual de sus padres (p. 21).
D e m a s i a d a v e h e m e n c i a en la protesta. C o m o si q u i s i e r a prevenirse
de q u e se le r e c u e r d e el n i c o s u e o q u e d e t a l l a e n su autobiografa,
u n s u e o d o n d e n o se necesita ser psicoanalista n i abandonarse al
t r a n q u i l o goce de f a b r i c a r i n t e r p r e t a c i o n e s "atrevidas" p a r a e n t e n d e r
de q u se trata. Se i m p o n e r e p r o d u c i r su i n i m i t a b l e prosa, saborear
cada p a l a b r a .
A l poco tiempo descubr una espectacular polilla indefensa en una esquina

de la ventana del vestbulo y m i madre la mat con ter. En los aos siguientes
us muchos agentes letales, pero el menor contacto con esa sustancia inicial
ilumina para m de inmediato el porche del pasado y atrae a esa aturdida belleza
(Ihat blundering beauty). Una vez, ya adulto, estaba bajo los efectos del ter para
que me extirpasen el apndice y pude verme a m mismo, con la nitidez del
dibujo de una calcomana, con traje de marinero, fijando {mounting) a una
nueva polilla Emperador bajo la gua de una dama china que yo saba que era
m i madre. Todo estaba all, difanamente reproducido en m i sueo, mientras
mis propias visceras estaban expuestas: el glido algodn absorbente empa-
pado y apretado sobre la lemrida cabeza del insecto; los espasmos cada vez
ms dbiles de su cuerpo; la satisfactoria crepitacin producida por el alfiler
que penetraba en la dura caparazn de su trax; la cuidadosa insercin de la
punta del alfiler en la ranura forrada con corcho de la tabla de exposicin;
el ajuste simtrico de las gruesas alas surcadas por gruesas venas debajo de
bandas de papel semitransparente hbilmente pegadas (p. 137, traduccin
muy corregida).
VLADIMIR NABKOV 145
Cul es la blundering beauty atrada p o r el ter, i n m o v i l i z a d a , p i n -
chada p o r el alfiler, c o n u n goce i n e f a b l e de q u i e n "la m o n t a " y "la
penetra" atravesando su c a p a r a z n ?
E l l e c t o r de este s u e o pviede, si q u i e r e , conservar su c a n d o r n a -
bokoviano. N a d a h a b r a para i n t e r p r e t a r si q u i e n n a r r a este s u e o n o
tiene asociaciones y t a m p o c o saltan en q u i e n l o escucha. Los otros,
los p e r v e r t i d o s q u e s somos sensibles al h e c h i z o de las palabras de su
grcil prosa, t a m p o c o t e n d r a m o s nada q u e agregar. S i m p l e m e n t e pe-
diramos q u e se nos r e p i t a e l r e l a t o , p r e g u n t a r a m o s si el stieo t i e n e
algo q u e ver c o n la h i s t o r i a d e l precoz a m a n t e de las mariposas, c o n
la c o n t e n c i n de imptils^js agresivos, c o n e l d e s p l a z a m i e n t o sobre u n a
inocente p o l i l l a {marooned moUi) de u n a l i b i d o (libido? [qu cranky\)
que n o t i e n e f a l t a b a m s ! n i n g n c o n t e n i d o sexual. Quiz, c o m o
lectores p o b r e s en i n g e n u i d a d , nos atreveramos a sugerir q u e Lolita
(1958), la n o v e l a escrita al m i s m o t i e m p o q u e Speak, memory, (1947-
1960) n o sali de la n a d a .
Parece q u e estas disquisiciones nos h a n llevado f u e r a d e l t e m a de
la m e m o r i a y de los p r i m e i o s r e c u e r d o s . T o c a a h o r a regresar y ver q u e
nuestra i n c u r s i n p o r el t e r r e n o o n r i c o n o f u e vana. Ya establecimos
la r e l a c i n e n t r e la pasin p o r las mariposas y los goces de la m e m o -
ria, u n a m e m o r i a t a n c o d i f i c a d a c o m o las mariposas e n l a p l a n c h a de
e x p o s i c i n . " O b s e r v o c o n placer la h a z a a s u p r e m a de la m e m o r i a , el
uso m a g i s t r a l q u e hace de las a r m o n a s innatas al g u a r d a r e n su r e d i l
las t o n a l i d a d e s suspendidas y errantes d e l pasado" ( p . 199).
N a d a se h a p e r d i d o . P o r la gracia de u n a m e m o r i a sin tacha, los
r e c u e r d o s h i b e r n a n p l c i d a m e n t e y p u e d e n ser e x t r a d o s d e l a l m a -
cn y descongelados cada vez q u e soti r e q u e r i d o s p o r la g u l a de la
evocacin. E l m a r a v i l l o s o pasado se r e c u p e r a cada vez q u e e l g e n i o de
la l m p a r a l o convoca. E n v i d i a b l e situacic>n, e n v e r d a d . Regresemos
a h o r a al g r a t o p r i m e r r e c u e r d o r e c o n o c i d o de t a l m o d o p o r N a b k o v
y p o r sus exegetas: e l d e l placer de ubicarse e n ei t i e m p o e n r e l a c i n
c o n las edades de los padres, la pasin p o r evocar o r d e n a d a m e n t e los
r e c u e r d o s t e n i e n d o p u n t o s de r e f e r e n c i a " c o m o q u i e n consulta ner-
viosamente el f t m c i o n a m i e n t o de u n r e l o j " .
146 VLADIMIR NABKOV
2 . CRONOFOBIA
N a b k o v es el evangelista de la nostalgia. F r e n t e a la r o b u s t a realidad

d e l pasado, el presente es u n espectro y n a d a p o d r cambiar, nadie
h a b r de m o r i r . E l t i e m p o n o se ha d i s u e l t o : las p o m p a s de j a b n que
f a s c i n a r o n al n i o n o h a n estallado; t o d o est ah, a la m a n o . Mejor
a n ; el t i e m p o n o existe
Confieso que no creo en el tiempo. Me encanta plegar m i alfombra mgica,

despus de usarla, de modo que una parte del diseo quede encima de la
otra. Dejemos que los visitantes se tropiecen. Y e l momento supremo del goce
de la intemporalidad {the highest enjoyment of tmelessness) sobreviene ctiando
me paro entre raras mariposas y las plantas donde se nutren. Es el xtasis y,
detrs del xtasis, hay algo ms, difcil de explicar. Es como un vaco momen-
tneo en el que se precipita todo lo que amo (p. 1 6 0 ) .
N a b k o v usa la memoria contra el tiempo. E l espanto pascaliano por

e l s i l e n c i o eterno de los espacios i n f i n i t o s e n c u e n t r a e n l u n a exacta
c o n t r a p a r t i d a e n la angustia p o r el tiempo v i v i d o , u n a v e r d a d i n t e r i o r
q u e n o necesita t o m a r en c u e n t a a las m a g n i t u d e s siderales. E l sufre
p o r q u e sabe p o r d e m s , d i r a m o s q u e la v i d a es "slo u n a breve
r e n d i j a de l u z e n t r e dos e t e r n i d a d e s de o s c u r i d a d " . Eso se lee e n la
p r i m e r a frase de Habla, memoria!, i n m e d i a t a m e n t e despus de consta-
tar q u e "la c u n a se mece sobre u n a b i s m o " . N a b k o v n o p u e d e dejar
de c a l c u l a r q u e la m u e r t e se a p r o x i m a a razn de u n o s 4 5 0 0 latidos
cardiacos p o r h o r a (contar, c o n t a r l o t o d o , " a r i t m o m a n a " , segn los
clsicos de la psiquiatra) y siente q u e la e t e r n i d a d q u e v i e n e despus
de la m u e r t e es terrorfica. T o d o el b e l l o y d i l a t a d o l i b r o es u n alegato
e n c o n t r a d e l t i e m p o . H a b l a de dos e t e r n i d a d e s de o s c u r i d a d y cons-
tata s i g u i e n d o , sin acordarse de e l l o , a T o l s t o i q u e hay tambin
u n " a b i s m o p r e n a t a l " . T o d o eso est d i c h o e n las p r i m e r a s o c h o lneas
de l a a u t o b i o g r a f a . I n m e d i a t a m e n t e , sin u n p u n t o y aparte, se lanza a
d e s c r i b i r el primen'recuerdo del libro, u n r e c u e r d o q u e p r e f i e r e a t r i b u i r a
" o t r o " , a l g u i e n q u e n o sera l
S de u n joven cronofbico que sinti algo parecido al pnico al ver por pri-
mera vez unas pelculas caseras tomadas pocas semanas antes de sti nacimien-
to. Vea u n m u n d o prcticamente igual la misma casa, la misma gente,
y comprendi al instante que l no tena all ningtma existencia y que nadie
VLADIMIR NABKOV ^47
lamentaba su ausencia. Vislumbr brevemente a su madre, que saludaba con

tamao desde la ventana en un piso superior; ese gesto extrao lo perturb,
corno si se tratase de ur>a misteriosa despedida. Pero ms an lo aterr la vi-
sin de una flamante carriola en el porche, con el aire relamido y usurpador
de un atad: estaba vaca, pero era como si, en un orden invertido de ios
acontecimientos, sus propios huesos se hubiesen desintegrado (p. 19).
ste es el primer recuerdo de Vladimir Nabkov, el p r e s i d e n t e v i t a l i c i o de

su vida y de su o b r a . Este recuerdo fundador es tan precoz que es prenatal.
En su caso, a d i f e r e n c i a de los autores q u e h a n sido hasta a h o r a nues-
tros testigos, n o se p u e d e n i se q u i e r e o c u l t a r q u e el r e c u e r d o h a sido
fabricado y l u e g o se nos distrae acerca de su f u e n t e : es u n a fantasa
e n o r m e m e n t e significativa, precisamente p o r q u e n o busca hacerse
pasar c o m o r e p r o d u c c i n de u n a c o n t e c i m i e n t o r e a l . Es u n " p r i m e r
r e c u e r d o " de algo q u e n u n c a sucedi, inverosmil y, p o r eso, verdade-
ro, espantoso, u n a a u t n t i c a pesadilla. Es el p r i m e r o de Nabkov, sin
duda, p o r e l l u g a r q u e o c t i p a c o m o p r e m b u l o de la a u t o b i o g r a f a .
Pero, por q u n u e s t r a desconfianza ante su a f i r m a c i n de q u e t a l
r e c u e r d o n o es p r o p i o sino prestado? Q u i n sera el " j o v e n c r o n o f -
b i c o " sino el m i s m o escritor q u e describe c o n t a l l u j o de detalles la
vivencia n t i m a de t m a p e r s o n a de la q u e "ha sabido"?, Q u i n sino l
podra ser e l " j o v e n c r o n o f b i c o " ? , Q u i n c o n o c e " c r o n f o b i c o s " y
n o m e r o s h o m b r e s y mujeres acongojados p o r la vejez y la s e g u r i d a d
de la m u e r t e ? Q u i n ha c o n o c i d o g e n t e q u e m e r e z c a ese e p t e t o ?
A d m i t a m o s q u e es u n a c o i i d i c i n e x t r a a . A l leer la a u t o b i o g r a f a c o n
a t e n c i n vemos q u e d e b e m o s r e c o r r e r m u c h o t e x t o p a r a e n t e r a r n o s
de q u e e l goce stxpremo d e l escritor es el de la intemporalidad y p a r a
llegar, 140 pginas despus, a la c o n f e s i n , ya a n t i c i p a d a , de q u e N a -
bkov n o c r e a e n el t i e m p o y q u e n o p o d a r e c o n c i l i a r s e c o n la i d e a
de la t r a n s i t o r i e d a d . C o m o e l j o v e n p o e t a q u e a c o m p a a b a a F r e u d
s e g u r a m e n t e Rilke- en el breve y h e r m o s o t e x t o l l a m a d o , j u s t a -
m e n t e , Verganglichkeit.^
E l espanto c o r t a z a r i a n o resulta ser, e n la e s c r i t u r a de Nabkov, e l
pavor ante u n a existencia p r e c a r i a q u e p o d r a disolverse e n l a n a d a ,
c o m o el p e r d i d o paraso i n f a n t i l . En el comienzo era el cadver, la m a r c h a
atrs e n e l t i e m p o l o lleva a e n c o n t r a r e l p o l v o de sus huesos e n u n a
c a r r i o l a q u e an n o ha sido estrenada, en u n c o c h e c i t o ( f n e b r e )
S. F r e u d [ 1 9 1 6 ] , " L a t r a n s i t o r i e d a d " , e n O. C, c i t . , v o l . x i v , p p . 309-312.

148 VLADIMIR NABKOV
q u e l o espera p a r a llevrselo m i e n t r a s la m a d r e ensaya u n a d e m n de

d e s p e d i d a . M e m o r i a y mariposas t i e n e n q u e salvarlo de ese fantasma
o r i g i n a r i o q u e p r e c e d e y g o b i e r n a a la existencia. A n n o h e m o s dado
v u e l t a la p r i m e r a p g i n a de la a u t o b i o g r a f a y ya nos enteramos de
q u e N a b k o v p i q u e t e a c o n t r a la severa N a t u r a l e z a {pickets natur) que
i m p o n e ese estado de cosas: " U n a y o t r a vez m i m e n t e h a realizado
esfuerzos colosales para d i s t i n g u i r los ms dbiles destellos en la oscu-
r i d a d i m p e r s o n a l de ambos lados de m i v i d a . " Sabe q u e esa oscuridad
es p r o v o c a d a n a d a ms q u e p o r los m u r o s d e l t i e m p o ; sabe q u e contra
ellos se m a g u l l a n sus p u i t o s i m p o t e n t e s . Busca c o n desesperacin
u n c a m i n o de escape, h u i r d e l t i e m p o , y acaba d e s c u b r i e n d o "que la
prisin d e l t i e m p o es esfrica y n o t i e n e salidas; t o d o l o he i n t e n t a d o ,
e x c e p t o el s u i c i d i o " .
A h o r a e n t e n d e m o s la f u n c i n c o n s o l a d o r a d e l desfile de recuer-
dos e n c u b r i d o r e s q u e se a g o l p a n e n su m e m o r i a p a r l a n t e ; el lbum
e n t e r o le sirve p a r a t o m a r d i s t a n c i a d e l asustado j o v e n c r o n o f b i c o
q u e n o p u e d e n i confesar q u e es l m i s m o . Y, sin e m b a r g o , el texto,
d e m a j e s t u o s a belleza, a h est. L a m e m o r i a de N a b k o v p i n c h a y
clava sobre placas de c o r c h o a los r e c u e r d o s q u e v u e l a n . L a estra-
t e g i a p a r a alejar a la m u e r t e es e l l a m i s m a m o r t a l . L a m e m o r i a , la
suya, vive p a r a a l i m e n t a r a l a f a n t a s a . Es s u b l i m e y p a t t i c o l o que
le o c u r r e al g r a n novelista, e l c r e a d o r de figuras i n m o r t a l e s c o m o
A d a , P n i n , Sebastian K n i g h t c o n su h e r m a n o , H u m b e r t H u m b e r t
c o n L o l i t a y t a n t o s o t r o s : cada vez q u e r e m u e v e a l g u n o de sus p r o -
p i o s r e c u e r d o s y l o pasa a u n p e r s o n a j e de las novelas q u e escribe,
c o m p r u e b a el desmayo de l a m e m o r i a c u a n d o se traslada al p a p e l y
a l m u n d o de l a ficcin. L a v i d a se d e s t i e al c o n t a r l a . E n su m e n t e el
r e c u e r d o persiste, p e r o se hace l n g u i d o y se e n f r a , p i e r d e su magia
y acaba p o r q u e d a r m e j o r i m p r e s o e n l a n o v e l a q u e e n su m e n t e . Las
casas d o n d e vivi, u n a vez descriptas p o r e l artista, se d e s m o r o n a n
s i n e s t r p i t o e n la m e m o r i a , c o m o pasaba e n las a n t i g u a s pelculas
m u d a s . L e y e n d o e l r e l a t o de esta l u c h a e n t r e e l h o m b r e q u e goza y
e l a r t i s t a , o y e n d o d e l d e s p o j o q u e e l arte p r o d u c e e n la vida, n o p o -
d e m o s d e j a r de evocar " E l r e t r a t o o v a l " de Poe, la h i s t o r i a d e l p i n t o r
q u e va p r i v a n d o de la v i d a a la m o d e l o a m e d i d a q u e e l c u a d r o va
g a n a n d o e n l o z a n a , hasta l l e g a r a l m o m e n t o c u l m i n a n t e , c u a n d o
l a p i n t u r a est acabada, p e r f e c t a , y acabada t a m b i n est l a m o d e l o ,
muerta.
Fresca est a n l a t i n t a de l a p o s t u m a c o l e c c i n de ensayos de W . G.
VLADIMIR NABKOV 149
Sebald (1946-2001).^ E l n o t a b l e escritor a l e m n , a t i t o r de l a g r a n n o -

vela c o n t e m p o r n e a d e la m e m o r i a , Austerlitz [ 2 0 0 1 ] , c o m i e n z a u n a
nota sobre N a b k o v c o n u n a a m p l i a r e f e r e n c i a al " j o v e n c r o n o f b i -
co" d e l p r i m e r p r r a f o de Habla, memoria! y seala los efectos q u e la
anticipacin de la m u e r t e t i e n e en el q u e m i r a las i m g e n e s tomadas
antes de su n a c i m i e n t o : l se ha t r a n s f o r m a d o e n u n espectro q u e ,
antes a u n de h a b e r n a c i d o , vive ya e n m e d i o de su p r o p i a f a m i l i a :
espectro c o n u n a c a r n e p o r venir. Sin q u e Sebald a p u n t e a l o q u e n o -
sotros h e m o s d e d u c i d o , q u e la d e s c r i p c i n d e l r e c u e r d o c o r r e s p o n d e
a u n a fantasa d e l p r o p i o Nabkov, subraya que esa p r e o c u p a c i n p o r
la f u g a c i d a d de la existencia est detrs de la obsesin d e l a u t o r p o r
a p r e h e n d e r t o d a clase de p o l i l l a s y mariposas. L a n a r r a t i v a c o m p l e t a
de N a b k o v est i n f i l t r a d a , e n o p i n i n de Sebald, p o r esta i m p r e s i n
de q u e nuestras acciones terrenales estn siendo observadas p o r otras
especies a u n n o clasificadas y cuyos emisarios a s u m e n a ratos u n p a p e l
de i n v i t a d o s e n las comedias d o n d e p a r t i c i p a m o s c o m o actores. Por
eso, p a r a Sebald, los personajes d e l novelista r u s o , maestro de la l e n -
gua inglesa, t i e n e n la consistencia de figuras o n r i c a s y los episodios
que l n a r r a t i e n e n la t e x t u r a de los sueos. T o d o s c a m i n a n p i s a n d o
el b o r d e q t i e separa la v i d a d e l m u n d o q u e est ms all, a l u d i e n d o
al m u n d o de su i n f a n c i a q u e se desvaneci sin dejar huellas c o n l a
Revolucin de O c t u b r e . Sebald t a m b i n considera, c o m o nosotros,
que, pese a la precisin de los r e c u e r d o s (o, t a l vez, p r e c i s a m e n t e p o r
esa e x a c t i t u d ) Nabkov, e n e l f o n d o , se cuesdona si r e a l m e n t e esa A r -
cadia de su i n f a n c i a tuvo a l g u n a vez existencia r e a l . E l e d n p e r d i d o
es u n p r o d u c t o r e t r o a c t i v o d e l e x i l i o y de las durezas d e l trabajo y de
los d o l o r e s d e l p a r t o . E n n u e s t r a o p i n i n , el paraso p r i m i g e n i o d e l
que h a b l a l a m e m o r i a de sus p r i m e r o s a o s es u n a m a r i p o s a q u e q u i e -
re v o l a r y p o r eso hay q u e p i n c h a r l a c o n alfileres, m o n t a r l a c o n los
estiletes d e l estilo. Es de vital i m p o r t a n c i a c o n s e r v a r l a m u e r t a , c o n la
ilusin de l a v i d a , clavada e n u n a p l a n c h a de c o r c h o , aplastada e n t r e
las pginas d e los l i b r o s . Sebald ( p . 151) l o dice as:
Nabkov saba, mejor que la mayora de sus colegas escritores, que el deseo
de poner al tiempo en suspenso slo resulta valioso cuando consigue la evoca-
cin ms exacta de las cosas sepultadas desde hace mucho en el olvido.
W . G . S e b a l d , Campo Santo, L o n d r e s , P e n g u i n , 2006, p p . 146-155.

150 VLADIMIR NABKOV
L a c l a r i d a d de sus r e c u e r d o s equivale a la c u i d a d o s a m o n t u r a de
e s p e c m e n e s l a r g a m e n t e p e r s e g u i d o s y l a b o r i o s a m e n t e cazados du-
r a n t e i n c o n t a b l e s y arduas horas de r e e l a b o r a c i n de las lneas que
escriba.
E l p r o y e c t o de N a b k o v es c l a r o : i n m o v i l i z a r las alas d e l tiempo
q u e v u e l a fijando a la m e m o r i a , a t r a p a d a p o r la m a g i a d e l ter, c o n p-
rrafi3s p u n t i a g u d o s . M a t a r a la m u e r t a figura de Moiss, el legislador,
e s c u l p i e n d o su i m a g e n p e r f e c t a , " c o n s u m i e n d o el m r m o l para que
la estatua crezca", y l u e g o asestarle u n g o l p e de m a r t i l l o e n la rodilla
o r d e n n d o l e : E adesso, parla!, Speak, memory!
D i j i m o s al pasar q u e la i m a g e n de las dos e t e r n i d a d e s , u n a anterior,
o t r a p o s t e r i o r al n a c i m i e n t o n o es de N a b k o v sino de su p a d r e lite-
r a r i o : L e n T o l s t o i . Cabe r e c o r d a r en detalle las palabras d e l escritor
l e g e n d a r i o q u e a p o r t a , c o n su p r i m e r r e c u e r d o , u n a c o n f i r m a c i n
a d i c i o n a l a la tesis de J u l i o Cortzar. E n sus pginas autobiogrficas,
escritas a los 50 a o s de e d a d , leemos'^
Es extrao y terrible pensar que, desde que nac hasta los tres o cuatro aos
poca en la que me amamantaron, me destetaron y aprend a andar y a
hablar, no puedo recordar nada, excepto las dos impresiones que acabo
de describir. Cundo empec a existir, a \vir? Por qu me agrada represen-
tarme en aquella poca y, en cambio, me asusta como le sucede a mucha
gente imaginarme el momento en que he de entrar e t t ese estado que se
llama la muerte, ese estado que no dejar recuerdos que puedan expresarse
con palabras? Acaso no viva en esos primeros aos en que aprend a ver, a
or, a comprender, a hablar; en los que dorma, rea, mamaba y alegraba a
m i madre? S; he vivido y he vivido en u n estado beatfico. Acaso no adquir
entonces todo lo que ahora me hace vivir? Asimil muchas cosas y muy r-
pidamente. En el resto de m i vida no he asimilado ni la centsima parte. La
distancia que hay entre el nio de cinco aos y el qite soy ahora, equivale a t m
paso. En cambio, es impresionante la distancia desde los primeros das de la
vida hasta los cinco aos. Yes todo u n abismo el que existe entre el embrin
y el recin nacido. L o que media entre la nada y el embrin no es u n abismo,
sino algo inconcebible.
^ M i c h e l a n g e l o B u o n a r r o t i , Poesie, M i l n , A d e l p h i , 1996.
^ L . N . T o l s t o i [ 1 8 7 8 ] , " P r i m e r o s r e c u e r d o s " . Obras completas, M a d r i d , A g u i l a r , t o m o
I I , p . 1502. T r a d . d e I . y L . A n d r e s c o .
VLADIMIR NABKOV 151
Se a n t i c i p a y se teme a la e t e r n i d a d p o s t e r i o r a la p o c a e n q u e es
posible recordar, c u a n d o la sensacin de u n a sucesin e n el d e m p o
ya n o es posible, p e r o n o se p u e d e s i q u i e i a i m a g i n a r a q u e l l o q u e an-
gustiaba a Nabkov, el tiempo c o a g u l a d o , el t i e m p o vaco e i n f i n i t o
que p r e c e d e al n a c i m i e n t o , q u e separa a la n a d a d e l e m b r i n . Es u n
tiempo s u p r a i n d i v i d u a l , el de la callada gestacin en u n m u n d o de
seres hablantes q u e , p o c o a p o c o , van d a n d o l u g a r a u n o s c u r o deseo
del q u e somos los descendientes, cargados c o m o lo estamos de u n a
m e m o r i a g e n t i c a , de u n a m e m o r i a colectiva y de u n a h i s t o r i a mate-
rializada en lenguaje, leyes, i n s t i t u c i o n e s , expectativas q u e t e n d r e m o s
que hacer p r o p i a s . De las q u e t e n d r e m o s q u e a p r o p i a r n o s p o r m e d i o
de u n p r o n o m b r e q u e t a m b i n nos es i m p u e s t o : "Yo." N a b k o v es
activista e n u n p i q u e t e o c o n t r a la naturaleza. L a suya es, en ltima
instancia, u n a r e b e l i n c o n t r a el lenguaje, c o n t r a la m o r t a H d a d y c o n -
tra la a h e n a c i n i n d u c i d a p o r la palabra: C m o p u e d e h a b e r h a b i d o
antes y c m o p u e d e v e n i r despus u n m u n d o sin m? A p a r e c e r n
los p e r i d i c o s el da siguiente a m i muerte? H a b r sido m i \ida " u n a
pasin intil"?
T o l s t o i , c o m o a n t i c i p a m o s , a p o r t a t a m b i n su c o n t r i b u c i n a la te-
sis de este l i b r o , la d e l a r g e n t i n o q u e azarosamente n a c i e n Bruselas.
O i g a m o s su r e l a t o , u n o q u e n o r e q u e r i r de mayores comentarios:^^
N o p u e d o relatar p o r o r d e n mis p r i m e r o s recuerdos, ya que i g n o r o l o que

sucedi p r i m e r o y lo que vino despus. Incluso hay algunos de los que no estoy
seguro si han sido realidades o si los he soado, y son los sig\iientes. Estoy atado,
q u i e r o l i b e r a r las manos, p e r o n o p u e d o . G r i t o y l l o r o ; m e resultan desagra-
dables mis p r o p i o s gritos; sin e m b a r g o , n o p u e d o callar. A l g u i e n se i n c l i n a
hacia m; n o r e c u e r d o quin es. Esto sucede en la p e n u m b r a . S q u e hay dos
personas y que mis llantos les i m p r e s i o n a n ; se i n q u i e t a n p o r m, p e r o n o m e
desatan. G r i t o an ms desesperadamente. Les parece que es necesario que
est atado; en c a m b i o , yo s qtie n o es as; q u i e r o d e m o s t r a r l o ; y lanzo gritos
penetrantes, desagradables para m m i s m o , pero que n o p u e d o contener. M e
doy c u e n t a de la injusticia y de la c r u e l d a d , n o de la gente que, en v e r d a d , se
compadece de m, sino d e l Destino, y me qtxejo ante m m i s m o . No s si sabr
nunca qu era esto. T a l vez m e estmderan fajando c u a n d o era u n n i o d e p e c h o
y bregaba p o r sacar las manos; o tal vez tuviese ms de u n a o y me ataban las
manos para que n o m e rascara u n p i q u e t e . Quiz haya fundido xfatias impresio-
L . T o l s t o i , c i t . , t o m o 2, p . 1 5 0 1 .
152 VLADIMIR NABKOV
7ies en un soo recuerdo, como siude ocurrir en sueos; perro lo cierto es que sta fue lapri-
mera y ms fuerte impresin N o conservo en m i memoria mis gritos, ji^
de mi vida.
mis sufrimientos, sino la complejidad y la contradiccin de mis impresionase
Deseaba tener libertad, cosa que no molestaba a nadie; y, sin embargo, se me
atormentaba. Aunque me compadecan, me ataban las manos, a m, que lo
necesitaba todo y era dbil, mientras que ellos eran fuertes" (ctirsivas mas).
E l c o m e n t a r i o , c o m o a n u n c i a m o s , ser escueto: la afirmacin de

C o r t z a r se r a t i f i c a de m a n e r a i n e q u v o c a e n este c o m i e n z o de la me-
m o r i a . S e r a s u p e r f i n o repasar la o b r a y la v i d a de L e n T o l s t o i para
saber c m o , e n su r e l a c i n c o n la l i t e r a t u r a , c o n el p o d e r poltico, con
su v i d a f a m i l i a r y c o n y u g a l , c o n la sociedad de su t i e m p o , c o n la his-
t o r i a t o d a de sus largos aos, se ha j u g a d o el fantasma de la l i b e r t a d .
Esta p r i m e r a sensacin de i m p o t e n c i a y r e b e l i n c o n t r a los poderes
d e l d e s t i n o se h a c o n s e r v a d o c o m o u n a cicatriz. L a v i d a , plagada de
n o b l e s empresas fracasadas, as c o m o la m u e r t e e n u n a oscura estacin
f e r r o v i a r i a , expresan el d e s v a l i m i e n t o f r e n t e a las fuerzas opresoras de
los d e m s q u e c o m o se d i c e en el r e c u e r d o de i n f a n c i a n i siquiera
estn faltos de c o m p r e n s i n . V i e n d o el contraste e n t r e tan sublime
i m p o t e n c i a y t a l a n h e l o de l i b e r t a d hasta d a n ganas de echarse, c o m o
A n a K a r e n i n a , sobre las vas al paso d e l t r e n . O , c o m o Bezjov e n La
guerra y la paz, p o n e r e n j u e g o l a p r o p i a v i d a y t e r m i n a r a m a r r a d o en
la c r c e l tras u n i n t e n t o de m a t a r a N a p o l e n , el t i r a n o .
F a n t a s a , s u e o o r e c u e r d o . A n t i c i p a c i n o r e t r o a c c i n de la me-
m o r i a . N a d i e p o d r n u n c a resolver. N a d i e p o d r t a m p o c o d u d a r d e l
e s p a n t o y de su p a p e l de bisagra q u e r e n e los dos postigos de la vida
y e l arte de T o l s t o i as c o m o de bisagra q u e l o enlaza c o n su descen-
d i e n t e e n l a l i t e r a t u r a , Nabkov.
10
EOLIAS C A N E T T I : EA NAVAJA E N L A L E N G U A '
Parece casi increble lo mucho que la frase escrita cal-

ma y amansa al ser humano.
Una frase es siempre u?i otro ( e i n a n d e r e s j en re-
lacin a quien la escribe.'^
1. LA LENGUA SENTENCIADA
Los datos b i o g r c o s i n d i c a n q u e Elias C a n e t t i [1905-1994] f u e u n

escritor austraco de o r i g e n sefard. Era, d i c h o c o n m a y o r justeza, u n
n a n s n a c i o n a l de la l i t e r a t u r a , el p a r a d i g m a d e l escritor t r a s h u m a n t e
que lleva e n s las salivas de todas las lenguas de E u r o p a C e n t r a l y las
plasma e n escritura. Fue el a u t o r de u n a n i c a y c e l e b r a d a n o v e l a es-
crita e n a l e m n s u l e n g u a a d o p t i v a (Auto da fe, 1935), de m u c h o s
ensayos y de u n a atitobiografa e n tres v o l m e n e s . Esta a u t o b i o g r a f a
n o c o m i e n z a d e l m o d o h a b i t u a l c o n e l r e l a t o acerca de q u i n e s f u e -
r o n sus padres o la f e c h a y las circunstancias d e l n a c i m i e n t o . N a r r a
su v i d a c o m e n z a n d o sin p r l o g o s n i advertencias c o n el r e l a t o de su
r e c u e r d o i n i c i a l e inicitico. Las p r i m e r a s lneas de La lengua absuelta
rezan as:
M i r e c u e r d o ms r e m o t o est b a a d o de rojo. Salgo p o r u n a p u e r t a e n brazos

d e u n a m u c h a c h a , a n t e m e l s u e l o es r o j o y a l a i z q t i i e r d a d e s c i e n d e u n a es-
calera i g u a l m e n t e roja. Frente a nosotros, [...] aparece u n h o m b r e sonriente
q u e v i e n e a m i g a b l e m e n t e h a c i a m . Se a p r o x i m a m u c h o , se d e t i e n e y m e d i c e :
" E n s a m e l a l e n g u a ! " Yo saco la l e n g u a . E l p a l p a e n su b o l s i l l o s , e x t r a e
' Elias (Canetti n a c i e n B u l g a r i a e n j u l i o d e 1905, m u r i e n Z r i c h e n 1994. E n

1981 o b t u v o e l P r e m i o N o b e l d e L i t e r a t u r a . La lengua, absuelta [ 1 9 7 7 ] {Diegerettete Zunge
Geschichte einer jugend) es e l p r i m e r v o l u m e n d e su a u t o b i o g r a f a , B a r c e l o n a , M u c h n i k
E d i t o r e s , 1980, t r a d u c c i n d e L . Da?.. Los n m e r o s d e p g i n a e n t r e p a r n t e s i s e n e l
t e x t o c o r r e s p o n d e n a la e d i c i n d e b o l s i l l o : A l i a n z a E d i t o r i a l , M a d r i d , 1983. Las citas
t e x t u a l e s e s t n , e n l o p o s i b l e , abreviadas, " e d i t a d a s " , c o m o se d i c e a h o r a .
^ E. C a n e t t i [ 1 9 7 6 ] , La conciejicia de las palabras, M x i c o , F C E , 1 9 8 1 , p . 7 1 . T r a d . d e
J. d e l Solar.
[153]
154 ELIAS CANETTI
u n a n a v a j a , l a a b r e y a c e r c a n d o \A c u c h i l l a j u n t o a m i l e n g t i a , d i c e ; ^ A h o r a
l e c o r t a r e m o s l a l e n g u a . " N o m e a t r e v o a r e t i r a r l a l e n g u a , l se a c e r c a c a d a
vez m s h a s t a r o z a r m e c o n la h o j a . E n el l t i m o m o m e n t o r e t i r a la navaja y
d i c e ; " H o y todava n o , m a a n a " . C i e r r a la navaja y la g u a r d a e n su bolsillo
Cada maana cruzamos l a p t i e r t a y s a l i m o s a l c o r r e t l o r r o j o , se a b r e l a
p u e r t a y a p a r e c e e l h o m b r e s o n r i e n t e . S q t i es l o ( p i e v a a d e c i r y e s p e r o
su o r d e n p a r a m o s t r a r la l e n g u a . S q u e m e la c o r t a r y c a d a vez t e n g o ms
m i e d o . A s c o m i e n z a e l d a , y l a h i s t o r i a se r e p i t e m u c h a s v e c e s .
G u a r d o e s t o p a r a m y es s l o i m i c h o m s t a r d e c j u e se l o m e n c i o n o a
m i m a d r e . D e c o l o r r o j o s l o r e c u e r d a la p e n s i n d e K a r l s b a d , d o n d e h a b a
p a s a d o el v e r a n o d e 1907 c o n m i p a d r e y c o n m i g o . H a b a n trado para m,
qtie t e n a dos aos, u n a nieia de Btilgaria, u n a m t i c h a c h a q u e n o llegaba a
l o s q u i n c e a o s d e e d a d . T o d a s las m a a n a s s a l a t e m p r a n o c o n el n i o e n
b r a z o s [ . . . ] U n a v e z l a v i e r o n e n l a c a l l e c o n u n j o v e n d e s c o n o c i d o ; n o sabe
q u d e c i r d e l , u n a r e l a c i n c a s u a l . T r a s p o c a s s e m a n a s se c o m p r u e b a q t i e e l
j o v e n o c u p a la h a b i t a c i n t r e n t e a la n u e s t r a , al o t r o l a d o d e l c o r r e d o r . A v e -
c e s l a m u c h a c h a c o r r e a s t i e n c u e n t r o d u r a n t e l a n o c h e . M i s p a d r e s se s i e n t e n
responsables p o r ella y la envan i n m e d i a t a m e n t e a B u l g a r i a .
A m b o s , l a m u c h a c h a y e l j o v e n , s a l a n d e casa a p r i m e r a h o r a , a s d e b i
t e n e r l u g a r e l p r i m e r e n c u e n t r o , as d e b i c o m e n z a r t o d o . Ea amenaza del
c u c h i l l o surti efecto; el n i o g u a r d silencio d u r a n t e diez a o s ( p . 8).
E n C a n e t t i , el espanto c o r t a z a r i a n o se presenta sin afeites. L a ame-

naza de m u t i l a c i n es d i r e c t a . E l a p r e m i o y la e x t o r s i n estn r e f r e n -
dados p o r la e x h i b i c i n d e l filoso i n s t r u m e n t o de la a m p u t a c i n y su
p r o x i m i d a d al r g a n o condenadt:>. E l t e r r o r e s g r i m i d o c o n t r a el n i o
c u m p l e c o n su c o m e t i d o . Los d i e z a o s de m u t i s m o p r u e b a n que n o
era u n a m e r a amenaza; el n i o , efectivamente, p e r d i su l e n g u a y
slo la r e c u p e r c u a n d o p u d o c o n t a r la h i s t o r i a de la navaja a su ma-
d r e , cosa q u e sticedi tras penosas desventuras y sucesivos exilios. E n
el p r i m e r o de ellos, e n I n g l a t e r r a , mtiri r e p e n t i n a m e n t e el p a d r e ,
de 31 aos, p o s i b l e m e n t e e m p u j a d o al suicidicj p o r la i n f i d e l i d a d de
su esposa, o bajo el i m p a c t o de u n a i n s o p o r t a b l e tensin e m o c i o n a l
c u a n d o Elias c o n t a b a siete a o s de e d a d . E l i n c i d e n t e t r a u m t i c o , so-
b r e e l q u e t e n d r e m o s q u e volver, se convirti e n u n parteagtias q u e
g o b e r n , de a h e n ms, la v i d a d e l escritor.
E l p r i m e r t o m o de la a u t o b i o g r a f a se t i t u l a Die gerettete Zunge, la
l e n g u a salvada o liberada (ms l i t e r a l , c o m o t r a d u c c i n , q u e ''absuel-
ta'^). E l ttulo se presta a u n e q u v o c o e n los d i f e r e n t e s i d i o m a s eu-
155
ropeos p o r q u e " l e n g u a " es t a n t o el r g a n o de la b o c a c o n el cual se

articula la p a l a b r a corno el i d i o m a o dialecto e n el q u e se habla. T o d o s
c o i n c i d e n e n q u e C a n e t t i es u n escritor cuya o b r a e m a n a de la i n t r i -
cada e n c r u c i j a d a lingstica e n la q u e se e n c o n t r desde su llegada al
r n u n d o , s i e n d o el i d i o m a de los j u d o s sefardes (el l a d i n o ) su l e n g u a
de o r i g e n . E l n a c i m i e n t o d e l f u t u r o escritor a la q u e sera su l e n g u a
definitiva, e l a l e m n , " m i segunda l e n g t i a m a t e r n a " c o m o despus
dir, se produj) p o r la c r u e n t a i n t e r v e n c i n de la p r o p i a m a d r e .
La " l e n g u a " d e l ttulo d e l l i b r o es casi s i e m p r e r e l a c i o n a d a p o r los
crticos l i t e r a r i o s c o n la m a e s t r a de la escritura de C a n e t t i , su d o n de
lenguas, su versatilidad lingstica, y el e x c e p c i o n a l d o m i n i o de los
arcanos de la l e n g t i a alemana. P e r o el e p i s o d i o de la c r i a d a b l g a r a
evidencia q u e la l e n g u a a m e n a z a d a salvada, l i b e r a d a o absuelta p o r
la e s c r i t u r a es la q u e est e n la boca, cercada p o r los dientes.
Los dos sentidos de la p a l a b r a l e n g u a p e r m i t e n e n t e n d e r de dos
maneras, las dos legtimas, el n o m b r e de la p r i m e r a p a r t e de la a u t o -
biografa. L a segunda parte lleva u n ttulo n o m e n o s l l a m a t i v o : es La
antorcha al odo. Q t i e el relato c o m i e n c e p o r la a m e n a z a sobre la Zu7ige,
amenaza avalada p o r u n a c u c h i l l a j u n t o al h m e d o a p n d i c e , i n d i c a
que la significacin o r g n i c a y el e p i s o d i o t r a u m t i c o p r e s i d e n al c o n -
j u n t o de l a n a r r a c i n y apoyan la tesis n u c l e a r de n u e s t r o ensayo: la
h i s t o r i a de los comienzos de l a m e m o r i a i n i c i a c o n el m i e d o y c o n la
vivencia d e l d e s a m p a r o . E n este caso p a r t i c u l a r , .9^/5 caractersticas nos
i m p o r t a n , una, el m a r c o d e l r e c u e r d o n o f o r m a p a r t e d e l m i s m o y
tiene q u e ser el O t r o (la m a d r e ) q u i e n d las precisiones t e m p o r a l e s y
espaciales ( K a r l s b a d , v e r a n o de 1907); dos, el r e c u e r d o es e n c u b r i d o r
de o t r a escena, u n a escena de l u j u r i a que e l n i o n o d e b a revelar si
q u e r a conservar su l e n g u a ; tres, e n ese p r i m e r r e c u e r d o se constata el
d e s p l a z a m i e n t o sobre u n e l e m e n t o visual a l e a t o r i o c o m o es el c o l o r
( a m a r i l l o p a r a F r e u d , gris p a r a Cortzar, r o j o p a r a C a n e t t i , azul p a r a
G a r c a M r q u e z ) ; cuatro, la n i t i d e z de las i m g e n e s es destacable p o r
su d e f i n i c i n y p o r eso m i s m o sospechosa de falsificacin retroac-
t i v a para u n n i o q u e est inicindose e n los secretos d e l lengtiaje;
cinco, la escena p o n e de m a n i f i e s t o la situacin de a b a n d o n o o despro-
t e c c i n d e l n i o p o r ausencia de quienes h u b i e r a n p o d i d o a h o r r a r l e
la angustia y, seis, hay e l e m e n t o s q u e e n c u b r e n e l h o r r o r y e d u l c o r a n
el r e c u e r d o : el p o t e n c i a l v e r d u g o es " u n h o m b r e s o n r i e n t e q u e v i e n e
a m i g a b l e m e n t e hacia m " .
R e c a l q u e m o s u n a 5^/?wa caracterstica. Es i n a u d i t a , e n el r e l a t o de
156 ELIAS CANETTI
C a n e t t i , c o n r e l a c i n a las d e m s n a r r a c i o n e s de "recuerdos de i n -
f a n c i a " la r e i t e r a c i n de la escena q u e sucede "cada m a a n a " y q^^
es e l m o d o h a b i t u a l de c o m e n z a r e l da. H a y u n contraste e n t r e la son^
risa d e l t o r t u r a d o r y el p a v o r s i e m p r e e n a u m e n t o d e l n i o q u e sabe
q u e la i n a p e l a b l e sentencia t e r m i n a r p o r c u m p l i r s e . Es curioso que
C a n e t t i n o relate u n estado de expectativa angustiada p o r esa cons-
tante p r r r o g a de la e j e c u c i n "Hoy no, maana.'' A la luz de la obra
y de la v i d a e n t e r a d e l escritor, tal c o m o es r e c o g i d a e n las biografas
y a la l u z de su m a n e r a de h a b l a r de o b r a y v i d a en la autobiografa,
u n o p u e d e p r e g u n t a r s e si cada despertar, cada a u r o r a , de C a n e t t i no
c o m e n z a b a c o n la frase o m i n o s a : "Âhora le c o r t a r e m o s la lengua",
seguida de: " H o y todava n o , m a a n a . " S i e m p r e se tuvo en cuenta
la a f i n i d a d de la o b r a de C a n e t t i c o n la de Franz K a f k a y el escritor
austro-blgaro se o c u p de recalcar ese parentesco, n u n c a ms paten-
te q u e e n su n i c a novela. Auto da fe. No es el r e l a t o d e l n i o , senten-
c i a d o sin proceso a u n a c o n d e n a i n c l e m e n t e , s i e m p r e r e n o v a d a , u n
p a r a d i g m a de l i t e r a t u r a k a f k i a n a q u e sigue las huellas de " E n la colo-
n i a p e n i t e n c i a r i a " ? H a b r goce, goce a u t n c o , e n la espera de u n a
a m e n a z a q u e n o se c u m p l e " a h o r a " p e r o q u e s i e m p r e se d i f i e r e , en
u n a sobrevivencia p e r p e t u a , sabiendo q u e la m u e r t e h a b r de llegar,
p e r o "hoy, todava, no"? L a c o n f e s i n de ese goce m a t i n a l p r o v i e n e
d e l p r o p i o a u t o r : "Por l t i m o ^y es el ms obsesivo de m i s temas,
la m u e r t e , q u e n o p u e d o aceptar a u n q u e j a m s la p i e r d o de vista, que
h a b r de p e r s e g u i r hasta sus ms r e c n d i t a s guaridas p a r a d e s t r u i r su
falso b r i l l o y fascinacin."^ T e n e r l a s i e m p r e cerca, a la \'ista.
D e esta a g o n a i m a g i n a r i a , de este " m u e r o p o r q u e n o m u e r o " ,
de esta m a n i c a p e r s e c u c i n de la p a r c a ( c o m o si n o fuese ella, la
m u e r t e , la fascinante p e r s e g u i d o r a ) , C a n e t t i p r e t e n d e distanciarse,
c o m o Cortzar, c o m o casi todos nuestros autores, e s c r i b i e n d o de
m o d o c o m p u l s i v o . " U n h o m b r e c o m o yo [ . . . ] e x p l o t a r a o a c a b a r a
d e s i n t e g r n d o s e de a l g u n a o t r a f o r m a si n o se calmara e s c r i b i e n d o
u n diario""^ (las cursivas son de E. C ) . L a escritura, confiesa, n o es
v o l u n t a r i a ; es u n a p r o f i l a x i s de la l o c u r a . Los l i b r o s , d i b u j a n d o desde
la p o r t a d a su n o m b r e y su r e n o m b r e , f u n c i o n a n c o m o chavetas, esos
p e q u e o s accesorios q u e se c o l o c a n e n las p u n t a s de los ejes p a r a q u e
las r u e d a s g i r e n y n o se escapen. Si perdiese la chaveta, si le faltase la
^ E. C a n e u i [ 1 9 7 6 ] , La conciencia de las palabras, c i t . , p . 9 1 .

" Cit., p. 71.
ELIAS CANETTI 157
p o s i b i l i d a d de g o b e r n a r el d e s e q u i l i b r i o d e l espritu p o r la m a g i a de
la c o m p o s i c i n c u i d a d a , p u l c r a , de las letras, h a b r a q u e e n c e r r a r l o .
O p c i n de fierro: o la e s c r i t u r a o la m u e r t e (la l o c u r a ) .
L a l e n g t i a h a q u e d a d o h i p o t e c a d a p o r la amenaza q u e p e n d e sobre
ella. L a h i s t o r i a , slo c o m p r e n s i b l e despus (nachtrglich) p o r p a r t e de
u n n i o q u e e n ese m o m e n t o n o p u e d e e n t e n d e r q u sucede e n t r e el
j o v e n s o n r i e n t e y la c r i a d i t a b l g a r a , a c a b a r p o r develar su t r a s f o n d o
sexual. L a presencia de la ley es m a n i f i e s t a : p o r q u e hay trasgresin es
que n o se p u e d e h a b l a r y q u e la l e n g u a p u e d e ser e x t i r p a d a . Ms pal-
m a r i o a n resulta el i m p e r i o de esa ley c u a n d o se ejecuta la sentencia
y l a j o v e n c i t a es enviada de regreso a su pas, n o p o r algo q u e se r e f i e r a
al c h i q u i l l o ; n o , l supo callar, sino p o r q u e los padres de C a n e t t i "se
sienten responsables p o r ella".
Q u vea el n i o y n o d e b a contar? Q u escuchaba d e l e n c u e n -
nô e n t r e los dos j v e n e s ? C m o se ubicaba l ante el e s p e c t c u l o de
la pareja de amantes? Cul era su goce c o m o testigo de esa "escena
o r i g i n a r i a " ? N a d a en e l r e c u e r d o parece angustiante e x c e p t o la afir-
m a c i n "S q u e m e la c o r t a r y cada vez t e n g o ms m i e d o " . Es la l e n -
gua (la lengua?) desahuciada d e l p o e t a en ciernes la q u e t e n d r q u e
liberarse p o r la escritura.
E l a c o n t e c i m i e n t o c e n t r a l e n su m e m o r i a , el c o r a z n p a l p i t a n t e de
la v i d a de C a n e t t i , n o es, sin e m b a r g o , este angustioso p r i m e r recuer-
d o sino l a i n e x p l i c a b l e m u e r t e de su p a d r e , segn adelantamos, c u a n -
do l c u e n t a c o n siete a o s de e d a d . L a r e l a c i n e n t r e ese suceso y el
siniestro j o v e n de la navaja s o n r i e i i t e nos parece e v i d e n t e y q u e r e m o s
d e m o s t r a r l o . S l o q u e a h o r a las palabras de c u r i o s i d a d p r o v i e n e n d e l
n i o y q u i e n t i e n e la l e n g u a presa detrs de labios cerrados o m e n t i -
rosos es la m a d r e .
H a y q t i e c o n o c e r los antecedentes. L a m a d r e " e n f e r m " al a o d e l
traslado de l a f a m i l i a de B u l g a r i a a I n g l a t e r r a (1912) y c o m o "el aire
n o le p r o b a b a " f u e a curarse e n u n sanatorio atistriaco d o n d e descu-
b r i q u e n o q u e r a quedarse e n I n g l a t e r r a , se e m o c i o n al d e s c u b r i r
los d r a m a s de S t r i n d b e r g y disfrut de la c o m p a a de u n m d i c o q u e
se e n a m o r de ella al p u n t o de p e d i r l e q u e se casase c o n l y n o v o l -
viese c o n su f a m i l i a . Ella, sin c o r r e s p o n d e r a ese a m o r a l m e n o s ella
as l o asegura, p e d a a su m a r i d o p r r r o g a s p a r a quedarse p o r rns
tiempo e n e l sanatorio hasta q u e e l esposo la i n t i m , m e d i a n t e u n te-
l e g r a m a , p a r a volver a la casa. T a n t o e n sus cartas c o m o a su regreso la
m u j e r t e n a i n f o r m a d o al m a r i d o de su m e j o r a y t a m b i n n o b l e z a
158 Fl.IAS CANETTI
o b l i g a de sus devaneos c o n el m d i c o . C u a n d o , p o r b u , volvi, el pa-

d r e de C a n e t d la s o m e d a u n t o r t u r a d o r i n t e r r o g a t o r i o n o c t u r n o del
q u e s a l i e r o n a m b o s enfadados y sin hablarse: " . . . c o n cada respuesta
de ella i b a n c r e c i e n d o sus celos: l se e m p e e n q u e ella se haba
h e c h o c u l p a b l e , n o le crey y d i o p o r falsas todas sus respuestas" (p
77). E n la m a a n a siguiente el p a d r e estuvo j u g a n d o c o n los nios;
f u e e n t o n c e s c u a n d o d i j o algunas frases i n t r a s c e n d e n t e s . Para Canetti
n u n c a h u b o palabras q u e m e j o r se grabasen e n la m e m o r i a : eran las
postreras q u e oy de su p a d r e . T e r m i n a d o el j u e g o , el s e o r de la casa
b a j a desayunar, c o g i el peri^dico q u e a n u n c i a b a el c o m i e n z o de
u n a g u e r r a m s e n los Balcanes e, instantes despus, vaca desploma-
d o e n e l piso c o n su m t i j e r a u l l a n d o a su l a d o e n la creencia de que
estaba fingiendo para castigarla m i e n t r a s le e x i g a q u e le dijese algo.
H o r a s m s t a r d e la m a d r e i n c r e p a b a c o n f u r i a al p e q u e o Elias p o r
estar j u g a n d o m i e n t r a s el p a d r e estaba m u e r t o : " C o n los gritos de ella
p e n e t r e n m l a m u e r t e de m i p a d r e y ya n o m e a b a n d o n jams*'
(p. 72).
C o m i e n z a e n t o n c e s u n j u e g o q u e C a n e t t i n o se atreve a i n t e r p r e -
tar y n o s o t r o s s. A c o t e m o s q u e C a n e t t i ( c o m o N a b k o v y, en cierto
m o d o , Borges) f u e d u r a n t e t o d a su v i d a u n e n e m i g o d e c i d i d o d e l psi-
coanlisis y m u y e n p a r t i c u l a r de las a f i r m a c i o n e s f r e u d i a n a s sobre el
c o m p l e j o de E d i p o . C o m o b u e n discpulo de K a r l K i a u s , C a n e t t i n o
dejaba de asaetar c o n sarcasmos al p e n s a m i e n t o y a la o b r a de F r e u d
as c o m o a la p r e t e n s i n d e l psicoanlisis de ser u n t r a t a m i e n t o para
el s u f r i m i e n t o p s q u i c o .
H a b l b a m o s d e l j u e g o e n t a b l a d o e n t r e el n i o y su m a d r e , u n j u e -
g o q u e consista e n el i n t e r r o g a t o r i o p o l i c i a l sobre l a m u e r t e d e l pa-
d r e y esposo, u n j u e g o de a r r a n c a r confesiones e f m e r a s q u e acendra-
b a n las dudas hasta extraer u n a n u e v a c o n f e s i n . Esas i n q u i s i c i o n e s
e r a n u n a a u t n t i c a t o r t u r a {gocesi n o h u b i e s e n gozado por q u las
r e p e t i r a n ? ) p a r a ambos y r e n o v a b a n la escena de la alcoba d u r a n t e la
l t i m a n o c h e d e l p a d r e , c o n e l h i j o t o i n a n d o sti lugar. Es evidente q u e
los dos se r e g o d e a r o n d u r a n t e veintitrs a o s e n el c i d o j u e g o de las
medias verdades y las completas m e n t i r a s hasta q u e , c u a n d o Elias te-
Sobre la conflictva relacin de C a n e t d c o n F r e u d , n u e v a versin d e l padre, con-

s u l t a r el s e g u n d o t o m o d e sus m e m o r i a s : La antorcha al odo. Historia de una vida (1921-
]931), B a r c e l o n a , M u c h n i k , 1982, p p . 125-128: " M e d a b a p e r f e c t a c u e n t a de q u e nece-
sitaba (a F r e u d ) c o m o a d v e r s a r i o . P e r o n a d i e h u b i e r a p o d i d o c o n v e n c e r m e e n t o n c e s
d e q u e t a m b i n m e s e r v a c o m o u n a especie d e m o d e l o . "
;ÛAS CANETTI I59
j i a y a t r e i n l a aos, despus de la p u b l i c a c i n de Auto da fe (que e n t u -
K a s n i a la m a d r e ) , ella p r o d u j o u n a h i s t o r i a q u e C a n e t t i estim q u e ,
lsta s, era d e f i n i t i v a , " u n a ltima versin de la m u e r t e de m i p a d r e e n

ia que todava c r e o " ( p . 78). Cabe apreciar estas palabras en su j u s t o
valor: n o la c o n s i d e r a u n a versin verdadera sino tan solo t i n o b j e t o de
creencia d e l q u e n o est c o n v e n c i d o p o r q u e es t e m p o r a l ("todava")
e inestable. A n t e s haba r e e n d a d o , en "palabras q u e m e p e n e t r a r o n
como si las h u b i e r a p r o n u n c i a d o m i p r o p i o p a d r e , c o m o u n p e l i g r o s o
secreto q u e h a b a q u e preservar", la versin de q u e el p a d r e m u r i
aquella triste m a a n a p o r el disgusto de saber q u e h a b a c o m e n z a d o
una g u e r r a y q u e en ella m o r i r a m u c h a gente. C a n e t t i busca u n a ex-
plicacin c o n s o l a d o r a p e r o , casi c o n f e s n d o s e l o a s m i s i n o , r e c o n o -
ce que n o q u i e r e e n c o n t r a r l a : "Yo 710 poda r e c o n o c e r razc)n absoluta
para su m t i e r t e , y para m lo m e j o r era q u e n o se encontrase n i n g u n a "
(p. 74, cursivas de E. C ) .
A n t e sus p r e g u n t a s , las p r i m e r a s respuestas de la m a d r e son las de
que "l n o p o d r a e n t e n d e r " y l u e g o otras q u e revelan " ' m i r a m i e n -
tos' p a r a c o n m i j u v e n t u d " , has versiones se suceden v se c o n t r a d i c e n ;
cada u n a p r o b a b a la m e n t i r a a n t e r i o r ;
M i m a d r e s i e m p r e s o n r e a c u a n d o d e r e p e n t e m e d e c a ' A s te l o c o n t en-
tonces p o r q u e eras d e m a s i a d o j o v e n . N o lo h u b i e r a s c c ^ m p r e n d i d o " . Yo t e m a
esa s o n r i s a V\ah, la sonrisa del cortalenguasl], d i s t i n t a d e la suya q u e yo a m a b a . . .
Ella saba que m e destrozaba d i c i n d o m e algo nuevo sobre la m u e r t e de m i
p a d r e . E r a c r u e l y l o h a c a a p r o p s i t o , d e s q u i t n d o s e as d e los c e l o s c o n que
y o l e h a c a l a v i d a i m p o s i b l e . [ . . . ] L l e v o t o d a s las v e r s i o n e s d e e s t e r e l a t o e n
mi recuerflo, nada he retenido con mayor fidelidad. Q u i z s p u e d a escribirlas todas
a l g n d a . L l e n a r a n t m l i b r o , u n l i b r o n t e g r o , a u n q t x e p o r a h o r a s o n o t r a s las
h u e l l a s q u e s i g o " ( l a f r a s e e n t r e c o r c h e t e s y las c u r s i v a s s o n m a s ) .
C a n e t t i m a n t u v o su l e n g u a a n u d a d a d u r a n t e diez a o s antes de
confesar a la m a d r e el e p i s o d i o i n f a n t i l . L a m a d r e f u e ms persisten-
te y solt su ltimo r e l a t o al h i j o , n o necesariamente e l v e r d a d e r o ,
veintitrs a o s despus de la misteriosa m u e r t e d e l p a d r e . D u r a n t e
todos esos aos, el n i o , el adolescente, e l j o v e n escritor, sucesivamen-
te, p r o s i g u i e r o n c o n el m i s m o i m p l a c a b l e i n t e r r o g a t o r i o i n i c i a d o e n
a q u e l l a fatdica m a a n a de 1912. Se repeta la escena de la i n d a g a c i n
d e l p a d r e q u e , azuzado p o r los celos, rechazaba las respuestas q u e
r e c i b a y e x i g a u n a c o n f e s i n sabiendo q u e , de t o d o s m o d o s , n o se
160 EIJAS CANETTI
tranquilizara c o n ella y a u m e n t a r a n t a n t o su angustia c o m o su sadis-
m o p o l i c i a l . Dostoievski e n La mansa, Schnitzler, S. Z w e i g y, p o r cierto
S t r i n d b e r g , h a n e x p l o r a d o los recovecos de la pasin de los celos. En
este caso, C a n e t t i , e n el l u g a r de H a m l e t h i j o .
Como para m no haba nada ms importante que la muerte de m i padre

viv creyendo por etapas. Finalmente me qued con la ltima versin de mi
madre, me instal cu ella y todo lo que suceda a m i alrededor giraba en torno
a ella, incluso lo que lea y lo que pensaba. En el centro de cada uno de los
mundos en que me encontraba estaba la mtierte de m i padre. Cuando unos
aos desptts me enteraba de algtma novedad, el mundo anterior se derrum-
baba en torno de m como u n decorado..." (p. 76).
C a n e t t i , t a n ofuscado p o r las tesis f r e u d i a n a s sobre el E d i p o , tan

r e a c i o a aceptarlas, tan e s c p t i c a m e n t e k r a u s i a n o , es, tras la muerte
d e l p a d r e , f e r o z m e n t e posesivo c o n M a t i l d e A r d i t i , la m a d r e viuda
dispuesta a t o d o p o r su h i j o y bastante p o c o desconsolada.
2 . ESCRIBIR(:) EI. DESEO DE LA MADRE
C a n e t d p o n e e n evidencia ese c o m p l e j o , ms de H a m l e t q u e de Edi-

p o , e n el q u e p r e t e n d e r e d i m i r sus propias culpas atribuyndolas al
deseo de la m a d r e . . . q u e n o p o r n a d a est e n el asunto. Se apacigua
solamente c o n la versin de 1935. C o n v i e n e r e c o r d a r el c o n t e x t o de la
l m a " c o n f e s i n " . Para la m a d r e , "la l i t e r a t u r a universal, q u e d o m i -
naba, lleg a c o n s t i t u i r el a u t n t i c o sentido de la vida". Sin embargo,
M a t i l d e A r d i d se o p o n a a la v o l u n t a d del p a d r e que, justo c u a n d o el
n i o lleg a esos fatdicos siete aos, c o m e n z a darle l i b r o s ( e n ingls)
a Elias y a c o m e n t a r c o n l p o r las noches lo q u e h a b a ledo. "Tengo u n
r e c u e r d o impresioiânte de estos m o m e n t o s " c o m e n t a el escritor. La
exposicin de la m a d r e a las lecttiras del h i j o ("fue la p o c a q u e menos
m e ha gustado de m i m a d r e " ) tuvo lugar precisamente antes de que
ella se trasladara al sanatorio en A u s t r i a para sti t r a t a m i e n t o , all d o n d e
el m d i c o le e n s e a a m a r a S t r i n d b e r g . N o a b u n d a r e m o s aqu e n el
t e m a de los celos e n S t r i n d b e r g {El hijo de la sirvienta) n i de su d r a m a
Padre. Q u e el lector, si q u i e r e , a ellos se r e m i t a buscando las pistas de la
pensin de M a t i l d e C a n e t t i . R e c o r d e m o s tan slo unas palabras de Elias
C a n e t d q u e se leen tambin e n La lengua absuelta:
ELIAS CANETTI 161
ge afianzaron los celos que me torturaron toda la vida y la fuerza con que
me estremecieron entonces me marc para siempre. Se convirtieron en m i
verdadera pasin, una pasin cjue no atenda argumentos n i razonamientos
de ningn tipo (p. 151).
Los padres de C a n e t t i h a b l a b a n e n t r e s en a l e m n . Se h a b a n co-

n o c i d o e n V i e n a d o n d e e r a n asiduos c o n c u r r e n t e s al teatro de la c i u -
dad y p r o h i b a n al p e q u e o Elias a p r e n d e r ese i d i o m a ; era su l e n g u a
secreta. C u a n d o mtiri Jacques C a n e t t i , la m a d r e de Elias se e m p e
en f a m i l i a r i z a r (que n o es l o m i s m o q u e e n s e a r ) , a fuerzas y e n pocos
das, la l e n g u a q u e hasta e n t o n c e s estaba p r o h i b i d a p a r a e l n i o . Su
e m p e c i n a m i e n t o , p o r d e c i r l o m e n o s , fue feroz: c o n exigencias des-
medidas, b u r l n d o s e de los m e n o r e s errores, i n j u r i n d o l o p o r ser u n
" i d i o t a " y, l o ms d o l o r o s o q u e p o d a incrustarse e n la m e m o r i a d e l
hijo, despus de u n a e q u i v o c a c i n , la frase " T u p a d r e saba a l e m n ,
qu dira t u p a d r e si te viese?" E l p e q u e o c u e n t a :
Yo viva aterrorizado por sus burlas. Entonces sucedi algo que no acierto a
comprender. Empece a prestar una endiablada atencin [...] mientras ella n i
siquiera se daba cuenta de que, por lo preocupado que estaba, casi n i coma.
Ella encontraba pedaggico el terror en que yo viva [...] Repeta a menudo
la frase del "idiota que traje al m u n d o " que tan profundamente me hera.
R e s u l t a d o : C a n e t t i a p r e n d i as el a l e m n , la l e n g u a c o n d e n a d a
que acababa de ser absuelta. C o n s i g u i c o m u n i c a r s e c o n la m a d r e
en el m i s m o i d i o m a secreto q u e antes h a b a sido e l de su p a d r e y
logr p o r fin q u e ella l o coronase: " T s q u e eres m i h i j o ! " L u e g o
C a n e t t i agrega, c o m o si quisiese a n u l a r c u a l q u i e r reserva acerca d e l
e d i p i s m o q u e c o n t a n t o a r d o r denegaba:
Mucho ms tarde supe que no era slo por m que me ense alemn entre
suplicios y burlas. Ella misma tena una profunda necesidad de hablar alemn
conmigo pues era el idioma de su intimidad [... 1 Era ste el idioma confiden-
cial de su matrimonio. Se senta perdida sin l y trat de colocarme en su lugar tan
pronto como pudo [...] As me oblig en poqusimo tiempo a lograr algo que
superaba la resistencia normal de cualquier nio y su xito ha fijado la natu-
raleza profunda de m i alemn: fue una tarda lengua materna, inculcada a
base de autnticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues sigui inmedia-
tamente u n periodo de felicidad que termin por u n i r m e indisolublemente
162 FT.IAS C A N E T T I
a esa l e n g u a [... ] /. ierigiia de nuestro amor y qu gran amorl sera el alemn

(p. 9 1 , cursivas m a s ) .
Las letras de las palabras alemanas e n t r a n c o n la sangre de la len-

g u a . E n s e a r y a p r e n d e r e n u n c l i m a de t e r r o r es t a m b i n fuente de
u n goce a m a r g o q u e se deja leer e n cada l n e a d e l t e x t o : la naturaleza
p r o f u n d a de la l e n g u a de C a n e t t i d e b e buscarse en el d o l o r con que
e l n i o , f u r i o s o e i m p o t e n t e , h u r g a e n los d i c c i o n a r i o s y se adentra en
el l a b e r i n t o de las palabras d e l O t r o , d e l m u e r t o , p a r a c o m p a r t i r a la
m a d r e c o n su fantasma o m n i p r e s e n t e . ("La c o n c i e n c i a de la muerte
de m i p a d r e p e n e t r e n m p a r a ya n u n c a a b a n d o n a r m e . " ) As nos
a d e n t r a m o s e n la ltima c o n f e s i n de la m a d r e : Elias C a n e t t i vena de
p u b l i c a r , ya e n los a o s p a r d o s , 1935, e n V i e n a , antes de la Anschuss,
su n o v e l a Auto da je, u n r e l a t o estremecedor, o b r a maestra de la lite-
ratura en alemn.
E n t r e nosotros h u b o largas y difciles batallas y estuvo a p u n t o de repudiarme

de m a n e r a d e f i n i t i v a . Pero ahora haba c o m p r e n d i d o , as lo d i j o , m i lucha por
alcanzar m i l i b e r t a d [ . . . ] El l i b r o , que ella h a b a ledo, era carne de su carne,
d i j o , se r e c o n o c a en m, siempre h a b a visto a las personas tal y c o m o yo las
describa, exactamente as le h u b i e r a gustado escribir a ella. N o era suficiente
q u e m e p i d i e r a p e r d n , quera h t i m i l l a r s e ante m, yo era d o b l e m e n t e su hijo,
h a b a llegado a ser lo que ella ms h u b i e r a deseado que yo f u e r a [ . . . ] La idea
de q u e se i n c l i n a r a ante m a causa de la novela [ . . . ] me resultaba insopor-
table [ . . . ] C u a n d o la volv a ver debi p e r c i b i r m i confusin, m i vergenza y
d e c e p c i n , y [ . . . ] se dej llevar hasta c o n t a r m e t o d a la v e r d a d sobre la muerte
de m i p a d r e . A pesar de sus p r i m e r a s versiones, yo siempre h a b a i n t u i d o esta
ltima, a u n q u e siempre trat de r e p r i m i r l a . . . ( p p . 77-78).
L a victcxria de Elias es d e f i n i t i v a : la m a d r e le regalaba algo de liber-

t a d . C m o l o g r esta hazaa? A c o p l n d o s e a la l e n g u a y al deseo de
ella. L a m a d r e t u v o q u e pagar u n p r e c i o : la admisin de u n a c u l p a
q u e aplacaba p a r a s i e m p r e las d u d a s d e l h i j o . Se a q u i e t a Elias por-
q t i e a h o r a sabe la v e r d a d o p o r q u e la m a d r e se h a h u m i l l a d o , se ha
m u t i l a d o , s o l t a n d o su l e n g u a y c o n f e s a n d o e l secreto? Se t r a n q u i l i z a
p o r q u e p u e d e a m o r t i g u a r el t r a u m a t i s m o i n c u r a b l e de la m u e r t e d e l
p a d r e o p o r q u e ha c o n s e g u i d o , p o r la va de l a e s c r i t u r a y d e l recono-
c i m i e n t o de su ser c o m o autor, t e n e r u n n o m b r e q u e l m i s m o se ha
h e c h o s a l i e n d o de l a aldea b l g a r a y de la b a r a b n d a de las lenguas
^lAS CANETTI 163
n las q u e h a b a crecido? L a escritura de C a n e t t i , as l o confiesa, es
gllisioltica, t m a vacuna c o n t r a l a l o c u r a . Lleva las huellas pavorosas d e
l2 g u e r r a m t o r n o a los l i b r o s , de la m a d r e c o n t r a el h i j o , d e l esposo
contra la esposa, q u e slo p u e d e acabar en el sacrificio. E l c o m b a t e
titnico de los esposos; de Teresa c o n t r a K i e n , de K i e n c o n t r a Teresa,
es u n a c o n t i e n d a desesperada en t o r n o de los l i b r o s q u e acaba e n e l
Auto da fe, la g r a n h o g u e r a d e d o n d e la n o v e l a r e c i b e su ttulo.
Acaso a n a d i e se le escapa q u e C a n e t t i supo desde e l p r i n c i p i o , al
igual q u e sti p a d r e , la v e r d a d de lo q u e sucedi e n e l b a l n e a r i o . N o es
poco or d e c i r a u n a n t i f i e u d i a n o m i l i t a n t e q u e a esa v e r d a d " s i e m p r e
-at de r e p r i m i r l a " . N o es a p r e m i a n t e p a r a l q u e la m a d r e le d i g a
"toda la v e r d a d " ; l o i m p o r t a n t e es q u e ella se haya r e n d i d o y h u m i l l a -
do. El j t i e g o sdico e n t r a m b o s ha p e r d i d o s e n t i d o (y se desplaza a la
relacin c o n su esposa, q u e l o lleva, de n u e v o , a i d e n t i f i c a r s e c o n el
d r a m a p e r s o n a l de T o l s t o i ; Veza es u n a m u j e r posesiva cuyos rasgos
aparecen, d i s i m u l a d o s , en la siniestra Teresa de la n o v e l a ) . E l espectro
de su p a d r e , c o m o e l d e l p a d r e de H a m l e t v a g a b u n d e a n d o sobre las
murallas d e l castillo de E l s i n o r e , p u e d e r e c u p e r a r la paz gracias a l a
venganza efectiva, a u n q u e simblica, d e l h i j o .
E n t r e el r e c u e r d o ms r e m o t o , el de K a r l s b a d , a los dos a o s de
edad, y el r e c t t e r d o ms clavado, el q u e es i m p o s i b l e de distanciar
c o m o pasado, e l de Manchester, a los siete aos, hay u n a c o r r e s p o n -
dencia y u n a a f i n i d a d qtie los hace vecinos. Q u se d i c e n esos m i e m -
bros d e l a pareja q u e c o p u l a n ante l c o n sus lenguas i n c o m p r e n s i -
bles? Cul es el m i s t e r i o d e l sexo, ese m i s t e r i o q u e C a n e t t i n o p u d o
a d m i t i r hasta t i n a e d a d r i d i c u l a p o r q u e la m a d r e c o n t i n u a b a n e g a n d o
que los n i o s nacan despus q u e los padres h a c a n l o m i s m o q u e el
gallo c o n la gallina? Por q u le c o r t a r a n la l e n g u a si h a b l a b a de l o
q u e b i e n saba q u e pasaba e n t r e e l j o v e n y la c r i a d a b l g a r a , d e l lazo
e n t r e M a t i l d e y Jacques, sus padres, de l o q u e h a b a s u c e d i d o e n el
b a l n e a r i o de R e i c h e n b a c h eso q u e la m a d r e n u n c a r e c o n o c i p l e -
n a m e n t e ? Q u sucedi a q u e l l a n o c h e e n el d o r m i t o r i o de los padres
detrs de u n a p u e r t a c e r r a d a a cal y c a n t o c o n t r a t o d a curiosidad?
Por q u m o r i r a e l p a d r e si es q u e u n o p o n e e n d u d a l a b l a n c a i d e a
de q u e cay f u l m i n a d o p o r noticias q u e ley ese da e n e l p e r i d i c o ?
Por q u t o d o s cuantos c o n o c e n al j o v e n Elias p a d e c e n p o r la t o r t u r a
de sus celos compulsivos? C m o se fij la amenaza r e c u r r e n t e del
p r i m e r r e c u e r d o , de m o d o i m p l a c a b l e , e n este n i o de letras a q u i e n
los genitales n u n c a le i m p o r t a r o n p o r q u e n u n c a f u e r o n r e c o n o c i d o s
164 KLIAS CANETTI
c o m o f o r m a n d o p a r t e de su a n a t o m a o la d e l otro? E l n o p o d a igno-
r a r q u e era d u e o de i n t i m i d a d e s inconfesables q u e p o d a n llevar a la
m u t i l a c i n y n o slo de la l e n g u a : "s q u e m e la c o r t a r " . Cul es la
navaja q u e c o n d e n a a su l e n g u a (la lengua?) a ser m u t i l a d a cada da
pero "hoy no, maana"?
Q u i e r o precisar mis ideas al respecto: es p o c o verosmil (como
s i e m p r e sucede c o n la m e m o r i a de la i n f a n c i a ) q u e el n i o de dos
a o s haya r e g i s t r a d o c o n e x a c t i t u d u n dilogo t a n c o m p l e j o c o m o el
q u e se r e p r o d u c e e n el t e x t o de su r e c u e r d o . El p r i m e r c o m p o n e n t e
p o d r a ser a u t n t i c a m e n t e m n m i c o (si es q u e el a d v e r b i o y el adje-
tivo n o e n t r a n e n c o n t r a d i c c i n , a c e p t a n d o el o x m o r o n ) : el color
r o j o , la escalera, la pareja de amantes, el contraste e n t r e la sonrisa y la
amenaza, la t e m i d a navaja. E l s e g u n d o e l e m e n t o , q u e da coherencia
y e n m a r c a al p r i m e r o , p r o v i e n e d e l r e l a t o de la m a d r e , " r o j o " remite
a K a r l s b a d , 1907; h u b o u n a m u c h a c h a blgara q u e f u e despedida por
u n a m o r ilcito. E l tercer e l e m e n t o es la m a n e r a e n q u e este "recuer-
d o " , q u e es u n f a n t a s m a ( " u n i n de cosas vistas y odas", d e c a F r e u d ) ,
se i n t e g r a c o n l o q u e e l n i o saba sin p o d e r saber, e l a d u l t e r i o de la
m a d r e , r e v e l a d o r d e l c a r c t e r sexual d e l r e c u e r d o r e m o t o . D e m o d o
q u e e l p r i m e r r e c u e r d o es el r e s u l t a d o de u n a c o n s t r u c c i n doble-
m e n t e a p o s t e r i o r i , d o b l e m e n t e aprs-coup. E l e p i s o d i o de la navaja
q u e lleg p a r a quedarse e n su l e n g u a , la d u d o s a p a l a b r a de la m a d r e y
la m u e r t e d e l p a d r e d i s e a n los tres postigos de la v e n t a n a p o r la cual
Elias C a n e t t i m i r a r el m u n d o .
R e t o r n a n d o a los i n t e r r o g a n t e s : P u e d e la l e n g u a Z u n g e , e n sus
dos a c e p c i o n e s llegar a ser falo? C m o llega C a n e t t i , de l a i g n o r a n -
cia i m p u e s t a d e l a l e m n , i d i o m a n t i m o d e l r o m a n c e e n t r e sus padres,
v e d a d o p a r a e l h i j o , al l u g a r d e l p o e t a y ensayista q u e r e c i b e su P r e m i o
N o b e l p o r el d o m i n i o de la l e n g u a p r o h i b i d a ?
A d e m s , h a b r q u e c o n s i d e r a r la c u l p a y los m e d i o s puestos en ac-
c i n p a r a salvarse de sus dentelladas q u e r e m t i e r d e n . L o m e j o r para
el n i o , r e c o n o c e el escritor a d u l t o , era q u e n o se e n c o n t r a s e razn
a l g u n a p a r a l a m u e r t e d e l p a d r e ( p . 74) y, sin e m b a r g o , p o d r a escri-
b i r u n l i b r o e n t e r o c o n las sucesivas explicaciones q u e r e s p o n d a n a
su incesante i n d a g a c i n . Q u sinti al ver a su p a d r e t e n d i d o en el
^ E n esta a r g u m e n t a c i n h e r e s u m i d o e l e m e n t c j s d e u n d i l o g o f e c u n d o c o n D a n i e l
K o r e n , q u i e n h a a p o r t a d o l o esencial. D e j o c o n s t a n c i a d e m i a g r a d e c i m i e n t o al a m i g o
y colaborador.
ELIAS CANKTTI 165
piso, estirado, m u y ceica de la chimenea? E n el r e l a t o , pareciera q u e

nada; m i n u t o s despus estaba j u g a n d o c o n u n a m i g o . Sin e m b a r g o ,
no p o d e m o s r e n u n c i a r a n u e s t r o m t o d o de anlisis i n t e r t e x t u a l . As,
leemos e n o t r o l i b r o de Canetti^
E l t e r r o r q u e un m t i e r t o yaciente p r o d u c e en el n i m o de q u i e n lo m i r a es
s u s t i t u i d o p o r u n a s a t i s f a c c i n : e l o b s e r v a d o r n o es e l m u e r t o . H u b i e r a p o d i -
d o s e r l o . P o r o q u i e n y a c e es e l o t r o . [ . . . ] E s t a s e n s a c i n es l a q u e prevalece
r p i d a m e r u e ; l o q u e al c o m i e n z o e r a t e r r o r se i m p r e g n a I t i e g o d e satisfac-
c i n . [ - . . ] E s t e h e c h o es t a n t e r r i b l e y d i r e c t o q u e l o e n c u b r i m o s c o n t o d o s l o s
m e d i o s d i s p o n i b l e s , A l m a r g e n d e q u e n o s d o n o v e r g e n z a , es d e c i s i v o p a r a
la v a l o r a c i n d e l ser h u m a n o . P e r o e s t o n o a l t e r a p a r a n a d a e l h e c h o m i s m o .
L a s i t u a c i n d e l a s o b r e v i v e n c i a es l a s i t t x a c i n c e n t r a l d e l p o d e r .
Eos dos r e c u e r d o s , el ms r e m o t o y el de m a y o r i m p a c t o , se c o n -
j u g a n y g u a r d a n e n t r e s u n a secreta a r m o n a . P t i e d o s u p o n e r q u e
la vida y la o b r a de C a n e t t i d e r i v a n de la c o n d e n a ejercida sobre su
lengtia, esa c o n d e n a q u e hace q u e la m e d i o c r e t r a d u c c i n al espa-
ol de sti a u t o b i o g r a f a tenga el g r a n m r i t o de presentar la p a l a b r a
gerettete c o m o absuelta. Su ctiestionable " l i b e r a c i n " se t r a m i t a p o r el
t r u c o de u n e n c l a t i s t r a m i e n t o en el deseo de m a n i f i e s t o de la m a d r e y
en la realizacin a p o r f a d e l deseo ajeno. M e arriesgo a p o s t u l a r q u e
el " r e c u e r d o ms r e m o t o " de Elias C a n e t t i , c o n f i r m a t o r i o de la tesis
de Cortzar, se e n t i e n d e a p a r t i r d e l e q u v o c o e n t r e los dos sentidos
o acepciones d e l vocablo " l e n g u a " . E l p r i i n e r r e c u e r d o , c o n s t r u i d o
r e t r o a c t i v a m e n t e a p a r t i r d e l segundo, es la clave y f u n c i o n a e n e l
i m a g i n a r i o d e l escritor, ese i m a g i n a r i o q u e l q u i s i e r a h a c e r n o s c o m -
partir, segiin la aguda i n t u i c i n de M a r t h a Robles, c o m o u n o r c u l o .
Ser escritor, escribir en a l e m n , guardar su l e n g u a m a t e r n a (el
l a d i n o ) , g u a r d a r su l e n g u a sin d e c i r m u c h a s cosas q u e h a l l e g a d o a
c o m p r e n d e r , g u a r d a r su h a b l a y se e x p r e s a r p o r escritc:, t r a s p o n i e n -
do sus fantasmas e n letias d e l alfabeto. L a sentencia se har senten-
ciosa. L l e n a r de m o d o i n c o e r c i b l e miles de pginas de diarios q u e l o
amansan y l o salvan de la e x p l o s i n . Gozar de l a e s c r i t u r a q u e p o n e
a d i s t a n c i a al espanto y le p e r m i t e e n c e r r a r l a l e n g u a e n su b o t e l l a de
dientes. Salvada de la navaja.
' E. C a n e t t i , La conciencia de las palabras, c i t . , p p . 36-37.

11
G E O R G E S PEREC N O T I E N E R E C U E R D O S D E I N F A N C I A ^
1 . HISTORIA DEL HUERFANO QUE ERA HIJO DE SUS PALABRAS
C r e o c o n v e n i e n t e , antes de i n t e r n a r n o s en los recovecos d e l p r i m e r

r e c u e r d o de Georges Perec y sus ecos cortazarianos, p r o p o n e r al
l e c t o r q u e m e a c o m p a e e n u n a p r e s e n t a c i n b i o g r f i c a y literaria
d e l escritor. Georges Perec es u n novelista fi-ancs de l e c t u r a difcil
y e x i g e n t e p a r a el ms esforzado de los adeptos a la l i t e r a t u r a . Era
h i j o de j u d o s pjlacos e m i g r a d o s , q u e vivi apenas 46 a o s (Pars,
1936-1982); e n ese breve lapso a l c a n z a escribir a l g u n o s de los libros
ms creativos de la l i t e r a t u r a francesa de p o s g u e r r a ( o , q u i t a n d o su-
p e r f i n a s restricciones temporoespaciales, de la l i t e r a t u r a universal de
t o d o s los t i e m p o s ) . Perec p e r d i al p a d r e e n el f r e n t e de batalla en
1940 y sti m a d r e , arrestada e n 1942, f u e d e p o r t a d a a u n c a m p o de la
m u e r t e n u n c a i d e n t i f i c a d o . A m b o s se e s f u m a r o n sin q u e l pudiese
ver sus c u e r p o s n i p r a c t i c a r r i t o s f u n e r a r i o s . Esa t e m p r a n a e inadverti-
d a " d e s a p a r i c i n " q u e d g r a b a d a c o m o el a c o n t e c i m i e n t o c r u c i a l de
su v i d a y de su o b r a . E n 1956, e n u n c e m e n t e r i o m i l i t a r , e l adolescente
b u s c y e n c o n t r q u e u n a de las tantas cruces t e n a i n s c r i t o el n o m b r e
d e l p a d r e ; sinti e n ese m o m e n t o
las ganas de decir algo, de pensar algo, u n balanceo confuso e n t r e una emo-
cin indefinida en el lmite del balbuceo y una apata que bordeaba lo deli-
berado y, por debajo de todo ello, una suerte de secreta serenidad ligada a
la fijacin en el espacio y a la escritura pintada e n l a c r u z d e e s t a muerte que
dejaba as de ser abstracta.^
^ E n l a r e d a c c i n d e este c a p t u l o se h a n u s a d o , a d e m s d e los t e x t o s d e Perec q u e

se c i t a n , d a t o s t o m a d o s d e las revistas L'Arc, iiiii. 76, 1979 y Magazine Littraire, n i i m .
193, d e m a r z o d e 1983 y n m . 316, d i c i e m b r e d e 1993, d e d i c a d a s a Perec. T a m b i n se
c o n s u l t l a e x t e n s a y r e c o m e n d a b l e b i o g r a f a d e D . B e l l o s , Georges Perec. A Ufe in tuord,
B o s t o n , D a v i d R. G o d i n e , 1993.
^ G . P e r e c [ 1 9 7 5 ] , Wou le so'uvenir d'enfance, P a r s , D e n o l , G a l l i m a r d , L ' i m a g i n a i r e
( 2 9 3 ) , 2 0 0 1 , p . 59.
[i661
EORGES PEREC 167
Si haba u n a cruz c o n su n o m b r e p o d e m o s nosotros conjettirar- el

>adre olvidado "debi haber \^vido". E n esa t i e r r a t u m b a l estaba clavada
fa raz m u e r t a d e l n e r v i o de u n diente que el f u t u r o escritor n u n c a tuvo.
El h u r f a n o q u e d al c u i d a d o de parientes de la m a d r e en e l sur de
Francia hasta que volvi a Pars c u a n d o la g u e r r a h u b o t e r m i n a d o . E n
los aos q u e s i g u i e r o n , a o s de soledad sin brjula, t o m a l g u n o s cur-
sos universitarios, trabaj c o m o b i b l i o t e c a r i o y se "ganaba la v i d a " (?)
escribiendo c r u c i g r a m a s para d i s t i n t o s p e r i d i c o s . E l x i t o l i t e r a r i o
slo lleg p o c o antes de su mvierte p r e m a t u r a p o r c n c e r de p u l m n ,
aunque h a b a sido r e c o n o c i d o y p r e m i a d o c o m o u n novelista i n n o v a -
d o r desde la aparicin de su p r i m e r relato: Las cosas [19615].
L a p r e o c u p a c i n p o r d e f i n i r s e a s m i s m o a p a r t i r de esos b o r r o s o s
o r g e n e s y p o r develar los misterios de su p r o c e d e n c i a y de su n o m b r e
invade y se i n f i l t r a en todas las hneas y hasla en las e n t r e l i n e a s de su
extensa o b r a . Perec, a q u i e n la H i s t o r i a h a b a p r i v a d o de r e c u e r d o s
y races, era, lgica y p a r a d j i c a m e n t e , u n obseso d e la m e m o r i a , u n
apasionado detective de todas las briznas de u n pasado q u e n o p o d a
dejar escapar. Viva a t r i b u l a d o p o r u n a r e c o r d a c i n m i n u c i o s a q u e
cultivaba, que le estorbaba y q u e , en u n p r i n c i p i o , h u b i e r a q u e r i d o
p e r d e r p a r a instalarse e n u n h i p n t i c o presente, lejos de t o d o proyec-
to, lejos d e l m u n d o de los d e m s , c o m o el p r o t a g o n i s t a de su segunda
novela, Un hombre que duerme [ 1 9 6 7 ] L a p a r t i c u l a r i d a d de esa novela,
segmento p o c o d i s i m u l a d o d e l r e l a t o de sus a o s j u v e n i l e s , es q u e
est escrita en segunda persona. E n c o n t r a m o s en ella frases revela-
doras e n las q u e el a u t o r se dice: " N o te has m t i c r t o . N o te has v u e l t o
l o c o . . . Deja de h a b l a r c o m o u n h o m b r e q u e s u e a . " E n su a u t o b i o -
grafa " p r o p i a m e n t e d i c h a " ( ? ) , Wo el recueido de infancia [ 1 9 7 5 ] , o b r a
c e n t r a l e n su p r o d u c c i n q u e ser c o m e n t a d a e n l a segunda p a r t e de
este c a p t u l o , dice de s l o bastante para c o m p r e n d e r q u e el hombre que
duerme y q u e habla c o m o si estuviera s o a n d o , h a b a sido l m i s m o .
C u a n d o toca esa p o c a de su vida, c o m o n a r r a d o r de su p r o p i a expe-
r i e n c i a y n o ya c o m o p r o t a g o n i s t a de u n a novela, r e c u r r e , en vez de la
segunda persona, a conjugaciones impersonales. V i v e sin p e r m i t i r s e
sentir, es u n sonmbulo.^
^ G . Perec, Un homme qui dort [ 1 9 6 7 ] , P a r s , D e n o l , F o l i o ( 2 1 9 7 ) . E n e s p a o l , Un

hombre que duerme, B a r c e l o n a , A n a g r a m a , 1990. T r a d . d e E. Russek. L a c i t a es d e p p .
136-137.
G . P e r e c , Wo e recuerdo de infancia, c i t . , p . 98.
168 OEORGES
No haba ni comienzo ni Hn. N o haba tampoco pasado y durante mucho

t i e m p o n i s i q u i e r a h a b a p o r v e n i r ; s i m p l e m e n t e se d u r a b a . Se e s t a b a a h . Eso
s u c e d a e n u n l u g a r q u e estaba lejos, p e r o n a d i e h u b i e r a p o d i d o d e c i r coh
e x a c t i t u d l e j o s d e q u . D e t i e m p o e n t i e m p o se c a m b i a b a d e l u g a r , se i b a u n o
a o t r a p e n s i n o a o t r a r a m i l i a . L a s c o s a s y l o s l u g a r e s n o t e n a n n o m b r e - la
g e n t e n o t e n a r o s t r o s [ . . . ] T o d o l o q u e u n o s a b e es q u e e s o d u r b a s t a n t e
t i e m p o y q u e d e s p u s , t m d a , esc: se d e t u v o .
A l i g u a l q u e Ehas C a n e t t i , segn ya v i m o s , piensa q u e se hubiera

v u e l t o l o c o si n o escriba sti d i a r i o . A l i g u a l q u e tantos o t r o s : Cortzar
N a b k o v o KajEka (y Joyce?), busca a t r a p a r la m e m o r i a y la esgrime
p a r a alejarse de l o r e a l i n t o l e r a b l e , p a r a salvarse d e l espanto de los ga-
llos a u r r a l e s q u e se l l e v a r o n a sus padres al pas sin r e t o r n o . A l g u n a
vez p i n t c o n palabras su a u t o r r e t r a t o diciendo:^
La escritura m e resguarda. A v a n z o bajo el a m p a r o de m i s palabras, de mis

frases, d e m i s p r r a f o s h b i l m e n t e e n t r e t e j i d o s , d e m i s c a p t u l o s asttttamente
p r o g r a m a d o s . N o m e f a l t a e l i n g e n i o . N e c e s i t o a v m e s t a r p r o t e g i d o ? Y si e l
e s c u d o se t r a n s f o r m a s e e n c a d e n a s ?
Esta c o n f e s i n d e l v a l o r " p r o f i l c t i c o " de su e s c r i t u r a se lee e n me-

d i o de u n " a u t o r r e t r a t o " l i t e r a r i o ; el t e x t o e n cuestin lleva p o r ttulo
u n a c h a r a d a q u e nos atrevemos a t r a d u c i r c o m o "los atos d e l a u t o "
{gnoti te auton). Se " c o n o c e a s m i s m o " i n t e r p o n i e n d o u n a m u r a l l a de
sarcasmos, d u d a n d o i n c e s a n t e m e n t e sobre la l e g i t i m i d a d de su pro-
yecto. C o m o rebuscado l a b o r a t o r i s t a de la lengua, hace malabarismos
c o n el l e n g u a j e q u e l o j u e g a . Escribe "palabras cruzadas".
E l ser a m o r f o de l a i n f a n c i a y l a adolescencia, el h o m b r e q u e duer-
m e , se afana e n la c a r r e r a de la v i d a t r a t a n d o de e l u d i r a los fantasmas
de los ancestros desaparecidos y, a la vez, t r a t a n d o de objetivarlos, atis-
b a n d o e n fotografas, p r e g u n t a n d o a los f a m i l i a r e s , r e c o n s t r u y e n d o
p a c i e n t e m e n t e el p r e s u n t o " r e c u e r d o de i n f a n c i a " q u e ser el ttulo
de su a u t o b i o g r a f a . Perec \ive d e s l o m n d o s e tras t m pasado q u e se le
escapa, q u e le ha sido a r r e b a t a d o , al q u e quisiera enlazar y enjaular
e n u n a estricta coraza de letras metlicas q u e , en su d u r e z a y cerrazn,
n o c e d a n al azar o al c a p r i c h o . A r g u y e q u e nada p u e d e d e c i r a u n q u e
n o sabe si t e n d r a algo para decir, si n o dice l o q u e p u d i e r a decir
^ G . P e r e c , "Les g n o c c h i s d e l ' a u t o m n e " , e n Je suis n, Pars, S e u i l , 1990, p . 73.

GEORGES P E R E C 169
p o r q u e l o q u e dira es i n e f a b l e . L o i m p o s i b l e de expresar es el p o l v o
finsimo de la c o n g o j a q u e se filtra e n su escritura. De q u habla-
ra? Q u i n p o d r a " c o n t a r " u n agujero? Q u p o d r a hablarse de ese
ogcn i n c o m p r e n s i b l e p a r a u n n i o a q u i e n la H i s t o r i a ( c o n H ) ha
privado de u n a h i s t o r i a ( c o n minsculas) y l o ha sacado de su cauce?
La despersonalizacijn de su escritura r e f l e j a la de su ser. Sabe q u e
cuanto p u d i e r a decir es inaiîe, i n c o l o r o , el signo de u n a a n u l a c i n
definitiva. Por eso escribe f o r z a n d o a las palabras, c i r c u n d a n d o a la
Historia, g i r a n d o a l r e d e d o r de ella, d i b u j a n d o r g i d a m e n t e sus lneas
c o m o si las palabras estuviesen rodeadas p o r los electrizados alambres
de pas de u n c a m p o de c o n c e n t r a c i n . Es, c o m o los p r i s i o n e r o s , u n
n m e r o sin sustancia. "Si esto es u n h o m b r e . " N o p u e d e consolarse
con bellas i m g e n e s n i i n t e r r o g a n d o a sus lapsus n i concentrarse en
detalles n i m i o s c o m o el l a r g o de las ropas de su p a d r e n i buscar e n sus
frases, "hallndolas, c i e r t a m e n t e , las c m o d a s resonancias d e l E d i p o
y la c a s t r a c i n " . Vive y escribe p a r a t o m a r distancia de los fantasmas
quile l o acosan.^
Nunca encontrar, machacando mis palabras, otra cosa que el reflejo final de
una palabra que falta a la escritura, el escndalo de su silencio y de m i silen-
cio. [...] Escribo: escribo porque llegamos a vivir juntos, porque yo era uno
entre ellos, sombra en el medio de sus sombras, cuerpo cercano a sus cuerpos.
Escribo porque ellos han dejado en m alguna marca indeleble y su huella es
la escritura: en la escritura su recuerdo muere. La escritura es el recuerdo de
su muerte y la afirmacin de m i vida.
E n t o d o instante constatamos q u e la p a l a b r a escrita p o r Perec es,

e n su i n t e g r i d a d , a d e m s de u n i n t r i g a n t e t e s t i m o n i o l i t e r a r i o , el tra-
bajo d e l d u e l o p o r la m u e r t e de sus padres q u e e l nazifascismo le a r r e -
b a t . N o es t a n t o que le f a l t a r a n los padres; le pas algo ms t e r r i b l e ,
le f a l t a r o n sus m u e r t e s . I n v o c a al espritu de los padres desvanecidos
a la vez q u e los ahoga e n t i n t a . L o m i s m o pasa c o n su j u d e i d a d : n o es
p a r a l l a seal de u n a p e r t e n e n c i a sino o t r a f o r m a d e l silencio y d e l
vacen. L a n i c a certeza q u e alcanza es la de h a b e r sido m a r c a d o c o m o
j u d o y, de ese m o d o , c o n d e n a d o a vivir e n el e x i l i o , e x t r a o p a r a s
m i s m o , d i f e r e n t e , n o slo de los otros, sino t a m b i n de los m i e m b r o s
de "su p r o p i o p u e b l o " , cuyo lenguaje, m e m o r i a y t r a d i c i o n e s n o p u e -
G . P e r e c , "Les l i e u x d ' u n e r u s e " , Penser/classer, P a r s , H a c h e t t e , 1985, p . 63.

170 GEORGES PEREC
de c o m p a r d i p o r q u e n o le h a n sido t r a n s m i t i d a s a u n q u e n o puede
d e j a r de interrogarse:^
N o s c o n p r e c i s i n q u es s e r j u d o y t a m p o c o l o q u e m e h a c e e l s e r j u d o
{ce que fa me fait d'tre juij). Es, si se q u i e r e , u n a e v i d e n c i a , p e r o u n a e v i d e n c i a
m e d i o c r e , u n a m a r c a , p e r o u n a m a r c a q u e n o m e v i n c u l a c o n n a d a preciso o
concreto [...] Sera ms b i e n u n a ausencia, u n a pregunta, t m cuestionamien-
lo, u n a p u e s t a e n stispenso, u n a i n c | u i e t u d : u n a c e r t i d u m b r e i n q u i e t a detrs
d e l a c u a l se p e r f i l a o t r a c e r t i d u m b r e , a b s t r a c t a , p e s a d a , i n s o p o r t a b l e : la de
h a b e r s i d o d e s i g n a d o c o m o j u d o y, e n t a n t o q u e j u d o , v c t i m a , y d e deber
la v i d a t a n s l o al azar y al e x i l i o . M i s a b u e l o s o m i s p a d r e s h u b i e r a n p o d i d o
e m i g r a r a la A r g e n t i n a , a los Estados U n i d o s , a Palestina...
M e j o r p o d r a m o s d e c i r q u e l c o i u o C a n e t t i y a d i e r e i i c i a de Kaf-
k a n o h a q u e r i d o saber n a d a de esa i d e n t i d a d o f r e c i d a y rechazada.
O constatar q u e p u d o t o m a r l a en serio al p r o y e c t a r escribir y filmar la
h i s t o r i a de Ellis I s l a n d , el l u g a r de c o n c e n t r a c i n de los i n m i g r a n t e s
q u e l l e g a b a n a N u e v a Y o r k (diecisis m i l l o n e s de personas e n t r e 1892
y 1924) o, c o n total desenfado, burlarse de su j u d a i s m o en u n o de los
ms h i m i n o s o s c o m i e n z o s de " a u t o b i o g r a f a p o t e n c i a l " j a m s dados a
la i m p r e n t a . ^
N a c el 25 de d i c i e m b r e de 0000. S e g n d i c e n , m i p a d r e era c a r p i n t e r o . Poco

d e s p u s d e m i n a c i m i e n t o , los gentiles d e j a r o n d e serlo y d e b i m o s refugiar-
n o s e n E g i p t o . F u e a s c o m o s u p e q u e e r a j u d o y es e n esas d r a m t i c a s c o n d i -
c i o n e s c o m o se e n t i e n d e e l o r i g e n d e m i firme d e c i s i n d e ncj s e g u i r s i n d o l o .
Ustedes ya saben lo que vino despus...
Escribe p a r a p o b l a r c o n garabatos u n a nada, u n p u r o a g u j e r o , u n a

casa sin ventanas o unas ventanas sin casa. C u m p l e c o n u n a misin tra-
z a n d o signos e n e l p a p e l q u e le periuitiran, al final, encontrarse con
las claves de u n a v i d a q u e le h a sido r o b a d a . Perec persigue a Perec
y t r a t a de a m a r r a r l o c o n u n a g r a f o m a n a signada p o r la compulsin.
F u n d a ( e n 1967, c o n R a y m o n d Q u e n e a u y Eranôis Le L y o n n a i s ) el
O u l i p o (Ouvroir de liitrature potentiel), u n taller de escritores q u e pre-
t e n d e l o g r a r l a c r e a c i n l i t e r a r i a pcjr c a m i n o s c o n t r a r i o s a los t r a d i c i o -
^ G . P e r e c , " R c i t s d ' E l l i s I s l a n d " , e n Je suis n, c i t . , P a r s , S e u i l , 1990, p p . 99-100.

^ G . P e r e c [XÎO], Je suis n, c i t . , p . 10.
GEORGES FFREC 171
nales d e l l i b e r t i n a j e artstico d e l siglo v e i n t e en d o n d e , e n p r i n c i p i o ,
cada escritor es soberano y tiene e l d e r e c h o de hacer l o q u e le venga
en ganas. Los o u l i p i a n o s d e c i d e n o b e d e c e r a las constricciones de
leyes i n c l e m e n t e s q u e ellos m i s m o s se i m p o n e n ; son trabajadores e n
^nQ. ftrica {ouvroir), obreros q u e c u m p l e n c o n m a n d a m i e n t o s qtie
rebasan los o r d i n a r i o s d e l lenguaje, los d e l v o c a b u l a r i o y de la sintaxis,
esforzadosjornaleros q u e van i n c l u s o c o t i t r a las pretensiones de trans-
m i d r u n sentido i t i e d i a n t e la escritura, c o n su i n e l u d i b l e sobrecarga de
i m a g i n a r i o . E x p o n d r unos pocos ejemplos de esas constricciones au-
toimpuestas q u e hacen a la escritura i m p a r de Perec: escribir frases e n
d o n d e n i n g u n a letra pase p o r a r r i b a o p o r debajo de las lneas rectas
y paralelas d e l r e n g l n : p r o h i b i d a s las letras i , j , p , q , 1, d , f, g, h , b,
y^ t, p r o h i b i d o s los acentos (se p u e d e escribir 'un asno p e r o n o 'una
mua); ejercitarse en la p a l i n d r o m a ( c o m o j u a n Filloy, ese o u l i p i a n o
p a m p e r o ) ; c o m p o n e r poemas q u e t e n g a n o n c e versos de o n c e letras
cada u n o , s i e n d o esas letras las diez ms f r e c u e n t e s de la l e n g u a f r a n -
cesa (E S A R T 1 N U L O ) ms u n a letra a d i c i o n a l ; someter a leyes
m a t e m t i c a s y a ecuaciones la sucesin de las palabras y las frases. I n -
finitas son las f r m u l a s propuestas para estos opresivos " l i p o g r a m a s "
surgidos d e l O u l i p o . E l l e m a q u e las gua p a i e c e ser sartreano: s l o
entre los m u r o s de la crcel (de las palabras) p u e d e existir la l i b e r t a d
del artista p a r a la invencin. Es evidente el parentesco e n t r e este p r o -
g r a m a y estos trabajos forzados c o n los de la msica d o d e c a f n i c a q u e
dej su i m p r o n t a en el arte d e l siglo v e i n t e .
E n su extensa novela. La vie mode d'ernploi,*^ pieza maestra de la l i -
t e r a t u r a o u l i p i a n a , Perec e s c u d r i a a sus personajes tibicndolos e n
el espacio d e l e d i f i c i o d o n d e h a b i t a n y d e l l i b r o q u e los describe or-
d e n a n d o la sucesin de los episodios e n u n " b i - c u a d r a d o l a t i n o o r t o -
g o n a l de o r d e n 10" ( a h o r r e m o s la farragosa e x p l i c a c i n ) . Los saltos
de u n a p a r t e d e l e d i f i c i o a o t r a (de u n captulo al siguiente) se h a c e n
s i g u i e n d o los m o v i m i e n t o s d e l caballo d e l j u e g o de ajedrez e n u n ta-
b l e r o de diez cuadrados p o r l a d o , sin q u e e l t r e b e j o pase dos veces
p o r el m i s m o cscaqtie. P o d r a predecirse q u e el r e s u l t a d o sera u n
l i b r o i l e g i b l e , u n a o b r a h e r m t i c a slo accesible a chifladcjs capaces
de someterse al caprichoso r e g l a m e n t o i n s t a u r a d o p o r el novelista.
N a d a de eso: el arte d e l escritor p r o d u c e u n j u e g o fascinante de espe-
j o s q u e atrapa al l e c t o r en u n a l a b o r obsesionante c o m o la de a r m a r
^ G . Perec, La vie mode d'emploi, c i t .

172 OKOROES PEREC
el rompecabezas q u e es la v i d a y c u l m i n a e n u n n a l sensacional pro-

t a g o n i z a d o p o r la l e t r a W , la e x t r a n j e r a p o r excelencia, su letra. En
e l t e x t o estn diseminadas citas, n o especiicadas c o m o tales, de una
m u l t i t u d de autores: Borges, S t e n d h a l , C a l v i n o , F r e u d , L e i r i s , el pro-
p i o Perec, Nabkov, Kafka, G a r c a M r q u e z , V e r n e , Proust, Rabelais,
T h o m a s M a n n , M e l v i l l e , Joyce, A g a t h a C h r i s t i e , U n i k a Z u r n , entre
otros. La vida... es un compendio de la literatura universal. N o hace falta
u n m a n u a l de i n s t r u c c i o n e s p a r a i n t e r n a r s e e n el l a b e r i n t o p o r q u e el
l i b r o m i s m o es el m a n u a l .
La vie: mode d'emploi es, a d e m s , u n i x w e n t a r i o de i n v e n t a r i o s que
r e n e e n sus 600 pginas a m s de c i e n (107) catitivantes historias y
a n t i c i p a otras c i e n t o o c h e n t a n o escritas cuyos a r g u m e n t o s caben en
u n a o dos lneas p o r el estilo de "48. E l h i j o de la d a m a d e l p e r r i t o
q u e p r e f i r i l a p o r n o g r a f a al s a c e r d o c i o " o "179. E l v i e j o p i n t o r que
h i z o caber t o d a la casa e n su tela". E l c o n j u n t o de novelas se c o n f i g u -
r a c o m o u n rompecabezas c u y o t e m a es e l arte de a r m a r rompecabe-
zas s e g n u n a o r g a n i z a c i n r i g u r o s a de l o q u e parece a l e a t o r i o . N a d a
all es g r a t u i t o , e m p e z a n d o p o r el ttulo: La vida manual del usuario
y p o r e l e p g r a f e , t o m a d o de J u l i o Verne:"^ "Abre bien los ojos, mira. "
A l g n m a l p e n s a d o ^ ' ha escrito q u e las 500 piezas d e l rompecabezas
de la g r a n n o v e l a i n t e g r a n u n a s o m b r a h i s t o r i a de venganza, reali-
zada c o n e l a r m a de los rompecabezas, c o n t r a su psicoanalista, Jean-
Baptiste Pontalis.'^ Ese anlisis de Perec t e r m i n e n j u n i o de 1975,
das d e s p u s de la p u b l i c a c i n de su autobiogrfica: W o el recuerdo de
infancia, q u e ser n u e s t r o o b j e t o y n u e s t r a h e r r a m i e n t a e n el siguien-
te a p a r t a d o .
Es e l m o m e n t o de r e c o r d a r q u e la p e r s e c u c i n de sus fantasmas
i n c o n s c i e n t e s se h i z o n o slo m e d i a n t e los trabajos forzados de la es-
c r i t u r a sino t a m b i n r e c t i r r i e n d o al psicoanlisis. Pas sucesivamente
p o r los divanes de Franôise D o l t o (1949) c u a n d o era adolescente.
L a frase p a r e c e iio Lener n a d a d e especial. Est t o m a d a d e A'liguel Strogojf que,

c o m o se r e c o r d a r , se h a c a pasar p o r c i e g o .
C l . B u r g e l i n , " A u t o p o r t r a i t d ' u n e a m e " , Magazine Littraire ( 3 1 6 ) , 1993, p p . 50-52-
C a b e r e c o r d a r q u e P o n t a l i s , d i s c p u l o d e L a c a n , e r a ya f a m o s o c u a n d o Perec l o v i -
sit p o r h a b e r e s c r i t o ( c o n J e a n L a p l a n c h e ) u n Vocabulaire de la psychanalyse (Pars, P U F ,
1968) q u e h a s i d o t r a d u c i d o a t o d o s los i d i o m a s o c c i d e n t a l e s y sigue s i e n d o c o n s i d e r a -
d o esencial p a r a l a i l u s t r a c i n d e los psicoanalistas. T o d a s las p a l a b r a s d e l a e s p e c i a l i d a d
e s t n c l a r a m e n t e d e f i n i d a s e h i s t o r i a d a s e n l . Perec, este m a n i t i c o d e l l e n g u a j e , t e n a
r a z o n e s d e c o n s o n a n c i a e s p i r i t u a l a l b u s c a r el a u x i l i o d e u n " c o l e g a " , J.-B. P o n t a l i s .
GEORGES PERFC 17B
de M i c h e l d e M ' l J z a n (1956-195?) e n s u s a o s d e j u v e n t u d y d e Jean-

gg^p^jste Pontalis (1971-1975), c u a n d o era u n escritor l a u r e a d o . Ms
interesante a n f a s c i n a n t e e n v e r d a d es seguir las mUiples vie-
tas chuicas q u e e l p r o p i o Pontalis h a d e j a d o d e l caso d e Perec a t r i b u -
yndole d i f e r e n t e s s e u d n i m o s (Pierre, P i e r r e G., P a u l , S i m n , e t c . ) .
Hasta d o n d e sabemos, n o h a y antecedentes d e u n psicoanalista qtxe
haya p r e s e n t a d o e l caso d e u n paciente c l e b r e c o n datos q u e p e r m i -
desen d e s c u b r i r f c i l m e n t e su i d e n t i d a d y s u i n t i m i d a d . D i s t i n t o , p o r
cierto, e s e l caso d e los pacientes, c o m o los d e F r e u d , que s e h i c i e r o n
clebres p o r los historiales d e l analista ( e l h o m b r e de los lobos, el de
las ratas, J u a n i t o , D o r a ) . Los c o m e n t a r i o s d e Pontalis t o m a n u n sabor
especial c u a n d o se l e e n sabiendo quin e s e l p a c i e n t e , e s e q u e dice:
"No p u e d o t e n e r r e c u e r d o s d e i n f a n c i a p o r q u e m u y t e m p r a n a m e n t e
f u i h u r f a n o " , a l o q u e e l psicoanalista c o r o n a c o n u n comentario:^'^
Los padres [de "Simn"] m u r i e r o n e n sus p r i m e r o s a o s : d e p o r t a d o s , d e s -

aparecidos. Ve e n esta d o b l e d e s a p a r i c i n l a causa d e su " a m n e s i a i n f a n t i l " .
Volver a m e n u d o s o b r e eso. D i c h o d e o t r o m o d o , los p a d r e s h a n a r r a s t r a d o a
la m u e r t e a l n i o v i v o . N o le q u e d a m s q u e s o b r e v i v i r . Y l o q t i e s o b r e v i e n e en
las s e s i o n e s es u n a e x t r a o r d i n a r i a m q u i n a d e p r o d u c i r s u e o s ( n o d e s o a r ) ,
de j u g a r c o n palabras ( m s qite dejarlas j u g a r ) , de registrar la vida c o t i d i a n a
( c o n l a c o n d i c i n d e q u e q u e d e f i j a ) . Se h a b a c o n s t i t u i d o u n s i s t e m a c e r r a d o
clausura y separacin, u n a suerte de c a m p o de concentracin mental
d o n d e las h a z a a s i n t e l e c t u a l e s , u n a d i s c r e t a e i r n i c a m e g a l o m a n a , habran
t o m a d o e l l u g a r , p o r i n v e r s i n d e las sevicias c o r p o r a l e s y d e l a m i s e r i a f s i c a .
S i s t e m a d e l q u e y o d e b a ser t e s t i g o , g u a r d i n y g a r a n t e . M u y d o t a d o , i n t e l i -
gente, i n g e n i e r o brillante e inventivo, de u n h u m o r u n p o c o sarcstico, no
p a r e c a e s p e r a r n a d a d e m , salvo u n r e f u e r z o d e su " b a r r e r a p r o t e c t o r a " [ . . . ]
H a b a e n l u n c o r t e e v i d e n t e e n t r e las r e p r e s e n t a c i o n e s d e p a l a b r a s y l a s
r e p r e s e n t a c i o n e s d e cosas, e n t r e u n a a c t i v i d a d m e n t a l s i n t r e g u a y u n a v i d a
p s q t i i c a n o p r o d u c t i v a , c o m o e n c a p s t t l a d a . S u p r o p i a p s i q u i s , a l i g t t a l q u e stt
madre, haba dejado de alimentarlo.
N o dejamos de p r e g u n t a r n o s p o r lo q u e h u b i e r a sido de Perec si

hubiese t e n i d o eso q u e su psicoanalista e n t e n d a c o m o u n a "vida ps-
quica productiva".
J.-B. P o n t a l i s [ 1 9 7 7 ] , Entre el sueo y el dolor, B u e n o s A i r e s , S u d a m e r i c a n a , 1978,

p p . 260-263. T r a d . ( e n c o m i a b l e ) d e C. A i r a .
174 GEOROKS PEREC
E l t e m a q u e es eje de la o b r a de Perec es el n u e s t r o : la m e m o r i a . La
luya estaba d o m i n a d a p o r el h o r r o r al o l v i d o y era casi funesiana. Sld
i l p o d a o c u r r r s e l e la idea de escribir u n a "Tentativa de inventario
i e t o d o s los a l i m e n t o s y bebidas q u e he i n g u r g i t a d o e n el a o 1974"
/ c o n c r e t a r otras i n t e n t o n a s de clasificacin de la m i s m a calaa. Sus
hazaas de h i p e r m n e s i a l l e g a r o n a ser legendarias.
E n o t r o t e x t o r e f e r i d o a Perec, Pontalis c o m e n t a las caractersticas
de su m e m o r i a : ' ^
Pierre G. (callo su nombie menos por discrecin que porque el x'nculo intenso
y tenaz que nos uni en un tiempo slo se pudo establecer e n el secreto com-
partido) tena una irnnensa memoria dispuesta a recoger o , ms precisamente,
a grabar todo tipo de infirmaciones; nmeros de telfono, e l nombre de un
personaje secundario en u n a pelcula de clase B, el de t i n caballo ganador de
una carrera en Longchamp, el de un ministro del gabinete, la direccin de t m
restaiirante de Yonne donde ser%aan i x n o s puerros a la \inagreta que justificaban
el rodeo, el ntimero de cdigo de u n libro consultado eu la Biblioteca Nacional, el
emplazamiento exacto de t m a estatua e n una plaza del distrito 1 8 . . . banco inago-
table de datos en desorden, computadora builona sin modo de empleo, Pcuchet
privado de .su Botivard, as era la memoria de Pierre. Sala a \4sitar y a explorar
lugares, empecinado en aprehenderlos como u n alguacil de Justicia o como un
fotgrafo al acecho. [...] Estos inventarios manacos, relevamientos interminables
que deban incluir todos los detalles, hacan nacer en m una sensacin punzante
de ausencia. [...] En su memoria haba slo reliquias, ningtma persona. Pero,
curiosamente, el agujero se abra en m . Nunca me haba sentido tan atrozmente
abandonado: olvidado, lanzado hacia un espacio que pareca ser al mismo tiempo
desolado e inflexiblemente cuadriculado.
La madre de Pierre haba desaparecido en una cmara de gas. Debajo
de todas las habitaciones vacas que no terminaba de llenar, estaba aquella
cmara. Debajo de todos los nombres, los sin nombre. Debajo de todas las
reliquias, una madre perdida sin dejar el menor rastro. U n da cundo
fue? Pierre y yo logramos encontrar palabras que no eran restos, palabras
que por milagro se dirigieron a su destinatario desconocido.
E l psicoanalista supo e n c o n t r a r el m o d o de hacer atidibles las invo-

caciones a la m a d r e desaparecida y descubrir el secreto octto detrs
J.-B. P o n t a l i s [ 1 9 8 6 ] , El amar a los comienzos, B a r c e l o n a , Gedisa, 1988, p p . 158-160,

t r a d . d e S. A b r e u .
GEORGES PEREC 175
<Je esa obsesin p o r la m e m o r i a . Todos los n o m b r e s , el n o m b r e . T o d o s

los recuerdos, rellenos de u n a ausencia invasora, el r e c u e r d o . N o es
eJcorao q u e u n o de los libros ms provocadores de Perec se titule Me
acuerdo}^ L a o b r a consiste en u n a serie de 480 recuerdos n u m e r a d o s e n
orden que carecen de t o d o lazo conectivo entre s. Perec, e l escritor-
bibliotecario, r e d u c i d o a n a n s c r i b i r c o n lacnica o b j e t i v i d a d u n cat-
logo de recuerdos, revela las particularidades q u e hacen de l u n lite-
rato inslito gracias al confuso a m o n t o n a m i e n t o de los detritos de u n a
m e m o r i a c o m p l a c i e n t e y expansiva... q u e es c o m o la de c u a l q u i e r o t r o
pues c u a l q t i i e r a podra escribir u n l i b r o semejante; semejante, s, p e r o
nunca el m i s m o que el de Perec. "Es c o m o e n la t e o r a de los c o n j u n -
tos: yo c o m p a r t o c o n X recuerdos q u e n o c o m p a r t o c o n Y, y en el g r a n
c o n j u n t o de nuestros recuerdos cada u n o p o d r a reservar para s u n a
configuracin n i c a . S e escucha el t r o t e de la m e m o r i a oscilando
entre l o i n d i v i d u a l y l o colectivo. L a sucesin de los n m e r o s naturales,
del 1 al 480, i m p o n e u n o r d e n p e r e g r i n o e n el i n v e n t a r i o de sus recuer-
dos para q u e , listado m e d i a n t e , su \dda n o se d e s p a r r a m e p o r falta de
u n r e c i p i e n t e que la contenga. N u m e r a r los recuerdos es o p e r a c i n
anloga a catalogar los libros o i n v e n t a r i a r los caticos animales de la
i m a g i n a r i a e n c i c l o p e d i a c h i n a de Borges. Es el i n t e n t o de restaurar u n
semblante de o r d e n y sentido e n el caos de la v i d a al garete, sin anclas,
del h u r f a n o . A l j u n t a r los f r a g m e n t o s dispersos de u n a m e m o r i a q u e
es la de l p e r o tambin la de sus c o n t e m p o r n e o s , consigue a m a r r a r su
ser a recuerdos "histricos" y "colectivos" c o n prrafos d e l tipo: "4S - M e
acuerdo d e l Adagio de A l b i n o n i " (vale la p e n a p r e g u n t a r es q u e X y Y
r e c u e r d a n , piensan y sienten l o m i s m o c u a n d o r e m e m o r a n el adagio?);
"394 - M e acuerdo de las carreras de embolsados", p e r o sin descartar
del t o d o evocaciones singulares e insignificantes c o m o : "2 - M e a c u e r d o
que m i to tena u n 11 C V c o n placas 7070 R L 2 " ( u n r e c u e r d o patog-
n o m n i c o que, de seguro, n o c o m p a r t e c o n n a d i e ) . Su m e m o r i a p u e d e
ser, c o m o la de Funes, el m e m o r i o s o personaje de Borges, u n vaciadero
de basuras. T a m b i n , p r i v i l e g i a n d o el r e c u e r d o de los deportistas f r a n -
ceses y sus xitos en el ciclismo y el boxeo, u n m o d o de a d q u i r i r , de ma-
n e r a vicariante, u n s e n t i m i e n t o de p e r t e n e n c i a e i d e n t i d a d . ("213 - M e
a c u e r d o d e l n a d a d o r A l e x Jany.")
E l ser, e l ser de Perec (de todos?), p u e d e verse c o m o u n c a t i c o
G . P e r e c , / me souviens, Pars, H a c h e u e , 1978.

"' G . Pcjt^c, Je suis n, c i t . , p . 92.
176 OEOROES PEREC
c e m e n t e r i o de m e i n o r i a intil, de m e m o r i a s e m n t i c a , esa q u e , desde

e l d e c i r de H e g e l (GedachtniscantrsiEnneiung) a q u i e n n o le faltaron
p r e c u r s o r e s , e m p e z a n d o c o n Aristteles (mneme contra, anamnesis)
t o r b a al e n t e n d i m i e n t o . Perec realiza el p r o y e c t o de u n a i n t e l i g e n c i a
q u e levanta el i n v e n t a r i o y o r g a n i z a a los r e c u e r d o s c o m o si e n el suje-
to fuese vlido e l l e m a q u e g o b i e r n a a las bibliotecas: " U n l i b r o fuera
de su l u g a r es u n l i b r o p e r d i d o . " L a m e m o r i a d e l e x c n t r i c o escritor es
u n c a t l o g o ; en ella r e i n a n los n m e r o s q u e estn o r d e n a d o s e n una
secuencia y d a n u n aire de falsa n a t u r a l i d a d a la a c u m u l a c i n insensa-
ta de los datos. L a sucesin o r d i n a l slo sirve para m a q u i l l a r el caos,
c o m o e n la clasificacin psiquitica de los " t r a s t o r n o s mentales", el
DSM-v, base de la " c i e n c i a " psiquitrica de nuestros das. L a m e m o r i a
de Perec n o es la m e m o r i a i n v o l u n t a r i a de Proust o la i n c o n s c i e n t e de
F r e u d ; es e l p e d r e g a l de lava q u e c o n m e m o r a la e r u p c i n , el e m b r o -
l l o de trozos de r o c a escupidos p o r u n volcn sin planes n i m t o d o ,
cada u n o d e los cuales h a r e c i b i d o u n n m e r o . Es la m e m o r i a c o m o
g a t u p e r i o , a g l o m e r a c i n caprichosa de materias h e t e r c l i t a s q u e son
puestas b a j o e l y u g o de u n a m a t e m t i c a azarosa p o r la obsesin del
e s c r i t o r e m p e a d o en m o s t r a r la a b s u r d i d a d y la i m p e r i o s a necesidad
q u e t i e n e t o d o sujeto de u n saber sin fin n i finalidad.
P o d r a pensarse, r e c u r r i e n d o a la clsica d i c o t o m a de Cortzar,'^
q u e Perec era u n " f a m a " , t o d o l o c o n t r a r i o de u n " c r o n o p i o " . Es sa-
b i d o q u e los famas e m b a l s a m a n sus r e c u e r d o s , los e n v u e l v e n y les co-
l o c a n u n a e t i q u e t a n e g r a c o n su n o m b r e , m i e n t r a s q u e los c r o n o p i o s
d e j a n a los r e c u e r d o s sueltos p o r l a casa y los p r o t e g e n p a r a q u e n o
se l a s t i m e n . Las m e m o r i a s de los c r o n o p i o s c o r r e n p o r todas partes
y a r m a n a l b o r o t o m i e n t r a s q u e los famas m u e v e n c o m p r e n s i v a m e n t e
sus cabezas y v a n a ver si las etiquetas siguen e n su sio. Pero o t r a es la
situacin de Perec. Su m e m o r i a mirfica y c o m p u l s i v a tiene u n a razn:
p r o t e g e r s e de los p e n s a m i e n t o s q u e p o d r a n l l e v a r l o a tropezar c o n lo
i n c o m p r e n s i b l e : la desaparicin.
Perec a p l i c a f r m u l a s e n las q u e i m p e r a e l ms i n f l e x i b l e de los ca-
p r i c h o s y escribe n a r r a c i o n e s t a n s o r p r e n d e n t e s c o m o Ea dispatioji,^^
u n a n o v e l a p o l i c i a l de 300 pginas e n las q u e n u n c a u t i l i z a la l e t r a al
e s p a o l f u e t r a d u c i d a c o m o El secuestro y los t r a d u c t o r e s n o u s a r o n la
^" J . C o r t z a r , " C o n s e r v a c i n d e los r e c u e r d o s " , e n Historias de cronopios y defamas,

B u e n o s A i r e s , M i n o t a u r o , 1962, p . 123.
G . Perec [ 1 9 6 9 ] , La disparition, Pars, D e n o l , G a l l i m a r d , L ' i m a g i n a i r e ( 2 1 5 ) , 1987.
GEORGES PERFC 177
letra a). L a " d e s a p a r i c i n " era la puesta e n escena de la ausencia de la

letra ms c o m n e n e l l x i c o f r a n c s . L u e g o p u b l i c su a u t o b i o g r a f a
{Y/o el recuerdo de infancia) qtie est d e d i c a d a a "E", la l e t r a desapareci-
da, q u e t a m b i n , p o r h o m o f o n a , se oye c o m o eux, ellos, los disparus.
O t r o t e x t o , d i g n o h e r m a n o d e l a n t e r i o r , es Les rex)enentes. Texte,^^ d o n -
de, a l o l a r g o d e 60 pginas n o hay o t r a vocal ms qtie la E. Su m e m o -
ria es u n a n t d o t o , u n a f o r m a c i n reactiva c o n t r a . . . la m e m o r i a . N o
hay, e n l, r e p r e s i n . E l d e s v a n e c i m i e n t o sin rastros d e sus padres, u n
episodio q u e Perec n o lleg a vivir, se t r a n s f o r m , r e t r o a c t i v a m e n t e ,
en espanto, y l u e g o e n c u n a d e u n a m e m o r i a sin lmites.
2 . E L M T E L > 0 r>E O L V I D A R . L A F A B R T C A G I N D EUNA MEMORIA
No creo q u e exista e n t o d a la h i s t o r i a d e l g n e r o u n a a t i t o b i o g r a -
fa ms o r i g i n a l q u e l a d e Perec ( c o n e x c e p c i n d e ciertas novelas
falsamente autobiogrficas: El lazarillo de Torm.es, Tristram Shandy d e
Sterne sobre la q u e h a b r e m o s de volver e n e l captulo 15). N i siquiera
alcanza ese nivel cimerc l a o b r a d i s c u t i b l e m e n t e c o n s i d e r a d a c o m o
f u n d a d o r a d e l g n e r o , las Confesiones de Rousseau q u e se p r e s e n t a n a
s mismas c o m o " u n a e m p r e s a de la q u e n o hay ejemplos y cuya ejecu-
cin n o h a t e n i d o i m i t a d o i . " E n Wo el recuerdo de infancia a l t e r n a n dos
relatos f o r m a d o s p o r breves captulos q u e , e n l o l i t e r a r i o , p a r e c e n n o
tener n a d a e n c o m n y estar a r b i t r a r i a m e n t e superpuestos. A u n frag-
m e n t o escrito c o n l a tipografa r o m a n a n o r m a l q u e p r e t e n d e ser u n a
autobiografa o b e d i e n t e a las leyes del g n e r o , sucede o t r o f r a g m e n t o
con d i s t i n t a tipografa, e n cursivas, q u e se asemeja a u n a n o v e l a de
aventuras y h a b r a sido r e d a c t a d a e n l a t e m p r a n a adolescencia d e l
autor, o l v i d a d a d u r a n t e v e i n t e aos y l u e g o , m g i c a m e n t e , r e c o b r a d a
{retrieued) e n u n c i e r t o d a e n Venecia, E n l o sucesivo, d e j a r e m o s d e
lado a esta ficcin q u e acaba p o r ser la d e s c r i p c i n d e u n a sociedad
u t p i c a m e n t e u b i c a d a e n a l g u n a T i e r r a d e l Fuego q u e se va convir-
t i e n d o , p o c o a p o c o y e x p l c i t a m e n t e , e n u n c a m p o de c o n c e n t r a c i n
nazi ( o p i n o c h e t i a n o , p o r a n t i c i p a c i n , dira el p r o p i o a u t o r ) y nos
d e d i c a r e m o s a la h i s t o r i a d e la vida d e l y o d e Georges Perec tal c o m o
l la c u e n t a . H a g a m o s constar, d e todos m o d o s , q u e la n o v e l a super-
P e r e c [ 1 9 7 2 ] , " L e s r e v e n e n t e s . T e x t e " , Romans &f rcs, P a r s , L e l i v r e d e P o c h e ,

L a p o c h o d i q u e , 2 0 0 2 , p p . 567-639.
178 GEORGES PE
puesta n o es u n agregado p r e s c i n d i b l e pues ella d e t e n t a , de m o d ^

a l e g r i c o , las claves de la a u t o b i o g r a f a p e r e q u i a n a . L a v e r d a d hist^Hf
ca, la d e l m u n d o c o n c e n t r a c i o n a r i o , i n f i l t r a a la a v e n t u r a d e l p r o t a g ^ l
nsta ( u n h u r f a n o c r i a d o p o r u n a f a m i l i a a d o p t i v a ) en b s q u e d a db
su v e r d a d e r a i d e n t i d a d q u e le f u e r a sustrada y sustituida p o r e l falso*
n o m b r e de Gaspard W i n c k l e r . L a m e m o r i a , la de Perec, es u n Jan6
b i f r o n t e : la a v e n t u r a i m a g i n a r i a ( e n cursivas) de G a s p a r d W. se super-^
p o n e i n t e r p o l n d o s e e n la de Georges (en caracteres r o m a n o s ) , abo^
n a d a p o r m u c h o s datos q u e r e s u l t a n ser ficticios y artificiales, pistas
falsas. Para presentar el l i b r o , escribe en la c o n t r a t a p a : "Relato pobre
e n hazaas y r e c u e r d o s , h e c h o de briznas dispersas, de ausencias, de
o l v i d o s , de dudas, de hiptesis, de magras a n c d o t a s . " " L a v i d a es una
n o v e l a " d e c a m o s al c o m e n z a r estas pginas. L a v i d a es ms q u e eso;
es u n e n t r e t e j i d o de novelas, u n colaje de i n v e n c i o n e s de la m e m o r i a
p a r a escapar de la H i s t o r i a , nos c o r r e g i r a Perec.
Las m e n t i r a s , los c o l o f o n e s de d u d a y las d e f o r m a c i o n e s p e r f o r a n
l a n a r r a t i v a 'Verdica" de la v i d a e n el r e l a t o a u t o b i o g r f i c o de los aos
d e i n f a n c i a escritos de a c u e r d o a las leyes d e l g n e r o , ese q u e pasa
p o r " o b r a de la m e m o r i a " y n o de la fantasa de u n fabulista. Perec
p r e t e n d e basar su relato falsamente a u t n t i c o sobre fotogrficas, docu-
m e n t o s y t e s t i m o n i o s e x p l o r a d o s de m a n e r a m i n u c i o s a , o b s i d i o n a l , a
f u e r z a de precisiones y detalles. P o n e d e l a n t e d e l l e c t o r dos relatos su-
p e r p u e s t o s : novela, W, el u n o ; h i s t o r i a de v i d a (bio-graf!a), el recuerdo
de infancia, e l o t r o . Si n i n g u n o de las dos es v e r d a d e r o , cul de ellos
es m e n o s falso? P o d e m o s r e s p o n d e r : la v e r d a d est d e p o s i t a d a en la
"frgil i n t e r s e c c i n " de ambos.^"^^
E l h i p e r m n s i c o q u e es Perec, c o m p a r a b l e a personajes l e g e n d a -
r i o s c o m o S i m n i d e s , "Funes" y el Sherasevsky q u e f u e r a p a c i e n t e
d e l n e u r l o g o L u r i a , c o m i e n z a su a u t o b i o g r a f a c o n u n a frase i m -
p a c t a n t e q u e se escucha al p r i n c i p i o c o m o u n a m e n t i r a d e s c o m u n a l :
''No tengo recuerdos de infancid\o as la i d e n t i f i c a c i n d e l
ya c i t a d o p a c i e n t e " S i m n " y " P i e r r e G . " d e l p s i c o a n a l i s t a P o n t a l i s .
Perec p r e t e n d e q u e hasta los d o c e a o s t o d o se r e s u m a e n e l es-
c u e t o r e l a t o de la d e s a p a r i c i n de sus p a d r e s y q u e , a los trece aos,
e s c r i b i u n a h i s t o r i a , W, q u e t o m a b a e l lugar, si n o de la h i s t o r i a ,
p o r l o m e n o s de una h i s t o r i a de su i n f a n c i a . W, la " n o v e l a " , c u e n t a la
h i s t o r i a de G a s p a r d , n i o autista, secuestrado, a q u i e n se le d e s p o j
G. Perec [ 1 9 7 5 ] , W..., cit,, contratapa.

GEOROES PEREC 179
de la i d e n t i d a d y q u e r e c i b e e l e n c a r g o de r e c o b r a r l a . Vale la p e n a
volver a d e c i r q u e f u e i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s de p u b l i c a r e l dpli-
ce t e x t o de W o el recuerdo de infancia, c u a n d o d i o p o r c o n c l u i d a su
incursin p o r los divanes ( 1 9 7 5 ) . E l psicoanlisis h a b r a s e r v i d o as
para e l e n c u e n t r o de Perec c o n su i d e n t i d a d p e r d i d a p o r l a desapa-
ricin de los padres y p a r a la r e c o n s t r u c c i n de su h i s t o r i a v i v i d a , de
su h i s t o r i a r e a l , caracterizada p o r la supuesta ausencia de r e c u e r d o s
de i n f a n c i a .
W o el recuerdo de infancia r e m i t e , c o m o ttulo^ a la a m b i g e d a d
de la c o n j u n c i n d i s y u n t i v a o {vely aut, e n l a t n ) . P o r u n l a d o , " O "
n u e s t r a O e n el ttulo es u n h o m e n a j e al g e n i o de P e r e c i n d i c a
u n a d i f e r e n c i a o u n a a l t e r n a t i v a (Georges O W i n k l e r , F r a n c i a O T i e -
r r a d e l F u e g o ) q u e o b l i g a a e l e g i r a u n a o a la o t r a ; p o r e l o t r o l a d o ,
" O " es u n a e q u i v a l e n c i a , i n d i c a q u e dos o m s cosas son l o m i s m o
( W a l t e r Scott O el a u t o r de Waxjerley, m i a b u e l a O la m a d r e de m i
p a d r e ) . E l ttulo abre u n a i n t e r r o g a c i n : son dos h i s t o r i a s d i s t i n t a s
que se s u s t i t u y e n u n a a la o t r a O es u n a y la misma? Hay a l g u n a
c o n t i n u i d a d e n t r e el n i o autista q u e fantasea la b s q u e d a d e su
i d e n t i d a d p e r d i d a y el e s c r i t o r l a u r e a d o q u e " e n c r i p t a " sus r e c u e r -
dos O son e n t r a m b o s u n o y el m i s m o ?
W o el recuerdo de infancia, c o m o libro: Autobiografa O novela?
Verdad O mentira? E n c u b r i m i e n t o O revelacin? M e m o r i a O i n v e n -
cin? En cul de las dos historias est u n a y e n cul la o t r a . . . O son
ambas autnticas O son ambas falsificaciones? Hasta d n d e se p u e d e
c o n f i a r e n el l i b r o y, p o r l o t a n t o , en el a u t o r de cuyo n o m b r e i n f o r m a
la portada?
D e h e c h o , la parte supuestamente " r e a l " d e l d o b l e t e x t o , los cap-
tulos p u b l i c a d o s c o n la tipografa respetable y c o n v e n c i o n a l d e l T i m e s
N e w R o m n , est tan r e p l e t a de equvocos y equivocaciones q u e u n o
se p r e g u n t a si Perec n o q u e r a d e n u n c i a r c o n ellos, d e j a n d o las pistas
p a r a d e s c u b r i r l o s , al g n e r o m i s m o de la a u t o b i o g r a f a y a la validez
de los r e c u e r d o s de la n i e z . Su astucia p a r a c o n s u m a r e l e n g a o e n
u n a " n o v e l a " q u e revela l a v e r d a d era t a n p o r t e n t o s a c o m o su m e m o -
ria.^^ E l b i g r a f o observa:^"^
Si a l g u i e n d u d a s e de su i n f i n i t a astucia, p u e d e l e e r d o s breves r e l a t o s g u i a d o s
p o r u n a i n t e l i g e n c i a s u b l i m e : Le voyage d'hiver, Pars, D e n o l - S e u i l , 1979, y Un cabinet
d'amateur, Histoire d'un tablean [ 1 9 7 9 ] , Pars, S e u i l , 1994. T r a d u c c i n al e s p a o l d e J .
E s c u , A n a g r a m a , 1989.
"'^^ D , B e l l o s , Georges Perec, c i t . , p p . 546-549.
180 GEORQES
Algunos de sus errores son lo bastante flagrantes como para que brinque^
ante los ojos de los lectores, an aquellos que no poseen la capacidad de
rec para investigar en los textos. Cometa tal vez tantos errores a propsito
para "humanizarse", pues, como cualquiera sabe, errar es humano? [...] f)^
hecho, casi todas las afirmaciones que se leen en los captulos de la memoria
en W incitan a formular preguntas y la respuesta, en la mayora de los casgs
es que la memoria [...] ba sido alterada, reelaborada, decorada o, lisa y lla-
namente, falsificada [...j la dinmica toda de la escritura de Wo el recuerdo de
infancia reside precisamente en la falsificacin, en la produccic')n de un libro
que engaa pero que de todos modos funciona.
C m o c o n c i l i a r la frase " N o t e n g o r e c u e r d o s de infai"icia" (cit., p.

17) c o n la frase " C o n s e r v o , de todos m o d o s , u n r e c t t e r d o extremada-
m e n t e preciso de m i b a u t i s m o , c e l e b r a d o u n da d e l v e r a n o de 1943"
(p.,130)? ( L a c e r e m o n i a religiosa era necesaria p a r a e n t r a r e n el cole-
g i o c a t l i c o de T u r e n n e y escapar as a las leyes raciales de la p o c a ; l
t e n a p o r e n t o n c e s siete a o s . ) E l l e c t o r y el c o m e n t a r i s t a ( c u a n d o no
son u n o y e l m i s m o ) p u e d e n solazarse e n e l s e a l a m i e n t o de falacias
lgicas. Perec l o a c o m p a a r a : "Es p r o p i o d e l h o m b r e de letras el d i -
sertar sobre stt ser y c h a p o t e a r e n su caldo de contradicciones."^"^
C m o i n t e g r a r la d e n e g a c i n d e l c o m i e n z o " N o t e n g o . . . " con
la d e s c r i p c i n d e t a l l a d a , i n m e d i a t a m e n t e despus, de sus dos p r i m e -
ros r e c u e r d o s c o n precisin de lugares y t i e m p o , a u t e n t i c a d o s c o m o
precoces p o r la p r e s e n c i a * ^ ellos d e l p a d f e q u e m u r i e n 1940? Pe-
rec m i s m o c o m p r e n d e q u e son r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s e n el ms
p u r o estilo d e l descubrimientc^ f r e u d i a n o de 1898. Escucheiuos ese
p r i m e r r e c u e r d o p r o l o g a d o c o n u n p r r a f o de p r e c a u c i n (aqu en
cursivas):
Es evidente que las numerosas variantes y seudo-fnecisiones que he introducido en los

relatos hablados o escritos que hice de ellos los han alterado profundamente, si no es
que los han desnaturalizado por completo-
El p r i m e r recuerdo tendra como marco el cuarto que estaba detrs
de la tienda de m i abtiela, Tengc^ tres aos. Estoy sentado en el medio del
cuarto, en m e d i o de desperdigados diarios en yidis. El crculo familiar
me rodea p o r c o m p l e t o . . . la sensacin es de calurosa proteccin, amor;
toda la f a m i l i a est all, r e u n i d a en t o r n o al nio que acaba de nacer (no
G . P e r e c , "Les g n o c c h i s . . . " , c i t . , p . 68.

JEORGES PEREC 181
acabo de d e c i r hace apenas u n i n s t a n t e q u e t e n a tres a o s ? ) , corno u n

ûro infranqueable.
T o d o el m u n d o se extasa ante el h e c h o de que seal u n a letra hebrea
identificndcjla: el signo Vtabra t e n i d o la f o r m a de u n cuachado abierto en su
ngulo i n f e r i o r derecho, algo as c o m o u n a . . .
[sigue a q u el d i b u j o de u n a ( s e n d o ) l e t r a h e b r e a q u e n o d e j a de
parecerse a u n a c r u z garuada {gammeth, gammel) m s q u a la fantaseo-
sa i n t e r p r e t a c i n d e l bigrafc, D a v i d Bellos, q u e la r e l a c i o n a c o n u n a
" G " i n v e r t i d a , d e r i v a d a de Georges, y c o n u n a supuesta a f i r m a c i n -
n e g a c i n p o r p a r t e de Perec de su j u d e i d a d ; sea c o m o f u e r e , la l e t r a
en ctxestin n o c o r r e s p o n d e a n i n g u n a d e l a l f a b e t o h e b r e o y Bellos, e l
bigrafo, d i c e q u e ese supuesto {alleged) p r i m e r r e c u e r d o "es la falsifi-
cacin q u e h a sido ms e s t u d i a d a p o r los e r u d i t o s franceses."^^]
...y su n o m b r e habra sido gammeth o gammel. L a escena toda, p o r su tema,

su t e r n u r a , su luz, se parece para m a u n c u a d r o , p u e d e que de R e m b r a n d t ,
puede que i n v e n t a d o , que se llamara "Jess ante los doctores" ( p p . 26-27).
[En n o t a de pie de pgina agrega, despus de d i b u j a r y n o m b r a r a la l e t r a
hebrea d e l d i b u j o ] "Este exceso de precisin basta para a r r t i i n a r al r e c u e r d o
o en t o d o caso lo carga c o n u n a letra que n o haba. H a y e n efecto t m a letra
"gimmer de la que m e gusta pensar que podra ser la i n i c i a l de m i n o m b r e ;
no se parece en absoluto al .signo que dibuj que podra, en v e r d a d , pasar p o r
una " m e m " o " M " . M i ta Esther m e c o n t hace p o c o que e n 1939 t e n a en-
tonces tres a o s m i ta Fanny, [... ] me llevaba a veces de Belleville a su casa
[ . . . ] u n o de mis juegos consista en descifrar, c o n Fanny, letras e n los peri-
dicos, n o e n yidis sino en f r a n c s . " [ Y c o n relacin a J e s s y los doctores tam-
bin rectifica] "En ese r e c u e r d o o seudo-recuerdo, J e s s es u n recin n a c i d o
r o d e a d o de viejos benvolos. Todos los ctiadros de 'Jess e n t r e los d o c t o r e s "
lo m u e s t r a n a d u l t o . El c u a d r o al que m e refiero, si es que existe, sera m u c h o
ms p o s i b l e m e n t e , u n a "PreserUacin e n el t e m p l o " {W..,, cit. p . 28).
D a v i d Bellos'^^' c o m e n t a esta falsificacin de la m e m o r i a sin a h o r r a r

e p t e t o s y sostiene q u e Perec f u n d a su a u t o b i o g r a f a p o n i n d o l a b a j o
el e n o r m e peso de u n a m a n i o b r a de escamoteo t a n b r i l l a n t e c o m o
p a r a mistificarse a s m i s m o . " T o d o e l e p i s o d i o d i c e es u n a p a n t o -
D . B e l l o s , c i t . , p . 552.
D . B e l l o s , c i t . , p . 553.
182 GEORGES PEREc
m i m a [ . . . ] Se trata de u n j u e g o d i a b l i c o p a r a representar la memoria

de u n a i n f a n c i a j u d a (la l e t r a h e b r e a sera u n a mem c o n t r a h e c h a ) y
tal vez, el e j e m p l o ms t o r t u o s o de la a f i r m a c i n y n e g a c i n simulta-
neas q u e h a c a Perec de su j u d e i d a d . "
Por m i p a r t e , creo y Perec c o i n c i d i r a c o n m i g o q u e es bastante
r e c u e r d o y bastante n i t i d e z p a r a c l supuesto sujeto de u n a completa
a m n e s i a i n f a n t i l q u e se escuda r e c a l c n d o l a y r e i t e r n d o l a ante cual-
q u i e r a q u e est dispuesto a escucharlo. A n t e s ha d i c h o , en evidente
son de b u r l a y descalificacin de las a u t o b i o g r a f a s literarias cuyos au-
tores se j a c t a n , c o m o sabemos, de " a u t e n t i c i d a d " y de "sinceridad"^^
C o m o t o d o e l m u n d o , o casi, t u v e u n p a d r e y u n a m a d r e , u n a p l e l a , u n trici-
clo y d e s p u s u n a bicicleta [...] C o m o t o d o el m u n d o , h e o l v i d a d o p o r com-
pleto mis p r i m e r o s aos de existencia. M i i n f a n c i a f o r m a p a r t e d e esas cosas
d e l a s q u e n o s m u c h o . E s t , s i n e m b a r g o , d e t r s d e m , es e l s u e l p s o b r e e l
c u a l h e c r e c i d o , m e p e r t e n e c i , p o r g r a n d e q u e sea m i t e n a c i d a d e n a f i r m a r
que ya n o m e pertenece. D u r a n t e m u c h o t i e m p o busqu apartarme o enmas-
c a r a r estas e v i d e n c i a s , e n c e r r n d o m e e n e l i n o f e n s i v o e s t a t u t o d e l h t t r f a n o ,
del n o engendrado, del hijo de nadie (p. 25).
Se ve c o n c l a r i d a d el c u d r u p l e m o v i m i e n t o o p e r a d o e n ese l i b r o
sin p a r q u e se l l a m a W o el recuerdo de infancia: 1) no tengo recuerdos de
infancia; 2) todos han olvidado por completo lo que les pas en la infancia (to-
dos mienten cuando cuentan sus recuerdos); 3) tengo abundantes recuerdos,
pero no quiero saber nada de ellos y, 4) tengo recuerdos muy ntidos; en ellos ya
aparezco como el Mesas, como el centro de una amplia familia, como el hombre
de letras que ahora soy, como el olelo maravilloso de un amor inmaculado,
como el recin nacido (de tres a o s ! ) que ostenta la dignidad de un sabio,
como el tierno modelo para la mirada de un Rembrandt.
D o n d e el b i g r a f o y e l s e n t i d o c o m n d e s c u b r e n flagrantes contra-
d i c c i o n e s y j u e g o s diablicos, e l lector, q u e n o es t a n i n g e n u o c o m o
p a r a e n g a a r s e c o n los falsos r i g o r e s de la lgica, p u e d e apreciar la
puesta e n j u e g o de los m e c a n i s m o s p o t i c o s p r o p i o s d e l inconsciente,
e l uso i n t e n c i o n a d o de la c o n t r a d i c c i n , la i m p u g n a c i n de la lgica
f o r m a l , l a a f i r m a c i n de los d i f e r e n t e s estratos de la m e m o r i a y de sus
tres caras r e c o r d e m o s q u e s o n lo recordado (falso, f a l s i f i c a d o ) , lo
olvidado ( q u e es c o n s t i t u t i v o d e l sujeto, n c l e o d e l ser q u e c o m u n i c a
G . P e r e c , W . . . , c i t . , p . 25.
PEREC 188
con l o real) y lo reprimido (que p o d r a llegar a conocerse despus de

levantar ciertas resistencias y en la relacin e n t r e e l n a r r a d o r y o t r o
e la transferencia, el analista, d a d o e l caso, q u e escucha el r e l a t o ) .
R e n u n c i a n d o a las tramposas c o n d i c i o n e s d e l g n e r o , Perec escribe
la ms v e r d a d e r a (o sea, la ms ficcional) de todas las a u t o b i o g r a f a s
y d e n u n c i a el e n g a o o c u l t o tras las protestas de s i n c e r i d a d y la p r e -
tensin de unificacin d e l r e l a t o vital q u e g o b i e r n a a todas las d e m s ,
perec i m p u g n a a ese " g n e r o " a r t i f i c i a l p o r la m a n e r a de n a r r a r su
p r o p i a v i d a , s o b r e c a r g n d o l a de m o d a l i z a c i o n e s de d u d a ( c o m o L e i -
ris e n su d r a m t i c o " r e c u e r d o de i n f a n c i a " ) e s c r i b i e n d o distintas
variantes d e l r e l a t o de " ^ r r e c u e r d o de m o d o q u e todas ellas r e s u l t a n
cuestionables ( c o m o en el excelso r e l a t o de L o u i s - R e n des Forts),-*^
subrayando s i n c o r r e g i r l a s las c o n t r a d i c c i o n e s ("tengo tres a o s
.pero n o acabo de d e c i r q u e soy u n r e c i n n a c i d o ? " ) , i n v e n t a n d o
u n a l e t r a q u e n o existe, f a b r i c a n d o falsas e t i m o l o g a s y significados
para su a p e l l i d o , c o n t a n d o la m e m o r i a p o t e n c i a l , la q u e h u b i e r a p o -
d i d o t e n e r si n a c a en o t r a p a r t e , de otros padres, etc. E l mensaje
implcito de tantos p r o c e d i m i e n t o s r e t r i c o s se hace e x p l c i t o e n u n
m o m e n t o : " T o d o el trabajo de e s c r i t u r a se hace s i e m p r e e n r e l a c i n
c o n u n a cosa q u e ya n o est, q u e p o r u n instante p u e d e fijarse e n la
escritura, c o m o u n a h u e l l a , p e r o q u e ya ha de.saparecido."^^ L a m e m o -
r i a oscila e n t r e e l t r a u m a t i s m o y la nostalgia.
Perec n o suscribira la a f i r m a c i n de Cortzar sobre la r e l a c i n
c o n j u n t i v a de "la m e m o r i a F e l espanto". Para l q u e d a n dos c a m i n o s
disyuntivos: O l a n e g a c i n de los r e c u e r d o s , " n o t e n g o . . . " O l a p o s t u -
lacin de u n r e c u e r d o c o m p l e t a m e n t e falsificado y e m b e l l e c i d o p a r a
protegerse de u n a r e a l i d a d espantosa. Sostena, c o n absoluta seguri-
d a d , n o t e n e r r e c u e r d o s de la n i e z y exiga q u e n o se le i n t e r r o g a s e
sobre el asunto p o r q u e estaba dispensado de la p r e g u n t a : " O t r a his-
t o r i a , la G r a n d e , la H i s t o r i a c o n mayscula, ya h a b a r e s p o n d i d o p o r
m : l a g u e r r a , los c a m p o s . "
Para Julio Cortzar la m e m o r i a c o m i e n z a e n el espanto; p a r a Geor-
ges Perec el espanto c o m i e n z a en la H i s t o r i a y la m e m o r i a i n t e n t a p o -
n e r u n a tapa sobre el p o z o de la angustia o r i g i n a r i a , p r o v e n i e n t e de la
M . Leiris, . - r e u s e m e n t " . La regle dujeu, c i t . , p p . 3-8. V a s e infra, c a p t u l o 12.

L.-R. des F o r t s , " U n e m m o i i e d m e n e l l e " , La chamlrre des enfants, P a r s , G a l l i -
m a r d , L i m a g i n a i r e ( 1 1 7 ) , 1960, p p . 91-132.
^ G . Perec, " L e t r a v a i l d e l a m m o i r e " , s u i s n, c i t . , p . 69.
184 C i F . O R G E S PEREc
b r u t a l i d a d i r r a c i o n a l d e l O t r o q u e a r r a n c a al n i o d e l seno m a t e r n o
O la m e m o r i a compasiva O la h i s t o r i a despiadada. Perec, d e l mismo
m o d o p e r o e n otras c i r c u n s t a n c i a s q u e Nabkov, se r e f u g i a en
r e c u e r d o s felices (el p r i m e r r e c u e r d o , c o m p l e t a m e n t e m a n i p u l a d o
d e l n i o r o d e a d o de la calidez f a m i l i a r ) q u e contrastan c o n La historia
del ?rror q u e c o m p r e n d e r despus, slo despus, c u a n d o p u e d e tra-
bajar sobre ''el recuerdo de infancia'\l i'inico ' V e r d a d e r o " q u e l tiene
de la m a d r e . D e ella n o le ha q u e d a d o ms q u e la c o p i a d e l acta de
n a c i m i e n t o , a l g u n o q u e o t r o d o c u m e n t o o f i c i a l , c i n c o fotografas ce-
l o s a m e n t e conservadas y e s c u d r i a d a s y ese d u d o s o recuerdo de la de^
p e d i d a e n Pars, en la estacin de L y o n , sin saber q u e n u n c a volvera
a v e r l a y q u e esa d e s p e d i d a era, e n r e a l i d a d , u n a "desaparicin", u n
hacerse h u m o . . . e n el h o r n o c r e m a t o r i o . E l m o m e n t o d e l adis es la
t r o m p e t a q u e a n u n c i a el c a m p o de c o n c e n t r a c i n , Auschwitz, The-
resienstadt, ... ?, ese universo (W) q u e slo se p o d r i n t u i r , develar,
p r o d u c i r , a o s m s tarde, c u a n d o l, j u n t o c o n el m u n d o aterrado,
sepa l o s u f i c i e n t e p a r a r e c o n s t r u i r u n a h i s t o r i a q u e est f u e r a de la
m e m o r i a . E l espanto d e l " r e c u e r d o de i n f a n c i a " es r e t r o a c t i v o y que-
da, p a r a l p a r a t o d o s ? enmascarado p o r detalles e n c u b r i d o r e s .
P o r e j e m p l o , Perec r e c u e r d a m u y b i e n q u e la m a d r e , antes de subir
al t r e n , le c o m p r u n a h i s t o r i e t a de Charlot paracaidista. C u a l q u i e r a
e n t i e n d e q u e es t o t a l m e n t e inverosmil q u e u n a h i s t o r i e t a semejan-
te sobre e l d i r e c t o r de El gran dictador circulase e n F r a n c i a e n 1942.
T o d o s los detalles son i g u a l m e n t e d u d o s o s c u a n d o u n o c o m p a r a d i -
versas versiones escritas p o r Perec de ese r e c u e r d o . C o m o c o m e n t a
P h i l i p p e Lejeune:"^"
L a p a r t i d a d e s d e la e s t a c i n d e L y o n , s e g u r a m e n t e trgica p a r a la m a d r e que
p o d a i n t u i r q u e y a n u n c a v e r a a s u h i j o , s l o t o m ese c a r c t e r p a r a e l n i o
r e t r o s p e c t i v a m e n t e , d o s o tres a o s d e s p u s , c u a n d o p u d o a c c e d e r a la idea
d e q u e n u n c a v o l v e r a a v e r l a . Ftte e n t o n c e s c u a n d o c o m e n z el t r a b a j o de
r e c o n s t r u c c i n p a r a e r i g i r u n m o n u m e n t o e n ese e s p a c i o c a s i v a c o .
O b o r r a r e l espanto de u n a h i s t o r i a i n e n a r r a b l e o g u a r d a r e n la
m e m o r i a u n a a c u m u l a c i n inverosmil de datos s u p e r f l u o s y e n c u b r i -
d o r e s (Je me souviens) o t e r c e r a o p c i n restablecer p e n o s a m e n t e
P h . L e j e u n e , La mmoire e Voblique. Georges Perec autobiographe, P a r s , H a c h e t t e ,

1 9 9 t , p . 83.
GEOROES PEREC 185
el absurdo rompecabezas de la vida e n el divn d e l psicoanalista. Para

t e r m i n a r e n c o n t r a n d o q u e , e n el m o m e n t o de c o n c l u i r (la novela, el
anlisis), el h u e c o n e g r o de la n i c a pieza d e l rompecabezas q u e a n
no ha sido colocada d i b u j a la figura p e r f e c t a de u n a X , m i e n t r a s q u e
al m u e r t o , e n t r e los dedos, le q u e d a la n i c a pieza q u e n o c o n s i g u i
colocar... y q u e tiene la f o r m a , "previsible desde h a c a t i e m p o e n su
irona m i s m a , de u n a W".^*'
p o d r a m o s d e c i r q u e "el p r i m e r r e c u e r d o " de Georges Perec es la
mistificacin gozosa de u n a f e l i c i d a d p r i m i g e n i a , i n v e n t a d a de cabo a
rabo, q u e a d e l a n t a u n d e s t i n o de escritor, de " h o m b r e de letras". Po-
dramos pensar, a d e m s , q u e Perec, despus de h a b e r sostenido q t i e
n o tiene r e c u e r d o s de i n f a n c i a , se c o n t r a d i c e al d e t a l l a r c o n l u j o de
detalles su r e m i n i s c e n c i a de la escena f a m i l i a r y agregarle asociacio-
nes c o m o si se tratase de u n s u e o y n o de la e v o c a c i n de u n e p i s o d i o
" r e a l " y q u e agrava esa contradiccic>n c u a n d o c u e n t a c o n m i n u c i o s a
precisin los detalles d e l da de su b a u t i s m o o tantos o t r o s episodios
de la i n f a n c i a . Bellos, el b i g r a f o , se deja i r p o r esa r u t a y agrega las
propias asociaciones: q u e si mem c o r r e s p o n d e a la l e t r a M qtie es la
letra de m e m o r i a y la l e t r a q u e caracteriza al v a m p i r o de D u s s e l d o r f
en la p e l c u l a de Fritz L a n g , q u e si M es la l e t r a de la m a d r e e n todas
las lenguas, q u e si M , i n v e r t i d a , se t r a n s f o r m a e n W, ttulo de la a u t o -
biografa, n o m b r e de la isla q u e es u n c a m p o de c o n c e n t r a c i n , l e t r a
sobre la c u a l se c i e r r a e l l i b r o de las i n s t r u c c i o n e s p a r a el uso de l a
vida, q u e si W es, en f r a n c s c o m o e n espaol, la l e t r a e x t r a n j e r a p o r
excelencia, e t c t e r a .
P o r ntiestra p a r t e , n o p o d e m o s olvidar a F r e u d , ese F r e u d q u e le
da la c o m p l e t a razn a Perec e i l u s t r a avant la lettre y de u n m o d o
r u t i l a n t e l a a f i r m a c i n de q u e Perec n o tiene r e c u e r d o s de i n f a n c i a .
Por u n a sencilla razn q u e F r e u d e x p u s o en 1898 y de la q u e n i n g u n o
se a c u e r d a ( n i m u c h a s veces el m i s m o F r e u d ) : nadie tiene recuerdos de
infancia. L a r e p r e s i n ha c o m e n z a d o m u c h o antes d e l p r i m e r episo-
d i o q u e se r e c u e i d a y ella es ya actuante en la constr7iccin de ese recuerdo.
E l r e c u e r d o e n psicoanlisis n o es e l h i j o d i l e c t o de la m e m o r i a sino
de sti c o n t r a r i o , de la r e p r e s i n . Su f u n c i n n o es de restauracin d e l
pasado sino de e n c u b r i m i e n t o . Textualmente:^^
G . Perec, La vida instrucciones de uso, c i t . , p . 572.

S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] , Palabras finales d e *'Sobre los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " , O. C,
c i t . , v o l . I I I , p . 315.
186 OEOROES PEREC
E l r e c u e r d o f a l s e a d o es e l p r i m e r o d e l q v i c s a b e m o s a l g o ; p e r m a n e c e para
n o s o t r o s i g n o t o {unbckennen) el material de huellas m n m i c a s con e l cual fue
forjado. Esta inteleccin reduce, a nuestro jtiicio, el abismo entre l o s recuer-
dos encubridores y los r e s t a n t e s r e c u e r d o s d e l a i n f a n c i a . A c a s o sea e n general
d u d o s o q u e p o s e a m o s u n o s r e c u e r d o s c o n s c i e n t e s de l a i n f a n c i a , y n o ms
b i e n , m e r a m e n t e , u n o s r e c u e r d o s sobre l a i n f a n c i a . N u e s t r o s r e c t i e r d o s d e la
i n f a n c i a n o s m u e s t r a n los p r i m e r o s a o s d e v i d a n o c o m o f u e r o n , s i n o como
h a n aparecido e n tiempos posteriores de despertar \retrieva\. E n e s o s tiem-
p o s d e d e s p e r t a r , l o s r e c u e r d o s d e i n f a n c i a n o afloraron, como se .suele decir,
s i n o q u e e n ese m o m e n t o w^ron formados [encoded]; y u n a serie d e m o t i v o s , a
l o s q u e es a j e n o e l p r o p s i t o d e l a h d e l i d a d h i s t c > r i c o - v i v e n c i a l , h a n i n f l u i d o
s o b r e esa f o r m a c i n a s c o m o s o b r e l a s e l e c c i n d e r e c u e r d o s ^ ' ^ ( l a s p a l a b r a s
entre corchetes h a n sido agregadas).
V o l v i e n d o , a h o r a de la m a n o de E r e u d , a Perec, nos sorprende

e n c o n t r a r q u e slo l s u p o c o m p r e n d e r la distincin esencial entre
los r e c u e r d o s de la i n f a n c i a esos q t i e l no t i e n e y los recuerdos
sobre la infancia que son los q u e g e r m i n a n e n las pginas de cuantas
a u t o b i o g r a f a s se escriben y los q u e c u l m i n a r n , ya p r o n t o , nuestro
r e c o r r i d o c o n el e j e m p l o de M . L e i r i s . L o s r e c u e r d o s o r i g i n a r i o s han
q u e d a d o grabados y c o n s t i t u y e n l o esencial d e la v i d a d e l ser h u m a n o .
E s t n sepultados bajo las bvedas de la amnesia i n f a n t i l y desde all
g o b i e r n a n l a distorsin de los p r i m e r o s r e c u e r d o s . De la primera infan-
cia no hay historia sino novelas, invenciones, fbulas. Cul de los autores
q u e h e m o s e s t u d i a d o c o n s t i t u y e u n a e x c e p c i n a esta regla?
E n sntesis: W o el recuerdo de infancia p r o p o n e u n a disyuncin O

e l espanto O l a m e m o r i a . Si hay c o n j u n c i n : Memoria Y espanto, la
disyuncin c a m b i a de l u g a r : Memoria y espanto O el recuerdo de infancia.
Para escapar d e l espanto q u e es, de m o d o e j e m p l a r , la desaparicin
de la m a d r e , de esa pesadilla q t i e es la h i s t o r i a para S t e p h e n Dedalus,
hay q u e envolverse e n u n a capa de r e c u e r d o s q u e l o e n c u b r a n . L a
m e m o r i a , c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o , es o l v i d o d e l ser c o m o geworfen,
a r r o j a d o al m u n d o .
E n esta c i t a las cursivas s o n d e F r e u d m i s m o . Las p a l a b r a s e n i n g l s f u e r o n i n -

t e r p o l a d a s p o r m p a r a destacar c m o , ya a f i n a l e s d e l siglo x i x , F r e u d h a c a u n a clara
d i s t i n c i n , c o n s o n a n t e c o n l a p s i c o f t s i o l o g a d e n u e s t r o s d a s e n t r e " d e s p e r t a r d e l re-
c u e r d o " {retrienal) y f o r m a c i n d e l m i s m o {encoding).
GEORC.ES PEREC 187
L a m e i n o r i a se cultiva. U n o b i e n sabe l o q u e t i e n e q u e n o saber.

Q l o sabe t a n t o q u e n o p u e d e c o n j u r a r e l m a l e f i c i o de volver u n a
y o t r a vez sobre la m a r c a d o l o r o s a , h u e l l a histrica, de u n r e c u e r d o
pertinaz.
Y la c o n c l u s i n h a b r a sido adelantada, antes q t i e p o r Perec o p o r
F r e u d , p o r el g a u c h o M a r t n F i e r r o :
Sepan q u e o l v i d a r l o m a l o
T a m b i n es t e n e r i n e m o r i a
JOS HERNNDEZ
{La vuelta de) MartinFU^ro [1879],

x x x i u , vs. 7 2 0 3 - 7 2 0 4 .
12
M I C H E L L E I R I S : E L A F O R T U N A D O FR.\CASO D E L A
A U T O B I O G R A F A (/... LIZMENTE)
La palabra no es signo, sino nudo de significacin

Diga yo, por ejemplo, la palabra "cortina frideauj
[foncl.: rid]".. .Ella es, por metfora, una cortina
de rboles, por retrucano, las arrugas y los rizos del
agua (les r i d e s e t Ies r i s d e l ' e a u y mi amigo Leiris
[font.: l e n s 7 do-minando ( L e i r i s d o - m i n a n t ) estos
juegos glosollicos mejor que yo.'
1 . PRESENTACIN DEL AUTOR, DEL NARRADOR, DEL PERSONAJE
N i n g n escritor e n t e n d i m e j o r q u e M i c h e l L e i r i s (1901-1990) las d i -

ficultades y los riesgos de la empresa a u t o b i o g r f i c a a la q u e dedic
sus afanes d t i r a n t e los sesenta a o s sobrados de su vida c o m o h o m b r e
de letras. C o n v i e n e p r e s e n t a r l o , c o m o h i c i m o s c o n Perec, a p o r t a n d o
datos biogrficos p o r q u e ellos f a l t a n en sus escritos. D e este m o d o , ya
estamos c o n s t a t a n d o u n a p e c u l i a r i d a d de L e i r i s : las fechas, los datos
e m p r i c o s de la i d e n t i d a d , los n o m b r e s p r o p i o s de padres, amigos,
h e r m a n o s y maestros, los referentes sociopolticos, los d o c u m e n t o s
oficiales estn ausentes o a p a r e c e n sin o r d e n y de m o d o f r a g m e n t a r i o
e n sus escritos. L a historiografa de su vida, tal c o m o p u e d e aparecer
e n u n d i c c i o n a r i o , es ajena a sus pretensiones, c o n t r a r i a a su proyecto.
El r e l a t o de sus peripecias se p e r m i t e p r e s c i n d i r de las coordenadas
sociales, t e m p o r a l e s y geogrficas q u e son el l u g a r c o m n d e l gne-
r o . L a copiosa atitobiografa de L e i r i s es p o s f r e t i d i a n a , e n e l sentido
c o n c e p t u a l ms q u e en el t e m p o r a l , y tiene u n parentesco m a y o r c o n
la dispersin n a r r a t i v a del h a b l a en la sesin psicoanaltica q u e c o n
e l i n t e n t o de u n yo que se afana p o r dejar sentada su posicin e n el
m u n d o y a f i r m a r su s i n g u l a r i d a d . L a firma q u e preside y precede al
t e x t o parece s u p e r f i n a ; el n o m b r e p r o p i o , u n d a t o q u e p o d r a faltar.
^ J. L a c a n [ 1 9 4 6 ] , " P r o p o s sur l a c a u s a l i t p s y c h i q u e " , crits, P a r s , S e u i l , 1966, p p .

166-167 [ e d . S i g l o X X I , p . 1 5 7 ] .
[i88]
MICHEL LEIRIS 189
1 estilo d e l a u t o r aprovecha y se sirve de los a n r q u i c o s rigores de la
asociacin l i b r e . A c u m u l a materiales h e t r o g n e o s y los c o m p o n e de
manera d e s o r d e n a d a e n l u g a r de cultivar la h a b i t u a l e x p o s i c i n deta-
llada y m i n u c i o s a que se \iste de a u t e n t i c i d a d al c o l m a r todos los h u e -
cos y r e s p o n d e r p o r a n t i c i p a d o a todas las p r e g u n t a s . I n c o m p a r a b l e
autobiografa! Sucede, p o r e j e m p l o , q u e e n c o n t r a m o s e n la b a r a h n -
da de sus o c u r r e n c i a s q u e p a r e c e n castxales, ya e n la segunda p g i n a
de La edad de hombre, su p r i m e r a y ms c l e b r e autobiografa, el d a t o
de q u e c u a n d o est solo d e n d e a rascarse la r e g i n anal sin q u e haya
t o m a d o p r e v i a m e n t e o e n p a r t e a l g u n a de t o d o el l i b r o el " c t i i d a d o "
de consignar q u i n e s f u e r o n sus padres o la f e c h a de su n a c i m i e n t o .
Leiris p r e f i e r e empezar p o r el d i b u j o de u n i m p l a c a b l e a u t o r r e t r a t o
escrito y d e c i r q u e , c u a n d o se descubre de i m p r o v i s o ante u n espe-
j o , siente el h o r r o r de ver su h u m i l l a n t e f e a l d a d . Su escritura p u e d e
coiisiderarse c o m o u n e m p e o p o r echar aguas custicas sobre sus
rasgos faciales, prosopoclastia, segn d i r e m o s de los autobigrafos q u e
escriben contra su i m a g e n e n el espejo.^ L a belleza de la prosa d e b e
c o m b a t i r e l espanto d e l prosopon, de u n a m i r a d a q u e se avergenza a l
chocar c o n t r a el r o s t r o .
C o m o l f u e p a r c o e n d a r i n f o r m a c i o n e s sobre su persona, debe-
mos r e c u r r i r nosotros al d i c c i o n a r i o , s i e m p r e obeso de datos, y trans-
c r i b i r a l g u n o s para u b i c a r al escritor: n a c i en a b r i l de 1901 a n o m u -
chos m e t r o s de distancia y e n la m i s m a semana q u e Jacques L a c a n
de q u i e n se h a r a a m i g o despus de e n c o n t r a r s e c o n l, e n 1935, e n
casa d e M a r i e B o n a p a r t e . F r e c u e n t y p e r t e n e c i e n su j u v e n t u d a l
g r u p o de p i n t o r e s y escritores surrealistas. E n 1922, al pasar la p u e r t a
de la v e i n t e n a , d e s c u b r i a l g u n o s textos de F r e u d y p o r esas fechas
c o m e n z a llevar u n p r o l i j o d i a r i o en el q u e volcara sus vivencias d u -
rante casi setenta aos, e s c r i t u r a d i r i g i d a a u n i n t e r l o c u t o r i m a g i n a r i o
y f u t u r o , q u e h a b r a de servirle c o m o base de datos para su t r a b a j o
a u t o b i o g r f i c o . E n 1926 se cas c o n L o u i s e G o d o n , hijastra de Paul-
H e n r i K a h n w e i l e r , el galerista de Picasso, Matisse y A n d r Masson; la
p a t e r n i d a d le h o r r o r i z a b a : n u n c a tuvo hijos. E n 1928 f u e testigo e n
la b o d a de Georges Bataille c o n Sylvie Makls, p o s t e r i o r m e n t e Sylvie
L a c a n . E n 1929, r o m p i c o n el s u r r e a l i s m o y d e c i d i dedicarse a l a
e t n o l o g a , a la sociologa y al m a r x i s m o . S i n t i n d o s e presa de u n a
i m p o t e n c i a insalvable, tsica e i n t e l e c t u a l , inici su psicoanlisis, si-
V a s e infra, cap. 14, p . 250.

.i
190 MICHEL LEIRIS
g u i e n d o u n consejo d e l p r o p i o Bataille, c o n u n o de los introductores

d e l f r e u d i s m o e n F r a n c i a , A d r i e n B o r e l (1886-1966). El p r i m e r pasaje
p o r el divn d t n dos a o s y f u e r e t o m a d o p o r i m a o ms en 1935i
1936, Sus amigos e n esos a o s e r a n Picasso, Bataille, Q u e n e a u , Jo-^
b a n d e a n ( c o n q u i e n r o m p e r a en el m o m e n t o en q u e ste se declar
a n t i s e m i t a ) . B r e t n . E n 1942 c o n o c i a Jean-Paul Sartre y e n t a b l con
l u n a i n t e n s a a m i s t a d . Fue c o f u n d a d o r , c o n Sartre, M e r l e a u Ponty
de B e a u v o i r y a l g u n o s o t r o s de Les Temps Modernes ( 1 9 4 5 ) . Antes, en
1929 b a b a c o n c l u i d o su p r i m e r a n o v e l a {Aurore) q u e d e b i esperar
a o s hasta ser p u b l i c a d a e n 1946: el p r o t a g o n i s t a d e l r e l a t o n o se lla-
m a L e i r i s sino Siriel. Esa p a l i n d r o m a i n d i c a sin ambages q u e se trata
de u n a ficcin m a r c a d a m e n t e a u t o b i o g fica (hay a l g u n a que, en
e l f o n d o , n o l o sea?). E l n o m b r e de p i l a de Siriel, el personaje, es
D a m o c l e s ; L e i r i s S i r i e l q u e d a r p a r a s i e m p r e c o n su cabeza bajo la
espada. E n t r e 1933 y 1935 e s c r i b i y e n 1939 d i o a la i m p r e n t a L'ge
d^homme, ensayo c l a r a m e n t e a u t o b i o g r f i c o q u e c u m p l e c o n los pactos
q u e d e f i n e n al " g n e r o " : e l autor c o i n c i d e c o n el narrador y c o n u n
protagonista q u e h a b l a c o m o " y o " ; tres q u e son u n o y el m i s m o . E n la
p r i m e r a e d i c i n el l i b r o n o llevaba p r l o g o p e r o , u n a vez t e r m i n a d a
la g u e r r a , a g r e g , p a r a la segunda e d i c i n , c o m o i n s e r c i n i n i c i a l en
e x e r g o , u n c a p t u l o escrito en esos a o s i n t e r m e d i o s y t i t u l a d o "De
la l i t e r a t u r a c o n s i d e r a d a c o m o u n a t a u r o m a q u i a " . E l p r l o g o era, en
m u c h o s aspectos, u n a tcita c o r r e c c i n y hasta u n a r e t r a c t a c i n con
r e l a c i n al l i b r o al c u a l i n t r o d u c a . L u e g o , e n t r e 1948 y 1976 fue p u -
b l i c a n d o , t o m o p o r t o m o , l a o b r a clave de su p r o d u c c i n , u n a t o r r e n -
cial a u t o b i o g r a f a t i t u l a d a Iâ regle du jeu q u e excede c o n largueza las
m i l p g i n a s y q u e f u e o b j e t o , e n 2003, de u n a e d i c i n definitiva.^
R e c a p i t u l e m o s antes de c o n t i n u a r . E n t o t a l son tres autobiografas:
a) t m a n o v e l a , Aurore, en la q u e se p r e s e n t a c o m o D a m o c l e s Siriel; b)
u n a p r i m e r a autobiografa " f o r m a l " de L e i r i s , L'ge d'homme^ p u b l i c a d a
e n 1939 q u e r e c i b i , p a r a su r e e d i c i n ( 1 9 4 6 ) , u n p r l o g o en e l cual
e l a u t o r se c o m p a r a , p o r la audacia de m o s t r a r sus i n t i m i d a d e s , con
el t o r e r o q u e e x p o n e la \dday c) u n a segunda a u t o b i o g r a f a " f o r m a l " ,
La regle dujeu, q u e se p u b l i c e n c u a t r o v o l m e n e s e n t r e 1948 y 1976,
a u n q u e , de h e c h o , la r e d a c c i n d e l p r i m e r t o m o es a n t e r i o r al pr-
l o g o t a u r i n o de L'ge d'homine. E n efecto, L e i r i s trabaj e n ese p r i m e r
v o l u m e n , Biffures, e n t r e 1940 y 1946. A n t e s , e n 1938, h a b a ya d a d o a
^ M . L e i r i s , r e s p e c t i v a m e n t e Aurore, AH y RJ, P a r s , G a l l i m a r d , L a P l i a d e , 2003.

ICHEL LEIRIS 191
lu7 O t r o t e x t o e n d o n d e e x p o n a su f a s c i n a c i n e idealizaba la fiesta

e toros: Espejo de la tauromaquia^ L a l i t e r a t u r a t a l c o m o la c o n c i b e
Xieis es la puesta e n j u e g o de la v i d a y p o r eso el r i t u a l de la escri-
tiira, c o m o e l de la fiesta t a u r i n a , est cargado en su i m a g i n a c i n de
c o n n o t a c i o n e s trascendentales: es u n a cita c o n la m u e r t e e n c a r n a d a
el filo a c e r a d o d e l c u e r n o d e l t o r o . L a l u c h a es c u e r p o a c u e r p o . E l
m o d e l o d e l arte de la t a m o m a q u i a d o m i n a , pues, la r e d a c c i n de este
c o n j u n t o m o n u m e n t a l q u e nos interesa e n ntiestra investigacin por-
que i n c l u y e no uno sino dos " p r i m e r ( o s ) r e c u e r d o ( s ) " de la i n f a n c i a .
M u r i e n 1990; p o r entonces era ya u n a u t o r consagrado y celebra-
do p<i" la i n t e l e c t u a l i d a d ( a h o r r e m o s l o de inteligentsia) francesa. L e i -
ris n o se limit a h a b l a r de s: d e j u n a n t i t r i d a prodviccin de l i b r o s
c o n poemas, ensayos etnogrficos, estudios sobre p i n t u r a y l i t e r a t u r a ,
textos polticos (hay q u e recordar, para c o m p r e n d e r l o a c a b a l i d a d ,
que f u e m i e m b r o d e l P a r t i d o C o m u n i s t a , activo resistente e n los a o s
pardos, castrista, p a r t i c i p a n t e d e c i d i d o e n los m o v i m i e n t o s i m p u g -
nadores d e l '68 y a d h e r e n t e a la exitosa c a n d i d a t u r a p r e s i d e n c i a l de
M i t t e r r a n d e n 1988). A l m o r i r q u e d a b a n inditos, p o r el m o m e n t o ,
los m i n u c i o s o s d i a r i o s , p e r o ya e r a n famosos t a n t o la desvergonzada
epopeya de L'ge d'homme c o m o los c u a t r o tomos de La regle du jeu, la
m o n u m e n t a l a u t o b i o g r a f a q u e nos interesa c o m e n t a r . H o y e n da es
L e i r i s u n a r e f e r e n c i a i n f a l t a b l e e n la h i s t o r i a d e l " g n e r o " a u t o b i o -
grfico al q u e d e d i c su vida, c o n v e n c i d o de ser u n apasionado de la
v e r d a d y u n t e m e r a r i o t o r e r o . L a bibliografa s e c u n d a r i a q u e r o d e a a
su o b r a es i n a b a r c a b l e . E n ella destacan los n o m b r e s de M i c h e l B u t o r ,
M a u r i c e B l a n c h o t , C l a u d e Lvi-Strauss, Jean-B. P o n t a l i s , etc. Este psi-
coanalista, e l de Perec, segn r e c o r d a m o s , l o calific c o m o u n " e t n -
l o g o de sus i n s t i t u c i o n e s personales" e t n l o g o d e l y o diramos, y
d i j o c o n j u s t e z a y justicia:^'
Se admirar la h o n e s t i d a d sin p a r a n g n c o n la que L e i r i s c o n d u c e su empresa

y su rechazo a disolver las a n t i n o m i a s entre vida y m u e r t e , m i t o y r e a l i d a d , tra-
bajo y habla, lenguaje l i t e r a r i o y prosa c o t i d i a n a , c o n f i r i e n d o as a sus escritos
u n a tensin i n c o m p a r a b l e .
M . L e i r i s , Miroir de la auromachie, P a r s , Fata M o r g a n a , 1 9 8 1 , c o n i l u s t r a c i o n e s

( m a r a v i l l o s a s ) d e A n d r M a s s o n . E n e s p a o l : M x i c o , A l d u s , 1998, c o n los m e n c i o n a -
dos d i b u j o s de Masson.
J.-B. P o n t a l i s [ 1 9 5 5 ] , Aprs Freud, P a r s , G a l l i m a r d . N R F ( 2 3 7 ) , 1968, p . 313.
192 MTCHEI. LEIRIS
Es ste u n "caso e j e m p l a r ' ' de i n t e r s e c c i n de la escritura autobio-
grfica y el psicoanlisis. L e i r i s c o m u n i c s e g u r a m e n t e de acuerdo
c o n su d e s e o ms de l o q u e p r e t e n d i t r a n s m i t i r m i e n t r a s acari-
ciaba el p r o y e c t o de " d e c i r t o d a la v e r d a d y nada ms q u e la verdad
d e c i r l a de fiente y sin a r t i f i c i o s " (AH, 17). F a t a l m e n t e la palabra dice
ms (y o t r a cosa) q u e l o q u e q u i e r e . Quiere (el a u t o r ) rfmr la verdad
y n o sabe q u e , al fallar e n su i n t e n t o , hace a la v e r d a d y es as c o m o la
atrapa. L a v e r d a d se u b i c a d o n d e le c o r r e s p o n d e : n o e n el lugar de
q u i e n d i c e " y o " sino en q u i e n escucha o lee. Pues l o a u t n t i c o de la
v i d a de u n o y se es el g r a n secreto de la l i t e r a t u r a autobiogrfica
est e n el O t r o .
Cules son los l a b e r i n t o s d e l fantasma de u n h o m b r e que, nos
parece, ms q u e "vivir p a r a c o n t a r l a " p a r e c a a n i m a d o p o r el deseo de
" c o n t a r l a en uez de v i v i r l a " , de s u b o r d i n a r la existencia personal a la
t r a n s u s t a n c i a c i n l i t e r a r i a de la vida? I m p o n d r e m o s u n o r d e n en los
c i n c o paneles d e l b i o m b o q u e c u e n t a n su odisea.
Primero: la cuestin d e l r e c u e r d o i n i c i a l q u e , c o m o d i j i m o s y c o m o
e n o t r o s casos q u e ya h e m o s p o d i d o analizar (Perec, Nabkov, Woolf,
e t c . ) , es d o b l e : u n r e c t i e r d o q u e trae la semilla d e l espanto y q u e es el
p r i m e r o p o r q u e aparece e n la p r i m e r a p g i n a de la n a r r a c i n y otro,
el " s e g u n d o p r i m e r o " , lrico, i d e a l , q u e es evocado m u c h a s pginas
despus c o m o el ms r e m o t o , a n t e r i o r en e l t i e m p o al p r i m e r o que se
c o n s i g n . U n o q u e i n i c i a la a u t o b i o g r a f a y o t r o que t i e n e la p r i o r i d a d
cronolgica.
Segundo: e l i n t e n t o de escapar a la c r o n o l o g a y p o n e r e n m a r c h a
u n a e s c r i t u r a q u e , p o r c o r r e g i d a q u e est y b i e n q u e l o e s t ! es
h e r m a n a d e l m t o d o de asociaciones libres i m p l a n t a d a p o r el analista
y q u e o b l i g a al a u t o r a p r a c t i c a r u n a l e c t u r a de su p r o p i o texto que
est g o b e r n a d a p o r su c o n t r a p a r t i d a , la " a t e n c i n l i b r e m e n t e flotan-
t e " d e l l e c t o r t c i t a m e n t e i n v i t a d o a sentarse e n el silln d e l psicoana-
lista, a escuchar s u s p e n d i e n d o t o d o p r e j u i c i o y a m a n t e n e r la p r u d e n -
cia i n t e r p r e t a t i v a q u e se espera de u n f r e u d i a n o .
Tercero: e l e x t r a o , a u n q u e f r e c u e n t e , fantasma de sobrevivencia l i -
t e r a r i a d e l a u t o r p o r o b r a y gracia de su prosa autobiogrfica, el deseo
de p e r d u r a r m e d i a n t e la escritura, la d e m a n d a h e c h a p o r L e i r i s al
l e c t o r p a r a q u e ste le c o n f i e r a i n m o r t a l i d a d , la m a n e r a (la m a n a )
c o n s t a n t e de i n v o c a r y n e g a r a la m u e r t e e n e l r e l a t o de la xdda, las
j U i t i f i c a c i o n e s tanatofbicas q u e confiesa p a r a la e x h i b i c i n d e l yoyo-
y al q u e se s u p o n e desenmascarar, ese yo c o n d e n a d o a u n a p e r p e t u a
jVllCHEL I . E I R I S 193
agona y q u e se e m p e a en " p o n e r cara" (Jaire semblant) de estar \nvo.

C o m o si la e s c r i t u r a fuese u n s a l v o c o n d u c t o ante la m u e r t e .
Cuarto: l o q u e el i n t r p i d o escritor p u e d e "confesar" acerca de su
sexualidad tal c o m o surge de su anlisis e n este sentido l o c o m p a r a -
remos c o n o t r o g r a n escritor psicoanalizado: H e r m a n n B r o c h y los
arlugios a los q u e r e c u r r e p a r a develar ( t a m b i n para o c t i l t a r ) l o q u e
para la mayora de los h o m b r e s sigue s i e n d o el e n i g m a de su r e l a c i n
c o n las m u j e r e s y c o n e l " o t r o " sexo, c l f e m e n i n o .
Quinto: el r e s u l t a d o de la a v e n t u r a a u t o b i o g r f i c a en q u i e n i n d a -
ga en su v i d a hasta las ms extremas consecuencias t r a t a n d o , e n el
m o m e n t o de e x p o n e r s e ante los d e m s , de establecer su " e t i m o l o g a
subjetiva", m o s t r a n d o q u e el ser est i n c r u s t a d o e n el lenguaje y q u e ,
c o m o artista, tiene recursos, inspirados e n el psicoanlisis, p a r a r e c u -
perar la m e m o r i a de l o o l v i d a d o , de l o censurado y de l o r e p r i m i d o .
C i n c o , pues, sern las escalas de n u e s t r o v u e l o .
2 . EL DOBLE PRIMER RECUERDO: BEATITUD Y CADA IN-FELIZ
D e b e m o s d i s t i n g u i r en el r e l a t o de u n a h i s t o r i a de vida tres m o m e n t o s
iniciales q u e son tres o p c i o n e s ofrecidas al a u t o b i g r a f o : z] el notarial,
que u s u a l m e n t e se transcribe cada vez q u e se hace u n t r m i t e : n o m -
b r e , f e c h a y l u g a r d e l n a c i m i e n t o , recurso e l ms sencillo p a r a i n i c i a r
u n a a u t o b i o g r a f a ( n a c . . . ; Je suis n, m i s padres f u e r o n . . . , e t c . ) ; b\l
psicolgico, p r i m e r r e c u e r d o q u e se p i e r d e e n l a n e b u l o s a d e l t i e m p o
d e n t r o de la l a r g a n o c h e de la amnesia i n f a n t i l , c o m o e l q u e c o n t a r
L e i r i s e v o c a n d o la t i b i a presencia de la m a d r e , y c] el literario, a q u e l
c o n e l c u a l se c o m i e n z a el r e l a t o , q u e p u e d e ser i d n t i c o a l psicolgi-
co ( c o m o e n el caso de Elias C a n e t t i q u e c o m i e n z a La lengua absuelta
c o n su p r i m e r r e c u e r d o ) , q u e p u e d e ser, c o m o e n Habla, memoria!de
Nabkov, u n " r e c u e r d o p r e n a t a l " a t r i b u i d o i n c l u s o y es caso excep-
c i o n a l a o t r o sujeto ( " u n j o v e n c r o n f o b o " ) o, c o m o sucede c o n M .
L e i r i s , u n r e c u e r d o q u e parece a r b i t r a r i a m e n t e seleccionado p o r el
escritor y q u e figura e n la p r i m e r a p g i n a de la autobiografa, prece-
d i e n d o , i n c l u s o p o r cientos de pginas, al q u e l u e g o se d e c r e t a r q u e
es e l r e c u e r d o ms a n t i g u o .
H a s t a a h o r a h e m o s d e b a t i d o l a r g a m e n t e sobre la i m p o r t a n c i a d e l
p r i m e r r e c u e r d o y las razones para su c o n s e r v a c i n , ms an, p a r a
m u c h o s , su sacralizacin, c o m o f u e n t e de la i d e n t i d a d . H e m o s pues-
194 MICHEL LEIRIS
t o a u n l a d o la idea i n g e n u a de q u e s\\a d e p e n d e de la
realidad d e l suceso m e i n o r i z a d o y h e m o s c o i n c i d i d o c o n F r e u d en que
tales r e c u e r d o s de i n f a n c i a n o son sino r e c o n s t i t u c i o n e s retroactivas
y a r b i t r a r i a s al servicio de intereses q u e el m i s m o yo r e p r i m e porque
son los suyos p r o p i o s , los d e l d e s c o n o c i m i e n t o de verdades insoporta-
bles. Sabemos q u e se trata, en t o d o s los casos, de recuerdt)s encubdch
res. T a n t o q u i e n e s r o d e a n al n i o c o m o el sujeto m i s m o y, despus, los
q u e e s c u c h a n el r e l a t o o l l e g a n a leer su a u t o b i o g r a f a , estn prestos
a cargar ese e p i s o d i o p r i m i g e n i o , h b r i d o de m e m o r i a e imaginacin,
c o n el h a l o de claves decisivas p a r a la v i d a y la o b r a d e l a d u l t o cuando
n o d e l p r e s t i g i o de vaticinios q u e se realizaran c o n e l c o r r e r de los
a o s . Q u fcil es ser p r o f e t a d e l pasado! E l p r i m e r r e c u e r d o , presun-
t o hueso de l a m e m o r i a , es u n a c o n s t r u c c i n m i t o l g i c a . Carece por
l o t a n t o de inters? T o d o l o c o n t r a r i o : p o r ser u n a prc>duccin del i n -
consciente ( c o m o el s u e o o c o m o c u a l q u i e r e n g e n d r o de la fantasa),
p o r o c u p a r p a r a el sujeto el l u g a r de m i t o f u n d a d o r de la i d e n t i d a d , el
p r i m e r r e c u e r d o lleva consigo, as d e c a F r e u d , la Uavê de los armarios
de la v i d a a n m i c a . N o s a r r i e s g a r a m o s a d e c i r : p o r ser u n a falsifica-
c i n es q u e es el p o r t a d o r , el c a r t e r o , de la v e r d a d : la d e l fantasma,
c o l u m n a v e r t e b r a l de la s u b j e t i v i d a d .
L e i r i s l o sabe b i e n : l p a r t e a la b s q u e d a de los r e c u e r d o s c o m o u n
detective. L e interesa ms la caza q u e la presa, la p e r s e c t i c i n que el
p e r s e g u i d o . Su a u t o b i o g r a f a es " u n a especie de n o v e l a p o l i c i a l " . N o
q u i e r e r e c u p e r a r la e m o c i n i n i c i a l sino sentir v i v i d a m e n t e la c o n m o -
c i n q u e le p r o d u c e el entregarse a esa investigacin. Sus escritos no
son " m e m o r i a s " pues d a p o r d e s c o n t a d o q u e todas ellas son artificio-
sas. N o q u i e r e e l a c o n t e c i m i e n t o t a l c o m o f u e sino tal c o m o a h o r a lo
e n c u e n t r a : d e f o r m a d o . L e i m p o r t a t a n slo m e d i r la distancia entre
l o q u e p u e d e h a b e r s u c e d i d o e n e l pasado, d e f i n i t i v a m e n t e p e r d i d o ,
y la i m a g e n q u e a h o r a p i n t a d e l suceso o r i g i n a l . Se e n t r e g a sin pudor,
sin e n g a a r s e n i q u e r e r e n g a a r a l lector, "a la r e c o n s t i t u c i n imagi-
nativa, a la r e i n v e n c i n d e l h e c h o " {RJ, 1120). L o q u e transmitira,
de t o d o s m o d o s , sera a u t n t i c o , puesto qtxe " n o es p e r m i s i b l e que
c a m b i e n i u n a c o m a d e l pasado" {AH, 19). L a p a l a b r a d e l escritor,
"de c u a l q u i e r m a n e r a e n q u e l se las a r r e g l e p a r a t r a n s c r i b i r l a sobre
el p a p e l , ser s i e m p r e v e r d a d " {AH, 2 2 ) . E l se c o m p r o m e t e a d e c i r la
v e r d a d h a c i n d o l a e n su e s c r i t u r a y n o s o t r o s estamos e n c o n d i c i o n e s
de e x i g i r l e e l c u m p l i m i e n t o d e l p e r f o r m a t i v o . Q u e d a sellado u n pac-
t o e n t r e e l a u t o r y e l l e c t o r d o n d e e l s u s o d i c h o (y d u e o d e l )opy-
LEIRIS 195
fight) M i c h e l L e i r i s se hace p r o t a g o n i s t a de su h i s t o r i a y la ofrece p a r a

q u e sea r e f r e n d a d a p o r q u i e n c o r r e s p o n d e : el O t r o . Para q u e pudiese
"cambiar u n a c o m a d e l pasado" sera necesario q u e el pasado estuvie-
se e n a l g u n a p a r t e y ya escrito. Sucede qtie n o l o est: al pasado se l o
hace al e s c r i b i r l o y l l e n a r l o de comas y d e m s signos de p u n t u a c i n .
Es u n h i j o de la retrica.
E l n a r r a d o r m a d u r o , el de la p o s g u e r r a , ofrece, segn ya a n t i c i -
pamos, n o u n o , sino dos " p r i m e r o s " r e c u e r d o s , e l p s i c o l g i c o ( e n la
c r o n o l o g a ) y el l i t e r a r i o ( e n las pginas d e l l i b r o ) . E l ms arcaico y
r e m o t o d e n e el aura de l o sagrado, est n i m b a d o p o r u n m a r a v i l l o s o
halo de n o v e l a de caballeras o de c u e n t o de hadas, t a n l e j a n o c o m o
mal d e f i n i d o , saliendo antes b i e n de la prehistoria q u e d e l pasado me-
m o r i z a d o . L e i r i s se ve y se siente instalado en ese pasado m t i c o e i n -
accesible c o n precisin, an c u a n d o sabe q u e se t r a t a de algo q u e n o
p o d r a de n i n g n m o d o recordar. U b i c a e l r e c u e r d o g e r m i n a l e n u n a
distante p r i m a v e r a , p o s i b l e m e n t e de c u a n d o t e n a "tres a o s y m e -
d i o " ( " I m p o s i b l e ! " , p o d r a m o s e x c l a m a r n o s o t r o s si nos p o n e m o s
en detectives: si era en mayo t e n a o tres o c u a t r o a o s p e r o n u n c a tres
y m e d i o p u e s t o q u e h a b a n a c i d o e n a b r i l m a s ya sabemos q u e n o se
trata de la " v e r d a d m a t e r i a l " e n u n t e x t o q u e p r e t e n d e ser b i o g r f i c o
p e r o q u e est ms cerca de la novela q u e de la h i s t o r i a ) .
E l r e c u e r d o i n i c i a l , el a n t i q u s i m o , n o p u e d e ser ms tri\'ial; ms
an, su sustancia es u n l u g a r c o m n q u e slo a d q u i e r e s e n t i d o c u a n -
d o se l o r e l a c i o n a c o n "el o t r o " p r i m e r r e c u e r d o , e l de la p a l a b r a in-fe-
l i z m e n t e c o r t a d a y c o r r e g i d a p o r u n a d u l t o q u e est e s p e r a n d o , q u e
s i e m p r e est agazapado y listo p a r a i n c u l c a r l a f r r e a ley d e l l e n g u a j e
en el pasaje d e l infans a la p a l a b r a . O m o s , leemos, el r e c u e r d o ele-
m e n t a l , c l u l a m a d r e de sta y de m u c h a s a u t o b i o g r a f a s . C o r r o b o r a -
m o s q u e es u n l u g a r c o m n : el n i o e s t j u n t o a su m a d r e y quizs e n
ese c u a r t o vaco h u e l e a insecticida y r e i n a u n o x i d a d o o l o r a p o l v o .
Por las persianas se filtra la l u z d e l sol, hace calor, v i b r a n las alas de
los insectos. N o pasa nada e n p a r t i c u l a r ; s i m p l e m e n t e se p a l p a n la
tibieza, e l bienestar, la b l a n d u r a d e l m u n d o , m i e n t r a s el n i o m i r a
extasiado c m o se m u e v e n las partculas de p o l v o . P o r esa evocacin,
escribe, el a d u l t o de h o y q u e d a b o q u i a b i e r t o ante c u a l q u i e r cosa q u e
parezca d e c i r l e ''Haba una .." {RJ, 167-168). Si la escena evoca la
h i s t o r i a sagrada, si el r e c t i e r d o , ms q u e a p o l v o h u e l e a s a n t i d a d , n o
es p o r l o q u e dice sino p o r q u e es i n a u g u r a l , p o r l o t a n t o , e l ms extico
d e l q u e se p u e d e echar m a n o . A c l a r a :
196 MICHEL LEIRIS
El carclcr s a g r a d o a t r i b u i d o a los r c r u t - r d o s d e i n f a n c i a p u e d e explicarse

p o r las m i s m a s r a z o n e s d e e x o t i s m o , si se c o n s i d e r a q u e e l arcasmo es e n el
t i e m p o l o q u e e l e x o t i s m o es e n e l e s p a c i o : m i s r e c u e r d o s m e s o n s a g r a d o s e n
l a m e d i d a e n q u e m e s o n l e j a n o s {RJ, 1119).
E l " p r i t u e r " r e c u e r d o n o es i m p o r t a n t e para el n i o q u e antes fue

sino p a r a el turista de u n a a u t o b i o g r a f a q u e viaja hasta e n c o n t r a r l o
en tierras vrgenes y q u e a h o r a vive y r e c a p i t u l a e l mtico pasado. U n
m i n u t o antes p a r e c e d e c i r " y ^ " estaba; a h o r a , milagrosamen-
te, he d e s e m b a r c a d o v i n i e n d o de la n a d a . E l tema d e l r e l a t o es un
i n s t a n t e : el d e l n a c i i i e n t o " a u t n t i c o " d e l stijeto, si aceptamos, con
J o h n L o c k e , q u e la i d e n t i d a d es consustancial c o n la m e m o r i a . Y en
ese l u g a r de c a l m a y sol se destaca la presencia i n d e l e b l e de la ma-
d r e , f u e n t e y o r i g e n de t o d a c e r t i d u m b r e . L a p e r f e c c i n de la idlica
coalescencia c o n la m a d r e n o r a d i c a en el i n i c i o , slo hay rectierdo
p o r q u e antes n o h a b a dos, unc:> y o t r o , ella y yo; la u n i n c o n ella es
m t i c a ; se alcanza d e s p u s de u n l a b o r i o s o r e l a t o q u e h a comenzado
p o r la c o n c i e n c i a d e l d i v o r c i o e n t r e el selfy el o t r o . L a h i s t o r i a perso-
n a l es s i e m p r e la de u n a " c o n c i e n c i a d e s d i c h a d a " al m o d o liegeliano,
separada y la recherche de s, o b s t i n a d a e n r e c u p e r a r u n goce que
n u n c a f u e , u n goce d e l ser a n t e r i o r al l e n g u a j e . Hay otras?
P o r eso i m p o r t a n la disociacin y la c o n f l u e n c i a e n t r e este recuer-
d o i n i c i a l de la f e l i c i d a d ( p e r d i d a ) j u n t o a la m a d r e y e l o t r o r e c u e r d o ,
e l t r a u m a de la i n i c i a c i n en el lengtiaje, e l m o m e n t o inicitico de su
existencia, u n m o m e n t o m a r c a d o , al i g u a l q u e el p r i m e r o , p o r mlti-
ples signos de i n c e r t i d u m b r e . E l p r i m e r r e c u e r d o era t r i v i a l , c o m n a
m u c h a s a u t o b i o g r a f a s , ms p r x i m o a la epifana, p o r q u e es u n mo-
m e n t o u b i c a d o f u e r a de la n a r r a c i n , u n instante y n o u n a secuencia,
u n a s e n s a c i n y n o u n e p i s o d i o ; e l s e g u n d o es e x c e p c i o n a l , u n a ver-
d a d e r a j o y a e n la l i t e r a t u r a d e l " g n e r o " . L o revisaremos c o n menos
m i n u c i a de la q u e m e r e c e .
Biffures, p r i m e r a p a r t e de La regle du jeu, c o m i e n z a c o n u n breve
c a p t u l o t i t u l a d o ^\. .reusemeri,^ {RJ, 3-6) q u e p u e d e traducirse con
c i e r t a l i b e r t a d c o m o ".. . l i z m e n t e " . L a e s c r i t u r a de L e i r i s es t a n a f o r t u -
n a d a q u e este c o r t o e p i s o d i o d e b e r ser u n segmento i n f a l t a b l e , tan
i r r e m p l a z a b l e c o m o e l c o m i e n z o de las Confesiones de Rousseau, en
c u a l q u i e r a n t o l o g a de autobiografas. C o n gusto r e p r o d u c i r a m o s las
c u a t r o pginas p e r o c o n c i s i n o b l i g a h e m o s de o p t a r p o r mostrar
apenas su esqueleto n a r r a t i v o . E l p r e s u n t o a c o n t e c i m i e n t o sucede en
MICHEL LEIRIS 197
algn l u g a r i m p r e c i s o de la casa d o n d e el n i o vive y j u e g a . De r e p e n -

te se le cae u n s o l d a d i t o sin q u e p u e d a precisar si de p l o m o , lata o
cartn p i n t a d o , sin q u e sepa si era n u e v o o viejo, n i cul era sti color,
sin que sepa s i q u i e r a q u era u n s o l d a d o , m u c h o antes de llegar a ser
el o r g u l l o s o p r o p i e t a r i o de u n a c o l e c c i n de ellos. L o esencial n o era
que fuese u n s o l d a d i t o sino q u e era u n j u g u e t e q u e le p e r t e n e c a ,
algo p r o p i o q u e se h a b a escapado de sus torpes manitas c o r r i e n d o el
riesgo de r o m p e r s e e n la cada. E l p e q u e o M i c h e l se p r e c i p i t a c o n
angustia sobre su o b j e t o tan p r e c i a d o , l o recoge, l o acaricia, l o m i r a
y c o m p r u e b a q u e n a d a le pas. J u b i l o s a m e n t e e x c l a m a '\. .reusementr
l i z m e n t e ! " . Ay! Para su desgracia, n o est solo. E n ese c u a r t o " m a l
d e f i n i d o " hay a l g u i e n m a y o r m a d r e , h e r m a n o o h e r m a n a q u e lo
c o r r i g e : "Se dice heureusement ( f e l i z m e n t e ) . " L a alegra se desvanece y
se ve t r o c a d a p o r u n e x t r a o desasosiego. L o q u e e l c r e a q u e era u n a
i n t e r j e c c i n p u r a es a h o r a ligada c o n e l c o n j u n t o d e l lenguaje: hay l o
"feliz" (heureux) y hay e l a d v e r b i o " f e l i z m e n t e " {heureusement). E l n i o
n o p u e d e y ya n u n c a p o d r m a n e j a r las palabras c o n l i b e r t a d : ellas le
son ajenas y estn regidas p o r u n a ley a la q u e ya se h a n s o m e t i d o los
mayoies. Su v o l u n t a d le es e x p r o p i a d a p o r q u e el lenguaje est sociali-
zado (cvusivas de L e i r i s ) . N o es el d u e o de las palabras; p o r el c o n t r a -
r i o , d e b e obedecerlas y son ellas las q u e l o g o b i e r n a n :
S o b r e e l s u e l o d e l c o m e d o r o d e l a e s t a n c i a , e l s o l d a d o , d e p l o m o o d e car-
t n p i e d r a , a c a b a d e c a e r . Y o e x c l a m " . . . L i z m e n t e ! " M e c o r r i g i e r o n . Y, p o r
t m i n s t a n t e , q u e d c o n f u n d i d o , p r e s a d e u n c i e r t o v r t i g o . P u e s esa palabra
m a l p r o n u n c i a d a , d e l a q u e l l e g o a d e s c u b r i r q u e n o es e n r e a l i d a d l o q u e y o
haba c r e d o hasta entonces, m e lanz a la c o n d i c i n de sentir oscuramente
g r a c i a s a u n a s u e r t e d e d e s v i a c i n , d e d e s f a s e , q u e d e t a l m o d o se i m p r i m i
en m i p e n s a m i e n t o en que el lengtiaje articulado, tejido aracnoide de mis
r e l a c i o n e s c o n l o s d e m s , m e r e b a s a , e m p u j a n d o d e s d e t o d a s p a r t e s sus m i s -
t e r i o s a s a n t e n a s {Rf, 6).
L a d o c t r i n a lacaniana d e l goce dice q u e e l sujeto d e b e r e n u n c i a r

al goce i n i c i a l , goce del c u e r p o sin el lenguaje {hors-langage), e n el
q u e est s u m e r g i d o p a r a filtrarlo p o r m e d i o de los aparatos d e l l e n -
guaje q u e n o le p e r t e n e c e n , q u e son d e l O t r o . L a l e n g u a ( m a t e r n a )
es l a ley q u e expulsa el goce d e l c u e r p o y q u e hace pasar t o d a f u t u r a
satisfaccin p o r sus desfiladeros f o n t i c o s , s e m n t i c o s , gramaticales y
sintcticos. Por esa v i o l e n t a i n t r o m i s i n d e l O t r o "el goce est p r o h i -
198 MICHEL LEIRIS
b i d o p a r a e l q u e h a b l a c o m o t a l " ( L a c a n ) y slo hay goce e n relacin

c o n reglas q u e l o r e s t r i n g e n y l o canalizan. E l goce deja de vivirse
c o m o t i b i o sol q u e se r e f r a c t a e n las partculas de p o l v o sin n o m b r e
y pasa a ser g o c e d e l lenguaje f u e r a d e l c u e r p o (hors-corps), apalabra-
d o , o b e d i e n t e a u n a legislacin i n f l e x i b l e . Q u e sepamos, nvmca se ha
o f r e c i d o u n e j e m p l o de esa c o a c c i n q u e sea ms i l u s t r a t i v o que esta
viieta de la i n f a n c i a del p e q u e o M i c h e l recreada i m a g i n a r i a m e n t e
p o r el e s c r i t o r m a d u r o .
H e m o s r e s e a d o los dos p r i m e r o s r e c u e r d o s de L e i r i s y sealado
que u n o .reusement) es el q u e abre la a u t o b i o g r a f a y e l o t r o , 165
pginas m s a d e l a n t e , es s e a l a d o p o r l c o m o el ms p r i m i t i v o y ex-
t i c o . E n u n a o r d e n a c i n c r o n o l g i c a t i n o de los dos t e n d r a que ser
a n t e r i o r . Q u i e r o e x p o n e r mis reservas, argir q u e , e n la perspectiva
de la lgica, los dos son s i m u l t n e o s , postigos a m b o s de u n a misma
v e n t a n a . E l j b i l o de estar j u n t o a la m a d r e m i r a n d o mara\dllado el
suave v u e l o de las partculas de p o l v o bajo la luz d e l sol, r e c u e r d o de
u n a b i e n a v e n t u r a n z a a n t e r i o r al lenguaje, tiene u n a p r e m i s a que es
la e x p u l s i n d e l paraso m a t e r n o y la a c e p t a c i n de q u e "la vida est
e n o t r a p a r t e " . L a presencia slo es t a l sobre u n teln de ausencia. El
o b j e t o slo se p u e d e re-presentar a p a r t i r de la ausencia, de la expe-
r i e n c i a d e su f a l t a . L a " r e - p r e s e n t a c i n " i m p l i c a el a p a r a t o e n t e r o del
l e n g u a j e c o n e l e s t a b l e c i m i e n t o de la d i f e r e n c i a e n t r e los significantes
y ese a p a r a t o socializado, el m o l i n e t e de palabras q u e , a d i f e r e n c i a de
los aparatos d e l c u e r p o , n o es e n d g e n o , n o es " m e n t a l " o "cerebral",
sino e n la m e d i d a e n q u e el sistema de la l e n g u a ( d e l O t r o ) ha sido
i m p r e s o e n e l sujeto. E n ese sistema est f u e r a de la ley, es criminal,
d e c i r ''lizmente'\l caso de L e i r i s es n t i d o y m u e s t r a q t i e , al i g u a l que
p a r a e l n i e t i t o de F r e u d c o n la b o b i n a q u e era su p e q u e o soldado,
t e n e r y n o tener, aparecer y desaparecer d e l espejo, fort y da, son co-
r r e l a t i v o s : l o q u e vale n o es u n a de las dos posiciones sino la relacin
e n t r e los dos f o n e m a s : oooy a. P o r eso sostengo q u e esta e x p e r i e n c i a
de L e i r i s es p a r a d i g m t i c a d e l t r a u m a t i s m o q u e s u p o n e para lodo sujeto
la e n t r a d a e n el l e n g u a j e : la presencia d e l o b j e t o p r i m e r o , la m a d r e , se
i n s t a u r a a p a r t i r de su p r d i d a i r r e m i s i b l e . Forty da, estar y n o estar en
el c a m p o visual d e l o t r o , aparecer d e l a n t e y desaparecer detrs de los
telones de u n a c o r t i n a , son los e n c u a d r e s de la vida de t o d o s , esa vida
q u e t r a n s c u r r e e n el teatro de la m i r a d a ajena. Para ser visto y r e c o n o -
c i d o hay q u e h a b l a r la " l e n g u a m a t e r n a " y en ella n o se p u e d e d e c i r ...
lizmente. L a i n f e l i c i d a d est p r o g r a m a d a . Malheureusement,
MICHEL LLlRIS 199
Cabe especular sobre la m e d i d a e n q u e este m n i m o e p i s o d i o d e l

nio e x p u l s a d o de la s o b e r a n a sobre las palabras se p u d o transfor-
liiar e n e l i m p u l s o r de u n a l u c h a sin c u a r t e l l i b r a d a p o r M i c h e l L e i r i s
c o n la l e n g u a francesa a p a r t i r de ese da i n f a u s t o . S o n sas las "reglas
del j u e g o " , "las reglas d e l y o " (j>u/;V) ? J u g u e m o s a c e p t n d o l a s , arries-
guemos la e x p o s i c i n de nuestras vidas c o m o los dos p a r t i c i p a n t e s de
la c o r r i d a de t o r o s e n su e n f r e n t a m i e n t o d e s p i a d a d o . C o c e m o s e n el
ejercicio de la p a l a b r a q u e r e g u l a y a m o r t i g u a e l goce. Es eso la l i t e -
ratura, u n a t a u r o m a q u i a , t m j u e g o de v i d a y m u e r t e ? P o d r n t o r o
o t o r e r o vencer a la m u e r t e ? N o ; la l u c h a , p o r t e n e r q u e vivir e n e l
lenguaje, est p e r d i d a de e n t r a d a . P o r eso slo t i e n e s e n t i d o , a la v i d a ,
p o n e r l a e n j u e g o . E s c r i b i r l a para vivir o para hacerse la ihisin h e r o i -
ca de e n f r e n t a r a la m u e r t e y n o m o r i r e n el i n t e n t o , no es h a c e r de
la v i d a l e t r a m u e r t a ?
3. E S C R I T U R A A U T O B I O G R F I C A Y P S I C O A N L I S I S
Leiris, j u n t o c o n Georges Perec, H e r m a n n B r o c h , S a m u e l B e c k e t t y

n o m u c h o s ms, p e r t e n e c e al g r u p o de los r e n o m b r a d o s escritores
de a u t o b i o g r a f a s q u e h a n pasado p o r la p r u e b a de u n psicoanlisis
p e r s o n a l . Ya h e m o s d a d o las fechas de sus f r a g m e n t o s de anlisis y el
n o m b r e de B o r e l , su analista, u n o de los p r i m e r o s f r e u d i a n o s e n F r a n -
cia, analista t a m b i n de Georges Bataille y de o t r o s artistas c o n o c i d o s .
Hay, p o r l o d e m s , practicantes d e l psicoanlisis q u e h a n i n c u r s i o n a -
d o e n el g n e r o a u t o b i o g r f i c o : el p r o p i o S i g m u n d F r e u d n o d e j de
escribir u n a " P r e s e n t a c i n a u t o b i o g r f i c a " a u n q u e , c o m o sabemos,
el v e r d a d e r o r e l a t o de su e x p e r i e n c i a vital debe buscarse m s e n los
p r o t o c o l o s f u n d a d o r e s d e l psicoanlisis, es decir, e n La ijiterpretadn
de los sueos y e n la Psicopatologa de la vida cotidiana q u e e n ese ensayo
de circunstancias q u e escribi a p e d i d o de terceros c u a n d o c u m p l i
setenta aos. T h e o d o r Reik,*^ Jacques NassiF y, e n f o r m a n o v e l a d a ,
Serge Aridr,^ presentan e j e m p l o s de a u t o b i o g r a f a p s i c o a n a l t i c a y
de las estrategias qtte p u e d e n a d o p t a r los avezados e x p l o r a d o r e s d e l
*^ T h . R e i k , The search xmthin, N u e v a Y o r k , G r o v e Press, 1956.

^ J . Nassif, En face. Confessions d'un psychanalyste, P a r s , A u b i e r , 2 0 0 1 .
^ S. Andr, FlaCy s e g u i d o d e " L a e s c r i U i r a e m p i e z a d o n d e el p s i c o a n l i s i s t e r m i n a " .
M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 0 . T r a d . d e T F r a n c s y N. A . B r a u n s t e i n .
200 MICHFL LEIRIS
i n c o n s c i e n t e p a r a zafarse de las trampas d e l narcisismo q u e h a n sido

t r a d i c i o n a l m e n t e la " m a l d i c i n " de u n g n e r o c o n d e n a d o al egoc^ti-
t r i s m o . C u a n d o el psicoanalista (o, l o q u e es casi l o m i s m o , el analiza-
d o ) escribe su a u t o b i o g r a f a se hace u n d e b e r de t r a n s m i t i i l o que el
anlisis le e n s e y se i m p o n e e l u d i r la a u t o c o m p l a c e n c i a , el exhibi-
c i o n i s m o , l a b s q u e d a e n el l e c t o r de u n c m p l i c e o de u n b e n i g n o
j u e z , la p r e t e n s i n d e r a t i f i c a r u n a p r o b l e m t i c a " i d e n t i d a d " alcanzada
de u n a vez y p a r a s i e m p r e , la c n d e n a c i n sistemtica y d o c u m e n t a d a
de los datos q u e ms o c u l t a n a la v i d a de l o q u e la m u e s t r a n . Hemos
d i c h o ya q u e e l psicoanlisis, pasen p o r ella o n o los escritores de auto-
biografas, d i v i d e e n dos a la h i s t o r i a de ese p r o b l e m t i c o g n e r o que
cabalga e n t r e la novela y la h i s t o r i a . A p a r t i r de F r e u d hay q u e tomar
e n c u e n t a al i n c o n s c i e n t e y n a d i e p u e d e a d u c i r e n su favor la "sinceri-
d a d " y la t r a n s p a r e n c i a c o n respecto a s m i s m o en el m o m e n t o de pa-
sar a l a e s c r i t u r a " c o n f i d e n c i a l " , esa q u e apela a la " f e " y la "confianza"
r e c p r o c a d e l escritor y el lector. E l p a d r e y la m a d r e q u e p u e d e pintar
u n e s c r i t o r n o son los m i s m o s despus de la e n t r o n i z a c i n d e l E d i p o
c o m o c u n a de la s u b j e t i v i d a d . E l " r e c u e r d o de i n f a n c i a " h a p e r d i d o
e n e n c a n t o s y h a g a n a d o e n o s c u r i d a d despus de haberse reconoci-
d o l a validez u n i v e r s a l de los " r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " . L a t e o r a del
n a r c i s i s m o y e l d e s c u b r i m i e n t o d e l c a r c t e r espectacular d e l estadio
d e l espejo c o n la c o n s i g u i e n t e a l i e n a c i n d e l sujeto en u n " y o " que lo
r e p r e s e n t a all d o n d e n i es n i est, h a n p r o b l e m a t i z a d o al stijeto del
e n u n c i a d o q u e , desde san Agustn y Rousseau, v e n a c o n f o r t n d o s e
c o n l a e n g a o s a p r i m e r a p e r s o n a d e l s i n g u l a r : n o cabe ya c o n f o r t a r -
se c o n la ilusin de la t r a n s p a r e n c i a de u n o p a r a consigo m i s m o . E l
i n c o n s c i e n t e es "el discurso d e l O t r o " q u e se m a n i f i e s t a e n l a escena
a u t o b i o g r f i c a c u a n d o e l receptor, o b j e t o de la transferencia, es parte
c o n s t i t u t i v a d e l discurso q u e se le d i r i g e ; p o r eso el l e c t o r pasa a for-
m a r p a r t e de l a autobiografa.
L a c o n s i g n a d e l psicoanalista a su p a c i e n t e , la "regla f u n d a m e n t a l " ,
l a ley, es, a p a r t i r de F r e u d , la c o n t r a r i a a la q u e gua el r e l a t o tradicio-
n a l de u n a v i d a : " D i g a t o d o l o q u e se le pase p o r la cabeza, a u n q u e le
parezca desagradable, trivial, i n c o h e r e n t e o i m p e r t i n e n t e . " C u a n d o se
c u m p l e c o n esa regla f l o r e c e n las equivocaciones, los sueos, la d u d a
y l a d e s c o n f i a n z a respecto d e l p r o p i o decir, la aparicin i n o p i n a d a de
r e c u e r d o s q u e se c r e a n p e r d i d o s , el r e t o r n o f a n t a s m a l de personas
objetvadas y de objetos p e r s o n i f i c a d o s , la r e a n i m a c i n de antiguos
a n h e l o s y t e m o r e s , la c o n m o c i n y el d e r r u m b e de certezas q u e se te-
MICHEL LEIRIS 201
nan p o r i n a m o v i b l e s . "Yo c r e a q u e . . . p e r o a h o r a c o m p r e n d o q u e . . . "

N o se c o n s t r u y e la h i s t o r i a de la vida; ms b i e n se la desconstruye y
" t o d o l o slido se desvanece e n el aire".'^ Ms G o e t h e y ms H e g e l an:
el espritu m e i s t o f l i c o de la n e g a c i n ejerce sus efectos disolventes
sobre el a l m a bella q u e desconoce su p a r t i c i p a c i n e n las desventuras
de las q u e se queja. N o ; n o p o d r a ser i g u a l la a u t o b i o g r a f a de n a d i e
despus d e l d e s c u b r i m i e n t o f r e u d i a n o . E l goce, desde entonces, n o
se e n c t i e n t r a e n ocultarse ante u n o m i s m o y ante los d e m s e n u n
e n g a o c o n s o l a d o r sino en desenmascarar al i m p o s t o r q u e h a b l a d i -
c i e n d o "yo ' y e n f o r z a r los c a m i n o s p a r a q u e el deseo, i n c o n s c i e n t e ,
se c o n v i e r t a en el c a m i n o de acceso al goce q u e u n o p e r d i c u a n d o
le p r o h i b i e r o n q u e d i g a " . . . l i z m e n t e " y le i m p u s i e r o n las duras leyes
del b i e n decir. " L a escritura e m p i e z a d o n d e e l psicoanlisis t e r m i n a " ,
segn d e c a Serge A n d r ( c i t . ) . A c a b a d o el anlisis, descolocado d e l
espejismo d e l yo, l a c o n s i g n a es pasar a la escritura d e l l i b r o q u e el
sujeto, cada u n o , lleva a d e n t r o ( P r o u s t ) , se q u e h a b a sido falsificado
p o r las d e m a n d a s de a d e c u a c i n al r e g l a m e n t o n u n c a p r o m u l g a d o
p e r o s i e m p r e v i g e n t e de las conveniencias y las d e m a p d a s d e l O t r o .
U n a a u t o b i o g r a f a q u e deje constancia de las batallas d e l Yo c o m o es-
clavo de tres severos amos: e l E l l o p u l s i o n a l , el S u p e r y d e s p t i c o e n
el i n t e r i o r y la r e a l i d a d e x t e r i o r q u e i m p o n e l i m i t a c i o n e s . U n a a u t o -
biografa, c u a n d o es veraz, e x o r c i z a los fantasmas de la a u t o n o m a . Es
u n a gesta de las aventuras y t r o p i e z o s p o r los c a m i n o s de la l i b e r t a d .
A s o c i a c i n l i b r e es la p a r t e q u e toca al escritor y p r e s u p o n e u n a
c o n t r a p a r t i d a , la a t e n c i n l i b r e m e n t e flotante d e l lector. Semejante
e s c r i t u r a d e s e n c a d e n a en q u i e n lee u n a m e m o r i a d i s t i n t a , n o la d e l
e n c a d e n a m i e n t o de las frases, sino la de incalculables saltos, a veces
de cientos de pginas, e n la secuencia d e l r e l a t o , l i g a n d o , p o r ejem-
p l o , los precisos recuerdos de la p r i m e r a e d a d de Perec c o n la afir-
m a c i n i n i c i a l de q u e n o tiene r e c u e r d o s de i n f a n c i a , m o s t r a n d o la
p r o f u n d a s o l i d a r i d a d e n t r e los dos p r i m e r o s r e c u e r d o s ( b e a t i t u d e n
c o n t a c t o c o n la m a d r e y t r a u m a t i s m o de ser c o r r e g i d o p o r el uso de
u n a p a l a b r a ) de L e i r i s , a n u d a n d o la c o l e c c i n de las m e m o r i a s "per-
fectas" de N a b k o v c o n la c o l e c c i n de sus preciosas p o l i l l a s y m a r i -
posas y e l s u e o e n q u e la m a d r e le e n s e a a n a r c o t i z a r a los insectos,
u n i e n d o e l espanto ante varios espejos de Borges c o n e l c o n j u n t o de
su l i t e r a t u r a q u e fracasa c u a n d o se i m p o n e r e u n i r a "Borges y y o " .
^ K a r l M a r x y F e d e r i c o E n g e l s [ 1 8 4 8 ] , Manifiesto comunista.
202 MICHEL LEIRIS
1
D e s p u s de F r e u d hay u n a n u e v a p r c d c a de la e s c r i n i r a de la auto-
b i o g r a f a . . . y t a m b i n u n a nueva p r c t i c a de la l e c t u r a q u e p o n e d^
m a n i f i e s t o los t p i c o s d e l g n e r o y q u e p e r m i t e el sobresalto dicho86
de la i n t e r p r e t a c i n q u e va a c o n t r a p e l o d e l c o n t e n i d o m a n i f i e s t o . Tal
vez d e b a d e c i r q u e , p o r q u e se lee d i s t i n t o (despus de h a b e r nacido
el p s i c o a n a l i s t a ) , el escritor se ve i n c i t a d o a escribir e n c o n t r a de s
m i s m o y de sus i n c l i n a c i t m e s " e s p o n t n e a s " . N o se p u e d e escribir la
v i d a sin q u e la soga de la sospecha d e l O t r o , el lector, se a p r i e t e sobre
el c u e l l o d e l autor.
D e b e m o s agregar, tras estas consideraciones sobre el c a m b i o del
" g n e r o " a u t o b i o g r f i c o p>r la i r r u p c i n d e l ftreudismo, q u e Leiris no
fae n u n c a u n a p a s i o n a d o d e l psicoanlisis y q u e s i e m p r e t u v o reticen-
cias a n t e el discurso p s i c o a n a l t i c o y el uso de su v o c a b u l a r i o . E n algn
m o m e n t o , e n su d i a r i o , e n 1929 (28 de o c t u b r e ) , escribe en grandes
letras P I S C O A N A L I S I S y se a p r e s u r a a aclarar q u e es u n lapsus y n o
u n j u e g o de palabras. M u c h o s a o s despus, e n 1946 (10 de marzo)
aclara q u e esa p a l a b r a , c o n las letras trastocadas, a p u n t a a los peces y
a la pesca e n las aguas revueltas d e l i n c o n s c i e n t e . N o vacila e n a f i r m a r
n o slo a i n s i n u a r q u e "se v i o f o r z a d o , p o r su estado de miseria
i n t e r i o r , a p a d e c e r u n a cura psicolgica, a pesar de su reptxgnancia
p o r t o d o a q u e l l o q u e p r e t e n d a sanar o t r o s males q u e los d e l c u e r p o "
{AHy 3 9 ) . Es c o n v e n i e n t e relatar aqu las c o n d i c i o n e s dramticas en
q u e d e c i d i i n i c i a r e l anlisis enêl m i s m o divn e n el q u e se haba
a n a l i z a d o Bataille y q u e , segn el p r o p i o Bataille, le h a b a p e r m i t i d o
escribir La historia del ojo, o b j e t o de la a d m i r a c i n de L e i r i s . E n 1929,
e n u n estado a b s o l u t o de e b r i e d a d y despus de u n e p i s o d i o de i m p o -
t e n c i a c o n u n a b a i l a r i n a n e g r a n o r t e a m e r i c a n a , L e i r i s a t e r r i z a e n lo
de u n a m i g o a las 5 de la m a a n a y le p i d e u n a navaja c o n la i n t e n c i n
"ms o m e n o s s i m u l a d a " de castrarse. E l a m i g o eludi la d e m a n d a
d i c i e n d o q u e l a n i c a r a s u r a d o r a q u e t e n a era a u t o m t i c a . Despus
de ese e p i s o d i o L e i r i s d e b i a d m i t i r q u e e n su c o n d i c i n m e n t a l ha-
b a algo m u y e n f e r m o y se d e c i d i e n t o n c e s a i n i c i a r u n t r a t a m i e n t o
p s i c o a n a l t i c o . Estaba fracasando e n t o d o y d e s t r u y n d o s e , se angus-
a b a p o r n o p o d e r e n t r e g a r a t i e m p o sus artculos periodsticos y se
vea a s m i s m o ms c o m o u n payaso q u e c o m o u n actor trgico. L o
devastaba u n "atroz s e n t i m i e n t o de i m p o t e n c i a t a n t o g e n i t a l c o m o
i n t e l e c t u a l " de la q u e sigue s u f r i e n d o c u a n d o escribe L'ge d'homme
(cit., p . 1 9 6 ) . R e c u r r a al psicoanlisis p a r a "liberarse de sus quimri-
cos t e m o r e s al castigo" sin e n t e n d e r , al parecer, q u e se p r o c u r a b a l
MICHEL LEIRIS 203
m i s m o la sancin de la q u e q u e r a escapar. Parece r e c l a m a r el c a s g o

c u a n d o escribe
D e u n m o d o g e n e r a l , s a d i s m o , m a s o q u i s m o , etc., n o s o n p a r a m " v i c i o s " s i n o

tan slo m e d i o s para alcanzar u n a realidad m s intensa. E n el amor, t o d o m e
parece demasiado g r a t u i t o , demasiado a n o d i n o , d e m a s i a d o carente de grave-
dad; sera necesario q u e i n t e r v e n g a n la sancin d e l rechazo social, la sangre o
l a m u e r t e p a r a q u e e l j u e g o v a l g a r e a l m e n t e l a p e n a (AH, 197).
L a c u r a es "algo q u e p a d e c de e n t r a d a d u r a n t e u n a o c o n f o r -
tunas diversas". A l p r i n c i p i o ftie " u n c u c h i l l o e n la llaga". Ecos de la
faena t a u r i n a , c i e r t a m e n t e . Es B o r e l , su analista, q u i e n le sugiere q u e
haga u n l a r g o viaje de e x p l o r a c i n e t n o g r f i c a y para eso L e i r i s a p r o -
vecha t m a o f e r t a de e x i l i o " p o r razones c i e n t f i c a s " q u e le p e r m i t e
p o r u n t i e m p o pacificarse c o n la castidad y el a y u n o s e n t i m e n t a l ( i d . ,
199). A l regresar de sus tristes trpicos se le h a q u i t a d o la i d e a d e l
viaje c o m o m e d i o de evasin y "se somete a la t e r a p u t i c a n a d a ms
que otras dos veces, u n a de ellas p o r breve lapso". Descubre as qtte, a
travs de manifestaciones variables, sigue siendo s i e m p r e i d n t i c o a s
m i s m o y q u e t o d o c o n d u c e , haga l o q u e haga, a u n a " m i n s c u l a cons-
telacin de cosas q u e u n o t i e n d e a r e p r o d u c i r u n a c a n t i d a d i l i m i t a d a
de veces b a j o f o r m a s diversas" ( i d . , 2 0 0 ) . E n 1934 (2 de j u l i o ) a n o t a e n
su d i a r i o e l m o t i v o p r i n c i p a l de su h o s t i l i d a d c o n t r a el psicoanlisis:
h a b e r l e q u i t a d o todos los recursos m i t o l g i c o s , estar siendo castigado
p o r l e v a n t a r el velo de Isis.
Privar a M i c h e l L e i r i s d e l artefacto m i t o l g i c o n o es p o c a cosa; l,
e t n l o g o de s m i s m o , c o m o l o l l a m Pontalis, n o p o d r a r e n u n c i a r
a sus m i t o s i n d i v i d u a l e s sin quejarse: su goce es m a n i f i e s t o c u a n d o
p u e d e estetizar sus relatos y los r e c u e r d o s q u e se d e j a n e m b e l l e c e r
a golpes de p l u m a son p a r a l los p r e f e r i d o s . Descubre e n s m i s m o
la t e n d e n c i a de su m e m o r i a a r e t e n e r " e n la s u m a p r o d i g i o s a de las
cosas q u e m e h a n pasado, solamente aquellas revestidas de m a f o r m a
tal c o m o p a r a dar f u n d a m e n t o a u n a m i t o l o g a " {fij, 3 0 4 ) . E n v e r d a d ,
el r e s u l t a d o d e l psicoanlisis es la p r i m e r a versin, p i c t r i c a de m i -
tos {Lucrecia, Judith y Holofernes) de l o q u e h a b r a de d e s e m b o c a r e n
L'ge d'homme y, despus, e n La regle du jeu sin o l v i d a r q u e su p r i m e r
f r a g m e n t o de anlisis estuvo p r e c e d i d o p o r la n o v e l a Aurore d e l pa-
l i n d r m i c o Siriel. Si t o d o n e u r t i c o se o r g a n i z a u n " m i t o i n d i v i d u a l "
( L a c a n ) , e l psicoanlisis, c u r a de la neurosis, i m p l i c a , necesariamen-
204 MK:HFL LEIRIS
te, u n a d e s n i i t i i c a c i n . E l proceso, l l e v a d o a cabo sin anestesia, puede
ser m u y d o l o r o s o . L e i r i s lo hace en el divn y l o c o n t i n a e n sus libros^
inventndose una m e m o r i a .
L a e s c r i t u r a l e i r i s i a n a despus de " s t i f r i r " el psicoanlisis, converti-
da e n p o e s a , i m p l i c a u n a t r a n s a c c i n e n t r e e l i m p u l s o a d e c i r lo que
a u n o le viene e n ganas y la c o n s i d e i a c i n hacia las exigencias de la
" r e g l a d e l j u e g o " ( a u t o b i o g r f i c o ) f o r z a d a p o r el O t r o .
As, m o s t r a n d o qtie p o r el ejercicio de la p o e s a u n o plantea al o t r o c o m o t m

i g u a l , r e g r e s o a l a v e r d a d q u e p r i m e r o h a b a d e s c u b i e r t o : c t i a n d o sttpe que
tino no dice . . . lizm-nte s i n o felizmente, a p r e n d q u e e l l e n g u a j e t i e n e d o s caras,
t m a d i r i g i d a h a c i a a d e r U r o y la o t r a h a c i a h i e r a , y c u a n d o d e s c u b r i e n d o el
a l t r u i s m o d e s p u s d e d e d i c a r d o s o tres v o l m e n e s a m i p r o p i a p e r s o n a - lle-
g o a a r r n a r qtte u n p o e t a n o p u e d e desirUeresarse d e la suerte d e su p r j i m o ,
c o n c i b o el a r g u m e n t o q u e l o j u s t i f i c a a p a r t i r de esta d o b l e n a t u r a l e z a [ d e l
l e n g u a j e ] , c o m o si l o e s e n c i a l ya h u b i e r a e s t a d o i n c l u i d o e n m i a n t i g t i a e x p e -
r i e n c i a . A s m e h a l l o d e r e g r e s o e n m i p u n t o d e p a r t i d a {Bf, 712).
E l d e s c u b r i m i e n t o de la p r i m e r a vivencia de relacin c o n la pala-

bra, a q u e l l a e n la q u e es c o r r e g i d o p o r u n a d u l t o , es q u e el uso d e l
l e n g u a j e s u p o n e la t r a n s f e r e n c i a , q u e "el e m i s o r recibe d e l receptor
su p r o p i o mensaje e n f o r m a i n v e r t i d a " ( L a c a n ) . P o r esta precisa razn
y c o m o necesaria consecuencia, j a m s se trata de " a p l i c a r " i n t e r p r e -
taciones de aspecto p s i c o a n a l t i c o a los textos e n l o q u e se equivalen
n o m b r e de autor, n a r r a d o r y personaje q u e dice "yo". E n La vida de
Henri Brulard de H e n r i Beyle, alias S t e n d h a l , n o e n c o n t r a m o s el c o m -
p l e j o de E d i p o de F r e u d sino q u e , p o r e l c o n t r a r i o , es e n el psicoa-
nalista d o n d e e n c o n t r a m o s la c o m p r e n s i n t e r i c a y u n i v e r s a l de l o
q u e ya estaba m a n i f i e s t o de m a n e r a c o n c r e t a e n el t e x t o de S t e n d h a l .
F r e u d n o p t i e d e psicoanalizar a S t e n d h a l ; tiene q u e l i m i t a r s e a escu-
c h a r l o y p e r m i t i r q u e l se escuche a s m i s m o e n el e n c a d e n a m i e n t o
de su discurso. S t e n d h a l n o es el p r e c u r s o r de F r e u d sino q u e F r e u d es
la necesaria d e s e m b o c a d u r a de S t e n d h a l . . . y de m u c h o s otros, antes
y d e s p u s q u e l. L e i r i s es u n r e s u l t a d o d e l trabajo d e l psicoanlisis,
s, p e r o n o l o es m e n o s de las c o n c e p c i o n e s y de las prcticas (escri-
t u r a a u t o m t i c a , esttica o n i r o i d e , etc.) de los surrealistas a cuyo m o -
xdmiento p e r t e n e c i d u r a n t e m u c h o s a o s y cuya i m p r o n t a llev a l o
l a r g o de su v i d a e n t e r a .
E n l a p r i m e r a de las autobiografas de L e i r i s {AH, 1939) el t e m a
MICHEL LEIRIS 205
d o m i n a n t e es el de los avatares de su sexualidad y de sus fantasmas

activados p o r el c o n t a c t o c o n distintas mujeres q u e s i g u e n el d o b l e
m o d e l o de la fidelidad a t o d a p r u e b a , la L u c r e c i a de C r a n a c h el v i e j o ,
y la traicin castradora de u n a m u j e r q u e c o m i e n z a p o r p r o s t i t u i r s e
segn el m o d e l o de la J u d i t h , d e l m i s m o C r a n a c h . V o l v e r e m o s sobre
el t e m a c u a n d o l o c o m p a r e m o s c o n B r o c h . E n la s e g u n d a a u t o b i o g r a -
fa {RJ, 1948-1976), la que e m p i e z a c o n el m a l h a d a d o ...reusement!, la
h i s t o r i a est c e n t r a d a e n u n n o - r e c u e r d o inslito, e n sus devaneos c o n
el r e c u e r d o q u e h u b i e r a q u e r i d o t e n e r y n o t i e n e , el d e l m o m e n t o de
ser i n v a d i d o p o r la c j n c i e n c i a de la m u e r t e . T a m b i n volveremos. Po-
d e m o s d e c i r q u e , de las dos autobiografas f o r m a l e s , la p r i m e r a {AH)
es freudiana t a n t o p o r el c o n t e n i d o c o m o p o r el m t o d o m i e n t r a s q u e
la s e g u n d a {RJ), s i g u i e n d o los m i s m o s p a r m e t r o s , es lacaniana.
P o c o se ha h a b l a d o sobre el e x t r a o desfasaje e n t r e las dos a u t o -
biografas de L e i r i s p o r q u e se h a p r e f e r i d o ver a a m b o s textos c o m o si
fuesen u n o la c o n t i n u a c i n d e l o t r o . L o s crticos l i t e r a r i o s h a n r e h u i -
d o c o n s i d e r a r el c a i c t e r a u t o c r t i c o q u e tiene Biffures (escrita e n t r e
1942 y 1946) c o n respecto a L'ge d^homme ( c o m e n z a d a e n d i c i e m b r e
de 1930 y acabada e n n o v i e m b r e de 1935). L a tensin autocrtica se
m u e s t r a c o n c l a r i d a d c u a n d o se lee el p r e f a c i o taurfilo i n s e r t a d o
diez a o s despus n o c o m o u n a c o n f i r m a c i n sino c o m o u n a i m p u g -
n a c i n , u n a p a l i n o d i a , d e l l i b r o al q u e dice p r o l o g a r . E n ese s e n t i d o .
La regle du jeu, cuyas p r i m e r a s pginas son las de Biffures, {.. .reusement.^
r e f u t a el p r o y e c t o de la p r i m e r a a u t o b i o g r a f a y sus aspiraciones a la
c r e d u l i d a d d e l lector-testigo. L'ge d'homme es u n t e x t o g o b e r n a d o p o r
las i h i s i o n e s mesinicas de " v e r d a d " , " a u t e n t i c i d a d " , " s i n c e r i d a d " , " m i -
r a d a sin c o m p l a c e n c i a a r r o j a d a sobre m m i s m o " , " n e g a c i n de u n a
n o v e l a " y otras expresiones t e n d i e n t e s a desarmar p o r a d e l a n t a d o a la
crtica. L a r e c t i f i c a c i n es clara e n el p r l o g o escrito a c o n t r a p e l o
L o q u e y o d e s c o n o c a es q u e e n l a b a s e d e t o d a i n t r o s p e c c i n y a c e e l g u s t o d e
c o n t e m p l a r s e y q u e e n e l f o n d o d e t o d a c o n f e s i n e s t e l d e s e o d e ser a b s u e l -
to. M i r a r m e sin complacencia era de todos m o d o s m i r a r m e , m a n t e n e r mis
o j o s fijos e n m e n l u g a r d e m o v e r l o s m s a l l p a r a s u p e r a r m e h a c i a a l g o q u e
fuese h u m a n o en u n sentido m s a m p l i o . D e s n u d a r m e ante los otros pero
h a c i n d o l o e n u n escrito q u e yo deseaba q u e estuviese b i e n r e d a c t a d o y b i e n
construido, e m o c i o n a n t e y rico e n descubrimientos, era intentar seducirlos,
l i m i t a r d e t o d o s m o d o s e l e s c n d a l o a l d a r l e u n a f o r m a e s t t i c a {AH, 13,
e n De la littrature considere comme une tauromachie).
206 MICHEL LEIRIS '
P o r t o d o esto Biffures y e l s u b s i g u i e n t e c o n j u n t o q u e a c a b por

c o n s t i t u i r La regle du jeu c o n s t i t u y e el e j e m p l o p a r a d i g m t i c o de
u n a a u t o b i o g r a f a l a c a n i a n a d i s p u e s t a a c o n s u m i r hasta los ltimos
espejismos d e l y o , m i e n t r a s q u e L'ge d'homme es el i m p r e s c i n d i b l e
p r e c u r s o r (f~eudiano) de esa o b r a c i c l p e a , a veces farragosa c u -
c h o sea e n h o n o r de la v e r d a d q t i e desvel a L e i r i s d u r a n t e cua-
r e n t a a o s . P o r supuesto, L e i r i s n o q u i e r e ser c o n s i d e r a d o como
l a c a n i a n o o c o m o f r e u d i a n o s i n o , n i ms n i m e n o s , c j m o leirisiano
c o m o a r q u e l o g o de la m e m o r i a , e t n l o g o , o r n i t l o g o y etimlogo
de esa e x t i c a t r i b u de r e c u e r d o s d e s b a n d a d o s q u e es l m i s m o . Su
deseo es e l de ' j u s t i h c a r su e x i s t e n c i a " p o r m e d i o de la l i t e r a t u r a
e n su s e n t i d o ms e s t r i c t o y e s t r e c h o : r e n u n c i a n d o a ser u n poeta,
u n h r o e m i t o l g i c o o u n i m a g i n a t i v o n o v e l i s t a ; l se c o n f o r m a con
h a b e r l l e g a d o a ser " e l a u t o r de h o n e s t o s ensayos autobiogrficos
q u e p o d r a n l l e g a r a ser u n a d e f e n s a y u n a i l u s t r a c i n de ese g n e r o
l i t e r a r i o " . R e c o n o c e q u e e l p r o y e c t o q u e l o a n i m a es p o c o excitante
y e q u i v a l e a u n a c o n f e s i n de la d e r r o t a p e r o se j u s t i f i c a alegando
q u e la p a l a b r a l t i m a de t o d a m o r a l p r o f e s i o n a l es la de ''hacer lo
que slo yo estoy en condiciones de hacer" (RJ, 763, cursivas de L e i r i s ) y
p o r q u n o ? hay q u e c o n f e s a r l o , n a d i e s e r a t a n suspicaz c o m o
p a r a d i s c u t i r q u e l y slo l estaba e n c o n d i c i o n e s de e s c r i b i r su
a u t o b i o g r a f a . S l o cabe l a p r e g u n t a : De q u m o d o ella c o n t i n a al
psicoanlisis q u e se d i o p o r t e r m i n a d o ?
4 . PRESENCIA DE LA MUERTE EN EL EMPEO LITERARIO DE LEIRIS
C u n t a s estrategias d i f e r e n t e s h a i n t e n t a d o M i c h e l L e i r i s p a r a dis-
t r a e r y b u r l a r a la m u e r t e , su e n e m i g a i r r e c o n c i l i a b l e , la de l y de
casi todos, q u e e n este a u t o r e n c o n t r a su a d m i r a d o r ms r e n d i d o y
al g u e r r i l l e r o ms c o m b a t i v o ! I n t e n t a r e m o s enlistarlas: escribir la vida
pasada p a r a preservarla, r e a n i m a r los r e c u e r d o s y aferrarse a ellos,
negarse a l desgaste d e l o l v i d o , i d o l a t r a r a la m e m o r i a i n f a n t i l fijn-
d o l a y e m b e l l e c i n d o l a c o n la m a g i a d e l r i t m o , d e s a r m a r las trampas
d e l l e n g u a j e e n la e v o c a c i n q u e aspira a resucitar eventos soterrados,
e m b a l s a m a r las e m o c i o n e s , d a r a la i m p r e n t a t o m o s y ms t o m o s de
a u t o b i o g r a f a s ficticias y autnticas, vivir e x p o n i n d o s e c o m o c u a d r o
e n u n a g a l e r a , c o m o t o r e r o e n u n a c o r r i d a , e s c r i b i e n d o su c u e n t o
hasta l l e g a r al e x t r e m o de p r e f e r i r la i n v e n c i n l i t e r a r i a a s u f r i r u n a
MICHEL LEIRIS 207
vida a t o r m e n t a d a p o r la i m p o t e n c i a y atrada en t o d o m o m e n t o p o r
la i n m i n e n c i a d e l s u i c i d i o .
L a m u e r t e es para todos u n a c o n t e c i m i e n t o p o r venir, e l p r o t o t i p o
de a q u e l l o de lo q u e n o se p o d r a t e n e r m e m o r i a . N a c e m o s sin saber
de ella, e n t r a m o s e n el lenguaje, ...lizmente, hasta qtie u n da, nece-
sariamente posterior, el saber de ella p e n e t r a e n nosotros. Desde e l
descarnado f u t u r o d o n d e tiene su r e s i d e n c i a llega hasta e l ser
que se siente vivo la n o t i c i a de q u e la m u e r t e est e s p e r a n d o y q u e ,
tarde o t e m p r a n o , a c a b a r p o r alcanzarlo y p o n d r u n t r m i n o a la
c o n c i e n c i a y a las d e v o l u c i o n e s i m a g i n a r i a s de los espejos. H a y u n
c o n o c i m i e n t o q u e es traumtico, i n a c e p t a b l e , i n c o n c i l i a b l e c o n el y o
y que nos a c o m p a a e n todos nuestros c a m i n o s m u n d a n a l e s . E l saber
del fin n o tiene fin. C o n t r a ese saber, ms q u e c o n t r a la m u e r t e m i s m a
q u e es i n v u l n e r a b l e , la h u m a n i d a d h a e r i g i d o t o d a clase de vallas:
religiones, tcnicas, m e d i c i n a s , polticas de r e g u l a c i n social, amores,
i m g e n e s de la p o s t e r i d a d , g e n e a l o g a s y descendencias (clsicos t-
picos d e l rbol + el h i j o + el l i b r o ) , sistemas filosficos, c o n c e p c i o n e s
de la e t e r n i d a d , emplastos i n f i n i t o s q u e se a p l i c a n sobre u n a llaga q u e
j a m s cicatriza y n o deja de stipurar. L a mayora se hace u n m a p a de
r u t a e n la vida d i s i m u l a n d o e l p u e r t o de d e s t i n o o c o n s o l n d o s e c o n
la idea de q u e la m u e r t e slo les sucede a los d e m s . E l i n c o n s c i e n t e
f r e u d i a n o q u e p a r a Lacan es u n o de los n o m b r e s de D i o s l a des-
c o n o c e y d e s m i e n t e . M u c h o s hay q u e s i e n t e n su oscura a t r a c c i n , la
evaden y l a c o n v o c a n , le r i n d e n c u l t o , la cotejan y acaban n o pocas
veces p o r adelantar l a cita q u e t i e n e n c o n t r a d a p a r a verle de u n a b u e -
na vez el r o s t r o . I m a g i n a r l a es posible, vivirla, n o , o, p o r l o m e n o s , n o
cabe pasar p o r ella y g u a r d a r m e m o r i a de la e x p e r i e n c i a . E l l o n o obsta
para q u e parasos e i n f i e r n o s , Lzaros, almas i n m o r t a l e s y revenants de
t o d o t i p o p u e b l e n e l paisaje m e n t a l de los hablantes. A l g u n o s g o z a n
c o n v e r l a de cerca, tocarla, e n c o n t r a r e l p u n t o t a n g e n c i a l de u n e n -
c u e n t r o c o n ella y apartarse despus d e l instante c r u c i a l p a r a m i r a r l a
desde la distancia s i n t i e n d o q u e h a n escapado, q u e la h a n b u r l a d o . E l
o r g a s m o c o m o " p e q u e a m u e r t e " r e i t e r a b l e (casi) a v o l u n t a d es u n
plido s i m u l a c r o . L a g u e r r a y la t a u r o m a q u i a son j u e g o s ms serios,
a n n i m a la p r i m e r a , l l e n a de luces la segunda. N o es casual q u e sea la
fiesta de toros, figurada p o r e l r u e d o d o n d e c o n v e r g e n e l e r o t i s m o y
la m u e r t e , la que fascin al t a n a t o f b i c o e n a m o r a d o de l a parca q u e
se l l a m M i c h e l L e i r i s .
E l e s c r i t o r a c u m u l a , i n t e r r o g a y c o l e c c i o n a o r d e n a d a m e n t e sus re-
208 M I C H E L LEIRIS
c u e r d o s a u n sin p r e o c u p a r s e p o r la c r o n o l o g a . C o m o ilatelista ante

u n l b u m e n el q u e hay u n espacio p a r a cada t i m b r e , se desespera
c u a n d o descubre q u e le falta u n a pieza esencial, la ms valiosa, para
c o m p l e t a r la h o j a de su i n f a n c i a : la t o m a de c o n c i e n c i a de su mortali-
d a d . N o p u e d e "poseerse e n t o t a l i d a d " p o r q u e hay u n a laguna, la de
esa amnesia q u e l o obsesiona e n e l m e r o c e n t r o de su m e m o r i a y qu^
dara c t i a l q u i e r cosa p o r c o l m a r ;
E l a c o n t e c i m i e n t o c a p i t a l q u e s i e m p r e m e f u e i m p o s i b l e r e c u p e r a r ( t a l vez
p o r el s i m p l e m o t i v o d e q t i e b i e n p u d o n o t e n e r j a m s l u g a r , t a l vez p o r q u e n i
siquiera existe la p o s i b i l i d a d de semejante d e s c u b r i m i e n t o e n t a n t o que u n o
n o e s t a l p i e d e l p a r e d n , t a l v e z p o r q u e l s l o es a c c e s i b l e p o r p a s o s suce-
sivos y d e m a n e r a s u b r e p t i c i a a m e d i d a q u e e l p l a z o l l e g a a s u t r m i n o ) es,
c o n certeza, el q u e hubiese sido p a r a m la t o m a de c o n c i e n c i a de la muerte,
o, c o n m a y o r e x a c t i t u d , el h e c h o d e q u e m i p r o p i a v i d a e s t a v i d a q u e n o
p u e d o c r e e r q u e e s t s o m e t i d a a las m i s m a s leyes q u e l a d e los d e m s n o
p o d r a d e j a r d e i n t e r r u m p i r s e d e g o l p e , e n u n a p l a s t a m i e n t o r a d i c a l {Rf, 304-
3 0 5 , c f t a m b i n AH, 28).
L e i r i s vive u n a l u c h a a m u e r t e c o n t r a la m u e r t e y piensa que, si

p u d i e r a r e c u p e r a r e l r e c u e r d o de ese m o m e n t o , algo f u n d a m e n t a l
c a m b i a r a e n l. E n e l l u g a r de ese a g u j e r o de su m e m o r i a p r o d u c e
u n r e c t i e r d o e n c u b r i d o r , i n s i g n i f i c a n t e e n s p e r o de pasmosa belleza,
acerca d e l i n t e n s o m i e d o q u e sinti u n a n o c h e (a los c u a t r o aos?)
e n q u e c a m i n a b a j u n t o a su p a d r e p o r u n c a m i n o desierto e n Viroflay,
l u g a r de las vacaciones. L a " m u y b a n a l a n c d o t a " (Rf, 311) es la de
h a b e r escuchado el r u i d o de los litros de u n insecto, u n r u i d o lejano
q u e l o asusta, q u e l o hace evocar al rey de los alisos. Q u i n n o deja
de escuchar, e n este p u n t o , la e s t r e m e c e d o r a balada de G o e t h e con
m s i c a de S c h u b e r t (y de L o e w e ) q u e L e i r i s o m i t e e n su relato?: El
padre se estremece, galopa raudamente, sostiene al nio que gimotea, llega an-
gustiado al castillo: en sus brazos el nio estaba muerto, q u e lleva a L e i r i s a
i n t e r r o g a r al p a d r e sobre la n a t u r a l e z a d e l r u i d o y a escuchar de ste
u n a respuesta q u e a u m e n t a su t e r r o r : "Es u n coche (voiture) q u e est
lejos, m u y lejos." L e i r i s d u d a de la a u t e n t i c i d a d d e l r e c u e r d o p e r o no
deja de pensar q u e el p a d r e le h a b a m e n t i d o para o c u l t a r l e , para n o
e x p l i c a r l e , otra cosa q u e el n i o n o d e b a conocer. I n t e r p r e t a la frase
d e l p a d r e c o m o u n a m e n t i r a p i a d o s a p a r a o c u l t a r algo de veras pavo-
roso, u n saber p r o h i b i d o para l:
MICHEL LEIRIS 209
j4e conservado siempre vm muy vivido recuerdo de este miedo. Recuerdo

Ijjjpiêciso, puede que fantasioso, en cuanto al modo en que pudo intervenir
ini padre. Recuerdo verdadero en cuanto al espanto provocado por ese su-
surro ligero escuchado en la noche y cuyo carcter angustiante descansaba
tal vez exclusivamente en el hecho de manifestar el estado de vigilia de algo
nfirno o lejaru), nica presencia sonora en cl silencio en donde todo deba
estar dormido o comenzando a dormirse. Temor de la noche. Temor de la
oscuridad {RJ, 306).
L e i r i s constata q u e su m e m o r i a desfallece e n este p u n t o y q u e d e b e

sustittiirla p o r m e d i o de c o n s t r u c c i o n e s , r a z o n a m i e n t o s , conjeturas,
r u m i a c i n incansable, para l l e n a r r e t r o a c t i v a m e n t e Cîprs-coup") esta
l a g u n a y se p r e g u n t a p o r c|u necesita r e l a c i o n a r este r e c u e r d o i m p r e -
ciso d e l paseo campestre c o n la c o n c i e i i c i a de la m u e r t e . C o m p a r a
su t r a b a j o c o n el de los holandeses desecando el Zuyderzee y p o s t u l a
que e l arte tiene el deber de apropiarse y c o l o n i z a r ciertas parcelas
qtie r e p r e s e n t a n u n inters \ital p a r a sustraerse a la cosa sin n o m -
bre ctryo tijo nos amenaza. Persigue al r e c u e r d o a l o l a r g o de varias
pginas y c o n c l u y e q u e el " c o c h e " {voiture, d i j o el p a d r e , c u a n d o esa
p a l a b r a a t i n n o sigiîcaba necesariamente automvil 1 9 0 5 p e r o
q u e se t r a n s f o r m a , s, en a u t o , c u a n d o el escritor evoca este r e c u e r d o
n o c t u r n a l c o m o msica de B a r t k y cuyo c a r c t e r de e n c u b r i d o r n o
se le escapa) p o d a ser e n t e n d i d o m e t a f r i c a m e n t e , pues ese " c o c h e "
r t i e d a i n c a n s a b l e m e n t e e n su m e m o r i a , e n este r e c u e r d o positivo o
en p a r t e m e n t i r o s o y desviado de t o d a p r e t e n s i n de a u t e n t i c i d a d p o r
ser e l r e c u e r d o de u n r e c u e r d o : " s o r p r e n d e n t e d o b l e f o n d o ! as
c o m o hay u n teatro d e l t e a t r o " ( i d . , 311). M e m o r i a f a b r i c a d a de u n a
m e m o r i a ausente, f o t o c o p i a p o c o c o n f i a b l e , i n j e r t o puesto en e l l u g a r
de l a e s t a m p i l l a q u e falta e n el l b u m . Coche, a u t o , e n los t i e m p o s
e n q u e c i r c u l a b a n ciertos automviles elctricos qtie f a b r i c a b a n los
h e r m a n o s M o r s . Mors es el ttulo d e l captulo consagrado a este re-
c u e r d o decisivo, mors que se l i g a a las morsas d e l z o o l g i c o , al M o r s e
d e l a l f a b e t o telegrfico, a la fatdica mors q u e llegar al saber c u a n d o
e l n i o a p r e n d a latn.
P o r q u e la m u e r t e l o a t o r m e n t a L e i r i s n o p u e d e ser d e l t o d o u n
h o m b r e y n i siquiera considerar q u e tiene u n a existencia p r o p i a . T o d o
est de e n t r a d a desvalorizado, puesto que h a b r de m o r i r : es p o r la
c o n c i e n c i a de la t r a n s i t o r i e d a d de c u a n t o p u d i e r a hacer que t o d o l o
q u e se presenta ante sus ojos sea h u e c o e insensato:
210 MICHEL LEi^^
Exento de to<la verdadera pasin, de todo vicio y hasta de toda ambicin, soy
desde qvic nac, presa de t m entorpecimiento comparable a la de esas figuras
de museo que se mezclan en alguno de mis sueos, y los actos que realizo no
son poco ms que gestos de autrtiata o trabajos mecnicos de zombi como si
el miedo, borrando todo lo qtte hay en m, me transformase desde ya en este
armazn sin conciencia que tanto temo llegar a ser. La presciencia del mo-
mento nauseabundo en que todo se sustraer como el suelo que falta a los
pies de aqtiel que cae en la negrura de una m a z m o r r a basta para hacer de
m, reducido a la abstraccin de un punto geomtrico, el ceiUro de un mun-
do algodonoso en el que slo restan formas vagas, adems de aquellas para mi
gusto demasiado precisas en las que creo leer una amenaza {RJ, 3 4 3 - 3 4 4 ) .
L a t a n a t o f o b i a l e i r i s i a n a d a paso a l a r e a c c i n c o n t r a f b i c a de de-
safiar al o b j e t o t e m i d o . S l o vale la p e n a vivir c u a n d o u n o se enfrenta
c o n l a m u e r t e . E l m o d e l o , ya l o a n t i c i p a m o s , es e l arte d e l torero.
Incapaz de arriesgar la v i d a e n ese gesto s u b l i m e d e h e c h o incapaz
d e p r a c t i c a r o t r o d e p o r t e q u e la c a m i n a t a L e i r i s t o m a t t n a decisin
q u e ser e l t i m o n e l de su existencia: la escritura t e n d r la misin de
e x p o n e r l o , l n e a a lnea, biffure por biffure, al c u e r n o acerado d e l toro.
L a escena de la fiesta e n la plaza l o fascina y busca los equivalentes.
H a y q u e d e c i r q u e e n su m o d e l o i d e a l n o s i e m p r e viste e l traje de luces
d e l t o r e r o y q t i e las m s de las veces o p t a p o r el l u g a r d e l t o r o , vctima
p r e d e s t i n a d a p a r a u n a estocada p r o g r a m a d a desde el p r i n c i p i o de la
c o r r i d a . E l l e c t o r sigue a L e i r i s e n las i m g e n e s q t i e l o e x h i b e n como
e n t r e g a d o a l a m u e r t e . E n c u e n t r a maravillosa la i m a g e n de J u d i t h . . .
p e r o se i d e n d f i c a c o n e l h r o e q u e es... H o l o f e r n e s , e l decapitado
a m a n t e de u n a n o c h e . L a o t r a figura q u e l o extasa, t o m a d a tambin
d e l v i e j o C r a n a c h , es l a d e L u c r e c i a c o n e l p u a l e n t r a n d o bajo el
p e c h o d e s n u d o . E l a n h e l o es c l a r o : estetizar a la m u e r t e c o n la vana
p r e t e n s i n de h a c e r l a desaparecer.
C m o valdra la e s c r i t u r a d o n d e n o se arriesga n a d a e n l o r e a l
coiTio p u n t o de c o m p a r a c i n c o n la t a u r o m a q u i a y su desafiante cor-
tejo de la m u e r t e ? L e i r i s l o e x p l i c a as: p a r a dejar de ser m o r t a l es
m e n e s t e r d i f e r e n c i a r s e de los d e m s m o r t a l e s , dejar constancia de
u n a d i f e r e n c i a c u i d a d o s a m e n t e g u a r d a d a e n r e l a c i n c o n ellos en re-
l a c i n c o n la m u e r t e m i s m a q u e se q u i e r e alejan Sin hacerse muchas
i l u s i o n e s . S i e m p r e q u e el escritor se vaca d a n d o u n l i b r o a las prensas
acaba p o r constatar q u e , b i e n o m a l r e c i b i d o , ese l i b r o " h a b r sido u n
gesto e n el v a c o " {RJ, 1163-1164). L a t e n t a t i v a de m a t a r a la m u e r t e
HEL LEIRIS 211
, ^ l t a siempre a l l i d a . . . y hay q u e r e c o m e n z a r . E l l i b r o es e l caba-

ensillado y m o n t a d o p o r e l r e j o n e a d o r q u e p r e t e n d e l o c a m e n t e
arle u n a c a r r e r a a la m u e r t e y t e r m i n a e n c o n t r a n d o q u e e l l i b r o
ismo llega a ser u n a razn p a r a vivir e n l u g a r d e ser u n v e h c u l o q u e
esclai'ezca la m a n e r a de vivir. Para escribir e l l i b r o e l a u t o r r e c u r r e
d a m e m o r i a , esa p r o p i e d a d exclusiva q u e l o hace d i f e r e n t e d e los
dems p o r q u e n a d i e m s tiene esos r e c u e r d o s . . . p e r o la m e m o r i a es
una r i e n d a p o c o c o n f i a b l e : las d i f i c u l t a d e s son i n f i n i t a s , n o se p u e d e
recuperar el pasado m e d i a n t e trazos d e la p l u m a y e l s e n t i d o d e l o
vivido se le escapa "sin s i q u i e r a alcanzar la d i g n i d a d d e e n i g m a s " ( i d . ,
297). P o r eso, m i e n t r a s la m u e r t e n o se a p o d e r e d e l, n o p u d i e n d o
apartarse de l a i d e a de ella, tiene q u e p o n e r s e a su servicio. Para e l l o
apela a los tmidos r e c u e r d o s d e u n t i e m p o i r r e c u p e r a b l e , n f i m o s
trozos de vida e n d o n d e e n c u e n t r a q u e algo p a r e c i d o a M i c h e l L e i r i s
parece existir; p a r a eso se e n t r e g a a l a caza i m p l a c a b l e de esas expe-
riencias e n d o n d e su r o s t r o p o d r a serle u n p o c o m e n o s e x t r a o . A f i r -
ma y d e n i e g a a la vez q u e la p l u m a , sostenida p o r la p a l m a de la m a n o
derecha, se transfi:)rma e n u n a pesada c o l u m n a de m r m o l cuya carga
lo o p r i m e hasta e l p u n t o de a r r a n c a r de l u n g r i t o de espanto e n e l
m o m e n t o de despertar de la pesadilla ( i d . , p . 3 5 4 ) . E s c r i b i r es c u m p l i r
c o n u n a misin v i t a l m e n t e esencial p a r a d e s m e n t i r a la m u e r t e q u e
siente atravesando su c u e r p o y su v i d a . D e r r a m a l a t i n t a e n sus papeles
c o m o e l t o r o ( c u a n d o n o e l t o r e r o ) d e r r a m a l a sangre e n la arena a l
t e r m i n a r l a l i d i a . Sabe de l o a r t i f i c i o s o de su p r e t e n s i n :
C o n e l gusto de j u g a r al t o r e r o p e r o sin q u e haya n u n c a e n f r e n t e d e m u n

v e r d a d e r o t o r o , y a l d o n j u n , s i n c o n q u i s t a s n i desafos al C o m e n d a d o r ; exis-
t i e n d o t a n slo p o r escrito y d e s l o m n d o m e , e n t o d o instante, para f o r m u l a r
f r a s e s c o n t m l e j a n o s a b o r d e l t i m a s p a l a b r a s c o m o si m i s d e d o s estuviesen
ya a g a r r o t a d o s p o r e l g u a n t e d e p i e d r a d e l a m u e r t e , a o s e r e n v e r d a d u n
prevaricador, u n m a n d a t a r i o infiel al destino c o n el que he soado? ( i d . , p .
350).
T i e n e razones L e i r i s p a r a desconfiar de su empresa. Su vida, c o m o

la de c u a l q u i e r a , est m a r c a d a p o r a c o n t e c i m i e n t o s singulares y v o l -
carla sobre e l p a p e l h a c i e n d o de ella u n o o m u c h o s l i b r o s es u n dere-
c h o i n n e g a b l e d e l h o m b r e ; a p u n t o t a l q u e n i l a histrica D e c l a r a c i n
de 1789 c o n s i d e r necesario i n c l u i r l o . T a m b i n es c i e r t o q u e cada
u n a d e esas vidas est h e c h a de c o i n c i d e n c i a s y banalidades q u e n o
212 MICHEL LEIRIS
m e r e c e n ser destacadas, especialmente c u a n d o f a l t a n logros o haza-
as especiales q u e r e p o r t a r . L a m e m o r i a de Shakespeare, c o m o deca
Borges, estaba f o r m a d a p o r las mismas trivialidades q u e las de los de-
m s h o m b r e s . C o n t a r la vida es, e n tal caso, empresa i n o c u a y anodina
a u n q u e t e n t a d o r a , c o m o se aprecia al ver la c a n t i d a d de diarios n-
t i m o s , agendas, epistolarios, m e m o r i a s , confesiones y autobiografas
q u e se e s c r i b e n , se p u b l i c a n y hasta se l e e n . L e i r i s era c o n c i e n t e de
la c o n d i c i n c o r r i e n t e de su existencia y de la p o s i b i l i d a d de exaltar-
la, m e d i a n t e la a c t i v i d a d l i t e r a r i a , al g r a d o de u n m o n u m e n t o que
l o h a r a p e r d u r a b l e ms all d e l i n e l u c t a b l e a c o n t e c i m i e n t o t a m -
b i n t r i v i a l de su m u e r t e . C m o t r a n s f o r m a r la n a r r a c i n de los
r e c u e r d o s e n u n a h a z a a y hacer de esos desteidos rastros de vida
u n a c o n t e c i m i e n t o n o slo m e m o r i z a d o sino t a m b i n memorable?
C m o j u s t i f i c a r la e m p r e s a de d e d i c a r la v i d a a escribir u n a sinfona
en yo sostenido mayor, s i e m p r e i n c o n c l u s a , c o m o la de S c h u b e r t en
la? C m o e l u d i r las sospechas, t a n t o p r o p i a s c o m o de los lectores,
acerca de la v a n i d a d , e l narcisismo, la a u t o c o m p l a c e n c i a , la bsqueda
de coartadas y c o m p l i c i d a d e s p a r a r e s p o n d e r a acusaciones n o f o r m u -
ladas, p a r a s i m u l a r u n a p o t e n c i a desfalleciente?
L e i r i s sabe q u e todas esas n u b e s e n s o m b r e c e n su a c t i v i d a d l i t e r a r i a
y p a r a eso r e c u r r e a l m o d e l o h e r o i c o q u e p u e d e j u s t i f i c a r e l frrago
de u n a a u t o b i o g r a f a v i r t u a l m e n t e inacabable a pesar de q u e n o haya
a c o n t e c i m i e n t o s especiales q u e r e l a t a r e, i n c l u s o , a p a r t a n d o de s las
c o n v e n c i o n e s d e l g n e r o t r a d i c i o n a l c o n la t r i l l a d a a c u m u l a c i n de
datos y de m e m o r i a s de e n c u e n t r o s c o n amigos y personajes notables,
esos q u e n u n c a le f a l t a r o n p e r o q u e estn p o r f o r t u n a ausentes tanto
e n AH c o m o e n Rf. Es p a r a d e f e n d e r s e f r e n t e a esas eventuales acusa-
ciones q u e p r o d u c e l a a n a l o g a e n t r e su o b r a y la e x p o s i c i n de la vida
q u e hace e l t o r e r o , sin o l v i d a r q u e
Se entiende al instante y para siempre que escribir y pttblicar una autobio-

grafa no implica para el responsable (a menos que haya cometido u n delito
cuya confesin lo hara pasible de recibir la pena capital) ningn peligro de
muerte... Puede incluso que, si no es un completo cnico, las sanciones socia-
les a las que se expone con sus confesiones sean de poco peso para l e incluso
lo satisfagan de modo tal que conduce su juego haciendo una apuesta que es
pura ficcin. Sea como fuere, tal riesgo moral no puede compararse con cl
riesgo material que enfrenta el torero {AH, 17).
MICHEL LEIRIS 218
Sin e m b a r g o , insiste en ensalzar su gesto l i t e r a r i o g l o r i f i c a n d o los

riesgos a los q u e se e x p o n e : es necesario as q u e r e c u r r a , segn el
m o d e l o d e l m a t a d o r , al m x i m o de su sagacidad t c n i c a p a r a t r i u n f a r
sobre el p e l i g r o . D e l psicoanlisis le atrae, p r e c i s a m e n t e , a q u e l l o q u e
p u e d e d a r l e u n a estatura m t i c a pues la e x p e r i e n c i a f r e u d i a n a " p o n e
en j u e g o u n seductor m a t e r i a l de i m g e n e s y, p o r l o d e m s , ofrece
a c u a l q u i e r a u n c m o d o m e d i o p a r a elevarse hasta u n n i v e l trgico
t o m n d o s e c o m o t m n u e v o E d i p o " {AH, 15). T a m p o c o se le escapa el
p a p e l t e a t r a l q u e j u e g a l a c o r r i d a e n la v i d a de los espectadores: L e i r i s
se ofrece, c o m o artfice de la l i d i a , a la i d e n t i f i c a c i n d e l p b l i c o y a
la e x a l t a c i n de los ole " p a r a q u e o t r o p u e d a d e s c u b r i r e n s m i s m o
algo q u e sea h o m f o n o c o n ese f o n d o q u e , e n m , y o p o d a d e s c u b r i r "
{AH, 2 0 ) . A s p i r a , a travs de l o p a r t i c u l a r y de la m a g n i f i c a c i n p o d -
ca, a l o u n i v e r s a l . E n su i n t e n t o p o r d e r r o t a r a la m u e r t e c o n p l u m a s
y tachaduras (biffures), sin aceptar q u e c o n t r a u n e n e m i g o i n v e n c i b l e
lo m e j o r es a d m i t i r de e n t r a d a la d e r r o t a , n o a c a b a r p o r escribir el
ms c o n m o v e d o r de los h i m n o s , la ms r i g u r o s a de las apologas, a la
i m p o s t e r g a b l e h o r a , la suprema?
5. LA SEXUALIDAD ANALIZADA: MICHEL LEIRIS Y HERMANN BROCH
L a p r u e b a de f u e g o para e l " t o r e r o " q u e deseara ser L e i r i s es la ex-

p o s i c i n de algunos aspectos reservados de su v i d a sexual, " p i e d r a
a n g u l a r e n el e d i f i c i o de la p e r s o n a l i d a d " (AH, 18). I m b u i d o de m o r a l
cristiana, estima qtie la c o n f e s i n de las obras de l a carne es l a tarea
m s p e l i g r o s a e n la q u e c o r r e el m a y o r de los albures, d o n d e es ms
intensa, p o r ser ms difcil, la sumisin a u n a e x i g e n c i a de a u t e n t i -
c i d a d . Puede q u e e n 1945 las c o n f i d e n c i a s de sus secretitos sexuales
h a y a n s o n a d o impdicas, p e r o , a la luz de la l i t e r a t u r a , el c i n e , la poe-
sa, e l teatro y las artes plsticas de los ltimos sesenta a o s d e s d e
H e n r y M i l l e r hasta C a t h e r i n e M i l l o t y sin o l v i d a r al precursor, el d i v i -
n o m a r q u s su desparpajo nos deja h o y c o n t m a clara i m p r e s i n de
i n g e n u i d a d , a u n c u a n d o p o d a m o s r e c o n o c e r e n el e m p e o a u t o b i o -
grfico de L e i r i s u n c a r c t e r (casi) p i o n e r o e n l a l i t e r a t u r a confesio-
n a l . Sus r e c u e r d o s y fantasmas son los de c u a l q u i e r a y carecen i n c l u s o
de los encantos h o y c o m u n e s de la perversin e x h i b i d a p a r a el goce
voyerista d e l o t r o . E l v a l o r de su t e s t i m o n i o r a d i c a ms e n e l estilo i n -
v e n t a d o p a r a c o n t a r sus i n t i m i d a d e s q u i z su arte de sugerir l o q u e
214 MICHEL L E i R i s
sigue estando velado, d e l m i s m o m o d o q u e el t o i ero esconde la espa
d a detrs d e l c a p o t e q u e e n los h e c h o s m i s m o s y, antes q u e nada
e n e l anlisis q u e hace de los m e c a n i s m o s subjetivos de sus accionas-
L a p r e g u n t a q u e caracteriza al obsesivo: "Estoy vivo o m u e r t o ? " es
i l u s t r a d a de m o d o e j e m p l a r p o r L e i r i s c u a n d o relata la contrafbica
a t r a c c i n hacia la m u e r t e q u e ya e x p u s i m o s y q u e lo lleva e n algunos
m o m e n t o s de su v i d a a i n t e n t o s de s u i c i d i o casi exitoso c o n das de
s u e o y t r a q t i e o t o m a , temas p a r a nuevas pginas de la m e m o r i a . Pero
son las estrategias, las angustias y las d u d a s d e l obsesivo e n relacin
c o n e l sexo las q u e r e s u l t a n , e n i g u a l o a u n m a y o r m e d i d a q u e ante la
m u e r t e , las q u e el escritor despliega ante los ojos d e l lector. Leiris se
goza m o s t r a n d o , e n l o r e f e r i d o a las riesgosas "obras de la carne", no
la c o r r u p c i n de su ser, sino su virtud, e n t e n d i d a s i e m p r e en la pers-
pectiva a g u s t i n i a n a y n e o p l a t n i c a d e l sexo c o m o riesgo de castracin
y c o n d e n a , de la c a r n e c o m o p e c a d o s u p r e m o q u e lleva a la perdicin
d e l a l m a , t a n t o ms c t i a n t o m s i n t e n s o es e l deseo.
De adulto, mantengo u n deseo constante de amistad ideal y de amor platni-

co j u n t o a eso que algunos vern como zambullidas sin grandeza en la vileza
y el vicio. De joven, me apasionaba por esas aventuras fabtilosas donde pulula
u n pueblo de encantadores, de damas inigualablemente castas y de andantes
caballeros, al mismo tiempo que me sacudan el bajo vientre las revolttiras de
la pubertad {AH, 136-137).
N u e v a m e n t e se p e r f i l a e n este t e r r e n o la silueta idealizada d e l to-

r e r o , c o n v e r t i d a a q u e n la d e s t e i d a i m a g e n de u n desafilo q u e p o c o
y m a l d i s i m u l a la evasin ante u n " p e l i g r o " , p e r s o n i f i c a d o p o r las
m u j e r e s , a l b u r q u e es a r t i f i c i a l m e n t e p r o v o c a d o e i m a g i n a r i a m e n t e
e n f r e n t a d o - Para L e i r i s , el arte de la t a u r o m a q u i a es u n s i m u l a c r o
d e l c o i t o (a m e n o s q u e sea al c o n t r a r i o ) y la escritura q u i s i e r a ser u n
e q u i v a l e n t e y u n r e m p l a z a n t e de ambos. N o s o t r o s , n o sin u n asomo
de sarcasmo, l l e v a n d o a la l i t o t e t a n t o su esfuerzo c o m o el resultado,
d i r a m o s , e v o c a n d o a Nabkov, "plido f u e g o " .
A l i n t e r r o g a r e l pasado r e c u e r d a su a s o m b r o al e x p e r i m e n t a r su
p r i m e r a e r e c c i n ante el e s p e c t c u l o e n s i n o c e n t e de u n o s n i o s
p o b r e s q u e suben a u n rbol c o n los pies desnudos {AH, 107), en
sus teoras sexuales i n f a n t i l e s de q u e los chicos salan pasando n o a
travs d e l sexo de l a m a d r e sino p o r su o m b l i g o , "ese o m b l i g o d e l q u e
m e a s o m b r t a n t o e n t e r a r m e q u e n o era sino u n a c i c a t r i z " {AH, 62),
.MICHEL LEIRIS 215
lescubre el escritor su pavor expresado en la castidad y el ascetismo

sostenido d u r a n t e largos p e r o d o s de su v i d a a d u l t a ; llega a pensar
_en s m i s m o c o m o a l g u i e n v i r t u a l m e n t e afectado de i m p o t e n c i a , e n
su m i e d o de los i n s t r u m e n t o s cortantes y e n su a t r a c c i n p o r J u d i t h y
L u c r e c i a a las q u e ya nos r e f e r i m o s , e n sus fantasmas o r g a n i z a d o s en
t o r n o a la c i n t a al c u e l l o e n la Olympia de M a n e t q u e l o lleva a e s c r i b i r
u n h e r m o s o ensayo d e d i c a d o a ese detalle d e l c u a d r o , e n su asco de
ver al r e c i n n a c i d o despus d e l p a r t o de la h e r m a n a c u a n d o t e n a
nueve a o s {AH, 2 6 ) , e n el a n t i c i p o de su i m p o s i b i l i d a d p a r a hacer
el a m o r si c o n t e m p l a s e la p o s i b i l i d a d de q u e ese acto fuese o t r a cosa
que t o t a l m e n t e estril y sin n a d a e n c o m n c o n el i n s t i n t o h u m a n o de
f e c u n d a r ( i d . , 27) l o q u e hace q u e p a r a l
desde hace m u c h o tiemj:)o, el acto a m o r o s o n o se p r e s e n t a c o m o a l g o s i m -

p l e s i n o c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o r e l a t i v a m e n t e e x c e p c i o n a l qvre r e q u i e r e d e
ciertas disposiciones interiores o p a r t i c u l a r m e n t e trgicas o especialmente
a f o r t u n a d a s , m t i y d i f e r e n t e s , e n u n o y o t r o caso, de l o q u e p t t e d o considerar
c o m o mis disposiciones medias (id., p. 26).
U n h i j o es, p a r a L e i r i s , u n a p o s i b i l i d a d o m i n o s a q u e l o lleva a trans-

f o r m a r "la e s t e r i l i d a d e n u n a m o r a l , puesto q u e la vida es u n m a l tan
e n o r m e " {RJ, 348). Pasar al r a n g o de p a d r e es d e s c e n d e r u n e s c a l n
en el c a m i n o a la t u m b a , llevar a sti e x t r e m o el c a r c t e r incestuoso
d e l m a t r i m o n i o q u e tiene la f u n c i n de t r o c a r las relaciones a m o r o -
sas p o r las f a m i l i a r e s y q u e c u l m i n a e n la t r a n s f o r m a c i n d e l h o m b r e
e n esposo, variante d o m s t i c a d e l a m a n t e , r e d u c i d o a la c o n d i c i n
e x a n g e de " p a d r e de mis h i j o s " , es decir, t a n slo t m p a r i e n t e . L e i r i s
se percata de h a b e r c a d o e n u n a f l a g r a n t e c o n t r a d i c c i n : se o p o n e a
la p r o p a g a c i n de la \dda y, al m i s m o tiempo, e s c r i b i e n d o sus l i b r o s ,
apela a la p o s t e r i d a d y c o n t e m p l a c o n disgusto la p o s i b i l i d a d de la
d e s t r u c c i n o la cada e n el o h d d o de los v o l m e n e s q u e c o n t a n t o es-
m e r o y constancia e n t r e g a a la i m p r e n t a . Q u i e r e t e n e r lectores e n las
generaciones f u t u r a s y, a travs de ellos, u n semblante de sobreviven-
cia. Insensata la g e n e r a c i n , n o m e n o s insensata la escritura. Si la l i t e -
r a t u r a p r o c l a m a la v a n i d a d d e l m u n d o h u i u a n o , la d e n u n c i a m i s m a es
u n b m e r a n q u e g o l p e a siir c o m p a s i n al p r o p i o escritor: " H a b l a r de
a b s u r d o a la a b s u r d i d a d es f o r z o s a m e n t e a b s u r d o " {Rf, 3 4 9 ) .
E l sexo, al q u e t a n t o se d e d i c a e n su escritura, es causante y espejo
de su angustia. A L e i r i s le espanta la perspectiva de t e n e r q u e m a n i -
216 MICHFX LEIRIS
festarse c o m o u n h o m b r e ante u n a m u j e r . A m a r es exponerse a la

estocada d e l t o r e r o , a la espada q u e c o r t a los cuellos de H o l o f e r n e s
y el Bautista, al c u c h i l l o e n e l seno i z q u i e r d o de L u c r e c i a , al bistu-
r q u e c u a n d o era p e q u e o le a r r a n c las adenoides, a episodios de
i m p o t e n c i a c o m o el de la p r i m e r a vez q u e estuvo en u n b u r d e l o los
p r i m e r o s das de u n a r e l a c i n c o n u n a m u j e r de la q u e se e n a m o r
( i d . , 173). Para l la p o e s a es u n a c o a r t a d a q u e le p e r m i t e escapar del
estoque q u e p r e s u m e tras la r o j a capa de la m u j e r . E n c u e n t r a , en el
gusto y e n e l sabor de las palabras a las q u e deja d e r r e t i r s e e n su boca
c o m o si f u e s e n f r u t a s m a d u r a s , u n placer p r e f e r i b l e al de los goces
p r o p i a m e n t e e r t i c o s ( i d . , 184). F r e n t e al p n i c o de la p e n e t r a c i n se
consuela p e n s a n d o q u e , desde el p u n t o de vista s e n t i m e n t a l , le basta
c o n la a m i s t a d de u n a m u j e r y c u a n d o , n a l m e n t e , se d e c i d e a casarse,
siente q u e h a c o m e t i d o " u n a s e m i t r a i c i n o u n a r e n u n c i a " ( i d . , 187).
E n c u e n t r a c o m p r e n s i b l e su a c t i t u d ante las m u j e r e s e n trminos
e s t r i c t a m e n t e (y c o n v e n c i o n a l m e n t e ) psicoanalticos, es decir, de cas-
t r a c i n : siente a la vez el h o r r o r y el deseo de librarse de la maldicin
de t e n e r q u e postularse c o m o varn deseante al hacer u n a "decla-
r a c i n de sexo". E l c o i t o se le p r e s e n t a c o m o u n acto, n o solamente
c u l p a b l e si u n o se e n t r e g a m u y p r o n t o a l, sino c o m o algo d o l o r o -
so y p e l i g r o s o {AH, 106). L a inversin de las posiciones masculina
y f e m e n i n a e n e l e n c u e n t r o sexual es p a t e n t e ; h i s t r i c a m e n t e "hace
l a m u j e r " , a u n q u e n u n c a l l e g u e a m a n i f e s t a r fantasas de encuentros
h o m o s e x u a l e s . C u a n d o , e n u n a n o c h e de e b r i e d a d , se va a d o r m i r
c o n u n a m i g o pederasta, c u e n t a el e p i s o d i o d i c i e n d o q u e " h a b a h u -
m i l l a d o m i b o c a y la de l e n u n extravo r e c p r o c o " {AH, 146). Sus
fantasmas e r t i c o s t i e n e n s i e m p r e u n o b j e t o f e m e n i n o (flico) que
le espanta e n la d o b l e figura de J u d i t h y L u c r e c i a , las mujeres c o n
espadas. D e s p u s de contar, e n a p r e t a d a sntesis, n o m e n o s de q u i n c e
episodios de i m p o t e n c i a , c o n c l u y e : " u n a m u j e r es p a r a m siempre,
ms o m e n o s , la M e d u s a o la balsa de Medusa. Q u i e r o c o n eso decir
q u e si su m i r a d a n o m e h i e l a la sangre, es necesario q u e t o d o suceda
c o m o si, e n t r e yo y ella, nos d e s o l l s e m o s " {AH, 147). A l o q u e cabe
agregar, p a r a m a y o r detalle
No me es posible amar a una mujer sin preguntarme, por ejemplo, en qu ac-

cin dramtica sera capaz de lanzarme por ella, qu suplicio podra padecer,
quebranto de los huesos o desgarramiento de la carne, ahogo o combustin a
fuego lento preguntas a las que me respondo siempre con una conciencia
MicHKi. LL:IRIS 217
tan precisa de m i t e r r o r respecto al sufrimiento fsit o qtic no puedo salir de

todo eso sin quedar aplastado por la vergenza, sintiendo que todo m i ser est
podrido por esta cobarda incurable (id., p. 49).
La c o b a r d a es manifiesta y subyace al proyecto l i t e r a r i o q u e sustitu-

ye a esa sexualidad vacilante al m i s m o t i e m p o qtie i l u m i n a las razones
que l o m u e v e n a relatar, c o n e n c u b i e r t o desparpajo, las m i n u c i a s de
su vida amorosa. Leiris escribe para escapar de las verdades d e l sexo y
de la m u e r t e q u e lo envaielven y lo a m e d r e n t a n . Se reconoce c o m o u n
"maniaco de la c o n f e s i n " ( i d . , 1.55), cosa que todos sus amigos saben,
p o r q u e la t i m i d e z lo lleva a presentarse h a c i e n d o confidencias q u e l o
c o n v i e r t e n e n u n personaje d r a m t i c o q u e sufre cada vez ms su i n f e -
r i o r i d a d a m e d i d a q u e la angustia hace presa de l. Por eso n o p u e d e
expresarse c o m o t m m a c h o q u e desea a u n a h e m b r a sino que es siem-
pre necesario que el gesto de aproximacim ertica surja p r i m e r o e n
ella hacia l. C o m p r e n d e que de ese m o d o , en l a j u s t a ertica ( u n a l i d i a
i m a g i n a r i a , diramos, a n t i c i p a n d o que Leiris estara de a c u e r d o ) , l n o
o c u p a el l u g a r d e l c o n q u i s t a d o r sino d e l " e l e m e n t o d o m i n a d o " ( i d . ,
156) y a c e n t a as su s e n t i m i e n t o de i n f e r i o r i d a d pues q u e d a siempre
c o n la h u m i l l a n t e impresin de tener q u e contentarse c o n el papel pa-
sivo de q u i e n ha sido elegido, de estar a m e r c e d d e l deseo de la miajer y
de h a b e r u r d i d o u n a t r a m p a q u e l o avergenza, c u a n d o llega a conse-
g u i r q u e c o i n c i d a n la circunstancia de a m a r y de ser a m a d o .
L a a u t o b i o g r a f a le p e r m i t e e x h i b i r s e c o m o u n n i o q u e n o busca
el placer sino, de p a r t e de la m u j e r , u n a a b s o h i c i n y u n gesto de
c o n s t i e l o , u n p e c h o t i e r n o e n el cual l l o r a r a gusto. Cada u n a de ellas
es, al m i s m o t i e m p o , u n a J u d i t h q u e l o fascina y l o paraliza de t e r r o r y
u n a L u c r e c i a suave, fiel hasta la m u e r t e , q u e es la tnica m u j e r q u e p o -
dra c o n q u i s t a r m i e n t r a s s u e a c o n J u d i t h . Puesto q u e las Lucrecias
l l e g a n c o m o consectiencia de la c o b a r d a p a r a alcanzar a j u d i t h , n o le
q u e d a ms q u e "para m e j o r amarlas, m a r t i r i z a r l a s " y l u e g o tratar de
coiupensarlas i n t r o d u c i e n d o en m e d i o de la v i d a c o t i d i a n a u n desga-
r r a m i e n t o l u o r a l q u e se expresa c o m o p i e d a d .
Cuando examino con rigor la naturaleza misma de esta piedad, llego a pensar
que la turbacin embriagante que obtengo procede sobre todo del remordi-
miento que se aade por el hecho de haber sido yo mismo quien se comport
con cobarda y con la crueldad suficiente como para que semejante piedad
hubiera podido producirse {AH, 151).
218 MICHEL LEIRIS
E n este p u n t o se i m p o n e traer u n t e s t i m o n i o , en b u e n a parte con-
v e r g e n t e c o n el de Eeiris, q u e p r o v i e n e de u n o de los grandes de la
l i t e r a t u r a d e l siglo x x : H e r m a n n B r o c h [ 1 8 8 6 - 1 9 5 1 ] . E l i n s i g n e autor
de Los sonmbulos. La muerte de Virgilio y otras obras maestras, bajo
la i n f h i e n c i a de F r e u d y de su p r o p i o anlisis ( c o n P a u l F e d e r n , du-
r a n t e e l e x i l i o e n Estados U n i d o s ) i n t e n t a e n su curiosa Autobiografa
psquica e l t e x t o es u n a i n i g u a l a b l e e p i f a n a de la s e x u a l i d a d del
o b s e s i v o e x p l i c a r a sus amigos p o r q u n o es capaz de llevar una
v i d a n o r m a l . B r o c h ofrece u n r e t r a t o descarnado de s m i s m o en el
p l a n o e r t i c o y sexual e n e l q u e e x p o n e c o n t e m e r a r i a s i n c e r i d a d sus
entresijos n e u r t i c o s c o n las m u j e r e s d e s p u s de h a b e r descubierto
e n el curso d e l psicoanlisis ciertos fantasmas de su v i d a s e n t i m e n t a l y
a n m i c a . E l t r a b a j o l i t e r a r i o q u e e m p r e n d e t o m n d o s e c o m o cobayo
es, s e g n a p u n t a desde el c o m i e n z o , u n a b s q u e d a de la v e r d a d y, por
lo t a n t o , un trabajo filosfico. Por n u e s t r a p a r t e , p r e f e r i m o s esta afirma-
c i n a la d u d o s a y f o r z a d a a n a l o g a c o n la faena t a u r i n a q u e gua la
o b r a de L e i r i s . B r o c h vive a b r u m a d o p o r u n t e r r i b l e s e n t i m i e n t o de
i n f e r i o r i d a d q u e a t r i b u y e a h a b e r sido r e l e g a d o p o r su m a d r e y p o r
su h e r m a n o e n el a m o r de la m a d r e . Esto ( u n w l g a r c o m p l e j o de
E d i p o ) n o es l o q u e i m p o r t a sino las consecuencias q u e sufre: l no
p u e d e verse c o m o u n h o m b r e ; su rasgo f u n d a m e n t a l es l a i m p o t e n c i a ,
i n c l u y e n d o los aspectos fsicos d e l m a l , i m p o t e n c i a q u e contrarresta
m e d i a n t e c o m p e n s a c i o n e s excesivas q u e l o i m p u l s a n a d a r pruebas
de v i r i l i d a d m u l t i p l i c a n d o las relaciones amorosas. C o n s c i e n t e de lo
a r t i f i c i a l de sus esfuerzos, t e r m i n a d e s p r e c i n d o s e a s m i s m o y bus-
c a n d o u n r e t o r n o t r a n q u i l i z a d o r a l a ascesis c o m o f o r m a de v i d a que
m s le c o n v i e n e . Esas p e r f o r m a n c e s desmesuradas d e s p i e r t a n luego
u n a e x i g e n c i a i m p l a c a b l e de entregarse a l a v e r d a d y a la h u m a n i d a d
en su c o n j u n t o q u e , siendo s i e m p r e insuficientes, acaban p o r reforzar
la s e n s a c i n de i m p o t e n c i a . Q u q u e d a e n el c a m i n o de esta sexua-
l i d a d t a n insaciable c o m o vergonzante? N a d a m e n o s q u e La muerte de
Virgilio, " u n l i b r o estrictamente esotrico, comenzado a pesar de m mis-
m o c o m o t i n asunto p r i v a d o q u e c o n c i e r n e a la salvacin de m i a l m a "
( c i L , p . 100).
L a a c u m u l a c i n de los fracasos c o n s u m a d o s y de xitos sospecho-
sos e n su r e l a c i n c o n el o t r o sexo a r r o j a u n r e s u l t a d o p a r e c i d o al de
M i c h e l L e i r i s ; e n b u e n a m e d i d a e l anlisis de B r o c h h u b i e r a aprove-
c h a d o a L e i r i s p a r a d e s c u b r i r aspectos inditos de su p s i c o l o g a er-
tica y, p o r este sesgo, de la s u b l i m a c i n l i t e r a r i a a la q u e e n t r e g a sus
MICHEL LEIRIS 219
afanes y su v i d a e n el i n n i t o p r o y e c t o a u t o b i o g r f i c o q u e absorbe al
escritor francs, B r o c h a d m i t e su t i m i d e z y su flaqueza y t e r m i n a des-
c u b r i e n d o q u e , p o r esa i m p o t e n c i a q u e es efecto de su c o b a r d a , n o
tiene d e r e c h o a hacerle la c o r t e a u n a m u j e r sino q u e t i e n e q u e espe-
rar a ser c o m o . e i r i s escogido p o r ella, de m o d o q u e , si la i m p o -
tencia se m a n i f i e s t a , sea sobre ella q u e recaiga la r e s p o n s a b i l i d a d ; as,
su v e r g e n z a se ve d i s m i n u i d a . Sin e m b a r g o , en el f o n d o , sabe q u e ,
en v e r d a d , consigui a la m u j e r , u n a m i i j e r q u e n i siquiera ha sido
el o b j e t o de sti deseo, m e d i a n t e el a r d i d de t o m a r el l u g a r de q u i e n
se deja seducir, carga sobre s la c t i l p a y la d e u d a , y se e m b a r c a en
relaciones serviles y oblativas q u e son ms b i e n de e n t r e g a m o r a l q u e
e r t i c a y q u e c u l m i n a n en la p a t t i c a figura de u n a u t n t i c o masoquis-
m o m o r a l , expresado en "la grotesca obligacin n o slo de c o n s e n t i r
a t o d a m u j e r c o n s i n t i e n t e a l m e n o s e n t e o r a y p o r p r i n c i p i o sino
t a m b i n de consagrarle la vida. D e este m o d o m e he c o n s t r u i d o u n
r o l f e m e n i n o " (cit., p . 14). Su v i r i l i d a d , c o n t i n a B r o c h , n o es n a t u r a l :
es u n a s o b r e c o m p e n s a c i n e x h i b i d a y u n a s u b l i m a c i n h i p e r t r o f i a d a .
C o n sus actuaciones de p o l i g a m i a se p r o p o n e d e s m e n t i r el sigiloso
e n s u e o i n f a n t i l de u n a relacin absoluta de d e p e n d e n c i a , de t o t a l y
m u t u a entrega, de u n a mstica d e l m i l a g r o q u e sale s i e m p r e d e r r o t a -
d a p o r l a triste lascivia de sus relaciones c o n las m u j e r e s . Es o b v i o p a r a
el l e c t o r q u e el fantasma precoz y e d p i c o d e l a m o r c o r t s se p l a n t e a
en los m i s m o s t r m i n o s p a r a B r o c h y p a r a L e i r i s . C o m o liberacin de
u n i d e a l t a n pesado e i m p r a c t i c a b l e ("la r e a l i d a d h u m a n a n o a u t o r i z a
tal r e l a c i n e n t r e u n yo y o t r o y o " ) n o q u e d a , entonces, sino u n a solu-
c i n : la de apartarse de las relaciones sentimentales y buscar r e f u g i o
en las p r o s t i t u t a s . Se e n t i e n d e : e l p a g o en d i n e r o le p e r m i t e escapar
de la c u l p a b i l i d a d y de las consiguientes o b l i g a c i o n e s m o r a l e s .
L a v i d a e r t i c a de B r o c h , t a n t o la fantaseada c o m o la r e a l , est de-
g r a d a d a , disociada y escindida, t a l c o m o l o a n t i c i p a b a F r e u d e n u n
t e x t o t e r i c o m u y a n t e r i o r y tal c o m o surge d e l r e l a t o de L e i r i s , e n
dos t e n d e n c i a s contrastantes, o r i e n t a d a s hacia los dos tipos de m u j e r .
F r e u d h a b l a b a de la o p o s i c i n e n t r e la m a d r e y la p r o s t i t u t a , L e i r i s ,
e n t r e L u c r e c i a y J u d i t h y H e r m a n n B r o c h e n t r e las m u j e r e s grandes,
guapas, j u d a s , q u e gozan de u n a situacin e c o n m i c a p r i v i l e g i a d a ,
m u j e r e s "decorativas", que saben i m p o n e r s e , q u e l o satisfacen en su
v a n i d a d e r t i c a y en u n a d i m e n s i n social p e r o q u e n o l o atraen sino
q u e l o asustan e n t a n t o estn sometidas a la p r o h i b i c i n d e l incesto,
c o n las cuales p u e d e c o n s u m a r u n " m a t r i m o n i o b l a n c o " , t a l corno e n
220 MK:HEL LEIRIS
su r e p r e s e n t a c i n i n f a n t i l d e b a e x i s t i r e n t r e sus padres y\r o t r a par-

te, las m u j e r e s de vida l i g e r a , las criadas, de baja estatura, c o n las que
p u e d e m a n i f e s t a r u n a suficiencia s c t i d o v i r i l , relaciones q u e , de todos
i n o d o s , d e b e n q u e d a r ocultas ante los ojos de la m a d r e y d e l m u n d o
m s a m p l i o , sostenidas e n la p e n u m b r a , el o c u l t a m i e n t o y la vergen-
za. E n tales relaciones l n o r e p r e s e n t a el p a p e l valioso d e l p a d r e sino
e l d e l n i o d e l q u e bay q u e ocuparse y q u e , p o r eso m i s m o , exige
a t e n c i n : " E n r e s u m e n , el p r i m e r t i p o c o r r e s p o n d e a m i supery, el
s e g u n d o a m i e l l o p u l s i o n a l y si el p r i m e r o m e p e r m i t e vivir m i maso-
q u i s m o , c o l o c o t o d o m i sadismo e n e l s e g u n d o " (cit., p . 5 5 ) . El impasse
obsesivo es m a n i f i e s t o : haga l o q u e haga y se r e l a c i o n e c o n q u i e n se
r e l a c i o n e , s i e m p r e estar e n d e u d a y sentir q u e n o est h a c i e n d o lo
q u e d e b i e r a y l o q u e quisiera. L a satisfaccin es s i e m p r e c o n d e n a d a y
p o r l o t a n t o , e n u n caso c o m o e n el o t r o , e l goce q u e d a garantizado
m e d i a n t e d u d a s q u e se a l i m e n t a n de la c u l p a que sus elecciones io
l l e v a n a padecer. Qiiin p o d r a l i b r a r a Broch? E l l o sabe y a la vez se
n i e g a a esa s o l u c i n : u n anlisis e x i t o s o , la c o n t i n u a c i n hasta el con-
d i g n o final d e l proceso q u e ya h a puesto e n m a r c h a e i n t e r r u m p i d o .
Pero, t a m b i n si se decidiese a c o m p l e t a r l o , se r e p r e s e n t a u n nuevo
i n f i e r n o : si se entregase a ese anlisis c o m e t e r a u n a d o b l e i n f i d e l i d a d
q u e h a r a r e s u r g i r sus c o n f l i c t o s m o r a l e s y sus actitudes obsesivas: u n a
i n f i d e l i d a d hacia cada u n a de las mujeres q u e pudiese a m a r y o t r a
i n f i d e l i d a d e n r e l a c i n c o n el trabajo l i t e r a r i o al q u e se consagra para
p e r m i t i r q u e " e l anlisis sea la n i c a amante q t i e r e i n e " . L a conclusin
es asombrosa: "Para d e c i r l o de m a n e r a p a r a d o j a l y grotesca: m i n e u r o -
sis parece i m p e d i r t o d o anlisis" ( i d . , p . 78).
I g u a l d e a n m i c o q u e e l de B r o c h es el gusto de L e i r i s p o r su
anlisis. E l i n v i t a e i n c i t a "a los e x p l o r a d o r e s m o d e r n o s d e l i n c o n s -
c i e n t e " a q u e h a b l e n d e l E d i p o , l a c a s t r a c i n y l a c u l p a b i l i d a d , el
n a r c i s i s m o y c u a n t o se les v e n g a e n gana pues a s l o e n t i e n d e
n a d a se a p r e n d e c o n eso de l o esencial d e l p r o b l e m a q u e , p a r a l,
sigue l i g a d o al i n s o l u b l e e n i g m a de la m u e r t e {mors) y, p o r l o t a n t o ,
c o r r e s p o n d e a l a m e t a f s i c a . E n c u e n t r a q u e , e n el f o n d o , hay u n a re-
l a c i n s u s t a n c i a l e n t r e l a b e l l e z a y el m i e d o y q u e p t i e d e hacer suyos
los versos de A p o l l i n a i r e : " A q u e l l a m u j e r era t a n h e r m o s a q u e m e
e s p a n t a b a " {AH, 1 5 2 ) . L a m s n e g r a c l e r a q u e j a m s sinti L e i r i s
c o n t r a su p a d r e f u e c u a n d o ste le d i j o q u e e n c o n t r a b a i n c o m p r e n -
sibles esos versos.
Sexo y m u e r t e , Eros y T n a t o s , m u e r t e y sexo. L e i r i s descubre la n-
MICHEI- EEIRTS 221
t i m a ligazn e n t r e ambos. T r a d u z c o y destaco dos elocuentes prrafos

d e l c a p t u l o VIors de Fibrilles:
Muestra muerte est ligada a la dualidad de los sexos. Un homlrre que fuese a la vez
hombre y mujer, capaz l solo de reproducirse, no morira; su alma se transmitira sin
mezcla a la. posleddd.
El odio instintivo que los sexos ?nantienen entre s procede quizs del oscuro conoci-
miento que se tiene de que la mortalidad se debe a la diferenciacin entre los sexos. Vio-
lenta inquina, balanceada por la tendenta a la unidad nica ecuacin de vida
que intentan satisfacer mediante e coito {Rf, 346).
L e i r i s confiesa as su fantasma, el de la bisexualidad: p e r t e n e c i e n d o

a la vez a los dos sexos p o d r a disolver la o p o s i c i n y los impasses q u e
registra e n t r e la bestia y el t o r e r o , e n t r e el h o m b r e y la m u j e r , e n t r e la
vida y la m u e r t e , e n t r e la t i n t a y la sangre, e n t r e la v e r d a d y la ficcin,
e n t r e J u d i t h y H o l o f e r n e s , e n t r e el deseo y el goce, e n t r e "el a m o r y el
espanto". Ser u n h o m b r e q u e fuese a la vez u n a m u j e r , e n t r e g a d o a u n
i n t e r m i n a b l e c o i t o consigo m i s m o : sera eso u n a autobiografa?
6. EOOORAFA METDICA Y PERPETUACIN E>E LA MEMORIA
H a y q u e r e i t e r a r l o : la o b r a e n t e r a de L e i r i s es, a u n q u e p o r m o m e n t o s
de m o d o v e r g o n z a n t e y hasta a c o n u a c o r r i e n t e , u n a sinfona e n m
m a y o r c o n pretensiones msticas y h a m b r e de e t e r n i d a d , de p e r d u r a -
c i n m s all de la m u e r t e .
Si r e n o todos estos hechos extrados de l o que f u e , c u a n d o yo era n i o , m i

existencia c o t i d i a n a , veo configurarse p o c o a p o c o u n a i m a g e n de lo que para
m es lo sagrado [ . . . ] E n la m e d i d a en que u n a de las metas ms "sagradas"
que u n h o m b r e puede proponerse es la de a d q u i r i r t m c o n o c i m i e n t o de s
tan intenso y preciso c o m o le sea posible, parece deseable que cada u n o ,
escrutando sus recuerdos con el m x i m o de h o n e s t i d a d , examine si puede
d e s c u b r i r e n ellos algn i n d i c i o que le p e r m i t a d i s c e r n i r qu co/or tiene para
l la n o c i n m i s m a de l o sagrado ("Lo sagrado e n la vida c o t i d i a n a . El h o m b r e
sin h o n o r " [ 1 9 3 9 ] , RJ, 1118, cursivas d e l p r o p i o L e i r i s ) .
222 MIC:HF.L LEIRIS
E l p r o y e c t o l e i r i s i a n o tiene rasgos bblicos. Su ttulo p o d r a ser El

evangelio segn yo.
Yo imaginaba poseer, ms aun que una vocacin, un destino, el estado de

exaltacin en el cpie me hallaba me pareca una prtieba irretutable de que mi
vida acarreaba algo mtico en s. Por consciente qtie fuese de la mediocridad
de mis dotes literarias, me vea a m misino como una especie de profeta y
destilaba un enorme orgullo del mesianismo que m e pareca inherente al
destino de todo poeta {AH, 1 9 0 ) .
E l n a r r a d o r en este caso se presenta sin e i n b o z o c o m o u n predesti-

n a d o , u n d e m i u r g o , el f o r j a d o r de u n u n i v e r s o v e r d a d e r o q u e puede
alcanzar l o a b s o l t i t o y poseerlo. Fcil sera aqti apelar a las nociones
m r b i d a s de m e g a l o m a n a y de n a r c i s i s m o . P e r o L e i r i s n o d e l i r a ; sabe
b i e n q u e e l c o l o r de l o sagrado est d e s t e i d o p o r la i n c e r t i d u m b r e
de la m e m o r i a y p o r l o i n d e n i d o de su final. N o e n b a l d e el p r i m e r
v o l u m e n de La regle du jen (que es t a m b i n , acotemos, La regle du je)
se t i t u l a Biffures. Ese e n c a b e z a m i e n t o es u n j u e g o de palabras: cada
m o m e n t o de la v i d a , cada l n e a de su r e l a t o , es susceptible de ser
n a r r a d o de d i f e r e n t e s maneras: es u n a bifurcacin c o m o l a de las vas
f r r e a s . H a y q u e e l e g i r p e r m a n e n t e m e n t e . Pero, u n a vez q u e se ha
e l e g i d o , hay q u e d e c i d i r q u y c u n t o se d i c e : el t e x t o d e b e ser some-
t i d o a tachaduras, e n m i e n d a s , a n u l a c i o n e s q u e dejan t r a s u n t a r l o que
q u e d o escrito p o r d e b a j o de la raya q u e b o r r a a medias e l r e l a t o o r i -
g i n a l . Bifferes el v e r b o f r a n c s q u e designa e l acto de tachar trazando
ui"ia l n e a sobre el escrito; biffures son las rayas puestas e n c i m a de las
palabras, u n a a c c i n a la q u e hoy ya n o estamos a c o s t u m b r a d o s p o r la
f a c i l i d a d de la e n m i e n d a e n los aparatos e l e c t r n i c o s q u e h a n h e c h o
obsoleta t a n t o a l a t a c h a d u r a c o m o a la g o m a de b o r r a r . L a m e m o -
r i a se c o n s t i t u y e , pues, a p a r t i r de la m a t e r i a p r i m a de los recuerdos,
m e d i a n t e l a e l e c c i n de las vas narrativas e n las encrucijadas de los
carriles discursivos y h a c i e n d o uso de las rayas de t i n t a q u e i n v a l i d a n
a las p r i m e r a s escrituras e n b e n e f i c i o de otras q u e , c u a l palimpsestos,
o c u l t a n la subsistente h u e l l a de l o q u e se h a q u e r i d o e l i m i n a r .
C u a n d o escribo egografa, m i p r o c e s a d o r de textos a u t o m t i c a m e n -
te, sin biffure n i preaviso, c o r r i g e y a l t e r a e l o r d e n de las p r i m e r a s
letras: geografa. Puede q u e n o est t a n e q u i v o c a d o : geogi-afa del yo.
T a m b i n p o d r a p e r o n o es t a n s a b i o escribir geologa, e s t u d i o de
las capas superpuestas d e l y o . N o s interesa el m t o d o de L e i r i s para
MICHEL LEIRIS 223
explorarse y escriVîrse y, e v e n t u a l m e n t e , e n g a a r s e sobre el resulta-
do de su incansable e m p e o a u t o b i o g r f i c o . E l h a d e j a d o c o r r e r su
p l u m a d u r a n t e setenta aos, a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e e m p e z su
d i a r i o n t i m o . H a h u r g a d o e n sus r e c u e r d o s y h a p r o d u c i d o pginas
indelebles c o m o la d e l d e s c u b r i m i e n t o i n f a n t i l de la sumisin a u n l e n -
guaje q u e n o le pertenece: heureusement, felizmente. T a l vez es nues-
tra i m p r e s i n n u n c a se r e s i g n , n o c o n f a e n ese d e s c u b r i m i e n t o
que l o hace d e p e n d i e n t e d e l O t r o d e l lenguaje y se h a pasado la v i d a
t r a t a n d o de i m p u g n a r l o , s o s t e n i e n d o q u e su p a l a b r a o m n i p o t e n t e es
capaz de f o r z a r al O t r o a c o n c e d e r q u e s p u e d e d e c i r .reusement, ...
lizmente. E n a l g t i n m o m e n t o de su vasta o b r a , fugaz, p u d o r o s a m e n t e ,
o c u l t n d o s e l o a s m i s m o , en Aurora (juego de palabras e n t r e auroray
horror a), h a r e c o n o c i d o q u e escriba novelas, ficciones. L a n e b u l o s a e n
t o r n o al g n e r o de sus escritos es u n a de las claves de su o b r a . M i e n t r a s
ms c u i d a d o s a m e n t e c o m p o n e sus textos, m i e n t r a s ms a h o n d a e n su
pasado, m i e n t r a s m e n o s q u i e r e q u e se le t o m e c o m o u n f a b u l a d o r ,
ms se e n t r e g a a u n trabajo de encripamiento de la memoria. Es c o m o u n
t o r e r o q u e pretendiese n o saber q u e l o suyo es u n a r e p r e s e n t a c i n ,
u n a p e r f o r m a n c e , u n e s p e c t c u l o i n g e n i a d o p a r a o b t e n e r e l aplauso
p o n i e n d o a b u e n resguardo e l p e l l e j o . Q u e , e x p o n i n d o s e al acero
de los c u e r n o s , c u m p l e c o n u n a f u n c i n d e c o r a t i v a p a r a b e n e p l c i t o
del pblico.
C u a n d o visitamos u n a librera e n Estados U n i d o s nos percatamos
de q u e los l i b r o s ofrecidos al l e c t o r estn clasificados e n dos grandes
categoras: fiction y non-fiction. D e m o d o n o t a n o b v i o c o m o p u d i e r a
parecer, las biografas y autobiografas estn e n los estantes de non-
fiction y se s u p o n e q u e estos l i b r o s son ms " v e r d a d e r o s " q u e los o t r o s
p o r q u e t o m a n b u e n c u i d a d o de e x c l u i r la i m a g i n a c i n y la i n v e n c i n
d e l a u t o r e n la p r e s e n t a c i n d e l t e x t o . Son sabidas desde D e r r i -
d a las d i f i c u l t a d e s para u b i c a r a los textos d e n t r o de u n g n e r o . N o s
atrevemos a d e c i r : n o hay u n a ley sino u n a aporta, u n a i m p o s i b i l i d a d
d e l g n e r o . A m o d o de ilustracin, si leemos e n u n a p o r t a d a : Crni-
cas marcianas, e n t e n d e m o s de i n m e d i a t o q u e se t r a t a de u n a o b r a de
ficcin. Pero, i n m e d i a t a m e n t e despus, escrita e n l a c u b i e r t a o n o ,
e n c o n t r a m o s la p a l a b r a " C u e n t o s " . P e r t e n e c e la p a l a b r a " c u e n t o s " al
g r u p o de historias q u e c o n f o r m a n e l v o l u m e n y q u e t r a n s c u r r e n e n
M a r t e o es u n agregado non-fictional q u e e n c u a d r a desde el e x t e r i o r
a los relatos y les fija su d e s t i n o e n el i n t e r i o r e n v i a n d o al l e c t o r u n
mensaje: " N o creas q u e esto q u e te dispones a leer es verdad'7 Salvo
224 MICHEL LEIRIS
e x c e p c i n a u t o i i e e i e n c i a l ( s o n e t o de L o p e sobre los sonetos!) 1^

p a l a b r a " s o n e t o " n o f o r m a p a r t e d e l soneto. L a p r o p u e s t a analoga
c o n la t a u r o m a q u i a , es fiction o es nonfictioiQ Cuntas veces los auto-
res de novelas h a n p r e s e n t a d o sus e n s o a c i o n e s c o m o p i n t u r a s de la
v i d a m i s m a e n su ms atractiva o c r u d a realidad? Cuntas veces nos
h e m o s p r e g u n t a d o si tal o cual es u n a Irue slory7
Serge A n d r ha resuelto el d i l e m a al referirse a la novela de su
infancia:^** sti r e l a t o , dice, es autobiogrfico "al m i l p o r c i e n t o " , es de-
cir, " a u t o b i o g r f i c o e n u n c i e n t o p o r c i e n t o , ms u n novecientos por
c i e n t o q u e yo he agregado". Pues los elementos d e l p r i m e r cien por
c i e n t o " n o h u b i e r a n sido de inters para n a d i e , e m p e z a n d o p o r m
m i s m o , si n o h u b i e s e n sido i n f l a d o s p o r el novecientos p o r c i e n t o que
he a g r e g a d o . " Q u h a hecho? H a t o m a d o l o que e n sus recuerdos era
c o n f u s o y e n i g m t i c o y h a trabajado estos restos d e l n a u f r a g i o de su
m e m o r i a p a r a darles la f o r m a p o t i c a q u e p o d a rescatarlos y hacerlos
interesantes p a r a u n l e c t o r q u e h a b r a de ser el j u e z y el ejecutor de sus
oraciones y sentencias, n o de su v i d a . . . p o r q u e c u a n t o se escribe n o es
v i d a s i n o . . . l i t e r a t u r a . Si algo es grafa, la v i d a {os) est ausente.
U n a a u t o b i o g r a f a es t a n t o ms a r t i f i c i a l c u a n t o mayores son las
protestas de a u t e n t i c i d a d y s i n c e r i d a d de sti autor. Este es el e n g a o
d e l q u e L e i r i s es ms vctima q u e p e r p e t r a d o r : n o hay " g n e r o " , espe-
c i a l m e n t e e n e l c a m p o de la n a r r a c i n , q u e n o sea u n a ficcin p o r q u e
n o existe el " g n e r o n a t u r a l " . N a d i e p u e d e c o n t a r sin a r t i f i c i o m u -
c h o m e n o s si se esfuerza e n hacer u n a o b r a p e r d u r a b l e y siente q u e e n
e l l o le va la v i d a o q u e e m u l a c o n su h a z a a de la p l u m a al t o r e r o c o n
sti e s t o q u e y "la v e r d a d " t r a n s m i t i d a p o r el t e x t o es secundaria, \ie-
ne r e t r o a c t i v a m e n t e al escrito, es p r o n u n c i a d a p o r el d e s t i n a t a r i o , el
lector. L o v e r i f i c a b l e e n este t i p o de relatos es e n g e n e r a l a n e c d t i c o
y s e c u n d a r i o , c o n f u n d e ms de l o q u e e n s e a , racionaliza e n l u g a r de
d a r razn de l o v i v i d o . N a d a es ms e q u v o c o e n u n a a u t o b i o g r a f a que
la i n v o c a c i n a la v e r d a d "sin c a m b i a r u n a coma d e l pasado".
T o m e m o s dos e j e m p l o s qtie n o son azarosos. A n t e s de escribir En
busca del tiempo perdido M a r c e l Proust r e d a c t u n e n o r m e b o r r a d o r
de m s de 700 pginas q u e n u n c a d i o a la i m p r e n t a y q u e a p a r e c i
30 a o s d e s p u s de su m u e r t e ( e n 1952) c o n el ttulo ( i n v e n t a d o p o r
S e r g e A n d r , Flac (novela) seguida de La escritura comienza donde el psicoanlisis termi-

na, M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 0 . T r a d . d e T m a r a F r a n c s y N s t o r A . B r a u n s t e i n .
MICHEL LEIRIS 225
los estudiosos d e l m a n u s c r i t o ) de Jean SanteuiU^^ n o m b r e d e l p r o t a -

gonista d e l r e l a t o escrito e n tercera persona. Es p a r a todos evidente
que Proust c o n s i d e r q u e ese t e x t o , rebosante de i n c o n g r u e n c i a s , era
p l e n a m e n t e s u s t i t u i d o p o r el m u y d i f e r e n t e q u e e s c r i b i despus, la
gran n o v e l a q u e h i z o su f a m a , n a r r a d a e n p r i m e r a p e r s o n a p o r u n
personaje q u e se l l a m a " M a r c e l " . N o obstante, Jean 5an^w/comienza
c o n u n a breve n o t a en exergo:
P u e d o l l a m a r n o v e l a a este l i b r o ? Es q u i z m e n o s y m u c h o m s , l a e s e n c i a
m i s m a d e m i v i d a , r e c o g i d a s i n m e z c l a r n a d a c o n e l l a , e n estas h o r a s d e des-
g a r r a m i e n t o p o r d o n d e ella t r a n s c u r r e . Este l i b r o m m c a h a sido h e c h o , ha
sido cosechado.
Jean Santeuil es u n r e l a t o acerca de la p r o p i a v i d a p e r o e n l todos

los datos h a n sido m o d i f i c a d o s al servicio d e l p r o y e c t o l i t e r a r i o . Sera
ms " v e r d a d e r o " si el p r o t a g o n i s t a fuese "yo, M a r c e l P r o u s t " en l u g a r
de "Jean S." y si estuviese a b a r r o t a d o de datos verificables? N o ; h a b r a
tan slo u n a a p a r i e n c i a de o b j e t i v i d a d y, p o r l o t a n t o , e l c o m p o n e n t e
ficcional, lejos de aligerarse, sera ms p a t e n t e . Sostendremos e n los
captulos finales q u e , sea cual f u e r e el tema, es i m p o s i b l e q u e u n t e x t o
deje de ser p a r t e de la a u t o b i o g r a f a d e l a u t o r y de a l u d i r al m o m e n t o
y la escena de l a escritura a g r e g u e m o s , exageremos: a u n q u e c o p i e
el d i r e c t o r i o t e l e f n i c o .
Vayamos al s e g u n d o e j e m p l o : e l o r i g i n a l novelista austraco q u e f u e
J o s e p h R o t h (1849-1939) hace t a m b i n p r e c e d e r su novela Fuga sin
fin^'^ p o r u n breve p r l o g o :
E n l o q u e sigue relato la historia de m i a m i g o , c a m a r a d a y c o r r e l i g i o n a r i o

F r a n z T u n d a . S i g o e n p a r t e sus n o t a s y e n p a r t e sus r e l a t o s . N o h e i n v e n t a d o
n a d a , n o h e c o m p u e s t o n a d a . Y a n o se t r a t a d e " p o e t i z a r " . L o m s i m p o r t a n t e
es l o o b s e r v a d o .
I n g e n u i d a d o i n t e n t o de emboscada p a r a hacer caer al lector? Si

la o p c i n y el e n i g m a son vlidos p a r a las dos novelas, l o es t a m b i n , y
p o r las mismas razones, para t o d a autobiografa, p a r a t o d o i n t e n t o de
" M . P r o u s t [ 1 8 9 6 , p u b l i c a d o e n \9521, Jean Santeuil, Pars, G a l l i m a r d , Ea P l i a d e ,

1971, p p . 181.
J. R o t h , Fuga sin fin, M a d r i d , I c a r i a , 1979. T r a d . d e P. L . L a d r n d e G u e v a r a .
226 MICHEL LEIRIS
c o n t a r la v i d a h u m a n a "al n a t u r a l " . L a ficcin, i n c h i y e n d o sin duda a

las Crnicas marcianas, d i c e n d e l m u n d o en el q u e v i v i m o s , d e l autor-
de n o s o t r o s m i s m o s q u e (nos) l e e m o s e n ellas. L a egografa, p o r si;
p u e s t o , la de c u a l q u i e r escritor o p o l t i c o o c i e n t f i c o , h a b l a tambin
de t o d o eso... p e r o l o hace de m o d o e n g a o s o , so p r e t e x t o de "au-
t e n t i c i d a d " . E l f a b u l o s o T r i s t r a m Shandy de Sterne es tan "verdadero**
c o m o e l Rousseau de las Confesiones, Rousseau t a n t o c o m o el Stiller
de No soy Stiller, l a n o v e l a de M a x Frisch q u e d e n u n c i a las trampas de
l a i d e n t i d a d . "Yo soy" es u n p a l n d r o m o m e n t i r o s o : n i n g n predica-
d o p o d r hacer v e r d a d e r o al " y o " y a h e l v e r b o "ser", c o n j u g a d o en
p r i m e r a p e r s o n a d e l singular, es el q u e c o n s u m a el e n g a o . L a pre-
t e n s i n de " n a t u r a l i d a d " es u n a c o a r t a d a en la q u e caen a m e n u d o
a u t o r y lector. Valga u n a a n a l o g a q u e p r o p o n d r t a m b i n de m o d o
i n t e r r o g a t i v o : P u e d e n las flores e n u n a casa ser "verdaderas" y distin-
guirse sin p r o b l e m a s de las "artificiales"? Cortadas y dispuestas en u n
f l o r e r o o c o n su t i e r r a n a t a l y e n u n a maceta, c o m p r a d a s o cogidas
e n el j a r d n , ubicadas e n u n l u g a r q u e se ha d e c i d i d o c o n algn cui-
d a d o , e n agua o regadas, o b e d e c e n s i e m p r e a leyes d e l l e n g u a j e que
g o b i e r n a a unos dueos que "felizmente" creen utilizarlo. Cmo no
s e r a as e n el caso de u n l i b r o , cualesquiera sean sus cualidades, argu-
m e n t o s o g n e r o ? Q u i n p o d r a c o n t a r sus m e m o r i a s sin cultivarlas,
desechar algunas y recalcar otras h a c i n d o l a s ms visibles, recortarlas
y e n m a r c a r l a s , a g r u p a r l a s e n c o n j u n t o s lanzados a la m i r a d a ajena,
e n c e r r a r l a s e n u n v o c a b u l a r i o q u e n o p u e d e evitar q u e s i e m p r e sean
resaltadas las d i f e r e n c i a s e n t r e e l a c o n t e c i m i e n t o v i v i d o , e l r e c u e r d o
y l a n a r r a c i n ? No es el l i b r o u n f l o r e r o de pginas impresas? Todos
p a r t i c i p a m o s d e l feliz e n g a o d e l s e m b l a n t e : las flores d e m a s i a d o per-
fectas nos p a r e c e n artificiales, las artificiales, si estn b i e n fabricadas,
nos p a r e c e n n a t u r a l e s . N o es r a r o q u e hagamos la p r u e b a de tocarlas
p a r a constatar si la sustancia de los p t a l o s es b o t n i c a o plstica.
L e i r i s n o h a i n s p i r a d o esta c o m p a r a c i n p e r o la a n a l o g a se ve en
c i e r t o m o d o " d o c u m e n t a d a " p o r la clida tentacin de la cita c u a n d o
u n o , c o n c i e r t a sorpresa, la e n c u e n t r a e n el m o m e n t o t e r m i n a l de su
m o n u m e n t o a u t o b i o g r f i c o . L a t a n a t o f o b i a vuelve p o r sus f u e r o s e n
las lneas finales d e l l t i m o t o m o de La regle du jeu. L e i r i s c u e n t a la
m u e r t e de su h e r m a n o , a n t i c i p o exdente de la suya p r o p i a ; en el da
en q u e escribe esa p g i n a , d e l i n e a la h o r r o r o s a i m a g e n d e l d i f u n t o
y a n t i c i p a c m o ese r o s t r o ser o c u l t a d o m a t e r i a l m e n t e p o r la lti-
m a toilette. Se p r e g u n t a entonces si n o p r o c e d e l m i s m o a u n a toilette
MICHEL LEIRIS 227
final i n t e n t a n d o , "para hacer la cosa ms t o l e r a b l e , i m p o n e r c o n la

p l u m a u n a o r d e n a c i n a l o q u e es u n h o r r o r sin n o m b r e " {RJ, 1054).
Tras esas lneas postreras d e l l t i m o t o m o , Frle bruit, cree c o n v e n i e n t e
agregar u n breve e p l o g o p a r a r e f l e x i o n a r sobre e l c o n j u n t o de su v i d a
que se c o n f u n d e c o n e l acto de h a b e r l a h e c h o p b l i c a c o n d e n s a n d o
es n u e s t r a o p i n i n las f u n c i o n e s d e l n o t a r i o y d e l p o e t a . Repasa
as sus tcticas para tratar "a las nieves de a n t a o c o n el espritu d e l
presente, sacndolas de sus papeles o de los cajones de su m e m o r i a
para mezclarlas c o n las cosas actuales" y se p r e g u n t a , d o l i d o :
Pero, consigue u n o u n o j o d e e t e r n i d a d m e z c l a n d o los t i e m p o s , multipli-

c a n d o l o s p u n t o s d e v i s t a y j u n t a n d o u o p o n i e n d o a s u g u s t o las tonalidades?
Es u n a c u e s t i n d e a r r e g l o , d e l m o d o e n q u e e n J a p n se d i s p o n e n p a c i e n t e -
m e n t e s i n f u n d i r l a s e n l a p r o f u s i n d e u n r a m o ixnas p o c a s f l o r e s , p a r a la
a l e g r a o p a r a ia p a z d e la m i r a d a , d e j a n d o d e t o d o s m o d o s a l g o o c u l t o .
F l o r i l e g i o , e n t o n c e s , q u e esas a u s e n c i a s l i m i t a n , d e m o d o a n m s i r r e m i s i b l e
q u e c u a l q u i e r e l e c c i n d e l i b e r a d a : eso q u e y o n o h e d e s c u b i e r t o , eso q u e no
s u p e f o r m u l a r o q u e m e h a r e p u g n a d o s a c a r a l a l u z {RJ, 1055).
Y, a h o r a s, La regle du jeu {du j) est t e r m i n a d a . N o c o n c l u y e afir-

m a n d o la p l e n i t u d de la p a l a b r a sino p a l p a n d o e l lmite de l o i n d e -
cible, eso q u e excede a los lmites d e l saber o d e l asco. E l trabajo de
la a u t o b i o g r a f a c u l m i n a e n la c o m p o s i c i n arficial de l a v i d a c o m o
u n i k e b a n a , o m b l i g o d e l s u e o q u e c o m u n i c a c o n l o real q u e n i n g n
t i p g r a f o p o d r i m p r i m i r . Es l o q u e se d e s n u d a t a n t o e n e l n a l de la
a u t o b i o g r a f a c o m o e n el d e l psicoanlisis: n o la p l e n i t u d de u n a i n t e r -
p r e t a c i n sin falla, sino el a r r i b o a u n a m e t a q u e es e l r e c o n o c i m i e n t o
de l a f a l l a e n el saber. L e i r i s c o m o B r o c h o B e c k e t t o P e r e c pasan
de su e x p e r i e n c i a psicoanaltica a la e x p o s i c i n de sus fantasmas, pa-
san de la p a l a b r a y el discurso q u e se o r d e n a n c a p r i c h o s a m e n t e e n la
sesin d e l anlisis en busca de u n a c o n s t r u c c i n d e f i n i t i v a e i m p o s i b l e
a u n a e s c r i t u r a r i g u r o s a q u e p r e t e n d e cercar el n c l e o i n d e c i b l e de la
existencia l i m i t a d o p o r la i n e l u c t a b i l i d a d de la m u e r t e y de la sexua-
l i d a d , esa c o n j u n c i n q u e se c o n d e n s a p a r a L e i r i s e n las figuras c o m -
binadas de L u c r e c i a y J u d i t h , representantes e n i m a g e n de a q u e l l o
(real) de l o q u e n o se p u e d e saber. E n este s e n t i d o y as l o p r o p o n a
L a c a n p a r a J o y c e l a e s c r i t u r a ( s i e m p r e ms o m e n o s a u t o b i o g r f i c a ,
ya l o sabemos) c u m p l e la f u n c i n de u n sntoma q u e p e r m i t e al sujeto
navegar, a u n c u a n d o sea p r e c a r i a m e n t e , a u n c u a n d o la i m a g e n d e l
228 MICHEL LEIRIS
s u i c i d i o r o n d e p o r la fantasa de tantos escritores, p o r el encrespado
oleaje de l o q u e se l l a m a "la v i d a " .
C o m o d e c a Serge A n d r , " n o es el psicoanlisis el q u e i n t e r p r e t a
a la l i t e r a t u r a " (segn se ha c r e d o c o n i n g e n u i d a d de i l u m i n i s t a s en
l a s o b e r b i a a c t i t u d d e l psicoanalista q u e se d i r i g e al escritor para co-
m u n i c a r l e los secretos q u e ha d e s c u b i e r t o e n sus pginas y F r e u d
m i s m o n o es ajeno a ese p e c a d o de " a p l i c a c i n " si se r e c u e r d a su texto
sobre la Gradizia de J e n s e n ) "sino q u e , p o r el c o n t r a r i o , es la escritura
la q u e esclarece al psicoanlisis" (Flac, cit., p . 184) especialmente en
t o r n o a la o q u e d a d c e n t r a l de la c o l u m n a de la vida e n c u a n t o se q u i -
siera p r e t e n d e r q u e ese vaco sea r e l l e n a d o p o r u n a " p a l a b r a plena",
p o r u n l e n g u a j e q u e d i g a la v e r d a d sobre el ser. ha e s c r i t u r a de Leiris,
la de c u a l q t i i e r a u t o b i g r a f o a p a r t i r de F r e u d y p o r eso se revela
m e j o r e n q u i e n e s h a n pasado p o r la e x p e r i e n c i a d e l p s i c o a n l i s i s -
es u n a e s c r i t u r a desencantada q u e m u e s t r a , lizmente, las f r o n t e r a s d e l
l e n g u a j e . L e i r i s n o alcanzar la i n m o r t a l i d a d p o r la p l u m a , t a m p o c o
c o m p e n s a r su e s t e r i l i d a d p e n s a n d o q u e e l trabajo p o t i c o le podra
dar, c u a l s i m u l a c r o de la m a t e r n i d a d y e l p a r t o , u n stistituto de la pa-
t e r n i d a d q u e le h o r r o r i z a b a ; n o p o d r c o n s u m a r esa u n i n p e r f e c t a
c o n s i g o m i s m o q u e d e s m i e n t e la d i f e r e n c i a e n t r e los sexos n i alcanzar
su v e r d a d e r a i m a g e n , a m e n o s q u e la v e r d a d e r a i m a g e n sea la de su
m s c a r a m o r t u o r i a q u e estar e n m a n o s d e l f n e b r e e n c a r g a d o de ha-
cerle su dernire toilette. Es sa u n a f u n c i n d e l lector? As l o creemos:
es u n a de nuestras tesis.
13
AUTOBIOGRAFAS YAUTORRETRATOS
1. DE TODO CUANTO SE ESCRIBE COMO AUTOBIOGRAFA
Los d o c u m e n t o s cvicos q u e a c r e d i t a n a la " p e r s o n a " , e l a c o p i o de

r e c u e r d o s e n la m e m o r i a y la c o n t i n u i d a d r e c o n o c i d a de la i m a g e n
en el espejo son los f u n d a m e n t o s de la " i d e n t i d a d " d e l sujeto q u e se
manifiesta c o n u n p r o n o m b r e p e r s o n a l : " y o " (o "nosotros", c u a n d o se
trata de su c o m u n i d a d ) . N u e s t r o anlisis t e x t u a l de los c o m i e n z o s de
la m e m o r i a , r e n u n c i a n d o a las i n t e r p o l a c i o n e s e x t r a a s al t e x t o , per-
miti c o n f i r m a r q u e la m e m o r i a i n f a n t i l , e n t a n t o q u e p i e d r a basal de
la i d e n t i d a d , es u n testigo sospechoso. "Yo", el sujeto del enunciado ("Es
'yo' q u i e n dice ' y o ' " segn l a p o d e r o s a d e f i n i c i n de Benveniste),^
p o c o y m a l se p r e g u n t a acerca d e l sujeto de la enunciacin: S q u i n
h a b l a c u a n d o d i g o "yo r e c u e r d o " ? Y, m e n o s a n sobre el sujeto de la
anunciacin: Cul es e l deseo y la p r e t e n s i n q u e m u e v e n al " y o " ,
i g n o r a n t e d e l sujeto de la e n u n c i a c i n , a presentarse c o n esos e n u n -
ciados? Cul es el b l a n c o al q u e se a p u n t a c o n la e x p o s i c i n ''''autobio-
grfica^'? Cul es el goce r e c n d i t o , cul el f a n t a s m a q u e se realiza e n
la m a n i t i c a r e i t e r a c i n d e l yoyoy? Q u hay de t a n d i v e r t i d o e n l a
e x p o s i c i n de la i n t i m i d a d r e c o r d a d a , a n la m s dolorosa? A q u i e n
dice **yo" se le cuela e l deseo i n c o n s c i e n t e , el d e s c o n o c i d o q u e se ma-
nifiesta p o r e ( q u i ) v o c a c i o n e s y lapsus de la m e m o r i a , q u e a p u n t a n al
o t r o , el e n c a r g a d o de r e f r e n d a r el discurso q u e se le d i r i g e . E l o t r o ,
ese a n n i m o f u l a n o q u e d e m a n d a al n a r r a d o r (o e l q u e e l a u t o r cree
qtte le d e m a n d a ) q u e c u e n t e su h i s t o r i a . E n l t i m a instancia, ese f u -
l a n o t o m a e l l u g a r de j u e z q u e h a b r de sancionar el r e l a t o q u e "y*^"
p r o d u z c a t o m n d o m e c o m o t e m a . T o d a a u t o b i o g r a f a , l o confiese o
n o , es u n a d e m a n d a de aquiescencia f u n d a d a e n u n a p r o m e s a de de-
cir, " s i n c e r a m e n t e " , "la v e r d a d , t o d a " . U n o de los lugares c o m u n e s d e l
" g n e r o " ( e n t r e comillas d i s c u t i r e m o s su existencia) es el c o m i e n z o
^ . B n v e n i s t e [ 1 9 4 6 y 1 9 5 8 ] , Problemas de lingistica general I, M x i c o , Siglo X X I ,

1 9 7 1 , p p . 166 y 180. T r a d . d e J. A l m e l a .
[229]
230 AUIOBI:C)CtR.\FIAS Y AUTORRETRATOS
p o r la p r o t e s t a de s i n c e r i d a d , de e s p o n t a n e i d a d , de rechazo de los
afeites artsticos. E l i d e a l de a u t e n t i c i d a d se desarrollara despus con
el m t o d o p s i c o a n a l t i c o de las asociaciones libres p e r o vemos c m o
se p e r f i l a y es t r a i c i o n a d o desde los c o m i e n z o s : " M e d e j o llevar, me
extravo, resultar i n i n t e l i g i b l e si n o sigo el o r d e n c r o n o l g i c o , y, p o r
o t r a p a r t e , n o r e c o r d a r b i e n las circunstancias."^ Por o t r a p a r t e , este
personaje al q u e h e m o s c i t a d o , cuya v i d a d a ttulo al escrito, H e n r i
B r u l a r d u n n o m b r e q u e n o c o i n c i d e n i c o n el d e l a u t o r ( H e n r i Bey-
le) n i c o n e l d e l s e u d n i m o de q u i e n firma ( S t e n d h a l ) , es novela o es
autobiogrfica?, llega, c o n u n a s i n c e r i d a d q u e F r e u d hubiese d e b i d o
r e c o n o c e r c o m o su precursor, a e x p o n e r sus deseos sexuales hacia la
m a d r e ( q u e m u r i c u a n d o l t e n a siete aos) y su o d i o al p a d r e y al
m i s m o D i o s q u e r e s u l t a n estremecedoras para quienes creen haber
e n c o n t r a d o algo n u e v o e n e l c o m p l e j o de E d i p o .
N u n c a se insistir l o s u f i c i e n t e : es desde las precarias c e r t i d u m b r e s
d e l espejo, g a r a n t e i m a g i n a r i o d e l y o , q u e el sujeto trata de fijarse a s
m i s m o p o r escrito e n u n r e l a t o q u e l l a m a autobiografa. E l autobigra-
f o se debate e n t r e dos objetivos c o n t r a d i c t o r i o s : a f i r m a r o i m p u g n a r
la i m a g e n especular. E l espejo es e l escenario, n o del ''pacto \, sino
de la lucha a u t o b i o g r f i c a . E l l e c t o r es l l a m a d o c o m o a r b i t r o .
Ya h e m o s c o n o c i d o el t e s t i m o n i o de Borges y sus desventuras c o n
los espejos y h e m o s e n c o n t r a d o e n tres escritoras el r e l a t o de las d i -
fciles relaciones de las nias c o n e l espejo; p u d i m o s escuchar c m o
ellas v i n c u l a b a n la i n c e r t i d u m b r e p a r a d e f i n i r q u i n e s e n v e r d a d eran
a travs de l a c o m p a r a c i n e n t r e l o q u e p o d a n ver de s mismas y el
mensaje q u e les l l e g a b a desde la p r i m e r a y e n i g m t i c a superficie re-
f l e j a n t e : la i m a g e n t a l c o m o o s c u r a m e n t e se p e r f i l a e n los ojos de la
m a d r e . Q u i n es esa q u e m e m i r a desde el o t r o l a d o d e l espejo? Soy
**yo"? Soy c o m o m i madre? Q u soy y q u i n soy? Q u ser? Ena p r e -
g u n t a q u e va m s all de la p a r t i c u l a r c o n d u c t a de los e s q u i z o f r n i c o s
ante e l espejo o de la m a d r e de Blancanieves, deseosa de r a t i f i c a r su
belleza. L a p e r p l e j i d a d de N a r c i s o se e x t i e n d e al c o n j u n t o de la h t i m a -
n i d a d : a l i e n a c i n especular o escapatoria d e l claustro carcelario q u e
el espejo o f r e c e a q u i e n se m i r a sea p o r los c a m i n o s de la a c c i n ,
2 S t e n d h a l [ 1 8 3 6 ] , Vida de Henry Brulard , M a d r i d , A g u i l a r , 1988, t. i i , p . 1063. T r a d .

d e C. B e r g e s .
^ S t e n d h a l , c i t . , p p . 1069-1072. Resisto a la t e n t a c i n d e t r a b a j a r s u n t i d o " p r i m e r
r e c u e r d o " ( p . 1069) p e r o n o d e j o d e r e c o m e n d a r f e r v o r o s a m e n t e su l e c t u r a .
AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS 231
sea p o r los de la escritura. E l azogue d e l cristal parece d e t e n t a r claves

portentosas p a r a que e l sujeto p u e d a ser e l i n f o r m a n t e de sus relacio-
nes c o n los d e m s . E l q u e r r a saber c m o es \isto y hacer los ajustes
p e r t i n e n t e s e n la figura q u e ofrece al espectador. Eo " n o r m a l " es q u e
hava c o n v e r g e n c i a e n t r e la figura de s ( e n e l espacio real) y la i m a g e n
que se ofrece al o t r o ( e n el espacio virttxal). Esa c o n v e r g e n c i a n o es
azarosa n i m e c n i c a ; se gesta l a b o r i o s a m e n t e . U n o a p r e n d e a verse
tal c o m o el O t r o lo ve; tal c o m o e l O t r o l o c o n m i n a a q u e se vea. L a
identificacin n o es e s p o n t n e a ; es i n d u c i d a ; es u n efecto d e l lengua-
j e . U n a i n c r u s t a c i n de l o i m a g i n a r i o q u e se i n j e r t a e n e l c a m p o de
lo s i m b l i c o . "Yo" es q u i e n p t i e d e hacer u n r e l a t o e n p r i m e r a persona
y d a r razn de la c o n t i n u i d a d de su existencia a p a r t i r de u n " n a c "
{Je suis n P e r e c ) . L a p r o f u n d i d a d viene a los espejos p o r m e r c e d
de las palabras que n o m b r a n l o q u e all se ve. E l yo se c o n f r o n t a y se
contrasta c o n esta d i m e n s i n i m a g i n a r i a q u e se i m p o n e a la v o l u n t a d
y r e c o n o c e e n el yo que otros ven ( " m a c u l a d o p o r las culpas") a u n actor
q u e le gusta o le disgtista. Q u e le gusta y le disgusta. Q u e exagera, d i -
s i m u l a y o c u l t a . Q u e r e c u e r d a y ohda c r e y e n d o e n e l f a n t a s m a de "s
m i s m o " {him/herself). A l d e c i r l o e n ingls v o l v e m o s a constatar q u e ese
fantasma es sexuado, cosa q u e e n e s p a o l p o d r a m o s olvidar.
E l espejo b r i n d a la p r i m e r a o c a s i n p a r a q u e la divisin d e l stijeto
sea c a p t a d a p o r el sujeto m i s m o . Cul es la sustancia de "la cosa q t i e
soy y m e hace vavir"?"* C o i n c i d e c o n "eso" q u e los o t r o s v e n y q u e yo
atisbo y t r a t o de descifrar e n el espejo? L a a u t o b i o g r a f a y e l a u t o r r e -
t r a t o son dos i n t e n t o s de p l a s m a r m e d i a n t e la e s c r i t u r a los resultados
de esa e x p l o r a c i n de s l a p i n t u r a t a m b i n es escritura; el l i e n -
zo es t a n a p t o p a r a r e c i b i r trazos o huellas c o m o la h o j a e n b l a n c o ;
d e s c r i b i r ( s e ) y d i b u j a r ( s e ) son o p e r a c i o n e s paralelas. E n estas obras
a u t o r r e f e r e n c i a l e s hay s i e m p r e algo de alegato: se i n c l i n a n hacia el
o t r o p a r a i n s t r u i r l o acerca de q u i n u n o es, t i e n d e n a ser ejercicios re-
* W . S h a k e s p e a r e : B o r g e s estaba p r e n d a d o d e esta frase d e P a r o l i e s e n AU's well that

ends well [1602-160.^], acto i v , escena ?>. Parolies es u n p e r s o n a j e d e l e z n a b l e q u e r u e g a
p o r su v i d a a r n c p r e s u n t o s e n e m i g o s ; es e n t o n c e s c u a n d o , p i d i e n d o q u e n o se le m a t e ,
d i c e : The thing I am shall make me Uve. Para e s c a r n i o d e los l e c t o r e s e n e s p a o l la tra-
d u c c i n m s r e p u t a d a reza: Vivir tal como soy. W . S h a k e s p e a r e , Obras completas, M a d r i d ,
A g u i l a r , 1 9 6 1 . T r a d . de A s t r a n a M a r n .
Eas r e f e r e n c i a s borgesianas a esa frase a p a r e c e n e n u n ensayo, e n Otras inquisiciones
{Obras completas, B u e n o s A i r e s , E m e c , t, i , p . 7 5 1 ) , e n u n c u e n t o : " L a m e m o r i a d e
S h a k e s p e a r e " ( c i t . , t. i i , p . 401) y t a m b i n e n u n p o e m a q u e se t i t u l a as: " T h e t h i n g I
a m " ( c i t . , t. I I , p . 196).
232 AUTORTOGRAPAS Y AUTORRETRATOS
tricos p a r a t r a n s m i t i r , m o d i f i c a r o p r e v e n i r las i m g e n e s q u e el o t r o
i n v a r i a b l e m e n t e , se hace de u n o . E l y o p r e t e n d e q u e p o d r a aplicar
sobre s m i s m o u n p a o de V e r n i c a y m o s t r a r al m u n d o su "vera ima-
g e n " . P u e d e q u e l o haga c o m o ejercicio p r i v a d o , v. gn, los incontables
a u t o r r e t r a t o s d e R e m b r a n d t o de E g o n Schiele, que m u e s t r a n , en la
sucesin c o m p a r a t i v a de m u c h a s i m g e n e s , los cambios graduales que
hay e n t r e u n a y o t r a y, a la vez, a f i r m a n la c o n t i n u i d a d de u n a misma
sustancia n t i c a . O t r o s siguen el c a m i n o de Paul Valry q u e escribi
29 m i l pginas p a r a n a d i e , p a r a l solo, sin i m a g i n a r u n eventual lec-
tor, c o n " n o c t u r n i d a d y e s c a l a m i e n t o " segn d i j i m o s hace u n tiempo,^
Valry e s c r i b a y conservaba estos i n f i n i t o s c u a d e r n o s c o m o ejercicios
d e l p e n s a m i e n t o o, ms b i e n , c o m o u n a "gimnstica de la p l u m a " . El
a r q u i t e c t o d e l c e m e n t e r i o m a r i n o era u n avezado detective q u e per-
s e g u a a P a u l Valry, ese e s c u r r i d i z o p i i s i o n e r o q u e se fi-igaba de cada
p g i n a : " E s c r i b i r exige d e l escritor q u e se d i v i d a c o n t r a s m i s m o . Es
slo de esta m a n e r a q u e e l h o m b r e e n t e r o llega a ser autor."^
H a c e r l a p r o p i a i m a g e n , r e c o n o c i b l e o n o p o r los d e m s , es tarea de
auto. U s a r esta e x t r a a grafa: ''auto'\a i n d i c a r el c a r c t e r legal
y f o r e n s e d e la autoDa, u n aspecto esencial e n la a c t u a l i d a d d o n d e el
artista slo l o es si t i e n e asegurado e l opyrght. O t r a m a n e r a de decir
q u e e l arte es u n p r o d u c t o cuyo d e s t i n o est e n manos d e l O t r o y que
es d e l O t r o de d o n d e e l c r e a d o r r e c i b e su r e - c o n o c i m i e n t o . E l auto
d e b e estar e g i s t r a d o . Es u n a " m a r c a " .
E l a u t o r ( b i g r a f o , retratista) i n t e n t a coagular la r e p r e s e n t a c i n de
s, e n t r a e n c o m p e t e n c i a c o n la c m a r a fotogrfica. P r e t e n d e hacer de
l a v i d a m o v i e n t e u n still. M u c h a s veces, n o e n todos los casos, c o m o lo
e j e m p l i f i c a V i r g i n i a W o o l f . A s p i r a a d a r c u e n t a de la persistencia d e l
ser a pesar de los c a m b i o s h a c i e n d o , de la p r o p i a {auto) v i d a {bios),
u n l i b r o {graphein), D e c i r y d e c i r v o h i p t u o s a m e n t e , c o m o Rousseau,
d e c i r l e al p r o p i o D i o s , e n t o n o de desafo: ^
He descubierto m i alma tal como T la has visto, oh. Ser Supremo! Rene en
torno mo a la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen
mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergencen de mis miserias.
^ N . A . B r a u n s t e i n , " E l a m o r e n La llama doblede O c t a v i o Paz y e n los Cahiers d e P a u l

V a l r y " , en Ficdonario de psicoanlisis, c i t . , p p . 166-196.
^ P. Valry, Cahiers, i, Pars, Gallimard, La Pliade, p. 4 7 4 .
^ J.-J. Rousseau, [ 1 7 6 5 - 1 7 7 0 ] Las confesiones, Buenos A i r e s , J a c k s o n , 1950. T r a d . d e
R. U r b a n o y J. B l a n c o ,
AUTOBIOORAFAS Y AUTORRKTRATOS 233
Q u e c a d a c u a l d e s c u b r a l u e g o su c o r a z n a los pies d e T u n o n o c o n la m i s m a
s i n c e r i d a d ; y d e s p u s q u e a l g u n o se a t r e v a a d e c i r e n T u p r e s e n c i a : Yo fui mejor
que ese hombre.
M i e n t r a s escribo esta pgina, m i e n t r a s c i t o a Rousseau y a tantos

autores, caigo e n c u e n t a de q u e estos m o m e n t o s "se i m p r i m e n e n m "
c o m o r e c u e r d o de m i p r o p i o escribir, c o m o r e c u e r d o f u t u r o de esta
escena de escrititra. Este presente de apretar teclas de u n o r d e n a d o r ,
se va t r a n s f o r m a n d o e n pasado y se i n t e g r a a m i m e m o r i a q u e se ali-
m e n t a c o n los m o v i m i e n t o s de los dedos y c o n las letras q u e aparecen
en la p a n t a l l a . S e r el l i b r o q u e estoy e s c r i b i e n d o . L a escena de esta
escritura o c u l t a u n fantasma p a r t e n o g e n t i c o . A p a r e z c o y desaparez-
co c o n cada tecla q u e a p r i e t o ; fort / da. C o m o Proust c o n cada des-
p e r t a r y c o n cada r e c a d a e n el s u e o y la o s c u r i d a d , c o m o V i r g i n i a
W o o l f c o n cada m o v i m i e n t o de las olas, c o m o cada vez q u e a b r i m o s y
c e r r a m o s el a r m a r i o de nuestros r e c u e r d o s . O cada vez q u e canta e l
gallo. H u r g a n d o d e n t r o de m y d e p o s i t a n d o mis secreciones sobre la
p g i n a e n u n m o v i m i e n t o de distoles y sstoles alternantes.
R e c u r r i e n d o a los "nfimos papeles" de tantos otros q u e h a n es-
c r i t o sobre s mismos, realizo actos q u e se g r a b a n en m i a l m a c n de
la m e m o r i a . M e escribo. Estos m o m e n t o s f o r m a n p a r t e de m i v i d a y,
p o r l o t a n t o , e x t e n d i e n d o a otros la r e f l e x i n , d e b o r e c o n o c e r u n a
d i m e n s i n auto e n t o d o acto de e x p r e s i n , aparezca o n o el " y o " c o m o
sujeto d e l e n u n c i a d o . M i m e m o r i a construye a m i m e m o r i a . . . e n e l
o t r o , e l a u d i t o r o l e c t o r . . . al q u e m e d i r i j o p a r a q u e la c o n f i r m e . D e
r e b o t e , desde la i m p r e v i s i b l e respuesta, la m e m o r i a se hace e n m .
S l o l a c i e n c i a p u e d e p r e t e n d e r q u e e l sujeto de la e n u n c i a c i n se
b o r r a e n e l acto de f o r m u l a r sus e n u n c i a d o s y q u e es i n t r a s c e n d e n -
te q u i n d i c e q u s i e m p r e q u e l o q u e d i g a p u e d a ser c o m p r o b a d o
p o r o t r o . Esa p r e s u n c i n es sospechosa, ms a n , falaz. Escriba y o ,
p o r e j e m p l o , sobre la p r o d u c c i n de mates y c u b i e r t o s de plata e n
P e r e n el siglo x v i i i , sobre u n caso clnico q u e m e t o c atender o
sobre las novelas de T h o m a s M a n n : sin saberlo, t i r a n d o la p i e d r a y
e s c o n d i e n d o la m a n o , estar v e l a d a m e n t e e s c r i b i e n d o u n f r a g m e n -
to de m i p r o p i a vida. L a s e l e c c i n d e l tema, e l m o d o de a b o r d a r l o ,
las referencias y notas al p i e de pgina, las alusiones al " y o " firmante
d e l t e x t o , la c o n s t r u c c i n f a n t a s m t i c a d e l o t r o al q u e m e d i r i j o , los
i n t e n t o s de disimulacin d e l sujeto de la e n u n c i a c i n b o r r n d o l o de
los e n u n c i a d o s e n el i m p e r s o n a l "se", l a a p e l a c i n h e c h a al lector p a r a
2S4 AUTOBIOGRAFIAS Y AUTORRETRATOS
q u e r a t i f i q u e " m i s " e n u n c i a d o s , el uso mayesttico d e l "nosotros", los

recursos r e t r i c o s y h e u r s t i c o s p a r a d a r muestras de " o b j e t i v i d a d "
t o d o e l l o , t o d o l o q u e h a c e n el artista y el c i e n t f i c o c u a n d o escriben,
d e m u e s t r a esta i n n e g a b l e v e r d a d : el escritor t o d o escritores u n
e f e c t o de sti e s c r i t u r a y de la r e c e p c i n q u e a ella se le b r i n d a . E n la
e s c r i t u r a n o hay p r o n o m b r e s personales, n i s i q u i e r a los impersonales,
q u e sean i n o c e n t e s . " E l e m i s o r recibe d e l r e c e p t o r su p r o p i o mensaje
e n f o r m a i n v e r t i d a . " " A esa p r o d u c c i n especular se le l l a m a " O o m u -
n i c a c i n " . U n o recibe el mensaje d e l o t r o , p e r o conserva el derecho
legal y c o m e r c i a l sobre las copias d e l m i s m o : Copyright. L a ideologa
d e l i n d i v i d u a l i s m o l i b e r a l est presente: "Soy el d u e o ( p a t r n ) de m
m i s m o y p u e d o v e n d e r y d i s t r i b u i r este p r o d u c t o salido de m i yo; es
p o s i b l e y m u y l e g t i m o q u e t r a n s f i e r a m i ser a la e s c r i t u r a q u e es ma
o b e d e c i e n d o a los designios q u e p u d i e r a p r o p o n e r m e . "
Es u n t p i c o d e r r i d i a n o : l a firma d e l autor, al i g u a l q u e el ttulo,
la fecha, e l lugar, el n o m b r e d e l e d i t o r , etc., q u e n o f o r m a n parte del
t e x t o , son c o m p o n e n t e s decisivos e inseparables d e l m i s m o . N o en
b a l d e , e l " g n e r o a u t o b i o g r f i c o " (si es qtie u n t e x t o p u e d e pertenecer
a u n " g n e r o " ) ^ se despliega a p a r t i r de la revolucin francesa y de sus
consecuencias c o n varias notables excepciones previas e n t r e las que
destaca l a de san Agustn, al servicio de la empresa evanglica y de la
m e m o r i a de l a m a d r e . Rousseau es u n p r e c u r s o r y el r o m a n t i c i s m o , de
doscientos a o s p a r a ac, p o n d r su a c e n t o e n la a u t o d e f i n i c i n d e l
sujeto m e d i a n t e la c o n s e r v a c i n de las m e m o r i a s . F r e u d es u n epgo-
n o de G o e t h e subversivo, s, p u e s t o q u e i n t r o d u j o e l i n c o n s c i e n t e .
E n ese s e n t i d o , t o d a e s c r i t t i r a es a u t o b i o g r f i c a y t a m b i n t o d a p i n -
t u r a l o es. A l g u n a vez, c o n t e m p l a n d o u n c u a d r o t i t u l a d o Lluvia de V.
V a n G o g h e n e l M u s e o de F i l a d e l f i a , q u e r e p r e s e n t a u n a serie desor-
d e n a d a d e trazos diagonales y u n paisaje qtie se p e r f i l a b o r r o s a m e n t e
e n el f o n d o , supuestamente l a i m a g e n de la lluvia g o l p e a n d o c o n t r a
e l cristal de la v e n t a n a p o r la q u e m i r a el p i n t o r , tuve la c o n v i n c e n t e
s e n s a c i n de estar m i r a n d o e n u n a radiografa el estado d e l a l m a d e l
artista, q u e esa Lluvia era u n a u t o r r e t r a t o t a n a u t n t i c o c o m o los m u -
chos q u e c o n o c a c o n ese ttulo y cuyo " o b j e t o " es e l r o s t r o d e l p i n t o r .
C u n t a s veces n o h e m o s l l e g a d o a la casa o al e s c r i t o r i o o a la b i b l i o t e -
^ J . L a c a n [ 1 9 5 6 ] , " L e s m i n a i r e sur La lettre vole", e n Ecrits, P a r s , S e u i l , 1966, p . 41

[ e d . S i g l o X X I , p . 3 5 ] . F r m u l a f r e c u e n t e m e n t e r e i t e r a d a , t p i c o d e su e n s e a n z a .
^ J. D e r r i d a , " L a l o i d u g e n r e " , Parages, P a r s , G a l i l e , 1986, p . 264.
AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRE 1 RATOS 235
ca de u n a m i g o y h e m o s constatado q u e la disposicin de los objetos,

el o r d e n y el d e s o r d e n , la a r m o n a y la a n a r q u a , la distribucin de
lo esencial y l o o r n a m e n t a l , t o d o l o q u e all vemos, es u n m a r a v i l l o s o
a u t o r r e t r a t o i n c o n s c i e n t e ! A veces, e n la c o c i n a o e n el d o r m i t o r i o
e n c o n t r a m o s u n espejo d e l h a b i t a n t e , t a n t o o ms q u e e n la i m a g e n
m a q u i l l a d a , flor de retrica, q u e l nos presenta c o n su r o s t r o . C u a n t o
nos r o d e a es nuestra c r e a c i n y h a b l a de nosotros. L o a u t o b i o g r f i c o
b r o t a a c h o r r o s , c o m o la sangre de u n a a r t e r i a c o r t a d a , s i e m p r e q u e
u n o se d e c i d e a buscarlo e n c u a l q u i e r l i b r o a b i e r t o . N o es necesario
que d i g a "y*^" y q u e sea t r a n s p a r e n t e ; l o c o m n es q u e aparezca vela-
d o y c o n f u s o , c o m o a travs de u n espejo o s c u r o . {Corintios, x i i i : 12).
Pero sin la esperanza de san Pablo: el y o n u n c a se ver cara a cara c o n
la v e r d a d . Es a n t i n m i c o c o n ella: n i n g u n a a u t o b i o g r a f a abolir esa
sentencia.
Sin e m b a r g o , t o d o l o q u e habla, t o d a e l o c u e n c i a de las frases y
de los objetos, h a b l a d e l s u j e t o . . . al q u e apela e i n v o c a . Se vive se
e s c r i b e p a r a el o t r o . N i n g n t e x t o , n i n g u n a p i n t u r a , deja de estar
a n i m a d o p o r el m o v i m i e n t o de la existencia q u e los p r o d u c e . L a c o n -
sabida insistencia e n la " m u e r t e d e l a u t o r " c h o c a r c o n t r a la e v i d e n c i a
de u n sujeto q u e insiste e n d e c i r " p r e s e n t e ! " H o r a c i o [65 - 8 a. C ] es,
e n esto, i n a g o t a b l e : Mutato nomine de te fbula narratur}^^ ( " C a m b i a n d o
el n o m b r e , es de t i q u e h a b l a el r e l a t o . " ) Quod spiro et placeo, si placeo,
tuum est}^ ("Si m i musa d a placer, si d o y placer, es p o r t u causa").
H e m o s de resistir a la t e n t a c i n de seguir c i t a n d o Odas, Epstolas y S-
tiras q u e t a n t o c o n v i e n e n al t e m a de l o q u e t e r m i n a r e m o s p o r l l a m a r
heterotanatofona.
L a a u t o b i o g r a f a es p e r f o r m a t i v a ; es u n a p r o m e s a . E l autor, de ma-
n e r a e x p l c i t a o tcita, e n el m o m e n t o de a d s c r i b i r su t e x t o al " g n e -
r o " , se c o m p r o m e t e c o n su l e c t o r a d e c i r l e "la v e r d a d " sobre s m i s m o .
N i ms n i m e n o s . L a m e n t i r a y la o c u l t a c i n , a d i f e r e n c i a de l o q u e
sucede e n las obras q u e se confiesan c o m o ficcin, e q u i v a l e n a p e r j u -
rios. E l escritor s u p o n e ser e l n i c o q u e t i e n e acceso a la r e a l i d a d de
su h i s t o r i a , q u e est e n c o n d i c i o n e s de sostener u n discurso a c o r d e
c o n esa " v e r d a d " y q u e p u e d e t r a n s m i t i r l a sin c o n t a m i n a c i o n e s a u n
lector. A s p i r a a trazar u n a n t i d a l n e a de f r o n t e r a e n t r e la " v e r d a d "
^
' ^ H o r a c i o , Stiras, i , 1. 69.
H o r a c i o , Odas, i v , # 3.
2S6 AUTOBTOGR.\FAS Y A U T O R R E T R A T O S
q u e l e x p o n d r y las falsedades q u e p r o c e d e n de la f a n t a s a . M i c h e l
L e i r i s e x p o n e su p l a n :
Se trataba para m de condensar, casi en estado bruto, un conj\into de hechos

y de imgenes que me rehusaba a explotar dejando que sobre ellos trabajase
mi imaginacin; en resumen: la negacin de una novela.
E l n a r r a d o r de su p r o p i a h i s t o r i a firma c o n el l e c t o r u n pacto y as-

p i r a a ser c r e d o c o m o i n d i s c u t i b l e a u t o r i d a d en e l t e m a q u e trata: l
mismo.^'^ A m b o s p a r t i c i p a n de b u e n a fe, p e r o . . . n a d a es m s dudoso
q u e u n t e x t o a u t o b i o g r f i c o , d a d a la inveterada c o s t u m b r e d e l yo de
m e n t i r s e a s m i s m o so p r e t e x t o de s i n c e r i d a d . Es sabido q u e Freud
( p r e c e d i d o p o r Nietzsche) instaur la sospecha e n t o r n o d e l yo. La
t r a n s p a r e n c i a de u n o p a r a c o n s i g o m i s m o , creencia f u n d a d o r a del
" g n e r o " a u t o b i o g r f i c o , fue sacudida c o n r u d e z a p o r la n o c i n de
" i n c o n s c i e n t e " . E l d e s c u b r i m i e n t o f r e u d i a n o p a r t e e n dos la historia
de las a u t o b i o g r a f a s . I n d e p e n d i e n t e m e n t e de su f e c h a de publica-
c i n , las hay p r e - y las hay p o s f r e u d i a n a s . Los lingistas, r e d o b l a n d o
e n su c a m p o la escisin d e l sujeto, a p o r t a r n la distincin clave entre
e l sujeto del enunciado, **yo", y el sujeto de la enunciacin q u e n u n c a es
d i c h o c o m p l e t a m e n t e p o r n i n g n c o n j u n t o de e n u n c i a d o s , q u e est
s i e m p r e m s all.
E l i n t e r s de las autobiografas, sin e m b a r g o , reside m e n o s e n los
e n u n c i a d o s , m e n o s e n el texto e x p l c i t o , q u e e n las apariciones su-
b r e p t i c i a s de los sujetos de la e n u n c i a c i n y de la a n u n c i a c i n , m o -
m e n t o s de distraccin de la c o n c i e n c i a n a r r a t i v a q u e d e j a n a la v e r d a d
colarse p o r las r e n d i j a s d e l discurso p a r a revelarse e n e l receptor, el
lector, el i n v o c a d o c o n t r a f i r m a n t e de la autobiografa. E l encargado
de interpretarla, q u e desceba s i los h u b i e r a . . . y s i e m p r e los h a y !
los anzuelos d e l estilo, de las m e d i a s verdades y d e l a m o r p r o p i o .
E n las artes, el d i s i m u l o d e l sujeto de la e n u n c i a c i n n o p r e t e n d e
ser t a n r a d i c a l c o m o e n la ciencia o e n la historiografa positiva que
se jactan de h a b l a r c o m o si n o hubiese u n sujeto d e l e n u n c i a d o . Las
obras artsticas son mensajes q t i e se saben tales. E l espectador debe
r a t i f i c a r esa p r e s e n c i a de artista (a veces manifiesta, a veces espectral)
'2 M . L e i r i s [ 1 9 3 9 ] , L'age d'homme, P a r s , G a l l i m a r d , F o l i o ( 4 3 5 ) , 1973, p . 15.

P h . L e j e u n e [ 1 9 7 5 ] , Le pacte autobiographique. Nouvelle d. augmente, P a r s , S e u i l ,
PoinLs ( 3 2 6 ) , 1996. Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Pars, S e u i l , 2 0 0 5 .
AUTOBIOORAFTAS Y AITTORRE 1 RATOS 237
en los objetos de su invencin, e n la imitacin, e n la c o p i a , en la ads-

cripcin r i g u r o s a o n o a las leyes d e l g n e r o , e n la p r o d t i c c i n o r i g i -
nal. T a n t o u n p i n t o r a n n i m o y poco i n s p i r a d o del Renacimiento
q u e m u e s t r a sin n i n g n a t r e v i m i e n t o n i e n la f o r m a n i e n el c o l o r
u n t e m a c o n v e n c i o n a l , p o r e j e m p l o , la a d o r a c i n de los p a s t o r e s
c o m o V a n G o g h c u a n d o p i n t a u n a a l u c i n a t o r i a n o c h e estrellada o
trigales q u e m a d o s p o r el sol estn r e p r e s e n t a n d o u n o b j e t o q u e , e n
el nivel d e l e n u n c i a d o , es e x t e r i o r a ellos, algo visible q u e p r o p o n e n
c o m o a l i m e n t o para la m i r a d a d e l espectador. Pero, e n el n i v e l de la
e n u n c i a c i n , se r e p r e s e n t a n a s m i s m o s y su r e l a c i n c o n el m u n d o .
Ser, e n e l p r i m e r caso, el c u m p l i m i e n t o c o m p l a c i e n t e d e l e n c a r g o
de u n a piadosa c o f r a d a p a r a c u b r i r los m u r o s de u n a capilla, ser e n
el o t r o u n a r e b e l i n revulsiva c o n t r a los d e m o n i o s i n t e r i o r e s q u e l o
o b l i g a n a p r o y e c t a r sobre el l i e n z o las visceras y los d e l i r i o s . E l estilo,
la e l e c c i n de los colores o las palabras, el d e s t i n a t a r i o d e l c u a d r o -
cuento-ensayo-escultura-concierto: t o d o es auto<E)a y e l p r o d u c t o , re-
t r o s p e c t i v a m e n t e , habr sido G\.
E l escritor, poeta, ensayista o c i e n t f i c o , n o p r e c e d e a su o b r a :
ms b i e n , u n a consecuencia de ella. T a n t o e n la m s f o r m a l y abstr
de las discipliiîas c o m o e n lo m s " c r e a t i v o " y p e r s o n a l d e l arte. Q u i
escribe o c u l t n d o s e detrs de sus grafismos m u e s t r a el trabajo de
simulacin al q u e se entrega. N i q u d e c i r d e l q u i e n m e j o r m i e n t e ,
que se m a q u i l l a , el q t i e p r e t e n d e mostrarse " t a l c o m o es". As, pue
siendo i m p o s i b l e q u e el a u t o se esconda, Cmo se podra escribir algo
que no fuese autobiografa? T o d o escritor, c u a n d o d a a l u z a u n persona-
j e , es u n F l a u b e r t q u e flota e n t r e Bovarys. Pues E m m a B o v a r y c*est moi,
e n t a n t o q u e "Yo es O t r o " .
2 . DISYUNCIN DE TA FILOSOFA Y LA MEMORIA
E l ensayo es u n g n e r o p a r t i c u l a r m e n t e sospechoso. T o d o s sus ejem-

plos e x i m i o s , c o m e n z a n d o p o r el p r i m e r o , el de M o n t a i g n e , t e r m i n a n -
d o , si se p r i v i l e g i a esa r e f e r e n c i a , c o n los ltimos escritos de D e r r i d a ,
estn m a r c a d o s p o r la activa presencia d e l a u t o (a) e n los e n u n c i a -
dos. N o c o m o u n fantasma q u e flota p o r e n c i m a sino c o m o a l g u i e n
q u e se encarna e n cada l n e a . H a y ilustres e j e m p l o s de i n s u r r e c c i n
c o n t r a esa desvergonzada i n t r u s i n de la s u b j e t i v i d a d e n las novelas y
e n los ensayos. L a ms c l e b r e es, quiz, la d e n u n c i a de Pascal c o n t r a
2S8 AITTORTOORAFAS Y AUTORRETRATOS
M o n t a i g n e ' ^ y el necio proyecto de pintarse a s mismo, u n proyecto qug

d i c e P a s c a l entristece y a b u r r e , u n v a n o e j e r c i c i o q u e obedece a
la falta de u n m t o d o c o r r e c t o y q u e se r e f u g i a e n la b s q u e d a de la
elegancia y e n el discurso disperso q u e salta sin o r d e n n i c o n c i e r t o de
u n t e m a a o t r o . E l o c u e n t e y apasionada es la invectiva d e l jansenis-
ta r i g u r o s o c o n t r a e l ensayista d e s h i l v a n a d o . S i e m p r e h u b o tensin y
c o n f l i c t o e n t r e la filosofa q u e desea e l i m i n a r l o c o n t i n g e n t e para
m a y o r b r i l l o de l o necesario, l l e g a n d o as a posar c o m o u n a "ciencia
d e l e s p r i t u " y la a u t o b i o g r a f a q u e n o p u e d e sino reparar en lo
azaroso y l o singvilar, b a s n d o s e e n lo resbaladizo de la m e m o r i a y
e n f a t i z a n d o l o q u e d i s t i n g u e al " y o " d e l n a r r a d o r de todos los dems
"yoes". E l de s m i s m o b i g r a f o busca, p o r m e d i o de la escritura, el
p e r d i d o pasado e n d o n d e cree q u e p o d r e n c o n t r a r eso q u e lo hace
Vnico,^^ L a r e f e r e n c i a a M a x S t i r n e r es aqu esencial p o r cuanto ese
d e s c o n o c i d o predecesor d e l p e n s a m i e n t o p o s m o d e r n o saba bien
q u e la atitobiografa era u n a senda p e r d i d a p a r a el yo:
Slo cuando estoy seguro de m y cuando no me investigo ya, soy verdadera-

mente m i propiedad. Entonces me poseo y por eso me empleo y gozo de m.
Pero en tanto creo, por el contrario, tener que descubrir todava m i verdade-
ro yo [...] me est para siempre prohibido gozar de m. [...] La cuestin, en
adelante, no es ya saber cmo conquistar la vida sino cmo gastarla y gozar
de ella; no se trata de hacer florecer en m el verdadero yo, sino de hacer mi
vendimia y consumir m i vida.
N o "vivir p a r a c o n t a r l a " . A l t e r n a t i v a c a t e g r i c a : o e s c r i b i r l a o vi-

v i r l a . E n t o d o caso, h a b e r l a v i v i d o p a r a despus hacer la confesin.
I m p e d i r qtxe el personaje (auto) r e m p l a c e al ser de su v i d a {bios), en
e l acto de la e s c r i t u r a {grafa). As l o e n t e n d a A n t o i n e R o q u e n t i n , el
B. Pascal [ 1 6 6 0 ? ] Otrras. "Papeles n o clasificados, x x v n " , M a d r i d , .-Ufaguara,

1987, p . 5 6 6 . T r a d . d e C. R. d e D a m p i e r r e . Penses. Pars, S e u i l , 1962, # 790: Parley de ceux
qui 071 traite de la connaissance de soi-mme, des divisions de Charrn, qui attristent et ennuient.
De la confusin de Montaigne, qu 'il avait bien, senti le dfaut d 'une droite mthode. Qu 'il vitait
en sautant de sujet en sujet, qu 'il cherchait le bon aire. Le sot projet qui 'il a de se peindre et cela
7ion pas en passant en contre ses mximes, comme il arrive tout le monde de faillir, mais par ses
propres mximas et par un dessein premiei' et pncipal. Car de dir des sottises par hasard et par
faiblesse c'est un mal ordinnaire, mais d 'en dir par dessein c'est ce qui n'est pas supportabie...
M . S t i r n e r [ 1 8 4 4 ] , El nico y su propiedad, M x i c o , S e x t o Piso, 2 0 0 3 , p . 358. T r a d .
d e P. B l a n c o .
' AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS 289
p r o t a g o n i s t a de La nusea,^^" inslito c o n t r a d i c t o r de G a b r i e l G a r c a
Mrquez:
p a r a q u e e l a c o n t e c i m i e n t o m s b a n a l l l e g u e a ser u n a a v e n t u r a b a s t a c o n
q u e u n o se p o n g a a contarlo. Es e s o l o q u e e n g a a a l a g e n t e : u n b o m b r e es
s i e m p r e u n n a r r a d o r d e h i s t o r i a s , \ i v e r o d e a d o p o r sus h i s t o r i a s y las d e l o s
d e m s , ve t o d o c u a n t o le s u c e d e a travs d e ellas, y t r a t a d e vivir su v i d a c o m o
si l a c o n t a s e . P e r o h a y q u e e l e g i r : v i v i r o c o n t a r .
Sin e m b a r g o , son triviales azares personales, q u e n a d a parecen te-

ner de l o s c o s , los q u e f u n c i o n a n c o m o c o n d i c i n de p o s i b i l i d a d
de la filosofa. Ea necesaria contingencia, ese m a l d i t o o x m o r o n , es el
c a m i n o q u e n o p u e d e n o r e c o r r e r s e e n t r e la vida y la o b r a t a n t o d e l
novelista c o m o d e l amante d e l saber p u r o o a b s o l u t o ( t a m b i n e l "au-
t o b i g r a f o sincero") q u e se jacta de a b o m i n a r de la f i c c i n . Por ejem-
p l o , este trivial azar de e n c o n t r a r e n este d o m i n g o de j u n i o de 2007 el
texto de Sartre l e d o hace dcadas:
C u a n d o u n o vive n o pasa n a d a . H a y g e n t e q u e e n t r a y g e n t e q u e sale; eso es

t o d o . N u n c a h a y c o m i e n z o s . L o s d a s se a g r e g a n u n o s a o t r o s s i n r i m a n i r a -
z n e n u n a a d i c i n i n t e r m i n a b l e y m o n t o n a . [ . . . ] E s o es v i v i r . P e r o cuando
u n o c u e n t a l a v i d a , t o d o c a m b i a , a u n q u e n a d i e se d a c u e n t a : l a p r u e b a es q u e
uno h a b l a d e h i s t o r i a s v e r d a d e r a s . C o m o si p u d i e s e h a b e r h i s t o r i a s v e r d a d e -
r a s . L o s a c o n t e c i m i e n t o s se p r o d u c e n e n u n s e n t i d o y n o s o t r o s l o s c o n t a m o s
en sentido inverso. Pareciera que empezamos p o r el principio: "Era u n a l i n d a
t a r d e e n el o t o o d e 1922. Yo trabajaba c o m o e m p l e a d o d e u n a n o t a r a e n
M a r o m m e s . " P e r o , e n r e a l i d a d , se h a c o m e n z a d o p o r el final q u e e s t all,
i n v i s i b l e y p r e s e n t e , d a n d o a esas p a l a b i a s l a p o m p a y e l v a l o r d e u n p r i n c i p i o .
[ . . . ] P a r a n o s o t r o s e l t i p o [ q u e l a c u e n t a ] es y a e l h r o e d e l a h i s t o r i a .
L a l e c c i n de Sartre es esencial p a r a nuestra investigacin sobre

los p r i m e r o s r e c u e r d o s y sobre los prestigios de los c o m i e n z o s . E l
n a r r a d o r nos arrastra y nos lleva a sentir q u e todas las m i n u c i a s de
c u a n t o le .sucedi e n esa tarde c o n s t i t u y e n otras tantas a n u n c i a c i o n e s
y promesas de u n a a v e n t u r a i n e s p e r a d a q u e yace e n e l p o r v e n i r . Sin
e m b a r g o , c u a n d o c o n t a m o s la h i s t o r i a , el p o r v e n i r ya ha pasado y es
desde ese final q u e el r e l a t o e n c u e n t r a su razn de ser. N o o t r o es e l
^ J.-P. S a r t r e , La nausee, Pars, G a l l i m a r d . S o l e i l ( 5 0 ) , 1938, p . 57.

240 AUTOBIOGRAFIAS Y AUTORRETRATOS
s e n t i d o d e l gesto de c o n t a r la p r o p i a v i d a y de c o m p o n e r u n a sucesin
de datos c o m p r o b a b l e s y de r e c u e r d o s q u e n a d i e p o d r a c o m p a r t i r . L a
m e m o r i a es s i r v i e n t a d e l n a r r a d o ( a ) y obedece a sus c a p r i c h o s {Jeme
souxens P e r e c ) .
Es difcil a u t n t i c o desafo para novelistas i m a g i n a r u n a autobio-
grafa firmada p o r u n filsofo r i g u r o s o : Kant, H e g e l o W i t t g e n s t e i n . S
e n c a m b i o , p o r sir K a r l P o p p e r o p o r sir B e r t r a n d Rtxssell, quienes, por
l o m e n o s e n e l m o m e n t o de escribirlas, dejaban de ser filsofos. Eran
sires. A h o r a b i e n , v o l v i e n d o a Pascal y limitndonos tan solo a los lugares
c o m u n e s ms recitados de su o b r a : No leemos una velada autobiografa
e n el ' j u n c o pensante" (200), e n "el espanto d e l silencio e t e r n o " (201),
e n las "razones d e l c o r a z n " ( 4 2 3 ) , e n la "apuesta" ( 4 1 8 ) , e n la insis-
tencia e n q u e " M o n t a i g n e se e q u i v o c a " (525), e n la " f a c i l i d a d b a n a -
l i d a d ! d e l m a l " ( 5 2 6 ) , e n lo "odioso d e l Yo" (597) , . . y e n todos sus
d e m s pensamientos, p o r n o h a b l a r d e l m e m o r i a l "de la n o c h e d e l lunes
23 de n o v i e m b r e de 1654, e n t r e las diez y m e d i a de la n o c h e y las doce
y m e d i a " , c u a n d o se le revel la v e r d a d d e l Dios de A b r a h a m , de Isaac y
de J a c o b o e n vez d e l dios de los filsofos y los cientficos (913)?^^ Y p o r
n a d a d e c i r de su e p i t a f i o , q u e l m i s m o compuso e n latn y q u e damos
e n t r a d u c c i n : "Med la i n m e n s i d a d de los cielos, m e d las sombras de
la t i e r r a ; m i espritu vena d e l cielo {mens ccelestis erat), m i c u e r p o yace
en l a s o m b r a . " E n suma, el e p i t a f i o de Blas Pascal es u n a concisa y h a r t o
vanidosa autobiografa de q u i e n d i j o : le moi est haissable. Pascal Narciso?
C i e r t a m e n t e . Por q u sera l u n a e x c e p c i n ?
C a d a a u t o b i g r a f o se ve l l a m a d o a j u s t i f i c a r su m t o d o e x p o s i t i v o y
a e x p l o r a r las i n q u i e t a n t e s d i f e r e n c i a s e n t r e l o q u e s u c e d i e n la "rea-
l i d a d " y l o q u e su m e m o r i a h a r e g i s t r a d o . N i n g u n o t i e n e la certeza
acerca d e los a c o n t e c i m i e n t o s y la mayora aspira a la o b j e t i v i d a d his-
t o r i o g r f i c a q u e , c o m o b i e n se sabe, es u n s u e o de los h i s t o r i a d o r e s
m i s m o s : " c o n t a r el pasado tal c o m o f u e " . L a c r n i c a de los sucesos es
p o b r e y l a i n t r o d u c c i n (constante) de la fantasa hace sospechosos
a los r e c u e r d o s . M . Yourcenar^^ q u e rehusa el n o m b r e de "y*^" a la
niiaa q u e n a c i e n 1903, r e c o n o c e q u e esa c r i a t u r a de sexo f e m e n i n o
lleg ya apresada e n las c o o r d e n a d a s d e l cristianismo y de u n a E u r o p a
^' B. Pascal, Penses. L o s n m e r o s enre p a r n t e s i s c o r r e s p o n d e n a l n m e r o d e l

" p e n s a m i e n t o " , cit.
M . Y o u r c e n a r , Recordatorios [ 1 9 7 4 ] , Archivos del Norte [ 1 9 7 7 ] y Quf La eternidad
[ 1 9 8 8 ] , M a d r i d , A l f a g u a r a , t r a d . d e E. C a l a t a y u d , 1984, 1985 y 1990, r e s p e c t i v a m e n t e .
AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS 241
que e n t r a b a en el siglo x x . " Q u e esa n i a sea yo, n o p u e d o d u d a r l o

sin d u d a r de t o d o . " De todos m o d o s , acosada p o r u n s e n t i m i e n t o de
i r r e a l i d a d , se ve o b l i g a d a ( c o m o si las m e m o r i a s f u e r a n las de A d r i a n o
y n o las suyas propias) a aferrarse a retazos de r e c u e r d o s o b t e n i d o s
de la anamnesis de o t r o s , a la b s q u e d a de d o c u m e n t o s , de cartas y
c u a d e r n o s q u e se salvaron de su d e s t i n o de p a p e l e r a y a e x p r i m i r esos
nfimos papeles c o n v i r u l e n c i a p a r a que d e n l o q u e n o t i e n e n , a h u r -
gar e n archivos en d o n d e la jerga legal e l i m i n a c u a n t o p o d r a h a b e r
de h u m a n o . Por qu p r o s i g u e la escritora e n ese empeo?^'^
N o i g n o r o q u e t o d o e s t o es falso o vago, c o m o t o d o l o q u e h a s i d o r e i n t e r p r e -
t a d o p o r l a m e m o r i a d e m u c h o s i n d i v i d u o s d i f e r e n t e s , anodino c o m o lo que
se e s c r i b e e n l a l n e a d e p u n t o s a l r e l l e n a r l a s o l i c i t u d d e u n p a s a p o r t e , bobo
c o m o las a n c d o t a s q u e se t r a n s m i t e n e n f a m i l i a , corrodo por lo que, entre
t a n t o , se h a i d o a c u m u l a n d o e n n o s o t r o s . Estos fragmentos de hechos que creo
conocer son sin embargo, entre aquella nia y yo, la nica pasarela transitable; son
asimismo el nico salvavidas que nos sostiene a ambas sobre el mar del tiempo. Y a h o r a
q u e m e p o n g o a rellenar las juntas q u e las s e p a r a n , l o h a g o c o n c u r i o s i d a d ,
para v e r l o q u e d a r su e n s a m b l a d u r a (cursivas m a s ) .
Y o u r c e n a r q u i e r e establecer y c o n f i r m a r la c o n t i n u i d a d e n t r e l a
n i a q u e v i n o c o n pocas ganas al m u n d o y la a n c i a n a q u e se sien-
ta a escribir sus m e m o r i a s . E l p r o y e c t o es c l a r o : " r e l l e n a r las j u n t a s " .
D a r (se) i d e n t i d a d , c o n f i a n z a e n la constante m i s m i d a d d e l ser.
E l b u e n a u t o b i g r a f o es p u d o r o s o , v e r g o n z a n t e . Sabe q u e el "g-
n e r o " al q u e se d e d i c a es u n h b r i d o , q u e hay saltos e n t r e el aconte-
c i m i e n t o v i v i d o , el r e c u e r d o de ese a c o n t e c i m i e n t o y la puesta de ese
r e c u e r d o e n palabras escritas. D u d a de su " s i n c e r i d a d " , est al t a n t o
de las i n e l u d i b l e s trampas d e l narcisismo, siente e n su paladar e l m a l
gusto de d e c i r " y o " y de p r e t e n d e r q u e su s-mismo es u n a e n t i d a d sus-
t a n c i a l , c o m p r e n d e la falacia de p r o m o v e r s e c o m o el p r o t a g o n i s t a de
su p r o p i a n o v e l a p r e t e n d i e n d o e n s e a r la vera i m a g e n d e l personaje.
Oye l a a d v e r t e n c i a que u n da d i e r a Oscar W i l d e a A n d r G i d e e n la
triste B e r n e v a l : "De a h o r a e n adelante, m i q u e r i d o , n u n c a vuelva a es-
c r i b i r 'y*^'- C o m o b i e n se ve, e n e l arte n o hay p r i m e r a persona."^^ Sin
M . Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t . p . 16.
A l a n S h e r i d a n , Andr Gide. A Life in thePresent, C a m b r i d g e ( M a ) , H a r v a r d U n i v e r -
sity Press, 1999, p . 148.
242 AUTORIOCRAFTAS Y AUTORRETRATOS
= m b a r g o la a m b i c i n a u t o b i o g r f i c a sigue adelante, c o m o hace Your-

cenar, b u s c a n d o establecer p u e n t e s e n t r e 'ios q u e f u i " ( H . M i c h a u x )
y e l q u e soy, s i n t i e n d o q u e esos e x a n g e s emisarios d e l pasado l o a c
san, l o p e r s i g u e n y le s u m e r g e n e n la p e r p l e j i d a d c o n sus incansables
p r e g u n t a s : r^Qu has h e c h o de nosotros? A d o n d e nos llevas?
E s t o y h a b i t a d o ; h a b l o a l o s q u e f u i {qui-je-fus) y los q u e h i i m e h a b l a n . Expe-

r i m e n t o a veces la molestia de s e n t i r m e e x t r a n j e r o . A h o r a ellos son t o d a u n a
s o c i e d a d y se m e a c a b a d e o c u r r i r q u e y a n o m e e n t i e n d o a m m i s m o .
L o s filsofos, cazadores de p r o p o s i c i o n e s universales, p o s e d o s por

e l a m o r a la g e o m e t r a , p u e d e n escribir u n Tractatus, p e r o n o una
a u t o b i o g r a f a . Llegados al p u n t o de dejar u n t e s t i m o n i o "personal",
s i e n t e n q u e n o p u e d e n h a b l a r y q u e m s vale callarse. L a c o h e r e n c i a
de u n sistema d e p e n s a m i e n t o es t o r t u r a d a p o r l o azaroso y, e n la vida
de cada u n o , n o hay m s q u e azares, e n c u e n t r o s c o n l o inesperado,
p e r i p e c i a s , malos e n c t i e n t r o s . Q u e r r a el filsofo encerrarse e n l o ne-
cesao y e n l o vlido p a r a todos, los j u i c i o s c a t e g r i c o s . Su fantasma
es el d e l legislador. E n l u g a r de los s o a d o s universales, e n c u e n t r a l o
contingente, eso q u e , puesto q t i e ya p a s , se hace necesario y es, a la
vez, i m p o s i b l e de explicar. E l pasado, efecto d e l azar, n o p u e d e m o -
dificarse. H a l l e g a d o p a r a quedarse a p e r p e t u i d a d ; ha d e j a d o f o r m a s
y cicatrices q u e p o d r n ( m a l a m e n t e ) recordarse p e r o n o elirninarse.
A p a l o d a d o , n i D i o s l o q u i t a . N a d a t a n necesario, n a d a t a n f a t a l para
cada u n o c o m o el h e c h o de h a b e r n a c i d o p o r casualidad e n u n c i e r t o
l u g a r y fecha. L a n i a Yourcenar, u n a h o r a despus de h a b e r n a c i d o ,
est ya " a t r a p a d a c o m o e n u n a r e d p o r las realidades d e l s u f r i m i e n t o
a n i m a l y de la p e n a humana",'^^ p o r las f u t i l i d a d e s de la p o c a , p o r las
p e q u e a s y g r a n d e s noticias d e l p e r i d i c o de ese da, p o r las m o d a s
y l a r u t i n a , p o r los banales objetos q u e la e n v u e l v e n y la esperan. L o
u n i v e r s a l e n sti c a s o es q u e sus c o n t i n g e n c i a s , a u n q u e " p r o p i a s " ,
r e s u l t a n c o m p a r a b l e s a las de t o d o s los d e m s . L a m e m o r i a r e c o p i l a
esas i n f i n i t a s n i m i e d a d e s singulares, las de t o d o el m u n d o , c o m o las
de ese Shakespeare f a b u l o s o q u e B o r g e s f a b r i c a en su ficcin sobre
"L>a m e m o r i a de Shakespeare", y p r e t e n d e darles significacin c u a n d o
n o valor atigural.
21 H . M i c h a u x [ 1 9 2 7 ] , CEuvres completes, P a r s , G a l l i m a r d , L a P l i a d e , 1998, p . 73.

"^"^ M . Y o u r c e n a r , c i t . , p . 37.
AUTOBTOGtRAFAS Y AUTORRETRATOS 248
E l filsofo p r e f e r i r a q u e su " o b r a " fuese e n t e n d i d a sin r e f e r e n c i a

a la " v i d a bios". Sabe, y desde t e m p r a n a e d a d , q u e la i d e n t i d a d es
u n m i t o p s i c o l g i c o y u n r e q u e r i m i e n t o d e l Estado. N o p a r t i c i p a d e l
e n g a o p r o p i o de la " e g o g r a f a " . Para d e m o s t r a r l o p o r la va de la
p a r a d o j a p r o p o n d r u n e j e m p l o a u t o b i o g r f i c o ! t o m a d o de u n a
c o n f e r e n c i a de T h e o d o r W . Adorno:'^"^
Es identidad el principio segn el cual algo es lo mismo. As hablamos de la

identidad de un hombre. Recuerdo claramente que cuando nio siempre
me choc el pensamiento de la identidad de un hombre y no me extraara
que les suceda lo mismo a aquellos de ustedes no corrompidos todava por
la filosofa. Decir de un hombre que es idntico consigo mismo me pareci
enormemente extrao mientras tuve una conciencia sin deformar; pues decir
que una cosa es idntica a otra, hace esperar que dos momentos distintos sean
de algn modo idnticos entre s. As, de la afirmacin de que soy idntico a
m, paso a la afirmacin de que soy distinto de m. Ante este concepto de la
identidad le sobrecoge a uno un shock de desdoblamiento, el shock de que no
es uno s mismo {selbst) sin ms.
N o o t r a cosa es l o qtie D e r r i d a l l a m , p o c o t i e m p o despus, la diff-

rance. D i f e r e n c i a e n el ser y d i f e r i c i n e n el t i e m p o d e cada u n o consi-
go m i s m o . I n e l u d i b l e . L a a u t o b i o g r a f a , c o n t r a r i a m e n t e a su p r o y e c t o ,
slo p o d r a escribir la n o c o i n c i d e n c i a y l a n o c o n t i n u i d a d d e l autoCS),
de la a u t o a , consigo m i s m o a l o l a r g o de su v i d a . U n o slo p o d r a
escribir, de s, la d i f e r e n c i a , la d i f e r i c i n , la d i f - h e r e n c i a , la difer-ansia.
J a m s la i d e n t i d a d .
E l b i g r a f o de s q u e , las m s de las veces, h a p u b l i c a d o antes
varios l i b r o s y es r e c o n o c i d o c o m o a u t o r a es u n ser q u e mezcla y
c o n f u n d e o b r a y vida. M u c h o s , i n c l u s o t a m b i n el p r o p i o autor, se e m -
p e a n e n e n c o n t r a r claves e n la a u t o b i o g r a f a q u e s i r v a n c o m o p u e n -
tes p a r a d a r c o n t i n u i d a d y c o h e r e n c i a a la v i d a y a la o b r a . Ensamblar-
las, conjugarlas a las dos, e m p a r c h a r . Desde e l p u n t o d e vista d e la
estricta filosofa, la i n t r o m i s i n de los fantasmas personales d e l a u t o r
a m e n a z a al x i t o de su p r o y e c t o . L a o b r a d e b e r a salir i m p o l u t a d e la
p r u e b a d e la s u b j e t i v i d a d , escapar d e las mseras y triviales circuns-
tancias d e l autor, valerse y vivir p o r s m i s m a . Sin e m b a r g o , s i e m p r e
^
' ^ T . W . A d o r n o [ 1 9 6 2 ] , Terminologa filosfica ii, M a d r i d , T a u r u s , 1977, p . 100. T r a d .
de S n c h e z O r t i z .
244 AUTOBIOGRAFAS Y AUTORRETRATOS
sale m a n c h a d a p o r e l azar. L i m p i a r l a de c o n t i n g e n c i a s es u n a misin

i m p o s i b l e , t a n t o c o m o las reiteradas tentativas de " e x p l i c a r " la obra
p o r las caractersticas psicolgicas o sociales d e l autor. Ningn cdigo
psicolgico, marxista, psicoanaltico, neurofisiolgico, epistem,olgico, estti-
co servir como clave de lectura de la relacin entre vida y obra. T a m p o c o
t o d o s ellos j u n t o s . R e p i t i e n d o i n t e r r o g a c i o n e s a n t e r i o r e s : C m o es
q u e G a b r i e l G a r c a M r q u e z pas de Aracataca a Cien- aos de soledad?
C m o es q u e la c a d a de u n caballo ("lo t u m b u n r e d o m n " d i c e
Borges c o n r e f e r e n c i a al "Zaratustra c i m a r r n y v e r n c u l o " que era
F u n e s el m e m o r i o s o ) t r a n s f o r m a Nietzsche de hsar p r u s i a n o en
fillogo y filsofo? Por q u es q u e slo u n j u d o y de h a b l a alemana,
p r e c i s a m e n t e ese}udia de V i e n a , n o o t r o , p o d a h a b e r i n v e n t a d o el
psicoanlisis? L a p r e g u n t a p o r la r e l a c i n e n t r e vida y o b r a subyace v
d a i n t e r s a la e m p r e s a a u t o b i o g r f i c a . Por l o d e m s , la m e m o r i a , la
de t o d o s , slo r e c o g e banalidades c o m o las del c h o q u e c o n t r a u n o o
varios espejos, u n a c u n a , e l c a n t o de u n g a l l o , e n u n a m a n s i n solarie-
ga o e n u n l g u b r e c u c h i t r i l .
Si, c o m o se p r e t e n d e , la m e m o r i a es el f u n d a m e n t o de la i d e n t i d a d
d e l ser h u m a n o ( L o c k e : Aemory makes personal identity) t o d o ensayo,
t o d o p o e m a , t o d a novela, c o n l l e v a ( m e t a f o r i z a ) huellas m n m i c a s d e l
e s c r i b i e n t e . U n a t r a y e c t o r i a es t r a n s m i t i d a . P o b r e ensayo sera e l que
i n t e n t a s e l a i m p o s t u r a de la desaparicin d e l a u t o ( a ) . E l ensayo au-
t n t i c o d a c u e n t a de u n a r e f l e x i n actual q u e t o m a c o m o m a t e r i a
p r i m a l o q u e antes e l a u t o r ( a ) p e n s y escribi. Para q u e u n ensayo
sea v e r d a d e r a m e n t e a n n i m o h a b r a q u e i m a g i n a r la ficcin de u n
a u t o r ( a ) q u e nace e n e l m o m e n t o de sentarse a e s c r i b i r l o , sin lectu-
ras n i p u b l i c a c i o n e s anteriores, sin u n estilo c o n s o l i d a d o p o r la d u r a
d i s c i p l i n a de t a l l a r e l cristal de la l e n g t i a . Yo, a u t o de estas lneas,
c o i n c i d o sin reservas c o n C y n t h i a Ozick:^'*
Se espera que los ensayos expongan la posicin del escritor {the xvriter\s case) ."^^
No estn destinados a quedarse inmviles y el tiempo o el temple pueden
cambiarlos. U n cuento es una hiptesis, una puesta a prueba (tryout) de la
naturaleza humana bajo la violencia intrusiva {impingement) de ciertos mate-
riales propuestos; igual sucede con el ensayo. Despus de la lectura, la mente
es otra. Casi todo ensayo, como todo cuento, es un experimento, no un cre-
C. O z i c k , Metaphor ^Memory. Essays, N u e v a Y o r k , V i n t a g e , 1 9 9 1 , p p . x - x i .

B e n e m r i t a a m b i g e d a d d e l l e n g u a j e ! : " . . . e l caso d e l e s c r i t o r " .
AUTOBIOGRAFAS V AUTORRETRATOS 245
do. O, para dc^cirlo con mayor precisin: un ensayo, como un cuento o una
novela, es una ficcin. Por denicin, una ficcin es algo que se fabrica como
respuesta a una imaginacin exaltada. Lo verdaderamente ficticio acerca del ensayo
es la pretensin de que no ha sido inventado de modo tal que leer un ensayo puede
ser ms peligroso Este prlogo mismo, por ejemplo, puede ser
que leer un cuento.
tomado como un breve ensayo: Se debe creer en l? (cursivas mas).
Esto llega ms all de l o i m a g i n a r i o , r e d u c t o t r a d i c i o n a l d e l yo es-

pecular. L a ms abstracta de las p i n t u r a s ( M a l e v i c h , Kandinsky, R o t h -
k o ) es u n a c o m u n i c a c i n de espejos e n t r e el p i n t o r y el espectador. E l
artista i n t e r r o g a a travs d e l c u a d r o : " Q u ves c u a n d o m e ves?" N o
es u n a r e l a c i n de simetra pues, b i e n sabemos, cada c u a d r o nos dice:
" N o m e ves desde d o n d e yo te v e o . " Y e s p o r eso que f u n c i o n a c o m o
u n espejo. Es e n n u e s t r a e x c i t a d a a t e n c i n ( t a n t o c o m o e n n u e s t r o
pasar i n d i f e r e n t e ) d o n d e la o b r a de arte se p r o d u c e . A u n c u a n d o sea
u n a o x i d a d a r u e d a de bicicleta. E n su esttico y alto b a n q u i l l o de co-
cina, instalada e n u n m u s e o , ella lleva t a m b i n las huellas d e l g e n i o
de su a u t o r ; t a m b i n ella f o r m a p a r t e de su "autobiogrfica". Para n o
h a b l a r de ''Etanl doriris: I. la chute d'eau 2. le gaz d'clairag' cuyos dos
e l e m e n t o s q u e figuran e n e l ttulo de su o b r a c u m b r e e n l a q u e traba-
j a escondidas d u r a n t e 20 a o s [1946-1966] r e p r o d u c e n t e x t u a l m e n -
te e l paisaje de l a plaza q u e IVIarcel D u c h a m p vea e n cada m a a n a de
su n i e z desde la v e n t a n a de su casa sobre la c a l l e j e a n d*Arc e n R u n
(el r e c u e r d o de i n f a n c i a ! ) , a la vez q u e el artista expresaba e n clave su
r o m a n c e c o n Mara M a r t i n s , esposa d e l e m b a j a d o r b r a s i l e o e n F r a n -
cia.^^ L a a u t o b i o g r a f a es i m p o s i b l e : p o r eso todos la i n t e n t a n ; p o r eso
n a d i e deja de p r a c t i c a r l a ; p o r eso n o se p u e d e escribir u n t e x t o q u e
n o sea a u t o b i o g r f i c o .

' ^^
' C. T o m k i n s , Duchamp. A Biography. N u e v a Y o r k , H o l t Se C o . , 1996. D e b o a m i a m i -
go J o s L . G a r c a Castellano la u b i c a c i n precisa e i n d u b i t a b l e de la c a d a de agua y d e l
f a r o l a gas d e l a l u m b r a d o e n p l e n o c e n t r o d e R u n , e n c o n t r a d i c c i n c o n l a a f i r m a c i n
del bigrafo.
14
PROSOPOPEYA. M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F A
1. CONTRADICCIN ENTRE LAS LETRAS Y LOS ESPEJOS
Jacques D e r r i d a ' h a d e d i c a d o u n m a g n f i c o ensayo al a u t o r r e t r a t o y

las tesis q u e e n l sostiene son i g u a l m e n t e vlidas p a r a la autobio-
grafa. C o n u n a d i f e r e n c i a q u e n o p o d e m o s o m i t i r ; e l a u t o r r e t r a t o
de a l g u i e n q u e "se" p i n t a es u n a i n s t a n t n e a e n el t i e m p o , mientras
q u e la a u t o b i o g r a f a es u n r e l a t o d i a c r n i c o q u e p r e t e n d e establecer,
a u n q u e sea r e t r o s p e c t i v a m e n t e , r e u n i e n d o f r a g m e n t o s dispersos, u n a
c o n t i n u i d a d t e m p o r a l d e l sujeto q u e "se" escribe. Q u i e n obedece al
p r o y e c t o de c o n s t r u i r su p r o p i a i m a g e n se coloca ante s m i s m o en el
p u n t o q u e nosotros o c u p a m o s , nos i n s t a a vernos c o n l, e l autor, cara
a cara. Somos e l p u n t o d o n d e el artista h a clavado sus ojos, tal c o m o
c u a n d o u n o se m i r a e n u n espejo. N o s o t r o s sustituimos (y oscurece-
m o s ) al espejo. Sea q u e el a u t o r ( f i r m a n t e , m o d e l o , sujeto y o b j e t o d e l
c u a d r o ) b u s q u e l a a d m i r a c i n en n u e s t r a m i r a d a {miroir / mirror), sea
q u e b u s q u e n u e s t r o espanto c o m o a veces sucede, e n c u a l q u i e r caso,
hay u n a d e m a n d a : " M r a m e . C o n f i r m a m i identidad al c o n t r a f i r m a r
esta i m a g e n q u e te p r o p o n g o . " Q u i e n se t o m a c o m o m o d e l o asume,
n e c e s a r i a m e n t e , u n a p o s t u r a . Y q u p o s t u r a n o se y e r g u e e n el b o r d e
de la i m p o s t u r a ? V o l v i e n d o a D e r r i d a y sus ideas sobre e l p i n t o r de
autorretratos:'^
Nosotros somos, por cierto, la condicin de su vista y de su propia imagen,

pero sucede tambin, como en "El hombre de arena" de H o f f m a n n , que no-
sotros borramos sus ojos con el fin de remplazados en cl mismo instante:
nosotros somos sus ojos o el doble de sus ojos.
P o d e m o s , c o n n u e s t r a m i r a d a , a r m a r l o o desbaratarlo.
^ J. D e r r i d a [ 1 9 9 0 ] , Memoirs of the blind. The self-portrait and otherruins, Chicago, Univ.

o f C h i c a g o Press, 1993, p p . 60-62. T r a d . d e P. B r a u l t y M . Naas.
2 C i t . , p . 63.
[246]
PROSOPOPEYAS 247
E l escritor (en u n s e n t i d o t a n a m p l i o c o m o p a r a i n c l u i r t a m b i n a
los msicos q u e p o n e n garabatos e n p e n t a g r a m a s y a los m a t e m t i c o s
q u e t r a n s c r i b e n ecuaciones o d i b u j a n figuras t o p o l g i c a s ) es s i e m p r e
a l g u i e n q u e , al escribir, 5^ escribe y d i r i g e su escrito a algn c m p l i c e
ms o m e n o s hipcrita q u e sabr l e e r l o . Es, desde el c o m i e n z o , el leit-
motiv de este ensayo, u n a pesquisa q u e persigue al p o e t a y al p e n s a d o r
b u s c a n d o sus huellas en los nfimos papeles q u e n a r r a n r e c u e r d o s de
i n f a n c i a . E l graflogo no es se, al fin y al cabo, el o f i c i o q u e he-
mos a d o p t a d o ? e n c u e n t r a al sujeto e n c u a l q u i e r p a p e l i t o q u e haya
rasgado c o n su p l u m a . Sin r e c u r r i r al c o n c e p t o de proyeccin, d e l q u e
t a n t o se abus, d e b e m o s r e c o n o c e r q u e t o d o trazo p a r t i c i p a de la c u -
r i o s i d a d d e l espejo. Refleja al a u t o r y l o hace desaparecer e n la m i r a d a
que l o m i r a . No h e m o s r e p e t i d o ya q u e los espejos nos deshabitan?
A veces, c o m o hemos visto, el q u e escribe p u e d e sentir rabia y h o -
r r o r , a s o m b r o y fascinacin, f r e n t e a la i m a g e n q u e e l cristal le d e v u e l -
ve. Es h o r a de tamizar nuestras r e f l e x i o n e s acerca d e l d e s e n c u e n t r o ,
n o s i e m p r e p e r c i b i d o p o r los autores m i s m o s , e n t r e la l e t r a y el espejo
abominado.
L a n c e m o s u n a m i r a d a sobre e l escritor c u a l q u i e r a , yo m i s m o :
c m o p o d r a dejar de v e r m e e s c r i b i e n d o ? i n c l i n a d o sobre la pgi-
n a e n b l a n c o o, cosa ms f r e c u e n t e h o y en da, sobre el teclado c o n
t o d o s los caracteres alfabticos y u n a p a n t a l l a l u m i n o s a e n m a r c a d a
p o r i c o n o s y q u e se e x t i e n d e i n f i n i t a m e n t e hacia abajo a m e d i d a q u e
a p r i e t o teclas q u e d e j a n rastros fciles de b o r r a r o r e m p l a z a r p o r m o
p o r o t r o s e n la p a n t a l l a . Q u ve e l escritor e n e l p a p e l o e n el cristal
de l a c o m p u t a d o r a ? M e j o r subrayemos lo que no ve. n i su p r o p i o r o s t r o
n i e l de o t r a persona, l e c t o r a o n o , de esa p g i n a q u e est escribien-
d o . L a e s c r i t u r a supone llevar el c u e r p o d e l escritor a l espacio de u n a
p g i n a n i v i r t u a l n i r e a l e n el q u e h a desaparecido la i m a g e n espe-
cular. M e j o r d i c h o , d o n d e la i m a g e n c o t i d i a n a de s h a sido sustituida
p o r la supuesta m i r a d a de u n l e c t o r o espectador volcada, n o sobre el
r o s t r o d e l escritor, n o , sino sobre t i n l i b r o i m p r e s o q u e r e p r o d u c i r en
el f u t u r o los trazos qtte l a h o r a inscribe e n l a p g i n a . T o d a e s c r i t u r a
p r o c e d e d e l p o r v e n i r . (Si n o pensase q u e a l g u i e n va a leer estos trazos
n o los estara c o m p o n i e n d o . Si una noche de invierno un viajero...) Se
e n t i e n d e as la idea de Borges: q t e n g a r r a p a t e a p r a c t i c a u n a " a b o l i -
c i n drstica" de los espejos t a l c o m o l la vea m a t e r i a l i z a d a e n l a
c e g u e r a de sus p r o p i o s ojos. E l autor, t o r p e o g e n i a l , q u e se e n t r e g a a
la tarea de c o n s t r u i r u n t e x t o , d e b e sustituir su presencia p e r s o n a l p o r
48 PROSOPOPEYAS
na c o m b i n a c i n de signos a l f a b d c o s que n o se p a r e c e n n i a l mis-
1 0 n i a a q u e l l o de l o que h a b l a . L a p a l a b r a " m a n z a n a " , e n la p a n t a l l a
e u n a c o m p u t a d o r a , es ms metafsica que u n a p i n t a d a p o r C z a n n e ;
i p a l a b r a "zapato", escrita p o r u n i n d u s t r i a l de G u a n a j u a t o , es tan
l u t i l i z a b l e p a r a c a m i n a r c o m o esos zapatos q u e f u e r o n gastados p o r
n a c a m p e s i n a o p o r el p r o p i o V a n G o g h n t m c a l o s a b r e m o s y
ue se nos p r e s e n t a n c o m o negras manchas aceitosas sobre t m pedazo
e lienzo.
L a e s c r i t u r a d e s f i g u r a , r o b a l a cara d e l escritor, l o expulsa de todos
Ds espejos. Es e n e m i g a de l o especular. R e c o r d e m o s que la prosopo-
teya, ms all de la i n s u f i c i e n t e d e f i n i c i n d e l DRAE, es la construc-
i n de u n r o s t r o (prosopon = r o s t r o , peia = poiesis, g e n e r a c i n , p o e s a ) .
P r o s o p o p e y a es el t r o p o de la autobiografa, p o r e l cual el n o m b r e
le u n o se vuelve t a n i n t e l i g i b l e y m e m o r a b l e c o m o u n rostro."^^ Pro-
opoclstica (as c o m o iconoclasta es q u i e n destruye i m g e n e s ) sera la
scritura e n g e n e r a l , pues desconstruye al semblante y l o disuelve en
razos, e n bits. FA texto, todo texto, es un espejo que enceguece, que arranca los
yjos. Es d e s o r b i t a n t e . L a escritura, p o r definicin, es descarada.
A l escribir, d e c a m o s , se rasga u n a pgina v i r g e n q u e n o devuelve
11 a u t o r u n a i m a g e n : l est p r i v a d o , d e s t e r r a d o de s m i s m o , cuan-
do m i r a u n a h o j a en b l a n c o que i n c i t a a que se escriba o d i b u j e all
( c a u s a y r a z n , m u c h a s veces, de a n g u s t i a ) . E n ese m a r c o de ausencia,
p u e d e i n t e n t a r convocar y r e s t i t u i r su r o s t r o p e r d i d o m e d i a n t e la ma-
gia d e l v e r b o . A v a n c e m o s l a hiptesis de que la l e t r a escrita p e r m i t e
r e f r e n d a r , p o n e r distancia o c o r r e g i r , y t a m b i n , d a d o el caso, a n u -
lar, l a r e l a c i n c o n el espejo. L a e s c r i t u r a "realiza" l o especular c o m o
respuesta a u n a o p c i n disyuntiva: o la i m a g e n visible d e l c u a d r o o
l a l e t r a escrita y sin r o s t r o . O la figura o la l e t r a : la religin mosaica
sabe de esto; l a idolatra es e l m a y o r de los pecados, la e s c r i t u r a es
v e n e r a d a y v e n e r a b l e . E n los signos alfabticos se b o r r a n los rostros:
deja de r e c o n o c e r s e el semblante. Sin e m b a r g o , n a d i e i g n o r a q u e es
p o s i b l e " d e s c r i b i r " , " p i n t a r c o n palabras", despertar l o i m a g i n a r i o p o r
m e d i o de e n c a d e n a m i e n t o s verbales, y que sa es u n a de las f u n c i o n e s
esenciales de l a poesa, la q u e Platean, c o m o si fuese j u d o , c o n d e n a b a
e n La Ftepblica, E l semblante, desalojado p o r l a l e t r a , p u e d e regresar
m e d i a n t e l a m s i c a y los colores de las palabras. E n p r i n c i p i o , e l texto
d e b e r a i n s t a u r a r t m a prosopagnosia, ese c u a d r o c l n i c o n e u r o l g i c o
^ P. d e M a n [ 1 9 8 3 ] , r e f e r i d o p o r j . D e r r i d a , Memorias para Paul de Man, c i t . , p . 37.

PROSOPOPEYAS 249
caracterizado p o r la i m p o s i b i l i d a d de i d e n t i c a r las caras que se v e n ,

esa d e s c o n e x i n e n t r e la cara y e l n o m b r e q u e le c o r r e s p o n d e . N o es
el caso, segn veremos de i n m e d i a t o , de las autobiografas q u e i n t e n -
t a n " r e t r a t a r e n c u e r p o y a l m a " al autor, plasmar " e l n e c i o p r o y e c t o
de p i n t a r s e " .
P o r este c a m i n o nos deslizaramos hacia el apasionante t e m a d e l
deseo d e l escritor. Es necesario q u e nos r e f r e n e m o s y volvamos a la
memoria, q u e la m e m o r i a de n u e s t r o p r o y e c t o vuelva a nosotros. De la
r e l a c i n e n t r e e l a u t o r y su figura {prosopon) e n el espejo p o d r a m o s
d e r i v a r u n a tipologa de las escrittiras autobiogrficas.
Primero. H a y autores q u e t r a t a n sus m e m o r i a s de m o d o de evitar el
e n c u e n t r o c o n su r e p r e s e n t a c i n especular. L o l o g r a n p o r m e d i o de
los signos que trazan e n la h o j a e n b l a n c o ; escriben p a r a evadirse de
s m i s m o s . So p r e t e x t o de e x a c t i t u d , r e f r e n a n su m e m o r i a episdica y
se e s c o n d e n e n la m e m o r i a s e m n t i c a , supuestamente pblica y c o m -
p a r t i d a . E x p u l s a n de s al m i t o , a la m e t f o r a y a la i m a g e n . Se r e f u -
g i a n e n la f u n c i n r e f e r e n c i a l d e l lenguaje; son atitobigrafos " o b j e t i -
vos" q u e o f r e c e n datos y escriben " d i a r i o s " , "agendas", " c u a d e r n o s " y
"memorias".'^ C o m o q u i e n p r e p a r a su curriculum vitae. L a c a r r e r a de
la v i d a ; q u a u t o b i o g r a f a ! Es la prosopagnosia llevada al e x t r e m o . E l au-
t o r q u e d a sin r e p r e s e n t a c i n , c o n s t i m a t m m e r o trmite b u r o c r t i c o
q u e t i e n e v o c a c i n y d e s t i n o de a r c h i v o .
Segundo. H a y otros q u e p u e d e n , p o r e l c o n t r a r i o , escribir p a r a
transmitir cierta imagen a u n lector virtual, que p u e d e n robustecerla
s i g u i e n d o i m p u l s o s narcisistas, e m b e l l e c i e n d o su figura e i n v i t a n d o
al l e c t o r a u n r e c o n o c i m i e n t o t r a n q u i l o y consolador. N o se presen-
t a n t a l c o m o son o c r e e n ser, sino de m o d o ms o m e n o s i d e a l i z a d o ,
m a q u i l l a d o . E l yo es u n a s u b l i m e m e r c a n c a q u e se engalana p a r a
q u e o t r o la a d m i r e . Estos autores caso el ms c o m n de la auto-
b i o g r a f a se m u e s t r a n c o m o q u i s i e r a n ser vistos y, p a r a r e f o r z a r su
p r o y e c t o de o c u l t a r m o s t r a n d o , i n c u r r e n e n "confesiones" q u e s i m u -
l a n ser sellos de a u t e n t i c i d a d . Se r e p r e s e n t a n c o m o m o d e l o s a i m i t a r
p o r q u e c u e n t a n sus pecados y m u e s t r a n as q u e h a n sabido escapar
a las trampas d e l yo. Es el caso de la f u e n t e y o r i g e n d e l " g n e r o " :
^ Es c l caso d e S. F r e u d e n su " P r e s e n t a c i n a u t o b i o g r f i c a " [ 1 9 2 6 ] , c i t . , d i s t a n t e d e

las r e v e l a c i o n e s q u e m u e s t r a e n La interpretacin de los sueos [ 1 9 0 0 ] y e n la Psicopatologa
de la vida cotidiana [ 1901 ] . C o m b i n a d o s , estos d o s ensayos se a c e r c a n a esa a u t o b i o g r a f a
ideal cuya i m p o s i b i l i d a d r e c o n o c e m o s .
>50 PROSOPOPEYAS
a de Rousseau, ' q u e p i d e ser r e c o n o c i d o , a d m i r a d o , d i s c u l p a d o . El

escritor e x p o n e sus c r m e n e s de m o d o de desplazar la a t e n c i n de los
ectores y, v e l a d a m e n t e , de acusar a q u i e n e s n o s u p i e r o n e n t e n d e r l o y
e h i c i e r o n d a o . Profesan, Rousseau y sus c o n t i n u a d o r e s , la extraa
rreencia de q u e existe u n a m e d i d a c o m n e n t r e el yo a u t o b i o g r f i c o y
a s u b j e t i v i d a d , c o m o si el i n c o n s c i e n t e n o existiese. Sienten su p r o p i a
: r a n s p a r e n c i a y p r e t e n d e n q u e el l e c t o r la r a t i f i q u e e n u n p a c t o de
guales, de y o a y o {des gaux, dira, quiz, L a c a n , des egos). C o n bas-
tante f r e c u e n c i a t o m a n el l u g a r de vctimas i n j u s t a m e n t e perseguidas
3 m a l t r a t a d a s p o r el d e s t i n o y a s p i r a n a t r a n s m i t i r la c o m p a s i n que
ellos m i s m o s se p r o d i g a n . L a p r o s o p a g n o s i a , p r o p i a de t o d a escritura
alfabtica, s e g n d i j i m o s , se hace aqu prosopopiastia. E n palabras co-
r r i e n t e s : c o s m t i c a , c i r u g a esttica.
Tercero. A d e m s de estos dos, los q u e evitan y los q u e se e n a m o r a n
de su i m a g e n , se t o m a r e n c u e n t a a los q u e escriben p a r a deshacerla,
los a b o r r e c i b l e s q u e se a b o r r e c e n y p b l i c a m e n t e se d e s c o m p o n e n
ante n u e s t r a l e c t u r a . N o nos d a n su fotografa esttica {still) sino la
d e s c r i p c i n c i n e m a t o g r f i c a de su samsiana " m e t a m o r f o s i s " de cada
da, de "los avances de la caries" e n " u n h o m b r e q u e d u e r m e " , de la
p o d r e d u m b r e de sus r g a n o s y de su a p a r i e n c i a fsica, de su disolu-
c i n "bajo e l v o l c n " . (Kafka, e n El artista del hambre o e n e l Informe
para una academia, Perec, L o w r y , S a m u e l Beckett, A k u t a g a w a , T h o m a s
B e r n h a r d . ) E n estos escritores enemistados c o n su r o s t r o e n c o n t r a -
m o s la prosopoclastia. Sus textos son c o n f r e c u e n c i a desafiantes, i n t o l e -
rables, ilegibles.
D e r i v a m o s as u n a posible tipologa de los n a r r a d o r e s q u e escriben
p g i n a s m s o m e n o s a u t o b i o g r f i c a s e n r e l a c i n c o n su m e m o r i a y
c o n su i m a g e n especular: 1] Prosopagnosia, e n los q u e evaden e n c o n -
trarse c o n e l espejo y p r e t e n d e n ser vistos o b j e t i v a m e n t e , desde afue-
r a ; 2 ] P r o s o p o p i a s t i a , e n quienes se c o m p l a c e n en p i n t a r s e bajo las
luces m s favorables y e n j u s t i f i c a r s e y, finalmente, 3] Prosopoclastia,
e n los q u e m u e s t r a n el p a v o r f r e n t e a la p r o p i a i m a g e n . L a p r e s u n t a
e x p o s i c i n h i s t o r i o g r f i c a e n el p r i m e r caso, la hagiografa r o m n t i c a
^ S i n o l v i d a r a los i l u s t r e s a n t e c e d e n t e s l a t i n o s , a las Confesiones <ie san A g u s t n y, des-

p u s , a las a u t o b i o g r a f a s d e G u i b e r t d e N o g e n t [ 1 1 1 4 ] y d e B e n v e n u t o C e l l i n i [ 1 5 5 8 ] ,
p o r n o m b r a r t a n s l o a l a m s c a r a c t e r s t i c a d e l m e d i e v o y a l a m s l o g r a d a antes d e
R o u s s e a u . T a m p o c o p o d e m o s d e s c u i d a r al Lazarillo de Tormes d e l siglo d e o r o e s p a o l ,
n o v e l a p i c a r e s c a q u e es p a r o d i a d e l a a u t o b i o g r a f a . V e r e m o s m u y p r o n t o q u e e l o r i g e n
d e l " g n e r o " e n R o u s s e a u es s i m u l t n e o a su p a r o d i a : L . S t e r n e , Tristram- Shandy.
PROSOPOPEYAS 251
d e l sef <;n el segundo y la a u t o d i s e c c i n d e s c o n s t r u c t i v a de la i d e n U -

d a d e n el tercero. U n o s e l i g e n e x p o n e r sus circtmstancias m o s t r n d o -
se c o m o esa cosa q u e n u n c a n a d i e supo d e f i n i r y q u e se designa c o n el
evasivo n o m b r e de "seres b u m a n o s " ; otros se m u e s t r a n c o m o h r o e s ,
santos o mrtires, y los ltimos bajan al a b i s m o y n o r e h u s a n presen-
tarse c o m o simios o insectos, c o m o desechos deshechos. P u r g a t o r i o ,
paraso e i n f i e r n o de la p r o p i a i m a g e n . Tres m o d o s n o excluyentes de
e s c r i b i r ( s e ) : hay muchas a u t o b i o g r a f a s d o n d e se r e l a t a n de m a n e r a
sucesiva peripecias que c o r r e s p o n d e n a las tres partes de la Dhna co-
media. L a mayora de los relatos personales m e z c l a n e n g r a d o variable
los tres tipos de relacin c o n el espejo: la o b j e t i v a n t e , la idealizante y
la desubjetivante.
2 . I.A MIRADA DEL O PRO
C o m o ilustracin y p a r a d i g m a de la c o m b i n a c i n de los tres m o d o s

a u t o b i o g r f i c o s tenemo.; al m a y o r e x p l o r a d o r de la m e m o r i a , e l ms
p e n e t r a n t e de todos, M a r c e l Proust, a q u i e n n o p o d r a m o s u b i c a r e n
a l g u n a de nuestras tres c a t e g o r a s de autores. E l d e s c u b r i m i e n t o fim-
d a m e n t a l d e l a u t o r de En busca del tiempo perdido {novela, q u e n u n c a
se nos o l v i d e ) , d e s c u b r i m i e n t o s i m u l t n e o c o n el d e l psicoanlisis, es
q u e l o esencial de nuestra v i d a n o p u e d e ser visto p o r nosotros p o r q u e
t r a n s c u r r e e n u n espacio q u e nos es inaccesible, e l de la m i r a d a ajena.
M a r c e l , e l p r o t a g o n i s t a , h a b i t a e n u n a galera de espejos defi^rmantes
d o n d e n a d i e es q u i e n cree o q u i e n dice ser y l m i s m o es el r e s u l t a d o
de todas las m i r a d a s q u e c o n v e r g e n p a r a fi^tografiarlo. Si la v e r d a d de
nuestras vidas p r o c e d e d e l discurso d e l O t r o c m o p o d r a m o s , acer-
ca de ellas, sostener u n discurso q u e se p r e t e n d a "verdadero"? Por
eso m i s m o , la b s q u e d a p r o u s t i a n a es u n a p r o f i m d a l e c c i n p a r a los
n e u r o f i s i l o g o s de la m e m o r i a . D n d e , en e l c e r e b r o , estn la m i r a -
d a y el p e n s a m i e n t o y la mtxda i n t e r p r e t a c i n d e l otro? L a ex-sistencia
consiste e n ser visto desde a f u e r a y t a m p o c o la m e m o r i a est a d e n t r o ,
e n e l espritu. Est en las cosas mismas q u e g o z a n de la p r o p i e d a d
de actualizar las vivencias d e l c u e r p o : e n las magdalenas, e n los ado-
q u i n e s desparejos, en el s o n i d o q u e p r o d u c e la b a r r a d e l f e r r o v i a r i o
c u a n d o g o l p e a las rtiedas, e n a n t i g u o s g r i m o r i o s . E n ltima instancia,
reside e n el l i b r o an n o escrito, e n e l l i b r o q u e est e n las vas de na-
cer de l a p l u m a , objeto d e l deseo de Proust (y de su m a d r e : e l deseo es
252 PROSOPOPEYAS
el deseo d e l O t r o ) . ll es el o b j e t o de la recherchey su m o m e n t o c r u c i a l
es e l e p i s o d i o de la m a g d a l e n a s u m e r g i d a e n el t. L a nfima galletita
f u n c i o n a c o m o m i t o del nacimiento del recuerdo, m e m o r i a qtie pone
e n m a r c h a a la m e m o r i a , p u n t o de p a r t i d a i m p o l u t o de la n a r r a c i n .
C o m o nos l o e n s e Sartre ( R o q u e n t i n ) hace unas pginas, se trata de
u n falso c o m i e n z o . E n r e a l i d a d , es el final de la b t i s q u e d a d e l t i e m p o :
desde la m a g d a l e n a , el t i e m p o se p o n e e n m a r c h a atrs hasta llegar al
i n i c i o : la p u b l i c a c i n de la novela ("ese l i b r o esencial, el t n i c o , q u e el
g r a n e s c r i t o r n o tiene q u e inventar, p o r q u e existe ya en cada u n o de
n o s o t r o s , sino t r a d u c i r l o " , " u n l i b r o cuya ' i m p r e s i n ' ha sido hecha
en n o s o t r o s p o r la r e a l i d a d misma")^ y nuestras frecuentes lecturas de
e l l a . . . q u e nos llevan a creer q u e c o m i e n z a c o n el despertar e n m e d i o
de la n o c h e hasta r e c o r d a r a la b e n d i t a m a g d a l e n a .
Esas m i r a d a s q u e l l u e v e n sobre nosotros p a r e c e n n o d e j a r huellas
y trabajar c o m o lazos, c o m o cuerpos e x t r a o s q u e nos a t r a p a n y se
a p r o p i a n de n u e s t r o ser. L o q u e ve q u i e n nos observa es u n a incg-
n i t a ; de e l l a tratamos sin t r e g u a de o b t e n e r i n d i c i o s , c o n f i r m a c i o n e s ,
lneas exactas, q u e n u n c a a g o t a n nuestra c u r i o s i d a d . Los o t r o s nos
m i r a n ; ellos son m u c h o s , son volubles, son p o c o confiables, nos ven
c o n la d e f o r m a c i n d e l c o l o r y la g r a d u a c i n de sus p r o p i o s lentes.
E x i s t i m o s e n e l espejo c n c a v o de su i n s o n d a b l e y oscura corteza oc-
c i p i t a l , all a d o n d e v a n a p a r a r los estmulos de la r e t i n a . S o n espejos,
s, p e r o espejos p l u r a l e s , curvos y b l a n d o s , m o v i d o s p o r inescrutables
pasiones. N u e s t r o i n c o n s c i e n t e es u n r e f l e j o de esta v i d a d e s a r r o l l a d a
e n u n a p a n t a l l a q u e n o p o d e m o s p e r c i b i r , u n a p a n t a l l a q u e est m o -
d i f i c a d a p o r la fantasa y p o r el deseo d e l O t r o . " E l i n c o n s c i e n t e es el
discurso d e l O t r o . " ^ I n e s c r u t a b l e , i n s o n d a b l e , inaccesible.
C m o p o d r a m o s c o n o c e r n o s si el c o n o c i m i e n t o de n o s o t r o s mis-
m o s pasa p o r l a m i r a d a d e l otro? Esa precisin es la q u e d i v i d e a la
h i s t o r i a d e l " g n e r o " a u t o b i o g r f i c o e n dos etapas: antes y despus de
F r e u d . E n la a u t o b i o g r a f a c o n v e n c i o n a l , el escritor piensa q u e p u e d e
a l u m b r a r s e de m o d o p a r t e n o g e n t i c o m e d i a n t e el t e x t o q u e t r a n s m i -
te al p b l i c o . A p a r t i r de E r e u d , el c o n o c i m i e n t o de s r e q u i e r e d e l
pasaje p o r e l o t r o , p o r u n personaje d e l q u e p o c o se sabe y q u e es
o b j e t o de la transferencia. A n t e el psicoanalista, e l sujeto va d e v e l a n d o
^ M . P r o u s t , A la recherche..., c i t . , v o l . l u , p p . 890 y 8 8 0 , r e s p e c t i v a m e n t e .
^ J . L a c a n [ 1 9 5 3 ] , 7?cn5, P a r s , S e u i l , 1966, p . 265 [ e d . Siglo X X I , p . 2 5 4 ] . F r m u l a
q u e r e t o r n a e n p p . 379, 469, 549, 628, etc. [ p p . 364, 450, 5 3 1 , 6 0 8 ] .
PROSOPOPEYAS 253
claves inditas de su s u b j e t i v i d a d y de su m e m o r i a . Sospecha de sus

p r o p i a s creencias y r e c t i e r d o s y c o m p r e n d e la propulsin fantasmti-
ca q u e a n i m a y c o l o r e a los c o n t e n i d o s de su conciencia. Despus d e l
anlisis el sujeto desarma lo q u e i m a g i n a b a q u e era su a u t o r r e t r a t o y
c o m p r e n d e q u e su h i s t o r i a le v i e n e desde el lugar d e l O t r o .
N u n c a llegamos p l e n a m e n t e a saber q u i n e s somos p o r ms q u e
r e c o r d e m o s , nos f o t o g r a f i e m o s y escribamos de m a n e r a n a t u r a l o de
m a n e r a novelesca, c o n n u e s t r o n o m b r e o c o n el de u n personaje,
nuestras m e m o r i a s . Vixmos en la intempeyie de la mirada ajena. N i n g u n a
a u t o b i o g r a f a n i n g u n a f o t o g r a f a p o d r a i g n o r a r l o . L a mayora de
esas n a r r a c i o n e s se escriben p a r a m o d e l a r la m i r a d a ajena y g o b e r n a r
el m o d o en q u e se es visto. E l p r o y e c t o es d a r u n i d a d y c o n t i n u i d a d a
la v i d a p o r m e d i o de la escritura: q u e sea eso l o q u e se p r e t e n d e , i n -
dica q u e , p r e c i s a m e n t e , eso es l o q u e falta: j u n t a r el c u e r p o y el alma,
el pasado y el presente, la r e a l i d a d social y la i m a g e n especular. Resal-
ta esa i n t e n c i n u n i f i c a d o r a , c o m o d i j i m o s , en quienes escriben sus
"Confesiones", desde san Agustn y Rousseau e n adelante, e n quienes
e n t o n a n p a l i n o d i a s c o n u n a clara i n t e n c i n a p o l o g t i c a y qtie p r e -
t e n d e n c o r r e g i r sus e r r o r e s pasados, m o s t r a n d o q u e sus defectos son
v i r t u d e s p o r q u e t i e n e n el coraje de e x p o n e r l o s . L a s i n c e r i d a d , c o m o
d i j i m o s e n los c o m i e n z o s de este i t i n e r a r i o , evocando a Sartre, es u n a
f o r m a , acaso la ms d i f u n d i d a , de la " m a l a fe".
L a m i r a d a d e l o t r o p u e d e objetivarse gracias a u n espejo c o n m e -
m o r i a : la c m a r a fotogrfica.** P e r o la i m a g e n q u e ella nos da es siem-
p r e u n c o g u l o d e l t i e m p o . E n la f o t o e n la q u e aparecemos vemos
u n a " n a t u r a l e z a m u e r t a " , la n u e s t r a . E n ingls se l l a m a , maravillosa-
m e n t e , still Ufe. Still es adjetivo, a d v e r b i o y sustantivo. Significa t a n t o
" q u i e t o , i n m v i l " c o m o "an, todava". E n la tercera a c e p c i n , q u e
t a m b i n nos i m p o r t a aqu, un still es u n a i m a g e n t o m a d a aisladamen-
te de u n a pelcula. L a n a t u r a l e z a m u e r t a es u n a v i d a still, u n .still de la
\nda. E n la f o t o se hace presente el m o m e n t o pasado e n t a n t o que ya
n o p u e d e regresar. Es d i v e r t i d o ver c m o se mateializa la d i f e r e n c i a
d e l presente y el pasado en e l m n i m o lapso q u e t r a n s c u r r e e n t r e e l
i n s t a n t e e n q u e se t o m a la fotografa y el instante e n q u e se m i r a en el
^ Ea s e n s a c i o n a l m e t f o r a d e la c m a r a c o m o " u n espejo c o n m e m o r i a " es casi t a n

vieja c o m o l a f o t o g r a f a . O . W . H o l m e s , m d i c o y f o t g r a f o a m a t e u r y a n q u i , l a us e n
1859. Cf. D . D r a a i s m a , Metapkors of memory, c i t . , p . 119. M e p r e g u n t o : Es t a m b i n el
c e r e b r o u n espejo c o n m e m o r i a ?
254 PROSOPOPEYAS
visor de la c m a r a d i g i t a l p a r a ver " c m o sali". Es u n e j e m p l o perfec-
to de la diffranc^ d e r r i d e a n a . H a y u n a diferencia e n t r e e l m o m e n t o
d e l d i s p a r o y e l m o m e n t o de m i r a r su r e s u l t a d o o b j e t i v a d o y hay u n a
difericin t e m p o r a l . L a fotografa, al i g u a l q u e la a u t o b i o g r a f a , c o m o
p r o n t o v e r e m o s , objetiva a la m u e r t e m i e n t r a s el personaje est still
Ufe. Las f o t o s s i e m p r e m i e n t e n p o r q u e m u e s t r a n al pasado c o m o pre-
sente. C o m o la m e m o r i a .
L i n a a u t o b i o g r a f a t o t a l m e n t e o r i g i n a l sera la q u e pretendiese
r e l a t a r la v i d a d e l p r o t a g o n i s t a ( q u e tiene el m i s m o n o m b r e que el
a u t o / a ) sin n i n g u n a r e f e r e n c i a a su " m e m o r i a de observador", es
d e c i r s i r e c o r d a m o s u n a r e f e r e n c i a a n t e r i o r [cf. p . 4 5 ] , b o r r a n d o
l o q u e l ha visto c o n su " c m a r a subjetiva", s u m e r g i d o e n las escenas
q u e r e c u e r d a . E l a u t o r / a t e n d r a q u e escribir desde la memoria de cam-
po del otro, d e l q u e l o ve vivir; n a r r a r ( s e ) desde u n a h i p o t t i c a cmara
q u e l o estuviese filmando. L a h i s t o r i a se leera c ) m o u n a a v e n t u r a de
la i m a g i n a c i n e n el t e r r e n o de la s u b j e t i v i d a d ajena para la q u e u n o
es el o b j e t o . N o el stijeto. P o r e j e m p l o , u n a a u t o b i o g r a f a de O d e t t e
de C r c y escrita p o r ella desde las m i r a d a s de sus tres m a r i d o s , o de
M m e . V e r d u r i n , o de sus amantes, o de su h i j a G i l b e r t e o de varios de
los personajes q u e l a c o n o c i e r o n . S e r a u n a visin cubista d e l "yo"; los
n g u l o s de l a m i r a d a seran c o n s t a n t e m e n t e cambiantes. Se intentara
alcanzar la i m p o s i b l e " v e r d a d " de u n a v i d a p o r la suma de subjetivida-
des, de p u n t o s de vista, de perspectivas, de espejos miltiples c o m o los
q u e a t o r m e n t a b a n a Borges n i o . L a falsedad, la q u e s i e m p r e consta-
tamos e n esa v a r i a n t e d e l g n e r o n a r r a t i v o (diegtico) q u e es la auto-
b i o g r a f a , es u n efecto i n e v i t a b l e de q u e el a u t o r se c o n f u n d e c o n el
yo i g n o r a n d o q u e * ^ o " es e l efecto de u n a m i r a d a ajena d o n d e "se" ex-
siste. P r o u s t l o saba a l a p e r f e c c i n ; N a b k o v n o t e n a la m e n o r idea.
P e r o b i e n sabemos q u e la v e r d a d tiene e s t r u c t u r a de ficcin, t a n t o e n
u n o c o m o e n o t r o caso. IVlostrando y d e s m o n t a n d o la c o n s t r u c c i n
ficticia se nos a b r e el c a m i n o a la v e r d a d d e l ser. H a y q u e escribir el
l i b r o q u e se lleva a d e n t r o . . . q u e n u n c a llegar a ser u n a autobiografa
v e r a z . . . y q u e n u n c a dejar de serlo.
E d i p o y N a r c i s o son l l a m a d o s c o m o testigos: el p r i m e r o descubre
q u i n es y se a r r a n c a los ojos; el s e g u n d o se m i r a e n el estanque, se
c o n f u n d e c o n su i m a g e n y se a h o g a p a r a ser r e m p l a z a d o p o r u n a flor.
E l d e s t i n o de a m b o s parece estar e n r e l a c i n c o n e l de los autobi-
grafos y dos de las estrategias de r e l a t o de l a p r o p i a v i d a q u e h e m o s
t i p i f i c a d o . E d i p o , e l prosopoclasta, se deshace en la b s q u e d a de s
PROSOPOPKYAS 255
y r o m p e todos los espejos gracias a la ceguera; N a r c i s o se d e s p l o m a

al hacer de su i m a g e n u n d o l o y f u n d i r s e c o n e l espejo qtie l o m i r a .
Podr la a u t o b i o g r a f a salvar a N a r c i s o y p e r m i t i r l e c o l e g i r q u e el
espejismo n o es sino u n e n g a o ? Es la f u n c i n asignada al crtico y al
lector, encargados de c o n t r a f i r m a r la b i o g r a f a y hacerla helero-y ta-
lo- grafa. Si el autor, p r e o c u p a d o p o r c u i d a r la i m a g e n {to save face)
falsifica a c h o r r o s , es el l e c t o r q u i e n p u e d e registrar y d e n u n c i a r la
i m p o s t u r a . Dos h e r r a m i e n t a s h a o f r e c i d o la h i s t o r i a d e l psicoanlisis
a la e m p r e s a de cuestionar los a n d a m i o s i m a g i n a r i o s q u e p e r m i t e n al
sujeto vivir t r e p a d o a la f o r t a l e z a vaca de su yo a u t o b i o g r f i c o : la " n o -
vela f a m i l i a r d e l n e u r t i c o " de F r e u d y " e l m i t o i n d i v i d u a l d e l n e u r t i -
c o " de Lacan.-^'^^ L a a u t o b i o g r a f a de Jean-Paul Sartre,*^ e n cuyos deta-
lles n o e n t r a r e m o s , m u e s t r a la i n t e r a c c i n de a m b o s referentes, m i t o
y n o v e l a : la revisin n o v e l a d a de su h i s t o r i a f a m i l i a r en las p r i m e r a s
pginas y la conviccin de q u e p u e d e m a n d a r al d i a b l o {au magasin des
accsoires) la idea de Salvacin d e s m i n t i e n d o q u e llev u n a vida e n t e r a
de trabajos forzados c o n la p l u m a p a r a escapar al p r e s u n t o i n f i e r n o
de la i n m a n e n c i a . Sti m i t o i n d i v i d u a l es el d e l escritor q u e se e n g e n -
d r a a s m i s m o ( p r e t e n d e n o h a b e r t e n i d o padres n i estar bajo el peso
de u n S u p e r y ) y c a m b i a al m u n d o , el g r a n d e h o m b r e q u e p u e d e
r e s p o n d e r al c o m i e n z o a f e m i n a d o , el de Longlemps, je me suis conch de
bonne heure, de Proust {RTP, l, p . 3 ) , c o n u n v i r i l Longtemps, j'ai pris ma
plume pour une pe,^'^ q u e d a l u g a r a u n a n u e v a y apresurada d e s m e n -
t i d a : A prsent je connais notre impuissance. ( " D u r a n t e m u c h o t i e m p o
t o m m i ptima p o r u n a espada... A h o r a s de n u e s t r a i m p o t e n c i a , " ) .
Saltaremos p o r e n c i m a de los significantes "espada" e " i m p o t e n c i a " ;
c u a l q u i e r i n t e r p r e t a c i n rozara la c a r i c a t u r a .
S e r a inslita u n a p r c t i c a de la a u t o b i o g r a f a q u e sume perspecti-
vas ajenas, p e r o siempre se p t i e d e , p o r l o m e n o s , i n t e r c a l a r los recuer-
dos personales c o n esas m i r a d a s y esos gestos d e l o t r o q u e m o d u l a n
la p r o p i a \dda. Es i m p e r a t i v o q u e el a u t o r se m i r e desde d o n d e es
visto, especialmente c u a n d o hace j u g a r su m e m o r i a . " E l n i c o m o d o
^ S. F r e u d [ 1 9 0 8 ] , " L a n o v e l a f a m i l i a r d e los n e u r t i c o s " , O . C , c i t . , v o l . i x , p p .

213-220.
J. L a c a n [ 1 9 5 3 ] , " L e m y t h e i n d i v i d u e l d u n v r o s o u p o s i e et v e r i t d a n s la n -
v r o s e " , P a r s , Oryiicarf, n m . 17-18, 1979, p p . 289-.307.
" J.-P. S a r t r e [ 1 9 6 4 ] , Les mots, P a r s , G a l l i m a r d , F o l i o , 1974.
12 I d . , p . 2 1 1 .
256 PROSOPOPEYAS
de c o n s e r v a r la m e m o r i a es n o g u a r d a i l a para u n o m i s m o . "^'^ L a i d i o -
sincrasia d e l eslo es c o n v e n i e n t e pues equivale a la firma d e l autor,
p e r o es necesario q u e se i n t e r c a l e n otros estilos narrativos, o t r o s voca-
b u l a r i o s , q u e sea p r e s e r v a d o el estilo d e l o t r o , d e l sociiis, d e l testigo.^**
M i estilo i r r e g u l a r y n a t u r a l ; ora rpido, o r a difuso; ora sabio, o r a luntico

o r a g r a v e , o r a j o c u n d o , f o r m a r l m i s m o p a r t e d e m i h i s t o r i a . [ . . . ] T o c a al
l e c t o r r e u n i r l o s e l e m e n t o s y d e t e r m i n a r e l ser q u e c o m p o n e n ; e l r e s u l t a d o
s e r o b r a s u y a ; y e n t o n c e s , si se e q u i v o c a , n o s e r p o r i i l p a ma.
L a respuesta d e l o t r o es la q u e d a s e n t i d o a la i n t e r r o g a c i n sobre
u n o . T a m b i n su silencio. N i la p a l a b r a n i la m i r a d a ajenas p u e d e n
ausentarse de la odisea de la \ida d e l a u t o .
E l v e r d a d e r o escenario de nuestra v i d a , el m b i t o de nuestras accio-
nes, es s i e m p r e e l de u n e x a m e n q u e n o p o d e m o s c o n o c e r y m u c h o
m e n o s c o n t r o l a r . Los a u t o b i g r a f o s , p o r l o c o m n , q u i e r e n oponerse
a esa f a t a l i d a d de la e n a j e n a c i n e n u n j u i c i o i n g o b e r n a b l e , el de la
s o c i e d a d y e l de la p o s t e r i d a d . '^Credite posteri/' ( " C r e e d m e , vosotros
que vendris despus.") ^ ' ^ L a esencia de la p a r a n o i a consiste e n que-
r e r i n t e r n a r s e en la m i r a d a ajena y a p r o p i a r s e o d o m i n a r a q u e l l o que
e l o t r o ve e n n o s o t r o s y q u e se hace g r a n d i o s o en la m e g a l o m a n a y
atroz e n e l d e l i r i o de p e r s e c u c i n . C o m o el propsito de c o n t r o l a r
la m i r a d a ajena est d e s t i n a d o a fracasar, el o t r o se vuelve c o n m a y o r
r a z n h o s t i l y a m e n a z a n t e . L a v i d a " n o r m a l " consiste e n u n a sabia
defensa f r e n t e al i m p r e v i s i b l e j u i c i o de a l g u i e n que e v e n t u a l m e n t e
p o d r a a b a n d o n a r n o s o m a l q u e r e r n o s . E l dilogo es e s g r i m a . E l cruce
de m i r a d a s es, e n c i e r t a f o r m a , u n a vara p a r a m e d i r e l p e l i g r o q u e es
e l o t r o y p a r a p l a n t e a r u n p o t e n c i a l desafo; es u n d u e l o . L a s e d u c c i n
hace ver al p r j i m o q u e n u e s t i o florete tiene u n b o t n e n su p u n t a
y es i n o f e n s i v o a la vez q u e invita al o t r o a q u e t a m b i n c o n v i e r t a en
r o m o a su acero. Esa poltica se acta i n c l u s o c o n u n o m i s m o . T a l vez
t o d o s p o d r a m o s d e c i r c o m o el p r e s i d e n t e B u s h de Estados U n i d o s
de [ u n a p a r t e de N o r t e ] A m r i c a : " Q u e la g e n t e nos o d i e . . . simple-
m e n t e n o p u e d o c r e e r l o . Ya s c u a n b u e n o s somos." Si n o creysemos
J. D e r r i d a , " E t r e j u s t e avec F r e u d " , Penser la folie: essais sur Michel Foucault, Pars,
G a l i l e , 1992, p . 1 4 1 .
J.-J. R o u s s e a u , c i t . , L i b r o i v , p . 159.
H o r a c i o , Odas, i i , o d a 19.
PROSOPOPEYAS 257
ser b u e n o s y m e r e c e d o r e s d e l a m o r de los d e m s quiz n o p o d r a m o s

e m p r e n d e r las guerras abiertas y encubiertas, las guerras preventivas y
r e t r i b u t i v a s , q u e p a r e c e n t a n esenciales e n el g u i n de nuestras h i s t o -
rias. E l o t r o , e n la lgica p a r a n o i c a , es e l q u e amenaza los valores q u e
o r g a n i z a n n u e s t r a " b o n d a d " . Casi s i e m p r e l es el p e r v e r s o m i e n t r a s
q u e u n o q u i s i e r a preservar la c o n c i e n c i a i n o c e n t e , la d e l a l m a be-
lla. " E r r a r es h u m a n o " . . . y acusar al o t r o p o r nuestros e r r o r e s es a n
ms h u m a n o . Para d e m o s t r a r l o se h a n escrito m u c h a s autobiografas.
Rousseau n o est solo.
E l o t r o es, e n m u c h o s casos, e l d o b l e especular m i s m o q u e a t e r r o -
riza y espanta, el r i v a l c o n el c u a l se e n t a b l a u n a r e l a c i n m o r t f e r a . E l
Doppelganger.^'^ S e r a l a r g o r e s e a r los estudios a n t r o p o l g i c o s y la g r a n
v a r i e d a d de obras literarias q u e a b o r d a n esa o p o s i c i n d e l sujeto c o n -
sigo m i s m o bajo la f o r m a d e l h e r m a n o (especialmente el g e m e l o ) , d e l
h o m n i m o ( c o m o W i l l i a m W i l s o n ) , de la s o m b r a q u e se i n d e p e n d i z a
d e l c u e r p o , d e l o t r o y o , d e l mster H y d e , d e l G l e m , d e l s o n m b u l o o
d e l h i p n o t i z a d o , de la i m a g e n especular q u e se ausenta y o p e r a p o r su
c u e n t a , d e l m u e r t o q u e r e t o r n a p a r a c o b r a r venganza, d e l Horla, d e l
r e t r a t o ovalado q u e t o m a v i d a m i e n t r a s e l m o d e l o m u e r e , d e l r e t r a t o
de D o r i a n Grey q u e se t r a n s f o r m a m i e n t r a s el m o d e l o m a n t i e n e su i n -
marcesible lozana, d e l espejo q u e se a p o d e r a d e l c u e r p o , de "Borges
y y o " , de los espejos q u e b r a d o s q u e m a t a n o t r a e n n o m e n o s de siete
a o s de m a l a suerte a quienes se m i r a n e n ellos, de los rituales q u e
i m p o n e n c u b r i r los espejos c u a n d o hay u n m u e r t o q u e est siendo ve-
l a d o . Estos fantasmas son l o s u f i c i e n t e m e n t e "pervasivos" q u e se m e
p e r d o n e e l a n g l i c i s m o c o m o p a r a considerarlos " p a t r i m o n i o de l a
h u m a n i d a d " . U n p a t r i m o n i o q u e n o est r e s g u a r d a d o p o r la UNESCO
y q u e es m u c h o ms q u e el r e c u r s o de algunos escritores a fantasas
a t e r r a d o r a s : es la e s t r u c t u r a m i s m a d e l sujeto d i v i d i d o . L a a l u c i n a c i n
d e l d o b l e es u n a t o m o g r a f a d e l autor.
P o r eso nos interesan el psicoanlisis y los escritores q u e m u e s t r a n ,
e n sus m o d o s de encarar la a u t o b i o g r a f a , las estrategias de su rela-
c i n c o n el espejo: n a d a c o m o el anlisis, n a d a c o m o l a escritura, p a r a
revelar las trampas d e l a m o r p r o p i o q u e estn e n e l c o r a z n de la e n -
f e r m e d a d m e n t a l d e l i n d i v i d u o n o r m a l y q u e l l a m a m o s p a r a n o i a . Los
lmites d e l yo son imprecisos p o r e l h e c h o de estar i m p l i c a d o s e n la
1^ O . R a n k [ 1 9 2 4 ] , The double. A psychoanalylic study, L o n d r e s , K a r n a c , 2000. T r a d . al

ingls p o r Karen Ghristenfeld.
>58 PROSOPOPEYAS
isin de q u i e n nos m i r a , en ese o j o invasor q u e lleva a trazar lneas de

lefensa, t r i n c h e r a s , alambradas de alto voltaje q u e h a c e n q u e , m i e n -
ras m s " f u e r t e " sea e l yo, ms d e p e n d a de las m u r a l l a s de c o n t e n c i n
|ue d e b e levantar, u n a tras o t r a , sin pausas, p r o t e g i n d o s e de esa ene-
n i g a , la m i r a d a . Crece as l a a l i e n a c i n . N a r c i s o es dbil desde que
l a c e y m u e r e en la s u p e r f i c i e d e l espejo. A l e n c a d e n a d o .
15
HETEROTANATOFONA
1 . KL MITO DEL NACIMIENTO DE I ^ MEMORIA
I m a g i n a m o s n u e s t r o n a c i m i e n t o sin r e c o r d a r l o . L o i m a g i n a m o s sin
p o d e r d e s c r i b i r l o . E n c j n t r a m o s u n e j e m p l o c o n s p i c u o e n la m e n t a -
d a a u t o b i o g r a f a de M . Yourcenar^ q u e c o m i e n z a c o n u n a c o l o r i d a
d e s c r i p c i n e n d o n d e ella se p i n t a e n tercera persona: " E l ser a q u i e n
l l a m o ' y o ' lleg al m u n d o u n 8 de j u n i o de 1903, bacia las 8 de la ma-
a n a , e n Bruselas, y n a c a de..."'^ N o s constan, p o r l o c o m n , fecha,
l u g a r y circunstancias d e l n a c i m i e n t o . N u n c a f a l t a n los testigos q u e l o
r e g i s t r a r o n para nosotros y nos l o o f r e c e n c o m o p e r c h a de la q u e se
c u e l g a n u e s t r a existencia. C o n u n m e n g u a d o esfuerzo de la fantasa
p o d e m o s p o n e r n o s e n el l u g a r de esa b o l i t a de c a r n e e n v u e l t a e n m o -
cos diversos y e n m e m b r a n a s viscosas q u e atraviesa u n t n e l estrecho y
sin ventilacin hasta salir a u n espacio i n f i n i t o , e l de u n c u e r p o celeste
h a b i t a d o p o r simios q u e h a b l a n y a los q u e c o n e l t i e m p o llegar a
c o n s i d e r a r c o m o sus semejantes.
H a c e u n o s o c h e n t a a o s se puso de m o d a h a b l a r de este aterrizaje
c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o t r a u m t i c o , c o m n a t o d a la h u m a n i d a d ,
d e l q u e cada u n o g u a r d a r a u n a m e m o r i a oscura e inasible, algo q u e
s a b r a m o s sin saber, e p i s o d i o asfixiante e i m p o s i b l e de recordar, ar-
q u e t i p o de l o espantoso al q u e r e g r e s a r a m o s c o n t e r r o r e n las n o c h e s
de pesadilla.
Ese r e c u e r d o i r r e c o r d a b l e sera e l c o m i e n z o de l a v i d a , m e m o r i a
de la d e s t r u c c i n de las precarias c e r t i d u m b r e s q u e u n o p o d r a h a b e r
alcanzado e n m e d i o de los lquidos claros, tibios y constantes d e l espa-
c i o a m n i t i c o . A l salir de all, d e l p e r d i d o paraso m a r t i m o , n u e s t r o
c u e r p e c i l l o , atravesando u n p u n t i f o r m e h o c i c o de t e n c a q u e se d i l a t a
a n u e s t r o paso, deslizndose p o r las apreturas d e l s u s o d i c h o t n e l q u e
sabr el d i a b l o d n d e acaba, c o n e l c r n e o aplastado y d e f o r m a d o
1 M - Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t . , p p . 34-44.
2 C i t . , p . 15.
[259]
260 HFTKROTANATOFONA
p o r la a n g o s t u r a d e l canal, j a l a d o al final p o r unas garras m u c h o ms
g r a n d e s q u e n u e s t r a cabeza, p e r m i t i e n d o q u e u n a c o l u m n a de aire
firo y q u e m a n t e se m e t a e n la i n t i m i d a d de nuestros p u l m o n e s , que
u a s y tijeras d e s g a r r e n el n i c o cable q u e nos a m a r r a b a a la nave
d e l e s p a c i o - t i e m p o a n t e r i o r , g r i t a n d o de d o l o r , r a b i a y d e s e s p e r a c i n
o y e n d o ese p r o p i o g r i t o q u e destroza la v i r g i n i d a d de nuestros tmpa-
nos, n u e s t r o c u e r p e c i l l o , d e c a m o s , es r e c i b i d o b u e n a o m a l a m e n t e
q u i n p o d r a d e c i r l o y al cabo de c u n t o t i e m p o ? p o r u n a cier-
ta c o n g r e g a c i n de cosas animadas q u e saben de n o s o t r o s t a n p o c o
c o m o esa n a d a q u e nosotros sabemos de ellos. Y q u e , p a r a c o l m o ,
t i e n e n la a r r o g a n c i a de c r e e r q u e saben l o q u e nos c o n v i e n e de ah
en ms.
T r a u m a t i s m o d e l n a c i m i e n t o q u e se d e c a e n a q u e l t i e m p o ya
l e j a n o de S a n d o r F e r e n c z i y de O t t o R a n k ^ n u n c a se supera y siem-
p r e regresa, a pesar de n o ser o b j e t o d e l r e c u e r d o . E n t o d o caso, se l o
evoca r e t r o a c t i v a m e n t e a p a r t i r de la m u l t i t u d de a c o n t e c i m i e n t o s d o -
lorosos, de separaciones, de prdidas, de a b a n d o n o s y de firustracio-
nes q u e irn m a r c a n d o la v i d a u l t e r i o r , expulsados todos d e l paraso
u t e r i n o . A l g u n o s p r o p o n e n ver esa sucesin de a c o n t e c i m i e n t o s d o l o -
rosos c o n lentes de o p t i m i s m o y n o m b r a r a la sucesin de golpes q u e
nos e m p u j a n h a c i a e l m u n d o c o n palabras consoladoras: a p r e n d i z a j e ,
c r e c i m i e n t o , a d q u i s i c i n de h a b i l i d a d e s , d o m i n i o d e l m u n d o fsico y
d e l m u n d o social, i n c r e m e n t o de fiaerzas, capacidades y a u t o n o m a .
N o les f a l t a r a z n : la v i d a h u m a n a consiste e n a b a n d o n a r e l c a m p o
de las c e r t i d u m b r e s p a r a i n v e n t a r m o d o s de conservarla, es decir, de
sobrevivir m o v i n d o s e sobre plateas y escenarios, palcos y pantallas
c i n e m a t o g r f i c a s hasta acabar e n a l g u n a clase de caja, caja d e m a d e r a
p a r a p r e s e r v a r esqueletos o u r n a q u e c o n t i e n e cenizas, residuos q u e
se g u a r d a n o q u e se dispersan d e j n d o l o s al i m p r e v i s i b l e a r b i t r i o de
E o l o , N e p t u n o o las n i n f a s de ros y bosques q u e sabrn usarlos c o m o
a b o n o p a r a n u e v a v i d a . Quizs {chi lo sa?).
A n t e s de n a c e r la m u e r t e n o e x i s t a . . . y nacer es e m p e z a r a m o r i r .
D e ese trnsito de la v i d a a l a m u e r t e se e n c a r g a n diversos personajes
e i n s t i t u c i o n e s q u e c u m p l e n la, s e g n ellos, b e n e m r i t a tarea de con-
d u c i r n o s p o r sendas ya trazadas y pisoteadas. Si u n o es " e l u n o " ( c o n -
t a b l e ) , ellos s o n " e l O t r o " : guas, m e n t o r e s , m o d e l o s , espejos, jueces,
^ S. F e r e n c z i y O . R a n k [ 1 9 2 3 ] , The development of psychoanalysis, N u e v a York, Dover,

1956. T r a d . d e C. N e w t o n .
H F . T E R O X A N A rOFONA 261
v e r d u g o s , tesgos, capitanes o b o m b a r d e r o s d e l b a r c o e n el q u e nave-

gamos. Capitanes y b o m b a r d e r o s . C o m p a e r o s de la navegacin y d e l
n a u f r a g i o . Ellos nos r e c i b e n e n u n m u n d o sin lmites y van m a r c a n d o
p u n t o s de r e f e r e n c i a , n o m b r e s , d i r e c c i o n e s , destinos p a r a los pasos.
De la m u l t i t u d de los o t r o s se destaca la figura m a t e r n a l de q u i e n
nos acoge e n sus brazos, c a l m a el h a m b r e , alivia las i n c o m o d i d a d e s
revolventes d e l c u e r p o , i n s t i l a p o r va a u d i t i v a gotas de sentido, notas
de c a n t o y msica, suavidades y asperezas de ropas y caricias, r i t m o s
de h a m b r e y saciedad. U n o , dos. Estoy, n o estoy. U n o , dos. Fort / da.
U n o , dos. O l a q u e llega, o l a q u e se va. Te q u i e r o m u c h o , p o q u i t o ,
n a d a . U n o , dos.
Ella, la m a d r e , se hace cargo y nos carga, nos lleva d e l silencio y la
n o c h e iniciales al da c o n sus certezas y peligros. Es l o p l a n t e a m o s
sigtxiendo a W i n n i c c o t t al c o m e n t a r el p r i m e r r e c u e r d o de V i r g i n i a
W o o l f la p r i m e r a s u p e r f i c i e r e f l e j a n t e , n u e s t r o p r i m e r espejo. Est,
p e r o n o s i e m p r e . C u a n d o falta, hay q u e vivir e n e l espacio de su au-
sencia, e n el t i e m p o m u e r t o d e l riesgo de su n o r e t o r n o . Estar e n -
cerrada, c o m o A m a l i a Freud, en u n a r m a r i o del que n o tenemos la
llave? P o r l o c o m n su d e s a p a r i c i n es t r a n s i t o r i a ; se va p e r o regresa
y la a n t i c i p a c i n de su regreso hace de la v i d a u n a espera. E l fin de la
i n f a n c i a es el m o m e n t o e n q u e otras mujeres y o t r o s h o m b r e s t o m a n
su l u g a r y la " p r o p i a " v i d a se o r g a n i z a e n t o r n o a nuevos p u n t o s de
r e f e r e n c i a . Vi\dr, vivir v e r d a d e r a m e n t e , es seguir v i v i e n d o a u n q u e la
m a d r e n o est, m s all de la c o n d i c i n de u n parsito q u e d e p e n d e
de sus ires y veniros, d e l cristal de su m i r a d a e n la q u e , p o r p r i m e r a vez
y p a r a s i e m p r e , nos vemos. Esperar d e l pasado u n r e e n c u e n t r o q u e
n u n c a se p r o d u c i r . N o s t a l g i a .
Y q u , q u pasa, c u a n d o ella f a l t a sin q u e o t r o u otros se h a g a n
c a r g o de s u p l i r su ausencia? H a y vidas de escritores q u e son i m p e n s a -
bles sin la larga convivencia c o n la m a d r e y e n quienes la o b r a es u n
m o n u m e n t o a su m e m o r i a c o m o la c o n m o v e d o r a santa M n i c a , m a -
d r e de Agustn de H i p o n a . Borges, a u t o r de n i n g u n a autobiografa,^
es u n escritor e r i g i d o sobre las faldas de la m a d r e q u e vivi hasta q u e
Es d i s c u t i b l e l a p a r t i c i p a c i n d e l e s c r i t o r e n e l t e x t o q u e se le a t r i b u y e , p u b l i c a d o
c o m o : J. L . B o r g e s , Un ensayo autobiogrfico, B u e n o s A i r e s , G a l a x i a G u t e n b e r g E m e c ,
1999, r e d a c t a d o p o r N . l ' h . d i G i o v a n n i a p a r t i r de u n a c o n f e r e n c i a d i c t a d a p o r B o r g e s
e n O k l a h o m a e n 197. Q u i e n l o p r o l o g a y t r a d u c e d e l i n g l s , A j i b a l G o n z l e z , d i c e ( p .
11) " q u e e n este t e x t o i n t e r v i n o o t r a m a n o l a d e su t r a d u c t o r y e n t o n c e s s e c r e t a r i o .
N o r m a n Thomas d i Giovanni".
262 HETEROTANATOFONA
e l h i j o lleg a u n a g l o r i o s a a n c i a n i d a d . Q u e los bigrafos discutan si

era ella la a u t o r a de las t r a d u c c i o n e s q u e " G e o r g i e " firmaba o si la
e s c r i t u r a d e l e g r e g i o n a r r a d o r se d e s c a l a b r c u a n d o ella falleci, da
e n q u e l q u e d sin su p u n t o de i n s e r c i n . O t r o s literatos p e r d i e r o n
a su m a d r e e n el m o m e n t o de nacer, Jean-Jacques Rousseau^ y Mar-
g u e r i t e Yourcenar,^ p o r c i t a r dos o tres, a g r e g a n d o a L e n Tolstoi
cuya m a d r e m u r i c u a n d o l t e n a u n a o y m e d i o . Ellos p r o d u j e r o n
u n a l i t e r a t u r a q u e p u e d e leerse c o m o la cicatriz de esa p r d i d a i n i c i a l ,
c o m o si sus p l u m a s d e b i e r a n d i b u j a r los c o n t o r n o s de u n a m a d r e que
j a m s a p a r e c e r , u n a ausencia r e c o n o c i d a c o m o l o q u e a u n o le falta
m i e n t r a s q u e los d e m s h u m a n o s son sostenidos p o r ella. E l m i s t e r i o
de la s o b r e v i d a e n la ausencia m a t e r n a se lee n o slo e n las "confesio-
nes" (Rousseau) y e n los " r e c o r d a t o r i o s " (Yourcenar) q u e h a n dejado
a la p o s t e r i d a d sino t a m b i n e n todas y e n cada u n a de sus obras.
L a t a n r e i t e r a d a tesis c o r t a z a r i a n a q u e f t m c i o n c o m o motto e n es-
tas p g i n a s p o d r a r e d u c i r s e a la a l t e r n a t i v a de la presencia o ausencia
de la m a d r e . Si ella est, el b e b , apenas h a b l a n t e , vive e n la c o n t i n u i -
d a d de su m i r a d a ; entonces, n o hay t r a u m a t i s m o y p o r eso t a m p o c o
hay m e m o r i a sino, apenas, dulces evocaciones. E l espanto se a p o d e r a
d e l ser e n e l m o m e n t o de d e s c t i b r i r q u e ella falta: todos los ejemplos
a p o r t a d o s , i n c l u y e n d o a las candidas m e m o r i a s de Nabkov, c o n f i r -
m a n esta sencilla c o n c l u s i n . L a fusin c o n ella estara e n la base de
las " e p i f a n a s " joyceanas y w o o l f i a n a s q u e h e m o s descrito. P o d r a m o s
agregar o t r o s e j e m p l o s q u e c u e n t a n las sensaciones de tibieza, de b i e n -
estar, de s e g u r i d a d , de luz y calor solar q u e llevan a ciertos escritores
( P i e r r e L o t i , G e o r g e Sand, M i c h e l L e i r i s , etc.) a h a b l a r de vivencias
de c o m u n i n , de m a r a v i l l a , de e c l o s i n de l o sagrado. Son i m g e n e s ,
c o m o d i c e P i e r r e L o t i , c o m o las q u e i n v e n t a Georges Perec, " c o m p l e -
t a m e n t e confusas de los c o m i e n z o s de la vida"^ q u e van c o n f i g u r a n d o
u n m o d o t p i c o de r e l a t a r los c o m i e n z o s de la m e m o r i a , u n l u g a r co-
m n , u n t p i c o , d i f e r e n t e d e l c o r t a z a r i a n o q u e tantos e j e m p l o s nos
h a b r i n d a d o . C o m p r e n d e m o s de este m o d o el c a r c t e r m t i c o de los
p r i m e r o s r e c u e r d o s , objetos s i e m p r e de u n a r e c o n s t r u c c i n , e n c u b r i -
dores, supuestos p o r t a d o r e s de las claves q u e e x p l i c a r a n m u c h o s mis-
terios de nuestras existencias. C u a n d o u n o r e m o n t a u n r o b u s c a n d o
^ J . - J . R o u s s e a u [ 1 7 8 2 - 1 7 8 9 ] , Confesiones, c i t .
^ M . Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t .
' R L o t i [ 1 8 9 0 ] , Romn d'un enfant, P a r s , F l a m m a r i o n , 1998, p . 39.
HETEROTANATOFONA 263
SUS f u e n t e s t e r m i n a p e r d i n d o s e e n el l a b e r i n t o de p e q u e o s h i l i t o s
de agua q t i e a veces c o n v e r g e n y se t r a n s f o r m a n e n c h o r r o s antes de
llegar a ser a r r o y u e l o s . S e r de t m a c a n i l l a de la casa de u n campesi-
n o de d o n d e p r o c e d e e l D a n u b i o segn nos c u e n t a C l a u d i o Magris?^
As sucede c o n la busca de E l d o r a d o de ese p r i m e r r e c u e r d o al q u e
se p r e t e n d e t r a n s f o r m a r e n m a n a n t i a l de la existencia. Su c a r c t e r
sagrado p r o c e d e d e l h e c h o de ser " p r i m e r o " : es t r a s c e n d e n t a l p a r a e l
a u t o b i g r a f o a d u l t o q u e c o n la l i n t e r n a de su p l u m a se i n t e r n a e n l a
n o c h e de su o r i g e n p e r o n o p a r a e l n i o q u e l f u e . Su i m p o r t a n c i a
n o es n o v e d a d p a r a n o s o t r o s viene desde e l f u t u r o . L o r e c o n o c e
L e i r i s :.9
S l o d a r c o m o t e s t i m o n i o e l r e c u e r d o s i g u i e n t e q u e , e n t r e los q u e h e con-
s e r v a d o , es c o n t o d a s e g u r i d a d u n o d e i o s m s e m o c i o n a n t e s , q u i z s o l a m e n -
t e p o r q u e , d e t o d o s e l l o s , es e l m s r e m o t o y c o n t i n a e s t a n d o m a l d e f i n i d o ,
t a n p r o b l e m t i c o c o m o si l o e x t r a j e s e d e u n a e s p e c i e d e p r e h i s t o r i a .
Se lanza as la caza d e l p r i m e r r e c u e r d o . Es c u r i o s o , c o m o h e m o s
constatado, q u e sean m u l t i t u d los q u e se esfuerzan e n esa busca r e t r o -
activa y se e n o r g u l l e c e n t a n t o m s c u a n t o q u e p u e d e n f e c h a r l o m s
p r e c o z m e n t e q u e los d e m s m e m o r i o s o s . Ya a l u d i m o s a los resultados
de las investigaciones de B i n e t y H e n r i (1895) y de los h e r m a n o s H e n -
r i ( 1 8 9 7 ) q u e F r e u d citaba c o n a m p l i o c o n o c i m i e n t o de causa. P o r m i
p a r t e , he c o n s u l t a d o e l susodicho c u e s t i o n a r i o y p u d e ver q u e se t r a t a
de u n a serie a b s o l u t a m e n t e b a n a l de p r e g u n t a s q u e m e r u b o r i z a r a n
si las citase t e x t u a l m e n t e . L a p s i c o l o g a c u a n t i t a t i v a , basada e n e n -
cuestas c o n datos cuantificables de nuestros das, sigue anclada e n ese
tipo de "investigacin". E l c o n t e n i d o y e l t e x t o de las p r e g u n t a s sigue
u n c i e r t o esquema q u e es... el de los m o d o s e n q u e los a u t o b i g r a f o s
p r e s e n t a b a n ya sus colecciones de p u e r i l i d a d e s m n m i c a s {anmicas,
m e c o r r i g e el p r o c e s a d o r de textos q u e c o n o c e b i e n su trabajo y sabe
q u e la p a l a b r a " m n m i c o " n o figtira e n el DRAE).
N o r e p r o c h e m o s n i a los escritores n i a los p s i c l o g o s sino a la e m -
presa m i s m a de ponerse a c o n t a r l a v i d a y a la m o d a , p a n d e m i a casi,
de las egografas, coronadas m s p o r los laureles de Narciso q u e p o r
los de O r f e o . P o r d n d e empezar? Por los antepasados? Por p a p y
^ C. M a g r i s , El DanuUo, B a r c e l o n a , A n a g r a m a , 1988. p . 17. T r a d . d e J . J o r d .

M . L e i r i s , Biffures, La regle du jeu. C i t . , p . 167.
m a m ? P o r el l u g a r e n la fratra? Por e l da y lugar d e l n a c i m i e n t o ?

P o r l a c o n j u n c i n astral? Por la casa? P o r las circunstancias histri-
cas? P o r e l p r i m e r recuerdo? L u e g o , c m o seguir? M e d i j e r o n que
c u a n d o n a c . . . , q u e h a b l a l o s . . . x aos, q u e le, q u e f u i a l a escuela,
d e s c u b r el sexo, nos m u d a m o s a, m e gustaba ver, c o m e r . . . Q u pre-
d e c i b l e es t o d o c u a n d o n o hay u n g r a n escritor detrs, a l g u i e n tan
v a l i e n t e c o m o p a r a empezar d i c i e n d o : " D u r a n t e m u c h o t i e m p o m e
a c o s t t e m p r a n o " ! E l c o m i e n z o es i n d i f e r e n t e ; p o c o i m p o r t a ei con-
t e n i d o . L a p o e s a est e n o t r a p a r t e , e n " M e h a c a n d o r m i r solo", en
" N o t e n g o r e c u e r d o s de i n f a n c i a " y su r e m i s i n al dictum f r e u d i a n o :
" E n r i g o r , n a d i e t i e n e r e c u e r d o s de la i n f a n c i a , pues todos son recuer-
dos sobre l a i n f a n c i a . " L a secuencia c r o n o l g i c a n o ayuda al escritor,
m s b i e n l o t r a b a al a p r o x i m a r l o a la prosopagnosia; n o nos s o r p r e n -
de q u e e l d e s t i n o de esos textos sea el M u s e o , tan lejos d e l Parnaso.
I m p o r t a e l estilo q u e es e l h o m b r e , segn d e c a e l c o n d e de B u f f o n ,
a l o q u e L a c a n agregaba: s; e l h o m b r e . . . al que u n o se d i r i g e . O la
m u j e r , c o r r e g i r a m o s gustosas (o gustosos).
H a b l a b a de l a valenta r e q u e r i d a p a r a i n i c i a r u n a a u t o b i o g r a f a sin
p e d i r disculpas p o r h a b l a r de s, sin elegir t m p u n t o c o n v e n c i o n a l y
sin d e t e n e r s e a d i s c u t i r las a m b i g e d a d e s d e l g n e r o . Repasaba en m
los d i f e r e n t e s c o m i e n z o s elegidos p o r los distintos autores, los p r i m e -
ros r e c u e r d o s q u e t a n t o m e h a n desvelado a l o l a r g o de este ensayo,
la b s q u e d a d e a p o y o e n fuentes d o c u m e n t a l e s , etc., c u a n d o se m e
o c u r r i q u e n i n g n escritor h a b a c o m e n z a d o r e l a t a n d o u n instante
q u e , sin e m b a r g o , d e b i e r a ser e l v e r d a d e r o c o m i e n z o de t o d a auto-
no-grafa, e l m o m e n t o e n q u e se i n i c i a l a v i d a , inaccesible a c u a l q u i e r
m e m o r i a , de l a p r o p i a c o n c e p c i n . C o m o psicoanalista estoy f a m i l i a -
r i z a d o c o n la idea, e l r e c u e r d o y e l f a n t a s m a de la escena p r i m a r i a ,
escena de los o r g e n e s , o r i g e n de t o d a escena, q u e es el c o i t o e n t r e los
padres. Q u pasaba e n t r e ellos, q u sentan, q u i d e a t e n a n d e l h i j o
q u e p o d a n e n g e n d r a r , qii deseos, q u aversiones, q u c o m p r o m i s o s
sociales estaban c u m p l i e n d o p a r a c o n terceros? S de las d i f i c u l t a -
des e n l a v i d a q u e e x p e r i m e n t a n aquellos/aquellas q u e n o p u e d e n
c o n c e b i r su p r o p i a c o n c e p c i n , e l e n c u e n t r o o el d e s e n c u e n t r o e n t r e
los deseos de la m a d r e y d e l p a d r e , el a m o r o la e v e n t u a l violacin,
el e n g e n d r a m i e n t o de u n h i j o c o m o m a n i f e s t a c i n de u n a n h e l o o
c o m o r e s u l t a d o m e c n i c o de u n a c p u l a carente de significacin. M e
p r e g u n t a b a p o r esa ausencia de l a escena o r i g i n a r i a e n las m u c h a s au-
t o b i o g r a f a s q u e le, p o r supuesto, sin p o d e r descartar q u e hubiese al-
g u n a e x c e p c i n , c u a n d o , p o r fin, r e c o r d . . . record a Tristram Shandy.

C o n a s o m b r o constat la a b s o l u t a c o i n c i d e n c i a e n t r e la fecha de la
fuente y o r i g e n del "gnero" autobiogrfico que todos, y m u y en parti-
c u l a r los franceses, c o i n c i d e n e n u b i c a r e n las Confesiones de Rousseau
(1765-1770) c o n su c o m i e n z o rimbombante:^^
E m p r e n d o u n a o b r a de la q u e n o hay e j e m p l o y que n o tendr i m i t a d o r e s .

Q u i e r o m o s t r a r a m i s semejantes u n h o m b r e e n t o d a la v e r d a d de la N a t u r a -
l e z a y ese h o m b r e s e r y o . S l o y o . C o n o z c o m i s s e n t i m i e n t o s y c o n o z c o a l o s
h o m b r e s . N o soy c o m o n i n g u n o d e c u a n t o s h e visto y m e a t r e v o a c r e e r q u e
n o soy c o m o n i n g u n o d e c u a n t o s existen.
y las fechas de la escritura de la g e n i a l novela de L a u r e n c e Sterne,

escritor irlands q u e e n v i d a f u e r a m i l i t a r y pastor p r o t e s t a n t e . Las
desventuras de T r i s t r a m f u e r o n escritas e n t r e 1760 y 1767.^^ M e gust
d e s c u b r i r q u e e l p u n t o de c o m i e n z o de las autobiografas, la c l e b r e
o b r a de Rotisseau, es s i m u l t n e o e i n c l u s o p o s t e r i o r a la parodia d e l
" g n e r o " . U n a c a r i c a t u r a a n t e r i o r al r o s t r o ! E n efecto, la novela de
Sterne es presentada c o m o u n "relato de v i d a " y c o m i e n z a , precisa-
m e n t e , c o n la escena d e l c o i t o p a r e n t a l q u e yo e x t r a a b a e n e l resto
de los "casos" q u e c o n o z c o y q u e vale la p e n a c o n t r a p o n e r al c o m i e n -
zo de las Confesiones q u e acabo de citar:
M e h u b i e r a gustado que m i p a d r e o m i m a d r e , o m e j o r ambos, ya q u e los

dos estaban de igual m o d o ernpeados en ello, h u b i e r a n tenido en cuenta lo
q u e h a c a n c u a n d o m e e n g e n d r a r o n ; si h u b i e r a n c o n s i d e r a d o l o m u c h o q u e
e s t a b a e n j u e g o e n t o n c e s ; q u e n o se t r a t a b a s l o d e l a p r o d u c c i n d e u n Ser
racional [...]; Si h u b i e r a n s o p e s a d o t o d o esto y o b r a d o e n consecuencia,
estoy absolutamente convencido de que la figura que hubiera hecho yo e n
e l m u n d o h a b r a s i d o m u y d i s t i n t a d e la q u e el l e c t o r m e v e r hacer. C r e e d -
m e , b u e n a s g e n t e s , l a c o s a n o es t a n d e s d e a b l e c o m o m u c h o s d e vosotros
p u d i e r a i s p e n s a r ; t o d o s vosotros h a b i s o d o s i n d u d a h a b l a r d e los espritus
a n i m a l e s y d e c m o se t r a n s m i t e n d e l p a d r e a l h i j o . . .
J.-J. Rousseau, c i t . , p . 1 .
L S t e r n e , The Ufe and opinions of Tristram Shandy, Esq. C a m b r i d g e ( G . B . ) , B r e n t a -
n o , s i n f e c h a , p p . 13-15. C i t a r c o r r i g i e n d o c u a n d o l o e s t i m e n e c e s a r i o l a t r a d u c c i n
d e A . M a . A z n a r , Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, B a r c e l o n a , P l a n e t a , 1976,
p p . 29 y ss.
266 i l E lEROTANATOFONA
E n ese trmite estaban los padres ("es a n i i to Toby a q u i e n le debo

el c o n o c e r la a n c d o t a " ) c u a n d o
le lo ruego, querido, d i j o m i m a d r e , no te has olxdado de darle cuerda ai reloj"?

-Bendito Dios!, e x c l a m m i p a d r e , i n t e n t a n d o n o l e v a n t a r m u c h o la
v o z , S e vio alguna vez, desde que el mundo es nnindo, a una mujer interrumpir a
un hombre con pregunta tan estpida'? C m o ; q u q u e estaba d i c i e n d o vuestro
padre? N a d a . [ . . . ] M i p a d r e se h a b a q u e j a d o c o n f r e c t t e n c i a y m u y
d o l i d o d e a q u e l l a i n c o n v e n i e n c i a : Por desgraciadijo m e n e a n d o la cabeza y
s e c n d o s e u n a l g r i m a h i r t i v a q u e l e r e s b a l a b a p o r l a m e j i l l a las desgracias
de mi Tristram empezaron nueve meses antes de que viniera, al mundo. M i madre, que
estaba all s e n t a d a , l e v a n t la m i r a d a , p e r o n o c a v e n la c u e n t a d e l o q u e
q u e r a d e c i r m i p a d r e ; m i to, M r . T o b y Shandy, q u e estaba al t a n t o d e l asunto
p o r h a b e r l o o d o r e f e r i r m s de u n a y m s d e dos veces,s le comprendi
muy bien.
E l d e s o p i l a n t e c o t n i e n z o de esta " a u t o b i o g r a f a " es e j e m p l a r p o r

c t i a n t o hace presente eso q u e n o t a m o s c o m o " o m i s i n " e n todas
las q u e se e s c r i b i e r o n e n los siglos u l t e r i o r e s , el q u e d e b i e r a ser el
" p r i m e r r e c u e r d o " a b s o l u t o . Las 600 pginas q u e siguen a la escena
o r i g i n a r i a m a n t i e n e n ese t o n o de b u r l a a u n " g n e r o " q u e s e g n
los e x p e r t o s c o m e n z a b a en el m i s m o m o m e n t o . S t e r n e cuenta,
e n p r i m e r a persona, c o m o c o r r e s p o n d e a la c o n v e n c i n , la seleccin
d e l q u e h a b r a de ser su n o m b r e , su i n i c i a c i n e n el l e n g u a j e y e n la
g r a m t i c a , su f o r m a c i n (Bildungsroman), sus j u e g o s , sus amores, su
c o n s a g r a c i n al e s t u d i o de las fortalezas m i l i t a r e s , etc., peripecias q u e
n a d a t i e n e n de especial p e r o q u e estn narradas c o n m u c h a s de las
t c n i c a s desarrolladas p o r las v a n g u a r d i a s literarias d e l siglo v e i n t e :
p g i n a s e n b l a n c o p a r a q u e el l e c t o r d i b u j e a su a n t o j o a esa m u j e r
t a n b e l l a q u e el a t i t o r p r e f i e r e n o describir, inslitos saltos t e m p o r a -
les, asteriscos, i n v e n c i o n e s tipogrficas q u e n i A p o l l i n a i r e , e n u m e r a -
ciones q u e n i Borges, i n t e r p o l a c i o n e s sociohistricas q u e n i D b l i n ,
i n s e r c i n de sermones y h o m i l a s , tachaduras (biffures.^, captulos va-
L a n o v e l a c o m o p a r o d i a d e la n o v e l a n o es u n a n o v e d a d . T o d a s las m e j o r e s o b r a s
d e l g n e r o n a r r a t i v o e n e l R e n a c i m i e n t o y e n l a p o c a c l s i c a s o n sarcasmos extensos,
v i o l e n t o s , e n d e r e z a d o s h a c i a e l g n e r o a l q u e d i c e n p e r t e n e c e r : Rabelais, C e r v a n t e s y
Voltaire son precursores de la empresa hilarante de Sterne. C o m o e j e m p l o ms prxi-
m o h a y q u e m e n c i o n a r a J o y c e y sus dos g r a n d e s " n o v e l a s " p a r d i c a s : Ulyssesy Finnegans
Wake. '
H E T F . R O T A N A l OFONA 267
cos, d e d i c a t o r i a s d e l l i b r o y cambios de la d e d i c a t o r i a en m e d i o d e l
t e x t o , garabatos, puestas e n abismo, i n d i c a c i o n e s a u t o r r e f e r e n c i a l e s ,
p u n t u a c i n c a p r i c h o s a . . . Sterne hace n a c e r al p r o t a g o n i s t a y a u t o r
de esta " a u t o b i o g r a f a " a la m i t a d d e l l i b r o y c o n la n a r i z p a r a s i e m p r e
aplastada; e n el c a p t u l o final (33- d e l v o l . i x ) , se c u e n t a u n a conversa-
c i n e n t r e los padres y el to T o b y c u a n d o el m a l h a d a d o T r i s t r a m est
an e n la p r i m e r a i n f a n c i a .
El d e s o r d e n asociativo, la falta de p l a n e a c i n d e l relato, ia constan-
te a p a r i c i n de l o i n e s p e r a d o , los r e t r u c a n o s y las ideas estrafalarias,
la m e z c l a de g n e r o s y lenguas, la a p a r i c i n i m p r e m e d i t a d a de sueos
n o a n t i c i p a n t a m b i n ^y t a m b i n p a r d i c a m e n t e a o t r o subg-
n e r o de la digesis: la a s o c i a c i n l i b r e e n la sesin de psicoanlisis y
el i n f o r m e de caso h e c h o p o r u n psicoanalista bajo la f o r m a de u n a
sucesin de "vietas c l n i c a s " q u e se prestan y se o f r e c e n a la i n t e r p r e -
tacin?
Constatamos t a m b i n q u e esa " a u t o b i o g r a f a c u b i s t a " q u e h e m o s
a n t i c i p a d o a m o d o de deseo y de fantasa es ya la de T r i s t r a m Shandy.
E l ego d e l n a r r a d o r es s e c u n d a r i o c o n r e l a c i n a las o p i n i o n e s q u e
de l t i e n e n quienes l o r o d e a n , p a r t i c u l a r m e n t e el p a d r e y el to T o b y
q u e h a b l a n de Shandy y l o v e n v i v i r y esforzarse e n la r e d a c c i n de los
i n c o n t a b l e s captulos de su l i b r o . C o m o e n P r o u s t (y c o m o e n D i d e r o t :
Jacques el fatalista y su amo [ 1 7 7 3 ] ) , la e s c r i t u r a d e l l i b r o f o r m a p a r t e
d e l l i b r o . U n e j e m p l o q u e m u e s t r a al " a u t o b i g r a f o " (Shandy) discu-
t i e n d o c o n s i g o m i s m o acerca d e l espacio n a r r a t i v o viene al caso:^'^
N o es v e r g o n z o s o d e d i c a r l e d o s c a p t u l o s a l o q u e o c u r r i e n d o s e s c a l o n e s ?
Porque an n o hemos pasado del p r i m e r rellano y an q u e d a n otros quince
e s c a l o n e s p a r a l l e g a r a b a j o d e l t o d o ; y c o m o p a r e c e ser q u e m i p a d r e y m i
to T o b y estn charlatanes, p u e d e q u e haya tantos captulos c o m o escalones;
q u e sea l o q u e D i o s q u i e r a , c a b a l l e r o , n o p u e d o i r c o n t r a m i d e s t i n o : me
asalta u n i m p u l s o s b i t o , d e j a caer el t e l n , S h a n d y , d j a l o caer. H a z u n a raya
debajo d e l papel, T r i s t r a m , hazla y empieza o t r o captulo.
L . S t e r n e , c i t . , v o l . i v , cap. x .
2. M I E N T R A S Y O A O O N I Z O
Si difcil es r e l a t a r la c p u l a de los padres de la q u e u n o p r o c e d e o con-

tar el n a c i m i e n t o es, sin d u d a , a n m s difcil h a c e r u n a descripcin
veraz de la p r o p i a m u e r t e . N a d i e tuvo el a r r o j o de c o n t a r l a despus
de h a b e r l a " v i v i d o " ; pocos son los q u e c o n s i g u i e r o n i m a g i n a r l a . Sin
e m b a r g o , se trata d e l a c o n t e c i m i e n t o c a p i t a l e n e l q u e d e b i e r a cul-
m i n a r u n a v e r d a d e r a autobiografa. M i e n t r a s la parca n o llega, t o d o
l o q u e se escribe es p r o v i s i o n a l , t r a n s i t o r i o , est e x p u e s t o a f u t u r a s
r e c o m p o s i c i o n e s . L a m u e r t e es, p a r a todos y cada u n o , ei m o m e n t o
e n q u e se f a l t a a la cita c o n los espejos, c u a n d o u n o ya n o p u e d e verse
a s m i s m o , n i p i n t a r s e , n i contar, n i escribir. E l c u e r p o r e a l sigue exis-
t i e n d o y sus clulas v a n m u r i e n d o , segn u n r i t m o p r e s c r i t o , antes de
l a d e s c o m p o s i c i n f i n a l . E l sujeto e n l o s i m b l i c o subsiste, hay rituales
f u n e r a r i o s q u e se c u m p l e n , se l a / l o r e c u e r d a , el n o m b r e persiste e n
a l g u n o s c o n s a n g u n e o s , en los d o c t i m e n t o s y e n las firmas q u e se ar-
c h i v a n y se c o n s i g n a n . Es en l o i m a g i n a r i o , slo e n l o i m a g i n a r i o , en
el m b i t o d e l " y o " d o n d e la m u e r t e c u m p l e u n t r a b a j o i n s t a n t n e o e
irreversible.
S i g u i e n d o ideas de Derrida,^"* propuestas e n su d e s l u m b r a n t e an-
lisis de l a a u t o b i o g r a f a de Nietzsche {Ecce homo), t e n e m o s q u e rei-
t e r a r q u e e l r e l a t o d e la p r o p i a v i d a se hace ante el o d o d e l o t r o
{otobiografa) y q u e es desde el o t r o q u e e l sujeto se e n c u e n t r a c o n su
mensaje e n f o r m a i n v e r t i d a . L a e s t r u c t u r a de la a u t o b i o g r a f a y a lo
d i j i m o s es t r a n s f e r e n c i a l . L a m e m o r i a tiene s i e m p r e u n cable q u e
se e n c h u f a e n la h i s t o r i a de la c o m u n i d a d . Por eso es q u e e l "auto-"
de l a b i o g r a f a y d e l r e l a t o se t r a n s f o r m a e n ''alo-'' o, e n heterobiografa.
N o m e n o s c i e r t o es q u e el bios, la v i d a , se escribe, c o m o t a m b i n d i j i -
m o s , desde u n a p g i n a e n b l a n c o q u e es c o m o u n s u d a r i o q u e o c u l t a
el r o s t r o d e l cadver que yace debajo. E l escrito, s i e m p r e - y a - m u e r t o
pues n o p u e d e r e s p o n d e r a p r e g u n t a s , q u e d a r c o m o t e s t i m o n i o a u n
c u a n d o e l a t i t o r siga v i v i e n d o . E l a u t o r de la a u t o b i o g r a f a escribe bajo
e l i m p e r i o de su m u e r t e p r e a n u n c i a d a , se p r e s e n t a c o m o finado y
es s u s t i t u i d o p o r su texto e n el m o m e n t o m i s m o de r e d a c t a r l o , de
t r a n s f e r i r la m e m o r i a al que estar e n c o n d i c i o n e s de conservarla: t m
semejante, u n a c o m u n i d a d , u n a r c h i v o . A u n q u e n o s i e m p r e , h a b i t a
J . D e r r i d a The ear of the Other: Otobiography, transference, translations, Lincoln y Lon-

d r e s , U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a Press, 1988. T r a d . d e K a m u f y R o n e l l .
HETEROTANA1OFON A 269
e n l el f a i i t a s i i i a de escapar, p o r la estratagema de u n a escritura per-

d u r a b l e , a la i r r e v e r s i b i l i d a d d e l t i e m p o y d e l final de la vida. E n ese
s e n t i d o , se trata de u n a heterotanatografa. E l sujeto j u e g a al fort / da
(a aparecer y desaparecer d e l espejo) c o n sus h e r e d e r o s : les e n t r e g a
sus restos textuales. E n m u c h a s ocasiones escribe para p r e s c r i b i r la
f o r m a e n q u e h a b r de ser r e c o r d a d o . . . segn su deseo. E l n a r r a d o r
"se c u e n t a " p a t a c o n j u r a r el espectro de la m u e r t e sin saber que as la
actualiza. E l l i b r o de la (propia?) v i d a se t r a n s f o r m a e n u n e p i t a f i o
{epi - taphos), algo q u e se escribe e n c i m a de la t u m b a . Las m e m o r i a s
son todas "de u l t r a t u m b a " ( C h a t e a u b r i a n d , 1850).
E n l t i m a instancia, tal es t a m b i n el s i g n i f i c a d o de la a n u n c i a c i n
h e c h a a M a r a : negar la m u e r t e a travs de la esperanza m e s i n i c a
e n u n r e d e n t o r q u e la a n u l a r a y dara, e n c a m b i o , la vida e t e r n a . E l
d i l o g o de G a b r i e l y M a r a q u e se lee e n Lucas ( i : 28 y i : 36) " Ave
Mara, Domine tecum. Ecce ancella Domint \s veces escrito e n los
c u a d r o s de l a a n u n c i a c i n de la tarda E d a d M e d i a , n o es sino el lla-
m a d o a t m A m o a l t e r n a t i v o (Domine) f r e n t e al A m o absoluto q u e es la
m u e r t e . E l a u t o r escribe desde la presciencia de la muerte:^^
f.ook xohat thy memory cannot conlain,

Commit to these toaste blanks, and hou shalt find
Those children nurs'd, deliver'd from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.
These offices, so oft as thou wilt look,

Shall profit thee, and much enrich your book.
E l espejo m u e s t r a de m o d o i m p l a c a b l e c m o se m a r c h i t a la i m a g e n
y se ausenta la belleza. E l c u a d r a n t e d e l r e l o j c u e n t a la f u g a de los m i -
n u t o s y de los r e c u e r d o s . Las t u m b a s c o n sus bocas abiertas (mouthed
graves) r e c l a m a n al c u e r p o y a la m e m o r i a . Q u e d a slo al l i b r o c o n -
servar i m p r o n t a s d e l espritu. Desde el desesperado f u t u r o es q u e se
c u e n t a e l i r r e c u p e r a b l e pasado. A n t e s d e l n a c i m i e n t o (al lenguaje,
W . S h a k e s p e a r e , S o n e t o L X X V U . E n u n a t r a d u c c i n p r o s a i c a a r r i e s g a r a m o s : Con-
fia a estas ridas pgi.7ias lo que tu ynemoria no puede retener. Vers cmo crecen estas criaturas
paridas por tu cerebro y renuevan el conocimiento de tu alma. Cuanto ms te entregues a estos
menesteres, mayor ser tu provecho y ms prdigo tu libro. Este s o n e t o hace pendant c o n o t r o
d e l m i s m o t e m a ( c x x i i ) cuya r e p r o d u c c i n a q u o b v i a m o s p e r o q u e a n a l i z a r e m o s e n e l
p r i m e r c a p t u l o d e La memoria, la inventora.
e l nico n a c i m i e n t o q u e c u e n t a e n este caso), n o h a b a sujeto para

plantearse c o m o " y o " a u n q u e h a b a u n c u e r p o e n el q u e la m e m o r i a
p o d a depositarse. Es as c o m o la m e m o r i a nos constituye de m a n e r a
retroactiva.''^
Asumo hoy eso que, en el pasado absoluto del origen, no tena sujeto que
lo recibiese, y que, desde entonces, pesaba como una fatalidad. Gracias a la
memoria, asumo y vuelvo a cuestionar. La memoria realiza la imposibilidad:
retroactivamente, ella asume la pasividad del pasado y lo domina. La memoria
como inversin del tiempo histrico es la esencia de la interioridad.
A d e m s de la necesaria e v o c a c i n de Levinas, c o i n c i d e n t e c o n la
m a r c h a de n u e s t r a investigacin, e n estos ltimos p r r a f o s h e m o s se-
g u i d o los pasos de D e r r i d a . Mas d e b e m o s i r m s all y agregar algo
q u e surge de la e x p e r i e n c i a d e l psicoanalista. E l r a r a m e n t e lee los
textos redactados p o r sus pacientes. Ms an, c u a n d o los recibe, los
hace a u n l a d o y p i d e q u e se le diga l o q u e e n ellos se h a escrito. N o
slo n o hay auto n i bio-, sino q u e t a m p o c o hay -grafa. E l analizante
hace u n discurso q u e es su heterotanatofona. E l m o m e n t o de c o n t a r la
v i d a q t i e d a s o m e t i d o a los i m p r e v i s i b l e s accidentes d e l h a b l a {parole,
speech): los s u e o s , las equivocaciones y los lapsus e n el e n u n c i a d o , las
asociaciones inesperadas. Sobre esos p u n t o s incidir l a escucha d e l
analista q u e , j u g a n d o sus cartas, r e s a l t a n d o los e q u v o c o s , p e r m i t i r
q u e surja u n n u e v o discurso, r e c t i f i c a d o r d e l p r i m e r o . M i e n t r a s d u r e
e l anlisis se asistir a u n proceso de constante t r a n s f o r m a c i n de las
escrituras q u e a c o m p a a b a n al siijeto, u n a d e s c o n s t r u c c i n de las
m u c h a s e l a b o r a c i o n e s (fantasmticas, sociales, psicoanalticas i n c l u -
sive) c o n las q u e el sujeto se vena c o n s o l a n d o y se v e n a m i n t i e n d o ,
i n c o n s c i e n t e m e n t e , bajo los prestigios d e l yo y de la m e m o r i a . N i n g u -
n a a u t o b i o g r a f a ( h e t e r o t a n a t o f o n a ) sale i n c l u m e de la p r u e b a d e l
anlisis. L a m e m o r i a debe salir " e n r i q u e c i d a " d e l t r a t a m i e n t o , c o m o
e l u r a n i o , lista p a r a la fisin de sus n c l e o s . {Shallprofit you and much
enrich your book.) P e r m i t i r el anlisis llegar a la " v e r d a d " d e l ser? N o ;
r o t u n d a m e n t e n o , pues esa v e r d a d slo p o d r a existir e n e l discurso y
las palabras s i e m p r e f a l l a n e n e l i n t e n t o de d e c i r l a .
Es lcito pensar e n otras maneras de c o n t a r la v i d a q u e de la expe-
E. L e v i n a s [ 1 9 6 1 ] , Totalit et infini. Essai sur l'extriorit, Pars, L e L i v r e d e P o c h e

( B i b l i o - 4 1 2 0 ) , 1990, p p . 48-49.
r i e n c i a psicoanaltica hace posibles. De h e c h o , los escritores que h a n

pasado p o r e l divn p r o d u c e n relatos q u e d i f i e r e n de m o d o significa-
tivo de aquellos q u e n o h a n t e n i d o la vivencia d e l anlisis o de aque-
llos q u e p a s a r o n i n f r u c t u o s a m e n t e p o r l a m i s m a . Son p a r a d i g m t i c o s
los casos de G e o r g e Perec y M i c h e l L e i r i s q u e ya d e s m e n u z a m o s . U n
psicoanalista f r a n c s q u e ha escrito sobre s m i s m o , Serge D o u b r o v -
sky,^^ a c u e l j u s t o t r m i n o de " a u t o f i c c i n " p a r a referirse a estos
textos q u e captan la i d e n t i d a d d e l sujeto e n la i n t e r a c c i n e n t r e los
a c o n t e c i m i e n t o s i n d i v i d u a l e s y sus d e t e r m i n a c i o n e s inconscientes. L a
i n t e n c i n de estos relatos a u t o f i c c i o n a l e s es la de a m p l i a r el c o n o c i -
m i e n t o de s i m p u g n a n d o y b o r r a n d o los lmites q u e existen e n t r e
la restitucin b i o g r f i c a (el r e l a t o de la v i d a ) y la transposicin nove-
lesca (la p a l a b r a y el discurso de l o i m a g i n a r i o ) . Si b i e n e n t i e n d o , la
i d e a de D o u b r o v s k y c o i n c i d e c o n la q u e expuse e n prrafos a n t e r i o r e s
sobre l a necesidad de i r ms all de los p l a n t e a m i e n t o s de la i n d i v i -
d u a l i d a d s i n g u l a r y de las i d e n t i d a d e s sociopolticas de filiacin p a r a
dedicarse a u n a e s c r i t u r a t r a n s p e r s o n a l u n a c o m p o s i c i n "cubista"
de perspectivas, m e atrev a d e c i r q u e d c u e n t a de este desborda-
m i e n t o de las f r o n t e r a s d e l y o . S e r a u n a nueva f o r m a de n a r r a c i n ,
u n a e s c r i t u r a de y e n los lmites d e l lenguaje: borderline. l>o c o n t r a r i o
de u n a egografa'. u n a des-egografa, t a l c o m o p o d r a m o s designar a las
empresas falsamente autobiogrficas de Perec y L e i r i s o la de Serge
A n d r , c i t a d a e n el epgrafe de este c a p t u l o . , , o las de K. (seajosef,
el p e r s o n a j e , sea Franz, el a u t o r de los d i a r i o s ) . B i e n sabemos q u e
n i n g n t e x t o p o d r a pertenecer a u n g n e r o d e t e r m i n a d o , sino q u e , a
l o s u m o , participa de l y de o t r o s ms: la asignacin a u n g n e r o n o
f o r m a parte del texto mismo:
Tomemos el ejemplo de la mencin "novela". Ella tiene que estar marcada de

u n modo u otro, incluso si no lo est bajo la forma explcita de un subttulo
e incluso si es engaosa o irnica. Esta mencin no es novelesca, no forma
parte del corpus que ella designa. Tampoco le es lisa y llanamente extraa.
[...] Ella rene al corpus y al mismo tiempo, con el mismo guio de ojos, le
impide que se cierre, que se identifiqtie consigo mismo.
S. oubrovsky, Fus, P a r s , G a l i l e , 1977.

J. D e r r i d a , Parages, c i t . , p p . 264-265.
A la luz de n u e s t r a i n d a g a c i n p o d e m o s sostener q u e , p a r t i e n d o
de los r e c u e r d o s de i n f a n c i a (o de c u a l q u i e r o t r o p r i n c i p i o a r b i t r a r i a -
m e n t e e s c o g i d o ) , n o hay m a n e r a de d i s t i n g u i r a la a u t o b i o g r a f a de la
n o v e l a y q u e la n o c i n de " r e l a t o " e n g l o b a a ambas. L a participacin
de la m e m o r i a y de la i m a g i n a c i n es c o n j u n t a , segn sabemos des-
de H o b b e s , a u n c u a n d o m u c h o s p r e t e n d a n i g n o r a r l o . L a m e m o r i a
p e r s o n a l hace a la i d e n t i d a d ; c o n c e d i d o . Pero esa i d e n t i d a d n o es u n
m o n u m e n t o i n t o c a b l e . Es u n a estatua c o n pies de b a r r o . Es t a m b i n
u n a c r c e l e n la q u e e l sujeto est preso y de la q u e se escapa cada
n o c h e c u a n d o suea.
C r e o p o s i b l e d i s t i n g u i r tres p l a n o s de l a i d e n t i d a d p e r s o n a l y los
tres estn r e l a c i o n a d o s c o n la m e m o r i a . U n a es la identidad en lo real,
presente e n cada u n a de nuestras clulas, e n nuestros mapas c r o m o -
s m i c o y g e n t i c o . L l a m m o s l a identidad darwiniana, conservada (es-
c r i t a ) e n las m o l c u l a s de DNA. O t r a es la identidad en lo simblico, la
q u e est e n el n o m b r e p r o p i o y e n los d o c u m e n t o s c o n v o c a c i n de
a r c h i v o , la m e m o r i a d e l Estado y d e l opyrght E.sa es m e m o r i a legal,
f o r e n s e , h e g e l i a n a o kelseniana. E l " y o " y e l "sujeto" son "ficciones"
j u r d i c a s , c o m o dira Bentham^^ y l u e g o r e f r e n d a r a N i e t z s c h e . F i n a l -
m e n t e hay u n a identidad en lo ima^nario, la q u e nos p e r m i t e r e c o n o c e r
n u e s t r o r o s t r o al v e r l o e n espejos y fotografas d i c i e n d o "se soy y o " .
Es u n a i d e n t i d a d psicolgica q u e se presenta c o m o u n a c o n n u i d a d
desde e l n a c i m i e n t o hasta la m u e r t e a pesar de las constantes trans-
f o r m a c i o n e s q u e se d a n e n las tres i d e n t i d a d e s : las clulas m u e r e n y se
sustituyen, la c o n c i e n c i a y l a m a n e r a de ver e l p r o p i o pasado v a n cam-
b i a n d o a u n c u a n d o el n o m b r e persiste, la i m a g e n especular se transfi-
g u r a sin cesar p o r el s i m p l e colarse d e l t i e m p o a travs d e l g o l l e t e de
la c l e p s i d r a antes de ver c m o se escurre la l t i m a g o t a de agua.
P o d r a pensarse e n u n c u a r t o t i p o de i d e n t i d a d , s u r g i d a d e l des-
c u b r i m i e n t o d e l i n c o n s c i e n t e . S e r a u n a identidad freudiana. N o le
d a r e m o s c r d i t o n i le a t r i b u i r e m o s sustancialidad. Se p u e d e n escri-
b i r las m e m o r i a s i m a g i n a r i a s y simblicas y se p u e d e s u p o n e r l o real
de la m u e r t e a c t u a n d o e n ellas c o m o el final pre-escrito q u e est al
p r i n c i p i o y q u e p o n e e n m a r c h a el p r o y e c t o a u t o b i o g r f i c o . Se p u e d e
r e c o n o c e r e n ellas la a c c i n d e l e t r e a de la c o m p u l s i n de r e p e t i c i n
y de la pulsin de m u e r t e . Sin e m b a r g o , la c o n c l u s i n i n e q u v o c a es
J . B e n t h a m [ 1 8 1 7 ] , The theory offtctions, 2a. e d . , L o n d r e s , R o u t l e d g e , 1 9 5 1 .

F. N i e t z s c h e [ 1 8 8 6 ] , La voluntad de poder, 515.
H E T E R O l'ANATOFONTA 273
q u e el i n c o n s c i e n t e n o tiene n i c o n f i e r e i d e n t i d a d pues el inconsciente es

el funcionamiento disolvente de las identidades s i m b l i c a e i m a g i n a r i a . A l
i n c o n s c i e n t e n o se l o escribe p o r la sencilla razn de q u e es l q u i e n
escribe bajo los disfiâces de la " o b j e t i v i d a d " de los c u r r i c u l a y de la
" s u b j e t i v i d a d " desbocada de las almas bellas. E l i n c o n s c i e n t e , o r i e n -
t a d o hacia el receptor, es el escenario de u n a escritura q u e n o p u e d e
ser sino t r a n s f e r e n c i a l . A u n c u a n d o e l yo se desdoble y la e s c r i t u r a de
agendas y c u a d e r n o s p u d i e r a n parecer n o tener d e s t i n a t a r i o ( p o r ej.,
los Cahiers de Valry ya citados, los i n f i n i t o s d i a r i o s de Franz K a f k a
y de A n d r G i d e ) . Escritos p a r a la r e l e c t u r a e v e n t u a l , son t a m b i n
manifestaciones d e l d e s d o b l a m i e n t o d e l autor. E l i n c o n s c i e n t e es el
p r i n c i p i o de dispersin y de r u i n a de la empresa autobiogrfica. U n o
es el escritor, o t r o es e l l e c t o r . . . de s m i s m o .
Si c o n t a m o s u n s u e o , "va r e g i a " al i n c o n s c i e n t e segn la leyenda
fi:-eudiana, ese r e l a t o n o deja de estar (a) firmado p o r u n **y*^"' una
" m e m o r i a d e l s u e o " d o n d e i m p o r t a , n o la r e f e r e n c i a a la vida d e l
s o a n t e , sino la m a n e r a e n q u e el "trabajo d e l s u e o " h a o p e r a d o u n a
distorsin p a r a h a c e r l o " p o t a b l e " y " p r e s e n t a b l e " ante el o t r o de la
t r a n s f e r e n c i a , el q u e escucha el r e l a t o y de q u i e n se espera u n a i n t e r -
p r e t a c i n . E l atilisis d e l s u e o n o p u e d e t e n e r o t r a finalidad q u e la
de p e r m i t i r al sujeto descubrirse o t r o q u e el q u e c r e a ser d e s m o n t a n -
d o las t r a m p a s de la i d e n t i d a d y de la p r e s u n t a c o n t i n u i d a d d e l ser. L a
t r a d u c c i n d e l s u e o , su i n t e r p r e t a c i n , es antiautobiogrfica. Podra
decirse q u e a d h i e r e a la m u y citada descalificacin de Pascal d e l "ne-
c i o p r o y e c t o de p i n t a r s e " . Cul es esa a n h e l a d a y exacta i n t e r p r e t a -
c i n ? U n a q u e recae sobre la escena m i s m a d e l r e l a t o d e l s u e o , sobre
l a o c u l t a t e l e o l o g a q u e g u a al n a r r a d o r q u e se hace or p o r o t r o e n
su b s q u e d a de u n goce d e l q u e p r e f i e r e n o saber n a d a .
N o e n balde h a b l a m o s de los s u e o s e n este m o m e n t o de nues-
t r o d e c u r s o : una autobiografa, todas las que conocemos^ tiene la estructura
de un sueo (o de una pesadilla). Es u n mensaje: revela la v e r d a d bajo
la f o r m a de las distorsiones q u e la m e m o r i a i m p o n e al r e l a t o p o r e l
m e r o h e c h o de ser i m r e l a t o . Escuchamos y analizamos e n ella sus
c o m p o n e n t e s i m a g i n a r i o s y simblicos y e l anlisis c u l m i n a e n e l des-
c u b r i m i e n t o de u n o m b l i g o q u e c o m u n i c a c o n l o r e a l . Lo real? S; l o
r e a l . E l espanto d e l q u e h a b l a r a Cortzar y q u e f u e r a c o n f i r m a d o p o r
los d e m s t e s t i m o n i o s de " p r i m e r o s r e c u e r d o s " q u e h e m o s r e c o g i d o .
E l g r i t o ante la ausencia de la m a d r e q u e n o e n c u e n t r a e l consuelo
de su regreso.
74 HETEROTANAXOFONA
Y l a v i d a e n la perspectiva d e l inconsciente? N o es t m a n o v e l a e d i -
cante n i de e d i f i c a c i n {Bildungsroman). Es reconocer, c o m o ya l o
a r r u n t a r a e l p r o p i o G o e t h e , maestro e n ese arte, q u e la v i d a nos es
f r e c i d a p o r los d e m s , al i g t i a l q u e la h i s t o r i a p e r s o n a l y al i g u a l q u e
1 n o m b r e p r o p i o o n el q u e firma el a u t o . Ea i m a g e n q u e tee-
nos de la v i d a c o m o u n i d a d es u n m e c a n i s m o de ptiesta e n escena,
m a d e m a n d a d i r i g i d a a q u i e n p o d r a r a t i f i c a r esa i m a g e n a p e l a n d o a
a p r e s u n c i n de i d e n t i d a d d e l o t r o q u e es el lector. E i a u t o b i g r a f o
n g e n u o a p t m t a al deseo d e l o t r o y le p i d e q u e e n t r a m b o s , l
sti h i p c r i t a lector, se r a t i f i q u e n r e c p r o c a m e n t e . Es ms, si e l au-
o r s u p o n e q u e al l e c t o r eso pudiese a g r a d a r l e , s o a r s u e o s para
r o m p l a c e r l o . A q u e n g a o s estamos expuestos p o r e l solo h e c h o
i e d e c i r " y o " y de c o n j u g a r u n v e r b o ! Las " o r a c i o n e s " gramaticales
i o n " o r a c i o n e s " religiosas q u e i m p l o r a n el r e c o n o c i m i e n t o d e l O t r o .
Estn d i r i g i d a s al Padre N u e s t r o . C o m o d e c a Nietzsche: " T e m o que
Q O vamos a desembarazarnos de D i o s p o r q u e c o n t i n u a m o s c r e y e n d o
e n la gramtica."^' L a a l i e n a c i n , c o m o d e m o s t r a r o n L e i r i s y Perec sin
p r o p o n r s e l o , es, e n l o f u n d a m e n t a l , caer e n las redes d e l lenguaje
q u e c o n d i c i o n a n l o q u e p o d e m o s decir. Por l o t a n t o , l o q u e n o p o d e -
m o s . Y e s o q u e n o p o d e m o s decir, l o q u e nos constituye, es e l lenguaje
y es el deseo d e l O t r o . Inefables; a q u e l l o q u e , puesto q u e n o p o d e m o s
d e c i r l o , es m e j o r q u e callemos. O , c o m o d e c a T. W . A d o r n o , c o m e n -
t a n d o a W i t t g e n s t e i n : si n o vamos a h a b l a r de l o q u e n o p o d e m o s , d^
q u o t r a cosa p o d r a m o s hablar?^^ E n sus palabras:
Propiamente hablando, slo puede filosofarse, en general, cuando, con la

conciencia de su imposibilidad, se intenta, no obstante, expresar lo inexpresa-
ble. El que capitula ante esto, el que no comienza lo imposible con la concien-
cia de su imposibilidad, mejor ser que aparte las manos de este oficio.
E l t r a u m a t i s m o es el d e l n a c i m i e n t o , s, p e r o u n o q u e n o figura
e n el r e g i s t r o c i v i l . E l n a c i m i e n t o al l e n g u a j e q u e nos " h u m a n i z a " al
" d e s n a t u r a l i z a r n o s " . L a "naturaleza h u m a n a " es, antes q u e b i o l g i c a ,
l e n g u a j e r a ; exige q u e vivamos e n u n m e d i o a m b i e n t e a c o m o d a d o p o r
21 F. N i e t z s c h e [ 1 8 8 8 ] , El crepsculo de los dolos, M a d r i d , A l i a n z a d e B o l s i l l o ( 4 6 7 ) ,

1973, p . 49. T r a d . d e S n c h e z Pascual. L a t r a d . a l i n g l s (J. N o r m a n ) d i c e : " T e m o q u e
n o n o s hemos d e s e m b a r a z a d o d e D i o s p o r q u e a n t e n e m o s fe e n l a g r a m t i c a " The twi-
light of the idols, C a m b r i d g e , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y Press, 2005, p . 1 70.
2^ T h . W . A d o r n o [ 1 9 6 3 ] , cit-, p . 216.
la p a l a b r a q u e es s i e m p r e la d e l O t r o . N o h u b o q u e esperar a F r e u d
p a r a saberlo. Nietzsche^^ ya l o saba a u n q u e n o c o n f e s de q u i n l o
h a b a a p r e n d i d o . E n el m i s m o a o e n q u e l n a c a , 1844, M a x Stir-
ner, h o y o l v i d a d o o r e c o r d a d o p o r q u e M a r x y Engels l o c r i t i c a r o n
l a r g a y d u r a m e n t e e n La ideologa alemana ( 1 8 4 6 ) , p u b l i c El Unico y su
propiedad^^'^ o b r a clave q u e es l a p r i m e r a crtica e x p l c i t a d e l l e n g u a j e .
Sin el trabajo de S t i r n e r n o sera trazable la o b r a de Fritz M a u t h n e r ,
q u e d e s e n c a d e n la i m p u g n a c i n vienesa d e l l e n g u a j e q u e a c a b p o r
ser e l explosivo d e m o l e d o r q u e e m p l e el siglo x x c o n t r a las c o n -
venciones de la filosofa. Sin Stirner, n i Nietzsche n i M a u t h n e r . Sin
ellos, n i v o n H o f m a n s t h a l , n i F r e u d , n i W i t t g e n s t e i n , n i M u s i l . N a d i e
antes q u e S t i r n e r p l a n t e q u e el acceso al lenguaje fuese traumtico^^
e n t r m i n o s q u e a d e l a n t a n la d o l o r o s a e x p e r i e n c i a de L e i r i s c u a n d o
stipo q u e n o se p o d a d e c i r . .reusemenf:
E n c u a n t o u n o n o p u e d e a p a r t a r s e d e u n p e n s a m i e n t o , n o es u n o m s que
h o m b r e , es e l e s c l a v o d e l a l e n g u a , esa p r o d u c c i n d e l o s h o m b r e s , ese tesoro
del p e n s a m i e n t o h u m a n o . L a l e n g u a o "la p a l a b r a " ejercen sobre nosotros la
ms espantosa tirana, p o r q u e c o n d u c e c o n t r a nosotros t o d o u n ejrcito de
nociones fijas. [ . . . ] A s e l p e n s a r n o es m i p e n s a r , n o es m s q u e e l d e v a n a r
u n a m a d e j a d e p e n s a m i e n t o s , es u n a t a r e a d e e s c l a v o , d e " e s c l a v o d e l a s p a -
labras".
T o d o e l q u e es, es se de cuyo ser est c o n v e n c i d o , "yo", y t a m -

b i n o t r o . N o hay u n s-mismo {self) q u e p e r d u r a e n e l t i e m p o . L a
i d e n t i d a d es u n e n g a o p r o d u c i d o p o r l a m e m o r i a q u e aspira a l a
c o n t i n u i d a d , q u e se cree p e r m a n e n t e y desconoce q u e est h o r a d a d a
y c o n d i c i o n a d a p o r la r e p r e s i n y el o l v i d o . T o d o s los hablantes pare-
cen m o v i d o s p o r u n i m p e r a t i v o existencial, el de sostener el f a n t a s m a
de u n a i d e n t i d a d c o n t i n u a y h o m o g n e a . L o s a u t o b i g r a f o s p a d e c e n
t a m b i n p o r ese m a n d a m i e n t o p e r o e n c u e n t r a n al m i s m o t i e m p o ,
p a r a q u e su t e s t i m o n i o sea aceptable, u n a c o n m i n a c i n c o n t r a r i a : l a
de p r e s e n t a r l o d i s c o n t i n u o , q u e b r a d i z o , zigzagueante q u e es la esen-
p N i e t z s c h e [ 1 8 7 3 ] , " S o b r e v e r d a d y m e n t i r a e n s e n t i d o e x t r a m o r a l " , Sobre verdad

y m.entira, M a d r i d , T e c n o s , 1990, p p . 15-38.
M . S t i r n e r , c i t . E x c e l e n t e e l ensayo i n t r o d u c t o r i o r e d a c t a d o p a r a l a e d i c i n i t a l i a -
n a p o r R o b e r t o Calasso ( 1 9 9 1 ) , p p . 7-46 q u e , s i n e m b a r g o , o m i t e destacar este a p o r t e
q u e es, a m i j u i c i o , e l m s t r a s c e n d e n t a l d e S t i r n e r .
2^ C i t . , p . 382.
276 H E T E R O lANATOFONA
cia de su h i s t o r i a . Kn l a u i e d i d a e n q u e .son poetas y creadores, estn

a t r a d o s p o r la m a g n t i c a t e n t a c i n de f a b r i c a r su pasado, c o n f i r i n -
d o l e fiDrma novelesca, i n v e n t n d o s e c o m o los protagonistas de los ava-
tares de los q u e fiaeron m s b i e n e l j u g u e t e . A d e m s , necesitan creer
q u e , al e s c r i b i r sobre el pasado, estn de algn m o d o r e c u p e r n d o l o
y fijndolo p a r a la e t e r n i d a d , q u e sus r e c u e r d o s e n c i e r r a n las llaves de
su p e r s o n a l i d a d . " L a v i d a n o es la q u e u n o vivi, s i n o la q u e u n o re-
c u e r d a y c m o l a r e c t i e r d a para c o n t a r l a . " ( G a r c a M r q u e z , cit.) A u n
si los r e c u e r d o s fiaesen "autnticos", ellos n o p o d r a n expresar la i d e n -
t i d a d d e l sujeto n i garantizar la c o n t i n u i d a d de su existencia. L a c o m -
p o s i c i n y e l a r m a d o de los mismos, la s e l e c c i n q u e se d e b e r a hacer
e n t r e tantos, sera ya u n trabajo de a r t i f i c i o , de e n c o l a r las pginas
dispersas d e l l i b r o de la vida. Escriba B a u d e l a i r e al c o m e n z a r Spleen:
"Recuerdos t e n g o ms q u e si m i l a o s tuviese." ij'ai plus de souvenirs
que sij'avais mille ans.)''^^ Q u i n p o d r a p o n e r l o s e n t m l i b r o ?
C h . B a u d e l a i r e , (JEuvres compUteSy P a r s , G a l l i m a r d , L a P l i a d e , 1975, v o l . i , p . 73.

NDICE ONOMSTICO Y T E M A T I C O
a c o n t e c i m i e n t o 11, 23, 25, 30, 32, 33, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 196,
40, 4 1 , 53, 57, 6 1 , 79, 98, 106, 122, 198, 199, 200, 2 0 1 , 202, 205, 206,
147, 157, 166, 194, 196, 207, 208, 212, 217, 2 2 1 , 224, 225, 227, 229,
212, 215, 226, 239, 2 4 1 , 259, 268 230, 2 3 1 , 235, 236, 237, 238, 240,
A d o r n o , T h e o d o r W . 243, 274 242, 243, 245, 246, 248, 249, 250,
Agustn de H i p o n a 8 1 , 200, 234, 250, 252, 253, 254, 255, 257, 259, 261,
253, 261 264, 266, 267, 268, 270, 272, 273
Akutagawa, Ryunosuke 250 autor 55, 63, 68, 76, 85, 86, 88, 103,
alienacin 75, 151, 200, 230, 258, 116, 125, 140, 149, 153, 156, 162,
274 167, 177, 179, 188, 189, 190, 191,
A m a t , N u r i a 7 1 , 87, 92, 99, 127, 129, 192, 194, 202, 204, 206, 2 1 1 , 218,
130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 223, 224, 225, 226, 229, 230, 232,
137, 138 234, 235, 237, 243, 244, 245, 246,
amnesia 9, 13, 16, 17, 18, 34, 4 1 , 109, 247, 248, 249, 2 5 1 , 254, 255, 256,
173, 182, 186, 193, 208 257, 2 6 1 , 266, 267. 268, 269, 271,
analista 16, 59, 173, 183, 192, 199, 273, 274
203, 270 a u t o r r e t r a t o 168, 189, 2 3 1 , 234, 235,
anamnesis 43, 176, 241 246, 253
A n d r , Serge 199, 2 0 1 , 224, 228,
271 Bacon, Francis 8
angustia 16, 26, 27, 29, 30, 33, 34, 35, Bacon, Roger 15
37, 42, 52, 53, 54, 65, 67, 74, 76, Barthes, R o l a n d 122
95, 105, 113, 115, 117, 118, 121, Bartk, B l a 209
128, 130, 146, 155, 160, 183, 197, Bataille, Georges 189, 190, 199, 202
215, 217, 248 Baudelaire, Charles 103, 276
A n n i m o , E lazarillo de Tortnes 117 Bayard, Pierre 123, 124, 125
A p o l l i n a i r e , G u i l l a u m e 220, 266 Beauvoir, Simone de 190
aprs-coup 107, 124, 164, 209 Beckett, Samuel 199, 227, 250
A r d i t i , M a t i l d e 160 Bellos, David 166, 179, 181, 185
Aristteles 112, 176 Bell, Vanessa 91
ausencia de la m a d r e 29, 117, 136, B e n t h a m , Jeremy 1 1 9 , 1 2 0 , 2 7 2
262, 273 Bnveniste, mile 229
autobiografa 18, 2 1 , 49, 50, 73, 75, B e r n h a r d , T h o m a s 250
79, 84, 86, 87, 122, 133, 137, 140, Bichat, Xavier 14
142, 143, 144, 146, 147, 148, 153, Binet, A l f r e d 263
154, 155, 156, 165, 167, 168, 170, biografa 11, 13, 97, 166, 255, 268
172, 177, 178, 179, 181, 185, 188, Bioy Casares, A d o l f o 116, 117
[277]
278 NniCF. O N O M S T I C O Y T E M T I C O
B l a n c h o t , M a u r i c e 14, 15, 191 82, 89, 99, 100, 103, 106, 141, 142,
B o n a p a r t e , M a r i e 189 153, 162, 196, 205, 207, 208, 209^
B o r e l , A d r i e n 190, 199, 203 210, 216, 236, 243, 253, 257, 272^
Borges, J o r g e L u i s 2 1 , 26, 63, 64, 65, 274
66, 67, 68, 69, 70, 7 1 , 80, 86, 93, confesin 60, 132, 147, 156, 158,
95, 100, 103, 111, 113, 114, 115, 159, 160, 162, 168, 205, 206, 212^
116, 117, 123, 135, 136, 158, 172, 213, 217, 238
175, 2 0 1 , 212, 230, 2 3 1 , 242, 244, conservacin de los recuerdos 60,
247, 254, 257, 2 6 1 , 266 176, 193, 234
B o y d , B r i a n 141 c o p y r i g h t 194, 232, 234, 272
B r a u n s t e i n , Nstor 20, 80, 105, 131, Cortzar, J u l i o 7, 20, 2 1 , 23, 26, 28,
224, 232 29, 30, 3 1 , 32, 33, 34, 35, 37, 4 1 ,
Bretn, Andr 123,190 5 1 , 54, 63, 64, 76, 77, 9 1 , 101, 105,
B r i n g u i e r , Jean-Claude 55, 58, 59, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112,
62 117, 127, 140, 141, 150, 152, 155,
B r o c h , H e r m a n n 193, 199, 205, 213, 156, 165, 168, 176, 183, 273
218, 219, 220, 227 C r a n a c h , Lucas, el V i e j o 205, 210
Brodsky, J o s e p h 142 c r o n o f o b i a 146
B u f f o n , c o n d e de 264 c u a d r o 28, 148, 181, 206, 215, 234,
B u o n a r r o t i , M i c h e l a n g e l o 150 237, 245, 246, 248
B u s h , G e o r g e W . 256 cubista 254, 267, 271
B u t o r , M i c h e l 191 c u e n t o 2 1 , 37, 44, 66, 75, 195, 206,
2 3 1 , 237, 244, 245
C a l v i n o , I t a l o 7, 172 c u m p l i m i e n t o de deseos 138
C a n e t d , Elias 22, 131, 153, 154, 155,
156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, dasein 32
163, 164, 165, 168, 170, 193 da V i n c i , L e o n a r d o 38, 46
C a n e t t i , Jacques 161 Delay, Jean 22
C a r o t e n u t o , A l d o 58 de M a n , Paul 15, 136, 137, 248
C a r r i z o , A n t o n i o 68 D e m c r i t o 71
C a r r o l l , Lewis 24, 103 de M ' U z a n , M i c h e l 173
castracin 1 6 9 , 2 1 4 , 2 1 6 , 2 2 0 D e r r i d a , Jacques 15, 64, 115, 122,
C e l l i n i , B e n v e n u t o 250 223, 234, 237, 243, 246, 248, 256,
c e r e b r o 27, 39, 4 1 , 8 1 , 83, 2 5 1 , 253, 268, 270, 271
269 desamparo 29, 34, 77, 109, 110, 111,
Cervantes, M i g u e l d e 130, 266 133,155
C z a n n e , Paul 248 des Forts, Loiiis-Ren 183
C h a t e a u b r i a n d , Frangois R. 269 d e s m e n t i d a 255
C h r i s t i e , A g a t h a 172 Dickens, Charles 136, 138, 139
C h u a n g Tse 68 D i d e r o t , Denis 267
C l a p a r d e , E d o u a r d 62 d i G i o v a n n i , N o r m a n T. 261
codificacin 2 0 , 8 1 , 8 2 D o l t o , Franôise 172
complejo de E d i p o 158, 204, 218, 230 Doppelganger 64, 111, 114, 117, 257
c o n c i e n c i a 14, 15, 16, 23, 3 1 , 38, 5 1 , Dostoievski, F i o d o r 160
NDICE ONOMSTICO Y TEMTICO 279
Doubrovsky, Serge 271 Ferenczi, Sandor 260

Draaisma, D o u w e 253 ficcin 22, 43, 45, 8 1 , 100, 101, 109,
D u c h a m p , M a r c e l 245 113, 115, 124, 134, 135, 137, 148,
177, 190, 212, 2 2 1 , 223, 224, 226,
ego 267 235, 239, 242, 244, 245, 254
egografa 2 2 1 , 222, 226, 243, 271 filosofa 18, 237, 238, 239, 243, 275
E l i o t, T h o m a s S. 8 filsofo 7 1 , 75, 240, 242, 243, 244
e n g r a m a 8 1 , 82 Flaubert, Oustave 237
ensayo 55, 123, 155, 190, 199, 215, Fliess, W i l h e l m 48, 54
237, 244, 245, 246, 247, 264 fort / da 118, 233, 261
epifana 79, 88, 100, 106, 118, 196, fotografa 40, 100, 140, 250, 253,
218 254
epistemologa 2 1 , 5 5 , 8 0 Franôis Le Lyonnais 170
Erusserung 75 F r e u d , A m a l i a 52, 261
Erinnerung 27, 75, 122, 176 F r e u d , Julius 4 2 , 4 7 , 4 8 , 5 3
espanto 20, 22, 27, 28, 29, 30, 3 1 , 32, Freiid, Philipp 51,52,53
33, 34, 35, 37, 42, 45, 5 1 , 53, 54, F r e u d , S i g m u n d 8, 9, 12, 13, 16, 2 1 ,
55, 56, 62, 63, 69, 7 1 , 73, 77, 83, 26, 28, 30, 38, 39, 4 1 , 42, 43, 44,
9 1 , 97, 99, 101, 106, 107, 110, 112, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 5 1 , 52, 53,
113, 114, 115, 120, 126, 133, 140, 54, 57, 58, 59, 60, 6 1 , 62, 67, 74,
141, 146, 147, 152, 154, 165, 168, 76, 82, 98, 99, 100, 111, 114, 117,
177, 183, 184, 186, 189, 192, 2 0 1 , 118, 122, 124, 125, 128, 132, 144,
209, 2 1 1 , 2 2 1 , 240, 246, 262, 273 147, 155, 158, 164, 172, 173, 176,
espejo 10, 2 1 , 43, 46, 63, 66, 67, 68, 185, 186, 187, 189, 194, 198, 200,
69, 86, 87, 90, 9 1 , 92, 93, 94, 95, 202, 204, 218, 219, 228, 230, 234,
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 236, 249, 252, 255, 2 6 1 , 263, 275
104, 105, 106, 108, 109, 110, 111, Frisch, M a x 226
112, 113, 114, 116, 117, 118, 119, funcin especular de la m a d r e 97
120, 121, 122, 125, 130, 134, 135,
136, 137, 143, 189, 198, 200, 215, Garca Castellano, J o s L . 245
229, 230, 2 3 1 , 235, 245, 246, 247, Garca Mrquez, Gabriel 2 1 , 27, 29,
248, 249, 250, 251, 252, 253, 255, 43, 66, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 80, 84,
257, 258, 2 6 1 , 269 106, 125, 155, 172, 239, 244, 276
estadio d e l espejo 99, 100, 104, 105, Gedachtnis 19, 75, 122, 176
106, 200 g n e r o (autobiogrfico) 113, 136,
exteriorizacin {Erusserung) 75 140
Genette, Grard 112
fantasma 13, 18, 6 1 , 62, 66, 69, 79, geworfen 32, 186
97, 98, 107, 110, 122, 123, 124, Gide, Andr 22, 2 4 1 , 273
125, 128, 129, 132, 133, 137, 148, goce 16, 45, 60, 73, 89, 97, 101, 113,
152, 162, 164, 192, 194, 219, 2 2 1 , 124, 125, 126, 128, 131, 136, 144,
229, 2 3 1 , 233, 237, 242, 264, 269, 145, 146, 147, 156, 157, 158, 162,
275 196, 197, 198, 199, 2 0 1 , 203, 213,
F e d e r n , Paul 218 220, 2 2 1 , 229, 273
30 NDTCF. O N O M S T I C O Y T E M T I C O
3ethe, J o h a n n W. v o n 13, 15, 18, identificacin 101, 102, 116, 135,

24, 26, 38, 46, 47, 48, 49, 50, 6 1 , 138, 178, 213, 231
111, 114, 2 0 1 , 2 0 8 , 2 3 4 , 274 i m a g i n a r i o 101, 126, 134, 165, 171,
DFosza, J o s 96 230, 2 3 1 , 245, 248, 268, 2 7 1 , 272
reenawây, M e t e r 8 inconsciente 12, 16, 17, 19, 27, 39,
40, 4 1 , 42, 43, 45, 70, 74, 80, 8 7
aeckel, Ernest 82 112, 124, 125, 126, 176, 182, 194,
albwachs, M a u r i c e 12 200, 2 0 1 , 202, 207, 220, 229, 234,
artley, L.P. 26 235, 236, 250, 252, 272, 273, 274
egel, G.W.F. 75, 100, 120, 122, 176, interpretacin 7, 20, 28, 36, 40, 47,
2 0 1 , 240 48, 49, 5 1 , 52, 58, 62, 68, 114, 124,
eidegger, M a r t i n 8, 32 199, 202, 227, 2 5 1 , 255, 267, 273
e n r i , V c t o r 26.3
e r n n d e z , J o s 187 J o u h a n d e a u , M a r c e l 190
- t e r o t a n a t o f o n a 235, 270, 259 Joyce, James 65, 70, 79, 87, 88, 89,
s te r o t a n atogr afia 2 69 130, 141, 168, 172, 227, 266
i p e r m n e s i a 80, 174 J u n g , C a r i G . 58
istoria 15, 18, 19, 22, 23, 25, 28, 29,
33, 36, 37, 4 1 , 43, 45, 46, 53, 54, Kafka, Franz 126, 156, 168, 170, 172,
56, 57, 58, 76, 79, 83, 98, 101, 112, 250, 273
113, 1 2 1 , 124, 132, 137, 141, 148, Kahnweiler, H e n r i 189
1 5 1 , 152, 154, 155, 157, 159, 166, K a n d e l , Ernest R. 39
169, 170, 172, 177, 178, 179, 183, Kandinsky, Vasily 8, 245
184, 186, 1 9 1 , 193, 195, 196, 200, Kant, I m m a n u e l 240
2 0 1 , 202, 205, 225, 229, 235, 236, K o r e n , D a n i e l 164
239, 252, 253, 254, 255, 256, 268,
274, 276 Lacan, Jacques 8, 20, 2 1 , 22, 99, 104,
[obbes, T h o m a s 60, 272 105, 112, 117, 124, 172, 188, 189,
l o f m a n s t h a l , H u g o v o n 15, 275 198, 203, 204, 207, 227, 234, 250,
[olmes, O . W . 253 2 5 2 , 2 5 5 , 264
[ o r a c i o 235, 256 L a n g , Fritz 185
o r r o r 22, 34, 68, 69, 112, 114, 122, L a p l a n c h e , Jean 172
126, 155, 174, 189, 216, 223, 227, Lashley, K a r l 82
247 Leiris, M i c h e l 3 1 , 109, 172, 183, 186,
uellas m n m i c a s 46, 122, 186, 244 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194,
195, 196, 197, 198, 199, 2 0 1 , 202,
203, 204, 205, 206, 207, 208, 209,
l e a l d e l y o 96, 136 210, 2 1 1 , 212, 213, 214, 215, 217,
d e n t i d a d 10, 19, 49, 5 1 , 68, 85, 86, 218, 219, 220, 2 2 1 , 222, 224, 226,
93, 96, 100, 101, 102, 118, 119, 227, 228, 236, 262, 263, 2 7 1 , 274,
135, 136, 142, 170, 173, 175, 178, 275
179, 188, 193, 194, 196, 200, 226, L e j e u n e , P h i l i p p e 184, 236
229, 2 4 1 , 243, 244, 246, 2 5 1 , 2 7 1 , l e n g u a 17, 2 1 , 24, 27, 35, 40, 75, 103,
272, 273, 274, 275, 276 118, 129, 130, 131, 137, 149, 153,
154, 155, 156, 157, 159, 160, 161, 135, 137, 140, 141, 142, 143, 145,
162, 163, 164, 165, 168, 171, 193, 146, 148, 149, 150, 151, 152, 155,
197, 198, 199, 244, 275 157, 158, 161, 164, 167, 168, 169,
Levinas, E m m a n u e l 270 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180,
Lvi-Strauss, Claude 191 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187,
L i g e t i , Gyrgy 8 193, 194, 196, 201, 203, 204, 206,
lingstica 17, 83, 155 207, 208, 209, 211, 212, 214, 2 2 1 ,
l i t e r a t u r a 18, 89, 122, 136, 138, 142, 222, 223, 224, 227, 229, 2 3 1 , 233,
152, 153, 156, 160, 162, 166, 171, 234, 237, 238, 240, 2 4 1 , 242, 244,
172, 190, 191, 192, 196, 199, 201, 249, 250, 2 5 1 , 252, 253, 254, 255,
206, 213, 215, 218, 224, 228, 262 256, 259, 2 6 1 , 262, 264, 268, 269,
localizacin 81 270, 272, 273, 275
L o c k e , J o h n 196, 244 m e m o r i a colectiva 12, 151
Loewe, C a r i 208 m e m o r i a d a r w i n i a n a 19, 82
Losey, Joseph 26 m e m o r i a episdica 122, 128, 249
L o t i , P i e r r e 262 m e m o r i a h e r e d i t a r i a 82
L o w r y , M a l c o l m 250 m e m o r i a semntica 50, 122, 176,
L u r i a , A l e k s a n d r 80, 178 249
M e r l e a u Ponty, M a u r i c e 190
Magris, C l a u d i o 263 m t o d o 20, 39, 42, 165, 176, 192,
Makls, Sylvie 189 205, 222, 230, 238, 240
M a l e v i c h , Kasimir 245 M i c h a u x , H e n r i 242
M a n n , T h o m a s 172,233 m i e d o 42, 65, 66, 108, 136, 154, 155,
M a n r i q u e , J o r g e 80, 81 157, 177, 208, 209, 210, 215, 220
M a r c o Polo 7 M i l l e r , H e n r y 213
M a r k s o n , David 36, 94, 95 M i l l o t , Catherine 213
M a r t i n s , M a r i a 245 M i l t o n , J o h n 70
M a r x , K a r l 2 0 1 , 275 m i r a d a 12, 44, 64, 66, 67, 68, 70, 90,
Masson, A n d r 1 8 9 , 1 9 1 9 1 , 92, 93, 95, 97, 100, 102, 103,
Matisse, H e n r i 189 105, 106, 111, 112, 113, 114, 116,
Maupassant, Guy de 125 118, 119, 129, 133, 134, 135, 182,
M a u t h n e r , Fritz 275 189, 198, 205, 216, 226, 227, 237,
Melville, Hermn 123,172 246, 247, 2 5 1 , 252, 253, 254, 256,
m e m e n t o 16, 17 258, 261, 262, 266
m e m o r i a 9, 10, 1 1 , 12, 13, 14, 15, 16, M i t t e r r a n d , Francois 191
17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27, Mnemosyne 14, 15, 17, 19, 26, 142
28, 29, 30, 3 1 , 33, 34, 35, 36, 37, 38, Moiss 74, 78, 114, 150
39, 40, 4 1 , 42, 43, 45, 46, 47, 48, 50, M o z a r t , W o l f g a n g A . 17
5 1 , 53, 54, 57, 60, 6 1 , 62, 63, 66, 67, m u e r t e 14, 15, 17, 18, 33, 47, 48, 49,
70, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 8 1 , 53, 58, 59, 78, 80, 89, 98, 100, 125,
82, 83, 85, 86, 87, 88, 90, 9 1 , 95, 128, 129, 131, 133, 134, 138, 141,
97, 98, 99, 100, 102, 105, 106, 107, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152,
108, 109, 117, 118, 120, 122, 123, 156, 157, 158, 159, 160, 162, 164,
124, 126, 127, 128, 129, 132, 133, 166, 167, 169, 173, 191, 192, 193,
52 NDICE ONOMSTICO Y TEMTICO
199, 2 0 3 , 2 0 5 , 2 0 6 , 2 0 7 , 208, 209, 75, 7 7 , 78, 8 3 , 9 2 , 9 3 , 9 5 , 9 6 , 134,

210, 2 1 1 , 212, 213, 214, 217, 218, 135, 146, 153, 154, 164, 165, 173,
220, 2 2 1 , 224, 226, 227, 235, 254, 174, 1 7 5 , 1 7 8 , 1 8 3 , 1 8 4 , 1 9 2 , 193^
260, 268, 269, 272 195, 196, 198, 2 0 1 , 2 0 2 , 204, 213,
uerte de la m a d r e 89, 129, 133 215, 229, 2 3 1 , 232, 233, 234, 237,
risil, R o b e r t 8, 2 7 5 244, 249, 2 5 1 , 252, 253, 254. 256,
2 5 7 , 2 6 8 , 2 7 1 , 2 7 2 , 2 7 3 , 2 7 4 , 275^
abkov, V l a d i m i r 14, 15, 19, 22, 78, 96, 97, 100, 101, 102, 103, 104.
91, 140, 1 4 1 , 142, 143, 145, 146, 108, 1 1 1 , 113, 116, 122, 129, 130,
147, 148, 149, 150, 1 5 1 , 152, 158, 133, 134, 275
168, 172, 184, 192, 193, 2 0 1 , 214, Ozick, Cynthia 244
254,262
acimieruo 23, 30, 33, 37, 42, 47, 49, Pablo, san 235
53, 6 1 , 86, 100, 110, 128, 130, 140, papeles nfimos 9 , 2 1 , 8 2 , 108, 127,
146, 149, 150, 1 5 1 , 153, 155, 170, 233
184, 189, 193, 196, 252, 259, 260, parodia 250, 265. 266
264, 268, 269, 270, 272, 274 Pascal, Blaise 27, 237, 238, 240, 273
arracin 10, 12, 18, 2 3 , 2 9 , 3 7 , 4 4 , Paz, O c t a v i o 232
46, 79, 85, 90, 106, 113, 155, 192, Penfield, Wilden 82
196, 212, 224, 226, 252, 2 7 1 Perec, Georges 12, 13, 2 2 , 4 1 , 80, 87,
Jassif, J a c q u e s 199 109, 129, 166, 167, 168, 169, 170,
eurociencias 39 1 7 1 , 172, 173, 174, 175, 176, 177,
leurosis 16, 2 0 3 , 2 2 0 178, 179, 180, 1 8 1 , 182. 183, 184,
Jietzsche, F r i e d r i c h 8, 19, 236, 2 4 4 , 185, 186, 187, 188, 1 9 1 , 192, 199,
268, 272, 274, 275 201, 227, 2 3 1 , 240, 250, 262, 271,
Jogent, Guibert de 250 274, 271
lovela 10, 1 1 , 18, 26, 44, 87, 94, personaje 9, 16, 4 4 , 6 5 , 8 6 , 9 3 , 9 5 ,
98, 1 3 1 , 132, 133, 137, 145, 148, 112, 132, 133, 137, 148, 174, 175,
149, 153, 156, 162, 163, 167, 188, 190, 2 0 4 . 217, 2 2 5 , 230, 2 3 1 ,
171, 172, 176, 177, 178, 179, 237, 238, 2 4 1 , 252, 253, 254, 271
185, 190, 194, 195, 200, 203, pesadilla 29, 76, 1 4 1 , 147, 186, 2 1 1 ,
205, 224, 225, 226, 230, 236, 259,273
241, 244, 245, 250, 251, 252, Piaget, Jean 2 1 , 25, 55, 56, 57, 58, 59,
255, 265, 266, 2 7 1 , 272, 274 60, 6 1 , 62. 78, 132
>lvido 13, 14, 17, 18, 19, 20, 26, 27, Picasso, Pablo 189, 190
30, 32, 34, 36, 37, 38, 39, 40, 45, pintura 148,191,231,234,235
74, 79, 8 1 , 8 2 , 8 7 , 106, 109, 112, Pirandello, Luigi 65
120, 1 2 1 , 127, 144, 149, 174, 186, Platn 112, 248
206, 215, 275 Plon, Michel 62
ominoso 27, 54, 106, 117 Poe, E d g a r A . 2 1 , 126, 148
3netti, Juan Carlos 128 poesa 22, 3 1 , 35, 49, 8 1 , 122, 204,
Orgenes 71 213, 216, 248, 264
otro 17, 18. 25, 28, 29, 3 1 , 34,35, 4 1 , Pontalis, Jean-Baptiste 172, 173, 174,
47, 49, 50, 54, 57, 59, 67, 70, 7 1 . 178, 1 9 1 , 203
Popper, Karl 80, 240 75, 76, 78, 79, 80, 8 1 , 82, 83, 86, 87,
preconsciente 43 88, 90, 9 1 , 98, 101, 105, 106, 107,
p r i m e r r e c u e r d o 9, 10, 1 1 , 2 0 , 2 1 , 2 3 , 108, 109, 110, 112, 115, 117, 120,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 4 1 , 42, 43, 121, 122, 123, 124, 127, 128, 129,
47, 50, 53, 59, 60, 62, 63, 70, 7 1 , 131, 137, 141, 143, 145, 146, 147,
73, 76, 77, 78, 86, 90, 9 1 , 105, 106, 148, 149, 150, 152, 153, 155, 157,
107, 108, 115, 121, 122, 127, 128, 159, 160, 163, 164, 165, 166, 167,
141, 145, 146, 147, 150, 155, 157, 168, 169, 172, 175, 178, 180, 181,
163, 164, 165, 166, 180, 181, 184, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 191,
185, 193, 194, 195, 196, 230, 2 6 1 , 192, 193, 194, 195, 196, 198, 200,
263, 264, 266 205, 208, 209, 226, 229, 230, 233,
p r i n c i p i o de placer 30, 38, 42, 45,. 241, 245, 252, 259, 260, 261, 263,
58 264, 266
p r o f e c a 102, 107, 110, 122, 123 r e c u e r d o de infancia 1 1 , 47, 50, 55,
prosopagnosia 248, 249, 250, 264 73, 129, 152, 167, 168, 172, 178,
prosopoclastia 189, 250 183, 184, 186, 200, 245
prosopopeya 113, 119, 122, 248 r e c u p e r a c i n 16, 20, 4 1 , 45, 76, 78,
prosopopiastia 250 80, 82, 83, 110, 126
Proust, M a r c e l 11, 12, 13, 33, 43, 76, r e c u p e r a c i n , claves para la 83
78, 87, 88, 102, 117, 125, 135, 172, Reik, T h e o d o r 199
176, 2 0 1 , 224, 225, 233, 2 5 1 , 252, R e m b r a n d t , Harmensz 181, 182,
254, 255, 267 232
psicoanlisis 11, 16, 17, 18, 2 1 , 22, reminiscencia 19, 23, 38, 42, 50, 5 1 ,
38, 4 1 , 45, 47, 55, 57, 58, 59, 6 1 , 121, 128, 185
62, 7 1 , 75, 76, 83, 92, 98, 99, 100, represin 16, 20, 26, 30, 38, 40, 42,
104, 137, 158, 172, 179, 185, 189, 43, 54, 87, 106, 120, 177, 185, 275
192, 193, 199, 200, 2 0 1 , 202, 203, Resnais, A l a i n 8, 10
204, 206, 213, 218, 224, 227, 228, Ricoeur, Paul 4 1 , 112
244, 2 5 1 , 255, 257, 267 R i m b a u d , A r t h u r 25
psicologa 2 1 , 57, 58, 62, 218, 263 Robles, M a r t h a 78, 92, 99, 105, 106,
pulsin 58, 103, 125, 272 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113,
114, 115, 116, 117, 118, 119, 120,
Q u e n e a u , R a y m o n d 170, 190 121, 125, 129, 135, 136, 165
rostro 10, 48, 56, 64, 68, 69, 86, 90,
Rabelais, Francois 172, 266 9 1 , 92, 93, 101, 102, 104, 105, 113,
Rank, O t t o 257, 260 115, 118, 119, 122, 133, 134, 135,
real 15, 25, 32, 33, 35, 57, 64, 69, 79, 189, 207, 2 1 1 , 226, 234, 235, 247,
88, 96, 101, 179, 183, 185, 210, 248, 250, 265, 268, 272
227, 272, 273 R o t h , Joseph 225
recuerdo 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, R o t h k o , M a r k 245
18, 19, 2 1 , 23, 24, 25, 26, 27, 28, 30, Roudinesco, Elisabeth 62
32, 33, 36, 37, 38, 39, 40, 4 1 , 42, 43, Rousseau, Jean Jacques 6 1 , 111, 123,
44, 45, 46, 47, 50, 5 1 , 52, 53, 54, 55, 177, 196, 200, 226, 232, 233, 234,
56, 57, 58, 60, 6 1 , 63, 67, 68, 73, 74, 250, 253, 256, 257, 262, 265
>84 NDICE ONOMSTICO V TEMTICO
?.usseU, B e r t r a n d , sir 240 tanatolobia 210,226

T o l s t o i , Lev 110, 111, 146, 150, 151,
>and, George 262 152, 163, 262
Sartre, Jean-Paul 190, 239, 252, 253, transferencia 16, 183, 200, 204, 252,
255 273
khacter, Daniel 4 4 , 8 1 , 8 2 t r a u m a (del espejo) 110, 113
>chiele, E g o n 232 t r a u m a ( d e l n a c i m i e n t o ) 13, 30, 3 1 ,
i c h n i t z l e r , A r t h u r 160 110,196
i c h o e n b e r g , A r n o l d 8, 131 Trotsky, L e n (Lev D a v i d o v i c h Brons-
>chubert, Franz 208, 212 t e i n ) 142
>ebald, George 149
ielf 196, 2 5 1 , 275 Valry, Paul 2 1 , 24, 27, 79, 232, 273
>emon, R i c h a r d 82 Van G o g h , V i n c e n t 234, 237, 248
ieparacin 122, 173 Vzquez, Mara Esther 63
tcxuacin / sexuado 96, 105, 116, v e r d a d 13, 18, 22, 23, 25, 28, 32, 33,
118,231 37, 39, 40, 4 1 , 43, 45, 46, 49, 50,
S h a k e s p e a r e , W i l l i a m 130, 212, 2 3 1 , 57, 60, 67, 90, 112, 124, 137, 138,
242, 269 145, 146, 162, 163, 173, 178, 179,
Sheridan, A l a n 241 1 9 1 , 192, 194, 195, 203, 204, 205,
simbUco 1 0 2 , 2 3 1 , 2 6 8 , 2 7 2 206, 2 1 1 , 218, 219, 2 2 1 , 223, 224,
Simn, C l a u d e 85 228, 229, 230, 234, 235, 236, 240,
Simnides 80, 178 2 5 1 , 254, 265, 270, 273
sinceridad 13, 182, 183, 200, 205, Verhaeren, mile 123
218, 224, 230, 233, 236, 2 4 1 , 253 V e r n e , Jules 172
soneto 67, 224, 269 vida 10, 1 1 , 13, 14, 18, 19, 20, 22, 23,
Spence, D o n a l d 41 30, 33, 39, 40, 4 1 , 43, 47, 48, 49,
S p i e l r e i n , Sabina 58, 6 1 , 62 50, 5 1 , 54, 65, 67, 70, 7 1 , 72, 75,
Stendhal ( H e n r i Beyle) 172, 204, 230 79, 80, 83, 87, 88, 90, 92, 94, 97,
Stephen, Leslie, Sir 85, 86, 88, 92, 98, 99, 100, 107, 110, 111, 112,
98, 109, 113 118, 119, 122, 124, 125, 127, 128,
Sterne, L a u r e n c e 177, 226, 250, 265, 129, 133, 134, 135, 136, 137, 138,
266, 267 141, 142, 143, 144, 146, 147, 148,
Stirner, M a x 238, 275 149, 150, 151, 152, 153, 154, 156,
Strachey, James y A l i x 98 157, 158, 159, 160, 161, 165, 166,
Strindberg, August 157,160 167, 168, 169, 170, 172, 173, 175,
s u i c i d i o 89, 98, 127, 128, 129, 148, 177, 178, 183, 185, 186, 188, 190,
154, 207, 214, 228 191, 192, 193, 194, 198, 199, 200,
sujeto de la a n u n c i a c i n 16, 18, 124, 2 0 1 , 202, 204, 206, 207, 208, 210,
125,229 2 1 1 , 212, 213, 214, 215, 217, 218,
sujeto de la e n u n c i a c i n 17, 50, 85, 219, 2 2 1 , 222, 223, 224, 225, 226,
229, 233, 236 227, 228, 230, 2 3 1 , 232, 233, 238,
sujeto d e l e n u n c i a d o 17, 86, 200, 239, 240, 242, 243, 244, 249, 251,
229, 233, 236 252, 253, 254, 255, 256, 257, 259,
260, 2 6 1 , 262, 263, 264, 265, 268,
NlICF. O N O M S T I C O Y T E M T I C O 285
269, 270, 2 7 1 , 273, 274, 276 89, 90, 9 1 , 92, 93, 96, 97, 98, 99,
Voltaire (Francois A r o u e t ) 266 100, 101, 102, 106, 109, 113, 114,
116, 118, 123, 134, 136, 140, 192,
W a l l o n , H e n r i 105 232, 233, 261
W e i n r i c h , H a r a l d 17
Wetzler, S i m n 41 yo 236, 237, 268, 270, 2 7 1 , 272, 273,
W i l d e , Oscar 130, 241 275
W i n n i c o t t , D o n a l d W. 104, 105, 106, yo ideal 95, 96, 97, 101, 136
111,116 Yourcenar, M a r g n e r i t e 111, 240, 2 4 1 ,
W i t t g e n s t e i n , L i i d w i g 24, 94, 240, 242, 259, 262
274,275
W o o l f , L e o n a r d 85, 98, 99 /airn, U n i k a 172
W o o l f , V i r g i n i a 13, 79, 85, 86, 87, 88, Zweig, Stefan 160
NDICE
TAMARA
1 . I N T R O I T O : L O S PAPELES N F I M O S
1. T>A. I . I B R O D E I.A V I O A C U Y A S PGINAS S O N K E C I J F . R D O S , 9
2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E E A ANUNCIA'.IN, 16
2. J U L I O CORTZAR Y E L G A L L O D E L ESPANTO
1 . ACERCA D E L P R I M E R R E C T I E R D O , PIEDRA B A S A L D E L SUJET?, ^9,
2. E L E S P A N 10 ALTRORAL DE J U L I O CORTAZAR, 28
3. L A M E M O R I A ES U N A R M A R I O
REBOSANTE DE FANTASMAS
1. E R E U D Y L O S O R i E N E S D E L A M E M O R I A , 38
2. E L R E C U E R D O P R I M E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E D O P O R F R E U D , 46
3. U N A R E M I N I S C E N C I A INFANTIL DE SIGMUND FREUD, 50
4 . E L F A L S O E S P A N T O D E J E A N PLVGET
1. S E C U E S T R A N A U N N I O E N U N P A R Q U E D E PARS, 55
2. L A M E M O R I A ES UN TRABAJO D E L A IMAGINACIN, (5o
5. B O R G E S I M P L O R A L A C E G U E R A
1. E L Y O M U L T I P L I C A D O EN LAS LUNAS D E LROPERO, 63
2. L O S L I B R O S Y L A C E < ; U E R A C O M B A T E N CONTRA LOS ESPEJOS, 68
6. E L S U C I O M A M E L U C O D E L G A B O G A R C A
1. D N D E S E Q U E D E L R E C U E R D O D E I N F A N C I A ? , 73
2. L A R E C U P E R A C I N {liKllUEVA) D F LOS RECLTERDOS, 78
7. \ T R G I N L \: L A V E R G E N Z A A N T E E L ESPEJO
1. Q U I N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ? , 85
2. L A F U N C I N E S P E C U L A R D E L A M A D R E , 97
3. M A R T H A R O B L E S Y L A F O B I A A L E S P E J O : PREFERIRA NO V E R M E , I O 5
4. L A E S C R I T U R A C O M O ORCULO, 121
[287]
288 NDICE
8 N U R I A A M A T : U N A G U J E R O E N E L ESPEJO i 27
1. P O R L A V t N I A N A D E ENFRENTE, 127
2. UN P U N I O Y A P A R T E E N LA PROPIA I M A G E N , I33
9 V L A D I M I R N A B K O V C M O SERTA E L M U N D O
S I N M? 140
1. F E L I C I D A D E S D E LA M E M O R I A INFANTIL, 14O
2. C R O N O F O B I A , 1 46
10. ELLAS C A N E T T L L A NAVAJA E N I A . L E N G U A 153

1. L A L E N G U A S E N T E N C I A D A , I 5 3
2. E S C R I B I R ( : ) E L D E S E O D E L A M A D R E , 160
11. G E O R G E S PEREC N O T I E N E R E C U E R D O S D E I N F A N C L V 1 6 6
1. H I S T O R I A D E L H U R F A N O Q U E E R A H I J O D E S U S PAIA.BRAS, l66
2. E L M I E D O D E OLVIDAR. L A F A B R I C A C I N D E U N A M E M O R I A , 1 77
12. M I C H E L LEIRIS: E L A F O R T U N A D O FRACASO DE I A

AUTOBIOGRAFA ( / . . . L I Z M E N T E ! ) I 88
1. P R E S E N T A C I N D E LA U T O R , D E LN A R R A D O R , D E LPERSONAJE, 1 88
2. E L D O B L E P R I M E R R E C U E R D O : B E A T I T U D Y CADA IN-FELIZ, I93
3. E S C R I T U R A A U T O B I O G R F I C A Y PSICOANALISIS, 199
4. P R E S E N C I A D E L A M U E R T E E N E L E M P E O L I T E R A R I O D E LEIRIS, 206
5. L A S E X U A L I D A D ANALIZADA: M I C H E L L E I R I S Y H E R M A N N B R O C H , 213
6. E G O G R A F A MBITODICA Y P E R P E T U A C I N D E L A M E M O R I A , 22 1
13. A U T O B I O G R A F A S Y A U T O R R E T R A T O S 229
1. D E T O D O C U A N T O S E E S C R I B E C O M O AUTOBIOGRAFA, 2 29
2. D I S Y U N C I N D E L A FILOSOFA Y L A M E M O R I A , 237
14. P R O S O P O P E Y A . M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F A 246
I . C O N I R A D I C C I N E N T R E L A S L E T R A S Y L O S E S P E J O S , 246 !
2. L A M I R A D A D E L O T R O , 25 I
15. H E T E R O T A N A T O F O N A 259
1. E L Miro D E LN A C I M I E N T O D E L A M E M O R I A , 259
2. M I E N T R A S Y O AGONIZO, 268
NDICE ONOMSTICO Y T E M A T I C O 277

Néstor Braunstein - Memoria y Espanto o El Recuerdo de Infancia PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Néstor Braunstein - Memoria y Espanto o El Recuerdo de Infancia PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

M E M O R I A Y ESPANTO

siglo xxi d e espaa editores, s . a .

( l e r c c i o s resei va<U>s c o n r o r n i c a l;i Uv

j, CORTZAR, El perseguidor y otros textos. Antologa n,

U n a de las obras excelsas de la i m a g i n a c i n d e l siglo q u e tiene a p u r o

' D e Ficdonario de psicoanlisis, M x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 1 , p p . 68-70.

e n t o n c e s q u e las nubes n o son ya nubes n i a n t i c i p a n la lluvia sino

En toda elaboracin psicoanaltica de una biografa

' S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , " U n r e c u e r d o d e i n f a n c i a e n Poesiay verdad". Obras completas, B u e -

o l v i d o s ) q u e p r e s u m o q u e " m e " p e r t e n e c e n . Soy la c o n s e c u e n c i a de

(novelas de f o r m a c i n ) c o n las q u e nos i n u n d el r o m a n t i c i s m o y la

M . P r o u s t [ 1 9 1 3 - 1 9 2 7 ] , la recherche du temps perdu, P a r s , L a P l i a d e , G a l l i m a r d ,

siciones, a lecturas diversas, a tcnicas apenas deliberadas q u e u r d e n el

^ M . H a l b w a c h s [ 1 9 2 6 ] , Los marcos sociales de la memoria, t r a d . d e M . Raeza y M . M u j i c a ,

E l sujeto est d i v i d i d o , es mltiple; e n t r e sus partes c o m o e n t r e sus re-

J. W . v o n G o e t h e [ 1 8 1 1 ] , De mi vida. Poesa y verdad, e n Obras completas, M a d r i d ,

Blanchot^ destaca la i m p o r t a n c i a d e l o l v i d o c o m o t r o n c o d e l cual

A n t e t o d o olvidar: acordarse de t o d o c o m o p o r olvido. H a y u n p u n t o pro-

^ M . B l a n c h o t , El ltimo hombre, M a d r i d , A r e n a L i b r o s , 2 0 0 1 , p . 94.

L o " i n a s e q u i b l e " q u e G o e t h e confesaba d e p e n d e de la i m p o s i b i l i d a d

a veces, n o s i e m p r e , c o n s i g u e disfrazarlo y hasta " o l v i d a r l o " . E l a n t i -

F r e u d e n u n p r i n c i p i o c o n f i a b a d e m a s i a d o , segn a m u c h o s nos pa-

le venga a la m e n t e . " M e n t e " q u e , e n la a n t i g e d a d , y m u y p a r t i c u -

H . W e i n r i c h , Lete, arte e critica delloblio, B o l o n i a , I I M u l i n o , 1999, p . 9. T r a d . d e F.

e n u n c i a d o y de la e n u n c i a c i n . 1 .o llamar el sujeto de la anunciacin^'' el

U s o l a p a l a b r a " a n u n c i a c i n " e n su s e n t i d o f u e r t e {AveMara, gratia plena, Dominus

F. N i e t z s c h e [ 1 8 7 4 ] , Seconde considration imtempestive, t r a d . d e H . A l b e r t , P a r s ,

J. Lcan [ 1 9 5 8 ] , 'Jeunesse de G i d e , o u l a l e t t r e e t le dsir", crits, cit., p . 742 [ e d . Siglo

g u a de C a n e t t i q u e estaba consagrada al m a r t i r i o y fue absuelta, e n la

J . D e l a y [ 1 9 5 6 - 1 9 5 7 ] , Theyouth of Andr Gide, C h i c a g o y L o n d r e s , U n i v . o f C h i c a g o

1. A C E R C A D E L P R I M E R R E C U E R D O , PIEDRA BASAL D E L SUJETO?

E n c i e r t a ocasin, f u e r a d e l corpus de su o b r a p u b l i c a d a , J u l i o Cortzar

^ P. V a l r y [ 1 9 3 6 ] , Cahiers, P a r s , L a P l i a d e , G a l l i m a r d , 1994, v o l . i , p . 1256.

Difcil, si n o i m p o s i b l e , es d i s t i n g u i r e l r e c u e r d o " r e a l " d e l " i n d u c i -

t o d o s los avatarcs de u n t e j i d o ( t e x t o ) : desgarrones, desgastes, n u d o s ,

^ L . P. H a r t l e y [ 1 9 5 3 ] The go-between. E n e s p a o l : El mensajero. L a frase c i t a d a i n i c i a l a

l u g a r u n a valla t r a n q u i l i z a d o r a de recuerdos a n o d i n o s , de supuestas

^ P. V a l r y [ 1 9 2 6 ] , c i t . , p . 1239, E n el c a p t u l o 6.2 ( p . x x ) , s o b r e e l r e c u e r d o d e Ga-

sera ocioso (cuparse e n tallar sus facetas, e n a f i n a r sus m i n u c i a s . Por

Es h a b i t u a l q u e , c o m o pasa e n el r e c u e r d o precoz de Cortzar, sea el

grafa e h i s t o r i a c o n f l u y e n , d i b u j a n u n a e n c r u c i j a d a , y de ella despega

F r e u d , ya e n 1 8 9 9 , r e v e l e l c a r c t e r " e n c u b r i d o r " de m u c h o s re-

S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] " S o b r e los r e c u e r d o s e n c u b r i d o r e s " . Obras completas, t r a d . d e J. L .

L e e m o s el eco l i t e r a r i o de esta m e m o r i a e n Rayuela'?"^

E l O t r o h a t o m a d o sus disposiciones y el c u e r p o d e l n i o slo p u e -

M . L e i r i s [ 1 9 4 8 ] , " . . . r c u s e m e i i l " , Bijj'ures, La regle du jeu, Pars, G a l l i m a r d , L a

u n vaco hacia a d e n t r o , e n u n a l m a q u e n o es sino v e n t a n a , v e n t a n a

E l espanto e n l a t r i v i a l i d a d , vestido c o n los hbitos de l o h a b i t u a l .

H e m o s estado tantas veces solos e n u n a h a b i t a c i n , nos h e m o s des-

L a c o l c h a de l a amnesia cae sobre el e p i s o d i o y ste q u e d a c o m o

594. J. C o r t z a r , " A h , si e n e l s i l e n c i o e m p o l l a r a e l R o e ! " , Rayuela, cit-, c a p . 93, p .

que a r r u l l a y devuelve a la suave i n d o l e n c i a d e l d o r m i r . D e u n l a d o , la

zar. Y si el n i o no hubiese sido d e s p e r t a d o p o r el c a n t o d e l ave? Y

T o d o esto significa q u e a u n c u a n d o u n o recuerda algo que u n o n o recordaba

David Markson [1988], Wittgenstein's mistress, C h i c a g o , D a l k e y A r c h i v e s Press,

Si la m e m o r i a , c o m o dice Cortzar, c o m i e n z a c o n el espanto, es el

N a d i e d u d a e n a t r i b u i r a F r e u d d e s c u b r i m i e n t o s esenciales sobre los

' L a s r e f e r e n c i a s o b l i g a d a s s o n , s i g u i e n d o la e d i c i n d e las Obras completas d e Sig-

^ E. R. K a n d e l , In searck of memory. The eniergence of a nezv science of mind, N u e v a Y o r k ,

L a tesis f r e u d i a n a p u e d e resumirse e n pocas lneas: t a n t o el recuer-

^ D . S p e n c e , Narrative truth and historical truth, N u e v a Y o r k , N o r t o n , 1982. D . S p e n -

lieos de ese p r i m e r r e c u e r d o n o p u e d e n ser i n d i f e r e n t e s a q u i e n se

Por c i e r t o q u e hay episodios i m p o r t a n t e s e n los p r i m e r o s a o s de