Cher Antonioni

Par Roland Barthes

Cher Antonioni

Dans sa typologie, Nietzsche distingue deux figures : le prtre et lartiste. Des prtres, nous
en avons aujourdhui revendre : de toutes religions, et mme hors religion ; mais des
artistes ? Je voudrais, cher Antonioni, que vous me prtiez un instant quelques traits de votre
uvre pour me permettre de fixer les trois forces, ou, si vous prfrez, les trois vertus, qui
constituent mes yeux lartiste. Je les nomme tout de suite : la vigilance, la sagesse et la plus
paradoxale de toutes, la fragilit.

Contrairement au prtre, lartiste stonne et admire ; son regard peut tre critique, mais il
nest pas accusateur : lartiste ne connat pas le ressentiment. Cest parce que vous tes un
artiste que votre uvre est ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne comme un
drapeau de combat contre le vieux monde, ses valeurs compromises ; mais pour vous, le
Moderne nest pas le terme statique dune opposition facile ; le Moderne est bien au contraire
une difficult active suivre les changements du Temps, non plus seulement au niveau de la
grande Histoire, mais lintrieur de cette petite Histoire dont lexistence de chacun de nous
est la mesure. Commence au lendemain de la dernire guerre, votre uvre est ainsi alle, de
moment en moment, selon un mouvement de vigilance double, au monde contemporain et
vous-mme ; chacun de vos films a t, votre propre chelle, une exprience historique,
cest--dire labandon dun ancien problme et la formulation dune nouvelle question ; cela
veut dire que vous avez vcu et trait lhistoire de ces trente dernires annes avec subtilit,
subtilit,
non comme la matire dun reflet artistique ou dun engagement idologique, mais comme
une substance dont vous aviez capter, duvre en uvre, la magntisme. Pour vous, les
contenus et les formes sont galement historiques ; les drames, comme vous lavez dit, sont
indiffremment psychologiques et plastiques. Le social, le narratif, le nvrotique, ne sont que
des niveaux, des pertinences, comme on dit en linguistique, du monde total,total, qui est lobjet de
tout artiste : il y a succession, non hirarchie des intrts. A proprement parler, contrairement
au penseur, un artiste nvolue pas ; il balaye, la faon dun instrument trs sensible, le
Nouveau successif que lui prsente sa propre histoire : votre uvre nest pas un reflet fixe,
mais une moire o passent, selon linclinaison du regard et les sollicitations du temps, les
figures du Social ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration
lemploi de la Couleur. Votre souci de lpoque nest pas celui dun historien, dun politique
ou dun moraliste, mais plutt celui dun utopiste qui cherche percevoir sur des points prcis
le monde nouveau, parce quil a envie de ce monde et quil veut dj en faire partie. La
vigilance de lartiste, qui est la vtre, est une vigilance amoureuse, une vigilance du dsir.

Jappelle sagesse de lartiste, non une vertu antique, encore moins un discours mdiocre,
mais au contraire ce savoir moral, cette acuit de discernement qui lui permet de ne jamais
confondre le sens et la vrit. Que de crimes lhumanit na-t-elle pas commis au nom de la
Vrit ! Et pourtant cette vrit ntait jamais quun sens. Que de guerres, de rpressions, de
terreurs, de gnocides, pour le triomphe dun sens ! Lartiste lui, sait que le sens dune chose
nest pas sa vrit ; ce savoir est une sagesse, une folle sagesse, pourrait-on dire, puisquelle
le retire de la communaut, du troupeau des fanatiques et des arrogants.
 Tous les artistes, cependant, nont pas cette sagesse : certains hypostasient le sens. Cette
opration terroriste sappelle gnralement le ralisme. Aussi, quand vous dclarez (dans un
entretien avec Godard) : Jprouve le besoin dexprimer la ralit dans des termes qui ne
soient pas tout fait ralistes , vous tmoignez dun sentiment juste du sens : vous ne
limposez pas, mais vous ne labolissez pas. Cette dialectique donne vos films (je vais
employer de nouveau le mme mot) une grande subtilit : votre art consiste toujours laisser
la route du sens ouverte, et comme indcise, par scrupule. Cest en quoi vous accomplissez
trs prcisment la tche de lartiste dont notre temps a besoin : ni dogmatique, ni insignifiant.
Ainsi, dans vos premiers courts mtrages sur les boueurs de Rome ou la fabrication de la
rayonne Torviscosa, la description critique dune alination sociale vacille, sans seffacer, au
profit dun sentiment plus pathtique, plus immdiat, des corps au travail. Dans il grido, grido, le
sens fort de luvre est, si lon peut dire, lincertitude mme du sens : lerrance dun homme
qui ne peut nulle part confirmer son identit et lambigut de la conclusion (suicide ou
accident) entranent le spectateur douter du sens du message. Cette fuite du sens, qui nest
pas son abolition, vous permet dbranler les fixits psychologiques du ralisme : dans
Deserto rosso,
rosso, la crise nest plus une crise de sentiments, comme dans LEclisse,
LEclisse, car les
sentiments y sont srs (lhrone aime son mari) : tout se noue et fait mal dans la zone
seconde o les affects le malaise des affects chappe cette armature du sens quest le
code des passions. Enfin pour aller vite vos derniers films portent cette crise du sens au
cur de lidentit des vnements (Blow up) ou des personnes Profession : Reporter). Reporter). Au
fond, au fil de votre uvre, il y a une critique constante, la fois douloureuse et exigeante, de
cette marque forte du sens, quon appelle le destin.
Cette vacillation jaimerais mieux dire avec plus de prcision : cette syncope du sens,
suit des voies techniques, proprement filmiques (dcor, plans, montage) quil ne mappartient
pas danalyser, car je nen ai pas la comptence ; je suis ici, me semble-t-il, pour dire en quoi
votre uvre, au-del du cinma, engage tous les artistes du monde contemporain : vous
travaillez rendre subtil le sens de ce que lhomme dit, raconte, voit ou sent, et cette subtilit
du sens, cette conviction que le sens ne sarrte pas grossirement la chose dite, mais sen
va toujours plus loin, fascin par le hors-sens, cest celle, je crois, de tous les artistes, dont
lobjet nest pas telle ou telle technique, mais ce phnomne trange, la vibration. Lobjet
reprsent vibre, au dtriment du dogme. Je pense au mot du peintre Braque : Le tableau est
fini quand il a effac lide. Je pense Matisse dessinant un olivier, de son lit, et se mettant,
au bout dun certain temps, observer les vides qui sont entre les branches, et dcouvrant que
par cette nouvelle vision il chappait limage habituelle du lobjet dessin, au clich
olivier . matisse dcouvrait ainsi le principe de lart oriental, qui veut toujours peindre le
vide, ou plutt qui saisit lobjet figurable au moment rare o le plein de son identit choit
brusquement dans un nouvel espace, celui de lInterstice. Dune certaine manire, votre art est
lui aussi un art de lInterstice (de cette proposition, LAvventura serait la dmonstration
clatante), et donc, dune certaine manire aussi, votre art a quelque rapport avec lOrient.
Cest votre film sur la Chine qui ma donn lenvie den faire le voyage ; et si ce film a t
provisoirement rejet par ceux qui auraient d comprendre que sa force damour tait
suprieure toute propagande, cest quil a t jug selon un rflexe de pouvoir et non selon
une exigence de vrit. Lartiste est sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la vrit ; son
uvre, toujours allgorique si cest une grande uvre, la prend en charpe ; son monde est
lIndirect de la vrit.

Pourquoi cette subtilit du sens est-elle dcisive ? Prcisment parce que le sens, ds lors
quil est fix et impos ds lors quil nest plus subtil devient un instrument, un enjeu du
pouvoir. Subtiliser le sens est donc une activit politique seconde, comme lest tout effort qui
vise effriter, troubler, dfaire le fanatisme du sens. Cela ne va pas sans danger. Aussi la
troisime vertu de lartiste (jentends le mot vertu au sens latin), cest sa fragilit : lartiste
n est jamais sr de vivre, de travailler : proposition simple mais srieuse : son effacement est
une chose possible.
La premire fragilit de lartiste est celle-ci : il fait partie dun monde qui change, mais lui-
mme change aussi ; cest banal, mais pour lartiste, cest verti gineux ; car il ne sait jamais si
luvre quil propose est produite par le changement du monde ou par le changement de sa
subjectivit. Vous avez toujours t conscient, semble-t-il, de cette relativit du Temps,
dclarant, par exemple, dans un interview : Si les choses dont nous parlons aujourdhui ne
sont pas celles dont nous parlions tout de suite aprs la guerre, cest quen fait le monde
autour de nous a chang, mais que nous aussi nous avons chang. Nos exigences ont changs,
nos propos, nos thmes. La fragilit est ici celle dun doute existentiel qui saisit lartiste au
fur et mesure quil avance dans sa vie et dans son uvre ; ce doute est difficile, douloureux
mme, parce que lartiste ne sait jamais si ce quil veut dire est un tmoignage vridique sur
le monde tel quil a chang, ou le simple reflet gotiste de sa nostalgie ou de son dsir :
voyageur einsteinien, il ne sait jamais si cest le train ou lespace-temps qui bouge, sil est
tmoin ou homme de dsir.
Un autre motif de fragilit, cest paradoxalement, pour lartiste, la fermet et l insistance
de son regard. Le pouvoir, quel quil soit, parce quil est violence, ne regarde jamais : sil
regardait une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir. Lartiste,
lui, sarrte et regarde longuement, et je puis imaginer que vous vous tes fait cinaste parce
que la camra est un il, contraint, par disposition technique, de regarder. Ce que vous
ajoutez cette disposition, commune tous les cinastes, cest de regarder les choses
radicalement, jusqu leur puisement. Dune part vous regardez longuement ce quil ne vous
tait pas demand de regarder par la convention politique (les paysans chinois) ou par la
convention narrative (les temps morts dune aventure). Dautre part votre hros privilgi est
celui qui regarde (photographe ou reporter). Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps
quil nest demand (jinsiste sur ce supplment dintensit) drange tous les ordres tablis,
quels quils soient, dans la mesure o, normalement, le temps mme du regard est contrl par
la socit : do, lorsque luvre chappe ce contrle, la nature scandaleuse de certaines
photographies et de certains films : non pas les plus indcents ou les plus combatifs, mais
simplement les plus poss .
Lartiste est donc menac, non seulement par le pouvoir constitu le martyrologue des
artistes censurs par ltat, tout au long de lHistoire, serait dune longueur dsesprante ,
mais aussi par le sentiment collectif, toujours possible, quune socit peut trs bien se passer
dart : lactivit de lartiste est suspecte parce quelle drange le confort, la scurit des sens
tablis, parce quelle est la fois dispendieuse et gratuite, et parce que la socit nouvelle qui
se cherche, travers des rgimes trs diffrents, na pas encore dcid ce quelle doit penser,
ce quelle aura penser du luxe.
luxe. Notre sort est incertain, et cette incertitude na pas un rapport
simple avec les issues politiques que nous pouvons imaginer au malaise du monde : il dpend
de cette Histoire monumentale, qui dcide dune faon peine convenable, non plus de nos
besoins, mais de nos dsirs.

Cher Antonioni, jai essay de dire dans mon langage intellectuel les raisons qui font de
vous, par del le cinma, lun des artistes de notre temps. Ce compliment net pas simple,
vous le savez ; car tre artiste aujourdhui, cest l une situation qui nest plus soutenue par la
belle conscience dune grande fonction sacre ou sociale ; ce nest plus prendre place
sereinement dans le Panthon bourgeois des Phares de lHumanit ; cest, au moment de
chaque uvre, devoir affronter en soi ces spectres de la subjectivit moderne, que sont, ds
lors quon nest plus prtre, la lassitude idologique, la mauvaise conscience sociale, lattrait
et le dgot de lart facile, le tremblement de la responsabilit, lincessant scrupule qui
cartle lartiste entre la solitude et la grgarit. Il vous faut donc aujourdhui profiter de ce
moment paisible, harmonieux, rconcili, o toute une collectivit saccorde pour reconnatre,
admirer, aimer votre uvre. Car demain le dur travail recommencera.
Roland Barthes

Cher ami,

Merci pour La chambre claire qui est un livre lumineux et trs beau la fois.
Cela mtonne que tu dises au chapitre trois tre un sujet ballott entre deux langages, lun
expressif, lautre critique , et tu confirmes cette opinion dans ton extraordinaire premire
leon au Collge de France.
Mais quest-ce que lartiste sinon un sujet ballott entre deux langages lui aussi, un langage
qui exprime, lautre qui nexprime pas ?
Cest toujours ainsi. Les drames inexorables et inexplicables de la cration artistique.

Jtais en train dcrire cette lettre quand la nouvelle de la mort de R.B. mest arrive par
tlphone. Je ne savais pas quil avait eu un accident et je suis rest sans souffle, avec une
douleur aigu dans la tte. La premire chose que jai pens t celle-ci : voil, il y a un peu
moins de douceur et dintelligence dans le monde maintenant. Un peu moins damour. Tout
lamour quil mettait vivre et crire dans sa vie et dans son criture.
Je crois que plus nous avancerons dans ce monde qui lui, rgresse brutalement, plus de ces
vertus qui taient les siennes nous sentirons le manque.
Michelangelo Antonioni