Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
Aceast carte a aprut cu sprijinul oferit de TRADUKI, o reea pentru
promovarea literaturii din care fac parte: Ministerul Federal al Afacerilor
Europene i Internaionale din Republica Austria, Ministerul Afacerilor
Externe din Republica Federal Germania, fundaia cultural Pro Helvetia
din Elveia, KulturKontakt Austria, Institutul Goethe, Agenia Sloven de
Carte JAK, Ministerul Culturii din Republica Croaia i Fundaia S. Fischer.
 MARTIN SUTER

Small World
Traducere din german i note de
HERTA SPUHN
Redactor
IOANA VLCU
Coperta
ANGELA ROTARU

MARTIN SUTER
SMALL WORLD
Copyright 1997 by Diogenes Verlag AG Zrich
All rights reserved.
of the translation S. Fischer Foundation by order of Traduki

HUMANITAS FICTION, 2012, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

SUTER, MARTIN
Small World / Martin Suter; trad.: Herta Spuhn.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2012
ISBN 978-973-689-452-7
I. Spuhn, Herta (trad.)
821.112.2-31=135.1
Tatlui meu
 1

Cnd reveni, Konrad Lang gsi totul n flcri; totul n

afara lemnelor din cmin.
Locuia n aa-numita Vil Koch, n oraul Corfu, la vreo
patruzeci de kilometri nord de Kerkyra. Vila era de fapt un
complex ntortocheat, compus din camere, grdini, terase i
piscine care coborau n cascade spre un golf nisipos. Mica lui
plaj nu era accesibil dect dinspre mare sau cu ajutorul unui
soi de funicular, traversnd toate nivelurile aezrii.
De fapt, Konrad Lang nu locuia n vil, ci n csua porta-
rului, o cldire-anex cu ziduri umede i reci, aflat n umbra
pduricii de pini care strjuia aleea de la intrare. Konrad Lang
nu era un oaspete al vilei, ci ceva n genul unui administrator
al ei. Beneficiind de mas, cas i de o anumit sum fix, avea
datoria ca vila s fie oricnd pregtit pentru membrii familiei
i pentru musafiri. Mai avea obligaia s plteasc salariile an-
gajailor i retribuiile meseriailor ocupai permanent cu lucr-
rile de ntreinere. Atmosfera srat i umed nu-i pria cldirii.
De cultivarea pomilor fructiferi civa mslini, migdali,
smochini i portocali precum i de o mic turm de oi se
ngrijea arendaul.
n timpul lunilor de iarn, furtunoase, ploioase i destul de
friguroase, Konrad nu avea practic nimic de fcut dect s mearg
o dat pe zi la Kassiopi, pentru a se ntlni cu nite tovari de
suferin, care-i petreceau i ei iarna pe insul: un btrn anticar
englez, o nemoaic, proprietara unui butic cu lucruri demodate,
7
un pictor vrstnic din Austria i un cuplu din vestul Elveiei,
care avea la rndul su grij de o vil. Stteau la palavre ntr-unul
dintre puinele localuri deschise i n afara sezonului i beau
cte ceva, de obicei prea mult.
n restul timpului, nu fcea dect s se apere de frigul umed
care-l ptrundea pn la oase. Vila Koch, asemenea multor case
de vacan din Corfu, nu fusese conceput pentru iarn. Csua
portarului nu dispunea nici mcar de un cmin, ci doar de dou
calorifere electrice, pe care ns nu-i era permis s le pun n
priz concomitent. Altfel, se ardea sigurana.
n consecin, se adpostea n zilele i uneori i n nopile
din cale-afar de friguroase n livingul de la parterul destinat
musafirilor. Era n largul su acolo, fiindc n spatele irului
amplu de ferestre se simea precum cpitanul unui vapor de
lux: privirea i cobora spre o piscin de un albastru-turcoaz,
iar n dreptul ochilor se ntindea nepstoare marea. n plus,
avea parte de confortul unui cmin care funciona cum trebuie
i de avantajul unui telefon. Csua portarului fusese iniial
destinat personalului de serviciu al aripii menite musafirilor,
astfel nct apelurile telefonice puteau fi transferate aici: Konrad
i putea imagina c se afl n spaiul care i se cuvenea de drept.
De fapt, conform indicaiilor Elvirei Senn, accesul n ncperile
vilei i era interzis.
Se ntmplase n februarie. Un vnt aprig de la rsrit scr-
mnase toat dup-amiaza palmierii i acoperise soarele cu petice
de nori cenuii. Konrad hotr s se refugieze n livingul de
jos i s asculte cteva discuri cu concerte pentru pian. Aez
nite lemne i o canistr de benzin n funicular i cobor.
De benzin avea nevoie pentru a aprinde focul. Comandase
cu dou sptmni n urm o ncrctur de lemn de migdal,
care ddea mult cldur i ardea timp ndelungat atunci cnd
era uscat. Dar lemnul ce i se livrase era umed. Nu exista alt
metod de a face focul: nu era prea elegant, dar era foarte efi-
cient. Konrad mai procedase n felul acesta de zeci de ori.
Stivui n cmin civa butuci, turn benzin deasupra lor
i aprinse un chibrit. Apoi urc iar cu funicularul, ca s-i aduc
8
din buctrioara lui dou sticle de vin, una de uzo umplut
pe jumtate, msline, pine i brnz.
La ntoarcere i iei n cale arendaul, care voia s-i semnaleze
o poriune n zid unde salpetrul atacase tencuiala.
Cnd cobor din nou cu funicularul, simi miros de fum.
i spuse c de vin era vntul care sufla dintr-un unghi neobi-
nuit dinspre mare n cmin, i nu-i fcu griji.
Dar cnd cabina se opri la parterul vilei, flcrile deja
cuprinseser totul, n afara lemnelor din cmin. Era un ghinion,
sau mai degrab un nenoroc, cum i se ntmpl cnd eti cu
gndul n alt parte: stivuise butucii n cmin, ns apoi dduse
foc grmezii de lng el. n absena lui, vlvtaia se abtuse
asupra grupului indonezian de statuete din lemn de rattan1 i
de acolo trecuse asupra ikat2-urilor de pe perei.
Poate c incendiul s-ar mai fi putut domoli dac, exact n
clipa cnd Konrad Lang se pregtea s ias din cabin, n-ar fi
explodat canistra de benzin lsat deschis. Konrad fcu unicul
gest rezonabil: aps pe butonul cel mai de sus.
n timp ce cabina urca ncet, se umplea rapid de un fum
neccios. ntre nivelul al doilea i cel superior, cabina se smuci,
se zgudui de cteva ori i apoi se opri.
Konrad i acoperi gura cu puloverul su i vzu cum fumul
se fcea iute tot mai negru i de neptruns. Cuprins de panic,
umbl stngaci la ua cabinei, izbuti cumva s-o deschid, i
inu respiraia i se cr anevoie pe treptele paralele cu traseul
funicularului. Dup numai civa metri atinse nivelul superior
i se salv; tuind i gfind, ajunse la aer curat.
Vila Koch din Corfu fusese reamenajat i remobilat inte-
gral, cu scurt timp nainte de incendiu, de o arhitect de interior
olandez. Aa c era ticsit de antichiti din Indonezia i Maroc,
de textile de aceeai origine i de alte kitsch-uri etnografice.
Toat ngrmdeala aia ardea ca iasca.

1 Rattan soi de palmier.

2 Ikat cuvntul indonezian, cu sensul iniial de a ese, denumete
aici un tip de stof esut manual, cu un complicat model decorativ.

9
 Vntul mpinse flcrile prin cabina funicularului n came-
rele de zi ale tuturor etajelor i de acolo n dormitoare i
dependine.
Cnd sosi maina pompierilor, focul abandonase de-acum
vila i vijelia l gonea peste palmieri i ramurile de bougainvillea
nspre pdurea de pini. Pompierii se mrginir s mpiedice
extinderea flcrilor asupra pinilor i a mslinilor din preajm.
Plouase prea puin pentru acest anotimp.
Konrad se piti cu o sticl de uzo n csua portarului. Abia
cnd pinul regal din faa ferestrei sale explod, ncercuit de un
mnunchi de vpi, iei cltinndu-se i privi de la distan
cum focul nimicea csua cea alb cu tot avutul su.

Dup dou zile i fcu apariia Schller. Se ls condus de

Apostolos Ioannis, directorul filialei greceti a concernului Koch,
pe la locul incendiului i scormoni ici i colo cu vrful pan-
tofului prin molozul carbonizat. Renun curnd la carnetul
de notie. Vila fusese distrus n ntregime.
Schller era asistentul personal al Elvirei Senn. Un brbat
subiratic, meticulos, de vreo cincizeci i cinci de ani. Nu ocupa
nici o funcie oficial n ntreprindere, zadarnic i-ai fi cutat nu-
mele n registrul comercial, dar ntruchipa braul prelungit al Elvi-
rei, i ca atare era temut pn i de cei de la vrful concernului.
Konrad Lang se obinuise s-i disimuleze frica de Schller,
tratndu-l cu condescendena celui de origine mai nobil. Dei
Schller era cel care-i transmitea indicaiile, Konrad reuea s
mimeze c are cunotin de ele ca i cum ar fi rezultatul unor
precedente consultaii confideniale cu Elvira. Chiar dac Schller
tia cu certitudine c toate contactele dintre doamna Senn i
Konrad Lang se stabileau strict prin intermediul lui, i lua n
nume de ru arogantului btrn faptul c la grande dame a finan-
elor elveiene nu contenea s trag sforile n favoarea lui, c-l
plasase mereu, de-a lungul ntregii sale viei, undeva n bogat
ramificatul ei imperiu i-l recomandase cercului ei internaional
de cunotine ca nsoitor, administrator ori servitor bun la
toate. Numai pentru c acesta i petrecuse civa ani din
10
tineree n compania fiului ei vitreg, Thomas Koch, Elvira se
simea obligat s-i garanteze, ntr-un fel sau altul, o anumit
siguran a existenei, dar s-l in, ce-i drept, la distan.
Lang constituia una dintre ndatoririle cele mai incomode
din caietul su de sarcini. Schller nutrea sperana c incen-
diul i va oferi un motiv suficient pentru a rupe, o dat pentru
totdeauna, aceast relaie mpovrtoare.

Ore n ir, Konrad Lang ncremenise n btaia luminii

flcrilor i n mijlocul agitaiei echipelor de pompieri. Se mica
un pic numai cnd simea nevoia unei nghiituri din sticl,
ori cnd i bga capul ntre umeri, pentru c avionul pompie-
rilor, vjind la mic nlime deasupra pinilor, descrca un nou
uvoi de ap. La un moment dat sosi arendaul, nsoit de doi
brbai care doreau s-l chestioneze n privina incidentului.
Cnd i ddur seama c Lang nu era n stare s rspund la
ntrebri, l duser la Kassiopi, unde-i petrecu noaptea ntr-o
celul a poliiei.
La interogatoriul din dimineaa urmtoare, afirm c nu-i
poate explica din ce pricin izbucnise focul. Nici mcar nu minea.
Amintirile despre ceea ce provocase incendiul nu-i revenir
dect n cursul zilei i doar treptat, pe buci. Dar deja refuzase
cu indignare s-i asume orice vin i meninu aceast depoziie
cu disperare. Poate c l-ar fi crezut n cele din urm, dac aren-
daul nu ar fi declarat c-l ntlnise pe Lang n dup-masa pre-
cedent, n drum spre parterul destinat musafirilor, cu o canistr
de benzin n mn.
n consecin, Lang fu transportat, pn la elucidarea suspi-
ciunii de incendiere premeditat, la sediul principal al poliiei
din Kerkyra. nc se mai afla acolo n timp ce Schller, n camera
sa de la Corfu Hilton International, fcea un du pentru a se
cura de funingine, apoi se schimba de haine i-i lua o butur
tonic din minibar.

O or mai trziu, Konrad Lang era scos din celul i con-

dus n biroul neprietenos unde-l atepta asistentul Elvirei n
11
compania unui funcionar; petrecuse peste cincizeci de ore n
arestul poliiei i-i pierduse cu desvrire arogana. innd
n orice situaie s fie corect mbrcat i brbierit cu grij, aprea
acum ntr-o pereche de pantaloni de catifea reiat, ptat de
funingine, n pantofi plini de noroi, ntr-o cma murdar
cu o cravat boit i n puloverul de camir cndva galben,
folosit ca s nu-l sufoce fumul. Mustaa lui, tuns scurt, abia
se mai deosebea de tuleiele de barb, prul crunt i cdea n
uvie dezordonate pe frunte, iar pungile de sub ochi artau
mai ntunecate i mai mari ca altdat. Era confuz i minile-
i tremurau, ceea ce nu se datora numai strii de oc, ci i brutei
privri de alcool. Lang nu trecuse cu mult de aizeci i trei de
ani, dar n dup-masa aceea arta de aptezeci i cinci. Schller
ignor mna pe care i-o ntinse.
Konrad se aez i atept ca Schller s spun ceva. Dar
Schller nu spunea nimic. i cltina doar capul, a mustrare.
Iar cnd Lang ridic din umeri, cu un aer neajutorat, continu
s i-l clatine.
i-acum ce-o s fie? ntreb Konrad, n cele din urm.
Schller tot i mai mica mustrtor capul, tcnd.
Lemnul de migdal. Nu arde cnd e umed. A fost un
accident, murmur Lang.
Schller i ncruci braele ntr-o atitudine expectativ.
Nu avei idee ct de frig poate s se fac aici iarna, zise
Konrad.
Schller se uita pe fereastr. Se vedea amurgul unei zile
superbe.
Nu e o zi normal pentru anotimpul sta, zise Konrad.
Schller ddu din cap.
Lang se adres funcionarului, care tia un pic de englez.
Spunei-i i dumneavoastr c o zi ca asta e cu totul neo-
binuit n acest anotimp.
Funcionarul ddu din umeri. Schller se uit la ceas.
Spunei-le stora c nu sunt un incendiator. Altfel o s
m in aici.
12
 Schller se ridic.
Spunei-le c sunt un vechi prieten de-al casei.
Schller privi de sus n jos la Konrad Lang i i cltin nc
o dat capul.
I-ai explicat Elvirei c a fost un accident?
O voi informa mine pe doamna Senn.
Schller se ndrept spre u.
Ce o s-i spunei?
O s-i recomand s fac un denun.
un accident, bigui Konrad Lang din nou, pe cnd
Schller prsea ncperea.

A doua zi, Schller lu singurul avion care decola n afara

sezonului de pe aeroportul Ioannis Kapodistrias spre Atena.
Gsi o legtur acceptabil i ajunse dup-amiaza trziu n
biroul Elvirei Senn din Casa Stckli. Aa numeau cei din familia
Koch bungalow-ul din sticl, fier i beton construcia pe care
Elvira o comandase unui eminent arhitect spaniol ca s aib
unde s se retrag la btrnee situat n parcul Vilei Rododen-
dron. Parcul cuprindea vreo nousprezece mii de metri ptrai
de teren cobornd n pant lin: crrile ntortocheate erpuiau
pe lng nenumrate specii de rododendron i azalee i pe lng
mulimea de copaci btrni. Biroul era, asemenea tuturor
ncperilor casei, orientat spre sud-est i oferea o vedere superb
asupra lacului i a irului de dealuri de pe malul opus, privirile
ajungnd n zilele senine chiar pn la crestele Alpilor.
Elvira Senn fusese angajat la nousprezece ani ca bon de
Wilhelm Koch, fondatorul ntreprinderii care-i purta numele.
Era vduv; soia i murise la scurt vreme dup naterea unicului
lor copil. Elvira se mritase curnd cu Koch i se recstorise,
la doi ani dup moartea lui timpurie de ast dat cu directorul
executiv al firmei Koch, Edgar Senn. Acesta fusese un om capa-
bil: n vremea rzboiului fcuse ntreprinderea o fabric de
maini nu tocmai inovatoare, dar solid s nfloreasc.
Producea piese de schimb (altfel nelivrabile) pentru automobile,
motoare i maini germane, engleze, franceze i americane.
13