TRADUCCIN

VOCES DE PRIMAVERA
W A N G M E N G

W A N G M E N G NACI E N 1934 y pas su infancia y adolescencia

en Beijing. Desde muy joven mostr sus aptitudes literarias y
en 1955 public u n cuento, Frijolito, en la revista Literatura
Popular. E n 1957, su novela Viva la juventud, en la cual
describe la vida de los estudiantes de secundaria, fue publicada
parcialmente en el diario de Shanghai Wenhui Bao. S i n em-
bargo, fue un cuento largo publicado en septiembre de 1956 en
Literatura Popular el que lo hizo famoso. Este cuento provoc
una de las mayores controversias poltico-literarias de C h i n a y
participaron en ella tanto autores y crticos famosos, como
lectores humildes que volcaron sus opiniones en miles de
cartas. E l cuento se llama Un joven recin llegado al departa-
mento de organizacin, y habla de las tribulaciones de u n joven
comunista que entra a trabajar en un organismo del Partido y
se da cuenta de que las cosas no andan tan bien como debieran.
La polmica dur varios meses y fue alimentada por la consig-
na de M a o : " E n las artes que florezcan las cien flores", que
durante casi un ao liberaliz la expresin literaria. Sin embar-
go, cuando en junio de 1957 se inicia la campaa antiderechis-
ta, es obvio que u n cuento as no poda ser aceptado.
Poco despus, W a n g M e n g fue enviado a X i n j i a n g (el T u r -
questn chino) para ser "reeducado por las masas". E n 1977,
despus de veinte aos, volvi a ser mencionado y a viajar a
Beijing, en donde finalmente se le ha permitido residir. A
partir de 1979 ha publicado constantemente. Su novela Viva la
juventud apareci finalmente, as como obras ms recientes
que son en su mayora colecciones de cuentos y de ensayos:
Lluvia de invierno, El lago profundo, Cuando tomas la pluma,
Ensayos y relatos selectos, etctera.
Actualmente W a n g M e n g es secretario de la Asociacin de
Escritores de China, vicepresidente de la seccin Beijing de la
Asociacin de Escritores, miembro del consejo de redaccin de

95
96 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A XVIII: 1, 1983

la revista Renmin Wenxue (Literatura Popular) y subjefe de

redaccin de la revista Beijing Wenxue (Literatura de Beijing).
H a participado activamente en reuniones y congresos, como el
muy importante 4o. Congreso de Escritores y Artistas, que se
celebr en Beijing en 1979 y en el cual se definieron, no sin
grandes controversias, polticas literarias y artsticas.
W a n g M e n g es miembro del Partido Comunista y no abriga
dudas sobre la excelencia del socialismo. Sin embargo, el com-
promiso con la verdad, que le vali largos aos de exilio, y el
convencimiento de que sealar las cosas que no son perfectas
ayuda a cambiarlas, siguen presentes en su obra actual. Cuando
habla de sus experiencias en X i n j i a n g , lugar lejano y ajeno, de
cultura diferente, W a n g M e n g no se expresa con amargura.
Entre los uigures, aprendi a hablar su lengua y a conocer su
cultura. Trabaj con ellos, ense, tradujo, convivi. C o m o
dice en un artculo recientemente publicado en el Diario de la
Juventud: " E n 1956 y 57, por una fama que me cay sorpresi-
vamente, me qued encantado y casi no poda estar un m o m e n -
to tranquilo para tener contacto con los dems o hacer otro
trabajo a excepcin de dedicarme a la literatura. Ms tarde,
como todos saben, sufr un golpe t r e m e n d o . . . A pesar de eso,
como lo expres en varias ocasiones, lo que he logrado es ms
de lo que he perdido. . . E n el campo, en los bosques, en los
sitios de construccin y a las orillas de los ros, cuando estaba
junto a miles y miles de trabajadores de diversas nacionalida-
des, aprend a pisar tierra firme, a reflexionar y decidir segn
el estado, la voluntad y la necesidad del pueblo, la nica fuerza
motriz que ha creado la historia universal".
E l amor de W a n g M e n g por "el pueblo", por la gente en
general, se manifiesta en cada uno de sus cuentos. P o r ellos
desfilan seres humanos verdaderos y el autor los ve con todos
sus defectos, sus pequeneces y sus debilidades, pero nunca sin
simpata y sin comprensin. Precisamente por la naturalidad
de los ambientes, las situaciones y las personas que presenta
W a n g M e n g nos convence de que el mundo que describe es real
y es posible de entender, aun para los que vivimos en ambien-
tes muy diferentes.
FLORA B O T T O N BEJA
W A N G : VOCES D E PRIMAVERA 97

Voces de Primavera*

L A N O C H E L L E G D A N D O U N portazo. E n la pared de enfrente

apareci un cuadrado de luz de luna, plido y amarillento. Y u e
Z h i f e n g se puso tenso, pero poco a poco se fue relajando. Los
vagones se bamboleaban meciendo suavemente a los viajeros.
Qu dulce la cuna de la infancia! E n verano, un grupo de
chiquillos, desnudos tras dejar sus ropas bajo los enormes
sauces, se lanzaba al agua fresca y transparente del riachuelo en
su pueblo natal. D e un clavado se deslizaban por el agua ms de
diez metros. Quin sabe por dnde asomara alguno la cabeza.
Quin sabe cuntos renacuajos tragaran en medio de aquel
barullo. C o n los ojos cerrados y profundamente dormidos
sobre las pequeas ondas en las que brillaban los rayos del sol y
se reflejaba la sombra de los rboles, no se tena la misma
sensacin de mecerse muy suavemente, como ahora dentro del
vagn? La infancia y el pueblo natal que se han perdido y an
no se han perdido, me culparn?, me acogern? La tumba de
m i madre, y m i padre que se acerca cada vez ms a la tumba!
E l cuadrado de luz de luna se mueve, desaparece y renace de
nuevo. Por la nica ventanilla rectangular entra u n haz de
rayos. Son los ltimos rayos del sol o es la luz de los faroles del
andn? Por qu estn bien cubiertas las otras tres ventanillas?
Parece que la plena oscuridad trata de mostrar el paso repenti-
no de la tarde a la noche profunda. Cerrada la puerta de u n
portazo, se excluye de pronto el mundo exterior. A q u e l ruido,
cada vez ms intenso, es acaso la cada del granizo? O es el
martillo de hierro golpeando el yunque? E n el campo de la
meseta de loess se ve por todas partes a herreros golpeando
con el martillo y forjando el hierro. Qu msculos tan fuertes
tienen los brazos de nuestra patria! Ah, claro!, aquel ruido no
es ms que el estruendo que producen las ruedas al golpear
encima de los rieles, estruendo que proviene de la hendedura
entre una seccin de riel y otra. No est en boga actualmente
una cancin de meloda ligera y dulce? Cmo se titula? Ah,
s!, se llama " L a fuente tintinea". Y si el tren tambin tintinea-

* Publicado en Renmin Wenxve (Literatura Popular), N o . 5, 1980.

98 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A XVIII: 1, 1983

ra. . . Los cantoneses realmente saben gozar de la vida, muy por

el contrario de los de la meseta noroeste, quienes siempre
tienen el rostro y los cristales de las ventanas cubiertos de una
gruesa capa de polvo. Los cantoneses suelen colgar muchos,
muchsimos tringulos de porcelana debajo de los toldos don-
de toman el fresco. Estos tringulos, al ser acariciados por la
fresca brisa, suenan con un tintineo muy claro, refrescando el
alma de la gente. La musique concrete de Estados U n i d o s
enloquece. Quin sabe qu sinti Kissinger al escuchar las
arias de Y a n g Z i r o n ? E n la pera de Beijing los tambores y
gongs tambin producen estruendo. Es siempre desagradable
el estruendo? N o , a veces es todo lo contrario. A l iniciar el tren
los primeros movimientos, lo que lleva el ruido de las ruedas
hasta los viajeros es el estmulo y la esperanza. E n la siguiente
estacin, o en la que sigue a la siguiente, o en la que sigue a una
de las muchsimas estaciones venideras, all ser donde la vida
que t vienes buscando, madre o nios, esposa o amigo, un
bao caliente o una abundante comida, te estar esperando.
Todos se encuentran en el camino de regreso a casa para pasar
el Ao N u e v o lunar, la Fiesta de la Primavera, fiesta predilecta
y tradicional de nuestra antigua nacin. Gracias al cielo, todo el
pueblo puede festejar ahora un feliz Ao Nuevo. N u n c a ms se
volver a anular dicha fiesta en nombre de la llamada "revolu-
cionalizacin".
Fue verdaderamente interesante. D e regreso en Beijing,
despus de permanecer tres meses en el extranjero en una
visita de ndole acadmica, y luego de hospedarse algn tiempo
en los excelentes hoteles de Beijing, donde tuvo que realizar
una serie de actividades tales como elaborar un informe sobre
la visita, dar parte a los superiores y ofrecer entrevistas y
conferencias, Y u e Z h i f e n g recibi una carta de su padre, que
tena ms de ochenta aos, y a quien acababan de quitar la
"etiqueta" de terrateniente. Decidi regresar a su pueblo natal
del que haba partido haca ms de veinte aos. Sera esto un
error? N o haba pensado nunca en ir de viaje en un furgn
durante dos horas y cuarenta y siete minutos. Haca slo tres
horas viajaba todava desde Beijing en un espacioso y conforta-
ble Trident rumbo a la ciudad X . Dos meses atrs, viajaba en
W A N G : VOCES D E PRIMAVERA 99

un barco con destino a H a m b u r g o a lo largo del ro Elba. Y

ahora se encontraba aqu, apretadsimo entre los viajeros
cansados por el largo trayecto, viajeros de cuya faz no se
pueden distinguir los rasgos debido a la oscuridad, apretados
todos como sardinas en una lata. N o puede saber siquiera en
qu direccin se est moviendo el tren. A n t e su mirada, no hay
nada ms que unas lucecitas como de luna que vuelan a gran
velocidad. Marcha el tren en la misma direccin que las
lucecitas, o en direccin contraria? Esta pregunta, tan fcil
incluso para un alumno de primaria y que nada tiene que ver
con la ptica geomtrica, le cost un gran esfuerzo mental a un
ingeniero fsico tan destacado como l.
N o haba regresado a su pueblo natal desde haca ms de
veinte aos. Qu culpa tena l de haber nacido por error en el
seno de una familia de terratenientes? Terrateniente, terrate-
niente! E n 1956, volvi una vez a su tierra natal. U n a vez haba
bastado para sufrir despus la soledad l a estancia de cuatro
das all trajo como consecuencia autocriticarse por ese error
durante veintids aos. Y una cita de un gran personaje sera
estudiada y puesta en prctica durante cien aos. Se sinti
confundido. Acaso uno nace para hacer autocrtica y seguir
hacindola hasta la muerte? Que bueno que todo eso haya
terminado para siempre! L a lnea de montaje de la fbrica de
automviles Mercedes Benz, en Stuttgart, se encuentra en
constante funcionamiento. All los talleres son inmaculados,
resplandecientes, con muy poco estruendo. Siemens es una
empresa de gran envergadura, con una historia de ciento
treinta aos. Nosotros apenas hemos dado el p r i m e r paso.
Alcnzala, alcnzala, a pesar de todas las dificultades. M u , mu,
mu, marcha de prisa, marcha de prisa, de prisa, de prisa, prisa,
prisa; el ruido de los rieles pasaba de un ritmo bajo y profundo
de tres golpes por barra a dos por barra, hasta culminar en un
clamor fuerte y resonante. E l tren de carga aumentaba cada vez
ms la velocidad. Y mucho ms veloz an el T r i d e n t all,
volando en el cielo.
Entre el polvo y el humo de cigarrillos emerga un acre olor
a pipa, como si alguien estuviera clavando agujas de acupuntu-
ra en la trquea y el pulmn. La aguja "flor de ciruela" tal vez
100 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A X V I I I : 1, 1983

haba penetrado en u n lbulo del pulmn. E l olor del sudor era

mucho ms suave. Y la densidad de u n dialecto, que se mide
entre el humo de tabaco y el olor del sudor, hace que el idioma
sea tan irritante como carioso. Mmm, huele a calabaza!
Quin est comiendo calabaza? All en la plaza, delante de la
estacin ferroviaria de la ciudad X , no se vea a ningn vende-
dor de calabaza cocida. Pero s se vendan toda clase de bocadi-
llos, refrigerios y productos autctonos: cacahuates, nueces,
semillas de girasol, caquis secos, dtiles envinados, tortitas de
frijol verde, papas, habas de ricino. . . en f i n , haba de todo.
Luego, como con el truco de un mago, que alza un pedazo de
tela roja primero, y apunta dos veces con el dedo a la izquierda
despus, desaparecieron todas esas cosas. Escaseaban incluso
los cerillos, las pilas y el jabn. Pero ahora todo reaparece
como si fuera sacado merced al mismo juego de manos. Si t
estiras la mano una y otra vez, quizs podrs coger muchas
otras riquezas. Los caquis secos y los dtiles son productos
naturales muy simples, y, sin embargo, su dulzura penetra
hasta el corazn. Y u e Z h i f e n g mordi un caqui seco que haba
comprado antes de subir al tren, paladendolo con delicia al
masticarlo. Es cierto que el sabor picante produce una sensa-
cin inmediata, mientras que lo dulce siempre se halla muy,
muy profundamente escondido. U n o tiene que ser paciente,
sincero, experimentado, sensible. Y u e Z h i f e n g , a travs del
olor acre del tabaco y el del sudor caliente, logr aspirar el
aroma del frijol verde que traan de su pueblo natal. Los brotes
de frijol verde son tiernos, y lo son tambin los conejos. Pero
los conejos salvajes suelen destrozar los frijoles verdes. Para
cazar un conejo salvaje el pequeo Z h u z i y l corrieron persi-
guindolo kilmetro y medio sin tomar aliento. C o r r i e r o n tan
rpido que los rboles a lo largo de los diques del campo
parecan inclinarse de un lado a otro. E n una noche de luna a
mediados de otoo, vio con sus propios ojos un zorro plateado
pasando silencioso por el camino, como si fuera un hada, un
sueo.
E l ruido del tren fue disminuyendo poco a poco, hasta cesar
por completo. Las voces de los viajeros crecan, convirtindose
en un tremendo alboroto. La puerta del vagn chirri al abrirse
W A N G : VOCES DE PRIMAVERA 101

de golpe y una camarera, alta y robusta, empez a dirigir e l

ascenso y descenso de los viajeros hablando en el dialecto de su
pueblo natal. " Y a no hay espacio, ya no hay espacio. Vayanse a
otro vagn!". Este grito puramente egosta, lanzado por los
que haban conseguido ya un lugar en el vagn, result intil.
Los viajeros suban en tropel, cual enjambre bullicioso. Este
fenmeno se ve en todas partes. E n comparacin con nuestra
calle Wangfujing, uno llega a decir que las calles de H a m b u r g o
son casi un desierto, una ciudad cuya poblacin sigue reducin-
dose an ms. Y u e Z h i f e n g se llev un susto al arribar del
aeropuerto a la estacin ferroviaria de la ciudad X u n m o n -
tn de cabezas de pelo negro, que parecan cubrir todo en
derredor: la nieve blanca deja de ser blanca y el acebo deja de
ser verde. Qu ocurri all? N o haba tanta gente incluso al
iniciarse el movimiento estudiantil en 1946, cuando los estu-
diantes se concentraron en la plaza de la estacin con el f i n de
parar los trenes que marchaban rumbo a N a n j i n g , lugar donde
iban a presentar sus reivindicaciones. Y u e Z h i f e n g haba estu-
diado en una universidad de Beijing. E n cierta ocasin fue a dar
un breve paseo por el Museo del Palacio Imperial. E r a n las
cuatro de la tarde, no haba u n solo visitante. E l ambiente
lbrego del gran palacio le caus un temblor que lleg hasta la
misma columna vertebral. Se alej a largos pasos y slo cuando
subi a un trolebs lleno de pasajeros, pudo calmarse u n poco.
D e haber permanecido ah u n instante ms, la princesa Z h e n
hubiera resucitado, hubiera trepado por el pozo y lo hubiera
llevado dentro, junto con ella.
Pero en ese momento largas colas se alineaban en espera de
la venta de boletos a las puertas sur y norte del Palacio
Imperial. Y no era domingo. Daba una especie de vahdo ver la
caravana de pasajeros que aguardaba el tren en la estacin de la
ciudad X . Pareciera que la mitad de la poblacin china deseaba
viajar en vsperas de la Fiesta de la Primavera. Reuniones,
fiestas y reencuentros tenan lugar en todas partes, fiestas con
ravioles, fiestas con bolitas de arroz glutinoso con relleno de
dulce para los viejos amigos que vienen de lejos o para los
amigos que estn por despedirse, por el regocijo de la reunin
familiar o por la bsqueda de recuerdos del suelo natal y la
102 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A XVIII: 1, 1983

infancia. Se vendan empanadas recin cocidas al vapor, y el

blanco edredn acolchado que cubra las empanadas estaba
manchado de grasa. Se vendan bollos cubiertos de ajonjol,
ravioles fritos, churros y panqus. Se vendan cajas enteras de
pasteles. Se vendan pan y galletas. L a compaa abastecedora
de alimentos, junto con la estacin ferroviaria de la ciudad X ,
haba puesto todos sus recursos al servicio de este mercado al
aire libre. U n o tena que empujar y sudar para comprar u n par
de esos bollos de ajonjol. Y u e Z h i f e n g , como los dems, estaba
empapado en sudor. Despus de hartarse de cualquier cosa (el
drstico cambio de condiciones tanto materiales como circuns-
tanciales le haba hecho insensible al hambre o a la abundan-
cia), compr u n boleto de tren para recorrer la corta distancia
que lo separaba todava de su pueblo natal. Qued sorprendido
al recibir cambio: el precio impreso en el boleto era de un yuan
y veinte centavos; entonces, por qu le cobraron solamente
sesenta centavos? Es que no haba dicho claro el nombre de la
estacin donde se bajara? Pensaba preguntar esto, mas no
pudo, pues la persona que vena atrs en la cola haba ocupado
ya la posicin favorable cerca de la taquilla y no le permiti
regresar adonde estaba.
M i r a b a un poco aturdido el boleto en la mano. All estaba el
precio, 1.20 yuan, impreso en letras negras, pero cruzadas por
dos grandes caracteres en doble lnea de puntos que ocupaban
casi toda la superficie del boleto: S E S E N T A C E N T A V O S .
Todo eso lo dej inconcebiblemente perplejo, como si estuvie-
ra frente a una clave biolgica. "Qu pas? Por qu me dio
ella un boleto de sesenta centavos si yo le deca que quera uno
de u n yuan y veinte centavos?", se pregunt. Interrog a otros,
y nadie le contest. Los pasajeros que estaban esperando algn
tren eran, en su mayora, egostas a quienes podra excusarse
debido a lo ocupados que se encontraban en sus propios queha-
ceres.
E n su mente chocaban entre s toda suerte de mensajes. U n
montn de gente de pelo negro. E l edredn acolchado mancha-
do de grasa que cubra las empanadas todava calientes y
vaporosas. E l peridico mural pegado en la pared de la sala de
espera: informaciones acerca de los servicios adicionales de
W A N G : VOCES D E P R I M A V E R A 103

viaje durante el perodo de la Fiesta de la P r i m a v e r a , y el

horario de los servicios temporales adicionales. L a larga cola
de gente frente a los sanitarios para hombres y para mujeres
respectivamente, esperando el turno de orinar. Los caracteres
S E S E N T A C E N T A V O S en doble lnea de puntos. Los paque-
tes grandes y pequeos, las cestas grandes y pequeas, y las
grandes y pequeas bolsas. . . Lleg a la conclusin de que la
ltima parte de su viaje sera bastante difcil. Estaba ideolgi-
camente preparado. Finalmente, cuando oy la conversacin
de los viajeros sobre el furgn, de sbito comprendi clara-
mente. Despus de todo, el cerebro humano es mucho ms
inteligente que el cerebro electrnico.
Se sinti un poco deprimido al subir al vagn. E n vsperas de la
primera Fiesta de la Primavera de los aos ochenta del siglo X X ,
gentes que pasan da y noche imbuidas del fuerte deseo de
realizar las cuatro modernizaciones, se ven ahora obligadas a
viajar en este tipo de vagones de los tiempos de W a t t y
Stephenson. Esa es la realidad. La realidad es como el universo,
como el globo, como la montaa H u a y el ro A m a r i l l o , como
agua y tierra, hidrgeno y oxgeno, titanio y uranio. N o es tan
suave y tierna como la imaginacin, ni tampoco tan fra y cruel
como se la imagina. M i r a no ms, el furgn estaba atestadsi-
mo, y seguan subiendo viajeros de dos en dos, de diez en diez,
de veinte en veinte, tratando de abrirse paso por entre la
hendedura humana, espacio tan mnimo como entre una mol-
cula y otra, entre un tomo y otro. E r a increble el hecho de que
se hubiera incorporado tanta gente al vagn ya llensimo. N o
obstante, nadie se quejaba.
A l g u i e n protest diciendo: "Esta caja no puede soportar
ms peso!". U n a mujer, con un pauelo en la cabeza y un beb
en los brazos, trataba de ver si poda sentarse sobre la caja.
" V e n ac, ven ac", dijo Y u e Z h i f e n g levantndose en seguida,
y dejando el lugar lateral que haba ocupado, se movi un poco
ms all, a un lado. Aquel puesto, donde no poda ms que
apoyarse contra el vagn, era un excelentsimo "lugar de
primera". La mujer se sinti algo acongojada. Pero al f i n se
traslad hacia all junto con su nene, esforzndose sobremane-
ra por no pisotear a los dems. "Muchsimas gracias!", dijo la
104 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A XVIII: 1, 1983

mujer con un puro acento de Beijing. Y levant la cabeza, que

inspir a Y u e Z h i f e n g un dibujo al carbn, cuyo ttulo sera " L a
sonrisa".
Son el timbre tintineando. L a puerta de hierro volvi a
cerrarse de un portazo. L a noche pareca tornarse ms p r o f u n -
da. E l crepsculo fuera del tren se haca cada vez ms opaco.
Aquella camarera alta y robusta encendi una vela blanca y la
puso dentro de una lmpara de vidrio. Por qu no usar u n
candil de queroseno? T a l vez teman que el queroseno salpica-
ra con el bamboleo del tren. L a iluminacin de un vagn tan
grande como ste no dependa ms que de esta vela encendida,
cuya dbil luz converta a los viajeros en sombras individuales.
D e nuevo el tren empez a bambolearse. Las lucecitas cuadra-
das que aparecan en la pared de enfrente del vagn volvieron
a moverse a gran velocidad. Cada minuto se acercaba ms a su
pueblo natal. Su padre, ya sin la "etiqueta", y con su hijo de
regreso, en su presencia, podra tal vez descansar en paz
tranquilamente. Tanto sus crmenes como su penitencia, tanto
sus lgrimas como su gratitud, tanto su perversidad como su
bondad, todo eso desaparecera como una neblina luego de su
fallecimiento. Los de la vieja generacin se van uno tras otro a
la orilla opuesta del ro. D o n g , dong, dong, deng, deng, deng,
peng, peng, peng, estn pasando por el puente? A h , pues s,
se trata del puente entre el pasado y el futuro, entre C h i n a y el
extranjero, la ciudad y el campo, esta ribera y la opuesta. L a
vela que se encontraba cerca de la camarera pareca i m p r i m i r a
su rostro un claro contraste entre el vivo resplandor y la
sombra. La camarera semejaba la estatua de una diosa de
cuerpo entero. "Camaradas viajeros, en el perodo de la Fiesta
de la Primavera los trenes de pasajeros van de bote en bote.
Los vagones regulares han sido destinados a los viajes largos...
A u m e n t e n la vigilancia...", dijo con tono muy enrgico,
soltando cada palabra como si estuviera apretando un tornillo.
Tena u n aire de suma confianza en s misma y una habilidad
para dirigir con toda tranquilidad. A pesar de su poca edad y la
dbil luz de vela con que se alumbraba, tena bajo sus rdenes a
todo u n vagn de viajeros terriblemente desordenados y revol-
tosos. C o n todo, su voz tambin se ahog entre el alboroto de
W A N G : VOCES D E P R I M A V E R A 105

hong, hong, hong, weng, weng, weng, long, long, long, u n

alboroto de todos los diablos.
Mercados libres. Grandes almacenes. Relojes electrnicos
de cuarzo de H o n g K o n g . L a pera de Honn Juan Xi Tong.
Bollos cocidos a vapor con sopa de carnero. Tortas de arroz
fermentado. Zapatos hechos con tres pedazos de cuero. Som-
breros en forma de azulejos de tres lados. Cuotas de rendi-
miento asignadas a cada equipo de produccin. L a compra de
cebollines por el Estado. L a curacin del cncer a travs de
tratamiento de la medicina tradicional china. Elecciones. Fies-
tas de boda. . . E n medio de aquel animado cotorreo, Y u e
Z h i f e n g cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a la otra:
de la izquierda a la derecha, y viceversa. Afortunadamente una
persona tiene dos piernas. D e no ser as, sera realmente
insoportable estar de pie sin apoyo alguno entre aquel denso
apiamiento de gentes y cosas. "Espacio donde no se puede
clavar nada ms que u n punzn": Y u e Z h i f e n g adquiri en este
momento una comprensin vivida de este refrn. Era posible
que en tiempos remotos hubiera trenes tan atestados, sin luz n i
asientos? E l haba cedido su "asiento" a una camarada. N o , no
haba asientos, nicamente sitios. N o haba pensado que la
mujer hablara con un acento beijins tan perfecto, lo cual le
hizo entusiasmarse u n poco. "Gracias", "Disclpeme", son
expresiones de cortesa que se usan diariamente en los pases
extranjeros. D e pronto sinti que un saco compacto lleno de
maquinaria presionaba su pantorrilla. Y alguien que estaba
sentado en el piso se inclinaba hasta apoyar la espalda contra
su pierna izquierda desgraciadamente ya entumecida.
E r a totalmente inconcebible. N o slo cuando contemplaba
la representacin en u n teatro de M u n i c h , sino incluso en
Beijing, en el instituto de investigacin, en el ministerio y en
los hoteles, en su recmara de veintitrs metros cuadrados o en
los autobuses N o s . 103 y 332, nunca haba imaginado que la
gente an viajara en furgones. No son los que se utilizan para
transportar mercancas o animales? Maldita sea! Pues qu?
N o es nada difcil proferir una maldicin. Injuriar los vagones
de este tipo cuesta menos trabajo y trae ms oportunidad de
lucirse que construir un tren de \ iajeros nuevo, bonito, cmo-
106 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A X V I I I : 1, 1983

do. L a saliva de la gente que no tiene nada que hacer y que no

deja de quejarse n i un minuto est anegando los grandes
esfuerzos de los que se entregan enteramente a su trabajo y
toleran toda clase de humillaciones para sobrellevar las pesa-
das cargas. L a gente, adoptando a veces un tono alto, y a veces
un tono bajo, va azotando y reemplazando firme e indomable-
mente aquellas labores que continan una tras otra, de da en
da, de ao en ao.
Qu i n m o r a l que nos hayan metido en un vagn como
ste!
Pues acomdate lo mejor posible. Antes n i haba ferroca-
rriles!
E l traslado de soldados siempre se hace en este tipo de
vagones. D e otra manera, seran descubiertos.
Cmo sufrira quien tuviera diarrea! E n estos vagones no
hay sanitarios.
P e r o nadie se ha cagado en los pantalones por no haberse
podido aguantar.
Qu se podra hacer? E n cada Fiesta de la Primavera, ms
de cien millones de gentes viajan en tren. . .
Y u e Z h i f e n g se calm al escuchar la conversacin en la
oscuridad. S, es verdad que aqu antes no haba ferrocarril, no
haba carreteras, ni siquiera una sola pista para las bicicletas.
Los ricos iban montados en burro, en tanto que los pobres iban
a pie. Campesinos cargados de m i l quinientos huevos tenan
que partir de casa antes de la madrugada, y despus de atrave-
sar innumerables colinas y valles, llegaban a la ciudad X al
atardecer. Oh, tierra querida ma, hermosa, pero rida! Y a es
tiempo de que vuelvas frtil. Los recuerdos del pasado se van
evaporando como humo o niebla; no obstante, no ha sido
posible olvidarlos por completo. H i s t o r i a , historia; realidad,
realidad; ideales, ideales; m u m u g u a n c h i g u a n c h i
c l a n g clang. . . La carretera a lo largo del ro R h i n . Las uvas
que crecen por encima de las pendientes. E l torrente verde
oscuro de los ros. Todo girando a gran velocidad.
No son estos nios de Francfort? Nios y nias, con ojos
amarillos o azules, persiguiendo, correteando, saltando y lan-
zando gritos de alegra. Los que estn dando de comer a los
W A N G : VOCES D E P R I M A V E R A 107

pajaritos, los que llevan ramos de flores, los que tocan corne-
tas, los que alzan banderas. La voz jubilosa de la vida. L o s gritos
amistosos y conmovedores. Las violetas y los azules n o m e o l v i -
des.
N o , eso no es Francfort. Es el suelo natal en la meseta
noroeste. U n a enorme lila blanca florece por encima de las
tejas grises. C o m o nieve, como jade, como espumas que salpi-
can volando. Separando una verde, verde hoja de sauce, enro-
llndola como tubo pequeo, alzando la cabeza para m i r a r el
cielo azul y las nubes blancas. Tocando un silbato agudo,
echando a volar u n par de orioles asustados. Llevando una
pequea cesta en el brazo, siguiendo a la hermana mayor para
ir a recoger plantas silvestres. Tirando piedrecillas, persi-
guiendo conejos salvajes, recogiendo huevos de codorniz m o -
teados. Cada cachorro, cada gatito, cada ternero y p o l l i n o estn
divirtindose. Cada hoja de hierba est bailando.
N o , eso no es la meseta noroeste. Es la ciudad de Beijing
antes de la Liberacin. E l comit estudiantil que perteneca al
departamento de labores urbanas en el Bur del N o r t e de
C h i n a (departamento dirigido por el camarada L i u R e n ) orga-
niz una gran fiesta para los estudiantes provenientes de
Beijing y Tianjing. U n a velada con hoguera en el campamen-
to. " E l sol se pone detrs de la montaa y vuelve a salir
maana, como siempre. . . M a s m i juventud, al igual que u n
pajarillo que se aleja, nunca regresar". "Quin va a labrar la
tierra virgen de la montaa? Quin va a plantar flores en la
tierra?". U n a y otra cancin agitaban el corazn de los jvenes.
Finalmente, las canciones se aglomeraron en un sonido de-
safiante que hizo temblar de terror a los espas del G u o m i n -
dang:' " L a unin hace la f u e r z a . . . Muera toda clase de regme-
nes a n t i d e m o c r t i c o s ! " . L a fe y la f e l i c i d a d no se p o d r n
separar nunca.
N o , eso no es el Beijing del pasado. Es la capital liberada
donde flamean las banderas rojas de cinco estrellas. Es el
p r i m e r amor juvenil. Es la p r i m e r a brisa que abri la puerta de
su corazn. Acababa de pasar la Fiesta de la Primavera, cuando
advirti sbitamente que el viento ya no era tan fro ni tan
intenso. E l viento de febrero trae la esperanza del tiempo
108 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A XVIII: 1, 1983

templado y asimismo el mensaje de la primavera temprana. Se

fue a Beihai; all el hielo todava no se haba derretido. N i haba
turistas. Se quit la gorra y desabroch el botn superior de su
chaqueta. Es an invierno? L o es, desde luego. Sin embargo,
es el invierno ligado ya a la primavera, ligado por un puente
entre el invierno y la primavera. E l viento es una prueba, ha
dejado de ser fro y se vuelve cada vez ms tenue, tan tenue que
al acariciarte te sientes fascinado, maravillosamente embria-
gado. Acogi y soport el viento de "primavera", cuya frialdad
sentan todava los dems, pero que a l le hizo, en cambio,
saltar de alegra y decir con ternura el nombre de la muchacha a
quien amaba calladamente.
Entonces...aqullo..., qu es aqullo entonces? Un pez
dorado o una caracola de agua dulce? Una castaa de agua o
una fresa? Una gallina L u H u a incubando sus huevos? Un
manantial en la montaa, una vaina de olmo, brotes de trigo
que se h a n tornado verdes o u n par de golondrinas? Se tranqui-
liz. Cierto, es la primavera, es la vida, es la juventud. Nuestra
vida, el corazn de cada uno de nosotros, O r i o n y Casiopea,
cada ncleo atmico, cada protn, neutrn y mesn, no con-
tiene todo eso la vitalidad y las voces de la primavera?
Se tranquiliz y se frot los ojos. S, estn cantando los nios
de Francfort, en alemn, claro est. A l lado de u n jubiloso coro
infantil se oye una voz femenina, persistente y ronca, que lo
acompaa.
Se tranquiliz de nuevo y volvi a frotarse los ojos. S,
tambin se encuentra en el furgn que va de la ciudad X al
distrito N . A travs de la oscuridad y el alboroto oy un coro
infantil cantando en alemn, acompaado por una voz femeni-
na, ronca, inexperimentada y bastante forzada.
Qu? U n a grabadora. Escuchar una grabacin en tal lugar!
U n a cancin seguida de otra, y luego, una cancin de adultos.
T e r m i n a n las tres canciones, se oye el sonido del botn que
regresa la cinta y se reanudan las mismas tres canciones.
Vuelve a orse la voz persistente, ronca e inexperimentada. E l
volumen de sta cubre todo el tumulto.
E l tren lanz un largo silbido. E l cuadrado de luz se mova en
la pared de enfrente cada vez con mayor lentitud, en tanto que
W A N G : VOCES DE PRIMAVERA 109

su luminosidad aumentaba. E n la penumbra los viajeros, cuyas

sombras se proyectaban de modo individual, iban apareciendo
poco a poco en formas y perfiles tridimensionales. E l tren dio
una fuerte sacudida, y luego otra: posiblemente pasaba por u n
entronque de rieles. Ms tarde lleg a una estacin. La puerta de
hierro chirri al abrirse de golpe, y el fuerte destello de los
reflectores del andn ilumin todo el vagn. Slo ahora Y u e
Z h i f e n g pudo ver claramente que la grabadora estaba sobre las
rodillas de la mujer con el nene en los brazos. L a gente empez
a bajar y subir. La grabadora dej de tocar al recibir la orden de
su duea.
Esta grabadora. . ., de qu marca es?, pregunt Y u e
Zhifeng.
Sanyo. Aqu la gente la llama en broma "pequea cabra".
L a mujer levant la cabeza y dio una respuesta directa y
franca. Su rostro pensaba Y u e Z h i f e n g estaba sellado p o r
experiencias de diversa ndole, pero era todava juvenil y
agradable.
La compraste en Beijing?, pregunt otra vez Y u e
Zhifeng. N o saba por qu se interesaba tanto por la mquina.
E n realidad no era, de ninguna manera, un hombre locuaz.
N o , aqu mismo.
Aqu? N o le qued claro si este "aqu" se refera a la ciudad
X o a cierto pueblo ms pequeo hacia donde se diriga el tren.
Clav la mirada en la marca Sanyo.
Ests aprendiendo canciones extranjeras?, volvi a
preguntar Y u e Zhifeng.
La mujer ri de manera un poco tmida.
N o , estoy aprendiendo lenguas extranjeras.
Su sonrisa era tan modesta como noble.
Alemn?
S. Pero todava no lo manejo bien.
Qu canciones son sas?, pregunt un joven que esta-
ba sentado junto a las piernas de Y u e Zhifeng. Las sucesivas
preguntas de ste haban atrado a ms y ms viajeros.
S o n . . . "Los pajaritos han regresado", " P o l k a de mayo" y
" L a primera flor de tabaco", -contest la camarada.
110 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A X V I I I : 1, 1983

H i m m e l - Cielo, V o g e l Pjaro, B l u m e F l o r . . . , d i j o
para s en voz baja.
N o pudieron continuar la conversacin. E l vagn se llen
nuevamente de gritos tales como: " N o empujes!", " N o se
siente en esta caja!", "Cuidado con pisar al nio!" y " Y a no
hay 5tio ac!"
Atencin, todos! U n hombre vestido de polica subi
al vagn con u n megfono a transistores en la mano, e hizo u n
anuncio sin dejar de jadear al mismo t i e m p o Hace unos
momentos dos malhechores subieron al vagn anterior, y
aprovechando el desorden cometieron robos y abusos. H a y
muy pocos canallas de este tipo, esos especializados en robar
en esta clase de vagones. Esos dos malvados ya estn bajo
arresto. Esperemos que cada viajero aumente la vigilancia,
coopere ampliamente con nosotros y luche resueltamente
contra los criminales transgresores. Est claro para todos?
S, est claro!, contestaron a coro los viajeros, como
alumnos de primaria.
Contento con la reaccin de los viajeros, el polica baj de u n
salto, y con el megfono en la mano, se dirigi tal vez a otros
vagones para hacer igual propaganda.
Y u e Z h i f e n g se puso a registrar instintivamente sus dos
maletas, y luego los cuatro bolsillos de su chaqueta y los tres de
su pantaln. Todo se hallaba a salvo.
E l tren se puso en marcha. Despus de cierto tiempo de
confusin cada uno encontr su sitio, cada uno se ocup de lo
suyo. Los conversadores parloteaban, los dormilones dormita-
ban, los golosos chasqueaban las semillas de meln, los fuma-
dores saboreaban su tabaco. La "pequea cabra" volvi a sonar.
Las mismas canciones: "Los pajaritos han regresado", " P o l k a
de mayo" y " L a primera flor de tabaco". Ella sigue estudiando
el a l e m n , sigue c a n t a n d o e n v o z baja: " H i m m e l C i e l o ,
VogelPjaro, B l u m e F l o r " .
Quin es? Es joven? Es hijo suyo el nio que lleva en los
brazos? Dnde trabaja? Se dedica a labores cientficas y
tcnicas? Es una nueva estudiante de la universidad noctur-
na? Es una graduada de las "tres viejas generaciones"? Por
qu estudia con tanto afn el alemn? Est tratando de recu-
W A N G : VOCES D E PRIMAVERA 111

perar el tiempo perdido? No pierde ni un minuto? Tendr

oportunidad de encontrarse con alemanes o de ir a A l e m a n i a , o
ha estado ya en ese pas? Es de Beijing o es nativa de este
distrito? Viaja a menudo en tren? Tena muchsimas pregun-
tas que hacer.
Escuchemos alguna pieza musical, s?, dijo ella. Pare-
ca que le estaba hablando. Efectivamente, despus de concluir
la tercera cancin no regres la cinta. A " L a primera flor de
tabaco" sigui un vals de Johann Strauss: "Voces de primave-
ra". A l comps de esta meloda, los furgones marchaban ade-
lante, echando el humo hacia el cielo y bambolendose ligeros,
como en xtasis. E l tren lleg a la aldea natal de Y u e Z h i f e n g .
E n las pequeas estaciones slo se detena un minuto. Acababa
de sonar el timbre para avisar la llegada a cierta estacin, y no
tard en dejarse or otra vez para anunciar la partida. Y u e
Z h i f e n g baj del tren con sus dos maletas. N o haba andn en
las pequeas estaciones. C o m o estos vagones no tenan escalo-
nes, en cada uno de ellos haba una escalera comn y corriente
de madera, disponible en el momento necesario. Y u e Z h i f e n g
lanz un suspiro luego de bajar de esta rstica escalera de
madera. D i j o adis a la camarada, y sta le correspondi. Y u e
Z h i f e n g sinti un poco de desgano. Apenas baj del tren y sin
haber salido de la estacin en espera de que le checaran el
boleto, cuando el tren empez a moverse para seguir adelante.
Miraba el exterior del tren, andrajoso y enmohecido, la pintura
gastada en varias partes, dejando parches que a la luz de los
faroles tenan un color entre blanco y jaspeado. L o que no
haba notado sino hasta despus de bajar del tren fue que la
locomotora era hermosa, nueva, limpia y ligera, con motor
diesel. La locomotora diesel era de un verde azulado. Seguro
que no haba tal locomotora en la poca de Watt. A h o r a la
locomotora avanzaba tirando de una larga hilera de furgones.
La luna apareci en el cielo. Los alrededores de la estacin
estaban cubiertos de una delgada capa de blanca nieve. E l cielo
y la nieve, unidos, reflejaban una luz azulina que se extenda en
el horizonte. Se vean en el lejano panten unos pinos negros,
que al parecer haban ya dejado de crecer. Soplaba un poco el
viento. Pisoteaba el desigual suelo de su pueblo n a t a l Volvi la
112 E S T U D I O S D E A S I A Y F R I C A X V I I I : 1, 1983

cabeza, deseando echar un vistazo ms a aquellos vagones,

despachados en servicio temporal, con los pajaritos, e l mes de
mayo, la flor de tabaco y la maravillosa voz de p r i m a v e r a de
Strauss all adentro. Pareca que nunca haba escuchado antes
canciones tan conmovedoras. Senta ahora el augurio de un
magnfico viraje en todos los rincones de la vida. T o d o estaba
lleno de inters, esperanza e inolvidables impresiones. L a
meloda de la primavera y la clave de la vida son sumamente
valiosas.

Traduccin del chino:

CHEN YAOZU