PROBLEMATIC I POETIC N ROMANUL LUI

FRANCOIS MAURIAG

LA FIN DE LA NUIT7: Editions Bernard

Graaset, Paris, .1935
BAISER AU LEPREUX i Editions Bernard
Grasset, Paris, 1922
Conflictul ntre aceste dou exigene: pe de o parte, s scriu o oper
logic i raional, pe de alta, s las personajelor nedeterminarea i misterul
vieii mi pare a i singurul pe care, cu adevrat, trebuie s-l rezolv. *
Astfel i precizeaz Mauriac locul, ntr-un eseu despre roman, ntre
tradiia balzacian, pe care o contest doar parial, i noile tendine ale
romanului recunoscute de el mai ales n opera lui Dostoievski i Proust
, pe care nu le accept, de asemenea, dect n parte. Romanul lui
Mauriac este nsi consacrarea acestui compromis, rezolvarea lui
original,
E balzacian, mai ales, prin teme, dei Mauriac le d acestora o
semnificaie cu totul nou. Din mulimea te- melor balzaciene el decupeaz
de fapt una singur (traf nd-o, de fiecare dat, n acelai mod) i n
aceast unicitate obsesional a temei se vdete o deosebire fundamental
fa de multiformul spirit balzacian , att de caracteristica tem a
relaiilor de familie n lumea
Imrgheziei bogate. Ca i n opera lui Balzac, n romanele lui Mauriac,
sinistre comploturi de a cror reuit atrn izbnda sau eecul unei
existene se urzesc n jurul unui testament sau al unei foi de zestre;
mrunte afaceri tenebroase, proiectate pe orizontul scund al unui ora de
provincie, mereu acelai i conceput de ctre
Mauriac Ca o aglutinare de familii, capt proporii devastatoare, Ca i la
Balzac, o umanitate de spe i cu aspiraii inferioare i desfoar drama
grotesc, condiionat de mecanisme sociale minuios descompuse de ctre
romancier.
Principiul acesta determinist impune unora dintre personajele lui
Mauriac o coeren, o logic, pn la un punct exterioare": caractere solide,
supuse unei stricte cauzaliti, i deci cu evoluie previzibil, de nu au
misterul" i nedeterminarea** ia care autorul lor nzuia, nu sunt acele
haosuri vii, enigmatice, imaginate teoretic de romancier, care apare
contiinei cititorului ca o prezen tiranic i omniscient, lucru observat
de Sartre ntr-un text antologic: Puina independen pe care domnul
Mauriac -o acord (eroinei din romanul Sfritul nopii), el i-a msurat-o
cu exactitate, ca ntr-o reet medical sau de buctrie. Nu m atept s m
surprind cu ceva, tiu despre ea totul dinainte. i iat de ce nlrile i
cderile ci nu m emoioneaz cu mult mai mult dect cele ale unui
gndac care s-ar ncpna prostete s se caere pe un perete De ce
acest autor serios i aplicat nu i-a atins oare scopul? Din prea mare
orgoliu, cred eu. A vrut s ignore, cum fac, de altfel, cei mai muli dintre
scriitorii notri, c teoria relativitii se aplic n mod integral universului
romanesc; c, ntr-un adevrat roman, ca i n lumea lui Einstein, un
observator privilegiat nu-i are locul i c, ntr-un sistem romanesc, ca i
ntr-un sistem fizic, nu e cu putin nicio experien care s ne permit s
stabilim dac acest sistem este n micare sau n repaus. Domnul Mauriac
s-a preferat pe sine. El a ales atoteunoaterea i atotputernicia divin. Dar
un roman este scris de un om pentru oameni. Sub privirea lui Dumnezeu,
care strpunge aparenele fr a se opri la de, nu exist roman, nu exist
art, pentru c arta triete din aparene. Dumnezeu nu este artist; i nici
domnul Mauriac** (Situaii I).
Obiecia lui Sartre se justific, fr ndoial, dar numai ntr-o oarecare
msur, i anume, n msura n care l raportm pe Mauriac la marii
inovatori ai romanului modern, la cei a cror poziie tinde a fi radical.
Prin rspunsul su (Le Figaro litteraire din. Noiembrie 1352),
Mauriac se situeaz de altfel el nsui pe poziiile tradiionale ale
moralistului: Este adevrat c fie i numai prin titlul unei alte cri,
Farnica, mi judec i mi condamn eroina; ceea ce, conform tehnicii
preconizate astzi, este o crim. Dar Moliere l condamn pe avar,
Racine l judec pe Narcisse, Shakespeare pe, lago i
Balzac pe verioara Bette. Suntem liberi s judecm sau nu propriile
noastre creaturi, dup cum cer sau nu a i judecate, dup cum am hotrt s
desenm un caracter sau s exprimm un destin.
Totui, aceast supunere la tradiie a romanului lui
Mauriac este, dup cum artam, pn la un punct discutabil, cernd o
nuanare foarte precaut. Ea nici nu poate fi, de altfel, corect definit n
termenii n care, pentru o mai sistematic procedare, suntem silii s o
mi
faceta, adic prin aplicarea analizei la elemente izolate ale operei lui
Mauriac. Cci partea de mister i de
nedeterminare pe care le gsim la. Unele personaje
cele prin care romanul lui Mauriac se apropie de cel al lui
Proust i al lui Dostoievski, devenind uneori, cu timiditate, de construcie
discontinu, i, n mod decis, problematic nu ni se nfieaz ca atare
dect prin raportare la ntreg romanul. Revenim, cu alte cuvinte, la ideea de
rezolvare artistic original, pe care o enunam la nceput. i dac, totui, o
situare mai precis, n perspectiva istoriei literare, trebuie fcut, Mauriac,
ca artist, ni se pare a face mai curnd parte din familia spiritual a lui
Proust i Dostoievski dect din cea a lui
Balzac.
Prin opera lui Mauriac dar mai puin, fr ndoial, dect prin cea a
altor romancieri din primele decenii ale secolului XX se ajunge, n
roman, la o relativizare a viziunii, care poate deveni punct de plecare
fecund pentru o nou cunoatere, la o subiectivizare a ei, care duce la o
poeticizare a romanului.
Mauriac scrie nc o proz de observaie, de analiz psihologic sau
social (acelai lucru se poate spune ns i despre Dostoievski sau Proust).
Dar romanul su este totodat i proiecie a unui eu care i caut i i
regsete adevrul ntr-un trecut a crui realitate, ca i n cazul lui Proust,
este retrit, efectiv re-creat, prin intermediul memoriei afective: Nu
observ, nu. Descriu, regsesc: regsesc (acest regsesc, care apare de
dou ori i care este opus lui nu observ, nu descriu, plaseaz ntreaga
oper a lui Mauriac n perspectivaprouslian a cutrii timpului pierdut, a
timpului conceput ca durat. Interioar) lumea strmt i jansenist a
copilriei mele pioase, adnc nelinitite i solitare, a provinciei Lume
strmt, mrginit la o clas burghez pe cale de transformare i poate de
dispariie, la un ora, la cteva peisaje: lande sau podgorii, la o religie sau
mai curnd la o atmosfer religioas, din care nu mai supravieuiete astzi
aproape nimic (Le Figaro litteraire, noiembrie 1952).
. S nu cutm deci aceast proiecie subiectiv, cu alte cuvinte
dimensiunea poetic a romanului lui Mauriac, aa cum se face de obicei, n
virtutea aceluiai procedeu care izoleaz elementele unei opere n loc s
lesurprin d n conexiunea lor cea mai intim, numai n mult citatele
descrieri de peisaj bordelez i lande, sterpe i dezolante, ori pduri de pini
neclintite sub ari sau contorsionate n furtun, simbolice, dincolo de
pitorescul exterior, pentru solitudinea i nelinitea ctorva personaje. n
ntregimea ei, aceast lume a copilriei i a adolescenei lui Mauriac i
capt coloratura subiectiv prin aceste personaje, care penduleaz tragic
ntre solicitrile crnii i cele ale spiritului.
Prin aceti mari pctoi i virtuali sfini (asemntori ntructva celor
din romanele lui Dostoievski), Mauriac introduce n romanul balzacian
dimensiunea problematicului i a tragicului. Aceste personaje sunt
stpnite de o profund nelinite existenial, care debuteaz printr-un
sentiment acut al inadaptabilitii la un mediu ipocrit i convenional,
devenit apoi sentiment al nstrinrii, al singurtii i al neputinei de
comunicare (nici chiar n iubire) cu ceilali, i totodat aspiraie ctre un
absolut.
O stare funciar de Intoleran i de refuz le face s ncerce diferite forme
de evadare i moduri de existen monconformist, ca acelea, fascinante
pentru aceti provinciali, pe care le poate oferi viaa Parisului.
n acest sens, s-ar putea face o nou trimitere la Balzac, dar tocmai
pentru a arta cum o tem balzacian
Cea a tnrului provincial care aspir s ajung la
Paris pentru a parveni dei preluat n schema ei exterioar, se golete
de vechiul coninut, care este nlocuit prin mul de o semnificaie total
opus. Avatarurile pariziene ale personajelor lui Mauriac nu sunt
concepute n perspectiva unei reuite sau a unui eec social: de sunt doar
stadiile premergtoare aductoare de tulburare i de suferin, dar
necesare ca experien existenial autentic momentului cnd spiritul
i gsete pacea, i graia coboar asupra celui predestinat. Inadaptare fa
de un mediu concret situat istoricete, revolt, sete de puritate i de adevr,
resimite apoi pe plan metafizic ca spaim existenial, aspiraie i ndoial
religioas, urmate de mntuirea prin iubire iat itinerariul spiritual al
acestor personaje.
O lume catolic idealizat (n viziune jansenist: Racine, cu ale crui
tragedii romanele sale sunt n mod obinuit comparate , Pascal sunt,
dintre dasiei, marile modele ale lui Muriac), puternic, sever i sumbr
dar o lumin strlucete totdeauna undeva departe, anynnd sfritul
nopii se opune astfel unei lumi catolice de burghezi provinciali,
negustori de vinuri i posesori de pduri de pini, derizorie n pragmatismul
ei social i religios, n rutina ei linititoare i confortabil.
Aa cum s-a definit singur, refuznd formula ce i se aplic n mod
obinuit, de romancier catolic, Mauriac este un catolic care scrie
romane. Aceast precizare este foarte important: fidel i din acest punct
de vedere leciei lui Dostoievski i respingind ideea unui roman cu tez, a
unui roman edifiant, el vrea s salveze o anumit ambiguitate care creeaz
la cititor senzaia de via adevrat, trit ca realitate confuz i
contradictorie.
Monotonia operei lui Francois Mauriac, frapant i unanim observat,
ni se propune ca un atribut esenial al acestei creaii. A discuta orice roman
al su (ncepnd cu Le bai ser au lepreux, scriere de tineree, dar foarte
caracteristic) nseamn a-i discuta ntreaga oper.
Aceast monotonie este de o calitate care ne ofer i ea posibilitatea de a
integra romanul lui Mauriac n romanul de orientare nou al secolului XX.
Natura ei este analog pn la un punct naturii acelei monotonii
fundamentale
(este formula lui Proust) ce poate fi constatat n creaia poeilor moderni i
n a celor mai moderni romancieri:
ea rezult din repetiia unei structuri literare, altminteri puternic, plin de
relief, pus ns pe deplin n valoare tocmai prin aceast reluare, care face
mai evidente i mai obsedante totodat coordonatele universului propus
nou de ctre poet sau romancier.
Monotonia aceasta de structur, existent, de fapt, la toi marii scriitori,
i care nu este altceva dect ceea ce n mod obinuit numim stil (n sensul
larg al cuvntului), corespunde unor obsesii convertite n cteva metafore
obsedante, caracteristice pentru demersul creator al lui
Mauriac: ndat ce m apuc de lucru, totul se coloreaz n culorile mele
eterne; personajele mele cele mai frumoase ptrund ntr-o anume lumin
sulfuroas, care-mi este proprie i pe care nu o apr care este, pur i
simplu, a mea.
TABE.L CR0N0L0GI8
Mare cititor al lui Baudelaire i autor a patru volume de versuri,
Mauriac rmne, scriindu-i romanele, ca i
Proust, un poet.
IR) NA MAVRODIN
1885 11 octombrie. Se nate Francois Mauriac, la
Bordeaux, dintr-o familie catolic aparinind marii burghezii.
J8S6 Moare tatl su.
1897 Francois Mauriac devine elev la coala clugrilor marianistes (Le
Grand-Lebrun, Cauderan).
1901 Elev la liceul din Bordeaux. Lecturi din Pascal i Racine,
Baudelaire, Mallarme, Verlaine, Francis Jammes.
1903 i d licena n litere la Facultatea de litere din Bordeaux.
1908 Venit la Paris, colaboreaz la Revue du
Temps present i la Revue de la Jeunesse.
1909 Mauriac public volumul de poeme Minils mpreunate (Les Mains
jointes), despre care
Maurice Barres scrie n LEcho de Paris un articol foarte elogios (Vei
face o carier glorioas).
1911 Public un al doilea volum de poeme, Rmas bun adolescenei
(LAdieu a Vadolescence).
1913 Se cstorete cu Jeanne Lafon, cstorie din care se vor nate doi fii
i dou fiice.
Copilul ncrcai cu lanuri (LEnfant cliarge de chanes).
1914 Toga (La Robe pretexte)
Este mobilizat ca infirmier.
1920 Mici eseuri de psihologie religioas (Petits essais de psychologie
religieusc).
Carnea i sngele (La Chair et le sang).
1921 Prioriti (Preseances).
1922 Srutul dat leprosului (Le Baiser au lepreux).
1823 Fluviul de foc (Le Fleuve de feti).
Genitrix.
1924 Rul (Le mal).
1925 Deertul iubirii (Le desert de Vamour), roman distins cu Le grand
Prix du roman.
1927 Therese Desqueyroux.
1928 Destine (Destins).
Trei povestiri (Trois recits).
Viaa lui Jean Racine (La Vie de Jean Racine).
1929 Dumnezeu i Mamona (Dieu et Mammon).
1930 Mauriac renun la colaborarea cu LEcho de
Paris i ncepe s colaboreze la Sept i
Temps present.
Ceea ce era pierdut (Ce qui etait perdu).
1931 Suferinele i fericirea cretinului (Souffrances et Bonheur du
chretien).
Blaise Pascal i sora sa Jacqueline (Blaise
Pascal et sa soeur Jacqueline).
1932 Este ales preedinte al Societii oamenilor de litere (Societe des
Gens de Lettres).
Cuibul de vipere (Le noeud de viperes).
1933 Romancierul i personajele sale (Le Romancier et ses personnages).
Misterul Frontenac (Le Mystere Frontenac).
Este ales membru al Academiei franceze,
1934 Journal I.
1935 Sfritul nopii (La fin de la nuit).
1936 ngerii negri (Les anges noirs).
Viaa lui Iisus (Vie de Jsus).
1937 mpotriva lui Franco, ia aprarea cauzei republicanilor spanioli.
Piesa Asmodee este reprezentat la Comedia
Francez (va fi publicat n 1938).
Journal II
1938 Cufundri (Plongees).
1939 Drumurile mrii (Les Chemins de la mer).
1940 Journal III.
1941 Farnica (La Pharisienne).
1943 Ader la Frontul naional al scriitorilor. Public clandestin
culegerea de articole antinaziste Le Cahier noir (Caietul negru) sub
numele de Forez.
1945 Apare Piesa Cei ce nu sunt iubii (Les
Mal Aimes).
1947 Trecerea Diavolului (Passage du Mlin) este reprezentat la
Thsatre de la Madeleine (va fi publicat n 1948).
Despre Proust (Du cte de filez Proust).
1951 Apare piesa Focul pe pmnt (Le feu sur la terre).
Jurnal IV.
Saguinul (Le Sagouin).
1952 Scriitorului i este decernat Premiul Nobel,
pentru analiza ptrunztoare a sufletului omenesc i intensitatea
artistic cu care a interpretat, n forma romanului, viaa.
Galigai.
1955 Pinea cea vie (Le pain vivant, scenariu de film).
1958 Bloc-notes (serie de articole aprute n Le
Figaro litteraire).
1959Memorii luntrice (Memoires interieurs).
1961Noul Bloc-notes (Le Nouveau Bloc-notes).
1962Ceea ce cred (Ce que je crois).
1964 Charles de Gaulle.

1965Noi memorii luntrice (Nouveax Memoires interieurs).

1966 Ceilali i eu (Les autres et moi).
SFRITUL NOPII
ROMAN
1970 Francois Mauriac, nceteaz din via.
I.M.
/
 PREFAA

N-am intenionat s dau n Sfritul nopii o continuare la Therese

Desqueyroux1, ci portretul unei femei la apusul vieii, pe care am mai
zugrvit-o odat n timpul tinereii sale criminale. Nu e deloc necesar s-o
fi cunoscut pe prima Therese, pentru a manifesta interes pentru cea a crei
ultim dragoste o povestesc aici.
De zece ani, de cnd, obosit de a tri n mine, cerea s moar, doream
ca moartea s-i fie cretineasc; de aceea intitulasem cartea, pe care n-o
scrisesem nc, Sfritul nopii, fr s tiu cum se va sfri aceast
noapte: opera terminat risipete, n parte, sperana inclus n titlu.
Cititorului, care dorete pe bun dreptate ca orice oper literar s
marcheze etapele unei ascensiuni spirituale i care se va mira poate de
aceast coborre n infern, unde l port iari cu mine, vreau s-i
reamintesc c eroina aparine unei perioade a vieii mele de mult trecute,
i c e martorul unei neliniti depite,
De altfel, dei scrisesem aceste pagini fr alt intenie dect aceea de
a pune n lumin chipul chinuit al Theresei, astzi tiu ce nseamn de
pentru mine i mai ales ceea ce m-au ajutat s descopr: puterea cu care
sunt nzestrate fiinele cele mai mpovrate de fatalitate, puterea aceea de
a spune nu legii care le strivete. Cnd Therese, cu o mn ovitoare, i
d la o parte prul de pe fruntea rvit, pentru ca biatul care o ador
s se nspwimnte i s se ndeprteze de ea, gestul d semnificaie ntregii
cri. La fiecare ntlnire, nefericita l reia, nencetnd s se
mpotriveasc forei care i-a fost dat, pentru a otrvi i a corupe. Dar ea
face parte din acea categorie de fiine (o imens familie!), care nu vor iei
din noapte, dect ieind din via. Cu o singur condiie, s nu se mpace
cu ideea nopii.
De ce am ntrerupt aceast povestire puin nainte ca Therese s fie
iertat, ngduindu-i-se astfel mpcarea cereasc? Adevrul este c
aceste pagini consolatoare au fost scrise i apoi rupte
nu VEDEAM preotul indicat s primeasc spovedania Theresei. La Roma,
am dat peste acest preot, i astzi tiu (poate c odat am s scriu despre
lucrul acesta) cum a intrat Therese n lumina morii.
Roma, Boboteaz, 935
Iei ast-sear, Anna?
1Vezi Biblioteca pentru toi" nr. 396 (1967).
 Cu capul nlat, Therese, i privea slujnica.
Costumul-taior pe care i-l druise era prea strmt pentru trupul tnr i
mplinit al fetei. Anna sttea n picioare n faa stpnei.
Auzi ploaia, fetio? Ce-ai s faci afar?
Ar fi vrut s-o rein, s asculte clinchetul familiar ar farfuriilor mutate
dintr-un loc n altul i cntecul acela de neneles al crui refren alsaciana l
fredona la nesfrit. n celelalte seri, pn la orele zece, Therese se simea
n siguran, nvluit de rumoarea aceea pe care o face o fiin vie, cnd
este tnr. n primele luni,
Anna locuise n apaihament, ntr-o cmru liber. Iar noaptea, stpn-sa
auzea suspine, vorbe nedesluite de copil care viseaz, uneori cte un
mrit animalic. i chiar cnd tnra fat dormea somnul cel mai adnc,
Therese i simea prezena, de parc ar fi auzit cum circul sngele prin
trupul

ntins dincolo de perete. Nu era singur; btile proprie-i inimi n-o mai
nspimntau.
Smbt seara slujnica ieea n ora; Therese rmnea cu ochii deschii
n bezn, tiind c somnul nu avea s-o cuprind nainte de napoierea
feticanei care, uneori, nu se ntorcea dect n zori. Cu toate c niciodat nu
i se ceruse socoteal de nimic, ntr-o bun zi Anna i-a crat lucrurile la
etajul servitorilor: ca s hoinreasc mai n voie, pricepei! a zis
portreasa.
Therese a trebuit s se mulumeasc cu puina mngiere pe care i-o
aducea prezena Annei pn la orele zece. Cnd feticana venea s-i spun
bun seara i s primeasc dispoziii pentru ziua urmtoare, stpna se
strduia s prelungeasc discuia; o ntreba despre familia ei: Avea vreo
tire de la maic-sa?, dar mai totdeauna fata i rspundea prin fraze scurte,
ca un copil pe care cei mari l obosesc i care se grbete s mearg la
joac. Nicio dumnie, de altfel; ba chiar o pornire afectuoas. Ceea ce
predomina totui era acea nepsare a tinerilor fa de bunvoina
vrstnicilor pe care nu-i pot iubi. Therese ddea trcoale acestui univers
ferecat: o ranc, o slujnic, pe care o pstra ca pe o bucic de pine
neagr n temnia el, neavnd de ales ntre tnra fat i alt fiin
omeneasc. De obicei nu struia;
i dup ce Anna i spunea: i doresc noapte bun doamnei. Doamna nu
mai dorete nimic? Therese se ghemuia n colul ei ateptnd, ca
ntotdeauna, cu inima strns zgomotul uii nchise.
n aceast smbt, ns, dei nu se fcuse ora nou, Anna prea c se
pregtete de plecare, cocoat pe tocurile nalte cu picioarele cam groase,
strnse ca ntr-un corset n pantofii din imitaie de oprl.
Nu i-e team de ploaie, fetio?
O! pn la metrou, nu-i mult de mers
O s-i uzi taiorul.
N-o s stm pe strad. Ne ducem la cinema
Ne ducem cine?
Ea-i rspunse cu un aer ndrtnic:
Civa prieteni i se i repezi la u. Therese o strig:
i dac te-a ruga s rmi, ast-sear? Nu m simt prea bine
i asculta, uluit, rsunetul propriilor cuvinte.
Vorbea oare ea? Slujnica bombni:
Bine! dac-i aa dar Therese se i rzgndise:
Nu, simt c mi-i mai bine Du-te i te distreaz, fetio.
Doamna dorete s-i nclzesc laptele?
Nu, nu. N-am nevoie de nimic. Hai, du-te.
Dorii s aprind focul?
Therese i rspunse c o s-l aprind singur, dac i-o fi frig. Se abinu
s-o mping pe fat de umeri; de data aceasta, zgomotul uii nchise nu
numai c nu-i fcu ru, dar i ddu un sentiment de uurare. Se privi n
oglind i rosti cu glas tare: Ce-i cu tine, Therese? Ce se petrecea, oare
cu ea? Se umilise ast-sear mai mult dect oricnd? Gndul c-i va
petrece de una singur o sear i o noapte ntreag o fcuse s se agae, aa
cum. Proceda ntotdeauna, de prima fiin rsrit n cale. S nu fie
singur, s aib cu cine schimba o vorb, s aud respiraia unui om
tnr Att i nimic mai mult; dar nici acest lucru nu mai era posibil. i,
ca ntotdeauna, un val de ur urc din strfundul fiinei sale: proasta asta o
s-i frng repede gtul i pn la urm o s fac trotuarul
Theresei i fu ruine de sentimentul care o stpnea, i scutur capul.
Va aprinde focul Nu pentru c seara de octombrie ar fi fost rece; dar,
vorba ceea, focul i ine tovrie. Va lua o carte
cum de nu se gndise s-i fac rost n timpul dup-amiezii de un roman
poliist? Nu suporta nicio alt lectur n afara romanelor poliiste.
Cnd era tnr ncerca s se regseasc n cri i sublinia cu creionul
unele pasaje. Acum nu mai atepta nimic de la confruntarea cu personajele
nscocite: toate dispreau, se pierdeau n propria ei strlucire.
Ast-sear deschise totui cu mna tremurnd biblioteca eu geamuri
aceeai care i mobilase pe vremuri camera ei de fat, la Argelouse, n
timpul nevinoviei, i tot aceeai care o asistase n zilele cnd. Proaspt
mritat, starea brbatului su i obliga s locuiasc n camere separate.
Therese i amintete cum, timp de cteva zile, ascunsese pacheelul cu
droguri n dosul volumelor
Istoria Consulatului i a Imperiului Aceast mobil veche i onest,
tinuitoare de otrav, complicea crimei sale, martora crimei sale Cum
de-a putut, oare, parcurge un drum att de lung, de la ferma din Argelouse
pn la etajul al treilea al casei btrneti de pe strada du Bac? Therese
ovie o clip, ia cartea, o pune jos, nchide biblioteca, se apropie de
oglind.
i cade prul ca la brbai; da, are o frunte cheal de om btrn: o
frunte de gnditor, rostete ea cu glasul optit. Dar acesta e singurul semn
vizibil de btrnee:\, Cnd mi pun plria art ntocmai ca mai nainte.
nc de la douzeci de ani mi se spunea c n-am vrst"
Cele dou cute care-i porneau de la nasul prea mic spre colul buzelor,
preau s fie doar cu puin mai accentuate dect pe vremuri. Ce-ar fi s
ias-n ora La cinema? Nu, ar costa-o prea scump, nu s-ar putea abine
ca apoi s nu bea un phrel din cafenea n cafenea ncepea s fac mici
datorii. n Land treburile mergeau din ce n ce mai prost. Era pentru prima
oar cnd moia nu mai aducea beneficii. Brbatul su i scrisese patru
pagini referitoare la acest lucru:
stlpii de mn nu mai au cutare; englezii i refuz. Totui rririle trebuie
fcute pentru c pinii ncep s se resimt. Aceste rriri care altdat
produceau, acum cost scump. Preurile rinii n-au fost niciodat att de
sczute ncerca s vnd pinii, dar negustorii i ofereau preuri derizorii.
Therese i pstrase totui obiceiurile de altdat; nu putea iei n ora
fr s arunce banii ca pe un lest, pentru a se nla puin deasupra acestui
vid, pentru a realiza, dac nu plcerea, cel puin ameeala, abrutizarea. De
altfel nu mai avea fora fizic de a rtci singur pe strzi.
Cinematograful nu o ajutase niciodat cu nimic, semintunericul din sal
provocndu-i o plictiseal creia nu putea s-i reziste. Cea mai
nensemnat fiin vie creia, la cafenea, i urmrea gesturile i miciile o
interesa mai mult dect imaginile de pe ecran. Dar ea nu mai avea curajul
s se desfete spionndu-i pe alii, pentru c nicieri nu trecea neobservat.
Zadarnic se mbrca n culori terse, zadarnic i cuta un loc ferit: n
nfiarea ei era ceva, nici ea nu tia ce, care atrgea atenia. Sau poate i
nchipuia doar? Oare din pricina chipului nelinitit, a guiii acesteia
strnse?
n inuta sa, pe care o credea corect i chiar sobr, struia acea vag
dezordine, acea uoar extravagan, a femeilor care ncep s mbtrneasc
i care nu mai au pe nimeni care s le dea sfaturi. n copilrie, Therese se
distra adesea pe se putea abine s nu strice plriile care i se seama
mtuii Clara, pentru c fata btrn nu cumprau, modificndu-le dup
gustul e. Dar iat c acum Therese se lsa prad aceleiai manii i orice-i
punea pe ea, cpta, fr voia ei, un aspect bizar. Poate c mai trziu va
deveni i ea una din btrnele acelea ciudate, cu plrii cu pene, care-i
vorbesc singure pe bncile din parcuri, trgnd dup de boccelua cu
zdrene vechi.
Nu era contient de aceast ciudenie; i totui i ddea bine seama c
pierduse puterea aceea de care singuraticii nu se pot lipsi puterea
insectelor care mprumut culoarea frunzei i a scoarei. De la masa ei, la
cafenea sau la restaurant, ani de-a rndul, Therese cercetase n tain fiinele
care n-o vedeau. Ce fcuse oare cu inelul care te face nevzut? Iat c
acum atrage toate privirile, ca animalul strin de turm.
Aici, cel puin, ntre aceti patru perei, cu aceast podea lsat, cu acest
tavan, pe care dac i-ar fi ridicat braul l-ar fi putut atinge, era sigur c se
afl la adpost. Trebuia numai s-i gseasc fora s rmn n acest
spaiu mrginit.
Or, n seara aceasta, Therese simea c n-are tria s stea singur. Era att
de convins de acest lucru, nct fu gata s se lase cuprins de spaim.
Apropiindu-se din nou de cmin, se privi n oglind i cu un gest familiar
i ls degetele s-i alunece ncet, de-a lungul obrajilor. Nimic nou nu se
petrecea n viaa ei, n acel moment al zilei,

dect ceea ce se petrecuse ntotdeauna: nimic nou

Nimic. i totui era sigur c atinsese o limit: ea vagabondul care i d
seama c a apucat-o pe un drum care nu duce nicieri i care se pierde n
ntinderea nisipoas. Fiecare zgomot de afar se izola de forfota uman,
cpta o valoare absolut:
acest claxon de automobil, acest rs femeiesc, acest scrit de frn.
Therese naint pn la fereastr; 6 deschise.
Ploua. Vitrina farmacistului era nc luminat.
Verdele i roul unui afi luceau sub razele unui felinar. Therese se aplec,
msur cu ochii distana pn la trotuar. Ai fi zis c cerceteaz vidul.
Nici mcar umbra curajului de a se arunca n el!
Dar poate c ameeala Invoca ameeala i se ferea de ea. nchise iute
fereastra, opti: La!
Ce lucru cumplit, s vrei s provoci moartea cuiva, cnd ie i-e fric de ea.
Cu o zi mainainte se mpliniser cincisprezece ani de cnd, escortat de
avocatul su, Therese ieise din tribunalul subprefecturii i strbtuse piaa
pustie, repetnd cu glasul sczut: Neurmrire! Neurmrire! Liber n
sfrit, crezuse ea Ca i cum sttea n puterea oamenilor s decid dac o
crim se consider necomis, cnd a avut loc n realitate! n seara aceea nu
bnuise c va intra ntr-o temni mai cumplit dect cel mai strmt
mormnt: n temnia faptei sale i c niciodat nu va evada din ea.
Dac n-a fi dispreuit dect viaa altora, dar viaa mea De la unica
ncercare de sinucidere, la Argelouse, simea n ea, mereu treaz, chiar n
ceasurile de mare dezndejde, instinctul de conservare. n cele mai
nesbuite clipe din aceti cincisprezece ani, respectase o anumit igien;
i menajase ntotdeauna inima bolnav. Plcerea aceasta de a se ruina,
indiferena aceasta fa de propria distrugere pe care o au fiinele obinuite
cu droguri, erau lucruri de care ea se ferise ntotdeauna, nu din motive
nobile, ci din teama de moarte.. N-a fost nevoie ca doctorul s insiste prea
mult pentru a o convinge s nu mai fumeze din pricina inimii. n casa ei n-
ai fi putut gsi o singur igar.
Therese simi c o cuprinde frigul. i frec de talpa pantofului un.
Chibrit de buctrie, i flacra ncepu s ling lemnele de proast calitate,
pltite att de scump la Paris. Dar pritul lemnului, mirosul fumului i
reaminteau acestei fiine nscute n land alte momente din zilele
nevinoviei sale: timpul de dinaintea faptei i trase fotoliul ct mai
aproape de sob i, cu ochii nchii, ncepu s-i mngie picioarele cu
acelai gest pe care-l observase pe vremuri la mtua
Clara. Mirosul acesta al primelor focuri coninea n el multe altele: pe cel
al ceii de pe trotuarele triste din oraul Bordeaux, pe cel din faa
subprefecturi, cel al napoierii acas. Chipuri apreau pentru scurt timp
pe ecranul minii sale, apoi se tergeau: fiine care ocupaser un loc n viaa
ei pe vremea cnd zarurile nu fuseser nc aruncate, cnd jocurile nu erau
nc fcute, cnd lucrurile s-ar fi putut petrece altfel dect se petrecuser.
Acum ns totul era ncheiat: imposibil s schimbi cu ceva rezultatul
faptelor tale; destinul su se conturase o dat pentru totdeauna. Lucrul
acesta nsemna s continui s trieti cnd ai certitudinea c nu mai poi
aduga nimic i nici suprima nimic din ceea ce este.
Auzi ceasul btnd ora nou. Trebuia s mai rabde puin, deoarece era
prea devreme ca s nghit pastila care i asigura cteva ore de somn.
Nu pentru c lucrul acesta intra n obiceiurile dezndjduitei prevztoare,
dar n seara aceasta nu-i putea refuza acest remediu. Dimineaa ai
ntotdeauna mai mult curaj; ceea ce voia ea s evite cu orice pre era s nu
se trezeasc la miezul nopii. Mai presus de toate, o nspimnta insomnia
cnd, ntins n ntuneric cdea prad, fr putere de mpotrivire, tuturor
furiilor imaginaiei sale, tuturor ispitelor minii. Ca s scape de spaima de a
se ti femeia care devenise, ca s nu ajung n ghearele acestei gloate mute,
unde recunotea chipul posac cu obrajii czui al lui
Bernard, soul ei, victima ei, precum i gingaul chip msliniu al fiicei sale
Mrie, care acum avea aptesprezece ani, n sfrit, attea fiine, pe care le
urmrise, le hruise, crora le tulbvirase existena i care o alungaser; ca
s nu se lase sufocat de invazia de fantome, nu avea alt scpare, n
timpul nopilor fr somn, dect s aleag una dintre de, dect s
mblnzeasc una din fiinele acelea nensemnate i s triasc n gnd o
scurt bucurie fr urmri. Cci doar aceia care nu contaser dect puin n
viaa ei, care nu jucaser dect un rol mrunt n existena ei i mai artau o
oarecare blndee: prietenii abia nfiripate, iubiri care nu avuseser timp s
se descompun.
n intervalul insomniilor sale, Therese rtcea cu gndul peste acest
cmp de btlie, ntorcea cadavrele cu faa n sus, cuta un chip nc
neatins.
Rmsese vreunul de care s nu-i aminteasc cu amrciune? Aproape toi
cei care la nceput o iubiser n-au avut nevoie de prea mult timp pentru a
descoperi n ea fora aceasta distructiv.
Doar fiinele ntlnite n mod ntmpltor o mai ajutau, fiinele acelea care
se aventuraser pn la marginea vieii sale; de la de doar mai putea atepta
o mngiere: necunoscui ntlnii ntr-o noapte i niciodat revzui De
cele mai multe ori ns se ntmpla ca Therese s-i piard i pe acetia,
chiar n imaginaie; dispreau; constata brusc c nu mai erau acolo i c
gndurile ei rtceau aiurea. Nici nminte nu acceptau s-i fie prieteni. O
lsau singur i atunci apreau alii. Ah! pe acetia ct ar fi vrut s-i
alunge!
Aduceau cu ei amintirea unei umiline, a unei ruini. n timpul acestor
jalnice ntmplri, se

ivise mai totdeauna un moment n care ea nelesese c persoana

complice i cerea partea Da,
Totdeauna se ivise acest moment al vorbei cu subneles i al minii
ntinse: exploatarea mbrcase toate formele, de la mprumutul direct pn
la afacerile importante, din care i se promitea c va avea de ctigat.
n timpul acesta, al tihnei celei mai desvrite, cnd linitea empiei se
revrsa asupra Parisului,
Therese relua la nesfrit socoteala tuturor banilor pe care i mprumutase
sau care i fuseser luai n mod necinstit; constrns la strictul necesar, se
enerva, i ieea din fire, confrunta totalul pierderilor cu cel al datoriilor,
prad cu totul
spaimei de. A nu avea, care i stpnise pe toi btrnii familiei ei
Nu, n seara aceasta, Therese n-o s se mai lase dominata de astfel de
chinuri. Dac i impui poi s adormi. Trebuia s mai atepte o or. nc o
or! Era ns la captul puterilor Se ridic, se apropie de msua pe care
era aezat fonograful, dar se nfiora la gndul vacarmului posibil, de parc
muzica gata s izbucneasc ar fi avut puterea s rstoarne pereii, s o
sufoce sub drmturi. Se napoie aadar la fotoliu i din nou privi
flcrile.
Chiar n clipa n care-i spunea: Mai are rost s triesc? i totui nimic
n-o s se ntmple, pentru c niciodat nu se ntmpl nimic i nimicmi mi
se poate ntmpla, chiar n clipa aceea auzi soneria de la intrare. Un
zbrnit scurt, care i se pru foarte puternic. Imediat ns schi un zmbet
gndindu-se la emoia care o stpnise: cine s fie dect Anna care avusese
remucri i care se temuse ca stpn-sa s nu fie cu adevrat bolnav
Nu! nici mcar Anna: cu siguran portreasa, care i fgduise c va urca
s vad dac mai trziu btrna n-ar avea nevoie de ceva. Da, cu siguran
portreasa (dei ea nu suna n felul acesta).
II
Therese aprinse lustra de la intrare i ascult o clip: n spatele uii
respira cineva.
Cine e?
O voce tinereasc i rspunse:
 Eu Mrie i
Mrie! Care Mrie?
Eu sunt, mmico!
Therese se uita la fata voinic oprit n prag, cu trupul adus sub
greutatea valizei pe care o inea n mna dreapt. Fetia pe care o vzuse
ultima oar n urm cu trei ani nu putea fi femeia strlucitoare din faa ei
i totui i recunotea glasul, rsul, ochii cprui
Ce bine i st fardat, draga mea!
Acesta fu primul cuvnt rostit de Therese, cuvntul unei femei etre alt
femeie.
Crezi? Cei de acas nu-s de aceeai prere
Ai aprins focul! Ce fericire!
i aruncase peste valiz pardesiul i alul tricotat. Un oribil pulover
galben i mula bustul de femeie-copil. Braele i erau bronzate, ca i ceafa
prea lat.
nti o igar Curo., mam? Dumneata nu mai fumezi? Mai am n
geant Te lmuresc pe urm Ce chestie!
Umbla de colo-colo, iar ncperea scund se umplea de parfumul ei. i
aprinse o igar i se chirci n faa focului.
Unde-i taic-tu?
Unde s fie? La Argelouse: vneaz porumbei. Ce-ai vreas fac la
unsprezece octombrie, dac nu s vneze porumbei? De cnd are
reumatism a pus s i se construiasc n caban o sufragerie cu parchet pe
jos, cu sob Acolo I petrece timpul Lumea se poate prbui pe el
nu-l intereseaz dect porumbeii.
i-a dat voie s vii s m vezi?
Eu mi-am dat voie.
Therese i ndrept alele. Eespir adnc. Ce fericire! De pe acum tia
ce-o s-i spun fetia:
c nu se nelegea cu tatl ei, c nu-l mai putea suporta, c venise s-i cear
sprijinul, s-o gzduiasc. Cum de nu prevzuse toate acestea? Era fata ei, la
urma urmei. N-are nimic din maic-sa, repetau cei din neamul
Desqueyroux. Ba da, are!
pomeii ieii n afar i glasul, rsul. Totui chiar ca, Therese, nc de cnd
Mrie era n leagn, respinsese cu un fel de furie ideea c ntre de

dou ar exista cea mai mic asemnare. i iat c acum aceast

asemnare i srea n ochi. Ce motive ar putea ndemna o fat din ziua de
azi s suporte fiinele n mijlocul crora, n urm cu douzeci de ani,
Therese se sufoca?
Spune-mi, draga mea
D-mi nti s mnnc ceva mor de foame.
Nu avusese destui bani pentru vagonul-restaurant. Ultimul ban l dduse
baci Se blbia puin i nu-i sfrea frazele ntretiate cu exclamaii:
E colosal! E formidabil! Scotea fumul pe nas, scuipa bucele de tutun.
Mi-e team c nu mai e nimic de mncare n cas Va trebui s
ieim. De pe acum Therese i imagina intrarea ntr-un restaurant mpreun
cu fetia i simi c-i vine ru. Se duse totui s cerceteze cmara.
Tic-tacul ceasornicului detepttor al Annei rsuna n buctrioara
curat i strlucitoare, unde fiecare crati sclipea. i, n timp ce Therese
descoperea unc, ou, unt, biscuii, i aminti de sticlele de ampanie,
care, totdeauna, altdat, erau nelipsite din rcitor. Mai rmsese una,
ultima
Era rezervat pentru Therese hotr s n-o deschid; dar Mrie o i
ajunse din urm:
ampanie! Ce fericire!
i spuse de asemenea c era celebr pentru omletele ei:
La vntoarea de porumbei, le prepar ntotdeauna numai eu Ah!
dar n-ai untur! Ce cum-
r
plit, s gteti cu unt! Pcat! O s mncm ou fierte.
n ncperea aceast mic i foarte luminat, ea-i vzu n sfrit mama,
pe care la nceput abia o privise.
Biat mam! Eti bolnav?
Therese i scutur capul: inima i ddea de furc i apoi,
mbtrnise.
La vrsta mea, trei ani nseamn ceva!
Fetia aprinsese gazul la maina de gtit i. Sttea cu spatele la maic-sa.
Taic-tu tie, nu?
Nu.
Dar o s se nfurie
Nu-l cunoti Da! Asta-i! nu-l cunoti. Nu se nfurie niciodat dect
pe el nsui, nu-i aminteti? Crezi c i vede pe ceilali? Crezi c mai are
ochi i pentru altcineva?
 Fr s se ntoarc, fata spuse brusc, cu o voce grav:
Mam, dac-ai ti ct de bine te neleg astzi!
Therese nu-i rspunse nimic. Fetia adaug:
Ce remucri am c te-am judecat aa de aspru atia ani de zile!
Tulburat poate de linitea mamei sale, ea tcu i se prefcu c
supravegheaz fierberea oulor.
Continu:
Nu e vina mea: copil fiind, cum s-mi fi imaginat ce via duceai
matale ntre tata i bunica?
Se ntoarse brusc, ntrebnd cu un aer suprat:
De ce nu-mi rspunzi? neleg c-mi pori pic Mam, ce palid
eti!
Therese murmur:
Las! Las! Vino s -mi ajui s punem masa.
O ls pe Mrie s aranjeze masa n faa focului, s aeze farfuriile.
Sttea nemicat n vestibulul ntunecos, rezemat de perete. Mrie umbla
dintr-o ncpere n alta, fredonnd, i Therese o urmrea din ochi. Toat
bucuria i se risipise. Cine era femeia aceasta creia ea i spunea Mrie? De
ce i se adresa cu: tu? De trei ani de zile Bernard
Desqueyroux invocase tot felul de motive, ca s mpiedice ntrevederea lor
obinuit de o sptmn pe an, fr ca Therese s i se mpotriveasc.
S fiu eu o mam denaturat?
Sincer vorbind, se gndise vreodat la acest copil? Ca orbit de propria-i
lumin, tnr mam, nici mcar nu-l vedea. Dar nu era vorba de o
nepsare monstruoas Mai trziu, nu ncercase ea cu tot dinadinsul s
rmn n umbr? Era n interesul copilului Da, Therese i nbuise
totdeauna n adncul sufletului glasul acela care o chema pe Mrie.
Considerndu-se ea nsi nedemn de a-i exercita drepturile de mam, nu
voise s revin niciodat asupra hotrrii luate.
S fi vrut, Therese, ar fi rsturnat fr mare btaie de cap toate deciziile
i dispoziiile lui Bernard Desqueyroux, dar propriul ei verdict era fr
apel. i iat c, dintr-o dat, se petrecea un lucru pe care nu i-l imaginase
nicicnd: ast-sear, fetia aducea totul n discuie Fetia care nu mai era
o feti Chinuit de aceleai constrngeri pe care le ndurase i mama sa,
se sufoca n aceeai colivie i iat c, acum, fiica se considera solidar
cu aceast mam evadat; fr s tie mcar despre ce era vorba i
mprtea toate argumentele, i nu numai c i gsea scuze, dar o mai i
aproba.
Lucrul acesta nu era prevzut. Nu, Therese nu voise aa ceva.
Totdeauna se linitise zicndu-i c fiica nu-i semna ntru nimic, c era o
Desqueyroux. Acceptase ideea de a fi judecat i condamnat de aceast
mic Desqueyroux. i la urma urmei ce tia Mrie cu adevrat din viaa
mamei sale? Desigur, ei nu intraser n amnunte; dar era imposibil s n-o
fi avertizat ndeajuns, pentru a o lsa s presimt toat grozvia lucrurilor
care se nfptuiser ntr-un salon din Argelouse, la puin timp dup
naterea fetiei. Odat pentru totdeauna, Therese acceptase aceast
prpastie, pe care fapta sa o spase ntre ea i Mrie i totui iat c
Mrie se afla acum aici, n picioare, n faa oglinzii, cu braul ntins, cu o
mn proptit n pletele-i negre, ca o tnr fat n camera mamei sale
Minunia aceasta era fiiea ei! Therese rosti cu glasul stins:
Fiiea mea i cuvintele abia auzite rsunar pn n strfundul
fiinei sale. Se ndeprt de peretele de care se sprijinea n vestibul i strig
cu glas tare:
Fetia mea
Mrie se ntoarse, i zmbi, fr s remarce nimic ciudat n expresia
mamei sale: dezghe, neateptat primvar. Emoiile acestea Therese le
trise! Acum ns nu mai era vorba de o simpl tresrire a simurilor, de o
fierbere a sngelui, de un miracol al dorinei. Privind-o pe Mrie, care
mnca cu o lcomie de colri trit la internat, simea o fericire, care o
tulbura pn n strfunduri cu ce s o compare? Cu senzaia pe care o ai
cnd trenul iese dintr-un tunel nesfrit, eu aerul umed care-i izbete faa,
cu mirosul de frunze i de iarb i ntoarse privirea, nevoind s-o vad pe
Mrie preocupat s destupe sticla de ampanie.
Ai s vezi! n-o s fac zgomot
Gestul acesta plin de precauie, cu. Care reinea dopul, Therese l mai
vzuse i la alii, la un altul n special Trebuia, s-o alunge pe Mrie, ; s
profite de aceast clip, deoarece era cu neputin ca fata s rmn mult
timp acolo. Therese se nvoia pentru aceast sear, pentru aceast noapte,
i acorda aceast bucurie, apoi o va napoia tatlui ei. i privea fiica.
Iubea o fiin care nu era o prad. Fetia vorbea, se pierdea ntr-un lung
rechizitoriu fcut tatlui su, bunicii sale: o ntreag reea de povestiri
nclcite.
Mai bine la mnstire; dar ei spun c mxnstirea a devenit un lucru
prea scump. De la dezastrul cu rina, nu-i poi nchipui ce nnebunii
sunt i frica asta de srcie! A fost un singur bal, anul tiecut, un biet bal
la familia
Courzon, Nu m-au lsat zicnd c sunt prea tnr i c n postul Patelui
nu se danseaz! Pur i simplu nu voiau s cheltuiasc bani pentru rochie.
Ba da! nu m contrazice, mam. Dumneata i cunoti mai bine dect mine.
Cred e-o auzi pe bunica spunnd: Amabilitile nu se primesc cnd n-ai
posibilitatea s le ntorci . Rzi, nu? Recunoate c o imit bine.
E bunica ta. Mrie
Nu, mam! Barem dumneata s nu m dscleti. N-o judec O
detest n msura n care depind de ea Lng dumneata am s uit, am s-l
uit pe tata. mi va fi uor s nu-i mai ursc cnd n-o s-i mai vd toat ziua
pe urmele mele. Dumneata. Dumneata m vei nelege
Nu, Mrie, nutrebuie s vorbeti aa Nu!
Se ntorcea la ea, o prefera celorlali Ce rzbunare! Oaie Maxie
cunotea dosarul procesului mamei sale? Ce tia ea n mod precis?
Probabil c Bernard i spusese destule ca s-o nspimnte
Ie vremuri. n scurtele lor xxtrevederi, Therese

observase la feti reacii temtoare i totui ast-sear ea se afla

aici
Nu, scumpa mea: tatl tu are lipsurile lui, dar nu e un om zgrcit.
Nu tii ct s-a schimbat. Dac acum cincisprezece ani nu era de
suportat, dar astzi? Nu-i poi nchipui Trebuie s-i auzi, pe bunica i pe
el:
Astzi nu se mai poate economisi nimic Tot ce pui deoparte se pierde;
iar restul se duce la perceptor. Va trebui s munceti, draga mea Vom
ajunge i aici: va trebui s munceti! Dac i-ai vedea ce mutre fac cnd eu
le rspund: Ei bine!
Ce nenorocire! o s muncesc.. Ar vrea s m vaiet mpreun cu ei. Nu
neleg c eu mi accept epoca.
Cuvntul acesta nu-i al unei fetie, se gndea
Therese. Repet o fraz auzit la o prieten mai mare poate, sau la un
biat..
Mrie, privete-m n ochi.
Fetia ls paharul pe mas i i zmbi.
Din tot ce-mi povesteti tu nu vd dect motive de agasare, de
enervare chiar, dac vrei Dar lucrurile acestea nu justific revolta
mpotriva alor ti i nici, mai ales, venirea ta la mine
Spusese ultimele cuvinte cu un glas aproape optit.
Cred c la mijloc este altceva Ceva pe care trfebuie s mi-l spui
Fetia nu-i plec fruntea. Therese abia i ddu seama, dup o clipire a
pleoapelor, dup o brusc mbujorare c pusese degetul pe ran.
Mrie, tu nu mi-ai spus tot
Nu mi-ai dat rgazul Eti prea perspicace, mam. Ghiceti totul.
E foarte drgu?
Drgu? nu: dimpotriv. Drgu? Iat ntr-adevr unul din cuvintele
pe care el le detest
Este cineva, s tii!
i aprinsese o igar, i proptise coatele de mas; o femeie, dintr-o
dat o femeie n toat puterea cuvntului.
Draga mea feti, povestete-mi totul.
Credeai c venisem pentru altceva?
Doar pentru asta, bineneles!
Bineneles!
Iari vechea durere binecunoscut. De data aceasta Therese crezuse c
atinsese acel stadiu fericit cnd fiina iubit nu-i mai poate face ru, pentru
c nu mai atepi nimic de la ea. Dar nu exist dragoste total dezinteresat.
Oriet de puin am da, ateptm ceva n schimbul druirii noastre.
Therese credea c prevzuse totul dinainte: se narmase; i adunase toate
forele ca s ndeprteze fata de ea, ca s-o redea tatlui ei; i iat c, brusc,
descoperea c era inutil s-o ndeprteze, pentru c ea nu se apropiase: Nu
pentru mine a venit Puteam s mor fr s-o revd dac n-ar fi avut
nevoie de serviciile mele i-a reamintit de existena mea n ziua n care a
trebuit s se apere mpotriva tatlui ei, s-i apere dragostea
Therese simi din nou gustul acela amar: pn i n dragostea pentru
propria-i fiic ddea peste vechiul duman, dumanul ei de totdeauna,
pasiunea pe care fiina iubit o are pentru un altul.
Totdeauna fusese cutat n interesul acestei pasiuni. Totdeauna fcuse
servicii altora; totdeauna se slujiser de ea.
Mrie o privea nelinitit: maic-sa se schimbase la fa. Copila
nevinovat nu tia c masca aceea crud i ireat, gura aceea strns, ochii
aceia reci, toate acestea alctuiau, pentru majoritatea celor care o
cunoscuser, chipul adevratei
Therese. Simi c se pierde la auzul glasului neateptat de blnd:
 De ce vrei s m amesteci n povetile tale?
Eti ultimul nostru sprijin.
Puteam s mor, Mrie! Dac n-ai fi avut nevoie de mine
Izbucni ntr-un rs repede ntrerupt. Tnr fat se simi jignit i i
privi mama n fa:
Dar mam, nu eu te-am prsit!
Therese i ntoarse capu, i acoperi ochii cu mna. Mrie se ridic s-o
srute. Dar Therese se feri.
Ei hai, ridic masa.
Cnd fetia se ntoarse din buctrie, maic-sa sttea n picioare,
sprijinit de cmin. i spuse fr s-o priveasc:
N-am prsit pe nimeni, Mrie. Eu sunt, din nscare, o prsit. Tu
nu poi pricepe.
Nu, ea nu pricepea. Dar, tulburat, ncerc din nou s-i srute mama,
care se feri cu blndee.
Te iubesc, mam, nu crezi? Vd c nu crezi-
De ce nu m lai s te srut?
tii tu de ce. Mrie
tiu?
Therese i scutur capul:
S lsm lucrurile astea Te ascult, draga mea. Povestete.
Ea nu se ls rugat. O atrgea pe Therese pe drumul ntortocheat al
discuiilor nefericite pe caie le avea cu tatl i bunica ei din pricina lui
Georges Filhot, pe care fata-l iubea. Iar ei se prefceau c nu vor s aud
vorbindu-se despre o cstorie pe care o considerau umilitoare. Srcii
cum erau, aproape ruinai, Therese se mira c se mai credeau nc
ndreptii s aib prioritate.
i amintea prea bine de membrii acestei familii Filhot, care. Timp de un
secol, fuseser clijmai chiar pe moia familiei Desqueyroux i despre
btrnul Filhot, pe care n copilria ei l vzuse tricotfnd n timp ce-i
pzea oile. Fiul i nepotul, devenii angrositi, etigaser o avere uria n
timpul rzboiului. Dar, zicea Mrie, i-o pierdu-

ser n parte, iar Bernard Desqueyroux, care la un moment dat fusese

gata s cedeze, devenise iari nenduplecat, cu att mai mult cu cxt familia
Filhot se arta i ea cu totul mpotriva acestui proiect; Mrie era convins
c din orgoliu.
 Bag de seam c ei sunt foarte bogai. Sigur, se resimt dup criz.
Auguste Filhot (tatl lui
Georges) dduse o lovitur uria: mai mult de douzeci de mii de hectare
de pdure; urma s achite preul cumprrii, cum fcea totdeauna, din
vnzarea lemnului tiat, iar pmntul i r~
mnea pe nimic Dar l-a prins scderea preurilor Oricum, chiar i aa
sunt mai bogai dect noi Sigur, exist problema asta a familiei! dar el
este un tip foarte distins; de altfel este un spirit superior: va urma cursurile
Facultii de tiine politice.
Therese se gndea: Cuvintele acestea nu i se potrivesc; repet fraze
auzite n anturajul ei. Cnd eram tnr debitam aceleai prostii. n familie,
ceilali ne impun punctul lor de vedere: noi nu putem dect nota n aceast
ap slcie; s fim mulumii c nu ne necm!
i apoi, ce rost mai aveau toate astea acum I
tia pentru ce urcase fata n trenul de Paris.
Georges Filhot urma s se nscrie la cursurile
Facultii de tiine politice: Mrie avea interesul s nu stea departe de el.
Oh! a fi avut puterea s ndur desprirea.
Bineneles, a fi avut acest curaj Dar nelegi, mam: ar fi trebuit s am
ncredere. El este un biat Nu tiu dac sunt muli ca el. M iubete, da,
dar numai cnd suntem mpreun. N-o s-i spun dect dumitale: uneori
afirm nite lucruri ngrozitoare. Zice: Cnd nu mai eti lng mine, s-a
sfrit; m gndesc la lucrurile care m intereseaz i la fiinele pe care le
vd Sunt sigur c m prefer oricrei alta; dar cnd lipsesc, nu mai
cntresc greu; aa este el. Atunci, pricepi ce ar nsemna aceast
desprire?
Da, de aceea ai venit? Dar tu nu te-ai gndit draga mea feti, nu
te-ai gndit (Therese ovi o clip) c te pot compromite?
Mrie se mbujor i ripost cu glasul slab.
N-ai dreptate, mam!
Eram un om uitat. Timpul m acoperise, m ngropase Oamenii nu
mai tiau c avusesei o mam. i dintr-o dat, iat c tu vii i m
dezgropi. i nu-i ajunge c m smulgi din mormnt, te foloseti de mine,
te pui sub protecia mea, tu i dragostea ta. Sub protecia
Ea i rosti numele i pronumele cu un glas att de sczut, nct Mrie
abia o auzi.
Gndete-te ce ecou trezete numele meu n mintea oamenilor
 Nimic de care trebuie s roesc, mam.
Fetia i rspunsese cu tonul cel mai calm.
Eti nebun, Mrie?
Dar fetia se ridic fr s spun nimic, se ndrept spre maic-sa, o lu
n brae. Therese o respingea i repeta:
*
Eti nebun tu tii
Da. tiu. i ce-i cu asta?
Dac tii
tiu n sfrit, am ghicit, dac preferi.
i totui m srui?
O! mam, nu te judec. i dac te-a judeca
Stteau n picioare, una n faa celeilalte. Therese schi gestul de a-i
acoperi gura cu mna:
M-ai ierta?
S te iert? Dar n-ai fcut nimic
Povara care te. Apas oentru c eti fiica mea *
E un lucru aa de grav?
tii alt lucru mai grav pe lume?
Dar, mam
Therese, uluit, o privea:
Totui, cte i-or fi auzit urechile
Au presupus desigur c n-a fi putut ndura calomniile lor: trebuie s-
i mrturisesc c n-au
. Precizat niciodat nimic
Cum? i lipsa mea, cum au motivat-o?
N-au precizat niciodat nimic. O dal sau de dou ori, tata a vorbit n
faa mea despre nepotrivire de caracter. i n fond, dincolo de tot ce s-a
putut ntmpl, eu cred c are dreptate i c totul se reduce la asta.
Nepotrivire de caracter
sunt n msur s tiu ce nseamn lucrul acesta!
Therese, care i plecase capul, i-l ridic acum i o studie pe Mrie. Era
oare posibil ca bnuiala crimei s-o tulbure atu de puin? C) uimea fptui c
soaer-sa i Bernard tcuser. Trebuia s se ncline n faa acestei
milostiviri neprevzute. Oh!
nu pentru Therese adoptaser ei tcerea, ci pentru onoarea familiei, pentru
menajarea sensibilitii Mariei. Oricum, indiferent de ce urmriser, nu
spuseser niciodat nimic care s-o poat njosi pe Therese n mintea fiicei
sale. Dar atunci
De ce m priveti aa, mam?
M gndeam m gndeam c ar trebui s-l admir pe tatl tu, care
ar fi putut s m coboare n ochii ti.
S te coboare n ochii mei? Dar tocmai de aceea te iubesc i mai
mult!
Therese se ridicase i se apropiase de bibliotec, ntoars cu spatele la
fiic, lua cte o carte, o aeza la loc.
E cu neputin s tii dac ai ti
Ei bine! Ce! Ai iubit pe altcineva! Ai plecat? Asta e? Nu era greu de
ghicit! De ce i-a purta pic?
Aadar asta credea fetia, asta bnuia! Trebuia s-i deschid ochii. Nu
putea merge pn la captul mrturisirii: lucrul acesta era peste puterile
Theresei. La ce bun, de altfel? Era de-ajuns s-i spun orice ca s-o
ndeprteze.
Vino ncoace. Nu, nu: nu pe braul fotoliului. Nu, nu vreau s m
srui. Aaz-te cuminte pe acest scaun scund care e de la Argelouse i
cruia mtua Clara i spunea scunel. Ascult:

e un lucru foarte frumos, aceast discreie cu privire la mine. ntr-

adevr, foarte frumos. Ar fi putut s-i spun
Dar, mam, faptul c n-ai putut suporta viaa de acolo te ridic n
ochii mei!
Dar familia Filhot? Ei ce spun despre asta?
Mrie pru stingherit. Da, nendoios, ei fcuser adesea aluzii la
anumite ntmplri pe care tnr fat nu le cunotea. Insinuaser c dac
cineva trebuia s fac concesii, atunci aceasta era familia Desqueyroux.
Dar felul n care vedeau lucrurile cei de la Saint-Clair i de la Argelouse nu
o interesa pe Mrie.
Ascult, apropie-te. A dori s fie ntuneric cnd i vorbesc.
ntoarce-te la Argelouse, fata mea. Repede, repede nu m ntreba nimic.
Ea adug aproape optit: nu sunt demn
i cum Mrie n-o auzea, repet:
Nu sunt demn.
O mam este ntotdeauna demn
Nu, Mrie.
 tii ce descopr eu dintr-o dat? C dumneata eti cu mult mai mult
omul epocii dumitale, dect mi nchipuiam eu! Scump mam!
Dumneata singur te judeci, la fel cum au fcut-o i cei de la Saint-Clair i
Argelouse. Te condamni n numele acelorai principii; ridici un munte din
ceea ce pentru o fat de vrsta mea nu conine nimic condamnabil.
Dumneata crezi c dragostea este un lucru ru
Nu, nu cred c dragostea ta este un lucru ru.
Dar, mam, dragostea rmne ntotdeauna dragoste, faptul c erai
cstorit nu
Tu nu mai ai sentimente religioase, fetia mea?
Mrie i scutur capul i cu un ton plin de importan:
Georges m-a ajutat s depesc acest stadiu
Lucrul acesta te face s rzi, mam?
Therese se strduia s rd: toat vulgaritatea unui om rezid ntr-un
cuvnt, n felul n care l rostete. O durea faptul c Mrie spusese: acest
stadiu. Fetia i trsese scunelul i genunchii ei se atingeau de ai mamei.
i proptise pe ei minile mpreunate i o contempla pe Therese cu expresia
aceea atent i pasionat pe care o au tinerele fete cnd i fac destinuiri,
cnd vorbesc despre dragostea lor.
nelege-m: nu m obliga s-i spun despre mine mai mult dect mi
este cu putin. Nu, dragostea hu este n mod obligatoriu un lucru ru dar
lucrul acesta devine ngrozitor cnd nu este mascat de o aparen de iubire
Ea rosti aceste cteva cuvinte cu glasul aproape stins.
Mrie ntreb:
Ce-ai spus?
Nimic, nimic
Tcur amndou. Ce mari preau ochii Mariei aintii asupra mamei
sale. Fata se deprtase puin, cu minile ncruciate, cu bustul drept.
Therese luase vtraiul i potrivea focul.
Nu ncerca s nelegi. Eu nu sunt o persoan ireproabil.
Imagineaz-i orice.
Repetnd cuvintele: persoan ireproabil, ea auzi alunecnd pe
parchet scaunul scund. Mrie se retrsese nc puin. Therese i ridic
minile, i-i acoperi ochii. Ea care nu plngea niciodat, ce. I se
ntmplase n seara aceasta? Nu trebuia ca fetia s-i dea seama c plnge.
Dar lacrimile i se prelingeau printre degete, mai fierbini i mai repezi
dect pe vremea copil riei. Pieptul i se nla tot ca atunci, i din nou
scaunul scund se apropiase. Mini nerbdtoare prinseser ncheieturile
mihlor Theresei, o forau s-i descopere faa.
Mrie terse obrajii mamei sale cu o batist, apoi o cuprinse n brae i i
acoperi cu srutri fruntea chelit, prul rar; Therese ns, dintr-o singur
micare, se smulse din strnsoare i, ridicndu-se, aproape furioas, strig:
Pleac Erai. Gata s pleci; i spusesem destule despre mine: i iat
c acum trebuie s-o iau de la capt din pricina lacrimilor acestora..
Ct sunt de proast! Nu m mai ntreba nimic,
Mrie. Crede-m pe cuvnt.
Ea apsa pe fiecare silab:
Nu sunt o femeie cu care s poi rmne. M nelegi?
Mrie i scutur capul:
Ei bine! Ce! Ai trit! i apoi? Dup ce ai plecat din Argelouse, orice
ai fi fcut, erai scuzat
Therese nu putea totui s-i continue mrturisirea. Nimeni pe lume n-
avea dreptul s-i cear asta. Dar, cum repeta: Cu neputin s rmi!
Cu neputin! Mrie o ntrerupse:
Ah! neleg. Nu eti liber? La lucrul acesta nu m gndisem. Viaa
dumitale este astfel organizat, nct nu mai e loc i pentru mine. Credeam
c e vorba de ceva consumat
Exact, doar nu-i nchipuiai c o btrn
S-o lase s cread lucrul acesta! i totui era necesar s-l cread. i va fi
sil Era mai bine s-i spun adevrul? Da, dar ar fi trebuit ca
Therese s nu-i vad fiica ridicndu-se, aranjndu-i prul n faa oglinzii,
cutndu-i bascul.
Nu, nu, Mrie! n-am pe nimeni! Am minit.
Tnr fat respir adnc, i privi mama zmbi nd:
Bnuiam eu
Sunt singur. Niciodat n-am fost mai singur.
De acum nainte vei avea pe cineva lng tine.
Therese urmrea din ochi fata, care i arunca din nou bascul pe scaun,
se instala iari n faa ei, i cuta privirea. De ce fusese att de la?
Totul era pe punctul de a se aranja: ar fi nsoit-o pn la Palais dOrsay.
Dimineaa, n zori, i-ar fi telegrafiat lui Bernard Desqueyroux Iar acum,
trebuia s renceap aceast lupt extenuant.
O implora pe Mrie s fie nelegtoare, s o cread pe cuvnt: i
pricinuise soului ei cele mai grave nedrepti; i totui el s-a artat
mrinimos, mai mult chiar dect i imaginase ea; nu-i spusese nimic prin
care s-o coboare n ochii Mriei sau s-o fac odioas
Dac asta-i ceea ce te oprete
Mrie ovi o clip, se apropie de maic-sa, se aez pe braul unui
fotoliu: Ascult, mam, e mai bine s afli totul E
limpede c nu mi s-a spus nimic din scrupul religios, cred. Tcerea lor
nu nseamn ns buntate, poi s m crezi, s-au despgubit cu ce se
clevetea n afar De fiecare dat cnd ntr-o discuie riscam s-i pronun
numele, oamenii roeau, i ntorceau ochii De altfel acum, nu m mai
expun la astfel de situaii. Chiar Georges,
(vrei ntr-adevr s-i spun totul?) dac exist cineva cu care pot vorbi
pe fa, acela este el.
Ei bine! N-am izbutit nc s gsesc momentul n care s ne explicm
deschis cu privire la dumneata. mi dau scama c-i nchipuie Dumnezeu
tie ce! A vrea s-i deschid ochii. Imposibil. Dac insist, i ia plria. Ah!
nu, cu siguran c ei nu te-au menajat; ct despre dumneata n-ai nevoie s
te osteneti s le mulumeti. Cred chiar c-au mers prea departe dac
familia Filhot pe care nrudirea cu noi ar trebui s-o flateze, are tupeul s
fac nazuri. Ce stare de spirit, nu? Pentru c mama mea n-a consimit s
moar sufocat ntr-o cas din Argelouse Mam, aa-i c nu-mi pori
pic pentru tot ce i-am spus?
Therese o respingea, rmnea nenduplecat. n clipa cnd ncepu s
vorbeasc, avea aerul unui om care alergase, att de tare gfia. Rosti:
Ei bine! Vezi? i produc necazuri Din pricina mea riti s nu te
mrii Georges Filhot tie c te afli la mine?
Mrie i scutur capul cu un aer ncurcat.
I-ai ascuns c vii aici?
Ea rspunse c avea de gnd s-i fac o surpriz.
M gndeam c bucuria de a m ti la Paris l va face s treac
peste
Peste prezena mea? Ei bine! Nu! Nu! Prsete-m imediat. Viitorul
tu depinde de lucrul acesta. Nu m obliga s-i spun mai multe.
Ea se aplecase din nou spre foc. De data aceasta
Mrie pru tulburat. Se ndeprt civa pai, i cercet mama:
Dar bine, mam, n fond ce-a fost? Doar nu eti o leproas?
 Therese murmur:
Nici nu tii ct adevr grieti i respir adnc. n sfrit inta
fusese atins. Mrie privea n jurul ei, i cuta lucrurile. Te conduc cu
taxiul; te instalez la Palais dOrsay i mine diminea voi veni s te srut
nainte de urcarea n tren Trenul pleac la ora apte i cincizeci sau.
la opt i zece nu-mi amintesc bine. Or s ne spun la hotel.
Therese nu-i reinea lacrimile. Nu mai avea rost s ncerce s-o nele.
Tristeea ei era nvluit de o stare de uurare: feuse ceea ce trebuia s
fac; i n orice caz evitase s abordeze subbiectul ngrozitor Dar dintr-o
dat apropiindu-se de maic-sa, cu privire cuteztoare, Mrie i spuse c nu
va pleca nainte de a fi aflat esenialul faptelor care i se ascundeau de atia
ani de zile:
Nu e vorba de mine, nici de dumneata, ci de Georges. Trebuie s tiu
ce ne desparte. Dac lucrul acesta pe care nu-l cunosc este aa cum
dumneata m lai s neleg
Acest ton amenintor o fcu pe Therese s-i recapete sngele rece. i
rezist.
i-am spus destule. nchipuie-i ce vrei. Dealtfel acum, din moment
ce eti avertizat, i va fi mai uor s tragi oamenii de limb. E chiar ciudat
c la pension niciuna din colegele tale n-a fcut nicio aluzie N-ai primit
niciodat nicio scrisoare anonim? M-ar mira ca de data aceasta oamenii s
fi fost deasupra a ceea ce eti ndreptit s te atepi de la ei. Dar observ c
te pun pe gnduri
O scruta pe Mrie, care avea faa ncordat, privirea pierdut Da, n
mai multe rnduri fetia i dduse seama c apariia ei ntrerupea anumite
discuii, c brusc toat clasa o privea, ca i cum cuvintele profesoarei ar fi
coninut vreo aluzie pe care ea n-o putea nelege. Dar ceea ce i acapara, n
clipa de fa, toat puterea de concentrare era amintirea unui incident
survenit anul trecut: rncua aceea, Anafs, care era de-o vrst cu ea i
pe care i-o dduser n chip de camerist Pruse la nceput c se ataase
cu pasiune de Mrie. Mrie ns nu se purta deloc blnd cu fiinele care o
iubeau i pe care ea nu le iubea. Fata asta negricioas i era de altfel
antipatic, ba i producea chiar scrb, fiind nengrijit i mirosind urt. I
se adresa adesea cu tot felul de vorbe aspre pe care fata pruse c le suport
destul de bine pn n ziua cnd, ca tot trguorul de altfel, a aflat c
tnrul Filhot o vizita11 pe domnioara. Mai trziu s-a descoperit c ea
era autoarea brfelor care circulau pe atunci
(lsase s se neleag c ntr-o noapte Mrie l primise pe biat n camera
ei). A fost dat afar, i n urma unei explicaii violente, chiar prinii fetei
au trebuit s prseasc ferma.
Dou sau trei luni mai trziu, Mrie gsise n cutia de scrisori un plic cu
un fragment de articol decupat dintr-un jurnal parizian. Era vorba de o
crim despre care se discutase cteva zile n ir.
Mrie nu citea niciun fel de ziar i habar n-avea de nimic. Cu toate acestea
urmrise cu atenie rndurile pe care o mn necunoscut le decupase
special pentru ea. Era un pasaj dintr-un rechizitoriu, dup cte-i dduse
seama; dar comentariul n care ar fi putut afla vreo lmurire lipsea.
Zadarnic a cutat n La Petite Gironde i n
La Liberte du Sud-Ouest vreo aluzie cu privire la drama aceea. Tietura pe
care o primise apruse cu siguran n urm cu mai multe sfjtmni.
Putea cu uurin s spun textul acela pe dinafar, fr s-i scape niciun
cuvnt: Domnilor jurai, onorabilul aprtor va apela ndat la inimile
dumneavoastr de prini, va cuta s v nduioeze asupra sorii copiilor
acuzatei. Ei bine! n numele dreptii i al societii ultragiate, ndrznesc
i eu s evoc n faa dumneavoastr fiinele acestea nevinovate. Ele sunt
primele victime ale acestei creaturi denaturate. Din pricina acestei femei,
de acum ncolo, ct vor tri, ei vor fi artai cu degetul; i mereu vor auzi
n preajma lor fraza cumplit: Privii-i! iat copiii otrvitoarei.
Timp de o clipit ochii Mariei i ntlnir pe ai mamei sale. Cea care i
plec ochii fu Mrie. n mintea ei nu se stabilise niciodat nici cea mai
mic legtur ntre fapta necunoscut a Theresei
Desqueyroux i o afacere criminal cel puin n contiina ei clar.
Totui se ferise s-i arate

tatlui ei tietura din ziarul parizian i o arsese fr s sufle o vorb

nimnui din apatie, poate, sau din lene de a gndi, din nepsare, din
fric de complicaii
De altfel, n aceast clip chiar, i spunea c a nnebunit: nimeni din
familia lor n-a murit asa-
sinat, nimeni n-a fost niciodat dat n judecat;
mama sa a fost ntotdeauna liber, orict de departe o duceau amintirile.
Therese o privea cum sufer. Avea o stare de uscciune sufleteasc, de
indiferen. Nu mai simea nimic. i atepta verdictul. Credea c poate nu
va mai trebui s vorbeasc nimic; doar s rspund la una sau dou
ntrebri i cu asta gata.
Cine murise din familie? se ntreba Mrie. Mtua Clara? Nu-i amintea
de aceast fat btrn. ntmplarea aceea ns nu se putea referi la ea:
maic-sa o iubise foarte mult, o plngea nc; Cu siguran victima trebuia
cutat n afara familiei!
Uneori cte o pictur de ploaie se auzea cznd pe balcon, izolat de
toate celelalte. Mrie urma s-i interogheze mama Therese i spunea c
o s-i rspund prin da sau prin nu. Atepta lovitura. i dintr-o dat:
Jur-mi c n-a murit nimeni din pricina dumitale.
Nimeni, Mrie. i jur.
Tnr fat respir.
N-ai fost niciodat judecat, mam? n sfrit, vreau s spun, de
un tribunal?
Niciodat.
E greeala dumitale: toate reticenele dumitale. M ieri, nu?
Therese i nclin capul.
Dac n-ai avut niciodat nicio rfuial cu justiia
N-am spus asta, copila mea deloc! Am spus c n-am fost niciodat
dat n judecat
Te joci cu cuvintele!
E totui simplu: am avut rfuieli cu justiia, dar ancheta s-a ncheiat
repede am beneficiat de un ordin de neurmrire. Asta-i tot. Acum las-
m.
Dar dac ai beneficiat de un ordin de neurmrire
Therese se ridic, lu plria i pardesiul fetiei i vru s-o mping spre
u. Dar tnr fat, sprijinit de bibliotec, nu se urnea din loc.
Ai mil de mine, Mrie.
Ai zis c n-ai omort pe nimeni
Pe nimeni.
Erai, deci, nevinovat?
Nu.
Therese se reaez pe scunel, cu coatele pe genunchi, cu trupul
ghemuit.
O singur ntrebare doar: numele victimei;
apoi te las. Jur c am s plec. Un strin?
Th6rese fcu semn ca nu.
ir Cineva din familie?
 Ea nclin capul.
Mtua Clara? Nu? Tata?
Prea c se joac de-a portretele, ca pe vremea cnd era feti. Acuzata
nu-i ridica ochii, nu-i desfcea minile: niciun muchi al feei ei nu se
mica i totui Mrie era sigur c a ghicit. Therese sttea ca pietrificat, n
timp ce tnr fat i ncheia pardesiul fr s se mai gndeasc s pun
alte ntrebri. Nu, ea nu dorea s afle mai multe despre povestea asta; restul
nu o privea. N-o interesau tainele vieii altora, nici chiar ale propriei sale
mame. i era de-aj uns c nelesese c nu se va putea cstori cu Geoiges
Filhot. Doar dac i s-ar oferi Chiar i-aa trebuia ca el s accepte
n camera mea e o umbrel Ateapt o clip M neap inima;
o s treac. Trebuie s te nsoesc pn la hotel.
Mrie rspunse c nu era nevoie, li cerea doar un avans de bani ca s-i
plteasc camera i biletul. i va trimite un mandat de la Saint-Clair.
Evident, nu voia s-i rmn datoare cu nimic mamei sale. Dar trecuse
de miezul nopii; nu putea fi lsat s plece singur, se gin dea Therese, cu
toate c hotelul dOrsay era la doi pai. Ea repet:
Nu poi umbla singur n oiul nopii.
Mai bine oriunde dect aici.
Ateapt s mai stea ploaia.
Atept s-mi dai bani.
Atept s-mi dai bani. O mic fraz tiut doi
Therese, o mic fraz familiar. Auzind-o ar fi izbucnit n rs dac nu s-ar
fi temut c-i zgndrete durerea din umrul stng i din bra. Spuse:
Ajut-m s m ridic.
Vorbise probabil cu un glas prea stins, deoarece
Mrie prea s n-o fi auzit. Atunci, Therese se sprijini de cmin, se
ndrept, nbuindu-i un vaiet, i intr n camera alturat. Mrie auzi
zgomotul cheii n broasc. Nu se gndea la maic-sa, ci la Georges, care se
afla la Paris, de cteva zile chiar. Trebuia oare s plece fr s-l vad? La
urma urmei n-avea de ce s-l dezlege de promisiunea fcut, deoarece cu
siguran el
cunotea toat drama de mult vreme Nu, nu, nimic nu era pierdut. Cel
mai nelept lucru era s se ntoarc ct mai degrab la Saint-Clair, iar
Georges s nu afle nimic despre aceast cltorie sinistr. Georges!
Georges! n clipa aceea Mrie era preocupat numai de el. Nu realiza deloc
ceea ce simea mama ei, care se ntorsese i se ghemuise pe scunel. n
orice caz de acum nainte
Mrie putea s spun alor si c pentru fiica Theresei Desqueyroux
cstoria cu Georges era de nesperat n privina aceasta cel puin avea
toate crile n mn. Pericolul s-ar ivi din partea familiei Filhot Dar ce!
Ei s-ar fi opus cu mai mult drzenie mpotriva cstoriei dac, n realitate,
n-ar fi dorit-o. Esenialul era ca Georges s nu
*e dea btut. Totul depindea de Georges
Acum Mrie cerceta cealalt faet a problemei: nu o singur dat, ci cu
orice prilej, Georges nu pierdea ocazia s-i spun sus i tare c el n-avea
nevoie de nimeni. Cnd se gndea la lucrul acesta o apuca groaza De ce
s se amgeasc? Ct timp erau mpreun, sau cnd respirau n acelai loc
sub soare Mrie simea un oarecare rgaz. Darct ameninare n aceast
instalare a lui Georges la Paris! i iat c aici nu mai putea fi lng el
ntr-adevr, pentru ce? Pentru ce s cedeze acestui prim impuls de groaz?
Nu fusese stabilit o datpentru totdeauna c-i va petrece n fiecare an
cteva zile la mama sa?
Lui Georges lucrul acesta i s-ar fi prut foarte firesc. Ar fi fost de acord ca
din pricina lui s-i prelungeasc ederea. Da, judecnd la rece, fusese o
proast! Ceea ce se petrecuse n urm cu cincisprezece ani n-avea nicio
legtur cu ea. Ca i cum o fat de vrsta ei ar putea fi solidar cu o btrn
isteric, creia cu siguran c-i plcea s-i mai i exagereze aventura
Dac procesul i se clasase, nseamn c nu fusese chiar att de vinovat pe
ct voia ea s par i m rog, vinovat sau nu, pentru ce acest fapt divers
uitat ar fi avut ecou n viaa unei tinere fete? Ea se reaez pe fotoliul din
faa scaunului scund i ntinse uor mna Theresei, care tresri, i nl
copul i nu-i crezu ochilor: Mrie i surdea cu
l 17
Sfrjitul nopii un surs forat, desigur, care fcea s-i tremure puin
colul buzelor, dar n sfrit dezarmase;
spunea:
Mam, te rog s m ieri.
Eti nebun! Tu-mi ceri iertare?
Mi-am pierdut capul: am cedat primului impuls M-am prefcut c
simt ceea ce se cuvine s simi n faa unei asemenea descoperiri. Dar astea
nu sunt adevratele mele sentimente M crezi?
Cred c i-e mil de mine, vrei s m consolezi
Uite, mam, vreau s-i dau o dovad Citise cumva romanul
Pierre i Jean de Maupassant? Mrie l mprumutase de la Panbiblion.
Georges zicea c era coco, toi romancierii epocii acesteia i se preau
superficiali i trebuie s-i mrturisesc c Pierre i Jean Drama se
desfoar n jurul descoperirii pe care o face un fiu n legtur cu naterea
sa ilegitim i cu pa-
siunea pe care a avut-o mama sa Ei bine! Mrie nu-i putea spune ct de
absurd i se pruse faptul c nite copii i atribuie rolul de judectori fa
de cei care i-au nscut, le cerceteaz n amnunime viaa sentimental, se
indigneaz sau disper pentru lucrurile pe care le descoper. Da, tiu c la
dumneata este vorba de altceva; dar, n sfrit, exist o asemnare! Eu,
dimpotriv, m voi simi mai n larg cu dumneata. Atta timp ct nu tiam
nimic, era firesc ca dumneata s mprteti prerea familiei, s te piefaci
c et;
de acord cu unele din principiile ei, dar acum e inutil s vrei s m
neli
Therese o studia: iat deci unde voia s ajung fetia; credea c,
demascat, mama va deveni complicea ei cine tie? c-i va ngdui s se
ntlneasc cu Georges
Ascult, Mrie i cuta vorbele Oare cnd se va sfri discuia
asta extenuant? Ascult, Mrie: ai dreptate cnd afirmi c nu vrei s m
judeci; dar nseamn c m-ai i judecat dac m crezi n stare
1 Dar ce-i imaginezi? Nu-i cer un lucru pe care o mam nu-l poate
face pentru fata ei.
Uitase s simuleze tonul tandreei. Vorbea sec.
Therese o ntrerupse:
Acum tii de ce nu-mi este ngduit s-i dau tatlui tu pricini de a se
plnge.
Ct de nelept vorbeti, mam! Dac te-ar auzi oamenii, nu i-ar
crede urechilor.
Mrie
Furia fetiei izbucni brusc.
Dar, n sfrit, dumneata ai iubit; tii ce nseamn lucrul acesta. Eu,
care abia ncep, mi se pare c nu mai am nimic de nvat. i repet: sunt
sigur de Georges numai cnd l vd tot timpul.
Dac se ndeprteaz, l pierd. Acest timp petrecut la Paris va fi o
nceicare cumplit pentru mine E dar: renun s m stabilesc la
dumneata, dar e normal s vin s stau aici din cnd n cnd
 M voi conforma instruciunilor tatlui tu.
5*
Cu ce ton mi vorbeti! Frazele astea cu-B
mini i burgheze n gura dumitale
Therese i tie vorba:
Termin, te rog! Nu simi c sunt la captul!
puterilor? ine, ia cheia. Alege-i cearafuri n dulapul din sufragerie i f-
i patul n camera H
mic din fund. O s-i telefonez tatlui tu ndat I
ce se deschide pota Nu! Niciun cuvnt. 1 UI
ntinse cheia, fr s-o priveasc pe Mrie. Cnd
i nl capul, tnr fat dispruse. Therese auzi H
n fundul apartamentului zgomotul cheii nvrtinO trezi zgomotul
aspiratorului. Primul gnd du-se n broasca dulapului cu lenjerie, apoi o
misI cnre i veni fu: Prea trziu s-o previn pe Anna
care de mobile care dur destul de mult timp. Intrase desigur la feti.
Therese se nfur n-
Puin mai trziu, intrnd n vestibul, i ainti I tr-un halat vechi de molton
i i ntmpin serurechea i deslui respiraia ritmic a fetei. De f
Vitoarea, care i luase mutra din zilele ei rele.
s-ar putea culca i ea n sfrit! tia c n-o s ff Ai intrat n camer?
adoarm, dar va fi bine s se ntind, s fac pe Da! Ce dezordine!
moarta. Or, mpotriva oricrei ateptri, cum stinse Ai trezit-o?
lumina i nchise ochii adormi. Czu brusc n som Nu mai era nimeni,
nul cel mai adnc, i nimic din ce se petrecuse n I Plecase.
timpul serii nu-i apru n vis; nicio vorb rostit Therese strbtu
sufrageria, deschise ua: cnu ni din adncul contiinei sale. Natura
copiefnrua era ntr-adevr goal; valiza dispruse, ea cu odihn acest
animal frnt de oboseal. n Poate c Mrie prinsese trenul de Bordeaux;
dar camera nvecinat un tciune aprins mai arunca I putea la fel de bine s
se fi ntlnit cu biatul
reflexe roii. Zorile iluminar mobila n dezordine, I Doamna dorete
s-i aduc cafeaua?
scaunul scund pe care Therese suferise, sticla de Pe Therese o izbi un
anume accent familiar i ampanie uitat pe consol. Complice la Anna. O
lmuri:
Fiica mea a venit pe neateptate ieri sear, dup plecarea ta. M mir
c a plecat fr s m
Iftrute. S-o fi temut s nu m trezeasc.
Vizita aceast a vindecat-o pe doamna?
Doamna nu se mai simte bolnav?
Therese se prefcu a nu nelege aceast ironic grosolan i-i rspunse
c nc se simea oboi sit. Atunci, Anna lu de pe consol sticla de
ampanie, uitat, i spuse:
Acum tiu cum s-a fcut bine doamna! (i i arunc o ochiad
batjocoritoare). Cnd am fost la spital mi s-a dat i mie s beau dup
operaie, j
Butura m-a refcut imediat.
Therese i nl umerii prea obosit, prea detaat de toate, ca s-i
mai dea osteneala s-o lmureasc. Imbrcndu-se i spunea: Ce-mi pas
de ce crede ea? i totui gndul acesta o obseda ntr-atta, nct aproape
c uitase de Mrie.
Respectul pe care i-l inspira Annei, acest soi de deferen temtoare i
uneori aproape iubitoare, !
era un lucru la care inea. Servitoarea auzise probabil destule clevetiri, dac
ncrederea i se topise att de brusc, la prima bnuial Anna, fetia
aceasta Va trebui aadar s renune i la acest ultim devotament O
via ntreag s se tot gndeasc; s alerge mai nti spre ce era mai
urgent: s-i telegrafieze lui Bernard ca s-i pun responsabilitatea la
adpost. Mrie avusese dreptate: toate formulele, toate vorbele mari ale
clanului i reveneau pe buze: s-i pun responsabilitatea la adpost.
Ieind din cldirea potei de pe strada Grenelle,
Therese ovi o clip: din nou acas, din nou
Zmbetul dispreuitor al Annei? Nu, asta era peste puterile ei. Nu
dduse nicio dispoziie pentru masa de prnz Cu att mai ru! Anna o
va atepta. n ziua aceea luminoas i rece de sfrit de toamn, strada era
mbietoare. Therese s-ar odihni pe o teras de cafenea, ar face o escal ntr-
un ci-
nematograf Mai erau i bncile din parcuri unde soarele nu se ascunde i
bisericile, n care, pitit n umbr, nconjurat de cteva siluete prosternate,
Therese avea sentimentul, c smulge o tain, c-i lipete urechea de o u
invizibil. Ceea ce dorea ns mai presus de orice, era s nu se ntoarc n
strada du Bac, s nu mai simt apsarea pereilor acelora, tavanelor acelora
suprasaturate parc de suferina ei. Ah! i mai ales s nu mai vad chipul
acesta nou al Annei: neruinarea aceasta s nu mai retriasc scena
cumplit din seara trecut: M-am nvinuit; mi-am dezvluit taina, inutil
poate, dac Mrie s-o fi ntlnit cu biatul acela Am pierdut pe degeaba
dragostea fiicei mele Nu, adug ea pe optite (i un grup de colari se
ntoarse ca s-o urmreasc din ochi), lucrurile acestea-mi sunt indiferente
n dimineaa de azi. Nu m mai fac s sufr
Ciudat insensibilitate fa de fiica sa; prerea
Annei o interesa mai mult: Ei bine, da; aa e
Sperana de a o recuceri pe Mrie nu avusese timp s prind rdcini n
sufletul ei: n timp ce
Anna, respectul, afeciunea ei erau apa i pinea acestei schimnice Ele i
erau rpite acum
 Nu-i mai rmnea absolut nimic Zadarnic i repeta: absolut nimic!
absolut nimic! lt mergnd pe trotuarul acesta al bulevardului Saint-
Germain. n ceaa nsorit a dimineii de octombrie cu mirosde asfalt i de
frunze, Therese simea c nu mai sufer, c era eliberat, operat de nici ea
nu tia ce ca i cum nu s-ar mai fi nvrtit n loc, ca i acum ar fi naintat
dintr-o dat, ca i cum se ndrepta spre ceva. Nu cumva n. Somnul agitat
din timpul nopii rostise ea cuvintele acelea, executase fr s-i dea seama
gesturile acelea care alungau vraja? Ce fcuse sau ce pronunase altfel
dect n mod obinuit? n orice caz acum vedea mai limpede; mergea ntr-o
anume direcie.
Ar fi zis aproape c e fericit, dac n-ar fi existat aceast jen, aceast
senzaie de sufocare, aceast prezen a morii n inima ei Ce frumos era
cerul care se pierdea n preajma cartierului
Saint-Germain des Pres! Ct de mult i plcea oboseala aceasta de pe
chipurile tinere care rdeau privind-o! Nu vroia s moar! Nu dorea s
moar!
Aezat pe terasa cafenelei Deux Magot se strduia s bea un phrel
de anason ca s se ameeasc niel. S ucidem aceste remucri care ne
ngra orgoliul, i spunea ea. Totul i priete orgoliului. Eram dezamgit
azi-noapte, vznd c
Mrie nu merge mai departe cu interogatoriul ei.
Mrturisirea mea n-a mirat-o att ct speram
n viaa mea a existat lucrul acesta: o crim ratat Alte lucruri exist
n fiecare din vieile care miun n piaa aceasta, n cafeneaua aceasta.
Dac oamenii ar izbuti s-i dea seama c viciile lor, crimele lor, defectele
lor n-au niciun fel de importan nici mcar ceea ce ei numesc virtutea
lor Chiar druirea de sine valoreaz mai puin dect nimic Mi-e scrb
de aceast mic satisfacie pentru c azi-noapte aveam aerul c m sacrific
pentru Mrie. L dracu cu aceast mic satisfacie Un dispre total i
profund fa de sine! t Ah! iat drumul spre care trebuia s nainteze ea,
n direcia aceasta! Therese fcu un gest care rsturn i sparse paharul din
fa-i.
Unul din tinerii aezai la masa vecin se ridic, adun cteva cioburi i cu
plria n mn se ndrept spre ea oferindu-i-le n mod ceremonios, n
timp ce camarazii si pufneau n rs. Therese l fix cu ochii si limpezi,
fr o vorb. El pru descumpnit, i puse n fa cioburile de sticl i zise
cu un ton serios:
 V rog s ne iertai, doamn, suntem tineri!
Therese i nal capul i zmbi: Nu tie c pe mine nu m mai
impresioneaz nimic, se gndea ea.
Merse pe strada Rennes, apoi pe strada La Gaie, pn n bulevardul
Mine, apoi se pierdu ntr-un
artier srccios, unde trebui s se opreasc o clip, pentru a-i trage
sufletul. n faa ei, pe trotuar, era o mcelrie cu carne de cal. O femeie

fr vrst, nsrcinat, cu picioarele goale vrte I

n pslari, supraveghea cu un ochi atent mcelarul, care cntrea o bucic
de carne vineie. Therese va opri primul taxi care va trece: i va da adresa
unui restaurant bun. Nu exist, i spunea ea, suferin adevrat pentru
oamenii care sunt la adpost. Ea fusese ntotdeauna la adpost.
La Cupol! zise ea, instalndu-se n main.
Se credea ruinat; dar posibilitile ei de trai ar fi prut fabuloase femeii
care ducea acum ntr-o hrtie galben bucica de carne vineie. Nu se
cheam c suferi cnd i poi rumega suferina, scutit de orice
constrngeri. Luxul este lipit de noi. Chiar i durerea noastr este un lux.
S te poi nchide ntr-o camer i s plngi Banii acetia care s-au aflat
mereu la ndemn n momentul necesar Aa visa Therese n timp ce i se
adresa pivnicerului: Avei ampanie natural?
Bine, atunci aducei-mi-o rece.
Se napoie trziu. n timp ce-i cuta cheia n poet, auzi glasul Annei:
Cred c vine doamna Da! este doamna!
Domnioara o ateapt pe doamna de la ora ase.
A cinat dar nu prea are poft de mncare.
naintea oricrui alt sentiment, Therese simi aceast bucurie: Anna n-o
mai bnuia de minciun; acum nu se mai putea ndoi c cea care dormise
noaptea n apartament fusese Mrie.
Therese intr n salon fr s-i scoat plria nici pardesiul boit. Mrie
se ridic; i pierduse strlucirea. Tenul i era obosit, gura parc umflat. Se
fcuse urt. Mai nti i anun mama c telefonase la. Saint-Clair i-i
amnase sosirea pentru a doua zi.
Simeai nevoia s m vezi?
Da, n primul rnd pentru biletul de tren: a trebuit s cheltuiesc astzi
o parte din ce mi-aidat ieri
Tcu; atepta o ntrebare, dar Therese o privea fr s spun nimic.
Atunci fetia se hotr:
L-am vzut pe Georges; am dejunat mpreun
i?
Nu-i putu rspunde. Lacrimile i nir. i scoase din poet o batist
deja ud.
Dar, fat drag, nu vd ce lucru nou
Lucrul nou este c i-am spus c tiu adevrul cu privire la la
povestea dumitale. Atunci el a putut s-mi vorbeasc deschis. Prinii lui
sunt din ce n ce mai ostili cstoriei de cnd au aflat
Da, nu att drama n sine, ct felul dumitale de via din ultimii ani Cu
att mai ru, trebuie s tii! E vina dumitale! Din pricina dumitale!
Therese ar fi putut crede c ziua aceea nu fusese dect un vis, c se
trezea dintr-un somn lung i c se regsea pe acelai scaun scund, n faa
aceluiai judector furios, dezlnuit/i rspunse:

Dar, Mrie, viaa aceasta, presupunnd c am dus-o ntr-adevr

i a vrea s tiu precis ce anume mi se reproeaz: viaa aceasta a mea
era cunoscut de familia Filhot pe vremea cnd ei priveau proiectul de
cstorie fr ostilitate, dac te-am neles bine.
Mrie se pierdu n explicaii confuze: atunci btrnul Filhot crezuse
probabil c familia Desqueyroux este destul de bogat ca s poat nchide
ochii pentru rest. Astzi ns cele dou familii erau pe jumtate ruinate;
familia Filhot avea nevoie de bani.
Se pare c tatl su i repet ntr-una: Ia pe cine vrei, dar nu o fat
din land! i firete, noi i oferim prea multe pretexte Georges este
deasupra tuturor acestor calcule, dar nu are nc o situaie. Trebuie s-i
termine Dreptul i apoi exist attea alte lucruri care l preocup mai
mult dect mine, care l intereseaz mai mult dect persoana mea!
Ea plngea cu faa sprijinit de sptarul capitonat al fotoliului. Therese o
ntreb ce-avea de gnd s fac. Se va rentoarce la Saint-Clair; i va relua
viaa de acolo, care i se prea de nesuportat chiar i atunci cnd nutrea
sperana Dar acum, nseamn moartea. Cu capul vrt sub braul ndoit
ea mormi o fraz pe care Therese n-o auzi bine.
ndrznete s repei ce-ai spus mai nainte.
Fetia o privi aspru i spuse cu un ton dispreuitor:
Am zis: cu mine cel puin n-o s dai gre!
i tu, Mrie, i tu eti la fel: nimereti inta de fiecare dat.
 Umbla de colo pn colo frecndu-i podul palmelor. i reamintea
intrarea voioas a Mariei cu
douzeci i patru de ore mai devreme, n chiar ncperea aceea, i tot ce
nflorise brusc n sufletul ei; ca s ajung n halul n care este acum, i
spunea ea, aruncnd o privire n direcia cporului fetei, urit de
insomnie, de dezndejde de ur. Ura aceasta, da, o meritase. Ar nsemna s
fie o ipocrit dac ar da vina pe destin. Chiar dac pe vremuri n-ar fi fcut
niciun gest ireparabil, i chiar dac ar fi rmas toat viaa doamna Bernard
Desqueyroux, intuit din decembrie pn n iulie n dosul ferestrei din
salonaul care ddea spre piaa mare a trguorului Saint-Clair, iar n restul
anului n salonul casei din Argelouse, fata ei tot n-ar fi nsemnat mai mult
pentru ea;
Therese nu era o mam era o femeie, n mod inexplicabil vduvit de
instinctul acela care ngduie altor mame s transmit propria lor via
fiinelor pe care le-au nscut. Da, chiar dac existena ei s-ar fi scurs egal
i fr zguduiri,
Therese era sigur c, ntr-o sear, s-ar fi simit la fel de mirat ca n ajun,
vznd c-i intr pe u o femeie, care era fiica sa. Putea s fi trit ani de
zile sub acelai acopermnt, i tot aa de

brusc ar fi descoperit-o pe Mrie, pe aceast strin, aceast

necunoscut, cu gusturile ei, cu antipatiile ei tot ceea ce s-ar fi format
ncetul cu ncetul i fr tirea ei, tot ceea ce pe ea, pe Therese, n-o
interesa, tot ceea ce era strin de ea. Lucrul acesta n-ar fi schimbat nimic.
i totui, n faa dumancei, care nu se afla acolo, n seara aceea, dect
pentru a-i cere socoteal, ea se recunotea vinovat i nu-i acorda nicio
circumstan atenuant. Crima ei, aceea care le-a precedat pe toate
celelalte, a fost c s-a mpreunat cu un brbat, c a procreat, c s-a supus
legii comune, cnd ea era nscut n afara legii.
Nu! Lucrurile nu se prezentau chiar aa! Dac era vduvit de instinctul
matern, de ce aceast bucurie cnd Mrie i trecuse pragul ieri sear? O
revan mpotriva familiei? S-ar putea. Dar atunci, de ce acest sentiment
de groaz n faa suferinei fetei? De ce aceast dorin de ndreptare a
lucrurilor? i-ar fi dat viaa! Dar ar fi prea simplu, de n-ar trebui dect
s-i dai viaa Nimeni nu are nevoie de viaa noastr;
nu cumperi nimic cu sngele tu. Sau poate c trebuia s se omoare mai de
mult dar apoi!
umbra Theresei s-ar fi ntins totui asupra bietului destin al Mariei. Cine
pretinde aceast cumplit comuniune? Moart, nu te-a otrvi mai puin
Ce s-i dau? bani?
Therese i ntrerupse brusc plimbarea ae colo pn colo, i-i fix ochii
asupra tinerel fete:
Am o idee, Mrie.
Fetia nici mcar nu-i ridic fruntea. Cu coatele pe genunchi, se legna
de la dreapta la stnga.
Ascult-m, mi-a venit o idee.
Vorbea repede, nu trebuia s-i piard vremea cu gndurile, ci s
mearg nainte, s taie punile n urma ei. ncepu:
Fetia mea, dac te-am neles bine n fond, i era neplcut s i-o
spun, dar totul se reducea, ca aproape ntotdeauna n via, vai! la o
chestiune de interes. Pe de o parte biatul inea la
Mrie, dar mprejurrile actuale nu-i ngduiau s acioneze mpotriva
voinei tatlui su. Am nimerit, nu? (Mrie i nclin capul; acum ea o
urmrea cu atenia ncordat.) Iar pe de alt parte, btrnul Filhot, avnd
nevoie de capital, voia s-i nsoare fiul cu cineva din afara landei.
Mrie fcu semn c ntr-adevr aa trebuia pus problema. Dac a renuna
n favoarea ta la tot ce-mi revine din partea familiei Larroque
Da, sigur, era vorba de terenurile din land:
aproape trei mii de hectare defriate n parte de tatl su fapt care
explica de ce pentru moment veniturile lor erau aa de reduse; oricum
ns proprietate de viitor, cu semnturi de cincisprezece ani n plin
cretere i care, cu toat criza, reprezentau nc multe milioane. Dac
familia
Filhot avea nevoie urgent de bani, nimic nu i-ar mpiedica s ipotecheze
terenurile acestea
Therese nu-i putea da cifre exacte; le atepta de pe o zi pe alta,
deoarece, neavnd bani lichizi, l nsrcinase pe notar, fr tirea soului ei,
s i le furnizeze. n orice caz existau anse ca familia
Filhot s-i poat procura astfel capitalul de care avea nevoie. Or nu era
nicio dovad c, n actuala lor stare financiar, Georges Filhot i-ar putea
gsi n alt parte petic pentru sac, cum spunea bunica ta!
Therese rostise ultima fraz cu un ton aproape vesel, ntr-att aceast
ofert de a renuna la tot ce-i aparinea n mod concret i pricinuia uurarea
pe care o resimea dinainte. Dar Mrie ddea din umeri: era imposibil;
maic-sa nu se putea srci astfel; trebuia s pstreze i pentru ea ceva" din
care s triasc; cedase unui prim impuls, dar i erau de-ajuns zece minute
de gndire ca s-i schimbe prerea.
Therese se mpotrivi spunndu-i c problema aceasta o preocupa de
foarte mult timp, c pentru ea ar fi o fericire nesperat s repare ntr-o
mic msur rul pe care-l pricinuise fetei; c s-ar mulumi cu o rent
foarte mic doar att ct i-ar trebui ca s se retrag ntr-un modest azil
de btrni (invent aceast soluie pe loc, total hotrt de altfel s moar
mai degrab de frig ntr-o magherni, dect s locuiasc ntr-una din
aceste case!). Mai adug c de muli ani se obinuise cu lipsurile, c inima
ei va ceda mai devreme ori mai trziu (doctorul nu-i ascunsese jpicest
adevr) i c nu mai dorea dect un colior
Unde s moar.
Mrie, cam cu jumtate de gur, i jur c n-ar accepta niciodat aa
ceva; c de altfel ar trebui ca lucrul acesta s-l vrea i tatl su i, n sfrit,
ca familiei Filhot s-i surd aranjamentul.
Dar Therese avea rspuns pentru toate: fusese cstorit sub regimul dotai;
brbatul ei n-avea ce cuta ntr-o hotrre care, la nceput, l va mira poate,
dar pe care n-avea niciun motiv s-o dezaprobe Ct despre familia
Filhot
f Spune-mi, vrei s-l vd pe Georges al tu!
s-i explic ce punem la cale?
Ah! nu! mai ales te rog s nu apari S nu
, te ari Iart-m dac te rnesc, dar cred
Therese i scutur capul: nu, nu o rnea, ea
nu mai simea nimic. Dar, ntr-adevr, ntruct biatul i fcuse despre ea
o imagine cu siguran extravagant, poate c nu strica s-o vad aa cum
era*
1 Cred c numai eu a putea s-l conving.
Planul meu are dublul avantaj c rezolv amndou obieciile ridicate
de btrnul Filhot: i furnizeaz capitalul necesar i l descotorosete
(ea ovi o clip) de Therese Desqueyroux. nelegi? M fac nevzut,
dispar; nimeni nu va bga de seam moartea mea.
Nu, protest Mrie, nu despre asta e vorba!
Ceea ce mi-ar place grozav, mrturisesc, ar fi ca, n cazul n care te-ai
vedea cu Georges, s-mi poi spune ce crezi despre sentimentele lui Oh,
cu siguran! el va sta n defensiv, nu se va preda Dar dumneata ai
experien nelegi ce vreau s spun? Dar ce ai, mam, eti bolnav?
Therese i deschise ochii, zmbi slab.
N-am nimic Am umblat toat ziua Nu te neliniti. Trebuie s
mnnc puin. Anna o s m serveasc. i tu, ai nevoie de odihn.
Gndete-te la ce i-am spus.
* 0 Ut
Ce drgu eti, Anna, c m ajui s m dezbrac Mi-ai nclzit
patul? Ce bine e s stai ntins! ndreapt-mi puin perna Aa. Acum
apleac abajurul. Supa s-a rcit?
Anna i ntinse ceaca.
Doamna o gsete bun? Domnioara s-a i culcat.
Mai ales s nu faci zgomot n buctrie.
E abia ora zece. Iei n ora, ast-sear?
Anna i scutur capul: ast-sear va lucra la trusoul ei.
Atunci, ai vrea oh! doar un sfert, de or!
s-i aduci lucrul aici? N-o s vorbim. Dar a fi mulumit s te simt lng
mine. M-a odihni mai bine.
Dac doamnei i face plcere
Lampa arunca pe tavan aureola de pe vremea bolilor din copilrie:
atunci, ca i n seara aceasta, urmrea la lumina lmpii minile umile i
uzate tivind pnza groas Era un secret pe care Therese l tia: sub stratul
dens al faptelor noastre, sufletul nostru de copil rmne neschimbat; timpul
nu reuete s modifice sufletul. La patruzeci i cinci de ani, Therese
devenise din nou fetia pe care prezena slujnicei o scpa de griji i o
linitea n pragul nopii.
Spune-mi, Anna, azi-diminea ce-ai crezut?
Servitoarea tresri:
Azi-diminea?
Da, cnd ai vzut patul dezvelit, dezordinea, sticla de ampanie?
Vai, doamn, nimic.
i s-au vorbit foarte multe lucruri urte despre mine? Hai,
mrturisete! Portreasa mcelarul
Vai! n privina mcelarului, nu, doamn!
i apoi tiu bine c nu e adevrat. mi spun: dac e cineva care s
vorbeasc, acela sunt eu, nu-i aa?
Therese nu-i rspunse. Se ferea s respire, simea c-i vin lacrimile n
ochi. Nu trebuia ca
Anna s observe. Dar cum s plng fr s se nbue fr sughiurile
acelea, gfiturile acelea (tot copilul din noi plnge cum numai el tie s
plng fie c avem zece sau cincizeci de ani).
Ah! doamn! doamn!
Nu-i nimic, Anna
Domnioara v-o fi necjit!
Gata, vezi? Acum am s dorm. Mai rmi un pic.
Ea i nchise ochii, apoi, dup o clip, i spuse servitoarei c poate
pleca. Dup ce-i strnse lucrul, Anna se ridic i zise:
i doresc noapte bun doamnei.
Therese o chem din nou.
Vrei s m srui?
Vai! Vreau, sigur c da
Anna i terse gura cu dosul palmei.
; IV
Dar bineneles, fetia mea, nu sunt aa de proast! El n-o s cread
nicio clip c vin s-l bat la cap; nici mcar n-am s aduc vorba
vreau doar s afle hotrrile mele n cazul n care te-ai mrita Bnuiesc
c ntrevederea va dura cteva minute
n orice caz, dac i se ivete prilejul, f-l
s vorbeasc, ncearc s afli
Mrie i privea cu uimire mama, care, n picioare, n faa ferestrei de
deasupra cminului, i cobora peste ochi o voalet scurt. i dduse doar
cu niel ruj pe buze i pe obraji; dar dintr-o dat devenise alt femeie de
parc tentativa pe care avea s-o ntreprind i-ar fi redat instinctul social. i
regsise un rol, i toate gesturile uitate i reveneau n minte, ca unei actrie
care urma s reintre n scen. Chiar i Mrie -i recptase frumuseea; pe
chipul ei, pe care somnul l mprosptase, ochii strluceau de speran.
S-ar putea s nu fie acas Ba da! dejuneaz ntotdeauna la hotel,
pentru c st n pensiune Dac nu s-a ntors nc, ateapt-l.
Bineneles, copila mea, nu te neliniti.
Acelai soare din ajun, aceeai cea. Therese se hotr s mearg pe jos
pn la hotelul lui
Georges Filhot de pe bulevardul Montparnasse, aproape de gar. Nu se
gndea dinainte la ce
s-i spun. Acum se putea uita la oamenii acetia muncind ntr-un an
spat n mijlocul strzii; la adolescentul acesta care trgea un crucior prea
greu, i chiar la aceast femeie sprijinit de zid i care nu ntindea mna.
Therese se hotrse s renune la avere: tria de pe acum bucuria srciei.
n clipa de fa simea chiar o plcere.
Nu-i putea imagina cum ar tri cnd n-ar mai avea dect att ct s nu
moar de foame. n privina aceasta n-o tulbura nicio team. Ai s vezi
atunci, i repeta ea fr s reueasc s se nspimnte. Poate c nu
credea c ntr-o zi va trebui s-i in promisiunea. Cstoria aceasta se va
face oare? De altfel chiar dac familia ar fi de acord cu renunarea ei la
avere, Bernard
Desqueyroux i va da ntotdeauna mai mult dect strictul necesar. Va tri
oricum mai modest. ncerca s-i reprezinte cutare sau cutare privaiune,
fr s-i altereze satisfacia pe care i-o procura dinainte sacrificiul fcut.
Therese naint pe strada Vaugirard pn n dreptul bulevardului
Montparnasse, apoi se angaj pe trotuarul din stnga, n direcia grii.
Cerceta cu atenie faadele vechi i murdare, inscripiile: Hotel de
Nantes, Hotel de chemin de fer de lOuest, deoarece Mrie nu tiuse s-
i indice numrul.
n spatele uii cu geamuri, civa brbai n picioare nconjurau biroul la
care sttea administratoarea. Therese ovi nainte de a intra, fcu civa
pai n direcia scrii. Un biat cu mnecile suflecate i cumplit de murdar,
i ls pe o treapt cutia plin cu perii de lustruit i i ntoarse faa
glbejit spre Therese:
Domnul Filhot? etajul patru, camera 83!
i deoarece Therese l rug s-l anune pe domnul Filhot c o doamn
dorea s-i vorbeasc:
Cred c e n camer, urcai.
Ea insist, i puse un ban n mn. El o privi cu un surs oribil.
Atunci, nu-i spun niciun nume? i spun:
o doamn.
Urca n urma lui, foarte ncet, pe scara abrupt din ce n ce mai
ntunecoas. Mirosurile de mncare de la parter erau nlocuite de la etaj la
etaj cu duhorile de la apa de toalet i de la canal.
Cineva strig:
Dar bineneles, s urce!
Un trup se pleca peste ramp. Ea mai auzi:
Cte fasoane! Cu siguran, vljganul care o
 ntmpin n picioare, pe palierul de la etajul al patrulea, atepta alt
femeie Faa lui se mpietri brusc:
Da, doamn, eu sunt Georges Filhot.
Ua deschis a camerei lumina palierul, dar el sttea contra luminii. Ea
vzu numai c era nalt, puin adus de spate, cu o frunte ngust, cu prul
negru rvit, fr hain. Purta un pulover.
Gulerul cmii albastre era descheiat. Therese l liniti zicndu-i c voia
s-i spun doar dou cuvinte. Era vorba de o informaie. Ea intr cu un aer
hotrt n camer i, ntorcndu-se spre tnrul, care lsase ntr-adins ua
deschis, i spuse numele.
Dup atta amar de ani cunotea expresia care rsrea pe chipurile
oamenilor de la Saint-Clair i de la Argelouse la simpla pronunare a
numelui su; o curiozitate lacom. Exact ceea ce apruse i pe aceast fa
puin prea lung i osoas, aplecat spre ea. Observ de asemenea i o
nelinite, nencredere, pe care se strdui s-o risipeasc de la nceput:
Linitii-v, n-am s m amestec ntr-o chestiune care nu m
privete. De altfel, cum am venit am i plecat, adug ea repede. Dar n
cazul n care ntr-o zi vei vrea s luai o hotrre, Mrie i cu
dumneavoastr, sunt datoare s v spun
Vorbea rar, cu o dezinvoltur regsit. Dei frazele i erau clare, simea c
nu captase atenia tnrului i, pe msur ce-i vorbea, l cerceta, cuta s
desprind ce era ciudat n fiina lui. i ddu seama c era puin saiu,
defect care acorda nfirii sale destul de comun oarecare farmec, ca i
uittura tulbure de om but. n timp ce
Therese i spunea, fr fals modestie, dar i fr
s aib aerul c-i d o lecie: mi permitei s m aez? el i ceru scuze
n mod stngaci i m pinse spre ea un fotoliu, dup ce l eliber de un
pardesiu, o cma murdar i nite discuri de
, fonograf, cu care era ncrcat; i trecu apoi de imai multe ori mna peste
obraji i peste brbie, scuzndu-se c era nebrbierit. nchise fereastra:
E zgomot i nu se aude, zise el.
E ngrozitor, nu? s locuieti n apropierea grii
Ah! nu m tem de zgomote.
Aezat pe pat, n faa Theresei, o asculta cu
atenie.
nelegei, desigur, c nu e vorba de o somaie i nici de altceva
asemntor Brbatul meu de altfel nu mi-a comunicat nc inteniile sale
cu privire la Mrie, iar eu triesc prea departe de fiica mea pentru a-mi da
prerea
Therese era contient de un anume timbru al vocii pe care nu-l avea
ntotdeauna i pe care nu-l regsea cnd voia: acest sunet puin nbuit,
uor rguit n notele grave. Se asculta zicnd:
Donaia pe care am de gnd s-o fac Mariei ar avea drept consecin
imediat dispariia mea definitiv.
 Ea sublinie cu o micare a minii aceast fraz spus cu tonul cel mai
simplu. Nu urmrea niciun efect, i nici nu se erija n victim. Georges
Filhot i rspunse c pentru el chestiunile de ordin material n-aveau nicio
importan11. Adug cu obrznicie i timiditate totodat:
Noi nu mai suntem ca prinii notri a cror existen se nvrtea n
jurul a tot felul de probleme legate de dote, de motenire, de testamente.
Criza a aruncat totul n aer: chestiunile acestea nu ne mai intereseaz.
Sunt convins. Dar domnul, tatl dumneavoastr, are dreptul s afle
inteniile mele. Dac credei c este necesar, v rog s i le repetai.
Therese se ridic; Georges Filhot pru c ovie:
Mrie este la dumneavoastr?
O privea pe Therese cu un aer nesigur. Dup nchiderea ferestrei,
camera mirosea a haine vechi, a tutun, a spun. i cum soarele dispruse,
ncperea pru dintr-o dat murdar. Therese tia c sosise clipa s ncerce
ceva n favoarea Mariei.
Ast-sear pleac. Vrei s-i comunicai ceva?
tii, doamn, a vrea s nelegei
Fr s piard o secund, Therese se reaezase i l privea cu expresia
aceea pe care nvase s i-o ia, expresie n care se citea, pe lng
detaarea total fa de propriul interes, o atenie pasionat fa de
mrturisirile care i se fceau. El i spunea c avea douzeci i doi de ani, c
nsuj rtoarea l nfricoa. Dac ar fi trebuit s se
nsoare n-ar fi ales nicio alt fat n afara Mariei.
Ah! l ntrerupse Therese, mi permitei s-i
repet fraza aceasta. Lucrul acesta nu v angajeaz cu nimic.
El o asigur c n ceea ce-l privete nu era vorba de o simpl renunare.
Se gndea, ntr-adevr, cu
I tandree la Mrie. Ea fcea parte din amintirile f lui din copilrie, din
adolescen. N-ar fi putut
1 suporta vacanele de la Saint-Clair fr ea.
Iubesc i detest landa Dar dumneavoastr?
Ah, eu!
Amintindu-i cine era aceast femeie i ecoul
pe care trebuia s-l fi trezit n sufletul ei pronun-
. area numelui de Saint-Clair, el roi. Dar iat c nu izbutea s-o identifice,
pe Therese Desqueyroux
cu fiina din faa lui, care-l privea cu un ochi gnditor n spatele voaletei
scurte.
Nu zic c nu m voi nsura, relu el dup o pauz. Dar acum
imposibil! mai nti exist facultatea, examenele care nu se mai sfresc
Oh, asta n-ar fi nimic, l ntrerupse Therese.
Dimpotriv, cstoria alung distraciile, micile petreceri. neleg c la
vrsta dumneavoastr ovii.
Nu-i aa, doamn? N-am dect douzeci i doi de ani.
Ea continua s-i priveasc faa prelung i osoas, ale crei trsturi,
dei precizate, preau neterminate i ai crei ochi cprui puin saii nu se
fixau pe nimic; doar buzele se evideniau printr-un contur larg i precis.
Ar fi mai nimerit s spunei: am douzeci i doi de ani mplinii.
El ntreb cu un aer nelinitit:
Credei c nu mai sunt foarte tnr?
Oh! tii! o dat ce te-ai mbarcat e ca i cum ai ajuns Nu credei?
Da, lucrul acesta l simea i el cu destul pregnan.
nchipuii-v c n ziua n care am mplinit douzeci de ani n-o s
m credei! ei bine!
am plns
Ai avut dreptate s plngei, i rspunse
Therese cu simplitate.
El o asculta: ea spunea c tinereea nu este nceputul a nimic,
dimpotriv, o agonie
Dar, adug ea, apropiindu-i de ochi un disc pentru a-i descifra
titlul, ntruct vd c v place muzica numai muzica a tiut s redea
lucrul acesta: Schumann, de pild
E poate chiar ceea ce caut i eu n muzic, ntr-adevr. Credei c
sunt muli tineri care simt aceast nelinite?
i cum Therese rspundea c el trebuia s tie mai bine dect ea:
Aveam un prieten, adug el dintr-o dat, care s-a omort n iulie
trecut. Nu s-a putut descoperi nicio cauz, niciuna din acele cauze pe care
obinuim s le atribuim unei sinucideri. l cunoteam bine: nu era la mijloc
nicio femeio, niciun viciu
Droguri?
Nu, nici vorb de droguri. Dar poate c (m gndeam la asta n timp
ce v ascultam,) un senp timent care seamn cu ce spuneai
dumneavoastr Voia s grbeasc sfritul a ceva, voia s
Termine o dat pentru totdeauna. Ideea aceasta nu mi-a venit pn
acum
Therese se ridic: \
Mrie m ateapt acas, iar eu v in aici
Vorbea cu alt glas, cu un ton afectat:
Atunci rmne stabilit c ceea ce v nspimnt pentru moment este
gndul cstoriei. mi ngduii s-i spun? Pot s adaug c sentimentele j
dumneavoastr cu privire la ea nu s-au schimbat?
El nu-i rspunse la ntrebare.
E ciudat, spuse el. Uitasem cine suntei. Nu-mi nchipuiam c
Mrie nu m-a avertizat Ea nu tie s descrie "oamenii.
O clip se aternu linitea. Ca s o rup, el ntreb dac putea s-i ia
rmas bun de la Mrie nainte de plecarea ei. Va lua desigur trenul de la
ora zece?
N-ai vrea s vii s cinezi cu noi? ntreb
Therese brusc i fr s reflecteze. Iar apoi o putei conduce la gar
El nu pru surprins i accept cu elan chiar.
 Stabilir ca el s vin nc de la ora ase. n clipa aceea servitorul
mpinse ua care rmsese ntredeschis:
A venit doamna Garcin I-am spus c avei pe cineva. Ateapt jos.
Georges Filhot se ntoarse spre Therese, i cu un aer satisfcut:
tii, doamna Octave Garcin Familia Garcin de Laburthe Nu
suntei niel rud? S-au stabilit n Paris.
Am cunoscut-o ntr-adevr pe soacra ei, rspunse Therese. Dar n-o
lsai s v atepte prea mult E obinuit, poate?
El protest cu un aer prostesc.
Oh! nu, doamn! mai ales s nu v nchipuii
n vestibul, dintr-o singur ochiad, Therese msur cu privirea o tnr
femeie voinic. Se fcuse aproape ora unu. Mergea absorbit de bucuria cu
care urma s-o copleeasc pe Mrie. Ct de nelinitit o fi fetia! Nu
trebuie s-i dea sperane prea mari Totui, n clipa cnd Therese o zri
pndind-o pe palier, nu se putu abine s nu-i strige:
Ghici cine ia masa cu noi desear?
Mrie zmbea fr s ndrzneasc s-i rosteasc numele.
Va veni nc de la ora ase. Te va nsoi la gar.
Mrie o trsese pe maic-sa n salon i, fr s-i dea rgaz s-i scoat
plria, o strngea n brae.
Ct de bun eti! iar eu ct de rea!
Therese se desprinse brusc:
Nu, nu: nu sunt bun.
Mergea naintea fetei ctre sufragerie.
S-mi povesteti totul n amnunime: ce l-ai spus i ce i-a rspuns.
i dup aceea impresia dumitale /
Fii calm. Fii calm!
Theresei i pierise brusc bucuria de a fi pe plac.
Nu trebuia s-i dea Mariei prea mari sperane, i repeta ea; nu trebuia -o
expun la o crud dezamgire.
Da, vine s cineze desear e un lucru stabilit Dar nainte de
orice, nu vrea s se angajeze S fie dar o dat pentru totdeauna. A
insistat mult asupra acestei chestiuni.
Ah!
Mrie, cu ochii fixai asupra mamei sale, continua s toarne ap dei
paharul se revrsa.
Uzi faa de mas, scumpa mea i mai ales nu-i vr singur tot
felul de idei n cap. El i-a precizat dar gnduiile: ceea ce-l nspimnt
este ideea cstoriei. n faa cstoriei d napoi. La douzeci i doi de ani
e foarte firesc! ns sentimentul pe care-l are pentru tine este n afara
oricrei discuii.
O clip tcur amndou. Mrie tergea apa revrsat. i mpinse
farfuria.
Nu, nu pot nghii nimic. Va s zic i-a spus c sentimentul lui
pentru mine A folosii ntr-adevr cuvntul sentiment?
Therese credea c da. n orice caz, nu vorbise de
dragoste. Ea tia ce nseamn la Mrie tremurul acesta al colului
buzelor i adug foarte repede c sentiment nseamn dragoste. Mrie
insista:
mai spusese i altceva n timpul acestei lungi vizite?
tiu i eu? c erai inclus n amintirile lui din vacanele mari, c
fceai parte din viaa lui
i pe urm?
Cu coatele pe mas, cu brbia sprijinit pe degetele minii mpreunate,
nu-i pierdea mama din ochi.
Nu mai tiu, copila mea.
Dar ai stat, mpreun apioape o jumtate de or.
Cred c am vorbit despre muzic.
Faa Mariei cpt o expresie de suferin. Murmur:
E nebun dup muzic.
i tu, care o deteti ca toi din neamul
Desqueyroux Nenorocul tu.
Tnr fat o contrazise zicnd c n ziua de azi e cu totul inutil s tii
s cni la pian.
I Cum zice i Georges, orict de bine a cnta,
Interpretarea mea tot n-ar egala nregistrrile pe
are le are el.
ft Therese ls s se neleag c totui era regretabil.
, i De ce? insist Mrie, de ndat ce poate
-i ofere orice muzic vrea?
Sigur, scumpa mea Dei, pentru un muzician, e minunat s aib o
femeie capabil s descifreze Dar nu e vorba de asta. Mai grav este,
dac vrei s-i spun prerea mea, consecina acestei nepotriviri ceea ce
desparte o femeie care detest muzica de un brbat cruia i este cu
neputin s se lipseasc de ea.
Therese vorbea cu glasul stins, cu un aer de nelinite i de tristee. Mrie
spuse cu ardoare:
Voi ajunge s iubesc tot ceea ce iubete i
(el. n privina asta sunt linitit. Nu crezi c este posibil? E de ajuns s mi-
o cear.
Therese i scutur capul:
Linitete-te, n-o s i-o cear La urma urmei, dac vreodat vei
ajunge s trii mpreun, poate c, dimpotriv, va fi fericit s aib uceast
posibilitate de evadare Da, foarte aproape de el, n universul acesta n
care tu n-ai s-l poi urma. Uneori brbatul, alteori femeia au nevoie
De muzic pentru a se elibera unul de cellalt. i e
i loarte bine aa. De altfel chiar dac amndoi sunt muzicieni, se
ntmpl ca aceeai vraj s-i separe.
? Muzica nu-i unete dect pe cei ce se iubesc cu
f
Ife 7 Sfritul nopii aceeai dragoste, cei ce iubesc n acelai fel, n
acelai timp.
Dar noi ne iubim, mam. Chiar el i-a vorbit despre dragostea lui, m
rog, de sentimentul
lui Therese se ridicase i trecuse repede n salon urmat de Mrie care
insista:
De altfel mi-a repetat de attea ori c n viaa lui nu exist dect eu, c
eram singura feI
meie De ce zmbeti?
Therese i strngea buzele: N-o s-i spun I
despre Garcin aceea, i repeta ea. i rspunse c
nu zmbea, dimpotriv, se strmba: o cuprinsese I
brusc nevralgia ei facial Se va duce s se nI
tind, o s trag storurile. Mrie va trebui s se ngrijeasc de cin: s nu
uite ampania. S coI
mande ghea. Cunotea desigur gusturile lui I
Georges!
Lucrul sta i va da de furc, scumpa mea. I
ntins n patul su, Therese auzea zgomotul vaselor care se, splau. Dup-
amiaza era cenuie;
mobila lucea slab. Viaa i urma cursul de fiecare I
zi, cu maini, camioane, frne care scrneau. Strigtele ascuite ale
copiilor dintr-o curte de recrea
ie erau dovada c omenirea continua s se repro-, duc. Omul care repara
mpletiturile de scaune suna din micua lui goarn. Nu trebuie ca Mrie it
s spere prea mult dar nici nu trebuie s-i dis*
trug fericirea. Sunt oare tentat s-i distrug feri-
cirea? Ar fi mai ru dect ce-am fcut pe vremuri. Atunci aveam
circumstane atenuante. nmormn*
tat de vie, ridicam o piatr care m sufoca. Dar acum? Cum o arta acest
strfund al fiinei mele, spre care m ntorc mereu? i totui, ce femeie
cumsecade sunt! (Rdea singur; un rs gutural.) Destinuirea mea de
alaltieri sear, ca s-o oblig pe Mrie s se ntoarc la tatl su
M nlm deasupra mea nsmi, m bucuram de aceast autodepire,
dei suferina era real
Dar ieri, mai ales, cnd m-am hotrt s renun la avere, am simit o
bucurie profund. Pluteam la mii de leghe deasupra firii mele adevrate.
M car, m car, m car i apoi brusc alunec i m regsesc n
aceast stare, plin de rea-voin i rece ca gheaa: exact aa cum sunt cnd
nu ncerc niciun efort starea pe care o am cnd devin eu nsmi."
i potrivi perna: Nu nu sunt chiar aa de ngrozitoare. Pretind ca
alii s fie clarvztori.
Ceea ce m enerveaz la Mrie este puterea ei de a se autoiluziona.
Totdeauna am avut mania aceasta de a dezlega oamenii la ochi; nu m
potoleam dect atunci cnd toi din jurul meu vedeau limpede. Simt nevoia
s-i am alturi n dezndejde. Nu pricep cum poi s nu fii dezndjduit.
Oare din rutate voiam s-i strig Mariei:
Vezi bine c nu te iubete, c nu te va iubi niciodat, n orice caz nu cu
pasiunea aceasta care te stpnete pe tine? A fi vrut s o forez s
msoare distana dintre o cumtr din Argelouse i un biat plin de
curiozitate i de nelinite.
Ce ndrzneal, s vrei s acaparezi un brbat i tot destinul lui! i voi
spune. i voi spune c i dac l va lua vreodat de brbat, viaa acestui om
se va desfura pe alt plan, unde ea nu va avea acces; doar dac nu-l va
nfrnge, atunci el i v cdea la picioare, dar mort Nu, relu ea cu glasul
stins, nu-i voi spune nimic.
t
mbrc o rochie earf albastr, care i aranja prul ni
 cu

iz
V
Dup-amiaza i urma cursul. Automobilele i rspundeau la rscrucile
strzilor. Se auzea clopoelul tramvaielor de pe bulevardul Saint-Germain;
ntr-un interval de linite o pasre ciripea, apoi se oprea. Va sta nchis n
camer, abia se va mica, de parc cel mai simplu gest ar fi putut-o rni pe
Mrie. O s-i rein vorbele, n-o s spun dect cuvinte obinuite! Cnd
Mrie se napoie i btu la ua mamei sale, Therese i strig c se simea
mai bine, c putea veni la mas, dar c va rmne n pat pn n clipa
respectiv.
Puin dup orele ase, auzi soneria de la intrare, apoi o voce brbteasc
ntretiat de rsul linitit al Mariei. Uneori vorbeau amndoi n acelai
timp, cobornd brusc tonul. Cred c discut despre mine, se gndea
Therese. Apoi se aternea o tcere total; ai fi zis c salonul era pustiu.
Ah! ntre ei se stabilea o nelegere: trupurilor le e mil de inimile
desprite, sar peste prpastie;
se ntlnesc deasupra prpastiei ca s o mascheze, ca s o acopere. El i
sprijinise probabil capul de umrul Mariei, i toate problemele erau re-
1
zolvate, i toate ntrebrile puse puteau intr-adevr rmne n suspensie.
Micar un fotoliu n mod expres, pronunar
cu glas tare o fraz oarecare, tuir. Un miros mncare venea dinspre
buctrie. Therese ddu
de
aprinse lumina i, ridicndu-se, io,
crem pe fa. Biatul acesta n-o vzuse dect cu plria pe cap. tia c
dac i aranja prul n-
r. nn anump fel fruntea i se micora. n timp ce tr-un anume fel fruntea
fierul de coafat se nclzea, i de mtase neagr cu o earf ascundea gtul.
Nu voia ca el s-i vad adevra
V VIU VW el s-o cunoasc aa cum ei a.
tul chip, nu voia ca GJ. O, nfiarea i va fi la fel de mincinoas ca i
vorbele. Va deschide gura ct mai puin posibil, va rmne tears. Poate
c nu va fi uor: exist fiine cu care trebuie s discui, vrnd-nevrnd.
Azi-diminea conversaia lor ar fi putut continua la nesfrit. Ast-sear
ns Mrie va fi de fa.
De altfel, cum vor sfri masa, copiii o vor lsa singur. Trenul pleca la
orele zece. Pauza se va sfri. Toate lucrurile acestea o preocupaser ntr-
adevr timp de dou zile: destinuirea fcut fiicei sale, renunarea la
avere, demersul pe lng biat. Jucase un rol frumos, se complcuse n
aceast situaie. Desear se va rentoarce la adevrul ei, va reintra n
neantul ei.
Pe vremea mea, rspunse Therese, moierii aveau orgoliul pinilor
lor i preferau s-i lase s putrezeasc dect s-i taie Eu ns n-o s m
mai ntorc acolo niciodat, adug ea.
Tcui, Mrie i Georges o priveau cum bea.
V
Dac m-a ntoarce, relu ea, a recunoate oricum nisipul, aliosul2
landelor, priaele iui i reci ca gheaa, mirosul rinii i al mlatinilor,
tropitul oilor cnd pstorul le strig.
Cum ajunse n Aeptul lor i ddu seama c ntierupsese o discuie
referitoare la ea. Trebui s umple tcerea. La mas, amintirile legate de
Argelouse i de Saint-Clair i fur de un mare ajutor, j
Therese rostea nume de persoane crora Georges I
Filhot le cunotea fiii. Nu vorbeau niciodat despre aceeai generaie:
E drept c ar putea s aib un fiu de vrsta dumitale Nu,
Deguilhem despre care spun eu trebuie s fie unchiul celui pe care-l
cunoti dumneata
Ceea ce te ntristeaz la Argelouse, zicea
Georges Filhot, este faptul c arborii de acolo nu triesc mai mult dect
oamenii: generaiile de pini dispar la fel de repede ca i o via de om.
Peisajul se schimb mereu. N-ai mai recunoate trgu-, orul Axgelouse
de pe vremea copilriei dumnea*
voastr. Cei mai btrni arbori din comun au fost tiai. Poriunile pe care
altdat le acopereau cu totul au devenit acum uriae deschideri spre
orizont.
f. S-ar zice c v-a plcut Argelouse.
Dac mi-a plcut? nu, ns mi-a adus atta suferin, nct mi-l
amintesc totdeauna.
Georges nu tiu ce s-i rspund. Pe msur ce se apropia ceasul
plecrii, Mrie nu-i mai dezlipea ochii de pe el, l contempla cu ncordare
2Gresie format din grune de nisip aglutinate.
 i sorbea parc, voind s-i prentmpine setea. El ntreb dac avea
voie s fumeze.
V ducei la ar n sptmna dintre Crciun i Anul Nou? ntreb
Therese. Nu mai sunt nici trei luni i o s v revedei iar, 4
Trei luni! repet Mrie.
Fata i nclin capul spre mas iar pletele i dezvelir o ureche nu pre
drgu. nvrtea i rsnvrtea un inel din mna dreapt i se uita la
Georges zmbind. Therese i spunea c el n-avea un aer foarte curat.
Lacul dat peste pr nu-i lipise perfect uviele rebele care se zbrleau i t l
fceau s semene cu un pui de corb. Uneori
Therese i surprindea privirea cruci fixat asupra ei, repede ntoars.
Mnca cu ncetineal, dei cele dou femei i goliser de mult farfuriile.
Nu refuza nimic, ntrzia la brnz, la fructe, ca i cum nu s-ar fi servit i
dulciuri, i golea paharul de ampanie abia umplut.
Scumpa mea, a sosit ora, zise Therese. Domnul Filhot i va duce
valiza.
n momentul plecrii, Mrie i mbria mama.
Therese se desprinse cu o micare cam prea grbit.
Fii cumini, zise ea.
i iari rmase singur. Struia n ea un fel de nelinite, o stare tulbure
care i plcea. Lu o carte, dar nu putu s citeasc. N-am stricat nimic, n-
am distrus nimic, i zicea ea. n general am ajutat-o pe Mrie; iar dac se
cstoresc
Se gndi la renunarea ei la avere cu un sentiment neplcut de data asta, i
chiar cu un nceput de spaim. Frumuseea gestului fcut nu-i mai aducea
nicio satisfacie de amor propriu. Acum, vedea limpede ce ntorstur ar
lua viaa ei n urma unui astfel de sacrificiu. ncerca s se liniteasc: N-or
s accepte sau poate mi vor acorda
T
i
o rent suficient pentru a-mi duce existena, i lucrul acesta mi-ar
conveni mai mult dect nesigurana n care triesc acum n fond, istoria
asta ar putea deveni o afacere rentabil"
Rse: Un gest generos nu-i niciodat zadarnic11.
! u toate c se fardase extrem de puin rmase uiit vzndu-i n
oglind faa mbujorat.
use puin ampanie; din pricina aceasta, desigur. Cnd dezndejdea care
te apas i slbete strnsoarea, la mijloc se afl aproape totdeauna o cauz
nensemnat de ordin fizic: o noapte cu un somn bun, un pahar de vin Ea
se preface c ne las, dar nu se ndeprteaz dect civa pai; tim c va
reveni; dar n sfrit n-o mai simim; lumea e bun; poate c mai avem de
trit ani ndelungai? nainte de moarte, nicio singurtate nu e definitiv.
Nu tim pe cine vom ntlni desear, mine: ne ncrucim cu atia
oameni! n orice clip poate aprea o scnteie, se poate stabili un contact.
Iat cum n seara aceasta, Therese se lsa purtat de un val de fericire; nu-
i mai simea inima. Poate c n-am s mor, se gndea ea, poate j c voi
tri.
Deschise fereastra, se aplec spre strada slab luminat i nc
zgomotoas. Storurile de fier ale magazinelor coborau zdrngnind.
Caroseriile negre ale automobilelor alunecau pe osea, ltrnd
4 scurt la intersecii. Frnele unui autobuz acoperir toate zgomotele afar
de unul pe care ea l f ghici mai degrab dect l auzi, al uii de pe palier;
apoi vocea Annei i a unui brbat i rspunser
1 n vestibul. Therese nchise fereastra i l vzu pe
Georges Filhot, cu capul descoperit. Rmsese cu
pardesiul pe el. n clipa aceea ea i simi inima.
Flcile ei ncletate i fruntea ncruntat din pricina durerii l fcur pe
tnr s cread c era furioas c-l revede,
Ai uitat ceva?
El ngim c voia doar s-i aduc veti despre
Mrie: totul se petrecuse cu bine; i gsise un loc. Therese se aezase cu
bustul plecat nainte, ca s-i potoleasc durerea, nemicat, ca insectele
acelea care, fiind atacate, se prefac moarte, l rug, abia respirnd, s se
aeze pe cellalt fotoliu. Atunci el nelese c poate nu era suprat, c
suferea.
O simpl indispoziie Acum mi-e chiar mai bine. V rog s
ateptai cteva secunde
Nu mai auzir dect btile pendulei, un aparat de telegrafie fr fir ntr-
un apartament din vecintate. El se strduia s-i fixeze ochii n alt parte
dect asupra acelui chip mort, dar mereu i-i readucea peste fruntea ei
nalt aproape fr riduri. Nu putea s nu-i priveasc genele aplecate,
cearcnele din jurul ochilor i gura nchis ale crei buze preau s fie
strnse ntr-un mare efort. i dintr-o dat i ddu seama c i ea l studia
printre gene. Se fcu rou la fa i-i ntoarse puin capul. Ea i ndrept
trupul.
Mi-e mai bine. Vorbii-mi despre Mrie. A
plecat mulumit?
Aa credea.
Ce v-a spus?
II El nu ndrznea s-i rspund: Am vorbit pai ales despre
dumneavoastr.. Totui, nu profitase el de ocazie pentru a obine de la fat
lmuriri n legtur cu problema care-l preocupa?
Aa cum i repetase i Mariei, faptul c mama ei ar fi simit la un moment
dat nevoia s devin liber cu orice pre, nu nsemna nimic Ceea ce i se
prea de necrezut era versiunea celor de la Saint-Clair. Cum s-i nchipuie
c femeia pe care n clipa aceea o vedea ntorcndu-i spre el chipul
ndurerat fusese n stare zile de-a rndul.
s picure otrav, s ntrein o agonie nesfrit.
Nici Mrie nu credea c lucrul acesta ar fi fost cu putin. La drept vorbind,
atenund responsabilitatea mamei apra interesele dragostei ei:
pentru ea numai asta conta. i totui nu tiuse ce s-i rspund lui Georges,
pe care-l mira faptul c nu-i mpinsese mai departe interogatoriul:
Mama ta a acceptat s-i pui ntrebri, iar tu n-ai profitat! Sigur c era un
lucru neplcut, nimic ns nu e mai ru ca ndoiala. n locul tu, n-a mai
tri Ea i rspunsese c el o cunotea acum pe Therese Desqueyroux i
c i putea continua i singur ancheta. El protestase: Oh, pe mine
povestea asta nu m intereseaz dect din pricina ta. Ea nregistrase
aceast fraz cu o bucurie aclnc i probabil c n clipa de fa, n tren, o
repeta la nesfrit. Nu tia c biatul minise:
taina Theresei l pasiona fr ca Mrie s fie amestecat cu ceva. Nu la
Mrie se gndise el n timp ce urca scara, n timp ce suna la u. Dar cnd
Therese insist: Nu vrei s-mi spunei despre ce-ai vorbit? el ocoli
rspunsul. Ce poli vorbi cu o fat? repeta, pe un ton dispreuitor.
Therese surse. Esenialul, zise ea, este c micua
Mrie a plecat mulumit". El i exprim temerea de a-i fi dat prea mult
speran: i era att de fric s n-o dezamgeasc ntr-o zi O privi pe
Therese i vzu c ea nu se arta iritat.
Mrie nu se gndete la ceva imediat Ceea ce conteaz este s
ctigi timp. Orice ai decide, vei avea tot rgazul s-o pregteti. La var v
vei vedea zilnic, fr constrngeri. i va ncerca norocul.
El se bucur vznd c Therese vorbea pe un ton att de detaat: ntr-
adevr, nu era o mam ca celelalte. nelegea totul.
i de fapt sunt sigur, adug ea, c ansele
Mariei nu sunt mici.
El zmbi netiind ce s-i rspund, i-i nl puin umrul.
La Saint-Clair, vara, insist Therese, cum v amgii zilele? Pe
vremea mea
Tifieretu.1 de azi are o resurs: moara
Ne scldm n fiecare zi, i la ieirea din ap avem soarele!
Ea exclam:
Cum? Chiar la Saint-Clair?
El crezu c era nelinitit i scandalizat. Protest:
Suntem foarte cumini, tii!
Ea era gata s-l ntrerup: i ce m privete pe mine chestia asta? dar
i reaminti c era vorba de fiica ei. El o privea cu un zmbet uor prostesc,
ntrzia cu un accent politicos n descrierea scldtorilor, care evocau
destul de vag viaa la malul mrii Apa rece i calm a ecluzei ascundea
mai puin trupurile cufundate n ea;
iar cnd se ntindeau pe iarba uscat sau pe taluz, umbra frunzelor le vrga
trupurile, dndu-le un aer mai nsufleit dect pe plajele lipsite de arbori.
Eu i Mrie ne nelegem de minune. Putem sta ore ntregi unul lng
altul fr s vorbim.
Uneori ne aruncm n ap dar nu poi nota mult, apa este prea rece i
nesat de ierburi.
Atunci ne ntoarcem i ne ntindem. Greierii i lcustele din jurul nostru
tac, apoi i reiau con-
.. Certul foarte aproape de urechea noastr, ca i cum am fi mori. Ochii se
obinuiesc s nu mai vad dect fiinele care triesc pe culmile pinilor:
veverie, gaie
ntr-adevr, Mrie mai are nc ceafa i braele bronzate
Niciodat nu-i att de frumoas ca la sfritul vacanei
n fond, o iubii.
El rspunse: Nu tiu Prea nduioat i zmbea n gol. Se ridic, i
aprinse o igar i n timp ce Therese spunea: Ar trebui.. / ntrerupndu-
se apoi, el se rezem de bibliotec:
Ce? Ce ar trebui?
Ca viaa alturi de fiina pe care ne-am ales-o sau care ne-a ales, s
fie o lung siest la soare, un repaus fr sfrit, un calm animalic.
Da s ai aceast certitudine c lng tine exist o fiin pe care s-o
gseti cnd vrei, nelegtoare, supus, copleit i care s nu doreasc s
fie n alt parte dect n msura n care vrei i tu. Ar trebui ca n jurul tu s
pluteasc o asemenea toropeal nct gndurile s amoreasc, pentru a
face imposibil, chiar n minte, orice trdare
Este adevrat c ndat ce se las rcoarea ne i gndim la altceva;
vrem s plecm. Mrie m ntreab brusc: La ce te gndeti?
Iar dumneata i rspunzi: La nimic, scumpa.
mea. Pentru c ar fi prea complicat s o introduci n lumea n care
dumneata ai ptruns i n care o femeie n-are acces
Aa mi spune i Mondoux.
Therese ntreb: Cine-i Mondoux? Dar ea tia dinainte cine era
Mondoux: individul prodigios pe care-l cunosc totdeauna bieii de vrsta
aceasta, prietenul care a citit tot, care poate s descifreze orice partitur,
care are o filosofie a lui; miracolul pe care ei sunt nerbdtori s i-l
prezinte, i pe care femeile l detest nainte de a-l cunoate. O s vedei,
nu se dezvluie ndat, dar dac e n toane bune Aproape totdeauna e
vorba de un personaj care se remarc prin courile de pe fa i prin mrul
lui Adam, un biat ros de timiditate, de orgoliu i de gelozie. Influena unui
Mondoux este ntotdeauna de temut Dar de ce s m nelinitesc? se
gndete Therese. Mrie n-are de ce s se team de Mondoux.
Va trebui s vi-l prezint, v-ar interesa. Dar poate sunt indiscret? S-a
i fcut ora unsprezece
Ah! eu i somnul
Totui se ridic fr s mai adauge nimic pentru a-l reine. El ntreb
dac putea s-o revad.
Mrie l asigurase c n-ar fi indiscret. Pndea o consimire. Therese, fr
s-i rspund, zmbi:
Biata Mrie!
De ce: biata Mrie?
Pentru c n vacana de Anul Nou n-or s fie scldri, nici sieste la
moar
Ne vedem totui. Ea nu vine niciodat la prinii mei i nici eu la ai
ei; dar clrete foarte bine, tiai? Ne plimbm pe orice vreme. Aproape
ntotdeauna ne ntlnim la Silhet, la ferma prsit
Era prsit i pe vremea tinereii mele
Therese revzu n gnd peretele cu desenul acela obscen fcut cu crbune
iar n colul ncperii grmada de ierburi pe care, uneori noaptea dormea un
pstor.
Ne legm caii n arcul oilor Aprindem un foc mare
Rmaser o clip fr s-i spun nimic. Therese relu:
Poate c acum brbatul meu va accepta cu mai puine rezerve vizita
dumitale. Ar fi mai comod. i apoi, ai putea asculta muzic
El o piivi rzind:
Ah! nseamn c n-o cunoatei bine pe Mrie! Ea detest muzica!
Therese i nl umerii, surse de parc i-ar fi spus: Unde-mi era
capul?
De altfel, zise ea, lucrul acesta are o att de mic importan astzi
cnd exist fonograful!
El schi o strmbtur, ca i cum i-ar fi impus s n-o contrazic. i
dintr-o dat Therese simi o mare bucurie de care-i fu ruine.
O s-i scriei? ntreb ea cu o brusc ardoare.
i cum el fgduia c o va face n curnd:
Nu, chiar acum! insist Therese. Gndete-te ce vor nsemna pentru
ea aceste prime zile.
Am oroare s scriu, mrturisi el, afar de, bineneles, lui Mondoux.
M credei c am extras maxime din corespondena cu el? Caietul este
mprit n trei compartimente: politic, filosofie, religie. O s vi-l
mprumut; o s vedei, e formidabil Rdei? V batei joc de mine?
Ea i scutur capul gndindu-se: Ce vrst stupid! Ct de virulent
este prostia la douzeci de ani!
n acest timp Georges promitea c o s-i scrie ariei, i cerea permisiunea
s revin. F
De ce? ntreb Therese.
Iar fiindc biatul i pierdea firea, ea adug epede:
Ca s-mi vorbii despre Mrie? Oricnd vrei Dar nu stau niciodat
acas.
El i mulumi cu un aer trist i preocupat, i o anun pentru orice
eventualitate c se ntlnea cu Mondoux la cafeneaua Deux Magots,
aproape
zilnic, la orele dousprezece. Ea l conduse pn n vestibul. Mna
tnrului ntrzie pe clan. Se ntoarse:
Tare a vrea s tiu ncepu el cu un glas ovielnic. Nu, i relu el
fraza, mai trziu
 f
Mna lui atinse de dou ori. Clana nainte de a nchide ua. Therese i
ascult paii descrescnd pe scar, se napoie n salon, unde, ntr-o pcl de
fum, domnea o dezordine vie. Fotoliile capitonate, scunelul i
schimbaser locul. Toate epavele acestea din Argelouse recptaser via.
Therese bnuia ce voia biatul s afle, dar el nu va afla niciodat dect
numai ce va voi ea s afle. n mod miraculos se simea stpn pe toate
actele ei din trecut: Depinde de cum vezi lucrurile, se gndea ea.
Apropiindu-se de oglind i cercet chipul necunoscut nu chipul
adevrat al Theresei, ci pe acela pe care-l reflectaser ochii acestui copil.
Putea, cu un singur gest, s-i dea prul spre spate i s-i dezvluie
fruntea, tmplele; da, ar fi putut cu amndou minile s tearg ntr-o
secund aceast imagine mincinoas despre ea nsi i totui i ddu
pe buze cu ruj, apoi se pudr. Ca i cum i-ar fi rspuns unui adversar
invizibil, rosti cu glas tare: Dar i va scrie! Mi-a fgduit c-i va scrie.
Mrie va ii mulumit
Nu putea s nu-i dea seama c se minte: se complcea totui n gndul
acesta care o relaxa, i fu sete i intr la buctrie.
N-ai urcat nc, fetio?
n ncperea curat, unde cratiele de alam care nu erau folosite
niciodat strluceau, Anna sttea aezat, cu coatele pe mas, cu capul
ntre cei doi pumni: pletele-i unsuroase, tunse urt i prea lungi, acopereau
pe jumtate un chip umflat de lacrimi. Ce se ntmplase? Era prsit?
bolnav? sau nsrcinat? Iat clipa pe care altdat Therese o dorise att
de mult: suferina ar fi putut face o sprtur n zidul care 1
o separa de Anna, prin care s ptrund n acest biet destin Ast-sear
ns i ntoarse ochii, lu un pahar, l goli dintr-o sorbitur i iei din
buctrie fr cel mai mic semn de afeciune.
n timp ce traversa sufrageria, trebui s se opreasc: dintr-o dat, inima,
de care uitase Cu i pai ncei, sprijinindu-se de scaune, de perete,
ptrunse n salon, se aez cu bustul aplecat nainte. Uitase de gheara
cumplit ncletat pe
umrul sting, de durerea care, iradiind de acolo, i invada pieptul. n
linitea nopii i asculta gfitul. Ochii i rtceau pe pereii propriei
nchisori, n care, n seara aceea, ptrunsese viaa
Kpersistnd nc n dezordinea mobilelor, n mierosul de tutun. Viaa se
rentorsese. Therese nu f voia s moar. Doctorul o asigurase c dac va
 fi ponderat, dac se va feri de imprudene i repeta cuvintele
specialistului la ultima consul-
taie; radiografia nu i se pruse foarte clar; nu se putea trage o
concluzie precis. Era grav, nendoios, dar, n sfrit, adugase el cu
inima nu se tie niciodat.
La urma urmei, nu ducea ea viaa cea mai bine organizat ca s reziste
loviturii? ncepnd de astzi, ns, nicio impruden. Durerea se mai
potolise. Therese nu se va ntinde n pat. Va rmne toat noaptea aezat
n fotoliu. La ora aceea Mrie era n tren. Trecuse probabil de Orleans. Se
credea iubit, poate Ei bine! cu att mai bine, dac credea. Therese va
face totul ca aceast iluzie s devin realitate. De ce s-o plng pe Mrie?
Avea aptesprezece ani, plesnea de sntate. aptesprezece ani? Viaa i
sttea n fa, la nesfrit Iar eu, de pe acum la porile abatorului!
Ceasurile bteau ora unu. Durerea amorise, dar rmnea prezent.
Gheara nu fcuse dect s-i slbeasc strnsoarea. Therese nu se mai
gndea la Mrie, nici la Georges, nici la nimeni; sttea ghemuit, atent la
dezordinea profund care se petrecea n chiar adncul fiinei sale, de parc
fixitatea privirii interioare ar fi fost suficient pentru a domestici organul
dezaxat, pentru a- potoli btile nebuneti, pentru a frna aceast curs
dezordonat, pentru a o opri la marginea prpastiei.
VI
ntr-o diminea, la opt zile dup vizita lui
Georges, spre orele unsprezece, Therese nainta cu pai msurai cercetnd
tbliele cu apartamente de nchiriat. Orict de line erau treptele scrii casei
sale btrneti, i solicitau totui un efort periculos. Specialistul care o
revzuse fusese de prere c nu trebuia s se mai lipseasc de ascensor,
afar de cazul n care ar descoperi un parter n care s locuiasc. Dar ce
mult progresase, dac o puteau preocupa asemenea gnduri! Cu o
sptmn mai nainte ideea mutrii nici mcar nu i-af fi trecut prin minte.
Tcerea lui Georges n-o tulbura. Dac cineva i-ar fi spus c sear de
sear el i scria o lung scrisoare, pe care; dimineaa, la sculare, o rupea,
Therese ar fi rspuns cu siguran: tiam!
n faa cafenelei Deux-Magots i cumpr un ziar. Cnd se ntoarse,
vzu un chip care i zmbea, o mn agitat n semn de chemare. Nu
trebuia s-i bat inima, nu trebuia s se emoioneze ntr-att, la cea mai
nensemnat ntlnire, mai ales c era o ntlnire prevzut: cci ea tia
bine de ce, n loc s coboare spre Sena, o luase la dreapta, spre cartierul
Saint-Germain-des-Pres. nainta printre mese. Georges, n picioare, cu
aerul su uor speriat i prezent un alt biat, pe care ea nu-l zrise:
Era Mondoux Rene Mondoux. Ea constat mai nti c nu era vorba
de personajul ridicol pe care i-l imaginase: umeri fragili, fund rotofei, ci
de un chip de copil cu ochii de o limpezime aproape tioas i cruia
merita s-i ieri costumul de-a gata, botinele grosolane nchise cu ireturi i
ale cror cheotori i artau culoarea de alam. De altfel, cu orice pre,
trebuia s-i intre n graii.
Din servieta ticsit de cri, el scoase o revist al crei titlu o lmuri pe
Therese: l categorisi brusc printre cei pe care ea i denumea suflete
nobile*1.
Era convins c se pricepe la aceast specie de indivizi, pe care i se
ntmplase s-i atrag adesea prin aerul ei de naufragiat. Dar Mondoux
nu-i rspundea la avansuri dect prin fraze evazive, printr-un ton de student
necioplit, care se ferete s discute cu femeile. Therese, cu o total
stngcie, tatona, i pierdea naturaleea; i n timp ce Geoiges se agita
cuprins de exaltarea aceea temtoare care se trezete n noi la ntlnirea a
dou fiine admirate n mod egal, dar despre a cror apropiere nu tim dac
va fi fericit, ea i arunca frazele-tip cu care altdat strlucise, dar pe care
Mondoux le lsa s recad cu neruinare.
Convins c are de-a face cu un biat religios, abord problema rului i
a predestinrii, discuie n care femeia cea mai netiutoare, dac este abil,
poate pune n ncurctur pn i pe cei alei. Se ntrerupse pentru a-l
ntreba: Sper s nu v.
jignesc", dar un cuvnt al lui Georges o fcu s
neleag c o luase pe un drum greit i c convingerile lui Mondoux
erau cu totul altele dect credea ea. Repede btu n retragere, mprumut un
ton supus i n mod instinctiv ncerc s-l mbuneze prin mijloace mai
sigure: o anume privire concentrat i grav, o anume intonaie. Cum el nu
prea s fie deloc micat de toate acestea, ea i mpinse pn.la ridicol
bietele-i tentative i brusc i ddu seama c Georges o studia. Atunci
furtuna de bucurie care de trei zile i se adunase n suflet, izbucni.
O, minune! el suferea. Masca geloziei era un lucru binecunoscut de
Therese: ar fi recunoscut-o dintr-o singur privire. Oare de ci ani nu mai
avusese ace, ast mic dovad de iubirfe: gura crispat, ochii plini de
nelinite i de repro? Trebuia s mearg pe urmele timpului scurs, pn la
primele luni ale sosirii ei la Paris. O uluia faptul c bucuria aceasta i era
acordat nc o dat! Descoperirea i produsese un oc sufletesc; bucuria
aceasta o izbise drept n inim. Chipul livid i rmsese ntors spre
Mondoux, fie pentru c voia s mreasc i mai mult durerea lui Georges,
fie pentru c spera s-i regseasc suflul, s-i domine durerea, care
ncepea s iradieze n partea stng.
Therese avea aerul unui om care ascult. Pndea ntr-adevr sunetul unui
pas pe care-l auzea venind din strfundul fiinei sale: moartea, lucrul
acesta, care la modul absolut nu exist, se manifesta i mai viu n bietul ei
trup, crescnd i ntremndu-se din fericirea nesperat care tocmai
izbucnise, de parc, dup atia ani, dragostea nu-i era redat acestei femei
dect pentru a-i grbi descompunerea crnii. Nu, inima ei obosit nu va
putea suporta o astfel de beie; se va sparge sub presiunea acestei bucurii
monstruoase. Se ntoarse spre Georges.
Vrei s opreti un taxi? nu m simt bine.
Nu, s nu m nsoeti.
A putea veni ast-sear?
Nu, ast-sear nu, mine.
Voi veni s vd cum v simii Ea i interzise; nu voia s-o vad n
aceast degradare a suferinei fizice Prezena lui de altfel n-ar fi fcut
dect s-i agraveze durerea. Trebuia ca Therese s aib timp s-i revin;
surpriza o doborse.
Mine sear va fi pregtit; i va domina cu strnicie inima. n taxi i
repeta: Nu vreau s mor
Faptul c biatul devenise gelos, era o dovad cert de iubire? Iar dac ntr-
adevr o iubea, cum s nu-i fie team s nu fi czut victima uneia din
halucinaiile acelea produse de imaginaia pasionat a tinerilor? Nu va
suferi prea mult din pricina unei femei consumate, pe jumtate moart.
De altfel, n clipa aceea, ncercnd s-i revin,
Therese tia cu ce pre ar plti cea mai mic btaie
I accelerat a inimii sale
Rmase un moment pironit pe palier, cutndu-i cheia. Ar fi putut
veni ast-sear. O s vin
. Mine; dar oare, mine, ea va mai fi n via? O
for strin i aducea mereu n faa ochilor chipul lui. Mine sear el i va
aga pardesiul
l de acest cuier Pe msua din hol se afla o scrisoare. Therese recunoscu
scrisul Mariei. Trecuser
, dou ore, i nu se gndise o singur clip la
Mrie.
Privea cu ochi dumnoi scrisul acela prostesc.
Forma alungit a plicului era de asemenea prosjf teasc, ca i culoarea
hrtiei de nuana ametistului, ca i cerneala roie: da, nu exista nimic n
toate acestea care s nu poarte amprenta prostiei.
Theresei i fu ruine de ceea ce simea n timp ce
Anna i scotea plria, pantofii, pentru a o feri de orice efort. Nu va mnca,
va sta nemicat pe scunel pn la consumarea spaimei. Cu bustul aplecat,
rmase singur, innd plicul n amndou minile. Fericirea Mariei
Mrie, fiica sa Dar ce se nelege oare prin legturile de snge? Ele erau
ca dou femei care nu se cunoteau. Fiecare i ncerca norocul. Mrie avea
aptesprezece ani, era frumoas. Ei se scldau mpreun la moar;
se ntindeau unul lng cellalt pe iarba prlit, n bzitul lcustelor. Iar
ea, Therese, de pe acum pe jumtate distrus Dar ce, Mariei i fusese
mil de maic-sa n seara cnd i smulsese destinuirea?
i poate c lucrul cel mai grav l constituia lipsa ei de curiozitate: nu-i
ceruse niciun amnunt, nu voise s tie de nicio mprejurare Georges va
fi mai struitor: Therese tia foarte bine ce urmrea ntrebarea aceea a lui,
ntrerupt n clipa plecrii, cnd murmurase: Tare a viea s aflu
Voia a revin pentru a afla Dumnezeule, vizita lui se va transforma oare
ntr-un interogatoriu?
Therese avea s fie judecat pentru a treia oar?
Crezuse c suferise toat noaptea aceea cnd fiica ei i smulgea frnturi
de njrturisire: avusese iluzia c se sacrific, pentru ca Mrie s se ntoarc
la tatl su. n realitate o astfel de dragoste pentru fiica ei n-o stpnise
niciodat: Am renunat la ceea ce nu aveam; m-am sacrificat pentru ceva
ce nu mi-a aparinut niciodat Dar, dac mine sear Georges o va
supune unui nou interogatoriu
De data aceasta ei bine! va mini! La drept vorbind nu va mini: va fi alta
dect cea adevrat, va fi o Therese necunoscut, care, cu cincisprezece ani
mai devreme, timp de sptmni de-a rndul, urmnd un plan ticlos, i
rennoia puterea zi de zi Asasinatul de la o zi la alta Ce legtur era
ntre nebuna din anii de demult, care n mod intenionat uita s numere
picturile de arsenic n paharul brbatului su, i Therese din ast-sear?
Ce asemnare? Cumplit durere de a fi clarvztoare! Infirmitate de a nu te
putea nela pe tine nsui! De unde i venea convingerea, certitudinea c n
toate aceste zile nu va duce pn la capt nimic altceva, dect otrvirea
fericirii Mariei? Iar de data aceasta cum s se dezvinoveasc? Ce i
fcuse fetia, afar de faptul fc-i cutase lng ea un refugiu i c i se
ghemuise la piept?
Ciripitul psrilor din iedera grdinilor, stri-
I gtele din recreaia de la ora patru, tropotul cailor
de la Bon-Marche, claxoanele i frnele automo-
Bilelor, urzeala zgomotelor familiare a muri nsemna a nu mai
auzi toat aceast larm; iar a tri nsemna a rmne pironit n fotoliu,
ascultnd acest vacarm monoton. S te sacrifici dintr-o dat, dintr-o dat s
te rscumperi, s te autonvinoveti, s striveti omida Therese desfcu
plicul cu gndul de a da ascultare tuturor sugestiilor acestei scrisori. Dac
plicul coninea un ordin, era hotrt s i se supun, oricare ar fi fost el.
Tata i bunica m-au primit mai bine dect m ateptam; s-au neles s
nu m dojeneasc referitor la fuga mea, ca s nu m scoat din fire.
Le-am vorbit ndat despre dumneata i despre hotrrile pe care ai de
gnd s le iei n cazul n care m-a mrita. Chiar dac ei n-au lsat s se
vad nimic, am avut impresia c faptul acesta a avut cel mai bun efect.
Tata mi-a spus Evident c prin asta s-ar aranja multe iar bunica care
nu pierde ocazia s-mi devin nesuferit: Cu o astfel de dot, ar fi n
orice caz pcat s te mrii cu nepotul unui arenda.
N-am rspuns nimic. Aveam un motiv serios s fiu rbdtoare: tocmai
primisem prin pot o scrisoare de la Georges, pe care n-o ateptam aa
curnd, cci el are oroare de scris. Am neles prea bine de altfel cui i
datoram aceast scrisoare Drag mam, i acum ajung la esenial, dar nu
tiu cum s-mi exprim tot ce-a vrea s-i spun Sunt o proast, i chiar
m ntreb cum poi avea o fiic att de tmpit. E adevrat c sunt o
Desqueyroux! Ei bine! iat: a vrea s-i cer iertare, fr ca asta s aib
aerul oficial, fals. M-am gndit mult la tot ce s-a ntmplat de curnd ntre
noi, i acum tiu c eti bun de o buntate pe care n-am mai ntlnit-o
niciodat pn acum.
Ceea ce s-a petrecut pe vremuri, ne-am neles att eu ct i Georges s
credem c a fost interpretat greit. Exist acolo o problem, ale crei
elemente Georges m asigur c numai dumneata le posezi (acestea sunt
chiar cuvintele pe care le folosete el n scrisoare). Cum a putea s m
ndoiesc de dumneata, vznd purtarea dumitale fa de mine, eu care i-am
artat att de puin nelegere i mil? Acum tiu, mulumit dumitale, ce
nseamn s faci binele pentru ru.
Dar nainte de orice, te admir. Te-a admira chiar dac Georges nu te-ar
admira. E sigur c i-ai fcut o impresie extraordinar: iar el se pricepe cnd
e vorba de inteligen! Fericirea mea depinde" de dumneata: lucrul acesta
este att de evident nct ai putea crede c i scriu toate acestea din interes.
i totui sunt sincer, dac ai ti!
Dup ce am stat cu dumneata, totul, aici, lucruri, oameni, mi se par i mai
fr sens. mi imaginez ce via a duce ntre dumneata i Georges!
Dac familia i scrie cu privire la hotrrile pe care ai decis s le iei n
favoarea mea, spune-le rspicat c de depind de cstoria pe care o voi
face. Bunica mai ales ar fi n stare s unelteasc o cstorie dup placul ei:
ea accept familia Filhot, pe care o dispreuiete, numai din pricina situaiei
noastre de inferioritate; dar mrirea aceasta a dotei mele i va trezi iari
ambiiile.
S fie deci neles c dumneata consimi la acest sacrificiu numai pentru a
m putea mrita cu biatul care-mi place
Therese o revedea pe Mrie aa cum i apruse pe palier, cu corpul
ndoit de greutatea unei valize.
Fata ei, copilul ei i scria aceast scrisoare plin de tandree; visa la o via
comun ntre ei trei;
nu era vorba de o iluzie: fericirea aceasta era posibil, fericirea aceasta, i
nu alta, trebuia cucerit, singura care i era la ndemn. Ce sumbr
nebunie o cuprinsese din nou n zilele acestea din urm! Totdeauna a fost
convins c att viciile ct i crimele izvorsc din aceast for dezordonat
din noi, care ne mpinge s ne imaginm imposibilul, s ne crem o
himer, pe care trebuie apoi s-o mbrim cu orice pre. Dar ea va intra
n adevrul vieii. Expresia aceasta i aparinea lui Bernard Desqueyroux.
La nceputul traiului lor n comun, el i spunea adesea: Nu eti n adevrul
vieii3. Va gsi puterea s sacrifice cellalt lucru care cellalt lucru?
Povestea asta n-avea nicio consisten. Enervarea aceasta a lui
Georges, cnd ea se prefcuse c-l admir pe Mondoux, fusese interpretat
de ea ntr-un mod absurd. Dar, l iubea? Nici mcar nu-i pusese
ntrebarea. n realitate, iubeam sentimentul pe care-l nutrea pentru mine
11
Aa se gndea Therese, n sfrit calm, n dupamiaza ntunecoas,
imobilizat pe scunel i nemaisimindu-i inima. i-l imagina pe Georges
3tuburi eu aer comprimat.
Filhot exact aa cum i apruse la nceput: prost brbierit, cu privirea saie,
cu puloverul de un gust ndoielnic; se familiarizase cu imaginea acestui
biat, ntr-adevr comun. S rite o btaie a inimii ei bolnave pentru fiina
aceasta, la fel ca altele mii? Geamul acela care mrete imaginile, geamul
acela care deformeaz i care de attea ori se interpusese ntre ea i lume,
disprea brusc;
l vedea pe Georges aa cum era n realitate (i nu cum l vedea Mrie,
Mondoux sau doamna
Garcin): un vljgan, foarte rnos, destul de prost mbrcat i cu privirea
saie. Simea o ruine cumplit la gndul c acordase atta importan unei
fiine att. De oarecare. Fu gata s-i trimit un pneumatic, 4 ca s-l
mpiedice s vin.
dar trebuia s vin pentru Mrie.
nc de la ora cinci, Anna trsese obloanele i aprinsese focul. Totui
Therese se bucura c a doua zi seara nu va fi singur. Certitudinea c
cineva urma s vin a doua zi i alunga toate grijile care o npdiser n
lungile ceasuri de gndire calm. Febra i dispruse, la fel i spaima aceea.
S-a terminat cu emoia i cu delirul provocat de prima fiin ieit n cale-i;
poate c va scpa de izolare, poate c nu va muri singur, ci n braele
Mariei.
Astfel se scurser cele dou zile, n pacea regsit, iar inima ei nu-i mai
acceler btile, n clipa cnd, la ora anunat, o auzi pe Anna deschiznd
ua.
vtx nc de la prima privire pe care i-o arunc lui
Georges, simi un val de bucurie pentru c el era ntr-adevr biatul
oarecare pe care i-l imaginase mai nainte, cu aerul lui stngaci, cu
pardesiul pe care uita mereu s-l lase n vestibul i cu aceast manie de a-i
sufla nasul i de a-i terge fruntea, pe de o parte pentru a-i pstra calmul,
i, pe de alta, pentru a demonstra ct de mult l cost efortul de a fi
punctual.
Therese nu lsase aprins dect o lamp pe msua din spatele ei;
Georges mai mult ghicea dect vedea chipul pe care ar fi vrut s-l cerceteze
n voie ore n ir. Cu prea mare nerbdare, cu oarecare afectare, Therese i
i vorbi despre
Mrie, mulumindu-i c se grbise s-i scrie.
Pentru c dumneavoastr mi-ai cerut-o.
4 O ntiinare urgent, expediat printr-un sistem .k'
 Ea se prefcu a nu nelege i i ntinse scrisoarea Mariei. El o lu, i
arunc ochii peste rnduri cu urr aer distrat, apoi i-i nl spre
Therese, care exclam:
Ct este de fin! Ct sensibilitate! Acum i pot mrturisi: n-o
credeam foarte deteapt. Judecm i ne condamnm copiii pe baza unor
considerente naive sau stngace, pe baza cuvintelor pe care le repet i
care, cel mai adesea, nu sunt ale lor. Dar Mrie este foarte, foarte
deteapt, insist ea, accentund cuvntul foarte.
i pe msur ce vorbea avea certitudinea c fiecare cuvnt al ei l
monteaz i mai tare pe biat mpotriva Mariei. De cte ori, de-a lungul
vieii sale, nu se strduise s se prefac nepstoare, pentru a-l face pe
omul iubit s cread c nu se gndete la el. Dar pe atunci iretenia nu-i
servea la nimic: dragostea se trda n chiar efortul fcut pentru a o ascunde.
Iar azi, iat c Therese semna cu un juctor care la fiecare pot i nzecea
miza.
Se ntrerupse deci n mijlocul unei fraze (cci buna ei credin era
netirbit):
Am mult simpatie pentru prietenul dumitale Mondoux.
Spusese fraza aceasta, la ntmplare, ca s schimbe vorba. i iat c din
nou, fr s fi vrut, lovise la int.
Da, am simit c v-a plcut. Dar, adug
Georges cu un aer iritat, simpatia nu e reciproc:
el nu v-a neles.
N-avea ce s neleag A vzut mai nti cine sunt sau mai bine
zis cine nu sunt!
Prin asta i suntei superioar: dumneavoastr ai vzut ndat cte
parale face, pe cnd lui i-a scpat ceea ce este unic n dumneavoastr,
Ceea ce n mine este unic
Ea se ntrerupse, i brusc i ddu seama c n felul acesta i oferea lui
Georges prilejul ateptat de a o interoga cu privire la faptele petrecute la
Argelouse, n urm cu cincisprezece ani, n casa ntunecoas mprejmuit
cu pini. ngrozit, ncerc s spun ceva dar nu-i veni nimic; se simea
totodat lucid i paralizat. Aplecat spre foc ca s nu-l priveasc pe
Georges, auzea venind ntrebarea inevitabil. Din nou va trebui s ndure
ntrebarea. Ce s fac? S-i spun de ajuns pentru a-l ndeprta de ea dar,
n acelai timp, s nu-i furnizeze niciun pretext pentru a o prsi pe
Mrie
 Da, spuse, el, dumneavoastr suntei unic;
nu semnai cu nimeni. i de aceea v cred n stare
De data aceasta ea i ridic ochii spre el i, fr un efort aparent,
ntreb:
n stare de orice?
Georges Filhot se fcu foarte rou:
Nu m-ai neles: v cred n stare de orice*
pe planul mreiei De exemplu, dumneavoastr ai fi femeia care nu
nelege s se apere mpotriva unei acuzaii cumplite, pe care n-ar fi
meritat-o
Ea se ridic, fcu civa pai n ncpere, apoi li rmase n picioare
rezemat de perete, n spatele
II fotoliului lui Georges care nu ndrznea s-i in-
toarc privirea. i rspunse scurt c era liber s
I cread tot ce-i place. El ntreb cu glas tremu-
II rtor:
Aa dar v este egal ce gndesc eu despre li dumneavoastr?
Nimic nu m intereseaz mai mult, tii bine.
Cu o speran plin de nelinite, el se ridic i ngenunche pe fotoliu, cu
faa ridicat spre
Therese.
Mai nti, adug ea, din pricina Mariei.
El oft: m-ar fi mirat! i rosti printre dini cuvinte pe care Therese nu le
auzi, dar ghici ce
puteau s nsemne; Mult mi pas mie de
Mrie desigur n termeni mai grosolani. Atunci
I ea l privi, oa ndrzni s-l priveasc. Tot ceea ce iubise mai presus de
orice n lumea asta, tot ceea
ce i fusese dat cu atta zgrcenie n cteva ntl niri din tineree i de
care se crezuse lipsit pentru totdeauna, aceast stare de nelinite, singura
I care ar fi putut-o calma, aceast durere a crei
i pricin era ea toate acestea i erau redate dintr-o dat n ochii uor
rtcii fixai asupra alor si. Simi cum vine spre ea un cuvnt cumplit pe
care inima ei bolnav nu l-ar fi putut suporta. Vru s se fereasc de el i,
forndu-se s zmbeasc, zise:
Nu sunt interesant. Te neli
 Dar ea nu-i sfrise fraza cnd auzi un glas strin:
Nimeni pe lume nu m intereseaz mai mult ca dumneavoastr.
Ea se aplec puin ca pentru a evita a doua lovitur: murmur:
Nu neleg de ce de ce te-a interesa?
i n sfrit, primi drept n inim cuvntul ateptat, cu toate c abia l
auzi:
Pentru c v iubesc.
Da, drept n inim, n aa fel nct spaima fizic o cuprinse brusc pe de-
a-ntregul; o stimbtur i contract trsturile feei, n care Georges crezu
c citete expresia unei furii.
Totui Therese nu mai avea nici mcar puterea s-i ntind minile
ctre faa lui nspimntat,
N-avea glas s se mpotriveasc cuvintelor de umilin prosteasc pe care
le ngna biatul:
V batei joc de mine tiu c v nspimnt.
Ea ncerc un gest de tgduire i ridicndu-i puin mna dreapt i-o
ls s cad n prul lui rebel, i-l ddu spre spate, ca i cum ar fi vrut s
dezvluie fruntea fiului ei, nainte de a-l sruta, seara. El i nchise ochii,
tot n genunchi, pe fotoliu, cu coatele sprijinite de sptar. Inima Theresei
btea mai linitit.; respira adnc. El zise iari:
V produc mil.
Ea nu rspunse, pentru c era fr glas; i aceast tcere involuntar i
fu mai de ajutor dect orice mpotrivire.
Fie-v mil de mine, repeta biatul.
Singurul lucru pe care--l putu face, fu s-i atrag
capul spre umrul ei, cu un gest pe care el l crezu,
n sfrit, milos. Deoarece nu mai suferea, dei
poziia n care sttea era incomod, ea rmase
nemicat, respirnd n prul lui negru un biet
miros de briantin. Dar nu trecu mult i trebui
s-i desprind braul care o durea. Iat se sfr-
ise.
i spuse lui Georges s se aeze pe scunel, o-
K losind un ton autoritar. Ea nsi se aez pe fotoj liu, dar fr s se lase
pe spate ci ntr-o inut
supravegheat. Spuse:
Eti un copil.
 tiu foarte bine c n-o s m luai niciodat
I n serios. Aveam de ales ntre dispreul dumnea-
B voastr i ura dumneavoastr. Nu tiu dac n-a
I fi preferat Vznd zmbetul nduioat al Theresei, f biatul credea c
l dispreuia. Ea ns se gndea
I la cele cteva clipe din viaa ei cnd fusese pe pune-
F tul de a auzi acest te iubesc; dar dac aproape
I c vzuse cum se formau cuvintele pe vrful
buzelor, totdeauna, n ultima clip, printr-o trist abilitate, adversarul i
le reinuse. i chiar r ea, de cte ori nu-i strnsese buzele, ca s-i
stvileasc mrturisirea care i-ar fi asigurat nfrngerea. Cci tot jocul
consta ntr-o biat viclenie
n spaima c cellalt se va liniti i va deveni indiferent. Biatul acesta
nalt i lsase inima s vorbeasc, cum se spune. Dar o s m vad, se
gndea Therese. O s m vad ndat aa cum smt, Ea se ridic i
arunc o ochiad femeii care i apru n oglinda de deasupra cminului,
O uoar roea, care nu era deloc a fardului li colora obrajii; ochii i
strluceau; frumoasa ei frunte n-avea un rid. Cele dou cute care porneau
de la aripile nasului spre colul buzelor, n
loc -s-o mbtrneasc i ddeau o mreie impecabil. Se vedea, n clipa
aceea, transfigurat de pasiunea al crei obiect era. Chipul care i aprea
din fundul oglinzii era imaginea sa ideal, rsfrnt n umila privire a
acestui. Copil nebun.
Simi o mare uurare i i savur triumful cu im calm plin de satisfacie.
Therese se va preda, se va da pe fa, va bolborosi cuvintele acelea de
uluire i de recunotin care apar pe buzele fiinelor iubite cnd nu mai
sunt tinere. Era pe punctul de a deschide chiar ea ochii biatului, risipindu-i
vraja, dezvluindu-i brusc femeia btrn, pierdut, i de pe acum demn
de mil Dar sprijinindu-i de marmura cminului minile fierbini, ca s
le rcoreasc, atinse hrtiile rsfirate:
scrisoarea Mariei, pe care Georges, dup ce o parcursese distrat, o lsase
acolo fr s-i termine lectura.
Therese i nchise ochii, scrni din dini, plecndu-i capul peste ilele
acoperite de trsturi prosteti. Mrie? De ce nu-i lsa mama n pace, lata
aceasta? Fiecare cu viaa lui. Nu fusese chiar ea, Mrie, cea care i-l
prezentase? Credea c
Therese este inofensiv, fr s-i treac prin gnd c pericolul ar putea
veni chiar de la ea. Stupid tineree care se crede iubit! Dar dragostea
caut n oameni, dincolo de patima crnii, un secret al pasiunii, al tiinei i
al ireteniei, pe care nu-l au dect cei cu experien. Acum Mrie vegheaz,
poate, n salonul din Argelouse, pe care pinii l nvluie cu murmurul lor
nesfrit. Vegheaz cuprins de o linite adnc, pentru c de acum nainte
i-a ncredinat Theresei dragostea i viaa ei. St n aceeai camer n care
locuise i Therese pe vremuri, camera de deasupra celei n care gemea
Bernard; iar, prin tavan, ea-i pndea gemetele Ah! iat c nu mai are
nevoie s fie la faa locului pentru a asasina oamenii. i omoar de la
distan.
Cu minile tremurnde, Therese lu una cte una foiele de hrtie, le
aez n ordine i le vr n plic. i ridic braele, i aps ochii cu podul
palmelor, se ntoarse brusc spre biatul chircit pe scaunul scund, pe care ea
nsi suferise atta, i i spuse cu glasul stins, cu dinii strni:
Pleac.
El se ridic, i arunc o privire de cine btut i mica buzele; desigur,
i cerea probabil iertare.
Ea l mpinse spre vestibul, i oferi pardesiul, deschise ua. El plec de-a-
ndaratelea, cu ochii fixai asupra ei. Scara era ntunecoas i neaerisit.
Becul automat nu funciona. Ea i spuse:
ine-te bine de balustrad
 El cobor din patru n patru treptele i nu ajunse bine la mezanin c i i
auzi numele:
Georges?
Ea l striga. O ajunse pe palier. nainta spre u:
Nu, zise ea, nu intra. Voiam doar s-i spun
Totul e adevrat! adug ea ntr-un efort (vorbea repede i n oapt). Da,
orice i s-ar fi putut povesti cu privire la mine, fii sigur c sunt o fiin care
nu poate fi calomniat. Nu vrei s-mi rspunzi? F-mi un semn ca s tiu
c ai neles.
Dar el sttea mpietrit, ezemat de balustrad.
Ochii li se obinuiser cu ntunericul, cu toate c nu-i puteau deosebi nici
trsturile, nici expresia feei. Fiecare vedea doar forma unui trup, auzea o
gfial; ea recunoscu mirosul acela de briantin ieftin i simi cldura
trupului tnr fremtnd de via.
Asta voiam s-i spun, opti ea. Acum, tii?
Ua dinspre strad se deschisese i se nchisese cu putere. Cineva spuse
un nume portresei. O
scurt licrire apru la poalele scrii. Locatarul i aprinsese cteva bee de
chibrituri i urca bombnind. Therese i Georges intrar repede n vestibul.
Salonul rmsese luminat. Clipir din ochi i nu ndrznir s se priveasc.
Ai neles? ntreb ea.
El ddu din cap:
Nu v cred. V nvinuii ca s scpai de mine. Din pricina Mariei. Ei
bine! relu el cu o furie neateptat, iretenia dumneavoastr n-o s v
ajute la nimic. N-o s m nsor cu ea. M auzii?
N-o s m nsor niciodat cu ea Ah! v-am stricat poanta!
Therese, rezemat de bibliotec, i nchidea ochii pe jumtate, i
ntorcea capul, prad unei bucurii cumplite pe care ncerca s i-o nbue.
N-o s se nsoare cu Mrie. Orice s-ar ntmpl fetia nu-l va avea, Georges
nu va fi al ei niciodat. Therese era att de contient de aceast bucurie
nct o cuprinse groaza. Dori s cad moart, n clipa aceea chiar, i spaima
care i strngea inima s fie ultima nainte de agonie dar nimic pe lume n-o
putea mpiedica s resimt aceast minunat fericire de a se ti preferat.
Cnd fu sigur c-i poate opune biatului un chip sever, o privire fr
expresie, i ntoarse ncet faa spre el, care sttea n picioare, n mijlocul
ncperii, cu braele blbnindu-se, cu capul plecat, cu privirea pe sub
sprncene, cu un aer viclean de cine ru.
 Regret, zise ea sec. Sper c ai s revii asupra acestei hotrri. n ceea
ce m privete nu pot face absolut nimic. n privina aceasta cel puin sunt
sigur c sunt nevinovat. Cred c nu mai avem ce s ne spunem.
Ea deschise ua i se ddu la o parte ca s-l lase s treac. Dar el sttea
nemicat, nu o slbea din ochi. Pn la urm, zise:
Trebuie s tii Trebuie s v avertizez;
Nu voi putea tri fr dumneavoastr.
Vorbe!
Therese afecta un ton uuratic. Se prefcea c nu ddea nicio importan
acestui: nu voi putea tri fr dumneavoastr. n realitate ns ea
nelesese; trecuse prin attea, ani de zile, ca s-i dea seama c nu se
nal, desprinznd n primul rnd un anume accent, care era al dezndejdei
fr vindecare. Era sigur c trebuia s ia cuvintele lui n serios. Acest gen
de biat i era cunoscut. Atunci ea se apropie ncet i, aa cum mai fcuse o
dat, la nceputul serii, i trase capul spre umrul ei. Georges i-l sprijini cu
toat greutatea de antebraul Theresei i, pentru a-l contempla, ea i ndoi
gtul, ca o mam care-i privete pruncul. El nu surdea, cu ochii larg
deschii, puin rtcii. Ea se mira descoperind pe obrazul lui tnr attea
semne de uzur. Nu erau numai cicatricele lsate de zbenguielile colarului
neastmprat: aproape toat faa lui era brzdat de zgrieturi uoare, iar pe
frunte existau cute, de pe acum adncite. Dar cnd el i nchise ochii,
pleoapele netede i pure erau ntr-adevr acelea ale unui copil.
Ea se smulse repede din contemplare, l oblig pe Georges s se aeze
pe un fotoliu, i apropie scaunul scund i, fcnd-un efort, rosti cuvinte
pline de judecat. Era, zicea ea, o femeie btrn, care n-avea ce s-i
ofere. Cea mal mare prob de afeciune pe care i-ar fi putut-o da, era
s-l ndeprteze de o trist epav, de o fiin sfrit.
Pe msur ce vorbea, Therese i ddea n mod intenionat la o parte
prul care-i acoperea fruntea prea nalt; i dezvelea urechile; i dup acest
gest fcut cu neglijen, dar care o costase un efort eroic, se mira c nu
vedea ndat efectul scontat;
att de greu ne vine s pricepem c adesea dragostea nu ine seama de
aparene, c aceast uvi alb pe care dorim s i-o ascundem, n loc s-i
displac ar nduioa-o, dac ar vedea-o; dar iubirea n-o vede. Nu, Therese
pe care Georges o sorbea din ochi nu era o femeie pe jumtate sfrit, ci o
fiin invizibil, care se manifesta printr-o privire, prin glasul acesta puin
rguit i ale crei cuvinte, orict de simple, aveau pentru el o valoare, o
importan nemsurat. Zadarnic i arta Therese fruntea ei cheal, el avea
avantajul de a o contempla n afara timpului, descrnat. Pasiunea, chiar
vinovat, ne dezvluie ntotdeauna taina unui suflet, i nici cea mai josnic
via nu poate altera mreia sufleteasc de care e capabil fiina care
iubete.
La fel i Therese, pe msur ce-i distrugea ntr-un imens efort
propriile~i arme de aprare, se mira c nu vede descrescnd pasiunea din
ochii aintii asupra alor ei. Oare el era contient de efortul pe care-l fcea
aceast femeie pentru fiecare cuvnt rostit? Ceea ce ar fi vrut ea s-i
ascund cu orice pre, era prpastia pe care vrsta lor o spa ntre ei,
certitudinea c, dincolo de orice, aceast dragoste era condamnat pieirii, o
pie-

ire foarte apropiat, i cu toate acestea tocmai

;: supra acestui lucru se strduia s-i concentreze propriile gnduri i s
atrag atenia lui Georges.
Dumneata ai douzeci de ani repeta ea, iar eu am peste patruzeci
(ezita totui s rosteasc cifra exact). Ce ndjduieti de la mine?
i-ar fi de ajuns o noapte ca s risipeti fantoma pe care i-ai creat-o
El i rspunse c nu mai avea douzeci de ani:
Am douzeci i doi De altfel, ai uitat ce mi-ai spus n ziua n care
ai intrat n camera mea? Pentru c dumneavoastr ai venit V-am cutat
eu? Mi-ai spus El nchise ochii pentru a-i rememora termenii exaci de
care se folosise
Therese. Amintii-v! Cnd eu m ludam prostete c n-am dect
douzeci i doi de ani, dumneavoastr mi-ai rspuns: Ar fi mai bine s
spui c ai douzeci i doi de ani mplinii11. i ai adugat cuvntul acela
cumplit cumplit pentru mine, cci mi evoca limpede o suferin
confuz din adolescen: O dat ce te-ai mbarcat, e ca i cum. Ai
ajuns
Ce memorie bun ai.
Therese rdea. i totui, ce n-ar fi dat ca aceste cuvinte s nu fi fost
rostite. Georges ns i scutur capul:
N-am memorie clecit pentru ceea ce aud de la dumneavoastr. i
culmea, eu care nainte m plictiseam cumplit, din. Clipa n care v-am
cunoscut mi petrec vremea repetndu-mi cuvintele spuse de
dumneavoastr, cele mai nensemnate
Pot s m gndesc la nesfrit asupra unei fraze de-a dumneavoastr. Fa
de clipa n care mi se pare cu totul nou -i cea n care n-o mai neleg se
pot scurge ore, zile Dar exist o fraz care mi se pare din ce n ce mai
clar. Da, a fi mbarcat nseamn a fi ajuns. Dar atunci, de ce s
comparai vrsta dumneavoastr cu a mea? Ce diferen este ntre noi, care
ne-am mbarcat mpreun?
Tinereea mea aceast ap care mi se scurge printre degete, acest nisip
pe care nu-l pot reine Este o for aparent, o fals prospeime, de care
se aga cele cteva fiine care pretind c m iubesc. Dar despre mine,
despre ceea ce se va ntmpl cu mine peste civa ani, puin le pas lor!
Chiar Mondoux n fond, el m consider un prost. mi spune: Dac n
tine este ceva interesant, acesta e animalul".
Therese i ls o mn pe genunchiul biatului. Se gndea la ce trebuia
-i rspund, ca i cum ar fi existat cuvinte antiotrav, care s-l
vindece de acelea pe care el le memorase. i spunea la ntmplare c
tinereea ntr-adevr nu nsemna nimic, c ceea ce era important de
descoperit era raiunea de a tri." Orice om i are raiunea sa
de la cea mai nalt la cea mai de jos. Nu-i observa el pe colegii lui, fiecare
agitndu-se pentru.
Dumnezeu, pentru rege, pentru clasa, muncitoare, pentru una, pentru alta ,
sau pur i simplu dedai jocurilor; ci biei i fete din ziua de azi i
frmnt capul studiind modul n care se dezvolt trupurile lor?
Therese vorbea cu un ton convins, i Georges -i ridica umerii, ddea
din cap:
Nu, ceea ce ar trebui ai spus-o chiar dumneavoastr ntr-o sear.
(Iar fiindc Therese oft:
Ce-am mai spus?) V amintii? n seara zilei cnd v-am cunoscut
dup ce-am condus-o pe
Mrie la gar, am ndrznit s revin aici. Erai fermectoare Mi-ai
spus (i el i repet aproape cuvnt cu cuvnt:) Ar trebui ca viaa alturi
de fiina iubit s fie o lung siest la soare, un repaus fr sfrit, un calm
animalic aceast ceititudine c lng tine exist o fiin pe care s-o
gseti cnd vrei, nelegtoare, supus, i care s nu doreasc s fie n alt
parte dect n msura n care vrei i tu. Ar trebui ca n jurul tu s pluteasc
o asemenea toropeal nct gndurile s amoreasc, pentru a face
imposibil, chiar n minte, orice trdare
Erau vorbe n vnt, bietul meu biat, vorbe ca acelea pe care le spui
ca s umpli tcerea.
Vezi bine c nu corespund nici unui lucru real.
Dragostea nu nseamn totul n via, pentru brbai
Ea abord mai nti aceast tem. Ar fi putut vorbi pn n zori; frazele
pline de bun-sim, pe care le spunea din datorie i cu mare efort, nu se
ntipreau n mintea lui Georges. Fr ndoial el nu le auzea, reinndu-le
doar pe acelea care-i hrneau disperarea; ea nu-i procura dect motive de
disperare. i de aceea, poate, fr s-i dea seama, Therese i ndrepta
peroraia n direcia pe care o cerea el. Pe msur ce enumera motivele
pentru care un biat de douzeci de ani trebuia s iubeasc viaa, ea i
regsea ncetul cu ncetul tonul ironiei: atunci el i ncord urechea, i
nl spre ea un chip lacom i trist; dinii-i strluceau printre buzele
ntredeschise. Da, desigur, politica zicea Therese. Dar el nu trebuia s
intre n categoria aceea de oameni pe care problemele propriului suflet i
acapareaz cu totul.
Cel mai adesea, fiinele acestea ncearc un sentiment de ruine: se prefac
c se intereseaz de lucrurile care-i pasioneaz pe cei din jur; i ascund ca
pe o ruinoas plag a firii lor aceast spaim nejustificat, aceast
dragoste dezndjduit pentru o singur persoan dezndjduit, pentru
c pentru ei orice posesiune este iluzorie;
ceea ce posedm a i disprut: n fieeare clip se ivete din nou ntrebarea
dac mai eti iubit, dac puterea dragostei n-a slbit
Therese prea c vorbete doar pentru sine.
Spunea:
Nu recitim niciodat scrisorile vechi, nu-i aa? Preferm s le rupem
fr s le recitim, deoarece de sunt dovada a ceea ce nu mai exist, n
momentele cele mai fericite, fiina care pre-

tinde c ne iubete accept s se lipseasc de noi o preocup afacerile

ei, familia ei ne face o favoare. n momentele cele mai frumoase, nu
primim dect aceast pictur de ap pe care Bogatul din fundul prpastiei
i-o cere lui Lazr.
Da, i nici chiar att! Cci fiina iubit este aproape mai totdeauna Sracul
acela glorificat, dar despuiat de toate, care nu are ce s ne dea nou celor
care, din pricina lui, ardem n flcri
Dar nu, Georges, aiurez. Vorbele mele n-au niciun sens, sau n-au sens
dect pentru mine. Nu m privi cu aerul acesta de nebun.
 Ridicndu-se, ea se aez n spatele scaunului scund pe care sttea el i
i acoperi faa cu amndou minile. El le prinse ntr-ale sale. Ea se gndi
la minile ei btrne, vetede, presrate cu pete uoare pe care el le privea
n acea clip chiar.
Dar dac el le vzu, cu siguran le iubi, ca tot ce-i aparinea Theresei; de
altfel, n momentul acela i i apsa buzele pe podul palmei i pe
ncheieturile minii ei. Ea nu se apra, se gndea la cuvintele pe care nu
tiuse s i le rein i pe care el le va prefira 3a nesfrit n inima lui.
Zise cu glas slab:
Te otrvesc.
Nu pronun bine puvntul c-i i simi obrajii arznd. El sttea
nemicat, apsndu-i mereu buzele pe minile ptate ale Theresei. Dar
dup un foarte slab fior ea nelese c fraza ei avusese ecou. S-ar putea ca
n direcia aceasta s ajung la vreun rezultat11, se gndea ea; trebuia s
acioneze repede pentru ca cel puin el s fie salvat.
Mrie era pierdut, ea o pierduse; dar Georges mai putea fi salvat. Fr s
mai gndeasc, repet:
Te otrvesc i pe dumneata.
Da, zise el cu ironie. Da, Therese (i spunea pentru prima oar pe
nume, cu o tandree ovitoare) am neles. De ce insiti?
i i apsa cu mai mult ardoare buzele pe minile ei, pe care le
strnga ntr-ale sale. O auzir pe Anna pregtind camera pentru culcare.
Apoi ua buctriei fu nchis. tiur c rmneau singuri n apartament.
Casa dormea; strada i potolea larma. O flacr tremurtoare se reflecta n
biblioteca adus de la Argelouse. Pe marmura cminului se distingea plicul
violet, pe care Mrie scrisese cu cerneal roie: Doamnei Desqueyroux,
strada du Bac; iar Therese nu-l prsea din ochi;
ca o nottoare care, pentru a-i relua suflul, se las pe valuri cu faa spre
cer, aa plutea ea imobil, simind pe mini gura lui Georges, dar fr s
fac nicio micare, nici cel mai mic semn de participare.
Nu m crezi? repet ea cu vocea sczut i iritat.
i desprinse fr bruschee braele pe care biatul se fora s le rein i
se ddu puin napoi.
Stteau n picioare, se msurau cu privirea.
Ct de mult o exaspera pe Therese zmbetul acesta

nencreztor i plin de nelinite! Cum el i spunea:

 De fapt, dumneavoastr m uri
Te ursc pentru c nu vrei s m crezi. Eti la fel ca protii din
Argelouse: priveti cu aceiai ochi aceast crim; i se pare de nenchipuit
c am putut face o fapt att de cumplit; nu nelegi c fapta aceea este un
fleac pe lng tot ce fac acum sub ochii dumitale, din clipa n care am
ptruns n viaa dumitale. Ah!
eti cu adevrat fiul ranilor acestora care se consider nevinovai, atta
timp ct n-au omort pe nimeni! Ei bine, da! am turnat picturi de arsenic
timp de o iarn ntreag n ceaca brbatului care era temnicerul meu n
fundul unei nchisori mai aspr dect orice nchisoare de piatr Ei, i
apoi? Pe cnd victimele mele de astzi sunt Mrie i dumneata, care crezi
c m iubeti
Ea i ntorsese capul n timp ce vorbea dar, ndreptndu-i ochii asupra
lui, spuse cu un aer mai calm:
Vreau s spun: dumneata, care timp de cteva zile ai crezut c m
iubeti Acum, s-a sfrit?
i deoarece el i nl umerii:
Ce? relu ea enervat. Ce ndrzneti s spui? C n-am fcut lucrul
acesta? L-am fcut totui; dar asta nu nseamn nimic pe lng alte crime
mai lae, mai ascunse, fr niciun risc
i chiar acum, n-ai observat spre ce tindeau toate cuvintele mele, din
clipa n care ne-am cunoscut?
Dai din cap? Nu tii ce vreau s spun?
El sttea rezemat de perete i o privea pe Therese.
Georges, de ce m priveti aa? Nu, nu sunt un monstru Chiar i
dumneata Dac te-ai gndi bine i chiar fr un mare efort Ah!
bineneles, dumneata n-ai mrit doza nici unui leac pentru a te debarasa de
cineva Dar exist attea alte mijloace de a omor fiinele! (i cu un glas
aproape sczut:) Spune, cte fiine ai ndeprtat din viaa dumitale? Buzele
biatului se micar, fr s rosteasc o voib. Therese se apropie, iar el
nu putea da napoi: Nu m gndesc la ceva n legtur doar cu femeile
dar exist ntmplri mult mai secrete, aa cum sunt n viaa fiecrui om
uneori chiar n copilrie
De unde tii? ntreb el.
Ea rse mulumit. Era satisfcut. Continu cu un glas blnd:
Ei, hai, povestete-mi
Dar el fcu un semn de refuz.
 Mi-e imposibil.
Poi s-mi spui totul, mie.
Ah! Nu pentru c mi-e ruine de dumneavoastr Doar fiindc e
prea greu; este un lucru care nu se poate spune Niciodat nu mi-a trecut
prin cap s-l povestesc cuiva, pentru c mi s-ar fi rs n nas; e mai puin
dect un fleac.
Therese, fr s-l slbeasc din ochi, insist:
ncearc totui. E pcat s te opreti n drum.
i apoi, eu sunt lng dumneata, te voi ajuta
Haide
Stteau n picioare fa n fa; Georges tot rezemat de perete,
Eram la liceu, ntr-a treia, aveam paisprezece ani, ncepu el cu
jumtate glas. n clasa mea era un biat dintr-un orel destul de ndeprtat,
un intern care nu ieea n ora niciodat, unul din colarii aceia zbrlii,
neglijeni, cu toate c avea cum se zice o mutr drgu. Se ataase mult
de mine. Eu eram un copil foarte sensibil, fapt care fcea s am o reputaie
de biat bun, dar cu un fond de uscciune. N-am fcut nimic pentru a-l
ndeprta i-l lsam s ocupe un mare loc n viaa mea de colar, nu din
prietenie, ci din indiferen: un coleg ca oricare altul, puin prea
crampon, iat ce nsenina el pentru mine. Pn la urma a obinut de la
prinii lui i de la superior permisiunea de a-l scoate n ora la familia
mea, n zilele libere (noi am avut totdeauna o locuin provizorie la
Bordeaux, iar prinii mei locuiau acolo aproape tot timpul cnd eram la
coal). N-a fi crezut niciodat c un biat att de n afara vieii, cum era
colegul meu, ar fi putut duce cu bine aceste tratative. Reuise desigur
pentru c era un biat bun, foarte pur i foarte pios, i pentru c profesorii
notri contau pe influena binefctoare pe care putea s-o aib asupra mea,
nc de atunci foarte suspectat de a fi un element ru. Dei acceptasem
lucrul acesta dinainte, n adncul sufletului am simit o decepie n
dimineaa cnd l-am vzut alergnd spre mine cu faa radioas, anunndu-
mi victoria,
M-am prefcut c-i mprtesc bucuria, dar ncepnd din ziua aceea a avut
mult de suferit din pricina firii mele, toanelor mele. Nu-i iertam faptul c-i
arogase drepturi fa de viaa mea de familie1, care n ochii mei era
sfnt. i apoi mi se prea exagerat, ridicol, plictisitor; l fceam s simt
lucrul acesta. Cred c n-a fost niciodat mai nenorocit ca n joile i
duminicile acelea cnd.
dup cin, l duceam napoi la liceu cu automobilul, parcurgnd strzile
trite, sufocante i prfuite
Georges se ntrerupse, i trecu mna peste ochi, o privi pe Therese:
Vedei? Este mai puin dect un fleac.
Nu mi se pare; continu.
Oh! relu el grbit, o s vedei c e mai nimic: o s fii deziluzionat.
Dup. Vacana de
Pati, mi-a spus c urma s intre chiar din luna octombrie ntr-un liceu din
apropierea Londrei.
i-a dat seama c vestea nu trezea n mine nicio emoie. Poate c n-o s
ne mai vedem niciodat, mi-a zis. i, n-am curajul s v repet ce -am
rspuns Cred c asta-i totul, adug
Georges dup o lung tcere.
Nu, zise Therese, nu e totul.
Georges relu linitit:
Pn la distribuirea premiilor am fost eu att mai iritat i mai aspru
cu ct l simeam mai trist. n ziua aceea trebuia s ne spunem adio, iar la
sfritul serbrii el a vrut ca mama sa s vin s-i mulumeasc mamei
mele. De ce fel de sentimente m lsam mnat? Nu doream ca ntrevederea
s aib loc: era o poveste sfrit, nu trebuia s mai vorbim despre ea. M
vd i acum trgnd-o pe mama i grbind pasul. Mulimea se risipise prin
parc; noi clcam n picioare iarba distrus, orchestra cnta sub arbori; era o
diminea de iulie zpuitoare. Auzeam n urma mea o voce gfind:
Georges! Georges! Deoarece mergea lng mama sa, n-a putut s m
ajung, sau n-a ndrznit (cci tia bine c eu i vzusem).
Era sigur c auzisem strigtul lui: Georges!
Georges!
l mai auzi i acum, zise Therese.
Fr s-i rspund el o privi cu un chip ndurerat. Ea ntreb:
i apoi, i-a scris?
El nclin capul.
i i-ai rspuns?
Nu, spuse Georges cu glasul stins. Tcur.
Therese ntreb:
Ce s-a ntmplat cu el? (i deoarece tnrul i pleca fruntea:) A
murit?
Da, rspunse el grbit, n Maroc. Se nrolase Inutil s v spun c
asta n-are nicio legtur, v dai seama! Am tiut dup aceea c la
napoierea din Anglia dusese o via cumplit
Nu tiu de ce v-am povestit toate astea.
El sttea nemicat, cu privirea fix. Cu siguran nu auzea roile
automobilelor alergnd prin noaptea ploioas de Paris, ci vocea aceea de
copil, n fundul parcului, sub arborii care-l chemau de ani de zile.
n clipa aceea Therese pru s se trezeasc, de parc nelinitea pe care o
provocase o cuprinsese i pe ea:
Nu, nu, bietul meu copil, lucrul acesta nu nseamn nimic, e mai
puin dect un fleac. (i cum el i nla capul:) Chiar dumneata, Georges,
spuneai: nu e nimic
El gemu:
Ce mult ru mi-ai fcut!
Ea ntinse braele, vru s-l atrag spre ea, dar el se desprinse cu violen,
i Therese nelese c-l pierduse.
Se reaezase pe scunelul scund i, cu un gest automat, i ddea spre
spate prul de pe fruntea ei prea nalt, dezvluindu-i urechile mari i
palide, dar de data aceasta nu o fcea n mod special i poate tocmai de
aceea Georges o vzu n sfrit: un chip cumplit, i aceste mini btrne
care, cu cincisprezece ani mai devreme, ncercaser s provoace moartea
mini a cror mbriare el o simise chiar ast-sear ntr-adevr, nu-
i credea ochilor; trecea peste aparene ncercnd s regseasc fiina
necunoscut care-l
vrjise. Era ea, mereu ea, i totui nu mai era ea, femeia care se apra cu
atta ardoare i pe care el o asculta cu un aer prostesc. Nu, ea nu voises-i
fac ru. Ea nu voise niciodat s distrug. Zicea c se zbtuse, c s-ar
zbate pn la ultima suflare; c ori de cte ori trebuise, c ori de cte ori va
trebui, va urca din nou panta pentru a recdea iari, ca i cum n-avea
nimic altceva de fcut n lume: s se smulg din prpastie i s alunece din
nou jt ea, pentru a o lua iari de la capt, la nesfrit; ani n ir nu
pricepuse c acesta era ritmul destinului ei. Dar acum iat c a ieit din
bezn. Acum vedea dar.
Cu degetele mpreunate mprejurul genunchilor,
Therese nu-i nla capul. l auzea pe Georges spunnd:
A vrea s fac ceva pentru dumneavoastr.
Era poate, gndea ea, o formul de politee, nainte de a pleca. El repet
totui cu un aer pasionat:
 A vrea s pot face ceva pentru dumneavoastr.
Era convins c ea i va rspunde: Nu poi face nimic pentru mine11.
Atunci el va fugi din odaie, se va scutura de acest comar i totul va fi
iari ca nainte de a fi cunoscut-o pe Therese:
cmrua lui n care va fi prea trziu s-i pun un disc, din pricina
vecinilor Oare la ce se gndea cnd nu se gndea la ea?
Brusc, ast-sear, ea nu mai era fiina care-l
vrjise chiar din prima zi Semna cu femeia descris de oamenii din
Argelouse, iar el tocmai i scpase din mreje. i reamintea o fraz de-a ei,
ca tot ce-i spusese de altfel: c judecile cele mai felurite asupra aceleiai
fiine sunt juste, c totul depinde de felul cum priveti lucrurile, c niciun
mod de a vedea nu e mai revelator dect altul S fie fiina aceasta
adevrata Therese
Capul acesta sinistru, care i aprea brusc ca o fi de antropometrie?
El repet pentru a treia oar:
mi pare ru c nu pot face nimic pentru dumneavoastr
ntr-adevr, el nu se gndea dect s-o ia la goan, s se trezeasc n
odaia lui, unde s-ar dezbrca fr s aprind lumina: cnd storurile erau
ridicate, firma iluminat de la intrarea hotelului i era de ajuns. i-ar trage
cearaful peste fa
Nu, nu era a Theresei, nu putea fi a ei vocea umil i temtoare care se auzi
brusc:
Ei bine! Da, ai putea face ceva pentru mine
E foarte simplu: dumneata poi orice Dar n-ai s vrei.
El se mpotrivi cu o patim care nu era prefcut. Sttea n picioare, iar
Therese, tot pe scaunul scund, i dezvelea n mod automat fruntea

de la care Georges i ntorcea ochii. Nu, nu voia s-i spun nimic. La

ce bun s-i spun! El fcu un mare efort, se aez n genunchi la
picioarele ei, trezindu-se astfel fa n fa. Acum o vedea, foarte de-
aproape i-i cerceta ca prin lup carnea mcinat de timp. Privirea i
rmsese la fel de frumoas. Dar de jur mprejurul ochilor care l fcuser
s viseze atta, descoperea o lume distrus, pe care n-o remarcase la
nceput, malurile arse ale unei mri moarte.
Dac doreti att Da, e vorba de Mrie, relu ea cu ovial.
Lnitete-te, nu-i cer nimic;
doar s atepi, s nu distrugi nimic, s lai timpul s lucreze. M cunoti
ndeajuns. Nu sunt o mam care vrea s-i cptuiasc fiica i niciuna
care accept s se umileasc pentru ca fata ei s fie fericit; cci cine
garanteaz c va fi vreodat fericit? Pentru mine te rog, pentru mine te
implor Nu, nu pentru Mrie, pentru mine.
Ea insist cu ardoare: numai el putea nvinge aceast for distrugtoare
care o domina, aceast pornire care aciona mpotriva voinei ei, aceast
for cumplit care izvora din ea. El se uita la ochii ei plini de lacrimi,
asculta glasul acela nbuit i ngna:
Da, v neleg V fgduiesc
Dac pe lume exista vreo fiin pe care n clipa aceea dorea s n-o mai
vad niciodat, aceasta era fiica Theresei. Fiica Theresei! Singurul lucru pe
care voia s-l alunge El repet totui:
Nu v nelinitii n privina Mariei Ar fi putut rezista unei astfel de
implorri?
Lucrul acesta nu te angajeaz cu nimic Dar sunt convins c dac
ai avea rbdare Important pentru dumneata (te cunosc, bietul meu copil!)
este nu s iubeti, ci s fii iubit; dumitale i trebuie o femeie care s te ia n
grija ei, da, o femeie care s te ocroteasc, n timp ce dumneata de foarte
multe ori o s fii nebun dup alta Vezi, nu e vorba nici chiar de a fi
credincios Crezi c
Mrie n-o s accepte dinainte toate loviturile pe care i le vei da? Nu asta o
intereseaz pe ea, ci doar s intri n viaa ei, s rmi al ei pentru totdeauna.
Ea i vorbea prea de aproape: el i simea rsuflarea. Deoarece i
prinsese minile, el schi un gest de acceptare n picioare, cu capul
plecat, grbit s plece, pare-se, n timp ce Therese l reinea acum n prag,
pentru a-i mulumi i a primi noi asigurri. Ea i mai spuse (i vorbele
acestea prur un ordin i o implorare totodat):
Vei uita aceast stupid poveste din liceu.
El ntreb:
Credei? i surse cu expresia lui viclean;
apoi i aps mna pe clan. Dar ea l chem iari:
Alege-i o carte din biblioteca mea, una caie s-i plac i pstreaz-
o.
Ah! crile!
El ddu din umeri i zmbi iari. n clipa aceea
Therese, sfrit, nu mai simea nimic care s semene cu dragostea sau cu
tandreea. Durerea iradiind din partea stng i alunga orice remucare; va
plti scump aceast sear, dup attea altele! Srman nebun ce sunt! i
totui, ce fericire c astfel de ntmplri rmn fr martori i c n-are cine
povesti despre de! Dar, n sfrit, i ndeplinise misiunea Barem, i-o
ndeplinise cu adevrat? Prinse nc o dat minile biatului, l privi n
ochi:
Vei rmne n viaa Mariei? Vei rmne? Ai fgduit, nu-i aa?
insista ea cu ardoare.
El deschisese deja ua, i numai cnd ajunse pe palier se ntoarse s-i
rspund:
Ct timp voi tri!
n sfrit linitit, Therese nchise ua, se napoie n salon, rmase o
clip locului, apoi brusc deschise fereastra i, mpingnd obloanele, se
aplec spre noaptea umed. Dar obloanele de la etajele inferioare
ascundeau trotuarul. Nu-l vzu pe
Georges Filhot; auzi doar ndeprtndu-se un pas care era poate al lui.
VIII
Trebuia s alunge gndul c s-ar putea culca.
Sttea n capul oaselor, susinut de perne, cu ochii mari deschii n
ntuneric, supraveghindu-i respiraia. Tcerea nopii era deplin. Cel mai
slab suspin de spaim sau de bucurie ar fi fost auzit, credea ea, ar fi fost de-
ajuns s tulbure linitea universului. Therese i relua suflul ca o balerin n
timpul pauzei, rezemat de decor.
Drama era ntrerupt; nu va rencepe fr ea.
Nu-i venea s crezi c aceast linite nocturna era alctuit din mii de
mbriri i de agonii.
Therse i nchipuia c se odihnete, n timp ce ea era doar scoas din joc.
Dar jocul continua n alt parte, fr tirea ei. Cel cruia i auzise pasul
pierzndu-se n strada pustie sttea poate i el n patul su. Sau poate s-o fi
dus altundeva. Nu-i punea ntrebarea, cu toate c, totui, nu se gndea
dect la el.
Oare cum era mbrcat ast-sear? Nu tia s se mbrace. ncerca s-i
reaminteasc culoarea cravatei, care nu-i strngea gtul prea scurt. i
revenea n minte privirea aceea a lui, n timp ce ea i susinea capul i cnd,
pentru a-l vedea, i ndoise gtul ca o mam care-i surdea pruncului.
Iar el nu-i rspundea la zmbet, ci o privea cu o fixitate de pasre nocturn.
Atunci ea i remarcase foarte bine ochiul stng puin dat peste cap, cum
zic cei din Argelouse. Ce-i reamintise oare barba lui, care, ncepnd s-i
creasc, i nnegrise puin partea de jos a feei? Ah! da cadavrul acela,
ntr-o poz dintr-un lllustration vechi, reprezentmd un tnr anarhist
spaniol ucis de carabinieri Se gndi c Georges putea fi acum lng ea,
ferit de primejdie, ferit de crim. Ea era prea bolnav;
boala i-ar fi scutit de bietele gesturi rituale. Ar fi dormit lipit de ea ntr-un
somn de copil.
Mamele i iau adesea cu de n pat copiii tulburai de vise. Iar ea, aprat
de boala care o rodea, cu prevestirea morii n piept, s-ar fi bucurat n tihn
de aceast prezen uman, fr martori; i nici fiina pe care ar fi
contemplat-o n-ar fi fost de fa; cci somnul este o absen. Ultima veghe,
ultima bucurie ciudat bucurie pe msura ei, de neneles pentru oricare
altul Ah! de ce se grbise s-l arunce n bezna nopii? mprejurrile care
ar fi fcut ca aceast fericire s fie o clip posibil, nu se vor mai ivi poate
niciodat niciodat!
Spaima fizic se potolea; respira mai n voie i aluneca ncetul cu
ncetul ntr-un univers populat eu lucruri i oameni de altdat: dar
Georges
Filhot nu se afla printre ei. Cina mpreun cu brbatul ei n apartamentul
din lIle Saint-Louis, unde locuise muli ani i unde el nu venise niciodat;
Mrie sttea ntre ei, de pe acum fat mare; Therese ar fi vrut s prseasc
masa fr tirea lui Bernard i a Mariei; dar Anna, n timp ce i ddea s
bea, i fcea semn s nu se mite; i totui trebuia s fac nici ea nu mai tia
ce lucru urgent, trebuia s ias
Therese se trezi srind n sus; crezu c era diminea, dar cum aprinse
lumina, i ddu seama c dormea de mai puin de o or i fcu din nou
ntuneric. Insomnia nu o nspimnta: era o fericire s se poat gndi la
Georges. Aici, cel puin, n acest compartiment secret al fanteziei i al
nscocirilor ei linitite, nu fcea ru nimnui, nu otrvea pe nimeni. Dar el
nu-mi aparine, i spuse ea, i aparine Mariei.
Atunci se strdui s nu-i mai despart n gnd; invoca cuplul. i se
zbatea mpotriva ruinii obscure.
Cu o bucurie amar, cu plcerea aceea de a apsa pe locul dureros, i
oprea ochii asupra imaginii lor ngemnate: nu, noaptea nu va fi prea lung
pentru a putea evoca n minte existena simpl i plcut a doi soi care au
copii, pe care doliul i copleete, care se ndreapt spre

moarte; iar primul stins din via i croiete drum celui care-i
supravieuiete, pentru a nu-l nspimnta de somnul venic. Therese
avusese ntotdeauna acest dar de a-i reprezenta cu exactitate viaa pe care
nu o va avea niciodat;
credea c sublimul unui destin obinuit nu poate fi cunoscut de cei care l
triesc i c pinea de fiecare zi nu mai are gust pentru acetia; numai
sufletele care, ca i ea, vor fi pe totdeauna frustrate de acest ideal, se
hrnesc cu absena-i de nengduit.
Nu doar o or, nu doar o zi, ci sear de sear, s-i sprijini capul pe un
umr, se gndea Therese, nu n ntlniri fugare, ci noapte de noapte i pn
la marginea morii, s poi adormi cuprins de brae credincioase oare
bucuria aceasta n-o au majoritatea oamenilor? Mrie va cunoate aceast
fericire, i Georges, de asemenea, o va cunoate. Eu le voi fi dat un lucru
de care n-am avut parte. I-a fi copleit chiar cu ceea ce nu mi-a fost dat
mie s am. Ce importan mai are dac or s steala Paris sau la Argelouse?
i voi spune lucrul acesta lui Georges i-l voi spune
ns el n-o iubete pe Mrie, relu ea cu glasul stins. Se resemneaz De
ce se resemneaz? Nu din dragoste, nici mcar din mil fa de mine
pentru a-i respecta cuvntul dat, poate? Muli oameni sunt aa: cred c
trebuie s-i respecte cuvntul dat.
Stnd n capul oaselor, cu ochii larg deschii,
Therese tremura la gndul c fcuse nc o dat tot ce trebuise pentru ca
Georges i Mrie s fie ct mai nefericii cu putin. Instinctul su nu da
gre cnd era vorba s-i distrug pe ceilali! ncerca s se apere: Dar nu, n
privina Mariei, sunt foarte linitit; va obine lucrul acesta fr de care
existena ei n-ar avea rost: prezena lui Georges
chiar de-ar fi s-o chinuiasc toate femeile prsite i amintesc cu
plcere de chinurile pe care le-au ndurat. Pentiu de absena este unicul
ru;
. Absena fr ntoarcere este unicul ru repara-
bil. Dar Georges? Georges, angajat de ea pe un jjdrum de care avea
oroare
Ochii Theresei se obinuir cu ntunericul. Verdea conturul dulapului,
fotoliul i palida licrire
I de pe hainele dezbrcate, care se strecura printre
i storuri i care nu era a zorilor. Nicio main nu
I se auzea trecnd prin apropiere. Ei bine! da Maj rie i va fi necesar lui
Georges, Therese era con-
i vins de asta, pentru c ea l cunotea: l-ar fi cunoscut oare mai bine dac
l-ar fi purtat n pntec, dac l-ar fi nscut i hrnit, sau chiar dac l-ar fi
vzut trezindu-se la viaa contient? Bieii jacetia, a cror grij pentru
propria lor persoan este ca o boal, care nu se pot gndi o clip la nimic
altceva dect la el nii Era de-ajuns s-l
! rezi pe Georges atingndu-i tot timpul nasul, bulele, obrajii Fiinele
acestea, a cror privire este ndreptat mereu spre interior i care se vd
mbtrnind i murind clin de clip
Nu, pentru el nu era posibil nicio alt scpare afar de dragostea unei
Marii: o nefericite poate, dar cea mai mic. La drept vorbind, el nu s-a
zbuciumat. A acceptat imediat. Prea repede, dup placul Theresei; ct
mngiere i-ar fi adus rezistena lui! Dar nu, el a fgduit, fr efort vizibil,
s-i rmn credincios Mariei: cu o supunere de necrezut. Pe pragul uii
chiar i-a rennoit fgduiala. Ce formul folosise, oare? Therese ncearc
s i-o reaminteasc, i pentru moment nu izbutete. Are ns convingerea
c vorbele acelea f or s-i reapar n minte, cci o izbiser: A spus,
h! da! a spus (i e chiar mai simplu, mai puin I
solemn dect crezusem) a spus: Ct timp voi
tri .
Nimic ciudat, n fond, n aceste cuvinte. Oare de, ce o impresionaser
ntr-att, nct le regsea imprimate n strfundul fiinei sale? i din nou i
se;
prea c-i aude glasul; vorbele acestea fuseser rostite cu un anume accent:
Ct timp voi tri 11
Sigur, cnd n-o s mai triasc Era destul de absurd c plecase rostind
astfel de vorbe. Le rostise, desigur, fr alt intenie dect aceea de a f da o
mai mare pondere fgduinei sale. Asta l nsemna c numai moartea putea
s-l dezlege de I
cuvntul dat.
Nu, gemu Therese. Nu! Nu! Ea spunea nu j gndului acestuia care-i
venise, pe care voia s-l
alunge; fricii acesteia absurde, dar care izvora
din trupul ei, spaimei acesteia surde nc, dar care i va crete, era convins,
o va npdi, o va nvlui cu totul. Nu, aceast scurt fraz nu coninea nicio
ameninare; aceste simple patru cuvinte nu nsemnau nimic altceva; nu
trebuia cutat nimic dincolo de sensul lor imediat: ct timp voi t, ri.
Ei, bine, da, ct timp va tri el, Mrie nu va fi prsit. Ct timp el va fi n
via, Therese putea fi linitit n privina Mariei Ah! nu cumva toat
noaptea o s se gndeasc mereu la acest ct timp voi tri, ntorcndu-l
pe o fa i pe alta, pn la nebunie?
Therese ncerca s se liniteasc: n cel mai ru caz, dac el a vrut ca
aceste cuvinte s ascund o ameninare, e de-ajuns s~i scriu mine
diminea c nu trebuie s se cread angajat Sau mai degrab, nu: m voi
duce la el.
Se ridic i, tremurnd, deschise fereastra, mpinse obloanele. Ploua.
Zorile iluminau acoperiurile. Un pas rsuna pe strada pustie, la fel ca al
lui Georges, ieri sear De ce nu alergase dup el?
Era prea devreme ca s se mbrace i s se duc pn la hotelul lui. Ar
considera-o nebun. Imposibil s se prezinte nainte de ora opt. Dou ore
de ateptare. Se nfur ntr-un capot, intr n salonul care, n clipa cnd
aprinse plafoniera, i apru la fel cum l lsase Georges. Therese privi
fotoliul unde el se aezase n genunchi, nchise ochii; crezu c regsete,
amestecat cu mirosul de tutun, bietul lui parfum de briantin. Nu, n-o

s deschid feieastra, nici n-o s mping obloanele, ca s-l poate

respira ct mai ndelung cu putin. i era team s strice aceast dezordine,
care dovedea c Georges era viu. Focul de care el i apropiase picioarele,
mocnea nc. Tria, Theresei
i s-ar fi putut ntmpl ca oricrei alte femei. Ar fi putut s se regseasc la
aceeai or, n acelai loc chiar, dup ce s-ar fi sculat cu grij s nu-l
trezeasc; i-ar fi putut asculta respiraia prin ua ntredeschis. Dar ea voise
s-l piard; l pierduse pentru totdeauna. Cnd l va revedea, curnd, la
hotel, nu va mai putea renvia miracolul, pentru el ea nu va mai fi niciodat
femeia despre care crezuse, timp de cteva zile, c-i era necesar, ca s nu
moar. O cunotea acum, o cunotea pe adevrata Therese Iar ea i
imagina dinainte cu ce ochi o s-o priveasc n clipa n care va intra n
camera lui de hotel Ah! mcar de-ar fi o privire vie! Numai asta o
interesa: s fie n via! Dar ce crezuse oare? Ce ndrznise s cread? Era
o nebunie! Nu, Therese n-o s se mai lase cuprins de astfel de gnduri.
Deschise larg fereastra, se aez n fotoliul pe care, mai nainte cu
cteva ore, Georges ngenunchease, i nvelindu-se cu o ptur i sprijini
picioarele goale pe scunelul scund. Acum acest:
ct timp voi tri i se prea fr sens i se mira c putuse descoperi n el
cea mai mic ameninare.
0 boare de vnt umed fcu s zboare de pe mas puin scrum de igar.
Deschise ochii, trezit de Anna care n-o ntreb
; nimic.
Nu puteam dormi ntins, spuse Therese cu un aer timid.
Servitoarea o privi cu o fa inexpresiv. Nu
i putea fi dect fetia asta! Se i fcuse ora nou.
Poate c Georges ieise n ora; dar era mai bine s nu-l ntlneasc. Va
bate la ua lui fr s primeasc niciun rspuns, apoi o va ntredeschid
1 exact att ct s zreasc patul desfcut. Sau poate i va lsa pe mas o
scrisoare, prin care-i va reaminti c nu trebuia s se cread angajat, c era
liber. Scrise scrisoarea, apoi se mbrc n grab, zdrobit, dar dominndu-
i istovirea. Va avea destul timp s moar de oboseal cnd va ti c
Georges triete. i spuse oferului s opreasc la hotelul Chemin de fer
de lOuest. Curnd se va liniti. Se strduia totui s-i imagineze rul,
. Pentru a fi sigur c rul nu se va ntmpl. i
imagina hotelul cuprins de panic. l cutai pe domnul Filhot? Dar nu
tii c ast-noapte? Vecinii au perceput un zgomot nbuit N-au
neles despre ce era vorba. Auzea dar vorbele ad-*
ministratorului: Da, familia a fost anunat
1 Vrei s-l vedei? E neschimbat." Sau poate c i se va spune: A ieit de
la ora apte, ne-a spus bun ziua ca n fiecare diminea. Nu bnuiam c o
s ne fie adus; Therese i scutur capul, oft
De acum nainte putea fi linitit, lucrurile pe care i le imaginase cu atta
claritate, nu existau, j cci ea nu avusese niciodat darul profeiei, iar
destinul este ntotdeauna neprevzut.
Hotelul i se pru linitit. Fereastra lui Georges
era nchis, obloanele date la o parte. Pe culoar nu era nimeni, nici pe
scar. Urc repede; va plti scump graba aceasta. Cineva se auzea
fredonnd n spatele uii Nu, n camera vecin.
Are totui impresia c-i aude respiraia; bate,.
ascult, bate din nou. Camera este goal; patul nu fusese desfcut; n aer
plutete un miros de odaie neaerisit din ajun, mirosul pe care-l au toate
camerele din hotelurile de categoria aces
tuia: aternuturi vechi, nvelitoare vechi. Thej rese nchise ua. De ce s-i
piard firea? A ie
it dis-de-diminea; ngrijitoarea i-a i fcut camera; era de-ajuns s se
asigure de lucrul acesta ntrebnd la ghieu. i, chiar dac va afla c nu s-a
ntors de ieri sear, de ce s i se par ciudat aceast escapad?)
Aezat pe pat, cu bustul plecat nainte urmrea desenul unui fals
linoleum: aici a trit, a suferit; n locul acesta peau n fiecare diminea
tlpile lui goale. Pe msua de noapte, cursuri de drept apirografiate.
Deasupra patului, portretul unei fete cu obrajii buclai, decupat dintr-un
jurnal de cinema. Aceeai, n costum de baie. Locul pe care-l ocup
actriele de film n viaa tuturor acestor biei Cele care li se ofer n
poze numai
Therese se ridic n picioare: vzu de asemenea, fixat de perete, un disc de
fonograf, ca o int neagr. Cri ieftine, pe etajer. (Cu ce ton dispreuitor
i strigase ieri sear: Ah, crile!) i brusc, pe mas, destul de la vedere,
un dreptunghi de hrtie alb. Therese l lu n minile-i tremurnde, l
apropie de ochi: un scris ngrijit, foarte cite, pe care, totui, abia l
descifra: Te-am ateptat zadarnic, azi-diminea la Deux Magots. La
hotel mi s-a spus c nu te-ai ntors de ieri, fir-ai s fii ndat ce vii,
caut-m la Capoulade, voi fi acolo pn la ora dou. Acum nelegea:
biletul era al lui Mondoux N-avea rost s se mai duc s ntrebe la
ghieu: Georges i petrecuse ntr-adevr noaptea n ora. Dar Mondoux nu
prea deloc surprins. Respir. Da, Mondoux gsea totul foarte firesc.
Georges urma s apar dintr-o clip n alta. l va atepta De parc ar fi
lucrul cel mai simplu! oft ea.
Autobuzele i taxiurile de diminea se ndreptau spre gar. Therese se
apropie de fereastr.
Nu mai ploua. Muncitorii dispreau pn la mijloc ntr-un an n care se
zrea, dezgropat, tubul negru al canalului. Mecanismul vieii se pusese n
micare, dirijat de un gardian public. Zadarnic ai ncerca s-l opreti, nu te
poi omor dect pe tine! Dar i poi mpinge pe alii la sinucidere
Dac George s-a omort, vor trebui s m aresteze, s m bage la
nchisoare Sunt nebun!
nchise fereastra, se ntoarse i se aez pe pat atent la zgomotele pailor,
la strigte, la sonerii.
Totui, dac este el? O u se nchidea cu zgomot la etajul de jos, o
melodie era ntrerupt dincolo de perete; i aceste sunete ciudate pe care le
scoteau evile, aceste note continui, care, te duc cu gndul la cine tie ce
orchestr ascuns De data aceasta nu se mai nal: cineva urc treptele
cu pai repezi, se oprete n faa camerei, ea l aude cum respir, cum i
recapt suflul. Nu, nu e el;
la nceput nu-l recunoate pe Mondoux.
i el auzise respiraia cuiva n camer; crezuse c Georges se napoiase
n sfrit. Cnd colo, ddea peste femeia aceasta. Tocmai se ntorcea de la
ea. Nu era dect femeia aceasta! Iar ea i spunea:
Nu e dect Mondoux! Fr stim unul pentru cellalt, i aruncau priviri
furioase. Mondoux ntreb cu glasul uscat:
Cnd l-ai ntlnit pentru ultima oar?
Ea i rspunse c Georges plecase de la ea n ajun, cu puin nainte de
miezul nopii. Mondoux exclam uor, i-i ndrept ochii n alt parte.
Therese nu-l vzuse dect aezat pe scaunul unei terase de cafenea. n
picioare prea imens, avea un cap fin i delicat, ochi plini de candoare; dar
i inea gtul vrt ntre umeri, avea un trup scheletic.
Despre ce-ai vorbit? Cum v-ai desprit?
nc un judector, dup atia alii!
Therese nu-i putea spune c e n necunotin de cauz. Nu cumva
puseser ochii pe ea? i rspunse cu un aer blajin c discutaser despre fiica
ei ntr-o deplin sinceritate i c se despriser n termenii cei mai buni.
Nu voise s mint. Nu era vina ei dac adevrul rmne inexprimabil.
Nu poi s relatezi n dou cuvinte povestea a dou fiine care s-au
nfruntat, n fond, ce se petrecuse ntre ei? Therese nu era n stare s-i
explice. Chiar torturat de un judector de instrucie, ar rmne tot mut.
Dar el,
Mondoux, de ce era nelinitit? Nu ndrznea s-l ntrebe, dar nu putea s
nu observe c era ros de o nelinite cumplit. Lucrul de care se temuse
cpta dintr-o dat o realitate ngrozitoare. ngim:
Ce motive avei s fii speriat? Faptul c nu s-a ntors azi-noapte vi
se pare ciudat?
El o ntrerupse aproape brutal: Pentru ce juca teatrul acesta? tia prea
bine de ce-i era lui team
Nu, ntr-adevr! II cunosc prea puin, iar dumneavoastr de mult
timp, desigur Dumneavoastr trebuie s-mi spunei
El fcu un semn de tgduire, cuprins cu siguran de aceeai neputin
care o mpiedicase i pe Therese s-i relateze ultimele ore petrecute
mpreun cu Georges, n seara din ajun. n picioare, n ncperea mic, fa
n fa, prietenul lor absent

i desprea de parc fiecare s-ar fi aflat pe malul opus al unei mri. i

nu aveau nimic comun n afara nelinitii.
M-am gndit s m duc la comisariatul de poliie; dar mi-ar fi rs n
nas. Un biat disprut abia de ieri sear! Mi s-ar fi spus s atept, s nu-mi
pierd firea. Admind lucrul cel mai grav, n jurnalele de azi-diminea tot
n-ar fi aprut nimic. O s vedem la prnz.
Therese murmur:
Suntei nebun!
El i nl umerii. Ea se aez pe pat. Depunea armele n faa acestei
fore care nu era poate oarb, a acestei puteri fr nume, n care ea nu
credea (ns nici adineauri, cnd se gndise la lucrul cel mai ru, nu se
crezuse ndreptit s invoce destinul, i totui se comportase ca i cum ar
fi crezut n el) Astfel, n clipa aceea o rugminte disperat urca din
sufletul ei ctre neantul care o zdrobea, se prefcea a crede c un copil nc
viu, dar pe punctul de a-i da duhul, putea fi, prin voina unei femei, redat
vieii. S fi tras singur de o funie aducnd la mal un trup mare i greu, i
tot n-ar fi gfit ca acum! Avea momente cnd judeca sntos: Ce
nebunie!, dar n acelai timp, ca pentru a fi iertat de lipsa ei de credin
se ncorda toat i, aprndu-se cu violen, nici ea nu tia mpotriva cui,
cerea mnioas un drept care i se cuvenea.
Mondoux deschisese fereastra, i proptise coatele de pervaz. Therese l
ntreb la ce or i va ncepe cercetrile. El n-o auzi din pricina
zgomotului strzii, iar ea rmase n continuare pe pat, la captul puterilor
acum, ruinat c acceptase s se roage Ca i cum ar fi crezut vreodat
c rugciunile ar putea aduce cea mai mic schimbare fa de ce se
nfptuise! Nu, nu mai era nimic de fcut, dect s atepte; iar dac
nenorocirea se i ntmplase ei bine, va trebui s se obinuiasc cu acest
gnd i s i-l stpneasc
acest gnd cu care i-ar fi destul de greu s triasc: Biatul n-ar fi murit
dac nu m-ar fi cunoscut11. Un gnd de nesuportat; i totui se va obinui
cu el, aa cum fcuse ntotdeauna. De pe acum i pregtea aprarea, i
rencepea eterna pledoarie: ea era prima victim a faptelor sale, cea mai
nevinovat, poate.
Dar nevinovia ei nu mai interesa pe nimeni;
singurul lucru care interesa era acesta: un biat zcea undeva, cu tmpla
ciuruit. Ct grab ca ntmplarea s fie aflat, prinii anunai!
Dumnezeule! i Mrie! Totul nu se va ncheia cu moartea aceasta. Mrie!
Totul ncepea cu moartea aceasta. Mondoux, aplecat peste pervaz, n-o
auzea gemnd: Mrie! Therese era hotrt s nu ncerce niciun gest n
favoarea fetiei, s o ignore, pentru c nu putea dect s-o rneasc mortal,
orice ar fi fcut. S nu se mai ocupe de Mrie;
cum va izbucni scandalul, Therese i va acoperi ochii i urechile, aa cum
fcea n copilrie cnd furtuna o trezea n miezul nopii; va sta nemicat,
nu va rspunde la nicio insult, lsnd s se consume, fr o vorb, drama
existent deja n germene n trupul lui Georges Filhot, ntins undeva, cine
tie unde. Dar oare justiia oamenilor nu-i va cere, n cele din urm,
socoteala? De poliie nu scapi de dou ori n aceeai via
Auzi vocea lui Mondoux. Acesta vorbea cu cineva din strad. Therese
se ridic, dar nu ndrzni s se apropie de geam. Mondoux se ntoarse i, cu
tonul cel mai natural, i spuse:
El e.
Ea repet:
El e? absent, cu minile ngheate. De pe acum recunotea pasul
care urca treptele pasul copilului renviat din ce n ce mai slab, de
parc viaa care-i fusese redat ar fi ieit din ea brusc. Nu trebuia s leine;
el era viu. Repeta ntr-una:
El e?
Mondoux ieise din camer. Georges urma s apar n deschiztura
neagr a uii. Nu va fi nfurat n bandaje, sngele nu-i va curge de-a
lungul obrazului. Apru n sfrit, cu privirea tulbure, cu faa nnegrit de
barb, cu pantofii plini de noroi. Ea n-avu vreme s-i surprind privirea.
Cum ddu cu ochii de Therese el se i ntoarse pe palier, trgnd ua n
urm-i. Auzi mai nti un uotit apoi, ca un tunet, glasul lui Georges:
Nu! Nu! S m lase n pace! Un glas ru, un glas de om bolnav.
Mondoux se ntoarce. O informeaz c Georges s-a dus s fac o baie. Nu-i
plcea s fie vzut n starea aceasta: Dup un mar de noapte, cum fcea
adesea Therese i aranjeaz plria n faa oglinzii i, cu mna pe
clan, repet:
Triete!
Se simea slbit, i totui calm, linitit, cuprins de un sentiment de
fericire.
V-ai pierdut firea Ct despre mine, eram puin ngrijorat,
bineneles Dar de aici i pn a-l crede mort
Therese surse:
i vei spune c venisem numai s-i las o scrisoare: iat-o acolo pe
mas. Se mai ntoarse o dat; i cu un aer rtcit: n legtur cu fiica mea
Suntei bun s-o citii? Apelez la dumneavoastr ca s tiu dac e cazul s ia
cunotin de ea Judecai mai bine
De acum nainte i va controla cele mai mici gesturi. ntre timp
Mondoux parcurgea scrisoarea:
I-o voi da ndat, zise el cu un ton sec. Da,
Georges trebuie s se simt liber; are aceast tendin, de a se crede
obligat, de a-i lua rspunderi peste puterile lui.
i deoarece Mondoux aduga de asemenea c, dup astfel de crize
prietenul su avea nevoie de linite, Therese l ntrerupse:
Nu mi-ai spus c are crize
El se fstci i i rspunse pe un ton tot de licean, c n-avea ce lmuriri
s-i dea. Zadarnic se strdui Therese s-i regseasc vocea aceea puin
rguit de a crei putere era contient; zadarnic i nchidea ochii:
Mondoux rmnea insensibil, ba chiar deveni furios n clipa n care ea se
plnse (cu blndee) c nu fusese avertizat.
Cu ce drept ai intrat n viaa lui?
Furia, pe care i-o reinuse timp de o or, izbucnea n sfrit. Therese
ovi o clip i, cu jumtate glas:
Era vorba de fiica mea de parc trebuia s-i dea socoteal
acestui necunoscut.
Puin v pas de fiica dumneavoastr
Ea l privi cu mirare, fcu un gest de oboseal.
De furiosul sta nu mai putea ea! ncerca s nu-i aud glasul rutcios:
Mi-am dat pe loc seama de jocul dumneavoastr. Nu exist ceva mai
ru dect s profii de o fire nelinitit, de o imaginaie bolnvicioas.
i culmea, ai crezut, poate, c v iubea!
Ea ar fi trebuit s-i ridice umerii i s plece.
Dar dei crezuse c n-o mai interesa nimic, rsul acesta i era de nesuportat
i batjocura aceasta
Nu izbuti s-i nbue un strigt:
Dac-a fi vrut!
Nendoios, dac-ai fi vrut!
De ce rmnea, de ce se ncpna? Therese nu-i recunotea propriul
glas. Glasul acela tnguitor era al ei? I se prea c alt femeie ngna:
Chiar el mi-a jurat c m iubete.
Le-a mai jurat i altora Oh! V cred! i-ai mpuiat capul, cum se
spune, v credea un fel de geniu Dar vedei, n-a durat mult
Acelai glas, glasul acela strin, glasul acela al unei ntnge care nu era
Therese, se mpotrivi:
Ct timp am dorit Therese, n mod penibil, repeta: Dac a fi
vrut
Dac ar fi vrut, dac i-ar fi deschis braele, dac
Adic ce? V-ai abinut fiindc erai o virtuoas?
Ea i arunc o privire indignat i l ntreb cu glas tremurtor:
Ce v-am fcut?
Vrei s spunei c n-ai vrut s ne certm, nu?
Eu?
Da, ai ncercat s-l facei gelos. N-ai avut cnd s-i povestii c v-
am fcut curte. Nu ne vzusem dect o dat i el n-ar fi crezut. Dar n-ai fi
pierdut prilejul, cteva zile dup aceea E un truc vechi, dar verificat.
Toate femeile l practic.
Pn una, alta, v-ai prefcut c m plcei Cnd ne-ai prsit, n ziua
aceea, la cafeneua Deux
Magots, ce scen mi-a fcut!
Nu eti tare la logic, l ntrerupse Therese cuprins de furie. Mai
nainte, doar cu puin, spuneai c nu m-a iubit
De data aceasta cea care vorbea era ntr-adevr
Therese, gata la toate rutile pe care imprudentul acesta i le zgndrise:
ba el, zicea ea, el crpa de gelozie. Gelozia nu e ntotdeauna comic, a lui
ns era.
De ce comic?
Ea i rspunse printr-un rs uor, dar a crui insult el o simi. i brusc,
amplificndu-i glasul, i inti cporul spre el:
Orict de extravagant ar fi prietenul dumneavoastr, nu e ntr-att
nct s v cread n stare s plcei cuiva Dac a fi avut intenia s-l
fac gelos, mi-a fi dat o mai mare osteneal ca lucrul acesta s se
observe
Era convins c descoperise punctul unde trebuia s-i loveasc
dumanul; l simea suferind cuprins de o adnc satisfacie. i cu ct erau
mai veninoase vorbele care-i veneau pe buze, fr efort, ntr-un flux
continuu, cu att glasul i devenea mai suav. Descrcarea o fcea blnd.
Certitudinea c avea ultimul cuvnt, c ddea lovitura de graie, i readucea
pacea. Dintr-o dat se linitea; nu-i mai simea inima. Biatul care mai
nainte fusese att de grosolan, se nglbenea
Cnd credei c umilii o femeie, v simii uurat, nu-i aa? Avei
dreptate, e singura plcere care v este ngduit. Dar e o fals plcere,
pentru c dumneavoastr n-o s izbutii niciodat s ne rnii cu adevrat.
Numai cei pe care-i iubim au aceast putere. Doar ei, bieii iubii, sunt de
temut. E chiar ciudat cum poate fi cineva att de grosolan cu o femeie, cum
ai fost dumneavoastr cu mine, i totui att de inofensiv
Vorbele astea nu m ating! ngim Mondoux.
El repeta: Vorbele astea nu m ating.. Dar deschiznd ua, o mpingea
pe Therese spre scar i-i ntorcea faa crispat, de nerecunoscut. Therese
i cufund o clip privirea n ochii lui nc plini de copilrie De ce i
dispruse furia? Simea n ea un uria reflux de ur; mareea se retrgea.
Cum de ndrznise?
Nu, spunea ea, nu! v rog s nu luai n seam vorbele mele
El o mpingea afar, dar ea se aga de cadrul uii.
Nu trebuie s m credei, relu ea ncet.
Mult mi pas mie de ce-mi spui dumneata!
Georges urma s se ntoarc dintr-o clip n alta; nu voia s-o regseasc
n camera lui.
Mi-a spus dar: Mai ales s plece, s n-o mai revd!
Therese se rezem de u, i Mondoux nu putu suporta privirea acestui
chip pietrificat. Ea desprinsese ncet braul care o reinea. Cnd ajunse pe
palier cporul i se nl iari:
Voiam s v rnesc. Am inventat la ntmplare
El i rspunse cu glasul sczut:
Nu, nu, nu la ntmplare
nspimntat ea l ntreb:
Ce-o s facei ca s v rzbunai? Un raport la poliie?
Mirat, el o urmri cobornd, atept s dispar;
apoi ntorcndu-se n camer, se aez la masa prietenului su i-i propti
coatele de tblie, cuprinzmdu-i faa cu pumnii.
IX
La el se gndea Therese, n strad, n timp ce nainta de-a lungul
caselor. Georges Filhot, deocamdat, n-o mai preocupa; nici Mrie. Doar
Mondoux, ultima ei victim, o interesa. Nu pentru c i-ar fi putut face un
mare ru; dar aceast lovitur dat cu o mn sigur o ajuta s-i msoare
puterea, s ia cunotin de misiunea pe care o avea. Nu e de mirare c
oamenii i ntorc capul dup ea: un animal care miroase urt se trdeaz de
la prima vedere. Therese simea asupra ei priviri insistente. i alungi pasul,
nerbdtoare s-i regseasc vizuina, s se tupileze.
Va trebui s triasc izolat de acum nainte. Ca sa fie sigur c nu face
ru, ca s evite astfel represaliile, cci toi cei crora le fcuse ru sa vor
ntlni pn la urm. Era destul de vulnerabil Da, nendoios,
beneficiase de un ordin de neurmrire: dar astfel de antecedente ddeau
greutate tuturor calomniilor Care calomnii? Nu puteau s-o calomnieze:
nu fcuse ea mai multe crime dect cele care i se imputau? Nimeni ns n-o
acuza. Nimeni. Ce-i nchipuia oare?
Therese simi o uoar ameeal, se rezem de poarta unei case, nchise
ochii timp de cteva secunde, se gndi c era nemncat. La dracu! i era
ioame; i aduse aminte c nu luase dejunul.
Nu, nu devenea nebun, dar trebuia s aib grij s mnnce la ore
regulate. Intr ntr-o patiserie, bu un ceai. Totul reintra n normal, totul
redevenea simplu: Georges Filhot tria; n-o s se mai gndeasc la Mrie;
de acum nainte i va petrece viaa ntre fotoliu i mas, va iei n ora o
dat cu cderea nopii. Niciodat n strad n plin zi!
Nu se va mai expune niciodat privirilor acestora pe care le simea
arzndu-i ceafa.
n sfrit, ajunsese acas. De nu s-ar ntlni cu portreasa pe scar! Ba
da, iat-o, st n faa cabinei i discut cu Anna. Oare de ce tac amndou n
clipa cnd o zresc pe Therese? De ce o privesc cu aceast insisten
penibil? Portreasa deschide gura: vorbete:
V-a cutat cineva, azi-diminea. Da, un vljgan. M-a ntrebat
Ce-a ntrebat?
tiu i eu? Dac ai ieit ieri sear, dac ai primit vizita cuiva
i ce i-ai rspuns?
C nu tiu nimic; c meseria mea nu e s spionez
Therese nu ndrzni s-o ntrebe: Cine credei c era? Nu o rug s-i
descrie vizitatorul necunoscut: btrna femeie ar fi rspuns, desigur:
Un brbat tnr, o matahal i poate c Therese l-ar fi recunoscut pe
Mondoux, care fusese ntr-adevr n strada du Bac, chiar n clipa cnd ea
cobora din main n faa hotelului Chemin de fer de lOuest.
Therese urc scrile cuprins de o nelinite adnc, uitnd de inim.
nchise ua cu zvorul i, fr s-i scoat plria, se prbui ntr-un
fotoliu. O durea pieptul, dar nu-i mai era team c moare singur: numai s
fie ferit de oameni
Anna urcase probabil pe scara de serviciu; va trebui s se descotoroseasc
de Anna. Therese o crezuse certat cu portreasa: se mpcaser, desigur,
fr tirea ei. Dar dac o ddea afar nsemna c-i fcea din ea o
dumanc de moarte
Cum s gseasc cel mai bun mijloc ca fata s plece din proprie iniiativ?
Dac exist persoane care au interese ca ea s rmn la mine, nimic n-o
va determina s plece; se va ncpna s rmn pe loc.
Therese se tr pn n camera ei, cuprins iari de un val de spaim.
Dar e absurd, se gndea ea, n-am de ce s m tem. Lucrul de care sunt
vinovat nu intr n prevederile legii. Dar dac vor, pot s m distrug, au
aceast posibilitate. E un fleac s compromii o femeie care a mai avut o
dat ncurcturi cu justiia.
Zadarnic i repeta: Dar nu exist nici un motiv! Simea de jur-
mprejurul gtului un nod ca un la. Niciun raionament nu-i putea alunga
aceast certitudine. Linitea apartamentului i se prea suspect. ntr-adevr,
de foarte mult vreme n-o mai auzise pe Anna cntndu-i cntecele ei
alsaciene. Anna sttea mereu la pnd cu siguan nu i-a scpat nimic din
ce se petrecuse n salon cu Mrie, cu Georges. i unuia i celuilalt
Therese le mrturisise c er vinovat. Dumanii
Theresei se puteau ntr-adevr bizui pe sprijinul fetei! Nu, acum nu mai
cnt, nu mai aranjeaz vesela; pndete mrturisirile pe care le-ar putea
face stpna.
Therese se duse la fereastr, ddu perdeaua la o parte, vzu un brbat, n
picioare, pe trotuar, cu capul nlat. Se prefcea c ateapt autobuzul,
sttea foarte aproape de staie, dar nu slbea din ochi apartamentul
Theresei. Nu! tii prea bine c omul ateapt autobuzul Therese
pronunase cu glas tare aceast dezminire, ca s-i dovedeasc c era n
toate minile. Credea c dincamera ei nu se putea auzi respiraia cuiva n
spatele uii de la intrare; i totui era sigur de gfitul acela Ca s se
liniteasc, se duse s deschid ua i aproape c se izbi de portreas care
uitase s-i nmneze doamnei corespondena
Therese vzu de foarte aproape chipul lat i pmntiu, pe care strluceau
doi ochi de purcea, nu:
de obolan! Ce privire lacom!
De ce m priveti aa?
Pentru c doamna nu arat bine.
 M simt ca ntotdeauna.
Dar, doamn, cum v spuneam
Individul care a fost ieri v-a ntrebat dac sunt bolnav? Nu? De
altfel clevetirile acestea nu m intereseaz nchiznd ua cu bruschee,
mpinse zvorul. Portreasa, uimit, bombni: Ei drcie! dar n loc s
coboare, descuie apartamentul din fa, care nu era locuit, i, prin scara de
serviciu, o ntlni pe Anna n buctrie.
Therese, pe scaunul scund, aplecat n fa, ca atunci cnd o durea
inima, nu se mica, atent la cel mai mic zgomot, nemaitrind dect prin
urechi, ca o vulpe care aude cinii. Anna vorbea singur
Nu, cineva i rspundea. n buctrie se discuta pe optite. Cineva
complota cu Anna, n buctrie.
Therese se tr pn n sufragerie, i lipi urechea de broasc, recunoscu
glasul portresei. Femeia nu avusese timp s coboare pe scara principal i
sa urce apoi pe scara de serviciu. Va trebui s se gndeasc la acest mister
i s-l cerceteze cu mintea odihnit. Deocamdat, s ncerce s nu piard o
vorb. Portreasa o sftuiete s-o supravegheze pe Therese. Ba chiar, dup
prerea ei, ar trebui s anune familia. ntr-adevr, Anna i rspunde c le
cunoate adresa De unde o cunotea? se ntreb Therese. De la Mrie,
cu siguran Corespondeaz fr tirea mea Anna aude un zgomot,
deschide ua, se d napoi n faa chipului alb al stpnei sale.
Venisem s te ntreb dac mai e pn laj mas (iar portresei): Ai
urcat din nou, doamn?
Btrna ngn c venise s-i spun un bun
ziua Annei i dispru ndat pe scara de serviciu.
Acum Anna se agit n jurul mainii de gtit,
simte cum o fixeaz aceast privire de temut, nul ndrznete s se
ntoarc,
Therese se napoiaz i se reaeaz pe scaunul!
scund. Pipise cu degetele ochiurile plasei din
jurul gtului. Niciodat n-o s mai respire n voie.l
Mai nti, s nu ias din cas! Aici este suprave-l
gheat; mai mult, ns, ce i-ar putea face? Do-:
miciliul este inviolabil. Doar dac n-or s depun o plngere Cu
siguran, n-au de ce s se lege.
Mrturiile pe care Anna le-a surprins, nu puteau alctui o acuzaie direct
mpotriva Theresei.
Dac-ar iei n ora, ar cdea n curse ntinse. Toi tiu c este vinovat, c
merit pucria; singurul lucru de care au ei nevoie acum este gsirea unui
(
motiv legal Poliia are destule mijloace mpotriva celor pe care js-a
hotrt s-i piard. Aici
Therese este supravegheat, dar ei n-or s ntreprind nimic, pentru c sunt
convini c pn la urm tot va iei n ora. Anna vine i spune:
Doamna fote servit.
N-are glasul ei obinuit i n-o pierde din ochi pe Therese.
Doamna nu mnnc?
Ce mutr contrariat face vznd c Therese nu mnnc!
Doamna trebuie s se sileasc.
Instinctiv, voina Theresei o nvinge pe cea a adversarei: dac insist s
mnnce, nseamn c important pentru ea este s refuze orice hran.
Cnd veni cu cafeaua, Anna i vzu stpna aezat n faa uii pe care
n-o pierdea din ochi, iar mai trziu, cnd slujnica reveni s ia tava,
cafetiera era plin; Therese nu-i schimbase poziia.
Asta nu nseamn c nu era stpnit de dorina de a risca o ieire, de a-i
uimi dumanii cu ndrzneala ei; acetia ar rmne surprini i n-ar avea
curajul s-i fac nimic; ea le-ar spiona micrile n jurul orei patru,
refuznd s bea ceaiul pe care i-l turna Anna, servitoarei i trecu prin cap
s-l guste n faa ei, i plescindu-i limba, spuse:
E colosal! ca atunci cnd sora ei mai mic nu voia s soarb supa.
ndat, Therese i lu ceaca din mini i bu cu sete. i n tot acest timp
o privea pe Anna cu o expresie cumplit,
Pe doamna o doare inima?
Nu, Anna sau mai degrab, da Dar nu din pricina asta mi-e ru.
i apuc ncheieturile minii, i le strnse:
N-o s le spui nimic? Da? Pref-te c eti de partea lor dar nu le
spune nimic.
Nu pricep ce vrea s spun doamna.
Nu-i nevoie s ncerci s m neli, ei m au la mn
M duc s v nclzesc patul; apoi o s dormii.
De ce vrei s dorm? ntreb Therese cu tonul brusc ridicat. Nu te
baza pe somnul meu:
n-am s adorm.
Nimeni nu v vrea rul, biata mea doamn!
 Stai jos, Anna cu att mai ru, am. S-i spun totul. Apropie-i
fotoliul. Ei te-au atras n jocul lor, dar fr s-i explice nimic. Eu sunt o
persoan care trebuie s dispar; nu e uor s faci pe cineva s dispar n
mod legal Chiar cnd e vorba de o criminal. M priveti de parc n-ai
nelege, i totui este cumplit de simplu, dac ai ti! Pentru crima care
merita nchisoarea, am beneficiat de un ordin de neurmrire Celelalte
acte ale mele nu pot fi judecate de lege; nu sunt, propriu-zis, crime de drept
comun Dar innd seama de ce-am fcut odat, cu toat neurmrirea, ar
gsi ei un motiv
Anna, ngrozit, i strngea minile stpnei, i cuta privirea:
Trebuie s dormii, biat doamn. Delirai
Nu, nu sunt nebun. Dar or s ncerce s te conving c sunt. Pentru
c ei au prevzut i lucrul acesta: s m nchid. N-ai vzut, nu tii nimic,
Anna, sunt n toate minile. Cum s te conving c totul e adevrat? E de
necrezut, tiu, i totui acesta e adevrul. Eu nu mai pot fi ascultat, nimeni
nu m mai poate crede. Toat viaa am vorbit despre suferin i abia astzi
tiu ce nseamn lucrul acesta: a suferi De ce m dezbraci?
Ea se ls totui dezbrcat, fr s se zbat.
Anna o mpingea uor spre pat:
Sticla nu e prea cald?
Nu, sunt sigur
Therese ncerc o scurt senzaie de destindere strngnd n continuare
mna lat i umed.
i-aminteti, Anna? Uneori i aduceai lucrul; stteai lng mine
pn ce adormeam. Ce timpuri minunate! Ct eram de fericit! Nu tiam c
eram fericit! Acum, s-a sfrit. Nu, nu te duce s-i iei lucrul, nu m lsa
singur, nu-i desface mna.
Tcu, pru c aipete; Anna ncepu s-i desprind degetele, dar
imediat se auzi un glas plngtor:
Nu dorm, tii! Am o idee, Anna! Dac m-a duce la comisariat?
Unde este comisariatul cel mai apropiat? Ce idee! s spun totul de la
nceput, s povestesc totul cu de-amnuntul, s le tai iarba de sub picioare.
Dar de unde s ncep?
N-or s aib rbdare s m asculte, n-or s m cread! Calomnia este
totdeauna simpl, totdeauna uor de crezut Pe cnd adevrul E un
univers, adevrul! N-or s aib rbdare, n-or sa m
 cread Dar dac m aresteaz, voi fi linitit, n sfrit. Gata! n-am s
mai triesc n aceast stare de venic ncordare D-mi lucrurile, trebuie
s m mbrac.
Anna o inea n brae i i spunea ceva la ntmplare: se va duce mine
diminea; la ora aceasta comisariatele erau nesate. Din moment ce era
decis, era mai bine s-i petreac o ultim noapte
Ai dreptate. Pot s adorm acum Nu mai vreau nimic.
ndat ce se ridica, creznd-o aipit, Anna era din nou chemat, mai-
nainte chiar de a pune mna pe clan Atunci se ntorcea i se aeza
supus pe scaunul ei. Trebuia s plece la ora nou fr un sfert. oferul de
la etajul al doilea o atepta la ora nou. Era pentru prima oar cnd
acceptase s-l primeasc n camera ei. El i promisese c n-o s mearg mai
departe dect de obicei. Anna nchidea ochii, respira adnc. De ce era
nelinitit? Nimic n-ar mpiedica-o s stea, la ora nou, la pnd, n spatele
uii ntredeschise
Pn la urm btrna va adormi; i apoi, chiar dac n-o s adoarm Mai
degrab ar trece peste trupul ei Ateptarea i era de-ajuns ca s-o
preocupe; avea la ce s se gndeasc; nu se plictisea la lumina slab a
veiozei. Cci noaptea coborse de mult, noaptea aceasta de fericire!
Btrna prea linitit, accepta s bea o ceac de sup:
Da, repeta ea, cred c am s adorm Dar la ora opt, la opt i jumtate, o
strig iari, cu glasul ngrozit, pe Anna care pleca, iar din acel moment
rmase cu ochii larg deschii.
La ora nou Anna spuse:
De data asta
Therese nu se mpotrivi, dar ncepu s plng.
Aceste hohote de plns ca de feti avur mai mult putere asupra
servitoarei dect orice rugminte. Rmnea, cu toate c btuse ora nou i
se gndea c n clipa aceea brbatul o striga, desigur, i lipea urechea de
ua camerei de la etajul apte, ncerca s-o deschid. Respiraia Theresei
devenea regulat. Uneori pronuna nume confuze, se vita, striga: Nu!
Nu! se ntorcea pe partea stng unde nu era veioza.
Anna deslui o uoar apsare a soneriei la ua care ddea spre scara de
serviciu. Era el, cu siguran! i, ridicndu-se fr ca Therese s scoat
vreun oftat, travers vestibulul n vrful picioarelor. Ajuns n buctrie,
nu se auzi strigat, deschise zvorul, vzu flcul voinic care ocupa toat
intrarea, l trase nuntru.
 Nu, spuse ea cu glasul sczut. Nu aprinde.
Ea i ddea n oapt lmuriri: dar fr s-i rspund el i nchise gura.
Auzir zgomotul unui scaun rsturnat n sufragerie. Cnd ua de la
buctrie se deschise, ochii lor obinuii cu ntunericul zrir o siluet slab
i mpietrit. Therese recunoscu un glas de brbat:
Eti sigur c nu-i narmat?
Vru s strige: Nu m omori dar nu izbuti s scoat niciun sunet i
alunec pe podea
Cnd i redeschise ochii era instalat n patul ci, sprijinit de perne. Nu-
i puse Annei nicio ntrebare i nici nu fcu vreo aluzie la brbatul pe care-l
zrise i care o ajutase probabil s-o transporte pn n camera sa. Anna
nelese c n ochii stpnei ea era acum de partea cealalt a baricadei,
amestecat cu cei mai ri dumani ai si; abia reui s-i smulg cteva
scurte rspunsuri: Da, m simt mai bine Cred c o s adorm Poi s
rmi pe ezlong
Bolnava se strdui, ntr-un dureros efort, s rmn treaz, spionnd
cele mai mici zgomote.
Mine se va trezi o dat cu zorile, se va duce diept la comisariat. i va fi
de-ajuns aceast noapte ca s-i pun ordine n declaraie. Dar ei n-or s-o
cread O asemenea neputin era de nesuportat. Trise ntotdeauna
singur, fr s aib habar de ce nseamn singurtatea. Vorbim despre
singurtate, dar nu tim cum arat. Nicio ans ca vorbele ei s ajung pn
la comisar:
le-ar vedea cznd ca psrile moarte, nainte de a-i fi atins inta. N-avea
alt scpare, dect s rmn n vizuin. Dumanul n-ar putea ptrunde
pn aici dect pe scara de serviciu. n direcia aceasta trebuia s-i
ndrepte ea atenia.
Therese era convins c este punctul negru al intei, n miezul unui
complot uria i secret De unde s tie ea c la ora aceea, n lumea
ntreag, nici mcar un singur gnd nu~i era adresat i c nicio fiin
omeneasc nu era preocupat de Therese Desqueyroux.
Nimic cu privire la ea Nimic: afar de o scrisoare care fusese scris la
ora cinci, pus apoi la cutia potal din strada Rennes, i care cltorea
acum spre Bordeaux. O scrisoare adresat fiicei sale: Domnioarei Mrie
Desqueyroux,
Saint-Clair, Girondeadresa era scris cu o mn sigur. Ca de obicei
Georges Filhot barase litera t de la Saint-Clair i sublimase cuvntul
Gironde. Pusese plicul la. Cutie cuprins de un sentiment de fericire i de
eliberare. Fiecare fraz fusese revzut i corectat de Mondoux. Acum nu
mai avea de fcut nimic altceva dect s-i nfunde urechile pentru a nu
auzi strigtul Mariei.
n astfel de situaii nimic nu este mai ru dect mila.
Cum spunea Mondoux, cei mai cumplii cli sunt cei care au inim
bun i sub pretext de nduioare dau dousprezece lovituri de secure, cnd
una singur e de-ajuns. n privina aceasta, ultima fraz, aparinndu-i n
ntregime lui Mondoux, i se prea perfect: Te rog s nu-mi rspunzi. n
orice caz eu m-am hotrt, spre binele tu, ca nimeni s nu m fac s rup
tcerea: nicio implorare de a ta, nicio ameninare. i te mai rog nu m
nvinui de asprime: cnd ntreineam o speran pe care mi-era imposibil s-
o realizez eram un netrebnic, i pentru lucrul acesta i cer iertare. Uit-m.
O dat cu scrisoarea i trimit aceste rnduri ale mamei tale, din care vei
vedea c ea nu m consider angajat fa de tine.
X
A doua zi, n jurul orei unu, scrisoarea ajunsese la Saint-Clair i-i fusese
nmnat Mariei. Tnr fat sttea singur la masa din sufragerie cu
umerii acoperii de un al. Abia-i arunc ochii peste scrisul drag, i crezu
c lein de bucurie.
Nu mai era nevoie s ascund scrisoarea; Bernard Desqueyroux plecase la
btrna lui mam, 3a
Argelouse,unde se tia porcul.
Mrie mnca privind plicul pe care urma s-l deschid ndat n camera
ei, dup ce o s nchid ua cu cheia. Ziua de noiembrie strlucea sub un
soare cald; trguorul era plin de larm; fabricile de cherestea zumziau n
vntul de est, care mirosea a rin i a scoar jupuit. Trenuleul cilor
ferate economice se auzea hurducndu-se pe inele nguste: semn de vreme
frumoas.
Viaa era plin de fericire.
Mrie nvrti cheia n broasc i, convins c este singur, i lipi buzele
de plicul pe care
Georges l atinsese; l deschise, zri scrisul mamei

sale, i, pe loc, lucrul acesta 1 se pru o prevestire cumplit. Citi frazele

ei mai nti, apoi, dintr-un suflu, parcurse scrisoarea lui Georges att de
repede, nct, dup ce termin lectura mai auzi nc, n dup-amiaza cald,
hurductura vagoanelor vechi pierzndu-se spre adncul pdurii de pini
O dat cu scrisoarea i trimit i aceste rnduri ale mamei tale, din care vei
vedea c ea nu m consider angajat fa de tine
Nicio clip Mrie nu se gndi la motivele care l-ar fi putut determina pe
Georges s provoace ruptura. Se ls minat de instinctul ei de copil, care
consta n a simplifica, n a cuta mai nti vinovatul, n a-i ndrepta. Ura
mpotriva unei singure fiine, care s nu fie -cea pe care o iubea. M-a
trdat. Iar eu m-am spovedit acestei nemernice! Proast ce sunt Tot
felul de bnuieli i aprur brusc: cte nu i-o fi spus lui Georges! i oare de
ce? Din gelozie, din rzbunare?
Dar n-o cunotea pe Mrie! Dac tnr fat mai era nc acolo, n
pieioare, toat numai via, cu obrajii nflcrai, dac lovitura n-o
doborse, lucrul acesta se datora faptului c nu credea n nenorocirea ei; va
face ce era necesar; poi oricnd s rectigi un biat; ea tia cum s-l
rectige pe al ei. Nu-era pentxu prima i nici pentru ultima oar
Autobuzul de Bordeaux pleca peste cinci minute. La ora cinci avea
legtura cu trenul pentru Paris; la miezul nopii va sosi n gara d Orsay.
De la gar i va telegrafia tatlui ei.
Era de neiertat s nu acioneze; dar abia daca i rmnea timp s-i ia cu
ea trusa de cltorie.
Servitorii n-o vzur pleend. n autobuz, mai nimeni. Nu, nu era
dezndjduit. Ura i stvilea nvala patimii. nainte chiar de a-i imagina
cum va fi ntrevederea cu Georges i de a se gndi la ce-ar trebui s-i
spun, i imagina intrarea ei n strada du Bac, seara la mama ei criminal,
surprins n primul somn. Nu putea trage n miezul nopii la hotelul
Chemin de fer de lOuest.
Acolo se gndea s se duc n zori ca s-l trezeasc pe Georges. Ah! toate
lucrurile acestea erau un fleac Voia s se conving de puterea ei.
Noaptea va fi lung, dar maic-sa o va ajuta s-i omoare timpul. ndrepta
spre Therese aceeai furie cumplit care-i venea de la ea i care, la Mrie,
niciun spirit critic, n-o fcea s ezite. Va trebui, oricum, se gndea ea, s-i
pstreze sngele rece, s-i smulg mrturisirile necesare, poate chiar s-o
determine s-itrimit lui Georges o scrisoare n care s retracteze totul. n
sfrit, o s vad
Astfel, n timp ce zcea n pat nc din ajun, cu ochii deschii,
prefcndu-se c e calm, ca s se descotoroseasc de Anna, de a crei
prezen acum i era team i care o nspimnta Therese simea cum
din adncul landei sale nvlea spre ea aceast furtun. Qriet de
nencreztoare devenise biata de ea, era destul de trziu pentru ca n ziua
aceea, credea ea, s mai aib loc vreo

ofensiv sau vreun atac brusc. Anna se ntlnise probabil, n camera de

la etajul apte, cu brbatul necunoscut de ieri sear Apartamentul era
pustiu, uile toate nchise cu zvorul. Beneficiind de acest soi de armistiiu,
pe care i-l asigura noaptea, Therese uita pentru o clip de persecutorii si;
srea peste frontul nevzut al armatei dumane, i regsea umilele
suferine de altdat, i reamintea ultima lovitur primit naintea
descoperirii cumplitului complot Fraza aceea a lui Georges, repetat de
Mondoux, i revenea mereu: mai ales s plece! S n-o mai vd! El rostise
cuvintele acestea cu aceiai glas cu care pronunase, cteva ore mai
devreme, vorbe att de iubitoare Ah!
fie oricum blagoslovit pentru aceste cteva zile de speran, pentru aceste
scurte clipe de fericire i de certitudine! Therese mai regsete i acum
stropul acesta de ap, schieaz gestul apropierii podului palmelor de buze.
n fond, n-au fcut nimic ru; cnd se gndete la el nu-i reproeaz nimic,
dar viseaz c-i sprijin de umrul tnr bietul ei cap rtcit Ah!
dumanului nu i-a trebuit mult ca s profite de aceste cteva secunde de
neatenie. Soneria zbrnie cu un zgomot nemaipomenit. Ea crede c a
visat, i prinde capul ntre mini. Din nou soneria izbucnete insistent, de
data asta cu furie.
Therese se ridic, aprinde lustra de la intrare;
se sprijin de perete (nu se hrnise dect cu ceai i cu. Biscuii).
Cine e?
Eu Mrie.
Mrie! Deci ea i va da prima lovitur. Therese nu se poate dezlipi de
perete. Se apropie totui cu greu de u i i rememoreaz hotrrea: s se
lase dobort n tcere, s nu fac nici cel mai mic gest de aprare.
Intr, Mrie, intr, copila mea;
Therese sttea n picioare sub lustr. Mrie se oprise cu gura
ntredeschis n faa acestei stafii.
Vino n salon., draga mea. Nu pot sta nru.lt timp n picioare.
Mrie i revenise i i repeta: Ce teatru joac! n cele cteva zile o
vzuse de attea ori schimbndu-i nfiarea! Asta fcea parte din
vicleugurile ei. Era de-ajuns s-i dea la o parte prul rar de pe frunte.
 Soseti la o or destul de trzie S
Cu trenul de la miezul nopii.
Credea c mama ei o s-i pun vreo ntrebare.
Dar Therese o privea fr s-i mai spun nimic, atepta lovitura. Fixitatea
ochilor ei era de nendurat. nc un truc: felul acesta de a privi oamenii.
tii pentru ce am venit?
Therese nclin capul.
Dup cum vezi, am reflexe rapide. Din fericire Dar de ce mi-ai
fcut asta?
Therese oft:
Am fcut attea lucruri 1 La ce te referi?
Nu ghiceti? Nu? Scrisoarea pe care-ai trimis-o lui Georges
alaltieri! Ei? Eti uluit, nu?
Nu te gndeai c voi avea att de repede dovada trdrii dumitale
Nu m mir nimic; tiu c ei au mijloace puternice. Am fcut lucruri
i mai complicate. O
s mai vezi i altele.
Therese vorbete pe un ton potolit, are un aer detaat, care o
impresioneaz pe Mrie, cu toate c fetia se strduiete s-i zgndre
furia: Oricum, i spunea ea, ce artist!
Ce misiune i-au ncredinat, fetia mea? Da, n sfrit ce sarcin
ai? n ceea ce m privete, prefer s joci cu crile pe mas. N-am s rezist,
voi intra n jocul vostru numai ca lucrurile s mearg repede. Voi rspunde
la tot ce vor voi ei s le rspund. Voi semna toate declaraiile pe care mi le
vor cere. Degeaba a umbla cu iretlicuri
Mrie, furioas, o ntrerupse:
M-ai Itjat ntotdeauna drept o proast. Dar m crezi mai proast
dect sunt. Spune-mi te rog de ce ai scris scrisoarea aceea?
Crede-m, fata mea, e mai bine s rspund la comisariatul de poliie,
sau n faa judectorului de instrucie.
i bai joc de mine! Dumneata
Dar Mrie se ntrerupse la mijlocul unui cuvnt.
Nu! lucrul acesta n-avea cum s fac parte din teatru, tremurai acesta
ngrozitor care o zglia pe mama ei din cap pn n picioare, sau aceast
unic lacrim prelungindu-se de-a lungul nasului, pe care nu i-o tergea,
sau privirea aceasta nspimntat i aceast ir a spinrii ndoit ca un
animal nvins.
 Tu n-ai nelege; tu n-ai crede lucrurile pe care le tiu eu; pe care le
tiu numai eu. Eti o unealt, asculi de fore pe care nu le cunoti.
Voiau c Georges s se omoare, pentru a arunca sinuciderea asta pe
spinarea mea. Eu singur am mpiedicat omorul. Eram nsrcinat s-l
comit;
trebuia s moar pentru c m cunoscuse, dar eu le-am rsturnat planul.
nelegi? le-am rsturnat planul. Lucrul acesta va trebui n orice caz s-l
spun n clipa ncheierii socotelilor Da, o s pltesc, n-o s m apr Ct
despre el, departe de a-l asasina, aa cum mi se ceruse, n-or s vrea s
cread c l-am salvat. La urma urmei, de ce strig n pustiu? Pentru cine
strig din adncul acestui mormnt? Eti aici, i eti la mii de leghe.
Ea scoase un geamt i-i ntoarse faa spre perete. Ce nsemna, oare,
aceast durere? Mrie nu-i mai simea propria-i ran. Ar fi vrut s ncerce
un gest, parc s-o nvluie cu pturi pe mama sa n flcri Eu am
mpiedicat aceast sinucidere! zisese ea. Totui dac era adevrat?
De cte ori nu se plecase Mrie ctre acest abis de tristee de unde Georges
reurca att de rar pn la ea!
n linitea apartamentului o auzea pe maic-sa plngnd, lipit de perete,
cu capul nfundat n

braul ndoit; nu ca oamenii mari: i trgea nasul ca o feti pedepsit;

i tot ca pe un copil susinnd-o, o aez Mrie pe pat, i spunea:
Nimeni nu-i vrea rul. Mam; am venit de la Saint-Clair ca s te
apr. Nimeni nu-i poate face nimic, ct timp voi fi eu aici.
Tu nu tii ce tiu eu. Ieri a venit un brbat, a ntrebat dac sunt
narmat, s-a ascuns azinoapte n camera Annei. Un tip de la poliie; nu.
sunt grbii, pn la urm vor pune mna pe mine, i tiu c pentru mine nu
exist alt scpare.
n noaptea asta nu i se va ntmpl nimic;
veghez eu. Culc-te Vezi: i pun mna pe frunte.
Te-au pus s-mi ctigi ncrederea? tiu totul. No. M poi duce
Dar oricum, e bine c eti aici
Ct de puin semna noaptea aceasta cu cea pe care o ateptase tnr
fat! Abia i ridica mna amorit, c un geamt al mamei sale o obliga s
o repun iari pe frunte. i era frig. Iat-o din nou n Parisul acesta, cu
monotonele sale zgomote de maini care alergau n noaptea de toamn, cu
gfieliie unei locomotive ndreptndu -se spre hale. Iar Georges dormea
ntr-una din casela acestea, nepstor, inaccesibil. Ea nu nsemnase
niciodat nimic pentru el, cu toate c se prefcuse c-l crede. El i nimeni
altul, vljganul acesta care se uita cruci. El i nimeni altul. Nu-i reproa
nimic, oferindu-i-se fr speran. Chiar dac m prseti, nu m poi
mpiedica s nu fiu
0 ta Plngea, i lacrimile ei nu erau de mnie.
nici de dezndejde. ntins, mbrcat, lng mama sa, o auzea respirnd,
pronunnd vorbe nclcite Dar cum Mrie avea optsprezece ani, adormi.
Therese simea lng ea trupul fetei nu fr o aclnc bucurie. Dei o
credea pe Mrie neleas cu dumanii (dar unealt, mai degrab, dect
complice) se ls i ea cuprins de somn. Un zgomot de glasuri o trezi. Se
fcuse ziu. Mrie nu mai era ntins lng ea. O auzea uotind n salon cu
Anna. Ah! cealalt pusese repede. Gheara pe ea!
Therese trgea cu urechea.
Nu putem chema doctorul, zicea Anna. Ar crede c este de la poliie
i c a primit ordin s-o bage la nchisoare. Amenin c se arunc pe
fereastr, dac acesta i intr n camer. Deoarece vd c are ncredere n
dumneavoastr, n-o prsii, domnioar, amnai cursa aceasta
Pentru nimic n lume n-o s-o amn. Poate c nu voi sta mult S-ar
putea s m ntorc spre prnz. Nu! Degeaba insiti.
Nu era doar mama ei pe lume.
Oare pe cine voia fata s vad? De cine era ateptat? se ntreba
Therese, trgnd mereu cu urechea. De cineva de care-i era team, cu
siguran, care o domina Dar ea nu va ti s se prefac. Cnd te vei
ntoarce, o s vd eu ce hram pori! Auzi zgomotul uii o dat cu paii

grbii ai Mariei pe scar. Cnd Anna intr, Therese se prefcu

adormit.
Mrie merse att de repede pn n bulevardul Montparnasse, nct, n
ciuda ceei reci, se pomeni leoarc de sudoare. Intr sub arcada unei pori
i-i ddu iute cu pudr pe fa. La biroul hotelului nu era nimeni. Un biat
spla tieptele de la intrare. Mrie se hotr s urce direct n camera lui
Georges i s-l surprind dormind, dar biatul i stric planul.
Ei! Ce-i cu dumneavoastr, micu doamn.
Mrie, continund s urce scara i spuse c era ateptat.
i m rog, de cine suntei ateptat? De domnul Filhot zicei? i-a
btut joc de dumneavoastr, domnul Filhot!
 Mrie, aplecat peste balustrad, vedea, nlai spre ea, ochii lui hazlii,
cu pleoapele roii.
Da pentru c i-a achitat camera ieri la amiaz i a plecat fr s-i
lase adresa. A zis s
i se trimit pota la domnul Mondoux.
Ar fi fost mai zgrcit cu informaiile dac expresia Mariei nu l-ar fi
amuzat. Dar merita s vezi ce mutr o s fac, puicua!
Da, a venit o doamn i l-a luat cu maina ca s-l duc n csua ei de
la marginea Parisului, doamna Garcin Venea des pe aici. Pe ea n-o
speria ateptarea n-o tii? O doamn frumoas, tnr i generoas!
Mrie auzise de numele doamnei Garcin. tia de existena ei n viaa lui
Georges i, cnd glumea cu el, i spunea: La Paris, i-o fgduiesc pe
doamna Garcin! Era stabilit c Georges n-o iubea.
Dar iat! Dup ce i scrisese Mariei scrisoarea de desprire, plecase totui
la femeia aceasta. Servitorul nu mai gsea aa de caraghioas nfiarea
frumoasei fete, care prea c se topete sub ochii lui; faa i se micora; se
agase de balustrad;
o s fac o pozn!
El urc cteva trepte i o lu de bra fr ca ea s se mpotriveasc.
Privea drept nainte. Dac n-ar fi avut attea hangarale pe cap, s-ar fi putut
distra puin. i la urma urmei, nu-i trebuia mult
Dac vrei s v odihnii oleac, la al aselea exist o cmru
splendid. i o privi foarte de aproape. Mrie nu pricepu ce voia; l
ndeprt ncet, iei n strad, chem un taxi.
Drgu din partea dumneavoastr c v-ai ntors aa curnd! spuse
Anna deschizndu-i ua.
Vestibulul era prea ntunecat pentru a se observa faa rvit a tinerei
fete. Mrie i arunc bascul i pardesiul pe scaunul scund i intr la mama
ei, care se prefcea c doarme. Dar, printre gene, o spiona pe Mrie. Pe
cine vzuse oare?
Cu ce misiune o nsrcinaser pe biata copil de arta att de chinuit?
Therese nu se mai putu preface mult vreme adormit, ntruct tot trupul
ncepuse s-i tremure. Zadarnic i strngea flcile.
i-e frig, mam?
Mrie, aezat pe marginea patului, o cuprinsese n brae, ncerca s-i
zmbeasc.
Nu mi-e frig, mi-e team.
 i deoarece fetia o ntreba: i-e team de mine? Therese i rspunse
c ar fi trebuit s-i fie team i de ea, la fel ca de ceilali:
Dar lucrul acesta m depete; nu pot crede c-mi vrei rul Ce ai,
scumpa mea, plngi?
Brusc, Mrie izbucni n hohote de plns i, astfel fr voia ei, i ajuta
mama, o ndeprta de propria-i spaim. Iar acum bolnava i venea n ajutor
fetei:
Ei, hai, plngi repeta ea; i o legna pe
Mrie lipit de umrul ei, cu un gest matern, pe care poate c nu l-a avut
niciodat pe vremurile cnd fata era mic.
Oare ce-am fcut noi de suferim atta, mam?
JTu, nimic Dar eu
A plecat fr s-i lase adresa eu alta
S-a sfrit!
Ea se ls mngiat pe pr, i tergea ochii de pern.
Nu, copila mea, nu!
De ce spui nu?
Va reveni. Nu l-ai pierdut.
i ca i cum ar fi citit n sufletul Mariei, rspunse cu glasul de fiecare zi
gndurilor pe care fata i le fcea:
Nu, nu sunt nebun.. Nicicnd n-am fost mai puin nebun. n ziua
fericirii tale i vei aminti de ceea ce-i spun eu acum, i vei aminti de
dimineaa aceasta posomorit.
Ce repede se reface sperana ntr-o inim tnr! Era absurd, i totui
Mrie nu mai plngea i se strngea lng maic-sa. Rmaser aa un timp
ndelungat.
Mrie se oferi s-i pregteasc chiar ea cafeaua i s-i prjeasc pinea.
Dup ce mncar, TMrese accept s-i fac o baie. Nu auzi soneria de la
scara de serviciu i nu tiu c tocmai atunci o telegram sosise pe numele
Mariei. Tatl su i poruncea s se napoieze n aceeai sear chiar:
i pretind s te ntorci cu primul tren. Era cu siguran enervat la culme.
Tnr fat o ntlni pe Therese n salon, care o privea descurajat i
tremurnd. Zicea c se crezuse salvat, c de acum nainte nu mai avea
curajul s se lase n grija Annei. Anna era amanta unui poliai. Erau pltite
scump, ea i portreasa. Din clipa sosirii
Mariei, amndou se prefceau. Le era team de
Mrie. Ct timp Mrie va sta acolo, nu se putea ntmpl nimic. Fetia le
strica socotelile. Ei ncercaser s se foloseasc de ea, dar n-aveau curajul
s se demate.. Iar acum fata voia s-o prseasc!
Ge-mea; Mrie fu nevoit s-o mpiedice s ngenuncheze. Era n ea o
dezndejde, care uneori semna cu capriciile unui copil: nu voia ca Mrie
s plece. N-o va lsa s plece. Iar acum Mrie o asigura cse va rentoarce,
c trebuia s ajung
Ia Saint-Clair ca s le explice care este situaia.
Dar ei o cunosc mai bine dect tine, biat copil! Nu, n-ai s pleci.
Trebuie, mam.
Ei bine, strig ea brusc (i-i arunc o fraz pe care trebuie s-o fi
repetat adesea n copilrie i care i revenise pe buze dup; ani i ani), ei
bine
dac-i aa, te voi urma peste tot,
Vorbeti fr s te gndeti!
Dar Therese se nvrtea prin cas repetnd mereu cu un glas copilros:
Te voi urma peste tot!
De ce nu pn la Saint-Clair? Acolo m voi simi mai n siguran
dect aici, pentru c te voi avea pe tine. Iar acolo sunt doamna Bernard
Desqueyroux. Jandarmii de lei Saint-Clair n-or s aib curajul s intre n
casa familiei Desqueyroux.
Pentru oamenii din familia noastr nu exist poliie. Lucrul acesta s-a vzut
bine acum cincisprezece ani i apoi, adug ea, coboind glasul, cu un
aer excitat i misterios, dac plec, toate combinaiile Annei se vor risipi
i ce-ar putea zice tatl tu? N-o s m arunce n strad, i starea n care
m aflu.
Aceast ultimfraz fu rostit cu glasul ei normal ca i cum brusc, timp
de cteva clipe, Therese se privise din afar eu un ochi lucid.
Mrie repete:
Nu te gndeti deloc? i prinznd cu amndou minile faa mamei
sale, o scutur uor, de parc voia s-o trezeasc dintr-un vis. S te ntorci n
casa aceea dup atia ani, mam, i s te nchizi acolo de bun voie,
dumneata care erai pe punctul de a muri sufocat i care ai devenit
liber cu ce pre! adug ea n oapt.
Cu ce pre? repet Therese, cu ochii rtcii (i fr s rd): Nu-l
mai ursc pe tatl tu, tii? Nu m va mai enerva. i apoi, casa este att de
mare! Sunt attea camere nelocuite! Voi sta ntr-un din de, pierdut, uitat.
De altfel, cnd mi vor pierde urma, a putea pleca iari: nu mai e o
temni acum.
Proiectul nu i se mai prea att de nesbuit
Mariei. Dac la nceput nu ndrznea s se gndeasc la primirea pe care i-
o rezerva tatl su dup aceast ultim escapad, acum i ddea seama c
nu mai trebuia s nscoceasc alte motive, i tia i cum s se apere: o
scrisoare o anunase de boala mamei sale, plecase cu primul tren i, pentru
c era chemat la Saint-Clair i n-o putea lsa fr ajutor, o aducea cu ea.
Cea care trebuia s decid era familia
Vrei s vii cu mine, mam?
Chiar ast-sear? Pe furi, bineneles
Mine diminea, Anna va bate la u: nimeni!
Therese rdea, apoi devenea brusc serioas i o ntreba pe Mrie cu
privirea rugtoare: nu-i venea s cread c lucrul acesta era cu putin i

ncepu s se liniteasc abia n clipa n care o auzi pe fat telefonnd la

Saint-Clair:
Nu aa de tare, o implora ea, ne aude Anna.
Mrie avu nevoie de mult abilitate pentru a o avertiza pe servitoare, fr
ca Therese s observe.
Cnd ultima valiz fu-nchis, bolnava ncepu din nou s se agite: i-era
team s nu fie prins cnd va iei din cas.
n tren, n faa mamei sale adormite, Mrie se putu iari gndi la
Georges. Li va scrie mine.
Important era s arunce o punte pentru ca totul s nu se sfreasc ntre ei.
Era att de schimbat, de la o zi la alta Dac l-ar fi revzut, l-ar fi putut
recuceri. Dac ar fi fost la hotel n dimineaa aceea, dac s-ar fi trezit n
braele ei
Plngea n compartimentul ntunecos, fr s mai aib nevoie s se
fereasc, dar simi dintr-o dat mna mamei atingndu-i obrazul. Vocea
nelinitit a Theresei se auzi:
i-am spus doar ca se va ntoarce! Ea chiar, adug ea, cu rsul ei de
altdat, or s fie zile cnd ai s te saturi de eh Va fi un brbat ca oricare
altul, un brbat voinic, obinuit.
XI
Timpul care ucide orice dragoste, distruge mai ncet ura: dar pn la
urm o d gata i pe ea.
Pe peronul grii de la Saint-Clair, Therese uita s-i rspund acestui brbat
chel. Era Bernard, soul ei, pe care nu l-ar fi recunoscut, poate, dac l-ar fi
ntlnit pe una din strzile Parisului. Era mai puin corpolent ca pe vremuri.
Un pulover maro i se mula pe stomacul i burta sa de butor de aperitive.
Tot n-a nvat cum s-i nnoade cravata de vntoare. El se uita plictisit i
timid la aceast nebun, de care va trebui ntr-adevr s se ngrijeasc. Nu
vedea cum ar putea face altfel. Pacostea e pacoste. i cum spunea mama
lui: Zic cine ce-o vrea mpotriva divorului, este, oricum, cumplit ca
dup atia ani de desprire s te pomeneti cu femeia asta plocon. Dar
m rog, lucrurile acestea sunt o chestiune de principiu De altfel legea e
lege.
Fii atent, tat, strig Mrie, ine-o de bra pn la main
La volan, Bernard era bucuros c nu trebuise s vorbeasc nimic.
Gndul unei discuii sau pur i simplu al formulrii unor fraze l ngrozea
din ce n ce mai mult. Lene sau neputin, la el devenise o obsesie. Nu
ovia s prelungeasc cu cincizeci de kilometri un drum cu automobilul
pentru a nu se napoia dect dup plecarea musafirilor.
Teama de a nu se ntlni cu preotul sau cu nvtorul i ghida ieirile n
trg. Era mulumit c
Therese se afla acolo, fr ca el s fie obligat s deschid gura.
Bolnava fusese lsat s atepte n salona: camera ei nu era gata. Din
ncperea nvecinat se auzea zumzetul unei discuii purtate n oapt, dar
nu simea nicio nelinite; era att de obosit, nct spaima i dispruse. Nu-i
mai rmnea nimic altceva dect s se supun hotrrii lor; va face ce i se
va porunci, i aceast porunc nu putea fi alta dect de a se culca i de a
nchide ochii; nu trebuia dect s urmeze orbete o voin, destul de
puternic dac o readusese, dup cincisprezece ani, n salonaul acesta
unde se zmislise crima ei. Culoarea zidurilor i a perdelelor fusese
schimbat, mobilele erau acopeiite cu alt stof.
Dar n piaa ntunecoas, platanii uriai aruncau aceeai umbr. Oriunde
privea, Therese ddea cu ochii de aceleai cumplite obiecte de totdeauna,
martori mui ai urii sale.
O urcaser pn n aceast ncpere, situat n aripa de vest, care fusese
totdeauna o camer liber i n care ea nu locuise niciodat. Nimic nu putea
s-i reaminteasc de zilele de altdat, afar, poate, de o anumit dup-
amiaz i amintete: familia locuia la Argelouse; Therese avea motivele
ei s nu se tie c venise la Saint-
Clair n ziua aceea; are impresia c se vede i acum ascuns n fundul
camerei ntunecoase, n timp ce o femeie de serviciu aranja rufria n odaia
alturat.
n seara sosirii avu, n braele Mariei, o prim criz de sufocare, potolit
printr-o injecie, i o alta mai puternic n timpul nopii, cnd fu gata s
moar. Din clipa aceea dispru orice complicaie, att pentru ea ct i
pentru familia Desqueyroux. Therese era convins c nu mai avea de ce se
teme: ntre ea, care zcea extenuat i haita pe care i-o nchipuia a-i fi pe
urme, se interpunea moartea. Ct despre familia Desqueyroux, principalul
obstacol fusese dobort de starea disperat n care se afla Therese: *
soacr-sa, refugiat la
Argelouse, i care l avertizase pe Bernard c n-o s mai pun piciorul n
casa de la Saint-Clair
ct timp va dura ederea monstrului acolo, nu mai reapruse, dar
acceptase s-i depun armele:
S lsm s treac, i scrisese ea lui Bernard, s lsm s treac justiia
divin11. Mai zicea de asemenea: Micua noastr Mrie este admirabil.
 Tnr fat i luase asupra ei sarcina ngrijirii
Theresei: apelau la servitori ct mai puin posibil, ca s evite clevetirile.
Ne-a fcut i aa destul ru Bolnava se ls ngrijit cu o ncredere
care dur pn n ajunul Crciunului, dar care slbi n preajma acelor zile.
Mrie nu mai era aceeai:
terminase cu nverunarea aceasta de a lucra cu andrelele; se nvrtea prin
camer, i lipea fruntea de geamuri, nu-i mai acorda mamei dect o atenie
cu totul fizic. A primit dispoziii, se gndea Therese. Se apr de vreo
influen. Suntem hituite. Totui vd c nu iese deloc Dar ei au attea
mijloace de a-i nmna un mesaj cifrat
Este presat din exterior. n orice caz, orice-or face, ea n-o s m
otrveasc Dar, fiindu-mi fiic, i nchipuie poate Acesta era
nelesul vorbelor pe care le mormia de una singur.
ntr-o diminea ceoas, cnd ploaia biciuia geamurile, Therese fu
convins c este trdat n momentul n care Mrie, pe umeri cu o pelerin
albastr de ploaie, veni s o anune c iese i s o ntrebe dac are nevoie
de ceva. O, venic ntoarcere! Aceeai ntrebare pe care altdat solitara i-
o punea Annei n serile cnd slujnica aprea mbrcat cu taiorul, cocoat
pe pantofii din imitaie de oprl: Iei, fetio? nu i-e team de ploaie?
ea i-o punea acum Mariei, cu aceeai convingere c nimic pe lume n-o va
mpiedica pe tnr fat s alerge acolo unde era ateptat.
i ntr-adevr n pofida cuvintelor ei anodine
(lata avea nevoie de micare la Paris lumea iese pe orice vreme, de ce
nu i la ar, mai ales aici unde nisipul absoarbe repede ploaia?) privirea
feroce a Mariei nsemna: Mai curnd trec peste trupul dumitale
O dat cu vacana de Crciun, la Saint-Clair, cu dou seri mai nainte,
apruse i Georges Filhot. Buctreasa familiei Filhot i spusese
mcelarului. Mrie nu putuse rezista impulsului de a-i scrie: De ce s nu
ne spunem adio? Mine n
Jurul orei zece, voi fi la Silhet, la ferma prsit"
N-o s vin. i spunea ntr-una c el n-o s vin. Mrie se ntoarse i,
din u, i trimise un srut mamei sale care, din adncul pernelor, o
urmrea din ochi, dar cu ce privire ncrcat de spaim! Dar te obinuieti
repede cu suferinacelor pe care i ngrijeti.
Strbtnd piaa, Mrie i repeta cumplita hoii rre luat de Georges:
M-am decis ca nimic s nu m mai fac s rup tcerea: nicio implorare,
nicio ameninare. Chiar dac el accepta s vin
Ia ntlnire, cine garanta c lucrul acesta era un semn de fericire pentru
Mrie? i totui ea era plin de speran: de aceast speran pe care mama
ei i-o insuflase zilnic. De mai multe ori,
Therese fcuse aluzie la nepoii ei pe care n-o s-i
cneasc. n ajun chiar, i spusese: Te nvei cu meseria de sor de
caritate. Te nvei cu rbdarea.
Va trebui s fii foarte rbdtoare cu el.
Nu erau acestea vorbe de om nebun? i totui
Mrie i repeta mereu cuvintele mamei sale, n dimineaa aceasta cnd,
prsind dramul desfundat de crue care ducea spre Argelouse, se angaja
pe crruia de nisip, abia zvntat de ploaie. Stejarii nu-i scuturaser
frunzele; era plcut; n land iarna este o prelungire nesfrit a toamnei.
Ploaia esea n jurul fetei un univers de vat. Care mirosea a lemn putred i
a ferigi uscate. Cnd intr n desiul de pini, Mrie observ mai nti c
arcul de oi era deschis, arcul n care altdat ei i adposteau caii. Pe
coul casei ieea fum;
cineva ardea achii i ace de brad. Poate pstorul. Prefera s fie
pstorul
Intr: fumul i nepa ochii. Georges sttea aezat pe o grmad de
crengi, cu picioarele ntinse spre flacr, i se ridic brusc. Ea observ c
slbise i c, aa cum i se ntmpl n zilele de mare oboseal, privea mai
saiu ca de obicei. i pusese ochelarii pe care altdat i interzisese s-i
poarte n prezena ei; i se prea mai urt eu ochelari. Nici mcar nu se
ostenise s se brbiereasc. Brbatul acela nalt, ptima i cu trupul slab,
era el! Iar ea, plin de via, cu faa ud de ploaie, cu obrajii mpurpurai,
cu ochii arznd
Pe sub fusta taiorului i se zreau cizmele lcuite, nalte pn la pulpa
piciorului. Ea i mulumi c a venit. El i spuse s se apropie de foc i se
ddu la o parte ca s-i fac loc.
nscripiile, iniialele i desenele fcute cu crbunele pe perei erau la fel
de clare ca i anul trecut. Ce simplu ar fi fost dac ea ar fi vrut S
N-ar fi trebuit dect s-l ia de mn Dar nelegi nd n primul rnd
scopul venirii lui, ea se ridic:
Nu-mi mai este frig, zise ea Nu, stai jos.
Scrisoarea aceea a ta nu ncheia nimic ntre noi.
Nu voiam s te prsesc fr s-i spun un adio.
Pe urm i jur c te voi lsa n pace
 El o asigur c nu dorea s-l lase n pace; dar aceast mpotrivire nu-i
procura Mariei nicio bucurie. Recunotea chipul lui din astfel de clipe,
accentul rnesc care i revenea, respiraia aceasta puin ntretiat, buza
de jos groas i prea roie;
. i l privea cu rceal, fr s simt nimic din emoia lui, ba chiar cu un
sentiment de repulsie.
Totui el n-o iubea, ea era aceea pe care pasiunea
0 sufoca i care voia s moar.
El nelese c dduse gre0, i nu insist. (Nu insista niciodat.) i fu
chiar necaz c venise i ncepu s fluiere privind locul.
Am cteva discuri noi, zise el, colosale Jn-
1 r-adevr, muzica i tu
i fr s se mai sinchiseasc de Mrie, i fredona singur un concert
la! la! li! laea se
(. ndea la maic-sa, acolo n camera dinspre vest, cu geamurile pe care
iroia ploaia, cu privirea ei

ngrozit. ntreb la ntmplare, ca s-i ntrerup fluieratul:

Ce mai face prietenul tu, Mondoux?
Ah! e colosal! nu-i vine s crezi dar aa este. Tu nu-l cunoti. Ar
trebui s-l cunoti! nchipuiete-i, a descoperit brusc femeile! zice c e un
lucru minunat i c are tot ce-i dorete:
Bietul Mondoux! Chestia asta i-a devenit o idee fix Dac l-ai
cunoate Dar ce-i cu tine, Mrie, plngi? Credeam c ai devenit mai
neleapt
Ea ngn, scldat n lacrimi (nu minea):
Nu plng din pricina ta.
Deci nu mai sunt eu acela care-i pricinuiete necazuri? Ar fi trebuit
s ghicesc.
El rse forat.
M-am legat mult de ea, zise Mrie, tergndu-i lacrimile, da, eu care
n-o puteam suferi
Uneori i pierde minile. i totui, ce ciudat, lucrul acesta n-o coboar cu
nimic. Dar n-o s-o duc mult; cteva luni poate O criz ar putea-o dobor
n orice clip.
Georges ntreb:
Despre cine vorbeti?
 Mrie l privi uluit. Nu-i venea s-l cread c putea fi la Saint-Clair de
douzeci i patru de ore fr s fi aflat de prezena i de boala Theresei
Desqueyroux. Presupuse c cei din familia
Filhot se feriser s-i pronune numele n faa lui.
A trebuit s-o aduc pe mama aici, zise ea.
Era mai mult dect o neurastenie De atunci a avut dou crize. Este
pierdut, adug ea plngnd n hohote.
Maic-sa nu era mai pierdut n ziua aceea dect n zilele precedente
cnd Mrie avea ochii uscai, mnca cu poft, citea ziarul, i nchipuia
cum ar arta viaa ei dup moartea Theresei. i terscochii. Nu trebuia s-l
plictiseasc pe Georges, care, din politee desigur, nu mai fluiera.
Te rog s m ieri i spuse el. Se apropiase de foc i-i ntindea
minile desfcute spre flacr.
O ntreb fr s-i ntoarc privirea: crezi c m-ar recunoate?
Oh! sigur c da! i face gnduri ciudate, i nchipuie c e cutat de
poliie, altfel e normal;
i n cazul n care nu te socotete printre dumanii ei
E de necrezut, spuse el abia optit O femeie att de inteligent!
Dar lucrul acesta nu mai are nicio importan, din moment ce zici c este
pierdut. Eti sigur c este pierdut? ntreb el cu lin ton ndurerat.
Fiindc Mrie l privea, el i ntoarse faa spre foc.
Medicul nu crede c va supravieui unei noi crize.
Therese! strig el, cu glasul nbuit.
Mrie nu-i vedea chipul; observ doar c el i trecu de mai multe ori
dosul palmei peste ochi.
II ntreb:
V legaseri chiar ntr-att? Nu tiam.
Am vzut-o poate de dou sau de trei ori.
Dar era de ajuns s-o ntlneti o singur dat
El tcu; apoi Mrie l auzi murmurnd: Fr ea lumea
Apa cdea pictur cu pictur din acoperi i se aduna ntre dalele
dezlipite. Tlzuirea pinilor nconjura ferma prsit cu un vaier nesfrit.
Mrie i simea capul rece, mintea concentrat.
Nu-l vzuse niciodat pe biatul acesta suferind pentru altceva afar de el.
Nu-i cunotea aceast expresie plin de ardoare. Cu ea prea un om mort;
avea chipul mort. Lumea spunea adesea despre el: pare un mort i iat
c, pentru prima oar, cpta via n faa ei, tria.
 Totui Mrie nu se oprea cu gndul la ideea unei trdri din partea
mamei sale. Avea aptesprezece ani: cum s-i nchipuie c acest tnr ar fi
sjmit o chemare a inimii pentru femeia aceea btrn i nebun? cci, la
drept vorbind,
Therese fusese totdeauna o smintit i dintr-o dat, fata spuse cu un glas
sec:
De altfel, ea a fost ntotdeauna nebun. Totdeauna am tiut-o aa;
este o dezechilibrat, periculoas; noi suntem n msur s-o tim. La urma
urmei, ceea ce te-a interesat la ea a fost lucrul acesta, nu-i aa?
El rspunse cu un aer plictisit:
Nu m nelegi Niciodat nu m-ai neles.
Dac i-a spune c sunt un om care nu se poate fndi dect la el
Ah! da! l ntrerupse ea rznd, te neleg!
n privina asta ai dreptate!
Nu, insist el, dispreuitor, nu m nelegi.
Tu nu tii ce nseamn s fii un om care n fiecare clip se ndoiete de
identitatea lui Pare o pros-
1ie, idei de nebun i totui nu e vina mea dac simt aceast destrmare
clip de clip Ei bine!
prima dat cnd am ntlnit-o pe Therese, am neles
Therese! i spui Therese!
i Mrie ncepu din nou s rd.
Am neles, cum s-i spun? c ea m-ar mpinge spre adncuri, spre
direcia nelinitii mele.
Da, chiar de la primele ei cuvinte Vedea n mine cu o luciditate
minunat; m definea; cptm contur, m rog, n propriii mei ochi: n
prezena ci simeam c exist. i, chiar desprii, mi-cra de ajuns s m
gndesc la ea Dar acum El pronun n oapt: Therese moart! i-i
reacoperi faa cu minile. Mrie avea un sentiment confuz de enervare, de
gelozie, ca atunci cnd Georges punea un disc pe care ea l gsea plicticos
la culme, n timp ce ar fi preferat s discute cu el sau s-l srute. Dar la
starea aceasta se aduga i o durere imens i confuz de care nc nu-i
ddea seama.
Oricum, zise ea sec, nu trebuie uitat Dumnezeu tie c eu am
iertat-o! dar, m rog, nu-i mai puin adevrat c a comis
i deoarece Georges ridica din umeri, protestnd cu un glas iritat:
Ah! nu! doar n-o s-mi vorbeti iaride povestea aceea de demult!
 Dar, ia spune-mi, strig ea furioas, nu erai chiar tu foarte interesat
de povestea asta? Adu-i aminte ct de indignat ai fost cnd n-am putut-o
convinge pe mama s-mi explice motivele faptei sale i aminteti, nu?
E adevrat nu-mi ddeam prea bine seama de ce m interesa ntr-
atta istoria aceea cu otrvirea. Voiam s tiu, pentru c (ezit naintea unui
cuvnt, arunc o privire rapid asupra fetei)
pentru c voiam s fiu cu inima curat. N-o puteam bnui pe fiina aceasta
extraordinar n stare de o astfel de grozvie. Cel puin aa credeam eu pe
atunci c simt Dar acum mi-e aa de greu s-mi dau seama ce ncerc cu
exactitate.
Nimic din ceea ce se poate exprima n cuvinte nu este autentic n fiina
mea. Abia la urm mi-am dat seama de scopul pe care-l urmream.
Da, susineam cu trie c mama ta este nevinovat, m prefceam c nu
cred c ar fi putut nfptui crima aceea, dar n realitate voiam s obin
rspunsul de care aveam nevoie i pe care ea s-a grbit s mi-l dea,
zdrobindu-m. Zicea c aceast crim era la fel ca multe altele pe care le
comitea n fiecare zi, pe care noi toi le comitem
Da, Mrie, chiar i tu. n ochii lumii nu conteaz dect infraciunile de
drept comun, atentatele materiale Ah! nu i-a trebuit mult s m
determine s smulg din strfundul vieii mele o mic fapt oribil, un
minuscul scorpion ales dintre o mie alii.
Cp scorpion?
Dac i-a povesti aceasta ntmplare din liceu, ai zice: Doar att?
Dar nu-i nimic! La ce bun s ncerc s te fac s-nelegi lucruri pe care eu
le tiu, pe care i mama ta le tie
E dar! ngim Mrie: sunt o proast. Cunosc intonaia cu care zici:
Ce proast! Nu, nu te strdui s te mpotriveti
Ah! nu era nevoie ca ea s-l roage. El nu mai insist; era de aceeai
prere cu e, a: era o proast, strin de universul n care el suferea i n care
ea nu-l va putea urma niciodat. n schimb poseda cellalt lucru, pe care
maic-sa nu-l avea; i spunea c e oricum minunat s ai aptesprezece ani,
s te poi ghemui lng omul iubit
Se aez pe grmada de ierburi i cu mna imngia fruntea lui Georges,
tmplele, obrajii nebrbierii. Sigur, el o credea o fetican plin de dorini.
Se nela, nu asta vroia ea, dar ce altceva avea de fcut? Ar fi dat totul n
schimbul demnitii de a-l ntlni acolo unde mama ei ptrunsese fr
efort i apoi, un brbat, nu nseamn c l-ai i neles n clipa cnd i te
lai n brae? Poate c mama ei i scutur capul cu scrb. Nebuna asta?
Nebuna? La Paris, cnd o cunoscuse Georges, nu era nc nebun
Biata
. Mrie! unde-i umbla mintea? i ascunse faa ntre umrul i gtul
biatului, cu braele strnse n jurul lui i rmase aa mai mult timp. Ce
alinare! el prea s-o primeasc-n sfrit; ea i simea respiraia.
Ce crezi, ntreb el, o s vrea s m vad?
Tnr fat se ndeprt cu bruschee. Se ridic fr ca Georges s
ncerce s-o rein, se ndrept spre ua deschis, bvx ndelung din fluviul
calm de ploaie i fum. Se ntoarse n sfrit:
Chiar acum, dac vrei, i rspunse ea cu glas potolit.
Nu, nu, nu acum.
n orice dup-amiaz Voi fi ntotdeauna acolo ca s te introduc.
Poate c e mai bine s nu plecm mpreun, zise Georges dup o
tcere. Ia-o tu nainte, pentru c eti pe jos.
Trebuia s-o priveasc n fa ca s-i vorbeasc.
Oare ce-i citi pe chip de se nspimnt? i spuse repede:
Te iubea, tii? Tot timpul nu se gndea dect ia tine. O obseda grija
fericirii tale. Ba chiar trebuie s-i spun c niciodat nu m-a luat n seam
dect din pricina ta. Pot s i-o jur. Dar lucrul acesta l tiai, nu? adug el.
M crezi, Mrie?
Ce mi se pare ciudat, zise ea rznd, este
Faptul c simi nevoia s m liniteti. Nu gseti c e amuzant?
i fcu semn cu mna; el privi zidul gros al ploii nchizndu-se n urma
ei i se ntoarse, aezndu-se pe vine lng grmada de ierburi.
XII
Mrie se duse s-i agae n odaia de toalet pelerina iroind. Therese o
urmrea din ochi i, dup semne imperceptibile, i ddu seama c cea care
intrase n camer i era dumanc: o dumanc de moarte. Casa prea
amorit n linitea ploioas. Nu se auzea sunetul nici unui clopoel.
Bernard Desqueyroux se dusese la mama lui, la
Argelouse. Therese ntreb:
Nu te-ai udat prea tare, draga mea? dar nu primi niciun rspuns. Nu
te-ai ntlnit cu nimeni?
Cu nimeni interesant Trebuie s-i iei doctoria.
Zgomotul farfuriei pe marmura comodei, flaconul destupat, linguria
mestecnd ntr-o ceac, tot acest clinchet urca din adncul anilor pn la
femeia nnebunit de spaim. La fel l auzea i mai demult n toropeala
siestei, cnd se grbea s toarne ultima pictur de otrav, pentru ca pacea
s domneasc iari, pentru ca moartea mut s-i poat ndeplini
misiunea, fr s tulbure pacea camerei i a universului.
Acum cea care nainta spre ea, cu ceaca n mn, nvrtind linguria n
lichid era Mrie. Se apropia de pat; iat-o n umbr aplecndu-i spre
butura de leac un chip cu trsturi neclare. Nu semna deloc cu mama ei,
dar silueta care se rsfrngea n geamul ferestrei aducea cu fantoma mamei
sale. Fiina care se apropia de Therese era chiar Therese.
Nu, Mrie Nu.
Respinse ceaca cu un gest de spaim, nlnd spre tnr fat o privire
imploratoare. Mrie pricepu brusc; putea, aa cum fcea deseori, s bea
cteva sorbituri: era de-ajuns s fac gestul acesta pentru ca bolnava s se
liniteasc. Poate c la asta se i gndete? De ce n-ar ncerca? I
se adreseaz cu un ton aspru:
Trebuie s bei.
i deoarece pe Therese o scutura tremurul acela pe care nu-l mai
avusese de la sosirea la
Saint-Clair, Mrie o ntreab cu o prefcut nevinovie:
Nu cumva i-e fric de mine?
Iat c atinsese culmea! Therese se oprete i respir. N-ar putea merge
mai departe. Atinsese nu limita durerii umane, ci pe a sa proprie, limita sa.
Acum i pltete datoria; ultimul obol care i este cerut i pe care n-o s-l
refuze. Nu mai

tremur, i, privind-o pe Mrie, i ia ceaca din mn, o golete dintr-o

sorbitur, cu ochii pironii tot timpul asupra chipului nedesluit. Mrie i ia
napoi ceaca, la fel cum i ea i-o lua din minile lui Bernard, acum
cincisprezece ani, ducndu-se s-o clteasc n odaia de toalet, aa cum
fcea i ea.
Therese i rsucete capul pe pern. Nu-i mai.
rmne dect s atepte clipa n care s-i poat spune cuiva: Iat-i
creatura istovit de aceast lupt nesfrit mpotriva ei nsi, aa cum ai
voit tu s fie. i ntorsese puin capul i fixa crucifixul de ghips agat pe
perete. Cu mult srguin i pusese piciorul stng peste piciorul drept;
braele i se ndeprtaser ncet, i deschisese palmele.
Pentru c Therese atinsese culmea, tria acum momentul coborrii
celuilalt versant; tia c ceaca nu coninea nicio otrav i c Mrie nu voia
s-o omoare. nseamn c eram nebun cnd credeam aa ceva? Dar toate
celelalte? Comarul acesta nesfrit? Ceaa se risipea, iar ochii ei
descopereau lumea real.
Mrie!
Tnr fat se ridic din fotoliul n care czuse frnt de oboseal.
Cu cine te-ai ntlnit azi-diminea? Nu, nu te ntoarce spre fereastr:
stai aa ca s-i vd faa
Vrei s tii cu cine m-am ntlnit? Cu un brbat care mi-a dat
ntlnire, care m atepta ntr-un loc pustiu
De ce vrei s m sperii, fetio?
Nu vreau s te sperii. Cel cu care am vorbit adineauri, la Silhet, nu e
un duman de-al dumilale. Dimpotriv i va veni curnd n odaia asta.
Nimeni pe lume nu m iubete.
Ba da! Cineva care m atepta la ferma prsit Vezi? Nu-i nevoie
s-i spun numele lui.
Ai ghicit.
L-ai vzut? Te atepta? Ei bine, privete-m n ochi. Am cu aerul
cuiva cruia-i pare ru,
Mrie? Ai uitat toate demersurile mele? i nu i-am prezis eu
Tnr fat i scutur capul, ostil.
Nu tii tu care e dorina mea cea mai arztoare?
Poate c-o tia Dar i amintea de Georges, aa cum l vzuse mai
nainte, n buctrioara de la
Silhet, de lacrimile lui.
Dumneata, poate dar el! ceea ce nsemni dumneata pentru el
Prostuo! zise Therese. O femeie n vrst care-i ascult
destinuirile, caie se preface c le nelege, are ntotdeauna un fel de
prestigiu. O
admiri, o iubeti sincer, te ntristezi cnd o vezi murind. Tinerii n-au pe
nimeni crora s le vor-

beasc. E att de rar, la douzeci de ani, s fii ascultat i neles

totodat Dar, scumpa mea, istoria asta este de alt natur n-are nicio
legtur cu dragostea. Mi-e ruine s rostesc cuvntul:
te-apuc rsul auzindu-l rostit de gura mea.
Dac ai fi vzut ce abtut era
 Ei, sigur! ine la mine n felul lui; i voi lipsi timp de cteva zile
i-apoi, ai s vezi! mai trziu o s te saturi de toate povetile lui. Vei zice:
Dac biata maic-mea ar tri, m-ar mai elibera un pic
n timp ce-i spunea toate astea ea rdea cu un rs natural, care o
ntinerea. Chipul ns i era nfiortor, cu gingiile descoperite. Aa e,
lucrurile acestea sunt de alt natur, i spunea Mrie.
Atunci de ce se nelinitea? De altfel Georges ajunsese naintea ei la Silhet,
o atepta cu o dorin afectuoas, pe care ea o decepionase. Iar ea tia din
experien c nepotrivirile de acest fel l fceau ostil, indiferent. i apoi,
ct dreptate avea mama ei cnd i spunea: La aptesprezece ani nu poi
pretinde s nelegi totul de la un brbat
Supremaia ta asupra lui se va ntinde an de an
O s vezi!
Ploaia ncetase. n pia platanii i scuturau stropii.
Ar trebui s te duci s profii de soare ne aleea din sud.
Dar tu, mam?
Eu o s nchid ochii. Nu-i face griji pentru mine acum vei putea
s m lai singur: nu mai mi-e team.
Mrie o srut:
Aadar te-ai vindecat? Therese i zmbi plecndu-i capul, i ascult
paii descrescnd. n sfrit! se va putea hrni cu descoperirea pe care o
fcuse: Georges suferea, plnsese la gndul c este pe moarte. Nu! bucuria
aceasta trebuia alungat
Bucuria aceasta monstruoas! Inimile acestea care ne hituiesc i la
porile morii, de parc ni s-ar cuveni un rest de pasiune, i care ne apas cu
toat greutatea lor, cnd suntem pe jumtate sfrii El va veni. Mrie se
va afla n camer.
Therese va trebui s se pregteasc pentru aceast confruntare, astfel nct
nimic din durerea i nici din dragostea ei s nu ias la iveal.
XIII
n prima sear cnd veni s-o vad, pe mas ardea o singur lamp.
Therese i fcu semn c nu putea vorbi. El privea, odihnindu-se pe cearaf,
braele ei scheletice; presrate cu pete cafenii. Nu deslui dect puin cte
puin ceea ce-i mai rmsese din chip: conturul nasului, osatura frunii i
flcile. Darct via se rfrngea n privirea a crei fixitate de nendurat
trebui din nou s-o ndure! Cum sttea n picioare lng pat, ea i lu mna,
iar Mrie, puin mai la o parte, i observa.
 Mrie, apropie-te!
Fetia fcu civa pai. Therese o apuc de ncheietur i se sili s le
mpreuneze minile ntr-a sa. Mrie fcu un gest de mpotrivire, dar
Georges o reinu cu putere pn cnd ea ced. Nu ndrzneau s se separe
pentru c degetele Theresei erau ncletate pe minile lor unite.
Ea i ie slbi ncetul cu ncetul. Ei crezur c adormise i ieir tiptil pe
u, Atunci Therese i redeschise ochii. Se sufoca. Ce mult i trebuia
Mariei pn s se ntoarc! l condusese probabil la intrarea principal. Cu
picioarele cufundate n
noroi i n frunzele putrezite i ddeau poate srutul de logodn
Cumplita durere care i strngea pieptul se potoli n clipa n care Mrie
reapru n sfrit, aezndu-se n fundul camerei, ct mai departe de pat.
Therese nu desluea nimic pe fala ei ntoars n sus i nu tia la ce se
gndea tnr fat: Toat viaa mea, nu voi face nici mcar jumtate din
drumul pe care femeia aceasta btrn l-a parcurs n cteva zile Din
pricina ei m culege el, m adun de pe jos. Pentru ea. n amintirea ei
Therese era departe de gndul c fiica ei putea s-i poarte o astfel de
ranchiun. Dac ar fi tiut, ar fi durut-o? ar fi bucurat-o? Nici ea n-ar fi
tiut ce rspuns ndjduia la ntrebarea pe care i-o puse brusc:
Eti fericit, Mrie?
Fetia i ndeprt mna care-i acoperea ochii:
Credeam c dormi
Glasul implor iari:
Jur-mi c eti fericit.
Mrie se apropie de mas spunnd:
E timpul s-i iei doctoria
i din nou Therese i ncord auzul la zgomotul destuprii flaconului,
la clinchetul linguriei n ceac.
 Ctre miezul nopii, bolnava avu o criz. Revenind din sincop, vzu
mai nti faa concentrat a Mariei.
Ct trebuie s fi suferit, mam!
Nu! n-am simit nimic, doar injecia, cnd.
mi-ai vrt acul
Cum? horciturile acelea, faa aceea vnt nu era dovada nici unei
suferine? Sau poate c ntr-adevr putem strbate un iad de dureri fr s
ne reamintim nimic din ce-a fost?
Doctorul, suprat c fusese trezit, sosi cu ochii umflai, cu prul zburlit
n jurul craniului. i ncheiase pardesiul peste cmaa de noapte. Dup ce
o examin pe Therese, o urm pe Mrie n coridor. Glasuri distincte
acopereau uotelile:
Da, da Trebuie s-i chemi. Argelouse nu e aa departe Mine
diminea, la prima or, dar nu mai trziu.
Venise sfritul? Totui Therese nu se simea ru. I se prea de necrezut
c ar putea muri. Cnd se trezi, Bernard Desqueyroux, mai avnd nc pe el
haina din piele de cprioar, i Mrie, n picioare, o priveau. Ea le zmbi, i
asigur c se simea mai bine. Bernard iei cu pantofii lui care scriau, n
timp ce tftra fat, dup ce i fcu cteva mrunte servicii bolnavei, o
instal ntr-un fotoliu, l ajunse, apoi, pe tatl ei, pe palier; de data aceasta
Therese nu izbuti s le deslueasc vorbele, dei recunoscuse glasul
piigiat al soacrei sale. Toat familia sttea n ateptarea evenimentului:
viaa era ntrerupt Dar era o nenelegere, se gndea Therese, ea n-o s
moar nc.
Bernard reintr; i dezbrc haina de cprioar.
O nlocuiesc pe Mrie Trebuie ca aceti copii s se poat vedea
Ea nelese atunci c logodna era acceptat. Bernard se aez la oarecare
distan i-i scoase un ziar din buzunar. Va rmne acolo toat ziua?
Iei la vremea aperitivului, se napoie n timpul dup-amiezii i rmase
pn n clipa n care
Mrie nchise obloanele. n zilele urmtoare fcu la fel. Nu vorbea: ziarul
pria puin ntre degetele lui; apoi brusc ntorcea pagina sau o ndoia ntr-
un fonet care o exaspera pe Therese.
Ultima dat cnd i fcea apariia n camer era n momentul venirii
doctorului, care sosea totdeauna destul de trziu, la sfritul vizitelor din
ora. Doctorul mirosea a pip; barba lui ud de ploaie nu-i producea sil
Theresei. Dup o rapid examinare, acesta spunea: Dar nu merge deloc
ru! Trebuiau s neleag c mai era pn la moarte Oare ce motive l
determinase pe
Georges Filhot s rmn la Saint-Clair? Pentru pregtirea examenelor de
la Drept nu-i necesar s urmezi cursurile, i spunea Mrie. De altfel poate
se va decide s rmn lng tatl su care avea nevoie de el: Parisul nu-l
mai atrgea ntr-o zi fetia adug:
Amintete-i c sincopa aceea ai avu l-o dup ce l-ai vzul pe el. Va
veni cnd i va fi mai bine.
Doctorul interzice orice vizit n afara familiei
Ce zici?
Iar Therese, fr s deschid ochii:
Dar, fetio drag, nu doresc s-l vd
Acest Bernard pe care l uitase se instala din nou n viaa ei. Din nou
aceast prezen, acest brbat mai puin voinic ca altdat, mai neglijent,
cu capul adus, cu ceafa dezvelit, tcut i cu aceast privire injectat de
butor de aperitive care avusese probabil o uoar congestie.
Ah! acum nu se mai ntreba cum de fusese n stare s comit o astfel de
fapt Acum, cnd acelai brbat sttea aezat n faa ei, apsnd-o cu
toat greutatea lui, nimic nu i se prea mai simplu dect dorina de a-l
ndeprta, de a scpa de el pentru totdeauna Dduse gre, iar el se afla
din nou lng ea De data aceasta ea era aceea care murea i el cel care o
privea murind, ateptndu-i sfritul cu aceeai nerbdare pe care o avuse
i ea acum cincisprezece ani.
Mototolea ziarul, i cltea gtlejul, i vra cu iiverunare. Degetul mic
n fundul urechii, iar cnd se ntorcea de la cafeneaua Lacoste, unde i
avea rezervat o mas, era nevoit s-i duc adesea mna la gur i s se
scuze, Therese se prefcea c voia s doarm. Atunci el trecea n camera
nvecinat, dar lsa ua ntredeschis, i oricum l auzea respirnd Nu,
nu, i zicea ea, nu doresc s dispar Dedesubtul aluviunilor cu care
viaa, retrgndu-se, o acoperise, aceast dorin era mereu prezent,
juvenil, etern.
Therese nu se decidea s moar. ntr-un cuvnt, i mergea mai bine,
mnca cu poft i terminase cu spaimele. Desigur, inima ar putea ceda
dintr-o clip n alta: Te-am neles, doctore, spunea soacr-sa, dar
deocamdat nu cedeaz.. Mrie nu mai putea veghea. n zilele frumoase
Bernard se ducea la vntoare: trebuia gsit cineva.
ntr-o diminea, Mrie i ntreb mama dac se mai temea i acum de
Anna. Iar cum Therese ridic din umeri zicnd:
tii bine c eram nebun Biata, micua
Anna!
Sosete ast-sear i aduce rufria Da, pentru dou luni numai:
e logodit cu un ofer care conduce maina patronilor lui. Dar pn n dou
luni
Pn n dou luni?
Mrie se fcu roie i zise:
Te vei vindeca, mam.
Prezena Annei i schimbase viaa. Mrie i tatl su nu se mai artau
dect cteva secunde dimineaa i seara. Therese redevenise iar copilul pe
care prezena slujnicei. l linitete. Ct timp Anna era acolo, gata cu
spaimele! Ea prea s fac chiar i cele mai respingtoare treburi cu
plcere.
Nu se plictisea: Trebuie s-mi pun trusoul la punct, gndii-v!
Slbise, i pretindea c nu e nerbdtoare s-i revad logodnicul. Totui
va trebui s plece curnd. oferul urma s revin
i cuta un serviciu Nu inea s fie la Paris
Therese i asculta sporoviala lipsit de pretenii i se gndea: Pn atunci
am s mor. Nu vedea cum ar mai putea tri fr Anna.
Brusc, din strfundurile casei izbucnir acorduri muzicale: un pian, o
vioar, un violoncel umplur dup-amiaza ntunecoas.
Fonograful zise Anna. S-au ntors
Pe vreme frumoas, dimineaa, cnd logodnicii ieeau clare, n curtea
pavat se auzeau tropituri.
Iar napoierea le era anunat de departe, cnd cele opt copite rsunau pe
drumul ngheat. Dar n zilele ceoase i ploioase, doar fonograful mai
trda prezena lui Georges. Uneori Therese i imagina c muzica aternea
ntre biat i Mrie unde de neptruns. Numai ea, Therese, ar fi putut
nainta pe aceast mare pentru a se apropia de copilul pierdut Trebuia
totui s fie lsat s intre n camer nc o dat Voia s-i spun ceva,
ceva foarte urgent Nu e vorba de dragoste
Cine tie, totui, dac nu cumva la ea se gndea cnd punea discurile cu
Trio a lArchiduc, despre care-i amintete c i-a vorbit ntr-o sear?
Nu! strig Therese. Nu!
Cui i strigai: nu? Visai, biata mea doamn?
Servitoarea se apropie, Therese i apuc mna voinic i o reinu pn o
simi devenind umed.
Spune-mi, Anna, ct mai este pn la napoierea logodnicului tu?
Cincisprezece zile, doamn.
Cincisprezece zile! dar nu te gndeti? Voi fi sntoas n
cincisprezece zile?
ndeajuns de sntoas ca s v lipsii de mine.
Spre sear, cnd Bernard intr n camer, Therese zise:
A vrea s-i fac o ultim rugminte Nu, linitete-te; nu face
mutra asta; n-o s te coste prea scump.
El i lu un aer ngrijorat.
tii c rina merge din ce n ce mai ru:
ai vzut preurile de astzi?
E un ultim capriciu Da, pentru ct voi mai fi aici, a vrea s
angajezi un ofer pe logodnicul Annei
Un ofer? Ai cpiat! L-am concediat pe al meu acum optsprezece
luni. Un ofer! cnd rina
Da, pentru ca Anna s poat rmne cu mine.
Nu va dura mult
Parc poi s tii, cu bolile astea de inim!
L-ai derutat i pe doctor Un ofer! iar noi ce-o s facem toat ziua? Ei
drcie! Asta ne mai trebuie! Un ofer! i-ai i gsit momentul!
Taciturnul acesta devenise brusc guraliv; indignarea l fcea vorbre.
Therese nu avea fora s discute. Nu se putea face nimic! ea era pe moarte,
iar el i refuza singurul lucru la care mai inea pe lumea asta, prezena
Annei pentru cteva bancnote. Ea, care de bun voie renunase la toat
averea zise pe nersuflate:
De vreme ce las tot ce am
Oh! acum
El se ntrerupse prea trziu Therese tia ce voise s-i spun: acum,
cnd oricum ei o moteneau Ea l strpunse cu o privire pe care el ar fi
putut-o recunoate, dup cincisprezece ani
Vorbii, copii Nu v mai aud.
Dar vorbim, bunico.
Ciedeam c doarme, zise Mrie cu glasul slab. i-i odihni capul pe
pieptul lui Georges.
Ai aerul unui mort, dragul meu, aa cum stai cu ochii nchii tii
c mama insist s vii s-o vezi nc o dt? Ah! am gsit mijlocul de a te
trezi. A fgduit c de data aceasta n-o s mai fac o sincop Se pare c
vrea s-i ncredineze lucruri importante
M voi duce mine, dac-mi d voie doctorul
Oh! ea are toate nvoirile M ntreb ce-o vrea s-i spun? Ai s-
mi reproduci
El nu-i rspunse. Orologiul de la primrie suna cu bti lungi. Din
salona, btrna strig:
Ora unsprezece! Geoiges, te dau afar.
El nu tia c n fiecare sear, plecnd, o trezea pe Therese i c ea i
urmrea pn departe zgomotul pailor prin trgul adormit, la auzul crora
toi cinii ltrau dintr-o dat. n aceste ultime trei zile czuse o slab
ninsoare, dar se topise repede n contact cu pmntul. Strlucea ns slab
pe acoperiuri. Mine o va revedea pe Therese. Therese nu va pleca din
aceast lume nainte ca Georges s-i ncredineze ceea ce l frmnta de
attea zile: i voi spune.. /1 i nl privirea spre stelele nopii de iarn.
Ce-o s-i spun? C va putea adormi fr nicio grij n privina lui; c ea
nu-i fcuse niciun ru, c nu fcuse nimnuia niciun ru; c aceasta era
menirea ei, s ptrund adnc n inimile pe jumtate moarte, pentru a le
tulbura;
c izbutea s foreze pn n strfundul unei fiine, i atunci aceasta era
sigur c va rodi Ah! ce importan avea pentru el Mrie sau oricare alt
femeie, Saint-Clair sau Paris, antierele sau fabricile de cherestea ale
tatlui su, Facultatea de drept? De la izvorul acesta pe care Therese l-a
ajutat s neasc n el trebuia s porneasc el
Da, de la aceast durere, de la acest elan mereu ntrerupt ctre o pasiune
nesfrit Niciodat nu va mai fi mulumit de el nsui, niciodat
satisfcut Va nva s cunoasc limitele dincolo de care se ntinde
aceast pasiune nesfrit Oribilele noastre fapte mrunte i obscure
zmislite n.
singurtate i ntr-o pace deplin ne caracterizeaz mai bine dect marile
crime
Aa visa Georges n noaptea aceasta cnd pasul lui rsuna ntre zidurile
caselor din trgul pustiu.
Te atept pe palier, zise acru Mrie. S nu stai mai mult de cinci
minute: ordin de la doctor!
Dup cinci minute, intru.
Georges simi c ura glasul femeii acesteia alturi de care va trebui s
triasc i s moar. mpinse ua. Therese sttea n faa unui foc cu flcri
nalte. Lui i se pru la nceput c se ngrase;
avea obrajii plini (numai dac nu era o uoar umflare). Ochii preau mai
mici. Lng ea, pe msua cu picior, se aflau un clopoel, fiole, o ceac pe
jumtate goal. Nu se nchiseser nc obloanele i geamurile erau negre.
Therese i arunc doar o privire furi pe care repede i-o ndeprt El
i srutase mna, zmbea.
Dar ea prea preocupat de ceva i-i muca buzele de parc nu-i gsea
cuvintele, iar el tcea gndindu-se c ea trebuia s vorbeasc prima.
Iat dar mai nti, fgduiete-mi E
vorba N-a fi ndrznit niciodat i nl spre
Georges o privire nelinitit: Totul depinde de dumneata. Tatl dumitale
are camioane, nu-i aa?
El crezu c debiteaz.
De ce camioane?
Pentru c el a mai condus camioane mari
Da, logodnicul Annei Dac tatl dumitale l-ar putea angaja Are
referine foarte bune. i atunci, atunci n-a pierde-o pe feti Nu
ndrznesc s sper, ar fi prea frumos!
Ea cuta cu ardoare s ghiceasc expresia lui
Georges. El nu prea mulumit. De ce avea faa crispat?
Dac cererea mea te necjete
El se mpotrivi:
Nu, deloc! O s vorbeasc despre lucrul acesta cu tatl su. Nu
credea c deocamdat ar exista vreun loc liber. Dar pn atunci ar gsi ei
ce s-i dea de lucru biatului acestuia Ea scoase un oftat de fericire i-l
privi pe Georges. El avea capul plecat, un aer viclean de cine ru, ca n
noaptea aceea n strada du Bac O voce ndeprtat, nbuit de distan,
i repeta Theresei:
Este el, pentru ultima oar! Este el, biatul mult iubit Georges! Ce ru
i mai fcuse iari, de o privea cu ochii acetia suferinzi? El vzu
nelinitea Theresei. Sosise momentul s-i spun ce hotrse i ceea ce, de
altfel, ea n-o s mai neleag. ncepu:
Nu, nu mi-ai fcut ru
Dar iat c uitase celelalte cuvinte.
Atunci, la ntmplare, i puse aceast ntrebare:
O s dormii acum?
 Mrie deschise ua i-i spuse c cele cinci minute trecuser. Rezemat
de pervazul uii, i vzu pe Georges, n picioare, uor aplecat spre fotoliul
Theresei, care nu se vedea. El prea s n-o fi auzit pe Mrie i i repet
ntrebarea:
O s dormii? Da?
Bolnava ddu din cap: nu mai putea dormi pentru c se sufoca. Timpul
pare lung n bezn.
Citii vreo carte?
Nu, nu mai putea citi.
Nu fac nimic. Ascult cum se scurg orele.
Atept sfritul vieii
Vrei s spunei sfritul nopii?
Dintr-o dat ea i apuc minile. Doar cteva secunde izbuti s susin
focul acestei priviri tandre i disperate.
Da, copilul meu: sfritul vieii, sfritul nopii.
SRUTUL DAT LEPROSULUI
ROMAN
Lui Louis Artus.
admiratorul i prietenul su,
F. M.
ntins n patul su, Jean Peloueyre deschise ochii. mprejurul casei
riau greierii. Lumina se strecura printre storuri ca un fluid de metal. Jean
Peloueyre i simi gura amar; se ridic. Era att de mic, nct oglinda
scund dintre ferestre l, rsfrnse chipul demn de mil, obrajii scoflcii,
nasul lung cu vrful rou ascuit i parc subiat
ca zaharicalele acelea lunguiee care se mpuineaz pe msur ce copiii
rbdtori le sug. Prul tuns scurt nainta ntr-un unghi ascuit spre fruntea,
de pe acum zbrcit: o strmbtur i dezveli gingiile cu dinii stricai. Cu
toate c niciodat nu se urse ntr-att, el i adres cuvinte pline de mil:
Iei, plimb-te, biet Jean Peloueyre! i i mngie cu mna o falc prost
brbierit. Dar cum s ias fr s-i trezeasc tatl? Domnul Jerome
Peloueyre poruncise ca ntre orele unu i patru s domneasc o linite
desvrit: acest timp consacrat odihnei sale l ajuta s nu piar din
pricina insomniilor nocturne. n timpul siestei casa amorea: nicio u n-
avea voie s se nchid sau s se deschid, nicio vorb, niciun strnut nu
trebuia s tulbure tcerea aceasta copleitoare ntru meninerea creia, dup
zece ani de rugmini i de vicreli, el l dresase pe Jean, pe servitori, ba
chiar i pe trectorii obinuii acum s vorbeasc n oapt pe sub fereastra
casei. Cabrioletele trebuiau s fac un ocol ca s nu treac prin faa porii
sale. Cu toat aceast complicitate care-i ocrotea somnul, abia trezit,
domnul Jerome ddea vina pe un zgomot de farfurii, un ltrat sau o tuse.
Era oare convins c linitea absolut i-ar fi asigurat un repaus nesfrit,
legat de moarte, precum fluviul de ocean? Mereu suprat c s-a trezit, i
tremurnd de frig chiar i pe canicul, i lua o carte i se aeza n faa
focului din buctrie;
capul lui chel reflecta flacra; Cadette i vedea de treab, atent la sosurile
ei, neocupndu-se de stpn mai mult dect de uncile atrnate de grind.
El, dimpotriv, o studia pe btrna ranc, admirnd faptulc, dei
nscut sub domnia lui Louis
Pliilippe, din revoluiile, rzboaiele i attea alte evenimente istorice nu
reinuse nimic, singura ei preocupare fiind doar porcul pe care-l hrnea i a
crui tiere, la fiecare Crciun, i umezea ochii uvduroi cu lacrimi
meschine.
n ciuda siestei printeti, aria de afar i mbia pe Jean Peloueyre; mai
nti ea i asigura singurtatea: Jean se putea strecura de-a lungul drei
subiri de umbr a caselor, fr ca din pragurile n care coseau fetele s mai
izbucneasc hohote de rs. Fuga sa ruinoas strnea btaia de joc a
femeilor; dar de dormeau nc pn aproape de orele dou dup-amiaz,
nnduite i scncind uor din pricina mutelor. Deschise, deci, fr s-c
fac s scrie, ua uns, i strbtu vestibulul n care dulapurile din perete
i revrsau izul lor de dulceuri i mucegai, iar buctria duhorile de
untur. Espadrilele lui erau, parc, un adaos la linite. Lu de sub un cap de
mistre puca veche, calibru 24, cunoscut de toate coofenele din canton:
Jean Peloueyre era un duman declarat al coofenelor. Mai multe generaii
i lsaser bastoanele de trestie ntr-un suport agat n perete: bastonul-
puc al unchiului Ousilanne, fratele bunicului, bastonul-undi i bastonul
cu sabie al bunicului Lapeignine i multe alte bastoane ale cror vrfuri cu
inte de metal aminteau de vacanele petrecute la Bagnees-de-Bigorre. Un
btlan mpiat mpodobea o policioar.
Jean iei. Ca apa unei piscine, cldura se deschise i se nchise n urma
lui. O clip se gndi s o ia spre locul unde, nainte de a strbate trguorul,
prul i aduna sub o pdurice de anini boarea rece, mirosul izvoarelor. n
ajun ns narii de aici nu-i dduser pace, iar el dorea s schimbe o vorb
cu o fiin vie. Atunci se ndrept spre locuina doctorului Pieuchon, al
crui fiu, Robert, student la medicin, sosise n vacan chiar n dimineaa
aceea.
Nimic nu vieuia, nimic nu prea s triasc, doar, printre obloanele pe
jumtate nchise, soarele reflecta cteodat ochelarii ridicai pe fruntea
vreunei btrne. Jean Peloueyre nainta ntre dou ziduri ce nu lsau s se
vad nicio grdin. Poriunea aceasta de drum i era drag, pentru c niciun
ochi nu-l putea descoperi aici i pentru c putea s mediteze n voie. A
medita nsemna pentru el a-i ncrunta fruntea gesticulnd, rznd,
declamnd versuri o ntreag pantomim, de care-i btea joc tot trgul.
Aici, arborii ngduitori i ocroteau colocviile solitare. Ah, i totui ct i-ar
fi schimbat cu nvmeala strzilor unui mare ora, unde puteai vorbi de
unul singur, fr ca trectorii s-i ntoarc privirile! Cel puin aa i
spunea Daniel Trasis n scrisorile pe care i le trimitea.
La Paris, acest prieten, n pofida voinei familiei, se lansase n literatur.
Jean i-l nchipuia ghe-
Hiuindu-i trupul, plonjnd apoi n mbulzeala parizian, afundndu-se n
ea ca un scafandru; desigur el not acum cu sufletul la gur ctre eluri
precise: avere, glorie, dragoste toate fructele oprite gurii tale, Jean
Peloueyre!
Cu pai tcui, intr pe poarta doctorului. Slujnica i spuse c sjtpnii
luau masa n ora. Jean se hotr s-l atepte pe tnrul Pieuchon, a crui
camer ddea spre vestibul. Aceast ncpere i semna ntr-att, nct,
vznd-o, nu mai doreai s cunoti gazda: pe perei o poli cu pipe, afie
de baluri studeneti; pe mas, un cap de mort jicnit cu o pip scurt; cri
cumprate pentru vacan: Afrodita, Orgia latin, Grdina supliciilor,
Jurnalul unei cameriste, Pagini alese de Nietzsche i atraser atenia lui
Jean: le frunzri. Un iz de mbrcminte purtat de un student pe timp de
var venea dinspre cufrul deschis. Atunci Jean
Peloueyre citi aceste rnduri: Ce este bun? Tot ceea ce exalt la om
sentimentul puterii, voina de putere, puterea chiar. Ce este ru? Tot ce i
are rdcina n slbiciune. Cei slabi i cei ratai s piar! Ba chiar s fie
ajutai s dispar! Ce e mai vtmtor dect oricare alt viciu? Mila pe
care o simte omul de aciune fa de declasai i de cei slabi:
cretinismul.
Jean Peloueyre puse cartea la loc; cuvintele ptrundeau n el, aa cum
aria unei dup-amiezi intr ntr-o ncpere n care ai deschis obloanele.
Din instinct, se duse ntr-adevr la fereastr, ls camera prietenului su
prad vpii cereti, apoi reciti fraza cumplit. nchise ochii, i redeschise,
se privi n oglind: Ah! trist figur de locuitor al landei, pipernicit i
viclean, de omule al landei, cum i se spunea la colegiu, trist trup n care
adolescena nu tiuse s svreasc obinuitul miracol, jalnic vnat pentru
puul sacru al Spartei! Se. Revzu la vrsta de cinci ani la pension:
n ciuda naltei poziii sociale a familiei Peloueyre, locul nti, notele bune
erau acordate bieilor cu pr buclat i frumoi. i aminti de lucrarea aceea
oral, cnd, citind mai bine dect oricare altul, fusese totui notat ultimul.
Uneori Jean Peloueyre se ntreba dac mama sa, care murise de
tuberculoz i pe care el n-o cunoscuse, l iubise. Tatl su l ndrgea ca
pe o dureroas rsfrngere a lui nsui, ca pe umbra sa firav n acest
univers, pe j care el l strbtea n papuci, sau stnd ntins n fundul unui
alcov mirosind a valerian i a eter. I
Sora mai mare a domnului Jerome, mtua lui
Jean, l-ar fi urt cu siguran pe acest biat, dar veneraia pe care i-o purta
fiului su Fernand
Cazenave, brbatul de vaz, preedintele Consiliului general, n a crui
cas locuia, n oraul
B adoraia aceasta o absorbea ntr-att, nct ceilali treceau
neobservai; nu-i vedea; uneori totui, printr-unsurs, sau printr-un cuvnt,
ea l scotea din neant pe Jean Peloueyre, pentru c, n calculele ei, acest fiu
zmislit dintr-un tat bolnvicios, aceast biat creatur, sortit celibatului
i unei mori premature, putea canaliza averea familiei Peloueyre n folosul
lui Fernand Cazenave. I
Jean msur dintr-o singur privire deertul vieii sale. Cei trei ani de
colegiu i petrecuse n prietenii tinuite cu strnicie; nici acest prieten
Daniel Trasis, nici acest abate, profesor de retoric, nu neleseser pfivirile
lui de eine rtcit.
Jean Peloueyre deschise volumul lui Nietzsche la o alt pagin; citi pe
nersuflate aforismul 260, cu titlul Dincolo de bine i de ru, din care se
puteau desprinde dou morale: una pentru stpni i alta pentru sclavi. i
privea chipul prlit de razele soarelui fr ca prin aceasta s par mai puin
palid, repeta cuvintele lui Nietzsche, se ptrundea de sensul lor, le auzea
vuind n el ca un vnt puternic de octombrie. O clip crezu c i vede la
picioare, ca pe un arbore dezrdcinat, Credina sa. Nu cumva Credina sa
zcea acolo sub aria zilei? Nu, nu, arborele o mai strngea nc prin mii
de rdcini. Dup trecerea furtunii, Jean Peloueyre i regsi n suflet
umbra iubit, misterul ocrotit de frunziul stufos i din nou neclintit. Dar el
descoperi brusc c religia era pentru el mai ales un refugiu. Ea i oferea
acestui orfan slut o noapte consolatoaie. Cineva, pe altar, inea locul
prietenilor pe care nu-i avusese, iar Sfnta Fecioar era nvestit cu evlavia,
pe care el ar fi acordat-o mamei sale adevrate. Toate gndurile ascunse
care-l
sufocau se revrsau n confesional sau n mutele sale rugciuni din asfinit,
cnd naosul ntunecat al bisericii adun toat rcoarea din univers.
Atunci vasul de sticl al inimii sale se sprgea la picioare invizibile. Oare,
dac ar fi avut buclele lui
Daniel Trasis, acest chip pe care, nc de cnd era copil, femeile n-au
ncetat s-l ndrgeasc, Jean
Peloueyre s-ar mai fi amestecat cu turma fetelor btrne i a servitoarelor?
Semna cu sclavii acetia descrii de Nietzsche; descoperea n el trsturile
omului umil; purta pe chip o osnd ine-

vitabil; toat fiina lui era construit pentru neizbnd ca tatl su,
de altfel, ca tatl su, credincios i el, dar cu noiuni teologice mai solide
dect ale lui Jean i, pn nu de mult nc, un cititor asiduu al Sfntului
Augustin i al Sfntului
Toma dAquino. Jean, mai puin preocupat de doctrin i practicnd o
religie de exaltare, admira faptul c nvtura tatlui su fusese n primul
rnd raional. Cu toate acestea i reamintea fraza pe care tatl su i-o
repeta adesea: Fr credin, ce-a fi devenit oare? i totui credina
aceasta nu-l stpnea ntr-att, nct s rite un gutural ascultnd slujba de
la biseric. La marile srbtori, domnul Jerome era instalat n sacristia
supranclzit, de unde urmrea, nfofolit, ceremonia religioas.
Jean Peloueyre iei. Iat-l din nou mergnd i gesticulnd, proteguit de
zidurile oarbe i de ngduina mut a arborilor; uneori se prefcea c-i
pierde credina: pluta care l susinuse la suprafaa vieii se scufunda brusc.
Nimic! Nimic!
Savura aceast absen:. Reminiscene colreti i nvleau pe buze: ..
Nenorocirea vii-e mai mare dect ndejdea Da, te slvesc, o, Cerule,
pentru neclintirea ta Puin mai trziu le demonstra arborilor,
grmezilor de pietre, zidurilor c printre cretini exist i stpni i c
sfinii, marile Ordine, ntreaga Biseric universal constituie o minunat
pild de voin i de putere.
 Frmntat de attea gnduri, Jean nu-i reveni la realitate dect n clipa
n care i auzi zgomotul pailor n vestibul zgomot care la primul etaj
strni un geamt; un glas plngre i somnoros o striga pe Cadette; atunci
tipicii servitoarei se trir n buctrie; cinele ltr; obloanele fur date n
lturi: trezirea domnului Jerome dezmorea casa. Era ora ochilor si
umflai, a gurii sale amafe, cnd teoria sa despre lume atingea punctul cel
mai ntunecos.
Jean Peloueyre se refugie n salonul de musafiri, la fel de rcoros ca o
pivni. Fii din tapetul mucegit lsau s se vad silitra zidurilor.
Nicio pendul nu mprea aici timpul pentru nicio ureche omeneasc. El
se cufund ntr-un fotoliu capitonat, privi n adncul sufletului locul unde *
credina sa suferea i se umplea de nelinite. O
musc bzia, se aeza. Atunci se auzi un coco cntnd apoi un scurt
ciripit de psrele apoi din nou un coco ceasul btu jumtatea de or
Un coco mai muli cocoi Dormi pn la ora att de plcut
cnd, de obicei, lund-o pe strzi lturalnice, ajungea n dreptul celei mai
scunde ui a bisericii i se strecura n ntunecimea mblsmat. S nu se
mai duc, aadar la ntlnirea aceea singura care i-ar fi putut fi vreodat
acordat acestei molii numit Jean Peloueyre? Nu se duse, dar cobor n
grdin, unde soarele n asfinit l fcu s spun: cldura se nmoaie.
Fluturi albi zburau. Nepotul Cadettei uda lptucile un vljgan frumos,
cu picioarele goale n saboi, ndrgitul fetelor, i pe care Jean Peloueyre l
ocolea, fiinddu-i jen c-i este stpn. Oare nu el, pipernicitul, ar fi trebuit
s-l serveasc pe acest triumftor i tnr zeu al grdinilor de zarzavat? N-
avea curajul s-i zmbeasc nici mcar de la distan;
fa de rani timiditatea lui era att de puternic nct l paraliza. De mai
multe ori ncercase s-l ajute pe preot la munca de ocrotire a srcilor, la
cercul de studii, dar totdeauna stnjenit de ruine, dezorientat, inta
batjocurii, se retrsese n noaptea lui.
n acest timp domnul Jerome se plimba pe aleea mrginit de peri tiai
n form de fuior, de heliotropi, de rezeda, de mucate, al cror parfum nu
se mai simea din pricina unei uriae coroane de tei nflorit, care mblsma
cu mireasma sa pmntul i cerul. Domnul Jerome i trea picioarele.
Manetele pantalonilor i erau prinse ntre glezn i pantof. Plria sa de
pai fr form era garnisit cu moar. Pe umeri avea o pelerin veche
tricotat, uitat de sora sa. Jean recunoscu n minile printeti un volum
de Montaigne. Desigur, Eseurile, ca o religie a sa, i furnizau subterfugii
pentru a-i aureola cu numele de nelepciune renunarea la orice izbnd.
Da, da, i repeta Jean
Peloueyre, acest biet om numea cnd stoicism, cnd resemnare cretineasc
nemrginitul eec al vieii sale. Ah! Ct de lucid se simea Jean! Iubindu-i
i deplngndu-i tatl, ca n clipa de fa, el l dispreuia! Bolnavul se
tngui: junghiuri n ceaf, o stare de sufocare, senzaie de vom Un
arenda,
Duberne dHourtinat, care forase poarta, i cerea o nou ncpere n care
s instaleze ifonierul fetei sale mritate! Unde s zac n linite? Unde s
poat muri n pace? i culmea, ziua care urm era o joi, zi de trg n piaa
satului i totodat ziua invaziei: sora sa, Felicite Cazenave, mpreun cu
nepotul su, vor pune stpnire pe cas; o dat eu zorii acestei zile nefaste,
animalele adunate n pia l vor trezi pe bolnav; duduind n faa porii,
automobilul familiei Cazenave va anuna prezena pacostei sptmnale.
Mtua Felicite va da buzna n buctrie, va da peste cap regimul fratelui
su, n numele regimului fiului su O dat cu seara, cei doi o vor lsa pe
Cadette plngnd iar pe stpnul ei abia respirnd.
Slugarnic i la n faa inamicului, domnul
Jerome nutrea n tain s se rzbune. De attea ori bombnise c o s-i
arate el familiei Cazenave, nct n ziua aceasta Jean Peloueyre nu ddu
nicio atenie vorbelor pe care i le strecur tatl su:
O s le jucm o fest, Jean, numai s vrei tu s intri n joc Dar o s
vrei? Jean, cu gndul la mii de leghe deprtare de familia Cazenave,
zmbi.
n acest timp, tatl l privi cu luare aminte i i spuse:
Ar trebui s te pori mai ngrijit la vrsta ta;
ct de neglijent eti, dragul meu!
Dei pn acum domnul Jerome nu-i dovedise niciodat c s-ar
preocupa de inuta sa, Jean Peloueyre nu-l ntreb nimic; nu presimea
nimic din ce se pregtea cu privire la schimbarea sorii sale; luase volumul
lui Montaigne din minile printeti i citea aceast fraz: n ceea ce m
privete, sunt pentru viaa umil, obscur i tcut! Ah! Da, viaa lor
era aa cum i-o doreau:
umil, obscur i tcut! Cei doi Peloueyre priveau cum o boare de vnt
vlurea apa din cistern, agitat de mormolocii adunai n jurul unei crtie
moarte. Domnului Jerome i se pru c-l ptrunde umezeala serii; se
ndrept spre cas. n fundul grdinii, neavnd ce face, Jean i vr capul
prin deschiztura unei pori tainice dnd ntr-o ulicioar. Cum l vzu,
nepotul Cadettei, care inea strns la pieptu-i o fetican, o ls din mini
cum lai s-i cad un fruct,
II
I
n noaptea aceea Jean Peloueyre nu nchise ochii. Ferestrele camerei
sale erau deschise spre noaptea lptoas noapte mai zgomotoas dect
ziua, din pricina orcitului din bli. Dar mai ales cocoii nu-i ncetaser
cntecul dect o dat cu zorii, obosii de a fi salutat obscura i neltoarea
lumin a stelelor. Cei din trg i vestesc pe cei din ferme care, din aproape
n aproape, rspund: E-un strigt repetat de mii de santinele
Jean veghea, legnndu-se n muzica acestui vers murmurat printre dini, la
nesfrit. Ferestrele fragmentau azurul mistuit de atri. Jean se ridica n
picioarele goale, privea constelaiile, le spunea pe nume, preocupat tot
timpul de problema ivit n ajun: aderse oare la o metafizic, sau la un
sistem de consolri ingenioase? Nendoios, printre marile spirite, existau
credincioi. Dar oare
Chateaubriand a ovit vreodat s-i rite riemurirea pentru o mngiere?
Barbey dAurevilly \ de cte ori nu l-a trdat pe Fiul Omului pentru un
srut? N-au triumfat ei n aceeai msur n care i-au trdat dumnezeul?
O dat cu zorile, sfietoarele guiri ale purceluilor l trezir pe Jean.
Ca n fiecare joi el se feri s mping obloanele, pentru a nu fi vzut de
lumea din pia. Pe trotuar, proptit de fereastr, doamna Bourideys,
nevasta bcanului, o opri pe
Noemi dArtiailh, ntrebnd-o dac mncase de diminea. Jean Peloueyre
i arunca priviri lacome acestei Noemi, care avea aptesprezece ani. Capul
ei, mpodobit cu un pr castaniu i buclat ca al unui nger spaniol, nu era
fcut pentru un trup att de bondoc, dar lui Jean i plcea contrastul dintre
trupul tnr, vnjos i butucnos i chipul serafic, care le ndemna pe femei
s afirme c
Noemi dArtiailh era frumoas ca o cadr. Madon a lui Raphael, chiar
dac era bondoac, ea trezea n Jean cele mai frumoase i cele mai urte
sentimente, l ndemna la gnduri sublime, ca i la desftri josnice. De pe
acum gtul, umerii ei gingai luceau de sudoare. Genele abia schiate
accentuau i mai mult puritatea pleoapelor lungi i ncercnate: un chip
nc scldat n aburul copilriei, buze virginale de copil i, dintr-o dat,
aceste mini vnjoase de biat, aceste pulpe strnse n ireturi pe care,
deasupra clciului, trebuia totui s le numeti glezne! Jean Peloueyre se
uita

* Scriitor francez (18081889).
pe furi la acest nger; nepotul Cadettei, da, el putea s-o priveasc n
fa: bieilor frumoi, chiar i celor din popor, le ea ngduit s se uite la
toate fetele. Pe cnd el abia dac ndrznea s adulmece la liturghia de
duminic, pe cnd ea traversa biserica atingndu-i scaunul, aerul vlurit de
rochia de percal, mirosul de spun i de rufrie curat. Jean Peloueyre oft,
i trase pe el cmaa din ajun, aceeai pe care o purtase i cu o
7. mai nainte.. Trupul su nu merita nicio ngrijire; pentru splat se folosea
de o can de ap, pe care o pitea ntr-un lighean minuscul, ca s n-o sparg
cnd lsa n jos capacul comodei. Sub teiul din grdin nu-i spuse
rugciunea, dar citi ziarul n aa fel, nct nepotul Cadettei s nu-i vad
chipul. Fluiera, nemernicul! Cu o garoaf roie la ureche, era mpodobit i
ferchezuit ca un cocoel.
Pantalonii violei i erau strni la mijloc cu o curea. Jean Peloueyre l ura
n mod josnic, i urndu-l i provoca scrb. Gndul c, o dat cu timpul,
biatul acesta va deveni un rnoi hidos, n vreme ce alt biat, tot aa de
bine, va uda lptucile, aa cum ali fluturi albi vor zbura la fel ca cei din
aceast diminea nu-l consola. O, sufletul meu, i zise Jean
Peloueyre, sufletul meu, n dimineaa aceasta de var, mai urt chiar dect
propriu-mi chip!
Din cas i parveni glasul piigiat al preotului.
Oare ce uneltea la aceast or, care nu era a vizitei sale de fiecare zi? i
mai ales astzi, cum de avea I
curajul s rite o ntlnire cu Fernand Cazenave, I
pe care-l apuca furia ori de cte ori zrea o fa I
bisericeasc? Ascuns dup un tei Joan Peloueyre I
l vzu pe Fernand trecnd n pas de mar, aa cum I
fcea ntotdeauna cu cinci minute nainte de ora I
mesei. Mama sa l urma gfind. Trupul ei I
voluminos, bine nfipt pe picioare, pieptul rotund, I
capul de btrn Junon ataat de sni toat I
aceast solid main, dezechilibrat, uzat, asI
culta de ordinele fiului iubit, ca un mecanism, pe I
care simpla apsare a unui buton l punea n mi care. Consilierul binevoi
s se opreasc ca s-o aI
tepte; i terse cu batista fruntea iroind de sudoare i fia de piele
dinuntrul plriei. Zeu ncruntat, transpira n haina de alpaca. Sub lentila
ochelarilor, ochii si metalici nu reflectau nimic omenesc. Mama sa i croia
drum clcnd peste oameni ca peste crengi. Se zice c ntr-o zi ar fi spus:
Dac Fernand se-nsoar, nora mea va j muri. Nicio nor nu i-a riscat
viaa, i care fat tnr ar fi consimit s-l esale i s-l hrneasc pe acest
slujba, obinuit, la peste cincizeci de ani, s fie tratat ca un copil?
Clopotul, anunnd slujba de la biseric, rs. Un n dogoarea dimineii.
Jean
Peloueyre l auzi pe consilier tunnd: Clopote scrboase.
Nu se strecur la mas dect n clipa n care, cu erveelele legate de gt,
mtua sa i Fernand tronau pe scaunele nalte. Domnul Jerome, n
ntrziere, sfe aez cu fundul su rotofei i sfios, dar cu privirea ager, i
ndrzni s afirme c ntrziase din pricina preotului. Cu capul ntre umeri,
familia Peloueyre atepta furtuna care nu izbucni dect la friptura de
berbec. Servindu-se primul,
Fernand, Cazenave, cu furculia n aer, cerceta chi-
. Pul mamei. Felicite mirosi bucata, o ntoarse, apoi ls s-i scape
urmtoarea sentin:
f Prea fript!
Atunci cei doi i mpinser simultan farfuriile.
Cadette apru cu ochii ei de gin fugrit, i apr pulpa de berbec ntr-
un jargon vicre, inutil vacarm, ntruct pn la urm consilierul tot se
npusti asupra crnii prea fripte, pentru a-i potoli foamea de lup. Cu burta
plin, el se scuz c nu trecuse mai nti s-l salute pe unchiul Peloueyre,
dar zrise n vestibul o plrie bisericeasc: familia Peloueyre tia c
preoii i produceau o repulsie fizica. Neridicndu-i ochii, cu glasul su
trgnat, domnul Jerome spuse:
Printele a venit s-mi vorbeasc n legtur cu tine, Jean. nchipuie-
i c vrea s te nsoare!
Fernand rnji i spuse c asta era o treab neserioas.
De ce? Jean merge spre douzeci i trei de ani.
Atunci Fernand Cazenave izbucni: pentru ce se amesteca popa sta? Cu
ce drept i vra nasul n treburile familiei? Pierzndu-i orice msur, el
cutez s ntrebe n oapt dac Jean era barem
bun de nsurtoare1. Fcndu-i cu ochiul, mam-sa l puse la punct pe
mojic:
Ar fi o mare fericire dac Jean s-ar nsura, zise ea. Casa asta are
nevoie de o gospodin. Ah!
nendoios, fetele tinere au capricii ciudate i regimul lui Jerome va fi niel
dat peste cap.
Potolit, Fernand o aproba. Sigur, Jean i putea ntemeia o familie. Dar
nu cumva se nenorocea?
Scumpul de el, avea nc de pe acum obiceiurile sale, maniile sale, ca un
adevrat burlac. Mtua
Felicite insinu c fratele ei ar face bine, dac va fi cazul, s nu locuiasc
mpreun cu tnrul menaj. Evident, desprirea i va fi grea. i ea i
reaminti de falsele plecri la liceu ale lui Jean, cnd, dei avea locul reinut,
lenjeria preparat, trsura n faa porii, tatl su l reinea n ultimul
moment.
Nelinitit, dar convins c toat istoria asta n legtur cu cstoria era o
invenie rutcioas a domnului Jerome, Jean, izolat n sine, i aminti ntr-
adevr de serile acelea din ziua de dou octombrie cnd, n faa porii,
atepta sub ploaie trsura veche ce urma s-l conduc, strbtnd oraul
Bazadais, spre pioasa cldire unde copiii landei, aplecai peste lexicoane,
viseaz vntori de porumbei. Pe cufrul su, care mai nainte fusese al
unui frate de-al bunicului, mai erau nc lipite fii de hrtie nflorat.
Domnul Jerome plngea cu sughiuri, simula un atac, att de mult se temea
de spaima din clipa despririi! Cu siguran c, nc de pe atunci, bietul
om cerea s i se respecte linitea, dar o linite tulburat de aceast mic
existen suferind a lui Jean n preajma sa. Jean
. Peloueyre a studiat aadar cu preotul pn la vrsta de cincisprezece ani,
neducndu-se la liceu dect pentru bacalaureat De unde aceast brusc
fantezie de a-l cstori? Jean i reaminti cuvintele ciudate rostite de tatl
su n ajun, n grdin
dar de ce se nelinitea? i repeta c un Jean Peloueyre nu era bun de
nsurtoare. Cei doi Cazenave erau scrntii dac luau n tragic aceast
fars. Acum ei insistau s afle numele tinerei alese; ora siestei i ngdui
domnului Jerome s ocoleasc toate ntrebrile. n pofida cldurii, cuplul
rtci prin grdin, n timp ce, nelinitit, retras n coridor, Jean le pndea
convorbirea.
La zgomotul pornirii mainii, care le anuna plecarea, bolnavul se trezi
i, ndat ce recunoscu tritul papucilor tatlui su, Jean intr n miasma
de medicamente care i mbcsea camera. n aerul irespirabil al acestei
pficine, afl el de intenia, cu totul serioas, de a i se oferi o femeie, o
femeie care se numea Noemi dArtiailh. Oglinda rsfrnse trupul lui Jean,
trup mai uscat dect ierburile landei incendiate. El ngn: N-o s m
vrea, i se cutremur la auzul acestor cuvinte nemaipomenite: A fost
iscodit i n-a artat nici
o repulsie" Cei din familia dArtiailh i furesc un vis frumos, nu pot
crede ntr-o asemenea fericire. Dar Jean i scutur capul i cu braele
ridicate se apra parc de o vraj. O fat tnr n braele sale, de bun
voie? Noemi de la slujba de duminic, Noemi creia niciodat n-a ndrznit
s-i priveasc n fa ochii semnnd cu. Nite flori negre? Aerul vlurit de
trupul ei misterios, cnd traversa tinda bisericii, Jean Peloueyre l simea
arzndu-i carnea ca pe singurul srut pe care-l
cunoscuse vreodat. Acum tatl su i ddea pe fa inteniile, care erau
ale preotului: trebuia ca neamul Peloueyre s aib urmai, pentru ca nimic
din ce era al lor s nu intre pe minile mtuii
Felicite sau ale lui Fernand Cazenave. Domnul
Jerome. Adaug:
Tu tii, cnd preotul vrea ceva, vrea cu adevrat.
Jean surde, se strmb; colul buzei sale tremur, apoi zise:
O s-i fac scrb.
Tatlui nuli trece prin cap s-l contrazic; cum n-a fost niciodat iubit,
nu-i imagineaz c fiul ar putea cunoate aceast fericire. Din amabilitate
ns i reamintete virtuile lui Noemi, pe care preotul o alesese dintre toate
i care este exemplul de virtute al parohiei. Face parte din categoria celor
care nu caut n cstorie plcerea trupeasc; femeie a datoriei, supus lui
Dumnezeu i soului su, va fi asemenea mamelor care se mai ntlnesc
nc i crora nimic, n ciuda multiplelor nateri, nu le tirbete candoarea
netiinei. Domnul Jerome tuete, se nduioeaz puin.
tiindu-te nsurat i ferit de rapacitatea familiei Cazenave, a muri
linitit Preotul voia s treac direct la fapte: Jean ar putea s-o vad pe
Noemi chiar a doua zi; fata ar putea s-l atepte dup dej-un la casa
parohial, unde doamna dArtiailh va gsi un pretext pentru a-i lsa
mpreun.
Pomnul Jerome vorbea repede, enervat din pricina discuiei inevitabile, a
refuzului lui Jean, pe care trebuia s-l domine, i degetele i tremurau.
Jean, uluit, nu-i gsea cuvintele. S simt o astfel de groaz, ce ruine! Nu
sosise, oare, n sfrit, clipa cnd s se desprind de turma sclavilor i s se
comporte ca un stpn? Aceast singur clip i era dat ca s-i rup
lanurile i s devin brbat. Cum era presat s rspund, el schi un gest
vag de consimire. Mai trziu, gndindu-se la aceast clip cnd i s-a
nnodat destinul, el a recunoscut fa de sine c ceea ce l-a decis au fost
zece pagini de Nietzsche greit nelese. Plec din camer, lsndu-l pe
domnul Jerome uluit de o victorie att de uoar i nerbdtor s o anune
la parohie.
n timp ce cobora scara Jean Peloueyre se i obinui cu miracolul; se
simea n mod tainic mai puin cast. Virgin, i se revelase c virginitatea sa
nu va fi, poate, etern. ntors spre sine, ndrzni s evoce un chip i s-i
fixeze cu ndrzneal ochii adnci; ah! era de-ajuns ca s leine! Jean
Peloueyre fu cuprins de dorina de a-i face o baie.
Aa cum se ntmpl cu multe din bile din regiunea Gironde, cea a
familiei Peloueyre era plin cu cartofi i Cadette trebui s-o goleasc.
Dup cin, Jean Peloueyre strbtu trgul. Se supraveghea s nu fac
niciun gest i s nu vorbeasc de unul singur. Drept, ceremonios, saluta
fiecare grup din faa porilor, amuit brusc la apropierea lui, ca broatele
ntr-o mlatin; dar niciun rs nu izbucni. n sfrit, ultimele case lsate n
urm, pe drumul nc scldat de lumina slab a serii, ntre dou iruri de
armate negre de pini care suflau asupra lui o respiraie de etuv, i ale cror
mii de vaze umplute cu rin mblsmau ca nifete cdelnii catedrala
pdurii el putu s rd, s-i scuture umerii, s-i pocneasc degetele, s
strige: Sunt un stpn, un stpn, un stpn! i s repete, scandnd, acest
distih:
Prin ce resort ascuns, / prin ce nlnuire /
vii-aduse cerul astzi / aceast izbvire?.
ni
Jean Peloueyre se teme ca discuia s nu lncezeasc; frica de linite i
mpinge pe preot i pe doamna dArtiailh s abordeze toate subiectele, s le
risipeasc cu nesbuin; curnd n-or s mai aib ce-i spune. Ca o floare
de magnolia revrsat peste vaz, rochia lui Noemi se nvoalt peste scaun.
Acest vorbitor srccios, n care Dumnezeu e pretutindeni, pe toi pereii
i pe emineu, se impregneaz cu parfumul ei de fat tnr, n ziua
slbatic de iulie ca florile cu miros mbttor pe care e bine s nu le ii
n camer n timpul nopii. Jean nu-i ntoarce capul, doar ochii; o
cerceteaz pe Noemi, cobort de pe piedestalul ei i care, vzut de att de
aproape, i apare ca sub o lup. Caut lacom imperfeciunile,
fisurile acestui viu i fermector metal: la aripile nasului puncte
negre, la baza gtului pielea era probabil ars de o prea nvechit tinctur
de iod. Un cuvnt de-al preotului i provoac un rs scurt, dar ndeajuns
pentru ca din iragul alb al dinilor, Jean Peloueyre s observe un canin cu
smalul fr luciu ndoielnic. Examinarea aceasta mpiedica ochii mari
i adnci s se ridice asupra lui; poate c el o privea pe Noemi ca s nu-l
priveasc ea pe el. Slav Domnului! preotul tie s vorbeasc de unul
singur i s predice fr ir. Cu toat rotunjimea trupului scund, nimic din
fiina sa nu respir jovialitate. n pofida corpolenei, austeritatea interioar
transpare. Mai puin neles de fermieri, este iubit de trg, unde, ndrumai
de el muli credincioi ating un nivel nalt i evoluat n viaa spiritual. Aa
cum se ntmpl adesea, omul acesta blnd i stpnete pe toi. Nu e dect
suavitate i cin, dar voina sa maleabil nu se frnge niciodat. El
convinge fetele cele mai frumoase s nu se duc la balul de duminic i
ine piept cu blndee tentativelor amoroase ale flcilor; nimeni nu tie c
datorit lui ncasatoarea de la pot a fost oprit n pragul adulterului.
Tot el a hotrt, aadar, c nu era bine ca Jean
.*
Peloueyre s rmn holtei, i ceea ce-l intereseaz n primul rnd pe
acest pastor este s fac totul ca locuina familiei Peloueyre s nu ajung
ntr-o zi casa familiei Cazenave; s fac totul ca lupul s nu se strecoare la
stn.
Niciodat nu observase Jean ct de puternic respir femeile; umflndu-
se, pieptul lui Noemi aproape c-i atingea brbia. Fr s mai ncerce s se
prefac, preotul se ridic zicnd c aceti scumpi copii voiau, poate, s-i
fac vreo confiden i a invit pe doamna dArtiailh s-i admire viitoarele
renglote din grdin.
n ncperea ntunecoas ca pentru o experien de entomologie n-a mai
rmas acum dect brbatul acesta mic i negricios, speriat n faa femele:
fermectoare. Jean Peloueyre nu se mai mic. Nu-i mai ridic ochii:
zadarnic ar mai. Face-o; iat-l
czut n plasa privirilor oprite asupra lui. Fecioara msoar din ochi larva
aceasta care-i este sortit. Ft-frumosul cu chipuri mereu schimbtoare,
tovarul de vis al tuturor fetelor tinere
flcul acela, care, n timpul insomniilor, le ofer pieptul puternic i braele
ca o cingtoare se pierde n lumina crepuscular a acestei parohii, se
topete pn nu mai rmne dect, n ungherul cel mai ntunecos al
vorbitorului, greierele acesta leinat. Ea i privete destinul tiindu-l
inevitabil:
tnrul Peloueyre nu se refuz. Dac prinii lui Noemi erau nelinitii ca
nu cumva tnrul s se rzgndeasc, nici prin gnd nu le trecea c fiica lor
s-ar putea mpotrivi; nici ea nu se mai gndete la lucrul acesta. Trecuse un
sfert de or de cnd tot ceea ce trebuia s-i ofere viaa se afla aici, rozndu-
i unghiile, frmntndu-se pe un scaun.
El se ridic acum pare i mai mic dect pe scaun
i vorbete, bolborosete o fraz, pe care ea n-o aude i pe care el o
repet:
tiu c nu sunt demn
Ea se mpotrivete:
Vai! domnule
El se las prad unei nesbuite crize de umilin, recunoate c nu poate
fi ndrgit i nu-i cere dect ngduina de a o iubi. Cuvintele i vin, frazele
se organizeaz. A ateptat pn la vrsta de douzeci i trei de ani, ca s-i
analizeze inima n faa unei femei. Gesticuleaz de parc siei i-ar descrie
minunatul suflet, i ntr-adevr e ca i singur.
Noemi privea ua i nu se mira; auzise ntotdeauna spunndu-se despre
Jean Peloueyre: E
o figur, e puin icnit. El vorbea i ua rmnea nchis; totul era mort
n aceast cas parohial, cu excepia acestui omule i a gesturilor lui.
Pe Noemi o cuprinde nelinitea; dorina de a plnge o sufoc. Jean tcu n
sfrit i. Ea se nfrico ca atunci cnd te afli ntr-o odaie n care tii c a
intrat un liliac care se ascunde. Cnd preotul i doamna dArtiailh revenir,
fata se arunc de gtul mamei fr s-i nchipuie c aceast stare de
exaltare putea fi luat drept o consimire.
Dar preotul i i freca obrazul de al lui Jean.
Doamnele plecar singure ca s nu ae curiozitatea vecinelor. Printre
obloanele nchise, Jean
Peloueyre vzu oare lng doamna dArtiailh, slab i fragil i care se
inea de o parte, mai n urm, aa cum fac cinii rochia aceasta a lui
Noemi puin ifonat, care n-o s se mai nvoalte, ceafa aceasta ncovoiat,
floare mai puin vie, floare de pe acum tiat?
Acest biat slbatic, obinuit s se tupileze departe de lume i a crui
singur preocupare era s nu fie zrit, rmase mult timp nuc i uimit din
pricina larmei care-l nconjura. Destinul l smulgea din ntuneric; ca o
formul magic, cuvintele lui Nietzsche rsturnaser pereii celulei sale; cu
gtul nfundat n umeri i cu ochii clipind, ai fi zis c e o pasre nocturn
creia i s-a dat drumul s zboare ziua. Oamenii din preajm se schimbaser
i ei: domnul Jerome i neglija regimul alimentar, i reducea din timpul
siestei inndu-se pe urmele preotului pn la sacristie;
cei doi Cazenave nu mai aprur joia, i nu-i manifestar existena dect
prin miile de zvonuri infame cu privire la firea lui Jean Peloueyre i la
unele particulariti care l fceau, spuneau ei, inapt actului cstoriei.
n adncul umilinei sale, Jean Peloueyre era ncntat de faptul c
familia dArtiailh putea fi, din pricina lui, invidiat. Toi spuneau c Noemi
i merita pe deplin fericirea. Aceast foarte veche familie ajunsese la sap
de lemn. Harnicul domn dArtiailh pierduse mare parte din avere n diverse
afaceri, i nu-i era ruine c deinea un post la primrie; faptul c n ziua de
Pati familia dArtiailh a trebuit s-i concedieze slujnica nu mai era un
secret. Jean Peloueyre se privea n oglind i nu se mai gsea att de hidos.
Preotul umbla peste tot repetnd c tnrul Peloueyre, dac nu era prea
artos, rmnea unul dintre spiritele cele mai alese. Respectuoasa tcere
din fiecare sear a lui Noemi, cnd, aezat pe o canapea din salon, Jean
Peloueyre se asculta vorbind, l nclina pe biat s cread c, aa cum i
spusese i preotul, o fat serioas apreciaz la un logodnic mai ales
calitile lui spirituale. i deschidea sufletul n faa ei, ca altdat n
monoloagele sale; se strmba, gesticula, recita versuri fr s-o previn i
fata aceasta frumoas, ghemuit ntr-un col al canapelei i se prea la fel de
nelegtoare fa de discursurile sale ca, altdat, arborii de pe aleea
pustie. El merse pn acolo cu confidenele nct i vorbi i despre acest
Nietzsche, care i va obliga, poate, s-i revizuiasc criteriile de baz ale
vieii sale morale; Noemi i tergea minile transpirate cu o batistu cu
buline i fixa ua n dosul creia prinii ei i vorbeau n oapt fr ca,
slav Domnului, ea s le neleag spusele: clevetirile care circulau cu
privire la viitorul ginere l ntristau pe btrnul dArtiailh, care, minit i
furat toat viaa, era sigur c aceast aparent revenire la bunstare
ascundea un dezastru. Dar, dup doamna dArtiailh toate aceste calomnii
nu aveau alt temei dect reaua-credin a familiei Cazenave i rezerva pe
care, fie din pricina religiei, fie din timiditate, Jean Peloueyre o avea fa
de femei, n linitea clarului de lun orologiul btea orele unsprezece;
doamna dArtiailh deschidea ua, fr s tueasc sau s bat n prealabil,
i era dezndjduit surprinzndu-i pe tineri ntr-o poziie care ddea de
gndit. i cerea scuze c deranja
turturelele dar sosise, zicea ea, ora stingerii.
Jean i atingea buzele de prul lui Noemi, apoi pornea n tovria umbrei
sale de-a lungul case-
i lor. Pasul su nvingtor trezea cinii de paz pe
. /Care luna nu-i lsa s readoarm, astfel nct, din pricina lui, trgul
se umplea de zgomote, chiar i noaptea. Ciudat era c acum nu mai
simea nimic din tulburarea aceea cnd, la slujba de duminic,
Noemi spinteca aerul cu rochia ei apretat. i scutura capul nevoind s
se gndeascla aceast noapte de septembrie cnd ea i s-ar oferi.
Noaptea aceasta nu va veni niciodat: va izbucni un rzboi, va muri
cineva, va fi un cutremur de pmnt
mbrcat ntr-o cmu lung de noapte,
Noemi dArtiailh i spunea rugciunea n faa stelelor. Picioarele ei goale
se complceau pe pardoseala rece; pieptul ei delicat cerea ndurarea
nopii. Nu-i terse lacrima care se rostogoli pn n colul gurii, o sorbi.
Freamtul teilor i mireasma florilor se ntlneau cu calea laptelui.
Pe crarea aceasta cereasc visele ei puin znatice nu mai hoinreau.
Greierii care riau pe marginea gropilor lor i aminteau de stpnul ei.
ntr-o sear, ntins peste cearafuri i lsndu-se mngiat de rsuflarea
cald a nopii, se pomeni npdit mai nti de un plns fcut, apoi gemu
mult timp i-i privi cu mil trupul cast neatins de nimeni, fremtnd de
via, dar de o frgezime vegetal. Oare* ce-i va face greierul? Ea tia c el
avea dreptul la orice mbriare i mai ales la mbriarea aceea,
misterioas i cumplit, n urma creia s-ar nate un copil, un Peloueyre
micu, negru i plpnd Greierul, va sta cu ea toat viaa, chiar i n
aternut. Auzind-o plngnd, mama sa intr n odaie (o, cmu de
noapte brodat! o, pr mpletit n codie!) Fetia nscoci c-i era groaz de
mriti, c voia s se duc la mnstire. Doamna dArtiailh n-o contrazise,
dar o inu n brae pn ce suspinele se auzir din ce n ce mai slab. Apoi i
spuse c pentru astfel de chestiuni ar trebui s-l consulte pe mentorul ei;
dar, oare, nu preotul i alesese calea cstoriei? Biet suflet casnic, numai
dragoste i mil, Noemi era incapabil s dea vreun rspuns. Nu citea
romane; i slujea prinii, asculta; i se spusese c un brbat nu trebuia s
fie frumos, c unirea dintre doi oameni nate dragoste aa cum piersicul
produce piersici
 Dar pentru a o convinge era de ajuns s i se repete aceast axiom:
Tnrul Peloueyre nu se refuz! Tnrul Peloueyre nu se refuz! Nu se
refuz pmnturile arendate, fermele, turmele de oi, argintria, lenjeria pe
care zece generaii a rnduit-o cu grijn garderoburile ncptoare, nalte i
parfumate, nrudirea cu crema societii din land! Tnrul Peloueyre
nu se refuz!
Pmntul nu se e\i tremur; pe cer nu se art niciun semn, iar zorile
acestei zile de mari a lunii septembrie revrsau o lumin blnd peste
univers. Trebuir s-l trezeasc pe Jean Peloueyre, care dormise un somn
adnc. Lespezile vestibulului i piatra pragului fur acoperite cu ramuri de
merior, de laur i cu frunze de magnolia. Toate mirosurile casei disprur
sub mireasma acestui covor de flori bttorit de picioare. Domnioarele de
onoare opteau i, din pricina rochiilor, nu se aezau. Salonul Cavaleiului
rou fu mpodobit cu ghirlande de hrtie. Bucatele urmau s soseasc, gata
preparate, din oraul B cu trenul de la ora trei. Pe toate drumurile veneau
trsuri ncrcate cu familii nmnuate n alb. Soarele mprtia reflexe n
jobenurile uguiate-ale domnilor croraranii le admirau coada de
morun.
Domnul Jerome i ddu armele pe fa: va rmne n pat. Aceasta era
metoda sa de a ignora nrnormntrile i nunile familiilor din anturajul
Su. n astfel de mprejurri solemne el nghiea o pastil, de cloral i
trgea perdelele. Se vorbea
C n timpul agoniei nevestei sale, s-a culcat la etajul cel mai de sus al
casei i, cu nasul n perete, n-a vrut s-i deschid ochii dect n clipa cnd
s-a spus c ultima lopat de pmnt acoperise cociugul, c trenul ducea
ultimul oaspete. n ziua
Cununiei fiului su, el n-o ls pe Cadette s deschid obloanele n clipa n
care Jean Peloueyre, verde i pierdut cu totul n fracul de cununie, i ceru
binecuvntarea.
Cumplit zi! Toat ruinea lui Jean Peloueyre i revenise brusc. Dei
cortegiul defila n vacarmul clopotelor, urechea sa fin de vntor nu
pierduse niciunul din cuvintele de comptimire ale mulimii; un tnr
murmura: Ce pcat! Fetele tinere, crate pe scaune, pufneau n rs.
ntre altarul nvpiat i larma gloatei, el se cltina, se aga cu minile de
catifeaua pupitrului de rugciune. Nu privea, dar simea fremtnd lng el
trupul misterios al unei femei Preotul citea, citea. Ah! dac predica ar fi
putut dura la nesfrit! Dar soarele cernind confeti peste lespezile roase va
asfini, apoi va ncepe domnia nopii revelatoare.
Din pricina cldurii, mncrurile se stricaser,
. Una din languste mirosea urt. ngheata din cupe se transformase ntr-o
crem glbuie. Dect s fug, mutele se lsau mai curnd strivite peste
fursecuri, iar femeile corpolente sufereau din
I
pricina corsetelor: transpiraia abundent inunda, fr putin de
stvilire, corsajele.
Doar masa copiilor treslta de bucurie. Din adncul prpastiei sale, Jean
Peloueyre spiona chipurile: oare ce-i optea Fernand Cazenave unui unchi
al lui Noemi? Ca un surdomut, Jean ghicea fraza dup micarea buzelor:
Dac ne-ar fi ascultat, ar fi putut evita aceast nenorocire, dar n situaia
noastr era delicat s intervenim.. /*
Camera acestei pensiuni din Arcachon avea mobil din imitaie de
bambus. Nicio nvelitoare nu ascundea obiectele de toalet de. Sub lavoar,
iar tapetul de pe perei avea urme de nari strivii.
Prin fereastra deschis, boarea venind dinspre bazin mirosea a pete, a alge
i a soare. Bzitul unui motor se auzea pierzndu-se spre canale. n
perdelele de creton doi ngeri pzitori i ascundeau feele ruinate Jean
Peloueyre trebui s se zbat mult timp, mai nti mpotriva proprie-i sale
stri ca de ghea, apoi cu o moart. Spre ziu un geamt surd marc
sfritul unei lupte care durase ase ore. Npdit de sudoare, Jean
Peloueyre nu ndrzni s fac nicio micare mai respingtor dect. Un
vierme lng cadavrul n sfrit abandonat.

Ea arta ca o martir adormit. Pletele-i lipite de frunte, ca n agonie,
fceau ca faa ei de copil btut s par i mai ginga. Minile ncruciate
peste pieptul nevinovat strngeau scapularul cam decolorat i iconiele
sfinite.
Ar fi trebuit s acopere cu srutri aceste picioare, s ia n brae acest
trup i, fr s-l trezeasc, inndu-l la piept, s alerge cu el spre largul
mrii i s-l sloboad n spuma neprihnit.
yi
Dei un bilet de tren n circuit i obliga s lipseasc trei sptmni, la
zece zile dup cstorie ei se ntoarser la adpostul casei Peloueyre.
Trgul fu cuprins de rumoare, iar familia Cazenave nerbdtoare pn joi,
alerg i cercet obrazul lui Noemi. Dar tnr femeie nu ls s se vad
nimic din ce avea pe inim. Familia dArtiailh i preotul stvilir de altfel
clevetirile: turturelele aleseser ziceau ei pacea cminului printesc
n locul zarvei din marile hoteluri i din gri. Ieind de la liturghia de
duminic, Noemi, foarte gtit, strnse minile surznd: rdea, deci era
fericit.
Struina cu care se ducea la slujba zilnic ddea totui de gndit. Femeile
observar c minile ei, cniar i dup mprtanie, nu se dezlipeau de pe
chipul slbit i trist. Dup aerul ei abtut s-a tras concluzia c Noemi era
nsrcinat. Mtua Felicite apru ntr-o zi i cercet cu ochi furii mijlocul
tinerei femei. Dar o discuie ntre patru ochi cu
Cadette btrn augur care supraveghea splatul rufelor o liniti. Din
clipa aceea crezu c e mai bine s stea la distan nevoind, zicea ea, s dea
impresia c aprob prin prezena sa o unire monstruoas, uneltit de preoi.
i pregtea reapariia o dat cu primele izbucniri ale unei drame de
nenlturat.
n acest timp pe domnul Jerome l uluia faptul c nor-sa l ngrijea cu
devotamentul unei surori de la Saint-Vincent-de-Paul. La ora prescris, ea
i aducea fiecare medicament, i ntocmea masa dup un regim strict i, cu
o blnd autoritate, i obliga pe toi s respecte linitea din timpul siestei.
Ca i altd. T, Jean Pelouyere evada din casa printeasc, strecurndu-se
pe lng zidurile strzilor dosnice. Pitit dup un pin, la marginea unui
cmp de mei mrunt, pndea coofenele. Ar fi vrut s in n loc fiecare
clip, iar nserarea s nu mai coboare niciodat. Dar amurgul se lsa parc
i mai repede. Prad vntului de echinox pinii i rencepeau vaierul surd
deprins de la valurile
Atlanticului, pe plajele de la Mimizan i Biscarosse.
Printre tufiurile de ferigi se zreau colibele din ierburi, unde, n
octombrie, locuitorii landei vneaz porumbei. Mirosul pinii de secar
mblsma amurgul caie nvluia fermele. Cnd soarele apunea, Jean
Peloueyre mpuca ultimele ciocrlii. Pe msur ce se apropia de trg,
pasul su ncetinea.
S mai treac puin, s mai treac puin pn ce
Noemi o s-i suporte prezena n cas! Strbtea vestibulul cu pai de lup;
ea l pndea cu lampa ridicat i-i ieea n cale cu un zmbet de bun venit;
i ntindea fruntea, i cntrea n mn tolba de pe umr, n sfrit fcea
toate gesturile soiei fericite c dragul ei se ntorsese acas. Dar ea nu-i
juca rolul dect cteva clipe i nicio secundnu se putu mndri c-i crea
vreo iluzie.
n timpul meselor domnul Jerome i trezea din muenie: acum, c avea o
tnr sor de caritate care se ngrijea de sntatea sa, nu mai contenea
descriindu-i senzaiile. ntruct i asumase sarcina de a se ngriji de
arendai, Noemi trebuia s-l informeze cum merg treburile moiei. Pe
domnul
Jerome l ncnta faptul c aceast fetican era singura din cas care se
pricepea s verifice registrul de socoteli al vechilului i s supravegheze
vnzarea stlpilor de mn. Tot ei i datora i cele dou kilograme n plus
ctigate dup nsurtoarea fiului su.
O dat cu terminarea cinei, cnd domnul Jerome moia cu picioarele
sprijinite de bara de fier din faa cminului, cei doi soi, fr nicio scpare,
se trezeau fa n fa. Jean Peloueyre se aeza departe de lamp; abia
respira, se cufunda n umbr. Dar nimic nu putea mpiedica prezena lui
acolo i nici pe a Cadettei, care la ora zece sosea aducnd lumnrile. O,
nemiloas urcare spre odi!
Toamna ploioas uotea pe acoperiuri. Curentul trntea o u;
hurductura unei arete se auzea pierzndu-se pe osea. n genunchi, cu
fruntea proptit de patul temut, Noemi rostea cu glas optit cuvintele
rugciunii ei: Plecat ie, o, Dumnezeul meu i mulumesc c mi-ai druit
un suflet capabil s Te cunoasc i s Te iubeasc
Jean Peloueyre, n penumbr, ghicca ncordarea trupului adorat i se silea
s stea ct mai departe de el. Cteodat, Noemi, ntinznd o mn spre
chipul mai puin respingtor pentru c nu-l mai vedea, l simea scldat n
lacrimi. Atunci, plin de remucri i de mil aa cum n aren fecioara
credincioas se arunc brusc n ghearele fiarei, l mbria pe acest
nefericit, cu ochii nchii, cu buzele strnse.
VII
Vntoarea de porumbei i oferi lui Jean
Peloueyre pretextul de a-i petrece zilele departe de aceea pe care, prin
singura lui prezen, o asasina. Dimineaa se scula ntr-o linite att de
deplin, nct Noemi nu se trezea. Cnd deschidea ochii el era departe; o
aret l purta pedrumu rile noroioase. Deshma n curtea unei ferme i
aproape de colib se pitea i fluiera de team s nu sperie vreun stol de
porumbei. Nepotul
Cadettei i striga c putea s se apropie i pnda ncepea: ceasuri ntregi de
cea i visare legnat de clopoeii turmelor, de strigtele pstorilor, de
croncnitul ciorilor. ncepnd cu orele patru trebuia s-i nceteze vnatul;
dar ca s se napoieze acas ct mai trziu posibil, Jean se strecura n
biseric;
aici nu rostea nicio rugciune; suferea adnc n faa cte unui sfnt. Adesea
i ddeau lacrimile;
i se prea c fruntea i se sprijin pe nite genunchi.
Apoi, Jean Peloueyre arunca pe masa din buctrie porumbeii de culoarea
ardeziei, cu gtul nc umflat de ghinde. Ghetele sale fumegau n faa
sobei; simea pe mn limba cald a unui cine. Cadette nmuia pinea n
sup; strecurndu-se pe la spatele ei, Jean intra n odaie. Noemi i spunea:
Nu tiam c te-ai ntors Iar apoi: Nu te speli pe mini?
Atunci el urca n camera unde obloanele erau nc deschise. Un felinar
lumina fgaurile pline de apa ploilor Jean Peloueyre i spla minile
fr s izbuteasc s-i curee unghiile pe care le ascundea sub mas pentru
ca Noemi s nu le vad. O cerceta pe sub sprncene: ce urechi albe avea!
Ea n-avea poft de mncare. El struia n mod stngaci, rugnd-o s mai ia
o dat din pulpa de berbec:
Dar i-am spus c nu mi-e foame! Un zmbet supus, uneori mimarea
unui srut corija aceste scurte ieiri nervoase.
Ea i privea soul drept n fa, cum o muribund care crede n nemurire
i privete moartea, i reinea zmbetul pe buze ca atunci cnd mini pe
cineva care urmeaz s moar. El, Jean Peloueyre, el i alunga sngele din
urechi, din buze, din obraji: simpla lui prezen n cas era de-ajuns pentru
a sectui vlaga acestui trup tnr. Aa vetejit, ea i era i mai drag. Ce
victim a fost vreodat mai ndrgit de clul ei?
Domnul Jerome era singurul care nflorea. Pentru acest blajin orice
suferin strin de a sa era inexistent. Rmaser cu toii uluii la vestea
unei serioase ameliorri a sntii sale. Se sufoca mai rar. Dormea pn n
zori, fr s mai ia vreun narcotic. i purta noroc, zicea el, faptul c dduse
ordin s nu mai fie primit doctorul Piuchon, al crui fiu scuipase snge i
rmsese n tratamentul tatlui. De team s nu se molipseasc, domnul
Jerome rupsese legturile cu vechiul su prieten. Jura c nora sa putea face
totul, i c avea mai mult experien dect orice doctor.
Nimic nu o dezgusta: nici chiar treburile care ineau de necesitile
naturale. Sub mna ei, regimul cel mai fad se transforma ntr-o mncare
delicioas. Zeama de lmie i de portocal, cteodat un degeel de rachiu
vechi, nlocuiau condimentele interzise, strneau pofta de mncare pe care
domnul Jerome afirma c o pierduse de la cincisprezece ani. Dup timide
ncercri, Noemi accept s contribuie la digestia socrului prin lecturi
fcute cu glas tare. Era neobosit, nu mai contenea, se prefcea c nu
observ cnd domnul Jerome ncepea s se lase furat de somn printr-o
slab respiraie regulat. Ora unu btea o or mai puin din timpul ce
urma s-l petreac, tremurnd de scrb, n bezna camerei nupiale,
pndind micrile trupului odios, ntins lng al su, i care, din mil
pentru ea, se prefcea c doarme. Uneori apropierea unui picior o trezea;
atunci ea se ntindea ct putea de mult ntre perete i pat; alteori o uoar
atingere o fcea s tresar; cellalt, creznd-o adormit, ndrznea o
srutare furi.
Acum era rndul lui Noemi s se prefac adormit, de team ca Jean
Peloueyre s nu fie tentat s mearg mai departe.
Vin
Nicicnd n-au avut loc ntre el certuri ca acelea care-i despart pe
ndrgostii. Se tiau mult prea rnii ca s se mai loveasc; cea mai mic
jignire s-ar fi nveninat, ar fi fost de nevindecat. Fiecare veghea s nu se
ating de rana celuilalt. i msurau gesturile ca s sufere mai puin: cnd
Noemi se dezbrca, el privea n alt parte i nu deschidea niciodat ua
camerei de la baie, cnd ea se spla. El cpt deprinderi de om curat,
porunci s i se aduc ap de Lubin, cu care se mbia i, tremurnd din tot
trupul, inaugur o cad. Jean credea c numai el este vinovat; ea se ura c
nu este o soie pe placul lui Dumnezeu. Niciodat nu-i adresar vreun
repro chiar mut, ci cu o privire
i cereau unul altuia iertare se hotrr s-i fac mpreun rugciunea:
dumani cu trupul, se mpreunau n aceast rug de sear; glasurile lor, cel
puin, se puteau contopi; alturi i desprii se regseau n infinit.
Deoarece fr s se fi vorbit dinainte, ntr-o diminea, se ntlniser
amndoi la cptiul unui btrn infirm, profitar cu lcomie de aceast
nou legtur i, din ziua aceea, o dat pe sptmn, se duceau s-i vad
bolnavii, ludndu-se reciproc pentru iniiativ. n afara acestor curse,
Noemi se ferea de Jean sau, mai degrab, trupul lui Noemi se ferea de
trupul lui Jean iar Jean se ferea de repulsia lui Noemi. Zadarnic ncerca
ea s-i nving repulsia fizic: ntr-o zi de noiembrie ceos, dei i
displcea s mearg pe jos, se strdui s-l nsoeasc pe Jean Peloueyre n
land pn n dreptul mlatinilor pustii unde linitea este att de adnc,
nct nainte de furtun auzi valurile Atlanticului izbindu-se de rm.
Genianele de culoarea ochilor albatri nu mai nfloreau pe nisip. Ea
mergea n fa de parc fugea, iar el o urma de la distan. Pstorii din
Bearn, strmoii, lui Jean Peloueyre, care n acest deert aveau drept de
punat, spaser aici, cu secole n urm, un pu pentru turmele lor; la
marginea gurii lui mocirloase cei doi soi se rentlnir. Jean se gndea la
pstorii de demult, atini de boala misterioas a landei, pelagra, i pe care i
regseai mereu n fundul cte unui pu sau cu capul vrt n nmolul
vreunei lagune. Ah! ct ar fi vrut s mbrieze i el aceast rn vitreg,
care l plmdise dup asemnarea ei, murind sufocat sub srutu-i.
 IX
Adesea vizita preotului le ntrefupea lectura.
Acesta o numea pe Noemi: fiica mea, se lsa servit cu un phrel de
lichior de nuci, dar parc nu mai tia, ca altdat, s susin discuii
teologice cu domnul Jerome, nici s-l distreze cu anecdote din lumea
bisericeasc. Fiecare, n faa acestui judector, i repunea masca. Ochii nu
mai exprimau nimic; sufletele se simeau spionate. Pieotul nu se mai
destindea ntr-o discuie fr ir; tot ce spunea prea s aib o int
nedezvluit nc. i nclzea la flacr picioarele scurte i umflate i
dintr-o dat arunca o privire ager, repede ascuns, spre cuplul tcut. Mai
puin categoric, mai puin stpn pe sine, de mult nu le mai relatase, aa
cum i plcea s-o fac, discuiile avute cu cutare raionalist, n care revenea
adesea urmtoarea fraztip: I-am rspuns, nvingtor de altfel.. Domnul
Jerome jura c nu-l mai vzuse pe preot att de preocupat din epoca n care
fostul primar ceruse s se trag clopotele la nmormntrile civile i s se
rechiziioneze carul funebru al fabricii.
Preotul ar fi dorit ca Jean Peloueyre s-i reia studiul cu privire la istoria
local, nceput cu pasiune i de un an ncoace ntrerupt. Tnrul spunea c-
i lipsesc unele documente eseniale. La drept vorbind, obosind repede, nu
izbutea s duc nicio lucrare pn la capt. Primele pagini ale crilor sale
erau ncrcate cu tot felul de adnotri, iar ultimele rmneau netiate. O
permanent nevoie de a se mica pentru a raiona n mod subtil i pedant l
ndeprta de la masa de lucru. ntx-a sear, dup ce domnul Jerome se
retrsese, preotul reveni cu insisten asupra acestui subiect. Jean
Peloueyre se declar incapabil s-i continue studiul fr cercetarea unor
lucrri de specialitate aflate la Biblioteca Naional: un drum la Paris
oricum nu putea face
i de ce nu l-ai face, fiul meu?
Preotul i puse aceast ntrebare cu jumtate glas; se juca cu ciucurele de
la cingtoare i nu-i dezlipea ochii de pe foc.
Un glas slab murmur:
Nu vreau ca Jean s m prseasc.
Dar preotul insist:
E un pcat s nu-i fructifici talentul.
Incapabil s conduc un cerc de studii i nici alt munc, Jean nu putea
deine pe mai departe postul de muncitor inutil Preasfinia sa dezvolta
aceast tem. Cu un mare efort glasul trist zise iari;
 Dac Jean pleac, merg i eu cu el
Preotul ddu din cap: Noemi devenise indispensabil scumpului bolnav.
i apoi nu era vorba dect de o scurt desprire cteva luni
Urm o tcere deplin dup care preotul i mbrc pufoaica i-i nc
saboii. Jean Peloueyre, nfurat ntr-o pelerin, aprinse felinarul i-i
conduse oaspetele.
O dat cu ploiosul decembrie i cu zilele sale scurte, cei doi soi nu se
mai putur evita doar cnd Jean pleca la vntoare de becae; dar atunci
trebuia s se ntoarc nc de la patru, o dat cu amurgul. Un singur foc n
cas, o singur lamp apropia aceste trupuri dumane. n jurul casei ploaia
adormitoare opotea. Pe domnul Jerome l ncercai junghiurile din fiecare
iarn, localizate n umrul stng, i gemea. Noemi ns se simea mai bine.
i luase obligaia ca printr-un efort zilnic s-l determine pe Jean s renune
la proiectul de cltorie; i fgduise cerului s ncerce imposibilul n
scopul rmnerii lui lng ea. Rugminile ei l mpiedicau pe nefericit s
stea pe gnduri fr s ntreprind nimic i, avnd aerul c-l rein, l
obligau s se decid. El nla spre tnr femeie ochii lui de cine btut:
Trebuie s plec, Noemi.
Ea se mpotrivea, dar dac el se prefcea c se supune, departe de a profita
de favoarea acordat, ea nu mai insista. Domnul Jerome, dei le recita
bucuros versul din Doi porumbei: Nu-i ru mai mare ca absena, simea
o bucurie ascuns la gndul c va rmne singur cu nora sa. Iar preotul, ori
de cte ori l ntlnea, l hruia pe Jean Peloueyre. Ce putea face bietul
biat mpotriva acestei compliciti? De altfel, n sinea sa, aproba aceast
sentin de surghiun. n afara unui pelerinaj la Lourdes i a nopilor sale de
dragoste de la
Arcachon, nu-i prsise niciodat vizuina. S se arunce de unul singur n
mbulzeala Parisului? nsemna s se scufunde pe totdeauna n adncul unui
ocean uman mai de temut dect Atlanticul. Dar prea multe suflete l
mpingeau spre prpastie. Plecarea fu, n sfrit, fixat pentru a doua
sptmn a lui februarie. Cu mult timp nainte, Noemi se ngriji de cufr
i de lenjerie. Jean Peloueyre mai era acas cnd ei i i revenise puin
pofta de mncare.
Obrajii i se colorar. ntr-o dup-amiaz cu ninsoare, ea fcu bulgri de
zpad i-i arunc n obrazul nepotului Cadettei, iar Jean Peloueyre n
spatele unui geam de la etajul nti, i privea. Lucid, participa la renaterea
ei. Aa cum cmpia se lepda de iarn, aceast femeie se lepda de el!
O lsa singur ca s renfloreasc.
Jean Peloueyre cobor geamul murdar al vagonului i urmri ndelung
batista pe care o flutura Noemi. Cum flfia acest semnal de bun rmas i
de bucurie! n ultima sptmn ea l copleise pe cltor cu o prefcut
tandree i, nfocat, l provocase ntr-att, nct, ntr-o noapte, creznd c o
simte arznd sub rsuflarea-i, i-a murmurat: i dac n-a pleca, Noemi?
Ah! dei era ntuneric i dei ea nu-i rspunsese dect printr-o exclamaie
surd el i-a ghicit groaza, scrba, i nu s-a putut abine s nu-i rspund:
Fii linitit, voi pleca.
Acesta a fost singurul cuvnt prin care i artase c era contient de ce se
petrecea. Ea se ntorsese cu faa la perete i el o auzise plngnd.
Jean Peloueyre privea cum defileaz pinii familiari printre care se
strecura trenuleul; recunoscu desiul unde i scpase din puc o beca.
Calea ferat mrginea oseaua pe care el o parcursese de attea ori n
cabriolet. Ferma aceea care dormita nvluit n fum i cea la marginea
unui cmp pustiu, strngndu-i la sn cuptorul de pine, grajdul, puul,
el o salut pe nume, cunoscndu-i stpnul. Apoi alt tren l purt peste
ntinderile landei, unde nu vin ase niciodat. La Langon i lu rmas bun
de la ultimii pini ca de la nite prieteni care, nsoindu-l ct mai departe cu
putin, se opreau, n sfrit, binecuvntndu-l cu ramurile ntinse.
Se instala la primul hotel ntlnit pe cheiul
Voltaire. Dimineaa privea cum plou peste
Sena pe care nu ndrznise s-o traverseze, apoi, la prnz se strecura pn la
cafeneaua grii Orleans, unde moia n zgomotul trenurilor care purtau
spre sud-est cltori fericii. Neavnd curajul s ntrzie i termina masa
fr s mnnee, i golea apoi sticlua de vin alb, cele dou phrele de
lichior, i mintea ager i se nvrtea n gol. Ticurile sale, vorbele sale
ntretiate i fceau uneori pe cei din preajm i pe copii s zmbeasc; dar,
pitit ntre tamburul uii i o coloan, rmnea de cele mai multe ori
neobservat. Din jurnale citea pn i anunurile: omoruri, sinucideri, drame
provocate de gelozie i de nebunie totul era bun pentru
Jean Peloueyre, care se hrnea cu rul universal.
Dup cin, un bilet de doi franci i ddea acces pe peron: cuta vagonul cu
nscripia Irun-, ale crui geamuri mari, a doua zi diminea, urmau s
ri-

frng imaginea landei monotone. Socotise c trenul acesta trecea la

mai puin de optzeci de kilometri linie dreapt de casa Peloueyre. i
petrecea palma peste peretele vagonului i cnd trenul se punea n micare,
ai fi zis c acest brbat i vedea disprnd pentru totdeauna jumtate din
suflet, n cafeneaua unde din nou se instala cnta o orchestr, iar Jean
Peloueyre simea pn ladisper are atotputernicia muzicii asupra sufletului
su. Ea l preda fr putin de scpare n braele fantomei lui Noemi. Cu
gndul i urmrea liniile trupului, pe care niciodat nu-l contemplase dect
adormit.
n somn, n lungile nopi de septembrie, cnd clarul de lun sclda
aternutul, tristul faun nvase s cunoasc acest trup mai bine dect dac,
amant fericit, l-ar fi posedat ntr-un extaz reciproc. Braele lui nu
strnseser niciodat dect un cadavru; dar ochii l ptrunseser aievea.
Poate c pe femeia care nu ne-a iubit o cunoatem mai bine dect pe
oricare alta. La ora aceea, Noemi dormea n ncperea vast i rece, dormea
fericit, eliberat de prezena respingtoare, lfindu-se cu voluptate n
patul pustiu. Din deprtare el simea bucuria femeii iubite, bucuria c nu-l
mai tia culcat lng ea. Cu capul n mini, Jean Peloueyre i aprindea
mnia; se va rentoarce acas, o va domina, se va bucura de ea chiar de-ar
fi s crape! O s se foloseasc de ea ca de un obiect.
Atunci, n el, ea rsrea mut, supus, cu pieptul plcut i voluptuos, ca
un arbore care-i druie fructul. i reamintea cum i se oferea murind de
scrb i fr un geamt Jean Peloueyre i pltea consumaia, nainta pe
malul cheiului pn la hotel, se dezbrca pe dibuite ca s nu se vad n
oglind.
La fiecare trei zile, o dat cu ocolata i se aducea i un plic pe care,
uneori, nu-l deschidea dect seara. Ah! mult i psa lui de aceste ipocrite
rugmini de ntoarcere acas! Singura plcere a lui
Jean Peloueyre era s se gndeasc c pe hrtia aceea se sprijinise mna lui
Noemi, c dra de sub fiecare cuvnt era spat de unghia degetului ei mic.
Ctre sfritul lui martie crezu c simte o oarecare sinceritate n chemarea
ei: Sunt sigur c nu crezi n dorina mea de a te revedea.
Nu-i cunoti bine soia Ea mai scria: Mi-e dor de tine. Jean
Peloueyre mototolea scrisoarea, apoi o recitea pe a tatlui su, expediat n
aceeai zi: O s-o regseti pe Noemi schimbat n bine: s-a mai
ntremat, arat minunat; m ngrijete i m rsfa cu atta voie bun,
nct uit s-i mulumesc. Familia Cazenave i-a ncetat vizitele, dar tiu c-
i nchipuie c suntei certai: las-i s zic. Eu m nsntoesc; nu ca
tnrul Pieuchon, care nu mai iese dect n trsur i care se pare c-i
pierdut, dei un doctor din B pretinde c-i poate vindeca cu. Tinctur de
iod diluat n ap: tinerii se sting naintea btrnilor"
O dat cu primele zile frumoase, Jean Peloueyre cutez n sfrit s
traverseze podurile. ntr-un amurg de aur el privi Sena i minile sale
atingeau parapetul cldu, mngindu-l ca pe o fiin vie.
Atunci n urma lui auzi un glas care i optea:
ea l chema: iubitule; ea i zicea: vino.
Foarte aproape de obrazul lui, un chip tnr prea cadaveric sub fard. O
mn puhav i fr unghii i cuta mna. El o lu la goan; nu se opri
dect lng glieurile Luvrului, gfind puin. Chiar de la astfel de fiine,
ar fi ndrznit vreodat s atepte vreo chemare? Alt femeie dect Noemi?

ncerc, pentru prima oar, s se desfete la gndul de a avea o complice,

dac nu fericit, mcar indiferent i nerespingtoare; dar o astfel de
bucurie, chiar mic, era pentru el de neeonceput;
il npdi gustul acru al imensei nefericiri i din nou l cuprinse mnia. Ah!
de ce s nu accepte, ast-sear, beia unor biae ngduitoare i supuse?
Femeile acestea care risipesc desftri, s fie ngduite tuturor, afar de cei
din neamul
Peloueyre? Privi cerul asfinitului tremurnd n bazinul de la Tuileries;
copiii se ngrmdeau atrai de gesturile lui. Se ndeprt repede; cu
spatele adus fcu nconjurul pieii, ajunse n strada Regal i, cum era ora
cinei ndrzni s treac pragul unui cabaret renumit.
Tupilat dup u, cu faa spre barul n jurul cruia, ca la marginea unei
iesle de mahon, papagali cu egret stteau cocoai, simi o mare plcere
vznd c aspectul su nu mira aici nici femeile, nici patronii negri i grai
obolani ai canalelor restaurantelor scumpe. Aceast cloac strlucitoare
atrgea prea muli slbatici din America, prea muli fermieri i notari de
provincie pentru ca un individ ca Jean Peloueyre s mai strneasc rsul.
Vinul de Vouvray i mbujora pomeii, iar el privea zmbind vitele atrase
de jgheabul de mahon. O blond crnoas alunec de pe taburet, i ceru un
foc, sorbi din paharul lui, i promise n oapt c-i face fericit pentru cinci
ludovici, apoi se cra iari ateptnd. Dei domnul n vrst de la masa
vecin l sftui s atepte nchiderea locantei pentru c atunci cele care
rmn i fac preuri convenabile Jean Peloueyre plti consumaia i
femeia l ajunse pe trotuar. Ea chem un taxi i cobor cu clientul n spatele
bisericii Madeleine. Scara hotelului fr vestibul ncepea chiar din strad,
ca pentru a absorbi murdriile.
Zgomotul acelor de cap pe lespedea de marmur l trezir pe Jean din
letargie. Vzu nite brae peste msur de largi n locul unde se
mpreuneaz cu umerii. Panglicue nguste i roz nfrumuseau carnea
aceasta tremurtoare. Ea i spuse scumpule:. n timp ce cu o grij
nemrginit i sco-

tea ciorapii de mtase vegetal. Aceast grab de a i se oferi, aceast

consimire, aceast supunere fr dezgust l fcur pe Jean Peloueyre s
simt o i mai mare durere dect atunci cnd, din toat fiina, Noemi i
striga: Nu! Uluit, femeia l vzu aruncnd o hrtie pe mas, i nainte ca
ea s poat face un gest, el i ieise afar alergnd pe strad ca un ho. i
savura, n mbulzeala bulevardelor, aceast stare de fericire pe care i-o d
alungarea unui mare pericol. Castanii desfrunzii de pe Champs-filysees l
mbiar. Gsi o banc liber; se aez pe ea gfind, tuind puin. Vznd
luna ciuntit pe care o eclipsau lmpile cu arc se gndi la strlucirea blnd
a razelor ei peste pilcul culmilor mpcurate dintre Pirinei i ocean. Nu mai
suferea: totul era cast n sufletul lui. Era ferict de viaa lui amrt i
nentinat. Noemi i Jean se vor iubi ntr-o zi de var fr asfinit. Savura
dinainte contopirea crnii lor purificate. O, sfnt lumin n care se vor
chema trupurile lor nemuritoare, trupurile lor integre: Nu exist stpni;
ne natem cu toii sclavi i devenim supuii ti, dumnezeule! Un sergent
de strad, apropiindu-se, l msur o clip, apoi, ridicnd din umeri, se
ndeprt.
n fiecare dup-amiaz, Jean se instala pe terasa cafenelei Cafe de la
Paix, la marginea unui trist fluviu de figuri. Bolile tinuite, alcoolul,
stupefian-
282
Tele replmdiser, printr-o nici el nu tia ce dezf gusttoare
asemnare, mii de chipuri, care, toate, fuseser odat chipuri de copii. Jean
Peloueyre ncerca s descopere prostituatele, fcea numrtoarea acestei
turme de lupoaice descrnate. l amuza s ghiceasc spre satisfacerea crui
viciu acest domn cu monoclu i buz rsfrnt vna. Jean Peloueyre cuta
cu lcomie un singur chip care s poarte nsemnul conductorilor i al
stpnilor, doar unul singur, i s-ar fi dus dup fiina aleas; dar privirile
acestora erau rtcite, minile tremurau;
pofte nefireti ntinau chipurile care nu se tiau spionate. De altfel, acest
stpn, dac ar fi existat, ar fi fost oare nemuritor? Jean Peloueyre,
gesticula singur la masa aceasta din marginea bulevardelor ca ntre zidurile
ulicioarelor din trguorul su, recitind cuvintele lui Pascal referitoare la
sfritul celei mai frumoase viei din univers. Rmi mereu un ratat! Rmi
mereu un ratat! O, creier moleit al lui Nietzsche! Tineri, n preajma lui,
i ddeau coate. O tnr aezat la masa lor-l interpel pe Jean
Peloueyre. El tresri, azvrli banii pe mas i dispru n mulime.
Auzi o femeie ipnd: N-am mai vzut aa icnit
Iar el se strecura prin gloat, opia ca un oarece de-a lungul vitrinelor,
elabora planul unui studiu de netgduit, pe care l-ar fi intitulat Voin de
putere i sfinenie. Uneori, vitrina cte unui magazin i rsfrngea trupul i
el nu se recunotea.
 Hrana proast l slbise i l fcuse i mai pirpiriu.
Praful Parisului i irita gtlejul. Ar fi trebuit s renune la igri i fuma mai
mult ca oricnd; mergea, aadar, scuipnd i tuind ntr-una. Valuri de
ameeal l obligau s se rezeme de stlpii de lumn. Prefera s nu
mnnce dect s aib imediat arsuri la stomac. Or s-l pescuiasc ntr-o zi
n ru ca pe o pisic moart! Atunci Noemi ar fi eliberat Astfel de vise
i fcea la cinematograful unde se oprea, atras mai mult de muzica
nentrerupt dect de ecran. Adesea acest agitat, frnt de oboseal, intra n
cldirea unei bi publice. Aici perdeaua de americ filtra lumina, gturile
de lebd picurau apa; nu-i mai simea trupul trind Jean Peloueyre nu
recurgea la astfel de mediocre consolri dect pentru c mult timp nu
cunoscuse n Paris alt biseric n afara bisericii
Madeleine, singura pe care o ntlnise n drumul dintre hotel i cafeneaua
Cafe de la Paix, Dar ntr-o bun zi, un alt itinerariu l fcu s descopere
biserica Saiht-Roch a crei ntunecoas cupol deveni escala lui zilnic.
Mireasm regsit a bisericii natale aceeai atmosfer n aceast
rspntie a imensului ora ca i a trguorului necunoscut 1 Niciodat nu
trecu pragul vreunei biblioteci.
Ar fi putut tri aa pn la moarte poate, dac ntr-o diminea o
scrisoare a preotului nu l-ar fi rechemat la vatra printeasc. Termenii
scrisorii impuneau o ntoarcere imediat, cu toate c vetile cu privire la
domnul Jerome i Noemi erau dintre cele mai bune. Cuprins de o mare
nelinite,
Jean Peloueyre urc n expresul pe care de attea ori l simise
desprinzndu-i-se de suflet, alunecnd uor, apoi mai repede, ctre sud-est,
trgnd la urm vagonul pe care scria Irun.
XI
Scrisoarea aceasta de chemare nu era impus de nicio ntmplare
deosebit: preotul se hotrse s-i scrie, dup o spovedanie n care Noemi
nu-i mrturisise dect pcatele lipsite de importan din fiecare smbt.
Dar ea ceruse sprijinul spiritual al mentorului su pentru alungarea unor
ispite, tulburri a cror natur nu o precizase.
Plecarea lui Jean Peloueyre i pricinuise la nceput un fel de oboseal
fericit, ca atunci cnd eti n convalescen. Singurtatea era pentru ea o
voluptate continu: moleit se complcea cu ea nsi. Cu toate c nu era
capabil de nicio analiz, se simea alta i, redat vieii de fecioar,
simurile i spuneau c nu mai era fecioar. Repulsia o fcuse s nu observe
c n ea se ntea o femeie;
dar aceast strin cerea de la ea satisfacerea unei dorini misterioase.
Speriat c nu mai simte pacea dinainte de a fi fost posedat de acest
brbat, cum s-i fi dat seama de nepotrivirea dintre inima ei mereu
adormit i simurile pe jumtate trezite? Sfierea fiinei sale o ngrozise
desigur, dar trupul are aceast calitate de a nu uita nimic din ce i se
ntmpl. Cum tnr femeie nu deschisese alt carte dect crticica de
rugciuni i cum postura ei de fat binecrescut i srac o inuse departe
de orice prietenie intim, nicio nchipuire, nicio destinuire n-ar fi lmurit-
o asupra tainicei dorini interioare. Atunci, soarta i oferi un chip.
Soarele de martie poleia blile din pia. Siesta domnului Jerome
cufunda casa ntr-o vraj att de adnc, nct nicio mobil nu trosnea. Ca
toate femeile din trg, Noemi cosea la parterul casei n pervazul unei
ferestre ale crei obloane erau pe jumtate nchise. Pe masa de lucru atrna
rufria care urma s fie crpit. Ea auzi un zgomot de roi i vzu oprindu-
se la civa pai de fereastr o aret. Un brbat tnr inea hul i privea
mprejur, cutnd pe cineva care s-i dea o informaie, dar piaa era pustie.
Noemi, curioas, mpinse obloanele; atunci strinul ntoarse capul, i
ridic plria i ntreb de locuina doctorului Pieuchon.
Dup ce Noemi i indic direcia, el salut, atinse cu biciul crupa calului i
dispru. Noemi i relu lucrul i toat ziua cusu cu gndul aiurea,
nedndu-i seama c brbatul o impresionase. A doua zi, la aceeai or,
necunoscutul trecu iari, dar nu se opri. Totui, n faa casei Peloueyre el
i ncetini

puin calul i cu ochii o cuta pe tnr femeie printre obloanele trase.

Salut la ntmplare. La masa de sear, domnul Jerome spuse c tia de la
preot c tnrului Pieuchon i era din ce n ce mai ru i c tatl su apelase
la un medic tnr de la subprefectur, a crui metod fcuse vlv: trata
tuberculoza cu tinctur de iod n doze masive;
bolnavul trebuia s nghit sute de picturi diluate n ap. Domnul Jerome
se ndoia c tnrul Pieuchon ar putea suporta aceast combinaie.
Cabrioleta trecu zilnic i, zilnic, ncetinea n faa casei
Peloueyre, fr ca Noemi s deschid vreodat obloanele. Tnrul doctor
saluta dra aceea de umbr unde respira o tineree nevzut. Trguorul se
interesa de cura de iod; toi tuberculoii din canton o foloseau. Se spunea
c tnrul Pieuchon se fcuse mai bine. Primvara sosi repede; un cldu
sfrit de martie dezmorea universul. ntr-o sear,
Noemi reui s se dezbrace cu geamul deschis. i propti coatele de
pervaz, fericit i trist, fr poft de somn. Privea adncul nopii, care,
urzind n tain, i dezvluii chipul brbatului care o impresionase. Pentru
prima oar i opri n mod intenionat gndurile: dac strinul o saluta
zilnic fr ca mcar s-o zreasc, n-ar fi oare mai cuviincios ca mine s
mping obloanele i s-i rspund la salut? Dup ce lu aceast hotrre se
simi cuprins de un fior att de plcut, nct amin clipa culcrii.
Trsturile lui se conturau una cte una: prul crlionat i negru ntrezrit
n clipa cnd i ridica plria, roul intens al buzelor de sub mustaa
mrunt costumul sport, pe care strlucea agrafa unui stilou n-avea
cravat, n schimb purta o cma moale de mtase crem, cu guler rsfrnt.
Dominat de instincte, dar deprins cu examenul de contiin, Noemi
se alarm repede: primul semnal i apru n timpul rugciunii cnd trebui
s repete fiecare verset; ntre Dumnezeu i ea surdea un chip brun. n pat,
se gndi tot timpul la el, iar cnd se trezi, nc tulburat de vise, primul
gnd fu c o s-l revad. La slujba din dimineaa aceea, minile lui Noemi
nu se dezlipir de pe fa.
La ora siestei, cnd cabrioleta ncetini n faa casei, toate obloanele de la
parter erau nchise ermetic.
Era epoca n care la Paris exilatul primea scrisori care-l surprindeau, ca
acelea n care Noemi spunea: M plictisesc fr tine. n acel timp.
n odaia ntunecoas, ea atepta s treac cabrioleta pentru a putea
ntredeschide obloanele i a se apuca de lucru. ntr-o dup-amiaz i
repet c a avea scrupule este un pcat: mi pierd capul*, gndi ea. O
dat pentru totdeauna, o s se aplece peste fereastr i o s rspund la
salutul strinului.
Crezu c aude un zgomot de roi i mna i i ezita pe mnerul ferestrei, dar
pentru prima oar dup dou sptmni cabrioleta nu trecu.
La ora cnd domnul Jerome i lua valeriana,
Noemi urc n camera lui i nu se putu abine
S-l anune c noul doctor nu trecuse spre familia
Pieuchon. Domnul Jerome tia; tnrul Pieuchon avusese n ajun o recidiv
a bolii i nu mai suporta iodul. Voma snge cu gleata, spunea preotul.
Primvara este un anotimp periculos pentru bolnavii de piept. Se zice c
doctorul Pieuchon se
. Exprimase n cuvinte foarte tari cu privire la confratele su, care, cu
siguran, nu va mai ndrzni s reapar n trg. Noemi primi un arenda, o
ajut pe Cadette s strng rufele pentru splat.
La ora ase se duse s-i fac rugciunea, apoi, ca n fiecare sear, se opri
la prinii si. Dup cin se plnse c o doare capul i urc n camer.
ncepu o via mai activ; clotile i reuir. mbrcat ca de srbtoare,
fcu vizitele anuale, pe care doamnele din trg i le ntorc cu mult
solemnitate. n sfrit se hotr s nceap vizitarea fermelor, li plceau
cursele cu areta pe drumurile forestiere desfundate de care. Alturi de
tnr femeie, nepotul Cadettei mna calul. Drobiele ptau cu galben
tufele de ferigi uscate. Frunzele vetede ale stejarilor plpiau; rezistau
nc sub vntul cald al sudului. Perfecta oglind oval a cte unei lagune
reflecta coamele alungite ale pinilor, crestele lor i azurul. Pe trunchiurile
nenumrate sngerau rni proaspete i, nfierbntate, mblsmau aerul.
Cntecul cocoului amintea de alte primveri, Hurducturile l aruncau pe
nepotul Cadettei peste Noemi i cei doi copii rdeau. A doua zi tnr
femeie se plnse de dureri de ale i administratorul fu rugat s termine el
vizitarea fermelor. n afara liturghiei de duminic, nimeni n-o mai vzu
pn n dimineaa cnd Jean Peloueyre se ntoarse acas.
XH
l atept la gar: rochia ei de organdi se nfoia n soare. Purta mnui
de a fr degete iar la gtul dezvelit i atma un medalion cu doi amorai
luptndu-se cu un ap. Civa copii se jucau de-a mersul pe o singur ina.
Trenuleul uier cu mult nainte de a aprea. Noemi voia ca emoia s-i fie
de bucurie. Absena mblnzise n memoria ei trsturile lui Jean
Peloueyre, nct aproape c-i recrease soul, fcndu-l mai puin
respingtor i nereinnd din el dect o imagine falsificat i retuat. Att
de mult dorea s-l iubeasc nct se crezu nerbdtoare s-l srute pe acest
Jean Peloueyre imaginar. Dac n jurul gingaului trup nflorit, dorina
plutise mngind fr voia ei alte chipuri, Dumnezeu i era martor c
niciodat nu-i ngduise mcar un gnd tulbure. n schimb era convins c
trebuia s i se acorde aceast favoare de a vedea cobornd din tren un so
diferit de acela pe care, cu inima uurat, l lsase bucuroas s plece.
Pe treptele unui vagon de clasa a II-a, Jean Peloueyre apru. Nu, nu, el
nu mai era acelai. Minile lui vlguite abia dac mai puteau ine valiza pe
care nepotul Cadettei i-o smulse n grab. Cnd
Noemi l lu de bra, prea c se clatin.
Dar eti bolnav, bietul meu Jean!
 Nici el nu mai recunotea femeia de lng el, att de mult profitase de
lipsa lui strlucitoare i nfloritoare i chiar, mai mult ca altdat, n
vorbitorul preotului, femel ncnttoare n faa masculului pipernicit. n
jurul cuplului se uotea.
Lui Jean Peloueyre i era ruine de vnztoarea de ziare, de eful de gar i
de pota:
Ar fi trebuit s-i trimit trsur. De ce nu mi-ai scris c eti bolnav?
Noemi i pregti patul, i spl faa i minile, aternu peste noptier o
fa de mas alb, puse pe ea revistele care se adunaser i pe care nu le
deschisese. Jean, ca un copil srman pe care l rsfei, o spiona cu ochii
ageri i mici. Domnul Jerome nu vru s-l cheme pe doctorul Pieuchon:
prezena altui bolnav n cas, afar de el, era un lucru care-l scotea din fire
pe acest om panic. Abia i se instal fiul n pat, c se culc i el, pretinznd
c l doare totul i refuznd cu vorbe aspre ngrijirile
Cadettei. Noemi veni s-l vad, nu ca s-l ntrebe cum i merge, ci pentru
a-i smulge consimirea de a chema doctorul. El refuz net: Pieuchon nu
prsea cptiul fiului su infectat de microbi.
Dac inea s vad un student n medicin, atunci s-l cheme pe tnrul cu
tinctura de iod! Noemi ntoarse capul i-i spuse c biatul acesta nu-i
inspira nicio ncredere: nu ngrijea el toi tuberculoii din partea locului?
Domnul Jerome o ntrerupse cu un ton aspru, strignd c acesta era ultimul
lui cuvnt i c dorea s nu mai fie deranjat.
Ca n zilele sale cele mai rele, se culc cu nasul la perete, scond, la
intervale regulate, oftaturi nspimnttoare i exclamaii ca acestea: Ah!
Dumnezeule, Dumnezeule! vorbe care altdat l trezeau pe Jean
Peloueyre n linitea nopii.
Cnd Noemi se napoie n camera ei, servitoarea tocmai ntindea un pat
pliant. Jean Peloueyre, din care nu se mai zreau, aa cum sttea cu capul
. nfundat n pern, dect ochii strlucitori i injectai, pomeii prea
mbujorai, nasul ascuit bolborosea c i era frig n patul mare i c
ntotdeauna l plcuse s doarm ntr-un pat ngust, n sfrit c nainte de a
fi consultat de vreun doctor, considera c nu este prudent s mpart
aternutul cu Noemi. Ea ar fi dorit s i se mpotriveasc, s se prefac
dezamgit. Nu gsi ns niciun cuvnt i-i atinse buzele de fruntea umed
a lui Jean Peloueyre, dar el i ntoarse capul neputnd suporta recunotina
cumplit a acestui srut. Ziua trecu calm i trist. Tolnit n muta sa
provincie, el somnola i nu se trezea dect la clinchetul unei lingurie pe o
farfurioar.
Dei nu era foarte bolnav, Noemi i sprijinea capul n timp ce sorbea, iar
el sorbea cu nghiituri rare, pentru a simi ct mai ndelung braul cald
proptit de gtul su. Sosi amurgul; clopotul bisericii btu.
n curte se auzir strigtele: Hei, dii! ale nepotului Cadettei, care nhma.
Ua fu ntredeschis de domnul Jerome, cu picioarele goale n papuci,
mbrcat ntr-un halat ptat de medicamente, jenat c se nfuriase, venise
s-i cear iertare i, prefcndu-se ngrijorat, pretindea c nu mai putea
rezista fr s tie despre ce e vorba: din ordinul lui, nepotul Cadettei l va
aduce pe tnrul
doctor cu tinctura de iod. Jean Peloueyre se mpotrivi; nu simea dect o
mic oboseal; cteva zile de odihn, i n-or s-l mai vad n cas; doctorul
s-ar supra c i-au permis s-l deranjeze de urgen
stnd n penumbr, Noemi nu scotea o vorb, asculta zgomotul
descrescnd al roilor i, fr o tresrire, fr un suspin, plngea. O ploicic
izbi geamurile grbind venirea nopii i niciunul dintre soi nu ceru lampa.
Cadette veni, n sfrit:, cu lumina i aez masa lng patul lui Jean. n
timp ce iruncau, Noemi l ntreb dac lucrarea sa de istorie era gata; el
ddu din cap, iar ea nu-l
mai ntreb nimic. areta se auzi iari n curte.
Jean Peloueyre zise: -,
A sosit doctorul.
Noemi se ridic i rmase n picioare, departe de lamp. Asculta cum,
ca ntr-o furtun, se apropia tunetul unei voci, pai care urcau treptele.
Cadette deschise ua; el intr. Mai voinic dect i se pruse lui Noemi, arta
ca un brbat cruia n inutul neamului Peloueyre i se spunea vljgan
chipe. Cu prul negru, dar cu tenul cenuiu, ochii lui prelungi de catrc
andaluz i i cutau cu neruinare pe ai lui Noemi, urmrindu-i atent linia
trupului.
i el se gndise la ea, i el! Nendrznind s ias din umbr, ea fremta.
Acum el consulta bolnavul:
Vrei s v descheiai cmaa? O batist ni-e de-ajuns, doamn
Numrai treizeci i unu, treizeci i doi, treizeci i trei
Lampa lumina aceste clavicule, aceti omoplai, aceste coasteacest
trup demn de plns Nu, starea domnului Peloueyre nu era deloc
alarmant, dar vor trebui supravegheate temperaturile de vrf . i prescrise
fortifiante, injecii cu cacodylate.
Uneori o privea pe Noemi. Nu cumva credea c ea voise s-l introduc n
cas? Era att de ciudat s obligi un doctor s fac ase kilometri eu areta,
seara, pentru a consulta o persoan slbit! El xiu pleca i, cu accentul lui
greoi, se apra c ar fi pretins s vindece prin tratamentul cu iod un
tuberculos att de avansat ca tnrul Pieuchon. Vocea lui trgnat, vocea
lui de ran avea un timbru brbtos i grav. Noemi se simea spionat de
priviri strecurate pe sub pleoapele de culoarea ofranului; dar el nu o vedea
dect ca pe o fantom tcut. n cele din urm spuse c era mai bine s se
previn boala i c domnul Peloueyre era un teren gata pregtit i favorabil
microbilor:
Un teren, a spune, tuberculizabil. Rposata doamn Peloueyre a
murit de tuberculoz, nu-i aa?
Acest limbaj profesional nu se potrivea cu aceast gur fraged creat s
nu risipeasc alt tiin dect pe a srutrilor. El considera necesar ca
bolnavul s fie urmrit. Spunnd acestea cuta s fie invitat s revin.
Cum Noemi sttea mut, se ridic i ntreb plin de curtoazie dac domnul
Peloueyre dorea ca el s mai repete vizitele fie numai pentru a-i face
injeciile.
Ce zici, Noemi? Cum ea nu rspundea, Jean crezu c nu-l auzise i
repet: Spune, Noemi, crezi c domnul trebuie s mai vin?
Ea rosti, n sfrit:
E cu totul de prisos.
Tonul acestui refuz fu de aa natur nct Jean
Peloueyre se temu s nu-l fi jignit pe doctor i protest zicnd c doctorul
avea s hotrasc singur. Flcul, fr ezitare, promise c va alerga la
prima chemare. XApoi Noemi lu lampa i merse naintea lui. Ea cobora
repede, simindu-i respiraia cald pe ceaf. areta atepta n faa porii.
Tnrul brbat urc fr s i se fi acordat nicio privire. Nepotul Cadettei
pocni din limb. Un felinar lumina crupa calului. Vntul nopii stinse
flacra lmpii pe care tnr femeie o inea ridicat n

sus, iar ea rmase n bezn pe pragul casei moarte ascultnd zgomotul

clescrescnd al aretei. Nu Izbuti s doarm. n patul su de fier, Jean
Peloueyre se agita, rostea cuvinte confuze. Noemi se:
ridic s-i potriveasc ptura, i puse mna pe frunte fr s-l trezeasc, aa
cum i-ar fi fcut pruncului pe care nu-l va nate niciodat.
XII
 Chiar din a treia zi Jean Peloueyre i relu obiceiurile. Ieea cu pai de
lup n timpul siestei tatlui su, pndea coofenele i, dup un popas la
biseric, revenea ct mai trziu posibil la culcu.
Noemi ncepuse de pe acum s-i piard strlucirea. Jean Peloueyre cerceta
cearcnele din jurul ochilor att de triti, care nu-l priveau dect cu o
supus blndee. Ndjduise c fuga din patul nupial va fi de-ajuns pentru
ca Noemi s se poat obinui cu el. Dar nevasta lupta cu disperare
mpotriva repulsiei sale, i aceast lupt o extenua. De mai multe ori,
noaptea, l striga pe
Jean Peloueyre voind s-l cheme lng ea, i cum el se prefcea c doarme,
ea se ridica i l acoperea cu srutri srutri ca acelea pe care, altdat,
buze de sfini le ddeau leproilor. Cine poate ti dac acetia se bucurau
simind peste rnile lor suflarea oamenilor fericii! Dar Jean Peloueyre
izbuti s se smulg din mbririle ei i acum el era cel care, cuprins de
sil, striga:
Las-m.
Zidurile nalte ale grdinii se mpodobir cu flori de liliac. Asfiniturile
miroseau a iasomie, n lumina crepuscular, crbuii zumziau. n luna
mai, seara, dup corul bisericesc, preotul zicea: V recomand s v rugai
pentru reuita examenelor mai multor tineri; pentru cstoria mai multor
fete tinere, pentru convertirea unui tat de familie, pentru sntatea unui
brbat tnr n pericol de moarte Toi tiau c era vorba de tnrul
Pieuchon, din ce n ce mai ru. Crinii din luna iunie nflorir. Noemi se
mir vznd c
Jean nu-i mai lua puca n plimbrile sale; el i spunea c acum coofenele
l cunoteau prea bine i c, iretele, nu se mai apropiau. Ea se temea ca
plimbrile lui s nu ntreac msura, deoarece nu se mai ntorcea ca
altdat cu faa mbujorat ci, dimpotriv, abtut i palid. El pretindea
atunci c paliditatea i vine din pricina cldurii. nts-o noapte, Noemi l
auzi tuind de mai multe ori. i strig n oapt:
Dormi, Jean?
El o liniti spunndu-i c l durea puin n gt i c nu era nimic grav;
dar ea presimea c fcea eforturi s-i opreasc tuea care, fr voia lui
izbucnea. Aprinznd o lumnare observ c era lac de sudoare. l privea cu
ngrijorare. Cu ochii nchii, el prea atent la o prefacere secret n el.
i surse, i Noemi se tulbur de acest zmbet att de tandru, att de
calm. i spuse cu glasul stins:
 Mi-e sete!
A doua zi diminea nu avea febr; temperatura i era chiar prea sczut.
Noemi se liniti; ar fi vrut s nu ias dup dejun, dar nu izbuti s-l
opreasc. Insistena ei pru s-i displac lui Jean, care i privea ceasul ca
i cum se temea s nu ntrzie. Domnul Jerome glumi:
Va crede c alergi la o ntlnire!
El nu-i rspunse nimic; pasul su grbit rsun n vestibul. O furtun
mpcura cerul. Ai fi zis c tcerea psrilor imobiliza frunziul. Toat ziua
aceea, stnd la pervazul ferestrei de la parter,
Noemi simea o team. La ora patru clopotul bisericii btu cu dangte
scurte i rare, iar tnr femeie i fcu semnul crucii pentru c cineva intra
n agonie. Auzi n strad un glas care zicea: Este pentru tnrul Pieuchon.
nc de diminea trgea s moar. Stropi mari gureau praful, i
smulgeau mirosul serilor furtunoase. ntruct socrul ei dormea nc, Noemi
se ndrept spre buctrie s-o anune pe Cadette despre moartea lui Robert
Pieuchon. Btrna care era surd nu auzise clopotul. Ea rspunse c or s
afle adevrul de la
dom Jean. i cum Noemi se mira, Cadette oft, se smiorci. Bnuia ea
c doamna11 nu tia;
altfel l-ar fi mpiedicat pe bietul domn, slab cum era, s-i petreac dup-
amiezile cu tnrul Pieuchon; mai bine de o lun chiar! El i poruncise

btrnei sale Cadette s nu sufle o vorb, nimnui. Noemi se prefcu a

nu fi surprins. Iei;
ploaia ncetase, un vnt nisipos nvolbura nori grei.
Se ndrept spre casa doctorului, unde moartea nchisese deja toate
obloanele. Jean Peloueyre apru n prag: clipi din ochii orbii de lumin;
dei ziua era aproape cenuie el nu-i zri nevasta.
Cu faa pmntie, nuc, se ndrept din insticnt ctre biseric, unde intr.
Noemi l urm de la distan. Rcoarea umed a tindei bisericeti o npdi
Frigul acesta de lut, frigul acesta de groap deschis care cuprinde
trupuiile vii n bisericile pe care vremea le scufund ncetul cu ncetul i n
care intri cobornd trepte. Tuea aceea al crui rsunet o trezise noaptea
trecut, Noemi o auzi din nou, de ast dat ns repetat la nesfrit de
ecoul bolilor.
XV
Jean Peloueyre ceruse s i se coboare patul ntr-o odaie de la parter, care
ddea spre grdin.
Cnd se sufoca, patul, de fier era mpins sub verand, iar el privea cum
vntul micora sau lrgea albastrul dintre frunze. Comandaser o main de
preparat ngheat, pentru c nu mai putea nghii nimic n afara laptelui
nefiert i rece, sau puin ngheat aromat. Tatl su venea s-l vad, i
zmbea, dar de departe. Poate c Jean ar fi preferat s zac n ntunecimea
camerei, ca s-i ascund agonia, dar alesese moartea n grdin pentru ca
Noemi s fie mai puin expus molipsirii. Injeciile cu morfin l ajutau s
aipeasc. Repaus! Repaus dup aceste groaznice dup-amieze petrecute la
cptiul tnrului Pieuchon, urlnd de disperare pentru tot ce prsea
odat pentru totdeauna: serile cu nuni la Bordeaux, dansurile din
cabaretele periferice, n jurul unei orgi mecanice, plimbrile cu bicicleta,
cnd praful i se lipete de coapsele vlguite i proase i cnd cazi frnt de
oboseal, i mai ales srutrile fetelor.
Familia Cazenave rspndi peste tot zvonul c zgrcenia domnului Jerome
l mpiedica pe fiul su s beneficieze de regiunile mai blnde i de cura de
altitudine. Dar, dincolo de faptul c Jean nu era omul care s moar n
afara vetrei printeti, doctorul Pieuchon afirma c, mpotriva tuberculozei,
nimic nu e mai bun dect pdurea landei: el tapisa, aadar, cu puiei de
brad camera bolnavului ca pentru srbtoarea sfintei mprtanii, i
mprejmui patul cu vase ncrcate de rin, n fine, epuizndu-i tiina,
trimise dup tnrul su confrate, cu toate c acum era dar c Jean
Peloueyre nu va mai suporta iodul n doz masiv. Noemi l primi pe
chipeul flcu cu indiferen, dar nu ntr-att nct s nu observe c el
plea sub privirea ei, sau cnd minile li se atingeau. La fiecare ntlnire i
savura certitudinea c nimic pe lume n-o interesa mai mult dect fiina
aceea care zcea soul ei. Dar poate c de asemenea, n ungherul cel mai
ntunecos al sufletului, simise c tnrul brbat era bine prins n la, iar
faptul c era att de linitit provenea i de la sigurana pe care o avea c
ntr-o bun zi o s-l trag la mal, viu i palpitnd Jean Peloueyre n-o lsa
pe Noemi s-l srute, dar adcepta apsarea minii ei rcoroase pe frunte.
Credea oare c l iubea? Credea i zicea: Slvit s fii n veci, Dumnezeul
meu;
care, nainte de a muri, mi-ai druit dragostea unei femei,. i, aa cum
altdat, n plimbrile lui solitare, rumega la nesfrit acelai vers, acum,
cnd se simea stul de crticica de rugciuni i cnd Noemi l inea de
ncheietura minii numrndu-i pulsul, el repeta cu glasul sczut strigtul
Paulinei: Polyeucte al meu trage s moar5. Nu pentru c se credea un
martir. Totdeauna se spusese despre el:, ieste o biat creatur. i niciodat
nu s-a ndoit c n-ar fi aa. Privirea pe care o arunca n urm peste apa
cenuie a vieii sale i meninea dispreul fa de sine. Cit stagnare
Dar sub pojghia acestor ape adormite fremtase un curent tainic de ap
vie, i iat c, trind ca un mort, murea ca i cum rentea.
ntr-o sear, preotul i doctorul Pieuchon ntrziar n vestibul. Noemi i
ajunse i cu amrciune le ceru socoteal pentru tcerea lor: de ce nu o
avertizaser de ederile zilnice ale lui Jean la cptiul unui ofticos?
Doctorul i pleca ochii, se scuza spunnd c nu cunotea starea domnului
Jean. De o buntate fr margini, cum s-ar fi mirat de un devotament pe
care el nsui l practica i al crui beneficiar era fiul su? Preotul se apra
cu mai mult drzenic: Jean Peloueyre ceruse n mod imperios tcerea; fa
de supuii si, un pastor trebuia s-i mping discreia pn la scrupul.
Dar dumneavoastr, printe, dumneavoastr ai vrut aceast cltorie
fatal la Paris
Numai eu, Noemi?
Ea se rezem de zid, lrgind cu degetul o crptur n ghipsul zugrvelii
care imita marmura.
n odaie se auzir tusete. Cadette i trea cipicii.
Preotul mai zise:
Am acionat dup ce m-am rugat, Noemi.
Trebuie s slveti cile Domnului.
Apoi i mbrc haina. n realitate ns el se simea chinuit de
sentimente contrare i, n timpul insomniilor deplngea destinul lui Jean
Peloueyre;
zadarnic i repeta c bolnavul i scrisese testamentul n favoarea lui
Noemi i c era dorina domnului Jerome ca, dup moartea bietului copil,
casa i tot ce inea de averea lui s-i rmn tinerei femei cu condiia ca
ea s nu se remrite.
Preotul, scrupulos, dar cu o prea mare tendin de a se amesteca n destinul
altora, i interoga sufletul. Fusese convins c aceast cstorie va fi
fericit i, sub specic aeternitatis, nu trebuia oare s-i admire reuita?
Ce ctigase el din toat istoria asta? Ca un bun pstor nu se ngrijise dect
de turma sa. De fiecare dat cnd se judeca, preotul se gsea nevinovat, dar
nu obosea s-i redeschid procesul. Se temea s nu fi pierdut
5Replic din Polyeucte, tragedie de P. CorneiHe,
discernmntul fa de nedrept i drept, i mereu se ndoia de valoarea
aciunilor sale. Umilit, predica mai puin: la celebrarea liturghiei zilnice
nu-i mai desfcea coada anteriului i renunase la plria n trei coluri,
care l deosebea de confraii si. Toate interesele mrunte de desprindeau
de
; el, unul cte unul. Primise fr bucurie vestea prin care, dei nu era
preot superior, episcopatul i acorda dreptul de a purta pelerina episcopal
peste stiharul alb. Cum ar fi putut el, paznicul su-
l fletelor, s in la astfel de fleacuri? Singura lui preocupare, n aceste
clipe, era de a deslui aportul su n drama la care asista: fusese
mijlocitorul supus al lui Dumnezeu? sau bietul preot de ar
I se substituise Fiinei atotputernice?
n acest timp, n fiecare sear, pe drumul n-
: gheat, o cabriolet l purta pe tnrul doctor.
nfruntnd vrfurile unite ale pinilor, clarul ds lun se strecura cu greu
printre crengile ngemnate. Capetele rotunde i ntunecoase pluteau pe cer
ca un zbor imobil. De mai multe ori, la cteva sute de metri deprtare de
cal, umbre scurte de porci mistrei traversau drumul de la un dmb la altul.
Pinii se ddeau la o parte fcnd loc unui nor lsat la suprafaa solului, care
ascundea o pa-, jite. Drumul cotea i apoi simeai cum te ptrunde boarea
rece ca gheaa a unui pru. Tnrul brbat, n haina sa de piele de capr,
cufundat n mirosul ceei i al pipei sale, nu tia c deasupra pinilor pluteau
stele. Nasul su nu se ridica de la scoara pmntului mai mult dect botul
unui cine. i cnd nu se gndea la focul din buctria unde avea s se
usuce ndat, la supa n care i va turna vin, gndurile lui se opreau la
Noemi, att de la ndemn dar pe care n-o atinsese niciodat. Totui, i
zicea acest vntor, i-am pierdutro; e rnit Instinctul l avertiza cnd:
prada feminin era ncolit i cerea ndurare.
El auzise strigtul, acestui: trup tnr, Cucerise attea femei, pzite,
cstorite cu brbai, nu cu o mn ca acestPeloueyre! intit i. Mai
lipsit de aprare dect oricare alta, Noemi. S fie oare singura,
inaccesibil? Cit vreme va. Dura agonia brbatului ei, sigur, o reinea un
sentiment de pudoare; dar mai nainte ea soul s i se mbolnveasc grav,
ce o reinuse pe aceast potrniche pe jumtate vrjit? Ce magnet mai
puternic o atrgea n umbr, departe delumina lmpii? O
alt. Dragoste? Nu credea sa fie credincioas: acest gen de femei doctorul
credea c l cunoate; i mai msuraseodat puterile cu preotul pentru
cucerirea unei enoriae. Credincioasa se joac, i iart un pcat uor, d
treoale focului, i prlete un picior i n ultima clip i alunec printre
degete, ca readus de. Un fir nevzut la spovedanie, i fcea planuri
pentru, vremea cnd Jean Peloueyre va claca, i zicea; O voi avea. i
r~
dea,. Dotat cu rbdarea ranului., din land, care vneaz la pind.
Cam n. Acelai timp persoanele pioase din trg, care, n miezul zilei
intrau n biseric crezndu-se singure, tresreau la auzul unui oftat. Venit
dinspre altar: aproape toate clipele de rgaz preotul i le petrecea n acest
semintuneric, n faa judectorului su. Acolo doar i afla el pacea, nu
pacea pe care i-o druie linitea bisericilor de ar ntunecoase i parc
scufundate, ci una pe care nimic pe lume nu i-o poate oferi. Preotul i
ddea seama de diferena dintre biata fiin pipernicit, acest Jean
Peloueyre, care abia izbutea, n ajunul marilor srbtori, s curee cristalele
candelabrelor i s adune fiile lungi de muchi din care doamnele fceau
ghirlande, de diferena aceasta dintre ucigtorul de coofen i
muribundul care i. Ddea viaa pentru salvarea mai multora.
Preotul se umilea n faa Aceluia care deinea secretul de a-i. Face.pe sclavi
asemenea lui. Dumnezeu.
XV
Pentru Jean Peloueyre care se sufoca, vara se mblnzise. n septembrie,
furtuni repetate ruginir frunzele. Nepotul Cadettei i aducea bolnavului
primele mntrci, i mirosul lor de pmnt din pdure i ndeprta
gndurile, ca i ortolanii prini n zori: i-ar ndopa noaptea i i-ar oferi
domnului
Jean dup ce i-ar prepara nbuii ntr-un rachiu vechi.
Pilcuri de porumbei slbatici prevesteau o iarn timpurie: curnd se vor
instala fluierele de momit psrile la porumbare Lui Jean Peloueyre i
plcuse totdeauna apropierea toamnei trzii, aceast potrivire tainic a
sufletului su cucmpu rile de mei pitic secerate, cu landa slbatic, tiut
doar de porumbei, de turme i de vnt. n zori, cnd se deschidea fereastra
ca s respire mai uor. Aerul parfumat i reamintea de tristele lui ntoarceri
de la vntoare n amurgurile lunii octombrie. Dar nu-i fu dat s-i atepte
n pace sfritul: No (jmi nu tia c muribunzilor le datorm linitea; i, aa
cum altdat nu s-a priceput s-i ascund repulsia, nu tia acum s-l crue
de remucri. i sclda mna n lacrimi, nesioas de iertare. Zadarnic i
spunea el: Eu singur sunt vinovat c te-am ales, Noemi eu singur, eu
singur sunt vinovat c nu m-am ngrijit de tine
Ea-i scutura capul, nu vedea nimic altceva dect e, l Jean murea pentru ea:
ct era de nobil i de mre! Ct de mult l-ar iubi dac s-ar nsntoi! L-ar
rsplti nsutit pentru aceast tandree cu care a fost att de avar. De unde
s tie Noemi c era de-ajuns ca Jean Peloueyre s intre n convalescen,
pentru ca ea s i nceap s-l ocoleasc i c trebuia ca el s fie pe moarte
pentru ca, n sfrit, s-l poat iubi? Era o prea tnr femeie netiutoare i
senzual, care nu-i cunotea sufletul. Dar sufletul ei ncrcat de dorini era
fr ascunziuri i cu credin n Dumnezeu, n mod stngaci i cerea
muribundului cuvntul care ar fi eliberat-o de remucarea ei. Dup astfel
de zbateri, el i pierdea cumptul i dorea s nu mai rmn singur cu ea;
ar fi rmas adesea
(cci domnul Jerome era intuit la pat de toate durerile sale invocate); dar
ct devotament i arta tnrul doctor! Jean Peloueyre se mira de ciudatul
ataament al acestui necunoscut. Incapabil s susin o conversaie,
prezena acestuia cel puin i fcea plcere.
ntr-o dup-amiaz, pe la sfritul lunii septembrie, se trezi dintr-o lung
somnolen i zri ntr-un fotoliu, lng fereastr, pe Noemi dormind cu
capul rsturnat; i ascult respiraia de copil linitit i-i renchise ochii.
Auzind zgomotul uii, i-i redeschise; doctorul intra ncet; Jean nu se simi
n stare s-i spun o singur vorb de bun venit i se prefcu adormit.
Ghetele de vntoare ale tnrului scrir. Apoi nimic; o tcere care l
ndemn pe Jean Peloueyre s se uite. Prietenul necunoscut sttea n
picioare lng tnr femeie aipit. Fr a se fi nclinat mai nti n faa ei,
el se aplec n mod aproape imperceptibil i mna lui vnjoas i proas
tremura Jean Peloueyre nchise ochii, auzi glasul optit al lui Noemi:
Ah! iertai-m M-ai luat prin surprindere, doctore; adormisem
puin, cred Bolnavul nostru e abtut astzi Vremea e att de
apstoare!
Privii: frunzele nu se clintesc
Doctorul i rspunse c totui sufla un vnt dinspre sud-vest, iar Noemi:
Vntul din Spania aduce furtun Furtuna era biatul acesta palid
arznd de dorin i ai crui ochi preau grei ca i cerul. Noemi se ridic,
se ndrept spre Jean i interpuse patul de fier ntre ea i brbatul care o
nvluia cu privirea. El ngn:
Ar trebui s v cruai, doamn, spre folosul dnsului chiar.
Oh! Ct despre mine rezist la toate, gsesc puterea s mnnc i s
dorm ca un animal Os re cum fac cei care mor de amrciune?
Se aezaser departe unul de cellalt. Jean Peloueyre prea c doarme n
continuare i fr s-i mite buzele, i repeta lui nsui, pstrnd cezura:
Peloueyre al vieu trage s moar
Ca i cum toamna trzie l-ar fi reinut mbriat n vlurile i n mirosul
ei de lacrimi, el se sufoc mai puin, mnc niel: acestea fur totui zilele
n care suferi cel mai mult. n pragul morii, dar trind, dac nu se ndoia
de Noemi cnd va intra n bezn, ce arm va folosi mpotriva acestui
brbat tnr, care era frumos? Biata umbr a unui mort nu-i desparte pe cei
sortii s se iubeasc. El nu ls s se vad nimic din chinurile sale;
strngea mna doctorului, i surdea.
Ah! Ct ar fi vrut s triasc totui pentru a-l nvinge i a fi el preferatul!
Ce sumbr, nebunie i insuflase dorina morii? Chiar fr Noemi, chiar
fr femeie, e att de bine s poi sorbi aerul, iar mngierea vntului din
faptul zilei e mai plcut dect toate mngierile Scldat n sudoare i
scrbit de mirosul su de om bolnav, se uita la nepotul Cadettei care, prin
fereastra deschis, i ntindea prima beca a sezonului O, diminei de
vntoare! ncntare a pinilor cu coamele ntunecate i cenuii plannd n
azur asemenea s-

racilor care vor fi glorificai! Acolo, n inima deas a pdurii, o crruie

verde de ierburi, de arini i de cea trda apa curgtoare pe care gresia o
coloreaz n ocru. Pinii lui Jean Peloueyre alctuiesc frontul uriaei armate
care sngereaz ntre ocean i Pirinei; ei sunt stpnii regiunii Sauternes i
ai vii toride unde soarele este ntr-adevr prezent n fiecare bob din fiecare
ciorchine
Cu timpul Jean Peloueyre s-ar fi preocupat mai puin de trupul su, pentru
c orice sluenie ca orice frumusee dispar o dat cu btrneea; iar lui i-ar
fi rmas mereu: ntoarcerile de la vntoare, ciupercile culese. Verile de
altdat dogoresc n sticlele de bordo alb de Yquem, iar asfiniturile anilor
dui nroesc bordoul Gruau-Larose.
Oamenii citesc n faa focului puternic din buctrie, mprejmuii de landa
ploioas Acum Nomi i spune doctorului: Nu e cazul s revenii
mine El rspunde: Ba da! Ba da! Voi reveni. No6mi nelegea oare?
Era posibil s nu priceap? Oare el i se mrturisise vreodat?
Jean Peloueyre va muri fr s vad deznodmntul acestei lupte dus la
cptiul lui? Ai fi zis c cineva tiind c bietul biat se desprindea de via
fr s fi suferit de-ajuns, mpletea la iueal nite legturi, pe care el s nu
le poat rupe dect ntr-un imens efort. Totui, una cte una, inate se
rupser pn la ultima revenire a bolii:
pasiunile sale se stinser naintea lui i sosi ziua cnd izbuti s le ofere
tuturor acelai surs, aceeai recunotin fr nuane. Acum nu mai repeta
versuri ci vorbe ca acestea: Sunt eu. Nu v temei
Ploile iernii pe sfrite mprejmuiau camera ntunecoas. Oare de ce
voiau s afle dac Jean Peloueyre suferea, cnd suferina lui era o bucurie?
Din via el nu mai desluea dect cntecul cocoilor, hurducturile
cruelor, sunetul clopotelor, aceast iroire confuz de pe acoperiuri; iar
noaptea suspinele psrilor de prad, strigtele animalelor atacate pe la
spate. Ultima sa auror btu la geam. Cadette aprinse focul, iar fumul cu iz
de rin umplu odaia. Aceast rsuflare a pinilor incendiai, pe care, n
verile fierbini, landa natal i-o sufla n fa att de des, Jean Peloueyre o
simi peste trupul su muribund. Familia dArtiailh afirma c mai auzea,
dar c nu mai vedea.
Domnul. Jrome n halatul ptat cu medicamente, sttea n picioare
rezemat de u, cu o batist la gur. Plngea. Cadette i nepotul ei
ngenunchearS
n umbr. Glasul preotului, prin cuvinte imploratoare, prea s foreze
canaturi nevzute: Iei din aceast lume, Suflet cretin, n numele lui
Dumnezeu-tatl, atotputernicul, care te-a creat; n numele lui Iisus
Cristos, jiul lui Dumnezeu, cel care n via a suferit pentru, tine; n
numele Duhului sfnt care a cobort peste tine; n numele ngerilor i al
arhanghelilor; n numele tronurilor i al stpnirilor; n numele
principatelor i al puterilor"
Noemi l contempla cu ardoare, zicndu-i: Era frumos Locuitorii
trgului confundar clopotul agoniei cu clopotul rugciunii de diminea.
XVI
Domnul Jerome se culc. Oglinzile n care, at
de des, Jean Peloueyre i admirase biata-i figur, fur acoperite cu pnz.
Trupul i fu mbrcat ca pentru slujba de duminic; Cadette i puse chiar o
plrie de fetru pe cap, iar ntre mini o carte de rugciuni. Buctria se
umplu de o rumoare de srbtoare, deoarece n sufragerie urmau s ia loc
patruzeci de persoane. Arendaii urlau n jurul carului, asemenea
bocitoarelor antice. Era pentru prima oar cnd preotul se afla pe locul al
doilea.
Tuturor invitailor li se mpri cte o pereche de mnui i un bnu nvelit
n hrtie. n timpul slujbei plou, dar o nseninare inu pn la ntoarcerea
de la cimitir. Jean Peloueyre i atepta n pmnt nvierea din mori,
acoperit cu acest nisip uscat care mumific i mblsmeaz cadavrele;
Noemi i puse vlul de doliu pentru trei ani. Marele ei doliu o fcu ntr-
adevr nevzut. Nu ieea dect n clipa cnd ncepea liturghia i dup ce
se asigura, nainte de a traversa strada, c nu mai era nimeni pe drum. Iar
cnd venir primele clduri, doar un guler tivit cu alb i nconjur gtul.
Unele critici o obligar s refuze o rochie de un negru prea mtsos, prea
strlucitor. Cam n acelai timp circula zvonul c tnrul doctor se
convertise: era observat la liturghie, n timpul sptmnii. l vedeai aprnd
ntre dou vizite.
Preotul, dac era ntrebat ce credea despre un eveniment att de mngietor
pentru un pastor, surdea cu gura sa fr buze i parc cusut, dar nu
spunea nimic. Poate c-i pierduse din autoritate i din puterea de
convingere, ntruct n-a izbutit s-l determine pe domnul J6rome s tearg
acea clauz din testamentul su prin care o obliga pe Noemi s nu se mai
recstoreasc. N-a izbutit nici cnd a insistat pentru mblnzirea severitii
unui doliu al crui exces l dezaproba.
Domnul Jerome se luda c se trage dintr-o familie n care vduvele nu
renunau niciodat la culoarea neagr, iar familia dArtiailh contribuise cu
mult zel la meninerea lui Noemi n aceast cernire. Iat de ce n dimineile
de iarn cnd biserica este att de ntunecoas, tnrul doctor n-o mai
deosebea pe vduva nvluit n norul ei negru, aa cum nici ea nu-i vedea
soul prin lespedea pecetluit pe care genunchii si o atingeau n fiecare zi.
Abia dac ntrezrea, cteodat, puritatea unui obraz strlucind de tineree,
n ciuda postului din dimineile cnd se mprtea i a unei viei de
schimnic. Dup slujba de un an, cnd tot trgul
afl c Noemi n-o s-i lepede doliul, sentimentele jjeretineti ale
doctorului pierir. El nu neglija doar fibiserica ci i bolnavii. Btrnul
Pieuchon auzise
Idespre tnrul su confrate c ncepuse s bea i ichiar c se trezea
noaptea s bea. Domnul Jerome nu se simise niciodat att de bine, iar
nora sa
avea clipe de rgaz; se ocupa de moie, dar pinii
Inu cereau nicio ngrijire. Cucernicia sa temeinic,
Iconsecvent, era mrginit i slab ntreinut de
Ilecturi. Abia putnd s reflecteze, se oprea mai ales la formule. Cum nu
exist sraci n patria rinii i cum gruparea, o dat pe sptmn, n jurul
armoniului, a turmei behitoare alctuit din copiii
Fecioarei Maria se teimina repede, ce-i mai rmnea lui Noemi dect
dup obiceiul femeilor din
land s-i satisfac, fr s ntreac msura, plcerea de a mnca.
Chiar din al treilea an de do-
Jiu, Noemi prinse n greutate, i doctorul Pieuchon trebui s-i impun
plimbri pe jos timp de o or n fiecare diminea.
ntr-o dup-amiaz, n epoca primelor clduri, ea merse pn n dreptul
fermei numit Tartehume i, frnt de oboseal, se prbui pe marginea
unui an. n jurul ei, drobiele zumziau de albine i de brzuni; mute
mari, ivite din ierburi, i picau gleznele. No6mi simea cum i bate inima
comprimat de persoan corpolent i nu se gndea la nimic dect la
drumul prfuit, pe care o proaspt tiere de pini l lsase n ntregime
prad ariei cereti i prin. Care, pentru napoiere, tre-, buia s parcurg
nc trei kilometri. Simea c pinii acetia nenumrai, cu crestturi roii i
cleioase, c nisipurile i ierburile acestea incendiate i o vor pstra pe
totdeauna prizonier. n femeia I
incult i lipsit de inteligent se ntea n mod.
confuz lupta care l sfiase pe Jean Peloueyre: i oare nu acest pmnt de
cenu, aceast via de i pustnic o ndemnau pe nefericita murind de sete
s-i nale capul, s se ndrepte cu toat fiina ei 1
spre rcoreala etern? i tergea minile cu ba
tista tivit cu negru fr s vad nimic dect pantofii ei prfuii i anul n
care tulpinele de ferigi se rsfirau ca nite degete. Totui i nl ochii.:
o izbi n fa un miros de pine de secar respiraia fermei, i dintr-o
dat se ridic n picioare, tremurnd: o cabriolet pe care o recunoscu
atepta n faa casei. De cte ori, printre obloanele trase ale unei ferestre,
nu privise ea strlucnd aceste osii, cu o dragoste mai mare dect fa de
stele! i scutur rochia plin de. Nisip; departe, o cru se hurduca; o
gai striga. nconjurat de un roi de mute mari, Noemi sttea pironit, cu
ochii aintii pe poarta, pe care un brbat tnr urma s-o deschid. Cu gura
cscat 1
i cu gtul umflat atepta, atepta biet animal supus. Cnd ua fermei se
ntredeschise privirile ei scrutar umbra unde se mica un trup; un glas
cunoscut recomanda n dialect doze uriae de tinctttr de iod El apru:
soarele se rsfrnse n fiecare nasture al hainei sale de vntoare; ranul
inea calul de fru; zicea c era anotimpul cel mai periculos pentru
incendii: totul este nc uscat, nimic nu nverzete sub pdure, i ierburile
nu mai sunt inundate Tnrul brbat lu hurile n mn. De ce se
retrgea Noemi.? O for nevzut i ntrerupea elanul ndreptat spre cel
care nainta, o trgea napoi. Se afund n desiul ierburilor mai nalte ca
ea; mrcinii i zgriau minile. O clip se opri, ascultnd roile unei trsuri
pe drumul pe care nu-l mai zrea.
Desigur, fugind aa, se gndea c trguoul n-ar accepta fr strigte
decderea ei de la rangul de vduv minunat i c o clauz a testamentului
domnului Jerome i-ar mpinge mereu pe membrii familiei dArtiailh s se
mpotriveasc la ceea ce doamna dArtiailh numea o stupid cstorie.
Dar astfel de piedici, instinctul lui Noemi nu le-ar fi ndeprtat oare, dac
n-ar fi fost roaba unei alte legi mult mai puternice dect instinctul su?
Nensemnat, era condamnat la mreie; sclav, trebuia s domneasc.
Aceast burghez cam planturoas nu putea s nu se depeasc: orice
drum i era nchis, afar de cel al renunrii. n clipa aceasta, n landa plina
de mute, ea nelese c devotamentul fa de mort va fi umila ei glorie i
c nu mai sttea n puterea ei s se sustrag. Astfel alerg Noemi de-a
curmefiupblNS
ziul ierburilor, pn cnd, sleit, cu pantofii ngreuiai de nisip, trebui
s strng n brae un stejar pirpiriu sub nveliul frunzelor moarte dar
fremtnd de sev fierbinte un stejar negru care semna cu Jean
Peloueyre. La Motto, Vemars, iulie
Johannet, Saint-Syrmphorien, septembrie 1921.