Paulo Coelho Veronika Se Hotaraste Sa Moara PDF

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA
O, Marie cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi,
cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin
Iat, v-am dat putere

s clcai peste erpi...
i nimic nu v va vtma.
LUCA, 10, 19
Pentru S. T, de L.,
care a nceput s m ajute
fr tiina mea.
1
n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr

c sosise, n fine!, momentul s se sinucid. i fcu
meticulos curenie n camera pe care o nchiriase
ntr-o mnstire de clugrie, opri nclzirea, se
spl pe dini i se culc.
Lu de pe noptier cele dou flacoane cu

pastile de dormit. n loc s le sfrme i s le
amestece cu ap, se hotr s le ia una cte una,
cci ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i
fapt, or, ea voia s aib libertatea de a se rzgndi
la jumtatea drumului. La fiecare comprimat pe
care-l nghiea, se simea i mai convins: dup
cinci minute, flacoanele erau goale.
Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s
mai treac pn cnd avea s-i piard cunotina,
i pusese pe pat o revist franuzeasc, Homme,
numrul din luna aceea, de curnd sosit la
biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici
un interes deosebit pentru informatic, rsfoind
revista ddu peste un articol despre un joc pe cal-
culator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de Paulo
Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul
s-l cunoasc cu prilejul unei conferine la
cafeneaua hotelului Grand Union. Schimbaser
amndoi cte va cuvinte i n cele din urm fu
invitat la cin de ctre editorul lui. Grupul era ins
numeros i nu avuseser posibilitatea s
aprofundeze nici un subiect.
Faptul c-l cunoscuse pe autor o fcuse totui
s cread c el fcea parte din lumea ei i c
lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta
2
s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta moartea,

Veronika ncepu s citeasc despre informatic,
subiect care nu-i trezise nici cel mai mic interes, i
asta se potrivea cu ceea ce fcuse toat viaa,
cutnd mereu tot ce era mai lesnicios sau mai la
ndemn. Ca revista aceea bunoar.
Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o
smulse din pasivitatea-i natural (calmantele nu i
se dizolvaser nc n stomac, dar Veronika era
pasiv din fire) i o fcu, pentru prima oar n via,
s aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod
printre prietenii ei: Nimic din lumea asta nu e rodul
ntmplrii.
De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd
ncepuse s moar? Ce mesaj ascuns i apruse n
faa ochilor, admind c exist mesaje ascunse, iar
nu coincidene?
Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator,
jurnalistul i ncepea articolul ntrebnd:
Unde este Slovenia?
Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea.

Nici vorb.
Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar,
nuntru, n munii din juru-i i n piaa de sub ochii
ei: Slovenia era ara ei.
Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum
s se indigneze c o lume ntreag ignora cu
desvrire existena slovenilor: onoarea naiunii ei
nu o mai privea. Era timpul s se simt mndr de
ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de
ceea ce fcuse, c dduse n cele din urm dovad
de curaj i c prsea viaa asta: ce bucurie! i o
3
fcea ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu

ajutorul unor pastile, care nu las urme.
Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp
de aproape ase luni. Socotind c n-o s le strng
niciodat, ajunsese s se gndeasc i la
posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar
dac tia c avea s umple camera de snge,
lsndu-le pe clugrie dezorientate i pline de
griji, o sinucidere pretinde ca oamenii s se
gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm la
ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca
moartea ei s nu pricinuiasc mult deranj, dar dac
tiatul venelor ar fi fost unica posibilitate, atunci n-
ar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi fost ne-
voite s curee camera i s dea numaidect uitrii
toat povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o
nchirieze din nou. n definitiv, chiar i la sfritul
secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n
fantome.
Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele
cldiri nalte din Ljubljana, dar ce s mai spunem de
suferina i mai mare pe care un atare act le-ar fi
pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul de-a afla c
fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice
un cadavru desfigurat: nu, era o soluie i mai rea
dect s sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar
fi marcat pentru totdeauna tocmai pe cele dou
fiine care nu-i doreau dect binele.
Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la
urm. Dar un craniu fcut zob e pesemne cu
neputin de uitat.
mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt,
nimic din toate astea nu se potrivea cu natura ei
4
feminin. Femeile, cnd se omoar, i aleg mijloace

mult mai romantice, cum ar fi s-i taie venele sau
s ia o supradoz de somnifere. Prinesele prsite
i actriele de la Hollywood furnizau diverse
exemple n acest sens.
Veronika tia c viaa nseamn s atepi ora
optim pentru aciune. i aa a i fost: doi prieteni,
impresionai de lamentaiile ei c nu mai poate
dormi, reuiser s-i fac rost, fiecare, de cte dou
cutii cu un drog puternic, folosit de muzicanii de la
un club de noapte local. Veronika a lsat cele patru
cutii pe noptier timp de o sptmn, facndu-i
curte morii care se apropia i lundu-i rmas bun
de la ceea ce lumea numete Via.
Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn

la capt i plictisit c nu tia cum s-i foloseasc
puinul timp care-i mai rmsese.
Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise:
cum se poate ca un articol despre calculatoare s n-
ceap cu o fraz att de imbecil: Unde este
Slovenia?
Negsind nimic mai interesant ca s-i
petreac timpul, se hotr s citeasc articolul
pn la sfrit, i iat ce descoperi: c jocul cu
pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai
ieftine, n Slovenia, ara aceea ciudat despre care
s-ar prea c nimeni nu tie unde se afl, cu
excepia celor care triesc n ea. Cu cteva luni n
urm, cu prilejul lansrii produsului, firma
productoare francez dduse o petrecere pentru
jurnaliti din toat lumea, ntr-un castel din Bled.
Veronika i aminti c auzise ceva despre acea
5
petrecere, care fusese un eveniment aparte n ora:

nu numai datorit redecorrii castelului pentru a se
apropia ct mai mult de ambiana medieval a
acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezlnuit
ulterior n presa local: fuseser invitai ziariti
germani, francezi, italieni, spanioli, dar nici unul
sloven.
Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima
oar Slovenia, fr ndoial cu toate cheltuielile
acoperite, i care era hotrt s-i petreac timpul
tifsuind cu ceilali ziariti, spunnd lucruri
presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis la
castel, decise s-i nceap materialul cu o glum
ct mai pe gustul intelectualilor sofisticai din ara
lui. Trebuie s le fi i povestit amicilor si din re-
dacie unele relatri neverosimile despre obiceiurile
locale sau despre felul rudimentar de-a se mbrca
al femeilor slovene.
Treaba lui. Veronika era pe moarte, i
preocuprile ei ar fi trebuit s fie altele, s tie de
pild dac exist via dup moarte sau la ce or
avea s-i fie gsit cadavrul. Cu toate astea, sau
poate tocmai din cauza hotrrii importante pe care
o luase, articolul acela o nemulumea.
Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica

pia din Ljubljana. Dac habar n-au unde e
Slovenia, Ljubljana trebuie s fie un mit, gndi ea.
Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele disprute
ce umplu imaginaia oamenilor. Nimeni, nicieri n
lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e
muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat
acolo. n schimb, n plin Europ, un ziarist de la o
6
revist important nu se jeneaz s pun o

ntrebare de genul acesta, deoarece era sigur ca
majoritatea cititorilor si habar n-aveau unde este
Slovenia. i cu att mai puin Ljubljana, capitala ei.
Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i
petrece timpul, dup ce se scurseser zece minute
fr s observe nc nici o schimbare n organismul
su. Ultimul act al vieii ei avea s fie o scrisoare
ctre acea revist, cu explicaia c Slovenia este
una din cele cinci republici rezultate din divizarea
fostei Iugoslavii.
Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de
sinucidere. Altfel, nu avea s dea nici o explicaie
despre adevratele motive ale morii sale.
Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s
trag concluzia c-i luase zilele din pricin c o
revist nu tia unde e ara ei. O pufni rsul la
gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n
favoarea sau mpotriva sinuciderii ei spre onoarea
cauzei naionale. i rmase impresionat de ra-
piditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme
ce cu cteva clipe mai devreme gndise exact
contrariul, lumea i problemele geografice nu o mai
interesau nici ct negru sub unghie.
Compuse scrisoarea. Momentul de bun

dispoziie o fcu s nutreasc alte gnduri n
privina obligaiei de a muri, dar apucase s ia
pastilele, era prea trziu ca s se mai
rzgndeasc.
Oricum, avusese i nainte momente de bun
dispoziie ca acestea i zilele nu i ie lua pentru c
ar fi fost o femeie trist, plin de amrciune, trind
7
sub o permanent depresie. i petrecuse multe

dup-amieze din via, hoinrind vesel pe strzile
din Ljubljana sau privind, de la fereastra camerei
sale din mnstire, zpada care cdea n mica pia
cu statuia poetului. O dat rmsese aproape o
lun ntr-o stare parc de plutire, din pricin c un
necunoscut, n mijlocul acelei piee, i druise o
floare.
Era ncredinat c este o persoan absolut
normal. Hotrrea de a muri se ntemeia pe dou
motive foarte simple i era sigur c, dac avea s
lase un bilet explicativ, mult lume avea s-i dea
dreptate.
Primul motiv; totul n viaa ei era uniform i,
tinereea o dat dus, nu mai puteau urma dect
decderea, btrneea cu semnele ei ireversibile,
apariia bolilor, plecarea prietenilor. n sfrit, dac
tria mai departe, nu mai ctiga nimic; dimpotriv,
creteau mult riscurile de a suferi.
Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se
uita la televizor i era la curent cu ce se ntmpl n
lume. Totul mergea prost, i ei nu-i sttea n putere
s ndrepte situaia, ceea ce-i producea o senzaie
de inutilitate total.
n scurt timp ns avea s cunoasc ultima

experien din via, care fgduia s fie foarte
diferit: moartea. Aternu scrisoarea ctre revist,
apoi abandon subiectul acesta i se concentr
asupra unor lucruri mai importante i mai adecvate
mprejurrii pe care o tria, sau o murea, n clipa
aceea.
ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu
8
izbuti s ajung la nici o concluzie.

Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta,
avea s afle peste cteva minute.
Cte minute?
N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns
la perspectiva c avea s afle rspunsul la
ntrebarea pe care toi i-o puseser: exist
Dumnezeu?
Spre deosebire de muli alii, asta nu fusese
marea dezbatere luntric a vieii sale. Sub fostul
regim comunist, educaia oficial spunea c viaa ia
sfrit o dat cu moartea, i pn la urm se
deprinsese i ea cu ideea asta.
Pe de alt parte, generaia prinilor i a
bunicilor ei continua s frecventeze Biserica, fcea
rugciuni i pelerinaje si avea cea mai absolut
convingere c Dumnezeu acorda atenie celor
spuse de oameni.
La douzeci i patru de ani, dup ce trise tot
ce i se ngduise s triasc, i nu era puin lucru,
Veronika avea aproape certitudinea c totul se
termin o dot cu moartea. De aceea optase pentru
sinucidere: libertate, n sfrit. Uitare pentru
totdeauna.
n adncul inimii i struia ns ndoiala: i dac
Dumnezeu exist? Mii de ani de civilizaie fcuser
din sinucidere un tabu, o insult la adresa tuturor
codurilor religioase: omul lupt ca s
supravieuiasc, iar nu ca s se dea btut. Rasa
uman trebuie s procreeze. Societatea are nevoie
de mn de lucru. Unui cuplu conjugal i e necesar
o raiune ca s rmn mpreun, chiar i dup ce
dragostea nceteaz, iar o ar are nevoie de
9
soldai, politicieni i artiti.

Dac Dumnezeu exisi, ceea ce eu, sincer
vorbind, nu cred, El pricepe fr doar i poate c
exist o limit a capacitii de nelegere omeneti.
A creat El nsui confuzia asta, n care exist
mizerie, nedreptate, lcomie, singurtate. Intenia
lui a fost pesemne optim, dar rezultatele sunt
nule; dac Dumnezeu exist, El va fi generos cu
creaturile care doresc s prseasc mai degrab
Pmntul i s-ar putea chiar s-i cear scuze
pentru c ne-a obligat s ne facem veacul pe-aici.
La naiba cu tabuurile i superstiiile. Mama ei,
att de credincioas, zicea: Dumnezeu tie trecutul,
prezentul i viitorul. Dac aa stteau lucrurile, o
adusese de la nceput pe lumea asta tiind prea
bine c ea va sfri prin a se sinucide, deci nu va fi
ocat de gestul ei.
Veronika ncepu s simt o uoar grea, care

i se accentu rapid.
Dup cteva minute nici nu se mai putea
concentra asupra pieii de dincolo de fereastr. tia
c era iarn, trebuie s fi fost ceasurile patru dup-
amiaza, iar soarele asfinea precipitat. tia c ali
ini aveau s rmn n via; chiar n clipa aceea,
prin faa ferestrei trecea un tnr i o vzu, fr s
aib ns nici cea mai mic idee c ea era pe
moarte. Un grup de cntrei bolivieni (unde e
Bolivia? De ce oare articolele din reviste nu pun i
ntrebarea asta?) cntau n faa statuii lui France
Preseren, marele poet sloven, care marcase profund
sufletul poporului su.
Va reui oare s asculte pn la sfrit muzica
10
din pia? Ar fi o amintire frumoas din viaa asta:

asfinitul, melodia care depna visele din cealalt
parte a lumii, camera cald i confortabil, biatul
frumos i plin de via care trecea i, hotrndu-se
s se opreasc, acum o privea. Dndu-i seama c
medicamentul ncepea s-i fac simit efectul, era
ultimul ins pe care-i era dat s-l vad.
El zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea
nimic de pierdut. El i fcu un semn; ea se prefcu
c se uit la altceva, in definitiv biatul mergea
prea departe. Descumpnit, el i vzu de drum,
dnd uitrii pentru totdeauna chipul ntrezrit la
fereastr.
Dar Veronika se simi bucuroas vznd c, o
dat mai mult, fusese dorit de cineva. Nu din lipsa
dragostei i lua acum viaa. Nu pentru c i-ar fi
lipsit afeciunea din partea familiei, nici din pricina
unor probleme financiare sau a unei boli incurabile.
Veronika se hotrse s moar n acea dup-
amiaz frumoas din Ljubljana, cu muzicani
bolivieni cntnd n pia, cu un tnr trecnd prin
faa ferestrei sale, i era mulumit de ceea ce
vedea cu ochii i auzea cu urechile. Era ns i mai
mulumit c nu mai trebuia s vad aceleai
lucruri nc treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani,
cci aveau s-i piard ntreaga originalitate,
transformndu-se n tragedia unei viei n care totul
se repet, iar ziua de ieri e totdeauna la fel cu cea
de mine.
Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se

simea foarte ru. Nostim, credeam c o
supradoz de calmante m va face s adorm
11
numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit

ciudat n urechi i o senzaie de vom.
Dac vomit, nu mor.
Decise s dea uitrii durerile de stomac,
ncercnd s se concentreze asupra nopii care se
lsa cu rapiditate, asupra bolivienilor, asupra
persoanelor care ncepeau s-i ncuie magazinele
i s plece. Zgomotul din urechi i devenea tot mai
strident i, pentru prima dat de cnd luase
pastilele, Veronika se simi cuprins de fric, o fric
teribil de necunoscut.
Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cunotina.
12
Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi:

Acesta trebuie s fie cerul. Cerul n-ar folosi
niciodat o lamp fluorescent ca s lumineze
spaiul nconjurtor, iar durerea, care-i fcu
apariia o fraciune de secund mai trziu, era
tipic pentru Pmnt. Ah, durerea asta terestr, ea
este unic, nu poate fi confundat cu nimic altceva.
Vru s se mite, i durerea i se intensific.
Apruser o serie de puncte luminoase, dar i aa
Veronika nelese mai departe c punctele cu
pricina nu erau stele din Paradis, ci urmri ale
suferinei sale intense.
i-a revenit auzi un glas de femeie .
Calci acum cu ambele picioare n iad, profit ct
poi.
Nu, nu era cu putin, glasul acela era o
amgire. Nu era iadul, fiindc i era foarte frig i
observa c din gur i din nas i ieeau tuburi de
plastic. Unul din ele, cel care-i intra n gt, i
producea o senzaie de sufocare.
Vru s se mite ca s i-l scoat, dar braele i
erau legate.
Glumesc, nu e iadul continu glasul .
Este mai ru dect iadul unde, de altfel, eu nici n-
am fost vreodat. E Villete.
n ciuda durerii i a senzaiei de sufocare,
Veronika, ntr-o fraciune de secund, pricepu ce se
ntmplase. ncercase s se sinucid i cineva
venise la timp ca s o salveze. Putea s fi fost o
clugri, o prieten care s-o fi hotrt s-i fac
apariia pe neanunate, cineva care-i amintise s-i
aduc ceva ce ea uitase de-a binelea c-i ceruse.
13
Fapt e c supravieuise i se afla la Villete.
Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care

exista din 1991, anul independenei rii. Pe atunci,
creznd c dezmembrarea fostei Iugoslavii avea s
se fac prin mijloace panice (pn la urm,
Slovenia se confruntase cu doar unsprezece zile de
rzboi), un grup de oameni de afaceri europeni
obinu licena de a instala un spital de boli mintale
ntr-o fost cazarm, abandonat din pricina
costurilor de ntreinere prea ridicate.
Curnd dup aceea, rzboaiele izbucnir; mai
nti n Croaia, apoi n Bosnia. Oamenii de afaceri
erau ngrijorai: banii pentru investiie veniser de
la capitaliti risipii prin toat lumea, ale cror nume
nici nu le tiau, aa nct era cu neputin s ia loc
n faa lor, s se justifice, s le cear s aib
rbdare. Rezolvaser problema recurgnd la practici
deloc recomandabile pentru un spital de psihiatrie,
i Villete ajunse s simbolizeze, pentru tnrul care
abia ieise dintr-un comunism tolerant, tot ce era
mai ru n capitalism: era suficient s plteti ca s
obii un loc.
Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun
membru al familiei din cauza unor discuii despre
moteniri (sau a unei comportri nedorite),
cheltuiau o avere i obineau un certificat medical
care permitea internarea copiilor sau prinilor care
le creau probleme. Alii, ca s scape de datorii sau
ca s-i justifice anumite atitudini ce puteau duce la
ani muli de nchisoare, petreceau o vreme n
ospiciu i ieeau eliberai de orice urmrire
financiar sau judiciar.
14
Villete sau locul de unde nimeni nu evadase

niciodat. Unde se amestecau adevraii nebuni,
trimii acolo de ctre justiie sau de alte spitale, cu
cei acuzai de nebunie sau care simulau demena.
Rezultatul era o adevrat confuzie, i presa publica
tot timpul istorii despre proaste tratamente i
abuzuri, dar niciodat nu i se ngduise s intre i
s vad ce se petrecea cu adevrat acolo. Guvernul
cerceta denunurile, nu gsea dovezi, acionarii
ameninau c vor da n vileag ct este de greu s
faci investiii externe acolo, iar instituia izbutea s
rmn n picioare, de fiecare dat mai puternic.
Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni

continu vocea feminin . A petrecut aproape opt
ani fr s vrea s mai ias din camera ei,
mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund calmante
i dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou
fete i un so pe care-l iubea.
Veronika ncerc s-i mite capul n direcia
vocii, dar era imposibil.
Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd
soul ei i-a luat o amant. Atunci a fcut scandaluri
peste scandaluri, a pierdut cteva chile, a spart
pahare i, sptmni de-a rndul, nu-i lsa vecinii
s doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd,
cred c a fost perioada ei cea mai fericit: lupta
pentru ceva, se simea vie i capabil s re-
acioneze la provocarea ce i se ridica n cale.
i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea
Veronika, incapabil s spun ceva. Nu sunt
mtua ei, nu am so!
Soul i-a prsit n cele din urm amanta
15
continu femeia . Mtu-mea, ncetul cu ncetul,

a revenit la pasivitatea ei obinuit. ntr-o zi mi-a
telefonat, spunndu-mi c era dispus s-i
schimbe felul de via: renunase la fumat. n
aceeai sptmn, dup ce mri numrul de
calmante din cauza lipsei igrilor, i ntiin pe toi
c era gata s se sinucid.
Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a
lsat un mesaj pe robot, lundu-i rmas bun, i s-a
omort cu gaze. I-am ascultat de mai multe ori
mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea att de
linitit, att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu
este nici fericit, nici nefericit, i de-aia nu mai pu-
tea suporta.
Veronika simi compasiune pentru femeia care
povestea ntmplarea i care prea c ncearc s
neleag moartea mtuii sale. Cum s-i judeci,
ntr-o lume unde oamenii ncearc s
supravieuiasc cu orice pre, pe cei care se hot-
rsc s moar?
Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar
o dimensiune a propriei suferine sau a lipsei totale
de sens a vieii lui. Veronika ar fi vrut s explice
asta, dar tubul din gur o fcu s se nbue, iar
femeia i sri n ajutor.
O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei
legat, intubat, protejat mpotriva propriei voine i
liberei sale decizii de a i-l distruge. i mic dintr-o
parte-n alta capul, implornd-o din priviri s-i
scoat tubul i s-o lase n pace s moar.
Eti nervoas zise femeia . Nu tiu dac-
i pare ru sau dac tot vrei s mori, da' nici nu m
intereseaz. Ce m intereseaz e s-mi fac datoria:
16
n caz c pacientul se arat agitat, regulamentul

cere s-i dau un sedativ.
Veronika ncet s se mai zbuciume, dar
infirmiera i i fcea o injecie n bra. La puin timp
dup aceea se ntorcea ntr-o lume ciudat, fr
vise, unde singurul lucru de care-i mai amintea era
faa femeii pe care tocmai o vzuse: ochi verzi, pr
castaniii i un aer total distant, aerul cuiva care face
lucrurile pentru c e obligat s le fac, fr a se-n-
treba niciodat de ce ordon regulamentul una sau
alta.
17
Paulo Coelho afl despre povestea Veroniki

trei luni mai trziu, pe cnd cina ntr-un restaurant
algerian de la Paris cu o prieten sloven, pe care o
chema tot Veronika i era fiica medicului-ef de la
Villete.
Mai trziu, cnd se hotr s scrie o carte pe
subiectul acesta, se gndi s schimbe numele
Veroniki, prietena lui, ca s nu-l induc n eroare
pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska sau Edwina
sau Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfri
prin a se decide s pstreze numele reale. Cnd
avea s se refere la Veronika, prietena lui, avea s o
numeasc Veronika, prietena. Ct despre cealalt
Veronika, nu era nevoie s-i adauge nici un atribut,
pentru c ea avea s fie personajul central al crii,
i oamenii s-ar simi plictisii dac ar fi obligai s
citeasc mereu Veronika, nebuna sau Veronika,
cea care ncercase s se sinucid. Oricum, att el,
ct i Veronika, prietena lui, nu aveau s ia parte la
poveste dect un scurt timp, cel de-acum.
Veronika, prietena lui, era ngrozit de ceea ce
fcuse tatl ei, mai cu seam avnd n vedere c el
era directorul unei instituii care inea s fie
respectat, iar ea lucra la o tez care trebuia s fie
examinat de o comunitate academic tipic.
tii de unde vine cuvntul azil? l ntreba
ea . Vine din Evul Mediu, de la dreptul pe care-l
aveau oamenii de a-i cuta refugiu n biserici, ca
locuri sacre. Drept de azil, un lucru pe care-l
nelege orice persoan civilizat! Atunci cum e
posibil ca tatl meu, director al unui azil, s se
poat purta astfel cu cineva?
18
Paulo Coelho vru s tie n amnunt tot ce se

ntmplase, deoarece avea un motiv serios ca s se
intereseze de povestea Veroniki.
Iar motivul era urmtorul: fusese i el internat
ntr-un azil, sau ospiciu, cum era denumirea mai
cunoscut a acestui tip de spital. i asta nici mcar
nu se ntmplase o singur dat, ci de trei ori, n
anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se internase
fusese Casa de Sntate Dr. Eiras, din Rio de
Janeiro.
Raiunea internrii i rmsese neneleas
pn i lui nsui; poate c prinii lui fuseser
derutai de comportamentul su aparte, ntre timid
i extrovertit, sau poate de dorina lui de a fi
artist, ceva ce toi cei din familie socoteau drept
cel mai bun mijloc de a tri marginalizat i de a muri
n mizerie.
Cnd se gndea la acea mprejurare i, n
treact fie zis, rareori se gndea la ea i atribuia
adevrata nebunie medicului care acceptase s-l
interneze ntr-un ospiciu fr nici un motiv concret
(cum se ntmpl n orice familie, tendina e de a
arunca vina pe ceilali i de-a afirma cu toat tria
c prinii nu au tiut ce fac, atunci cnd luaser o
hotrre att de drastic).
Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe

care o lsase Veronika ziarelor, plngndu-se de
faptul c o revist francez nu tia nici mcar unde
este Slovenia.
Nimeni nu se omoar pentru aa ceva.
Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un
rezultat zise, stnjenit, Veronika, prietena lui .
19
Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la hotel, au crezut

c Slovenia ar fi un ora din Germania.
Este o istorie foarte familiar, gndi el, de
vreme ce muli strini consider c oraul
argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei.
Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe
care strinii o complimentau bucuros pentru
frumuseea capitalei (care rmnea n ara vecin),
Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul deja
consemnat aici, dar pe care e bine s-l rememorm:
i el fusese internat ntr-un sanatoriu de bolnavi
psihici, de unde n-ar mai fi trebuit s ias nici-
odat, dup cum comentase odat prima lui soie.
Dar iei. i cnd prsi casa de Sntate Dr.
Eiras pentru ultima oar, hotrt s nu se mai
ntoarc niciodat acolo, fcuse dou promisiuni: a)
jur c avea s scrie despre aceast tem; b) jur
s atepte ca prinii lui s nu mai fie n via
nainte de a se ocupa public de acest subiect,
ntruct nu voia s-i rneasc, de vreme ce
amndoi tot i petrecuser muli ani din via
nvinuindu-se pentru ceea ce fcuser.
Mama sa murise n 1993. Dar tatl su, care n 1997
mplinise 84 de ani, dei avea un emfizem pulmonar
fr s fi fumat niciodat, dei se hrnea doar cu
mncare congelat din pricin c nu izbutea s
gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte
maniile, continua s triasc, bucurndu-se de
deplintatea facultilor lui mintale i de sntate.
Aa nct, auzind povestea Veroniki, descoperi
un mod de a vorbi despre aceast tem, fr a-i
nclca legmntul. Dei nu se gndise niciodat s
se sinucid, cunotea nemijlocit universul unui azil
20
psihiatric tratamentele, relaiile dintre medici i

pacieni, confortul i anxietatea ederii ntr-un loc
ca acela.
S-i lsm, aadar, pe Paulo Coelho i pe
Veronika, prietena lui, s ias definitiv din cartea de
fa i s continum istoria.
21
Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea

c se trezise la un moment dat tot cu tuburile de
supravieuire din gur i din nas auzind un glas
care zicea:
Vrei s te masturbez?
Acum ns, privind cu ochii larg deschii
camera din juru-i, nu tia dac fusese ceva real sau
o halucinaie. Afar de amintirea asta, nu izbutea
s-i aduc aminte de nimic altceva.
Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace
nfipte peste tot pe corp, fire conectate n zona
inimii i a capului, iar braele tot legate. Era goal,
acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar se
hotr s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat
de perdele verzi, era ocupat de aparatele Seciei de
Terapie Intensiv, patul n care zcea i un scaun
alb pe care edea o infirmier cufundat n lectura
unei cri.
Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul
castaniu. Chiar i aa, Veronika se ntreba dac nu
era aceeai persoan cu care sttuse de vorba
acum cteva ore sau zile?
Putei s-mi dezlegai braele?
Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu
sec i se ntoarse la cartea ei.
Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la
capt. Trebuie s stau ctva timp aici, pn cnd se
va constata c sunt perfect normal. Apoi mi vor
face ieirea din spital i voi revedea strzile din
Ljubljana, piaa rotund, podurile, oamenii care trec
pe strzi ducndu-se i ntorcndu-se de la lucru.
Cum oamenii au ntotdeauna tendina s-i ajute
22
pe ceilali doar ca s se simt mai buni dect

sunt n realitate mi vor da din nou postul de la
bibliotec. Cu timpul, voi rencepe s frecventez
aceleai baruri i cluburi de noapte, voi sta de
vorb cu prietenii mei despre injustiiile i pro-
blemele lumii, voi merge la cinema, m voi plimba
pe malul lacului.
ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat:
sunt tot tnr, frumoas, inteligent i nu voi avea
dup cum n-am avut niciodat dificulti s-mi
gsesc prieteni. O s facem dragoste la ei acas
sau n pdure, o s am o anumit plcere, dar,
curnd dup orgasm, mi va reveni senzaia de vid.
N-o s prea mai avem despre ce vorbi, i att el, ct
i eu tim un lucru: vine momentul cnd ne vom
gsi scuze unul pentru altul e trziu sau
mine trebuie s m trezesc devreme i ne
vom despri ct mai repede cu putin, evitnd s
ne privim n ochi.
M-ntorc n camera mea nchiriat din
mnstire. ncerc s citesc o carte, dau drumul la
televizor ca s vd aceleai programe
dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s
m trezesc exact la aceeai or la care m-am trezit
i cu o zi nainte, repet mecanic aceleai sarcini
care-mi sunt ncredinate la bibliotec. Mnnc
sandviciul n grdina din faa teatrului, eznd pe
aceeai banc, alturi de alte persoane care i ele
aleg aceeai banc pentru a-i lua gustarea de
prnz, care au aceeai privire goal, dar se prefac
c sunt preocupate de lucruri extrem de
importante.
Apoi m ntorc la lucru, ascult comentarii
23
despre cine iese cu cine, cine sufer i de ce

anume, cum a plns cutare din cauza soului i
rmn cu sentimentul c sunt privilegiat, sunt
frumoas, am o slujb, mi aleg iubitul pe care mi-l
doresc. i aa, la sfritul zilei m-ntorc n baruri, i
totul ncepe din nou.
Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de
tentativa mea de sinucidere, o s-i revin din
sperietur i o s m-ntrebe iari ce-o s fac cu
viaa mea, de ce nu sunt la fel cu ceilali, c
lucrurile nu sunt chiar att de complicate cum cred
eu c sunt. Uit-te la mine, de exemplu, sunt
cstorit de-atia ani cu tatl tu, i m-am
strduit s-i dau cea mai bun educaie i cele mai
bune exemple posibile.
ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd

aceleai lucruri i, ca s-i fac plcere, m mrit cu
un brbat pe care m oblig s-l iubesc. Eu i cu el o
s gsim n cele din urm un mod de a visa
mpreun la viitorul nostru, la casa de vacan, la
copii, la viitorul copiilor notri. n primul an vom
face mult dragoste, mai puin n al doilea, iar
ncepnd cu al treilea an oamenii se gndesc
pesemne la sex o dat la dou sptmni i-i
traduc gndul n fapt abia o dat pe lun. M voi
sili s accept situaia i m voi ntreba cu ce-am
greit de vreme ce nu mai izbutesc s-i trezesc
interesul fa de mine, i el i duce viaa stnd de
vorb cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat
lumea lui.
Cnd cstoria ar mai atrna doar de un fir de
pr, o s rmn gravid. O s avem un copil, o s
24
petrecem ctva timp mai apropiai unul de altul, iar

apoi situaia va redeveni cum a fost mai nainte.
Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua
infirmierei de azi sau de acum cteva zile, nu
prea tiu. i voi ncepe s in regim, nvins
sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de
greutatea care se-ncpneaz s creasc n
pofida oricrui control. Ajuns aici, voi lua acele
droguri magice ca s nu intru n depresie i voi
mai avea civa copii, n nopi de dragoste care trec
n plus i att de repede. Le voi spune tuturora c
raiunea vieii mele sunt copiii, adevrul fiind ns
c ei mi pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de
a tri.
Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu
fericit i nimeni nu va ti ct singurtate, ct
amrciune, ct renunare se afl ndrtul
oricrei aparene de fericire.
Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua
prima amant, eu voi face scandal ca mtua
infirmierei sau m voi gndi iari s m sinucid.
Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care au
nevoie de ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i
pun pe picioarele lor nainte de a fi capabil s
las totul balt. Nu m voi sinucide: voi face scandal,
voi amenina c plec cu copiii. El, ca orice brbat,
va da napoi, va zice c m iubete i c aa ceva
nu se va mai repeta. Nu-i va trece niciodat prin
cap c, i dac m-a hotr s plec atunci, singura
soluie ar fi s m ntorc la prinii mei acas i s
rmn acolo tot restul vieii, trebuind s-o ascult
toat ziua pe mama cum se plnge c am pierdut
un prilej unic de-a fi fericit, c el era totui un so
25
cum nu se poate mai bun, n ciuda micilor lui

defecte, c copiii mei vor suferi mult din cauza
despririi noastre.
Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n viaa
lui. Am s aflu fiindc i-am vzut sau fiindc mi-a
spus cineva , dar de ast dat m prefac c nu
tiu. Mi-am cheltuit toat energia luptnd mpotriva
primei amante, nu mai am resurse, e mai bine s
accept viaa aa cum este ea n realitate i nu cum
mi nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate.
El va continua s fie drgu cu mine, eu mi voi
continua munca la bibliotec, cu sandviciurile mele
n piaa teatrului, cu crile mele pe care nu
izbutesc niciodat s le termin de citit, cu
programele de televiziune care vor fi la fel i peste
zece, douzeci, cincizeci de ani.
E drept c-mi voi mnca sandviciurile cu un
sentiment de vinovie, fiindc m ngra; i nu voi
mai merge n baruri, fiindc am un so care m
ateapt acas la noi ca s-ngrijesc doi copii.
Dup asta, mi rmne s atept ca micuii s
creasc i s-mi petrec fiecare zi gndindu-m la
sinucidere, fr a avea curajul s-o fac. ntr-o bun
zi, ajung la concluzia c viaa e aa cum e, nu mai
merge, nimic nu se va schimba. i o accept.
Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a

fcut o promisiune; nu va iei din Villete n via.
Era preferabil s termine cu toate acum, ct mai
avea curaj i sntate ca s moar.
Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd

c numrul aparatelor se reducea la rndu-i,
26
cldura corpului i cretea si chipul infirmierelor se

schimba dar totdeauna era cineva lng ea.
Perdelele verzi lsau s treac sunetul plnsului
cuiva, gemete de durere sau voci care opteau
diverse lucruri pe un ton calm i tehnic. Din cnd n
cnd zbrnia n deprtare cte un aparat i auzea
pai grbii pe culoar. Atunci vocile i pierdeau
tonul tehnic i calm i deveneau ncordate, dnd
ordine rapide.
ntr-unui din momentele ei de luciditate, o
infirmier o ntreb:
Nu vrei s tii cum stai?
tiu cum stau rspunse Veronika . i nu
m refer la ce vedei dumneavoastr n corpul meu, ci
la ce se petrece n sufletul meu.
Infirmiera ncerc s mai converseze un pic,
dar Veronika se prefcu c doarme.
27
Pentru prima oar, cnd deschise ochii,

observ c schimbase locul se afla ntr-o
ncpere care prea a fi un salon mare. Mai avea n
bra acul de la un flacon cu ser perfuzabil dar
toate celelalte fire i ace fuseser nlturate.
Un medic nalt, cu tradiionalul halat alb n
contrast cu prul i mustaa vopsite n negru,
sttea n picioare, la patul ei. Lng el, un tnr
stagiar inea un bloc de scris i lua note.
De ct timp sunt aici? ntreb ea,
observnd c vorbea cu oarecare dificultate, fr a
izbuti s pronune corect cuvintele.
De dou sptmni n salonul acesta, dup
cinci zile n Secia de Urgen rspunse cel mai
btrn . i mulumii-i lui Dumnezeu c mai
suntei aici.
Cel mai tnr pru surprins, ca i cum aceast
ultim fraz s-ar fi potrivit exact cu realitatea.
Veronika, numaidect, i remarc reacia, i
instinctele i se ascuir: trecuse oare mai mult
timp? Aici o pndea oare vreun risc? ncepu s dea
atenie fiecrui gest, fiecrei micri ale celor doi;
tia c era inutil s pun ntrebri, nu i-ar spune
niciodat adevrul dar, dac ar fi deteapt, ar
putea pricepe ce se ntmpl.
Spunei-mi numele, adresa, starea civil i
data naterii dumneavoastr continu cel mai n
vrst.
Veronika i tia numele, starea civil i data
naterii, dar observ c n memoria ei erau spaii
albe: nu reuea s-i aminteasc deloc adresa.
Medicul i proiect o lantern n ochi i o
28
examina prelung, n tcere. Cel mai tnr fcu

acelai lucru. Amndoi schimbar cteva priviri,
care nu semnificau absolut nimic.
I-ai spus infirmierei din schimbul de noapte
c nu tim s v vedem sufletul? ntreb cel mai
tnr.
Veronika i amintea acum. i era greu sa tie
prompt cine era i ce fcea acolo.
Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul
calmantelor, i asta v poate afecta oarecum
memoria. V rog, trebuie s ne rspundei la toate
ntrebrile.
i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd
s tie care sunt ziarele importante din Ljubljana,
cine este poetul a crui statuie se afl n piaa
principal (ah, n-ar uita niciodat aa ceva, orice
sloven poart imaginea lui Preseren gravat n
suflet), culoarea prului mamei sale, numele co-
legilor de la locul de munc, crile cele mai
solicitate la bibliotec.
Pentru nceput, Veronika se gndi s nu
rspund memoria i era n continuare confuz.
Dar, pe msur ce chestionarul avansa, ea
reconstruia cele uitate. La un moment dat, i aminti c
acum se afla ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o
obligaie de-a fi coereni, dar, pentru binele ei i ca
s-i in pe doctori lng ea, spre a vedea dac iz-
butete s afle ceva mai mult despre starea ei,
ncepu s fac un efort mental. Pe msur ce cita
nume i fapte, nu-i recupera doar memoria, ci i
personalitatea, dorinele, modul propriu de a vedea
viaa. Ideea sinuciderii, care de diminea pruse
ngropat sub multe straturi de sedative, revenea
29
iari la suprafa.
E bine zise cel mai n vrst, la sfritul
chestionarului.
Ct timp voi mai rmne aici?
Cel mai tnr i plec privirea i ea simi c
totul rmsese suspendat n aer, ca i cum, o dat
cu rspunsul la acea ntrebare, s-ar fi scris o nou
istoric a vieii ei i nimeni n-ar mai fi reuit s-o
modifice.
Poi s-i spui fcu doctorul mai n vrst
. Muli pacieni au auzit deja zvonurile i ea va
afla pn la urm ntr-un fel sau altul; e cu
neputin s ii secrete n cldirea asta.
Bine, singur v-ai decis soarta suspin
tnrul, msurndu-i fiecare cuvnt . Aflai
atunci consecinele actului dumneavoastr: n
timpul comei provocate de narcotice, inima v-a fost
afectat iremediabil. S-a produs o necroz n
ventriculul...
Vorbete mai pe-neles zise doctorul mai
n vrst . Mergi la subiectul care o intereseaz.
Inima v-a fost iremediabil afectat. i ea va
nceta s bat n scurt timp.
Ce-nseamn asta? ntreb ea, speriat.
Faptul c inima nceteaz s mai bat
nseamn un singur lucru: moartea fizic. Nu tiu
care sunt convingerile dumneavoastr religioase,
dar...
Peste ct timp mi se va opri inima? l ntrerupse
Veronika.
Cinci zile, o sptmn cel mult.
Veronika i ddu seama c, dincolo de
aparene i de comportamentul profesional, dincolo
30
de aerul preocupat, tnrul vorbea cu o imens

plcere. Ca i cum ea i-ar fi meritat pedeapsa i le-
ar fi slujit drept exemplu tuturor celorlali.
De-a lungul ntregii sale viei, Veronika
observase c extrem de muli oameni dintre
cunoscuii ei comentau grozviile vieii altuia ca i
cum ar fi fost foarte preocupai s-l ajute, dar de
fapt se complceau n suferina celorlali, deoarece
asta i fcea s cread c erau fericii, c viaa
fusese generoas cu ei. Detesta acest gen de
oameni: n-avea s-i dea junelui nici o ans de a se
bucura de starea ei, doar ca s-i ascund propriile-
i frustrri.
Continu s-l priveasc fix n ochi. i zmbi.
Deci n-am murit.
Nu fu rspunsul. Dar plcerea de a da
veti tragice dispruse.
31
Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era

aciunea rapid a pastilelor, alta s atepi moartea
vreme de cinci zile, o sptmn dup ce trecuse
deja prin tot ce era posibil.
i petrecuse viaa ateptnd mereu ceva: pe
tatl ei s se ntoarc de la lucru, scrisoarea
iubitului care nu mai sosea, examenele de la
sfritul anului, trenul, autobuzul, convorbirea
telefonic, vacana, sfirilul vacanei. Acum trebuia
s atepte moartea, care venea la o dat fix.
Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n
mod normal, oamenii mor exact n ziua n care i
nchipuie c n-au s moar,
Trebuie s ias de-acolo i s fac rost de alte
pastile. Dac nu reuea i dac unica soluie ar fi
fost s se arunce de pe o cldire nalt din
Ljubljana, avea s-o fac: ncercase s-i crue
prinii de o suferin n plus, dar acum nu mai avea
de ales.
Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i

bolnavele dormeau, unele sforiau tare. Ferestrele
aveau gratii. La captul dormitorului era o mic
lamp aprins, umplnd spaiul cu umbre stranii i
permind ca salonul s fie permanent
supravegheat. Lng lamp, o femeie citea o carte.
Infirmierele astea trebuie s fie foarte culte.
Citesc ntruna.
Patul Veroniki era cel mai deprtat de u,
ntre ea i femeie erau nc vreo douzeci de paturi.
Se ridic anevoie, deoarece, dac ddea crezare
spuselor doctorului, de aproape trei sptmni nu
32
se mai dduse jos. Infirmiera ridic privirea i vzu

c tnra se apropia ducndu-i flaconul de ser.
Vreau s m duc la toalet opti ea, de
team s nu le trezeasc pe celelalte nebune.
Femeia, cu un gest neglijent, i art ctre o
u. Mintea Veroniki lucra rapid, cutnd n toate
colurile o ieire, o bre, un mod de-a pleca de-
acolo. Trebuie s procedez cu rapiditate, deoarece
ei cred c sunt nc slbit, incapabil s acionez.
Privi cu atenie n jur. Toaleta era o cmru
fr u. Dac ar fi vrut s ias de acolo, ar fi
trebuit s-o nface pe femeia de paz i, dominnd-
o, s-i ia cheia, dar era prea slbit pentru aa
ceva.
Aici e o nchisoare? o ntreb ea pe
femeia-paznic, care i ntrerupsese lectura i-i
supraveghea acum toate micrile.
Nu. Un ospiciu.
Nu sunt nebun.
Femeia rse.
Exact asta zic toi aici.
Bine. Atunci sunt nebun. Ce-nseamn s fii
nebun?
Femeia i spuse Veroniki c nu trebuia s stea
prea mult timp n picioare i-o trimise napoi n pat.
Ce-nseamn s fii nebun? insist
Veronika.
ntreab-l mine pe doctor. i du-te la
culcare acum, c de nu, vrei, nu vrei, va trebui s-i
fac un calmant.
Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarcere, o
auzi pe ocupanta unuia din paturi optindu-i:
Nu tii ce este un nebun?
33
O clip, se gndi s nu rspund: nu voia s-i

fac prieteni, s-i dezvolte un cerc social, s-i
gseasc aliai pentru o mare rscoal n mas.
Avea o singur idee fix: moartea. Dac nu va fi
posibil s evadeze, tot o s gseasc un mod de a
se omor chiar acolo, ct mai repede cu putin.
Femeia repet ns aceeai ntrebare pe care i-o
pusese i ea supraveghetoarei.
Nu tii ce este un nebun?
Cine suntei?
M cheam Zedka. Du-te la patul dumitale.
Pe urm, cnd supraveghetoarea o s cread c te-
ai culcat, trte-te pe duumea i vino pn-aici.
Veronika se-ntoarse la locul ei i atept ca
supraveghetoarea s se cufunde iari n cartea ei.
Ce nseamn un nebun? Nu avea nici cea mai mic
idee, deoarece cuvntul sta era folosit ntr-un mod
total anarhic: se zicea, de pild, c unii sportivi sunt
nebuni pentru c vor s doboare recorduri. Sau c
artitii sunt nebuni, fiindc duc o via incert,
neobinuit, diferit de toate cele normale. Pe de
alt parte, Veronika apucase s vad muli oameni
mergnd pe strzile din Ljubljana, mbrcai sumar
iarna, vestind sfritul lumii, mpingnd crucioare
de la vreun supermagazin, pline cu desagi i boarfe.
Nu-i era somn. Dup spusele medicului,
dormise aproape o sptmn, excesiv de mult
pentru cineva deprins cu o via fr mari emoii,
dar cu orare stricte de odihn. Ce este un nebun? Ar
fi poate mai bine s-l ntrebe pe unul din ei.
Veronika se ghemui pe jos, i scoase acul din
bra i se duse unde sttea Zedka, ncercnd s nu
dea atenie stomacului care ncepea s i se ntoarc
34
pe dos; nu tia dac greaa era urmarea inimii ei

slbite sau a efortului pe care-l fcea.
Nu tiu ce este un nebun opti Veronika
. Eu ns nu sunt. Sunt o sinuciga ratat.
Nebun este cine triete n propria-i lume.
Ca schizofrenicii, psihopaii, maniacii. Sau persoanele
care sunt diferite de celelalte.
Ca dumneata?
Totui continu Zedka, prefcndu-se c
nu auzise comentariul ei trebuie c-ai auzit
vorbindu-se despre Einstein care zicea c nu exist
nici timp, nici spaiu, ci doar o combinaie ntre ele.
Sau despre Columb, care susinea c de cealalt
parte a oceanului nu era un abis, ci un continent.
Sau despre Edmund Hillary, care susinea c omul
poate ajunge n vrful Everestului. Sau despre
Beatlei, care au fcut o muzic diferit i s-au
mbrcat cu totul altfel dect lumea din vremea lor.
Toi aceti ini i alii cu miile triau i ei n
lumea lor.
Nebuna asta spune lucruri pline de sens,
gndi Veronika, amintindu-i de povetile pe care i
le spunea maic-sa, despre sfini care susineau c
stteau de vorb cu Isus i cu Fecioara Maria. Triau
i ei ntr-o lume aparte?
Am vzut odat cum pe strzile Ljubljanei,
pe cnd termometrul arta minus cinci grade,
trecea o femeie mbrcat cu o rochie roie
decoltat adnc, cu ochii sticloi. Am crezut c era
beat i m-am oferit s-o ajut, dar ea mi-a refuzat
haina.
Poate c n lumea ei era primvar i corpul
i era nclzit de dorina dup cineva pe care-l
35
atepta. Chiar dac acel cineva exista doar n

delirul ei, avea i ea dreptul s triasc i s moar
dup placul ei, nu crezi?
Veronika nu tia ce s zic, dar cuvintele acelei
femei nebune i se preau rezonabile. Cine tie, nu
cumva chiar ea fusese femeia pe care o vzuse pe
jumtate goal pe strzile Ljubljanei?
Am s-i spun o poveste zise Zedka . Un
mare vrjitor, vrnd s distrug un regat, a turnat o
butur vrjit n puul de unde beau toi locuitorii
lui. Oricine bea din apa aceea nnebunea.
A doua zi de diminea, a but din ea toat
populaia i toi i-au pierdut minile, afar de rege,
care avea un pu doar pentru el i pentru familia lui,
la care vrjitorul nu putea s ajung. Alarmat,
regele a ncercat s in n fru poporul, lund o
serie de msuri de siguran i de sntate public:
dar poliaii i inspectorii buser din apa otrvit i
socoteau c deciziile regelui erau o absurditate,
hotrnd s nu le respecte cu nici un chip.
Cnd luar cunotin de acele decrete,
locuitorii regatului rmaser ncredinai c
suveranul nnebunise, i acum scria lucruri fr
sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser
s abdice.
Disperat, regele a fost de acord s prseasc
tronul, dar regina l-a oprit, zicnd: S mergem
acum i noi pn la fntn i s bem din ea. Astfel
vom fi i noi la fel ca ei.
Zis i fcut: regele i regina au but din apa
nebuniei i-au nceput numaidect s ndruge
lucruri fr noim. Supuii lor s-au cit pe loc de
vreme ce regele dovedea atta nelepciune, de ce
36
s nu-l lase s-i crmuiasc ara?

i ara a trit mai departe n pace, dei
locuitorii ei se comportau n chip foarte diferit de
vecinii lor. Regele a putut s crmuiasc pn la
sfrtul zilelor sale.
Veronika rse.
Dumneata nu pari nebun zise ea.
Ba sunt, dei m aflu sub tratament, ntruct
cazul meu este simplu: e suficient s primesc n
organism o anumit substan chimic de care duc
lips. Sper ns ca substana asta s-mi rezolve
doar problema depresiei cronice; vreau sa rmn
nebun, s-mi triesc viaa aa cum visez cu, nu
cum doresc ceilali. tii ce exist acolo, afar,
dincolo de zidurile de la Villete?
Oameni care au but din acelai pu.
Exact zise Zedka . Ei cred c sunt
normali, pentru c toi fac acelai lucru. Am s m
prefac c am but i eu din apa aceea.
Eu am i but, i tocmai asta e problema
mea. N-am avut niciodat depresie, nici mari
bucurii sau tristei care s in mult timp.
Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor
oamenilor.
Zedka rmase o vreme tcut.
Dumneata ai s mori, aa ni s-a spus.
Veronika ezit o clip: putea s aib oare
ncredere n strina aceea?
Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot
gndesc dac exist un mijloc ca s mor mai
nainte. Dac dumneata sau altcineva de-aici ar
reui s procure alte pastile, sunt sigur c inima
37
mea n-ar mai rezista de data asta. Trebuie s n-

elegi ct e de groaznic s stau n ateptarea morii,
trebuie s m ajui.
nainte ca Zedka s-i poat da rspunsul,
infirmiera apru cu o injecie.
Pot s i-o fac chiar eu zise ea . Sau,
dac vrei altminteri, i pot chema pe gardienii de-
afar ca s m-ajute.
Nu-i risipi energia fr rost zise Zedka,
adresndu-se Veroniki . Economisete-i forele,
dac vrei s obii ce mi-ai cerut.
Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o
ls pe infirmier s-i fac treaba.
38
A fost prima ei zi normal ntr-un azil de

nebuni. Iei din secie, lu cafeaua n marca sal de
mese unde brbaii i femeile mncau mpreun.
Observ c, spre deosebire de ce se arta n filme
scandaluri, urlete, bolnavi care fceau gesturi
demeniale totul prea nvluit ntr-o aur de
tcere opresiv; prea c nimeni nu dorea s-i
mpart lumea interioar cu nite strini.
Dup cafea (acceptabil, nu puteai critica

mesele bazndu-te doar pe reputaia cum nu se
poate mai proast a spitalului Villete), ieiser cu
toii s fac o baie de soare. La drept vorbind, nu
era pic de soare temperatura era sub zero, iar
grdina era acoperit de zpad.
Nu m aflu aici ca s-mi apr viaa, ci ca s
mi-o pierd i spuse Veronika unuia dintre infirmieri.
Chiar i-aa, tot trebuie s iei pentru baia
de soare.
Nebuni suntei voi: nici nu e soare!
E ns lumin, i ea contribuie la calmarea
pacienilor. Din nefericire, iarna noastr ine mult;
dac n-ar fi aa, am avea mai puin de lucru.
Era inutil s mai discute: iei, se plimb niel,
privind peste tot n jurul ei i cutnd pe ascuns un
mod de evadare. Zidul era nalt, aa cum
pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar
gheretele pentru santinele erau goale. Grdina era
nconjurat de cldiri cu aspect militar, care azi
adposteau secii pentru brbai, pentru femei,
birourile administraiei i dependinele personalului.
La captul unei prime inspecii rapide, not c
39
singurul loc realmente pzit era poarta principal,

unde doi paznici verificau actele de identitate ale
tuturor celor care intrau i ieeau.
Totul n creierul ei prea s revin la normal.
Pentru a face un exerciiu de memorie, ncepu s
ncerce a-i aminti unele lucruri mrunte precum
locul unde-i lsa cheia de la camer, discul pe care
tocmai l cumprase, cea mai recent cerere ce-i
fusese fcut la bibliotec.
Sunt Zedka zise o femeie, apropiindu-se
de ea. Noaptea trecut nu putuse s o vad la fa
sttuse ghemuit lng patul ei tot timpul ct
conversaser. Trebuie s fi avut vreo treizeci i cinci
de ani i prea absolut normal.
Sper c injecia nu i-a produs multe
neplceri. Cu timpul, organismul se obinuiete, i
calmantele i pierd efectul.
M simt bine.
Conversaia noastr de ast-noapte... sau ce
mi-ai cerut, i aminteti?
Perfect.
Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe
mpreun, printre numeroii copaci desfrunzii din
curtea interioar. Dincolo de ziduri se puteau zri
munii pierzndu-se n nori.
E frig, dar e o diminea frumoas spuse
Zedka . E curios, dar depresia mea nu se
manifesta niciodat n zile ca asta, nnorate,
cenuii, reci. Cnd vremea era aa, simeam c
natura era de acord cu mine, mi punea n eviden
sufletul. Pe de alt parte, cnd se ivea soarele,
copiii ncepeau s opie pe strzi, toi eram
ncntai de frumuseea zilei, dar eu m simeam
40
foarte ru. Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate

toat exuberana aceea, la care nu eram capabil
s particip.
Cu delicatee, Veronika se desprinse de braul
femeii. Nu-i plceau contactele fizice.
i-ai ntrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea.
Este aici un grup. Sunt brbai i femei care
ar fi putut s obin externarea, s fie acas la ei
dar nu vor s plece. Explicaiile sunt multe: Villete
nu e att de ru cum se spune, chiar dac e
departe de a fi un hotel de cnd stele. Aici, toi
putem spune ce gndim, putem face ce dorim, fr
a ne atrage nici un fel de critic: la urma urmelor,
ne aflm ntr-un ospiciu. Cnd vin inspecii din
partea guvernului, i brbaii, i femeile se
comport ca i cum ar fi ntr-un grad de nebunie
periculoas, cu att mai mult cu ct unii dintre ei
stau aici pe cheltuiala Statului. Medicii tiu asta, se
pare ns c exist un ordin al patronilor ca situaia
s fie lsat aa cum este deoarece sunt mai
multe paturi dect bolnavi.
i ei pot procura pastilele?
ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l
numesc Fria. Zedka art spre o femeie cu prul
alb, care conversa nsufleit cu alte femei mai tinere.
O cheam Mari, face parte din Fria.
ntreab-o pe ea.
Veronika ddu s porneasc spre Mari, dar
Zedka o opri:
Nu, nu acuma: se distreaz. Nu va lsa balt
ceva care-i face plcere doar ca s se arate amabil
cu o strin. Dac va reacion prost, nu vei mai
avea niciodat ansa de a te apropia de ea.
41
Nebunii au ncredere totdeauna n prima

impresie.
Veronika fcu haz de intonaia pe care Zedka o
dduse cuvntului nebunii. Dar rmase nelinitit,
fiindc totul prea normal, prea bine. Dup atia
ani de cnd tot pleca de la serviciu la bar, de la bar
n patul unui prieten, din pat la casa mamei ea
tria acum o experien la care n-ar fi visat
niciodat: azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu
se simeau ruinai dac mrturiseau c sunt
nebuni. Unde rumeni nu-i ntrerupea ocupaiile
plcute numai ca s fie amabil cu ceilali.
ncepu s aib ndoieli dac Zedka vorbea
serios sau dac era doar un comportament pe care
bolnavii mintali l adopt pentru a se preface c
triesc ntr-o lume mai bun dect ceilali. Dar re
importan avea asta? Tria ceva interesant, diferit,
total neateptat: nchipuiete-i un loc unde oamenii
se prefac c sunt nebuni ca s fac exact ceea ce
vor!
Exact n clipa aceea, Veronika simi un junghi n
inim. i reveni n minte conversaia cu medicul, i
se sperie.
Vreau s m plimb singur i spuse ea
Zedki. La urma urmelor, era i ea o nebun i nu
era datoare s fie pe placul nimnui.
Femeia se ndeprt, iar Veronika rmase s
contemple munii de dincolo de zidurile spitalului
Villete. I se pru c-i face apariia o uoar voin
de a tri, dar Veronika o alung decis.
Trebuie s-mi procur imediat pastilele.
Reflect la situaia ei de acolo; era departe de-
a fi ideal. Chiar dac i-ar da posibilitatea de a tri
42
toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar ti ce-ar

trebui s fac.
Nu avusese niciodat vreo form de nebunie.
Dup ctva timp petrecut n grdin, merser
n sala de mese i mncar de prnz. Imediat dup
aceea, infirmierii i conduser att pe brbai, cit i
pe femei ntr-un living uria cu o mulime de
faciliti mese, scaune, sofale, un pian, un
televizor i ferestre ample prin care se putea vedea
cerul cenuiu i norii joi. Nici una nu avea gratii,
fiindc sala ddea n grdin. Uile erau nchise din
pricina frigului, dar era suficient s-nvrteti o
clan rotund i puteai iei ca s te plimbi iari
printre copaci.
Cei mai muli se duser n faa televizorului.
Alii priveau n gol, unii conversau ncet cu sine
dar cine oare nu fcuse aa ceva la un moment dat
n via? Veronika observ c femeia cea mai
btrn. Mari, sttea acum lng un grup mai mare,
ntr-un col al uriaei sli. Ali pacieni se perindau
prin preajm, iar Veronika ncerc s li se-alture:
voia s aud ce spun.
Se strdui s-i ascund ct mai mult inteniile.
Dar cnd ajunse n apropierea lor, ei tcur i toi
ca unul o privir.
Ce dorii? zise un domn btrior, care
prea liderul Friei (dac grupul cu pricina exista
realmente, i Zedka nu era mai nebun dect
prea).
Nimic, treceam pe-aici.
Schimbar toi priviri ntre ei i fcur nite
gesturi demeniale cu capul. i spuser unul altuia:
Doar trecea pe-aici! Altul repet, cu glas mai tare
43
i n scurt timp toi ncepur s strige aceleai

vorbe.
Veronika nu tia ce s fac i rmase paralizat
de fric. Un infirmier mthlos i mecher veni s-i
iscodeasc ce se ntmpla.
Nimic rspunse cineva din grup . Doar
trecea pe-aici. S-a oprit acolo, da' o s treac mai
departe!
Tot grupul se prpdi de rs. Veronika arbor
un aer ironic, zmbi, se ntoarse i se ndeprt,
astfel nct nimeni s nu observe c i se umpleau
ochii de lacrimi. Iei direct n grdin, fr s pun
nimic pe ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se
ntoarc, ndat se ivi ns altul care-i opti ceva la
ureche i amndoi o lsar n pace, n frig. N-
avea rost s aib grij de sntatea unei persoane
oricum condamnate.
Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu

se lsase niciodat atras n cursa unor provocri;
nvase foarte devreme c trebuie s rmi rece,
distant, ori de cte ori se ivete o nou situaie.
totui nebunii aceia reuiser s o fac s se simt
ruinat, speriat, furioas, pornit s-i ucid, s-i
rneasc aruncndu-le vorbe pe care nu ar fi-
ndrznit s le pronune.
Pesemne c pastilele sau tratamentul care o
scosese din com o transformaser ntr-o femeie
fragil, incapabil s reacioneze din proprie
iniiativ. n adolescen se confruntase cu situaii
mult mai rele, dar acum, pentru prima dat, nu
izbutise s-i stpneasc plnsul! Se impunea s
redevin ea nsi, s poat reaciona cu ironie, s
44
simuleze c jignirile nu o ating niciodat, c le e

superioar tuturora. Cine oare, din acel grup,
avusese curajul de a-i dori moartea? Cine dintre
oamenii aceia s-ar fi ncumetat s-o nvee ceva
despre via, cnd stteau toi ascuni ndrtul
zidurilor de la Villete? Nu voia s depind niciodat
de ajutorul lor chiar de-ar fi trebuit s atepte
nc cinci sau ase zile ca s moar.
O zi a i trecut. Mai rmn doar patru sau
cinci.
Se plimb niel, lsnd ca frigul sub zero grade
s-i intre n corp i s-i potoleasc sngele care
curgea precipitat, inima care-i btea prea repede.
Foarte bine, iat-m deci cu ceasurile
literalmente numrate, i dnd importan
comentariilor unor oameni pe care nu i-am vzut
niciodat i pe care n scurt timp nici nu-i voi mai
vedea. i tot eu sufr, m irit, vreau s atac i s
m apr. De ce s-mi pierd vremea cu aa ceva?
Realitatea e ns c puinul timp care-i mai
rmsese i-l cheltuia ca s lupte pentru spaiul su
ntr-o ambian strin, unde era obligatoriu s
reziti pentru ca s nu-i impun ceilali regulile lor.
Nu-i posibil. N-am fost aa niciodat. Nu m-am
luptat niciodat pentru prostii.
Se opri n mijlocul grdinii ngheate. Tocmai
pentru c-i dduse seama c totul e o prostie,
avea s accepte pn la urm ceea ce viaa i
impusese n chip firesc. n adolescen descoperise
c era prea devreme ca s aleag; acum, n
tineree, se convinsese c era prea trziu ca s se
schimbe.
i pe ce-i cheltuise toate energiile pn acum?
45
ncercnd s fac astfel nct s-i continue viaa

neschimbat. i sacrificase multe dorine pentru ca
prinii ei s o iubeasc i mai departe la fel cum o
iubeau cnd era mic, dei era contient c
adevrata dragoste se schimb cu trecerea
timpului, crete i descoper noi moduri de a se
exprima. ntr-o zi, cnd o auzise pe mama ei
spunndu-i, plns toat, c se isprvise cu
cstoria sa, Veronika porni n cutarea tatlui ei,
plnse, amenin i-i smulse n cele din urm promi-
siunea c n-avea s mai plece de-acas fr a-i
imagina ce pre mare trebuiau s plteasc cei doi
din acest motiv.
Cnd se hotr s-i fac rost de o slujb,
renun la o propunere ispititoare ntr-o companie
care tocmai se instalase n ara ei de curnd creat,
acceptnd s lucreze la biblioteca public, unde
banii erau puini, dar siguri. Avea s lucreze zi de zi,
dup acelai orar, dndu-le clar de neles efilor si
s nu o priveasc drept o ameninare, ea era
mulumit, nu pretindea s lupte ca s avanseze:
tot ce dorea era salariul la sfritul lunii.
i-a nchiriat o camer la mnstire deoarece
clugriele pretindeau ca toate chiriaele s se
ntoarc la o or precis, dup care lsau cheia la
poart: cine rmnea afar era obligat s doarm
pe strad. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o
scuz adevrat iubiilor si, spre a nu fi silit s
petreac noaptea n hoteluri sau n paturile altora.
Cnd visa s se cstoreasc, se imagina
mereu ntr-o mic vil n afara Ljubljanei, cu un
brbat total diferit de tatl su, care s ctige
suficient ca s-i ntrein familia i s fie mulumit
46
c stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un cmin

unde s ard focul, i s priveasc munii acoperii
de zpad.
Se educase astfel nct s le poat oferi

brbailor o cantitate exact de plcere nici mai
mult, nici mai puin, doar strictul necesar. Nu se
supra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat s fie
nevoit a reaciona, a combate un duman spre a
trebui apoi s suporte urmri neprevzute, ca
rzbunare.
Dup ce i-a reuit aproape tot ce-i dorise n
via, a ajuns la concluzia c existena ei era lipsit
de sens, din cauz c toate zilele erau la fel. i se
hotrse s moar.
Veronika se ntoarse nuntru i se ndrept
ctre grupul reunit ntr-unui din colurile slii.
Oamenii conversau cu nsufleire, dar tcur la
sosirea ei.
Se duse direct la brbatul mai vrstnic, care
prea a fi eful. nainte ca altcineva s o poat opri,
i aplic pe obraz o palm rsuntoare.
Rspunzi? l ntreb ea tare, pentru ca s
aud toat sala . Nu faci nimic?
Nu. Brbatul i duse mna la fa. Un
firior de snge i se prelinse din nas . N-o s ne
mai deranjezi mult vreme.
Ea prsi livingul i se duse la ea n salon, cu
un aer triumftor. Fcuse ceva ce nu mai fcuse
niciodat n viaa ei.
Trecur trei zile dup incidentul cu grupul pe

care Zedka l numea Fria. Regreta palma dat,
47
nu fiindc i-ar fi fost fric de reacia brbatului, ci

pentru c fcuse ceva diferit. Pe scurt, putea sfri
convins c viaa merita osteneala, o suferin
inutil, de vreme ce trebuia oricum s prseasc
lumea aceasta.
Singurul ei rspuns a fost s se ndeprteze de
tot i de toi, s ncerce cu orice chip s fie aa cum
era nainte, s respecte ordinele i regulamentele
din Villete. Se adapt rutinei impuse de casa de
sntate: culcarea devreme, cafeaua de diminea,
plimbarea prin grdin, sala de odihn, iari o
plimbare prin grdin, cina, televizorul i patul.
nainte de a se culca, aprea ntotdeauna o
infirmier cu medicamentele. Toate celelalte femei
luau pastile, ea era singura creia i se fcea o
injecie. Nu s-a opus niciodat, a vrut doar s tie
de ce-i administrau attea sedative, ntruct nu
avusese niciodat probleme cu somnul. I-au
explicat c injecia nu era un somnifer, ci un
remediu pentru inim.
i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din
ospiciu ncepuser s fie la fel. Cnd sunt la fel, trec
mai repede: nc dou, trei zile i nu va mai fi
nevoie s se spele pe dini sau s se pieptene.
Veronika simea cum inima i slbete rapid: i
pierdea suflul cu uurin, simea dureri n piept, nu
avea poft de mncare i ameea la cel mai
nensemnat efort.
Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori:
Dac a putea alege, dac a fi neles mai nainte
c zilele mele erau la fel fiindc aa le doream eu,
poate...
Rspunsul era ns totdeauna acelai: Nu
48
exist nici un poate, fiindc nu exist alegere. i

pacea luntric se reinstala, pentru c totul era
determinat.
n perioada aceasta, dezvolt o relaie (nu o
prietenie, cci prietenia pretinde o lung
convieuire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu Zedka.
Jucau cri ceea ce face ca timpul s treac mai
repede i uneori se plimbau amndou, n tcere,
prin grdin.
n dimineaa acelei zile, imediat dup cafea,

toi ieiser pentru baia de soare aa cum
pretindea regulamentul. Un infirmier ceru ns ca
Zedka s se ntoarc n infirmerie, ntruct era ziua
de tratament.
Veronika era mpreun cu ea, bndu-i cafeaua,
i ascult comentariul.
Ce e tratamentul sta?
E un procedeu vechi, din anii aizeci, dar
medicii cred c poate accelera recuperarea. Vrei s
vezi?
Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s iei
medicamentul care s-i refac substana lips?
Vrei s vezi? insist Zedka.
nseamn s iei din rutin, gndi Veronika. n-
seamn s descoperi lucruri noi, cnd nu mai ai ne-
voie s-nvei nimic doar s ai rbdare. Dar
curiozitatea i-a fost mai puternic, i ddu afirmativ
din cap.
Asta nu-i o expoziie protest infirmierul.
Ea o s moar. i n-a vzut nimica. Las-o s
vin cu noi.
49
Veronika vzu cum femeia, pstrnd nc un

zmbet pe buze, era legat de pat.
Spune-i ce se ntmpl i se adres
infirmierului Zedka . Altfel o s se sperie.
El se ntoarse ctre ea i-i art o injecie.
Prea fericit s fie tratat ca un medic care le explic
stagiarilor procedurile corecte i tratamentele adecvate.
n seringa asta e o doz de insulin zise
el, dnd cuvintelor sale un ton grav i tehnic . Ea
e utilizat pentru diabetici, ca s combat glicemiile
ridicate. Dar cnd doza este mult mai mare dect
cea obinuit, scderea glicemiei provoac o stare
de com.
Lovi uor acul, elimin aerul i o inject intrave-
nos n piciorul drept al Zedki.
Exact asta o s se-ntmple acum. Ea o s
intre ntr-o com indus. S nu v speriai dac
ochii au s-i devin sticloi i s nu v ateptai s
v recunoasc atta timp ct o s rmn sub
efectul medicaiei.
E ceva oribil, inuman. Oamenii lupt ca s
ias, iar nu ca s intre n com.
Oamenii lupt ca s triasc, nu ca s se
sinucid rspunse infirmierul, dar Veronika ignor
provocarea . i starea de com las organismul n
repaus; funciile lui sunt drastic reduse, tensiunea
existent dispare.
n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zed-
ki i pierdeau treptat strlucirea.
Fii linitit i spunea Veronika . Eti abso-
lut normal, istoria pe care mi-ai povestit-o despre
rege...
50
Nu v pierdei timpul. Nu mai poate s v

aud.
Femeia ntins n pat i care cu cteva minute
mai nainte prea lucid i plin de via avea acum
ochii aintii ntr-un punct oarecare, iar din gur i
ieea un lichid spumos.
Ce facei? i strig ea infirmierului.
Datoria.
Veronika ncepu s-o cheme pe Zedka, s strige,
s amenine cu poliia, cu ziarele, cu drepturile
omului.
Pstrai-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu,
trebuie respectate anumite reguli.
Vzu c brbatul vorbea serios i o cuprinse
frica. Cum ns nu mai avea nimic de pierdut, strig
mai departe.
51
Din locul unde se afla, Zedka putea vedea sa-

lonul cu toate paturile goale afar de unul, n
care zcea trupul ei legat, i alturi o fat care-l
privea nfricoat. Fata nu tia c femeia din pat i
avea toate funciile biologice n perfect stare de
funcionare, dar sufletul ei era n aer, aproape de
tavan, cuprins de o pace profund.
Zedka ntreprindea o cltorie astral, fapt ce
constituise o surpriz n timpul primului ei oc de
insulin. Nu discutase cu nimeni; se afla acolo doar
ca s-i trateze o depresie i voia s prseasc
pentru totdeauna locul acela, de ndat ce condiiile
aveau s i-o permit. Dac ar fi nceput s
comenteze c ieise din propriu-i corp, s-ar fi putut
crede c e mai nebun dect la sosirea n Villete. n
acest timp, dup ce se ntorsese n corp, ncepuse
s citeasc despre cele dou teme: ocul de
insulin i strania senzaie de plutire n spaiu.
Nu gsise mare lucru despre tratament: aplicat
pentru prima dat pe la 1930, fusese complet elimi-
nat din spitalele de psihiatrie din cauza riscului de
a-i provoca pacientului daune ireversibile. O dat, n
timpul unei edine de oc, vizitase sub form de
corp astral biroul doctorului Igor chiar n clipa cnd
el discuta despre acest subiect cu unul din patronii
azilului. E o crim!, zicea el. Dar este mai ieftin i
mai rapid!, rspunsese unul dintre acionari. i-n
afar de asta, cui i pas de drepturile nebunului?
Nimeni n-o s reclame nimic!
Chiar i aa, unii medici tot l mai considerau ca
pe o form rapid de a trata depresia. Zedka i pro-
curase i ceruse cu mprumut toate textele
52
care se ocupau de ocul insulinic, mai ales de

relatrile pacienilor care mai trecuser prin el.
Istoria era mereu aceeai: orori peste orori, fr ca
vreunul din ei s fi ncercat ceva asemntor cu
ceea ce ea nsi tria n clipa aceea.
Trsese concluzia pe deplin ndreptit c
nu exista nici un fel de relaie ntre insulin i
senzaia de ieire a contiinei din corp. Cu totul
dimpotriv, acel tip de tratament tindea s
diminueze capacitatea mental a pacientului.
ncepu s fac cercetri despre existena

sufletului, parcurse cteva cri de ocultism, pn
cnd, ntr-o bun zi, ddu n cele din urm peste o
vast literatur care descria cu exactitate ceea ce
experimenta ea nsi: se numea cltorie astral
i multe persoane trecuser prin aa ceva. Unele se
hotrser s descrie ceea ce simiser, iar altele
ajunseser chiar s dezvolte tehnici de provocare a
ieirii din corp. Zedka cunotea acum pe de rost
aceste tehnici i le utiliza noapte de noapte, ca s
mearg oriunde voia.
Relatrile experienelor i viziunilor variau,
toate ns aveau cteva puncte comune: zgomotul
ciudat i iritant care preced separaia dintre corp i
spirit, urmat de un oc, de o pierdere rapid a
contiinei, iar apoi pacea i bucuria de a pluti n
vzduh, prins de corp cu un cordon argintiu un
cordon care se putea ntinde la nesfrit, dei
circulau legende (n cri, evident) cum c omul ar
muri dac s-ar ntmpla ca firul acela argintiu s se
rup.
Experiena ei i artase ns c putea merge
53
ct de departe voia, i cordonul nu se rupea

niciodat. Dar, n general vorbind, crile fuseser
foarte utile i-o nvaser s profite din ce n ce
mai mult de cltoria astral. nvase bunoar c
atunci cnd voia s treac dintr-un loc n altul
trebuia s doreasc s se proiecteze n spaiu,
reprezentndu-i mental unde voia s ajung.
Contrar parcursului fcut de avioane care pleac
dintr-un loc i strbat o anumit distan ca s
ajung n alt punct , cltoria astral se fcea
prin tunele misterioase. i reprezenta mental un
loc, intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare, i
locul dorit i fcea apariia.
Tot mulumit crilor i pierduse teama de
creaturile care populau spaiul. Azi nu era nici una
n salonul de spital, dar prima dat cnd ieise din
corpul su ntlnise mult lume care o privea,
amuzndu-se de figura ei mirat.
Prima reacie i-a fost s cread c erau mori,
nluci care populau cldirea. Mai apoi, cu ajutorul
crilor i din proprie experien, i-a dat seama c,
n afara ctorva spirite care-i prsiser definitiv
trupul i rtceau pe-acolo, erau printre ele muli
ini la fel de vii ca i ea care foloseau tehnica
ieirii din trup sau care nu erau contieni de ceea
ce se ntmpla, pentru c, n cine ce tie col de
lume, dormeau profund, n timp ce spiritele lor
rtceau libere prin lume.
Azi, avnd loc ultima sa cltorie astral cu
ajutorul insulinei i cum vizitase cabinetul
doctorului Igor i tia c era gata s-i fac
externarea, se hotr s se plimbe prin Villete. Din
clipa n care avea s treac pragul porii de ieire,
54
n-avea s se mai ntoarc niciodat acolo, nici

mcar cu spiritul, aa c voia s-i ia rmas-bun
acuma.
S-i ia rmas-bun. Aceasta era partea cea mai
dificil: o dat aflat ntr-un azil psihiatric, te
obinuieti cu o libertate care exist n lumea
nebuniei, i sfreti prin a te vicia. Nu mai trebuie
s-i asumi responsabiliti, s lupi pentru pinea
zilnic, s ai grij de lucruri repetitive i detestate;
poi rmne ceasuri ntregi privind un tablou sau
fcndu-i planurile cele mai absurde cu putin.
Totul este tolerabil, fiindc, la urma urmelor, eti
bolnav mintal. Cum avusese ea nsi prilejul de a
constata pe propria-i piele, cea mai mare parte
dintre pacieni prezint o ameliorare considerabil
de ndat ce pesc ntr-un ospiciu: nu mai sunt
nevoii s-i ascund simptomele, iar ambiana
familiar i ajut s-i accepte propriile nevroze i
psihoze.
La nceput, Zedka fusese fascinat de Villete i
ajunsese chiar s se gndeasc, dup vindecare, s
fac parte din Frie. A neles ns c, dac era pru-
dent, putea face i afar tot ce-i plcea, atta timp
ct fcea fa provocrilor vieii de toate zilele. Era
suficient, cum spusese cineva, s-i menin
nebunia sub control. Putea s plng, s se simt
iritat ca orice fiin uman normal, fr a uita
niciodat c, acolo sus, spiritul ei rdea de toate
mprejurrile dificile.
n scurt timp avea s se ntoarc acas, la
copii, la soul su; partea aceasta a vieii i are i
ea farmecele sale. Sigur c avea s-i fie greu s-i
gseasc de lucru n definitiv, ntr-un ora mic ca
55
Ljubljana povetile circul cu iueal, i internarea

ei la Villete era deja tiut multora. Dar soul ei
ctiga suficient ca s-i ntrein familia, iar ea
putea s profite de timpul liber spre a continua s
ntreprind cltorii astrale fr efectul periculos al
insulinei.
Un singur lucru nu voia s-l mai experimenteze
din nou: cauza care o adusese la Villete.
Depresia.
Medicii spuneau c o substan recent
descoperit, serotonina, era rspunztoare, printre
altele, de starea de spirit a fiinei umane. Lipsa
serotoninei intervenea n capacitatea de
concentrare pentru a munci, a dormi, a mnca i n
aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale
vieii. Cnd aceast substan este complet
absent, omul simte disperare, pesimism, senzaie
de inutilitate, oboseal exagerat, dificulti n
luarea deciziilor, cufundndu-se pn la urm ntr-o
permanent tristee care-l duce la o apatie total
sau la sinucidere.
Ali medici, mai conservatori, susineau c
rspunztoare pentru depresie sunt schimbrile
drastice intervenite n viaa cuiva, precum
schimbarea rii, pierderea unei fiine iubite,
divorul, creterea obligaiilor profesionale sau de
familie. Unele studii moderne, bazate pe numrul
de internri din perioada de iarn i de var,
indicau lipsa de lumin solar ca unul din
elementele cauzatoare ale depresiei.
n cazul Zedki, motivele ns erau mai simple
dect presupunerile celorlali: un brbat ascuns n
trecutul ei. Sau, mai bine zis: fantasma dezvoltat
56
n jurul unui brbat pe care-l cunoscuse cu mult

timp nainte.
Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui

brbat despre care nu tia nici mcar pe unde
locuiete, dar pentru care fcuse n tineree o
pasiune rvitoare, ntruct, ca toate celelalte fete
de vrsta ei, Zedka era o fiin absolut normal i
trebuia s treac prin experiena Iubirii Imposibile.
Doar c, spre deosebire de prietenele sale, care
doar visau la Iubirea Imposibil, Zedka se hotrse
s mearg mai departe, ncercnd s i-o realizeze.
El tria de cealalt parte a oceanului, i ea i
vnduse tot ce avea ca s i se-alture. Brbatul era
nsurat, ea accept rolul de amant, fcnd planuri
secrete pentru ca ntr-o bun zi s-l cucereasc i
ca so. El nu avea timp nici pentru sine, dar ea se
resemn s petreac zile i nopi ntr-o camer de
hotel ieftin, n ateptarea rarelor lui apeluri
telefonice.
n ciuda faptului c era gata s suporte orice,
relaia nu s-a stabilizat. El nu i-o spusese niciodat,
dar la un moment dat Zedka a neles c nu mai era
bine venit i s-a ntors n Slovenia.
A petrecut cteva luni hrnindu-se prost,
rememorndu-i fiecare clip cnd fuseser
mpreun, retrind nmiit momentele de bucurie i
de plcere n pat, ncercnd s gseasc vreo cale
care s-i permit s mai cread n viitorul acelei
relaii. Prietenii ei erau ngrijorai, dar ceva n inima
Zedki i spunea c era un fapt trector: procesul
de cretere a unui ins pretinde un anumit pre, pe
care ea l pltea fr a se plnge. i aa a i fost:
57
ntr-o bun diminea s-a trezit cu o imens voin

de a tri, s-a hrnit cum de mult vreme nu mai
fcuse i a pornit n cutarea unei ocupaii.
Gsise nu numai un post, ci i ateniile unui
tnr frumos, inteligent, curtat de multe femei. Un
an mai trziu se cstorise cu el.
A strnit deopotriv invidia i laudele
prietenelor. Cei doi s-au stabilit ntr-o cas
confortabil, cu o grdin ce ddea spre rul care
traverseaz Ljubljana. Au avut copii i au cltorit n
timpul verii prin Austria sau prin Italia.
Cnd Slovenia s-a decis s se separe de
Iugoslavia, soul ei a fost concentrat. Zedka era
srboaic adic reprezenta dumanul i
viaa ei amenin s se prbueasc. n cele zece
zile de tensiune care urmaser, cu trupele gata s
se nfrunte i fr ca nimeni s tie precis ce
rezultat avea s aib declaraia de independen i
ct snge avea s fie vrsat pentru ea , Zedka i
ddu seama ct de mult l iubea. i petrecea tot
timpul rugndu-se unui Dumnezeu ce i se pruse
pn atunci distant, dar care acum i era singura
salvare: le fgdui orice sfinilor i ngerilor doar ca
s-i vad brbatul ntors acas.
i aa a i fost. El s-a ntors, copiii s-au putut

duce la coli unde se preda n limba sloven, iar
ameninarea rzboiului se deplas n Croaia,
republica vecin.
Trecuser trei ani. Rzboiul dintre Iugoslavia i
Croaia se mut n Bosnia i ncepuser s circule
relatri despre masacrele comise de ctre srbi.
Zed-ki i se pru nedrept s socoteti c o naiune
58
ntreag e criminal din cauza exceselor unor

scelerai. Viaa sa ncepu s capete un sens la care
nu se ateptase nicicnd: i apr cu mndrie i
curaj poporul, scriind n ziare, aprnd la
televiziune, organiznd conferine. Nimic din toate
acestea nu dduse vreun rezultat, strinii continuau
i astzi s cread c toi srbii erau rspunztori
pentru atrociti, dar Zedka tia c-i fcuse datoria
i nu-i prsise fraii ntr-un moment dificil. Se
bizuise n acest scop pe sprijinul soului su sloven,
al copiilor i al persoanelor care nu se lsau
manipulate de mainile de propagand ale ambelor
tabere.
ntr-o sear, trecnd prin faa statuii lui

Preseren, marele poet sloven, ncepu s reflecteze
la viaa lui. La treizeci i patru de ani, el intrase o
dat ntr-o biseric i zrise o adolescent, Julia
Primic, de care se ndrgostise nebunete. Asemeni
vechilor menestreli, a nceput s-i scrie poeme, n
sperana de a se cstori cu ea.
S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din
nalta burghezie i, n afara acelei vederi ntmpl-
toare din biseric, Preseren n-a mai izbutit niciodat
s ajung n apropierea ei. Dar acea ntlnire i-a
inspirat cele mai frumoase versuri i a creat
legenda din jurul numelui su. n mica pia
central din Ljubljana, statuia poetului i menine
ochii aintii ntr-o anumit direcie: cine-i va urmri
privirea va descoperi, de cealalt parte a pieei, un
chip de femeie sculptat n peretele unei case. Acolo
locuia Julia; Preseren, chiar i dup moarte, i
contempl n eternitate iubirea imposibil.
59
i dac s-ar fi luptat mai mult?
Inima Zedki btu violent, era poate un

presentiment ru, un accident cu copiii ei. Se
ntoarse aler-gnd acas: se uitau la televizor i
mncau floricele.
Tristeea ns nu-i trecu. Zedka se culc, dormi
aproape dousprezece ore i, cnd se trezi, nu se
simi n stare s se scoale. Istoria lui Preseren i
readusese n minte imaginea acelui prim iubit al ei,
despre care nu mai tia nimic.
i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar
fi trebuit s-mi accept rolul de amant, n loc de a
dori ca lucrurile s mearg potrivit ateptrilor
mele? Am luptat oare pentru prima mea dragoste
tot aa cum am luptat pentru poporul meu?
Zedka se ncredin c aa fcuse, dar tristeea
nu-i trecea. Ceea ce nainte i se prea paradisul
casa de lng ru, soul pe care-l iubea, copiii
mncnd floricele n faa televizorului ncepu s
se transforme ntr-un infern.
Azi, dup multe cltorii astrale i multe

ntlniri cu spirite evoluate, Zedka tia c toate
acestea erau fleacuri. i folosise Iubirea Imposibil
ca pe o scuz, ca pe un pretext pentru a rupe
legturile cu viaa pe care o ducea i care era
departe de a fi ceea ce atepta de la ea.
Cu dousprezece luni n urm situaia ns era
alta: ncepuse s-l caute frenetic pe brbatul din de-
prtare, cheltuise o avere pe convorbiri internaio-
nale, dar el nu mai locuia n acelai ora i-i fusese
imposibil s-l localizeze. Trimisese scrisori expres
60
care pn la urm i fuseser returnate. Luase

legtura cu toi prietenii i prietenele care-l
cunoteau, dar nimeni nu avea nici cea mai vag
idee ce se ntmplase cu el.
Soul ei nu era la curent cu nimic, i faptul
acesta o scotea din mini, pentru c ar fi trebuit cel
puin s intre cumva la bnuieli, s-i fac o scen,
s se lamenteze, s o amenine c o arunc n
strad. Ajunsese s fie sigur c telefonistele
internaionale, pota, prietenele fuseser mituite de
el, c el simula indiferena. i vndu bijuteriile pe
care le primise la nunt i cumpr un bilet de
avion spre cealalt parte a oceanului, pn cnd
cineva o convinse c America e un teritoriu imens i
n-avea rost s te duci acolo fr a ti precis unde
vrei s ajungi.
ntr-o dup-amiaz se culc n pat, suferind de
iubire cum nu mai suferise vreodat, nici chiar cnd
fusese nevoit s se ntoarc la oribila via
cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea i toat
ziua urmtoare n camer. i nc o zi. n cea de-a
treia, soul ei chem un medic ct de grijuliu era!
Ct era de atent cu ea! Oare brbatul acesta chiar
nu pricepea c Zedka ncerca s se ntlneasc cu
altul, s comit adulter, s-i schimbe viaa de
femeie respectat cu cea a unei simple amante
netiute, s-i prseasc Ljubljana, casa, copiii,
pentru totdeauna?
Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise
ua cu cheia i nu o deschise dect dup ce el
plec. O sp-tmn mai trziu nu mai era n stare
nici s mearg la toalet i ncepu s-i fac nevoile
n pat. Nu mai gndea, capul i era complet absorbit
61
de fragmentele de amintiri despre brbatul care,

era convins, o cuta i el, fr a izbuti s-o
gseasc.
Soul ei, iritant de generos, i schimba
aternuturile, o mngia pe cap, i spunea c totul o
s se termine cu bine. Copiii nu mai intrau n
camer de cnd l plmuise pe unul din ei fr nici
un motiv, iar apoi czuse n genunchi, i srutase
picioarele rugndu-l s-o ierte, sfiindu-i cmaa
de noapte ca s-i arate dezndejdea i prerea de
ru.
Dup nc o sptmn, timp ct scuipase
mnca-rea ce i se oferea, intrase i evadase din
realitate n mai multe rnduri, petrecuse nopi
ntregi fr s-n-chid ochii i zile ntregi dormind,
doi brbai intraser la ea n camer fr s bat la
u. Unul din ei o imobiliz, cellalt i fcu o injecie,
i se trezise la Villete.
Depresie, l auzise pe medic spunndu-i
soului ei. Provocat uneori de cele mai banale
motive. i lipsete un element chimic, serotonina,
din organism.
62
De la nlimea tavanului seciei, Zedka vzu

un infirmier venind cu o sering n mn. Fata era
tot acolo, nemicat, ncercnd s stea de vorb cu
trupul su, disperat de privirea-i goal. Vreme de
cteva clipe, Zedka reflect la posibilitatea de a-i
povesti tot ce se ntmpla, dar apoi se rzgndi;
oamenii nu nva niciodat nimic din ceea ce li se
povestete, e nevoie s descopere totul ei nii.
Infirmierul i nfipse acul n bra i inject gluco-
z. Ca i cum ar fi fost mpins de un bra enorm, spi-
ritul ei se desprinse din plafonul salonului, trecu n-
tr-o vitez uria printr-un tunel negru i se ntoarse
n corp.
Ei, Veronika.
Fata avea o min speriat.
Eti bine?
Da. Din fericire am scpat de tratamentul
sta periculos, care n-o s se mai repete.
De unde tii? Aici nu au respect pentru
nimeni.
Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp as-
tral, n cabinetul doctorului Igor.
tiu, dar nu am cum s-i explic. ii minte
prima ntrebare pe care i-am pus-o?
Ce e un nebun?
Exact. De data asta o s-i rspund fr
poveti: nebunia este incapacitatea de a-i
mprti ideile. Ca i cum ai fi ntr-o ar strin, ai
vedea totul, ai nelege ce se-ntmpl n jurul tu,
dar ai fi incapabil s te explici i s fii ajutat,
pentru c nu-nelegi limba vorbit acolo.
Toi am simit asta.
63
Toi, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.
64
De cealalt parte a ferestrei zbrelite, cerul

era plin de stele, cu o lun n primul ptrar
nlndu-se dintre muni. Poeilor le place luna
plin, scriu mii de versuri despre ea, dar Veronika
era pasionat de semiluna aceea, deoarece avea
nc loc s mai creasc, s-i umple de lumin toat
suprafaa, naintea inevitabilei decderi.
Simi dorina de a merge pn la pianul din
sala de odihn pentru a srbtori noaptea aceea cu
o sonat frumoas pe care o-nvase n colegiu;
uitndu-se la cer, avea o indescriptibil senzaie de
bine, ca i cum infinitul Universului i-ar fi pus n
eviden i propria-i eternitate. De dorina ei o
despreau ns o u de oel i o femeie care nu
mai isprvea cu cititul unei cri. n plus, nimeni nu
cnta la pian n toiul nopii, ar fi sfrit prin a trezi
toat vecintatea.
Veronika rse. Vecintatea consta n
saloanele pline de nebuni, nebuni umplui, la rndul
lor, cu medicamente de dormit.
Senzaia de bine i struia totui. Se ddu jos i
merse pn la patul Zedki, dar aceasta dormea
profund, pesemne ca s se recupereze dup
experiena oribil prin care trecuse.
ntoarce-te n pat zise infirmiera . Fetele
cumini viseaz acum ngerai sau iubii.
Nu m trata ca pe un copila. Nu sunt o
nebun linitit, care se sperie din orice. Sunt
furioas, am crize de isterie, nu-mi respect nici
viaa mea, nici pe-a celorlali. Oricum, azi sunt un
pachet de nervi. M-am uitat la lun i vreau s stau
de vorb cu cineva.
65
Infirmiera o privi, surprins de reacia ei.

i-e fric de mine? insist Veronika . Mai
am o zi, dou pn la moarte, ce-am de pierdut?
De ce nu faci o plimbare, fetio, ca s m lai
s-mi termin cartea?
Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer
care se preface c citete o carte, doar ca s ne-
arate nou c este femeie inteligent. n realitate
ns ea e atent la fiecare micare din salon i
pzete cheile de la u ca pe-o comoar. Se vede
treaba c regulamentul sun aa, i ea i se supune,
fiindc astfel i poate manifesta autoritatea pe care
n viaa de toate zilele, cu brbatul i copiii ei, nici
n-o are.
Veronika tremura, fr a-nelege la drept
vorbind de ce.
Cheile? ntreb infirmiera . Ua e mereu
descuiat. Doar nu-i nchipui c-a rmne zvorit
aici cu o liot de bolnavi psihici?
Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am

vrut s ies de-aici i femeia a venit cu mine pn i
la toalet ca s m supravegheze. Ce tot vorbeti?
Nu m lua n serios continu infirmiera .
De fapt, nici nu e nevoie de mult paz, din cauza
pastilelor de dormit. Tremuri de frig?
Nu tiu. Cred c e ceva cu inima.
Dac vrei, du-te i f-i plimbarea.
Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt
la pian.
Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deran-
jeaz pe nimeni. F ce vrei.
Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia
66
auzite, timide, abia stpnite. Se ls n genunchi

i-i rezem fruntea de gtul femeii, izbucnind n
plns. Infirmiera i ls cartea, o mngie pe pr,
ateptnd ca valul de tristee i plnset s treac
de la sine. Rmaser aa, amndou, vreo jumtate
de or: una pln-gnd fr a spune de ce, alta
consolnd-o fr s tie motivul.
Suspinele se oprir n cele din urm. Infirmiera
se ridic, o lu de bra i-o conduse pn la u.
Am o fat de vrsta dumitale. Cnd ai ajuns
aici, plin de perfuzii i tuburi, m-am tot ntrebat de
ce o fat frumoas, tnr, cu toat viaa naintea
ei, se hotrte s se omoare. Curnd au nceput s
circule poveti: scrisoarea pe care ai lsat-o i
despre care n-am crezut niciodat c ar fi
adevratul motiv, i zilele numrate din cauza unei
afeciuni incurabile la inim. Chipul fiicei mele nu-
mi ieea din cap: dac se decide i ea s fac ceva
asemntor? De ce ncearc unii s mearg n
rspr cu ordinea fireasc a vieii, i anume cu
lupta de a supravieui cu orice pre?
Tocmai de-asta plngeam zise Veronika .
Atunci cnd am nghiit pastilele, voiam s ucid o
fiin pe care o detestam. Nu tiam c exist n
mine i alte Veronici pe care le-a putea iubi.
Ce ne face oare s ne detestm?
Poate laitatea. Sau teama venic de a fi
greit, de-a nu face ce ateapt ceilali de la noi.
Acum cteva minute eram vesel, uitasem de
condamnarea mea la moarte; cnd mi-am reamintit
de situaia n care m aflu, m-am speriat.
Infirmiera deschise ua i Veronika iei.
Nu putea s m-ntrebe aa ceva. Ce vrea s
67
tie, de ce am plns? Poate nu tie c sunt o

persoan absolut normal, cu dorine i spaime ca
toat lumea, i c o ntrebare ca asta, dei acum e
trziu, m putea face s intru n panic?
Pe cnd strbtea culoarele, iluminate de
aceeai lamp slab ca i salonul, Veronika i
ddea seama c era prea trziu: acum nu-i mai
putea stpni frica.
Trebuie s m controlez. Fac parte dintre cei
care duc pn la capt ceea ce au hotrt s fac.
E drept c dusese pn la ultimele consecine
multe lucruri n via, dar numai pe cele fr
importan, cum ar fi s in suprrile pn cnd
le rezolva prezentatul scuzelor sau s nu mai ia
legtura cu un brbat pe care-l iubea, doar pentru
c i se prea c relaia cu el nu ducea la nimic.
Fusese intransigent tocmai n direcia cea mai
lesnicioas: s-i dovedeasc siei ct era de
puternic i de indiferent, cnd de fapt era o
femeie vulnerabil, care nu izbutise niciodat s se
evidenieze la nvtur, n competiiile sportive
din coal, n ncercarea de a menine armonia
casei.
i depise defectele minore doar ca s fie
distrus de lucrurile importante i fundamentale.
Izbutea s-i cultive o aparen de femeie
independent, cnd de fapt avea o nevoie disperat
de tovrie. Cnd sosea undeva, toi o priveau, dar
de obicei i ncheia seara de una singur, n
mnstire, uitndu-se la televizorul pe care nici
mcar nu-l regla cum se cade. Le dduse tuturor
prietenilor si impresia c reprezint un model
demn de invidiat i-i risipise cea mai mare parte
68
din energie ncercnd s se comporte la nlimea

imaginii pe care i-o crease de dragul ei.
Din pricina asta nu-i rmsese niciodat putere
i pentru ea, o fiin care, asemenea tuturor
oamenilor, avea nevoie de ceilali ca s fie fericit.
Ceilali erau ns att de dificili! Aveau reacii
imprevizibile, triau mpresurai de interdicii, se
comportau ca i ea, artndu-se indifereni fa de
orice. Cnd venea cineva cu o mai mare deschidere
pentru via, fie l respingeau numaidect, fie l
fceau s sufere, socotin-du-l inferior i naiv.
Foarte bine, impresionase poate pe muli cu ener-
gia i hotrrea ei, dar unde ajunsese cu asta? n
vid. n singurtatea total. La Villete. n anticamera
morii.
Remucarea pentru tentativa de sinucidere i
reveni, i Veronika o alung iari cu fermitate. Cci
acum simea ceva ce nu-i ngduise niciodat: ura.
Ur. Ceva aproape la fel de fizic ca pereii sau
pianele sau infirmierele, ar fi putut aproape atinge
cu mna energia distructiv care-i nea din trup.
Ls ca sentimentul acesta s-i ias la vedere, fr
a se preocupa dac era bun sau ru, gata cu
autocontrolul, cu mtile, cu atitudinile decente.
Acum, Veronika voia s-i petreac ultimele dou,
trei zile de via comportndu-se ct mai deplasat
cu putin.
ncepuse prin a-l plmui pe un brbat mai
btrn, avusese o ciocnire cu un infirmier, refuzase
s fie simpatic i s converseze cu ceilali cnd
voia s rmn singur, iar acum era suficient de
liber ca s simt ur, fiind totui destul de
deteapt ca s nu nceap s fac totul praf n
69
jurul ei, pentru a fi silit apoi s-i petreac tot

restul zilelor sub efectul sedativelor, ntr-un pat de
spital.
n clipa aceea, simea ur fa de orice. Fa de
ea nsi, de lume, de scaunul din faa ei, de
caloriferul spart de pe unul din culoare, de oamenii
perfeci, de criminali. Se afla internat ntr-un
ospiciu i putea simi lucruri pe care fiinele umane
i le ascund n adncul lor, pentru c toi suntem
educai doar ca s iubim, s acceptm, s ncercm
a descoperi o ieire, s evitm conflictul. Veronika
ura totul, ura ns mai cu seam felul cum i
dusese viaa, fr a descoperi niciodat sutele de
alte Veronici care slluiau n-luntrul ei i care
erau interesante, nebune, curioase, curajoase,
temerare.
La un moment dat ncepu s simt ur i
mpotriva fiinei pe care o iubea cel mai mult pe
lume: mama sa. Soia fr cusur care muncea ziua
i spla vasele noaptea, sacrificndu-i viaa pentru
ca fata ei s aib parte de o educaie bun, s tie
s cnte la pian i la vioar, s se mbrace ca o
prines, s-i cumpere nclminte i pantaloni de
cea mai bun calitate, n timp ce ea i crpea
rochia veche pe care o purta de ani i ani.
Cum pot ur pe cineva care numi-a dat dect
dragostea ei?, se gndea Veronika, tulburat i
dornic s-i corecteze simmintele. Era ns prea
trziu, ura era slobozit, i deschisese porile
infernului su personal. Ura iubirea ce-i fusese
druit, pentru c nu-i ceruse nimic n schimb, ceea
ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii.
Dragostea care nu cerea nimic n schimb o umpluse
70
cu un sentiment de vinovie, cu o dorin de a-i

mplini ateptrile, chiar dac asta ar fi nsemnat s
renune la tot ce-i visase. Era o dragoste care se
strduise s-i ascund, ani de zile, sfidrile i putre-
gaiul lumii, fr a ti c ntr-o bun zi ea tot avea
s-i dea seama de asta i nu va fi n stare s se
apere de ele.
i tatl ei? l ura i pe tatl ei. Deoarece, spre
deosebire de mama ei care muncea tot timpul, el
tia s triasc, o ducea n baruri i la teatru, se
distrau mpreun i, pe cnd era nc tnr, l
iubea n secret, nu cum l iubeti pe un printe, ci
ca pe un brbat. l ura pentru c fusese totdeauna
att de fermector i deschis cu toat lumea, mai
puin cu mama ei, singura persoan care ar fi
meritat-o.
Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de cri
pline de explicaii despre via, colegiul unde fusese
obligat s-i iroseasc nopi ntregi nvnd
algebr, dei nu cunotea pe nimeni, cu excepia
profesorilor i matematicienilor, care s fi avut
nevoie de matematic pentru a fi fericit. De ce o
puseser s-nvee atta algebr sau geometrie sau
tot muntele la de lucruri absolut inutile?
Veronika mpinse ua de la living, merse n faa

pianului, i deschise capacul i, cu toat fora, izbi n
claviatur cu minile. Un acord nebunesc, dizarmo-
nic, iritant, rsunnd n ambiana goal, izbindu-se
de perei, ntorcndu-i-se n auz sub forma unui zgo-
mot ascuit, ce prea s-i sfie sufletul. Era ns
cel mai bun portret al sufletului ei n clipa aceea.
Lovi din nou cu minile i nc o dat notele
71
disonante reverberar pretutindeni.

Sunt nebun. Pot face asta. Pot ur i pot s
izbesc pianul. De cnd tiu oare bolnavii psihici s
aeze notele n ordine?
Izbi n pian o dat, de dou, de zece, de
douzeci de ori, i de fiecare dat cnd o fcea, ura
prea a i se diminua, pn ce-i dispru cu
desvrire.
O inund din nou o pace adnc, i Veronika

privi iari cerul nstelat, cu luna n primul ptrar,
favorita ei, umplnd cu lumin suav locul unde se
afla. Simi iari c Infinitul i Venicia umblau
inndu-se de mn i era de ajuns s-l contempli
pe unul din ele, cum ar fi Infinitul fr limite, ca s
observi prezena celuilalt, Timpul care nu sfrete
niciodat, care r-mne n Prezent, unde se afl
toate secretele vieii. Pe drumul dintre salon i
living fusese n stare s urasc, att de tare i de
intens, nct nu-i mai rmsese nici urm de
ranchiun n inim. Lsase ca sentimentele
negative, reprimate vreme de ani n sufletul ei, s-i
ias n sfrit la suprafa. Le simise, i acum nu
mai avea nevoie de ele, puteau s plece.
Rmase tcut, trindu-i momentul Prezent,

n-gduindu-i dragostei s umple spaiul gol pe
care-l prsise ura. Cnd simi c se fcuse timpul,
se ntoarse ctre lun i cnt o sonat n cinstea
ei, tiind c ea o ascult, c e mndr, i asta le
strnea gelozia stelelor. Cnt apoi o muzic pentru
stele, alta pentru grdin i o a treia pentru munii
pe care nu-i putea vedea noaptea, dar pe care-i tia
72
c se afl acolo.
n toiul muzicii pentru grdin, apru alt nebun,
Eduard, un schizofrenic fr sperane de vindecare.
Prezena lui nu o nfrico: dimpotriv, i surise i,
spre surprinderea ei, i el i rspunse cu un zmbet.
Pn i n lumea lui att de deprtat era n
stare s ptrund muzica i s fac minuni.
73
T
rebuie s-mi cumpr un portchei nou,
gndea dr. Igor, n timp ce descuia ua micului su
cabinet din Sanatoriul de la Villete. Portcheiul vechi
se rupea n buci, iar mica pafta de metal care-l
mpodobea tocmai i czuse pe jos.
Dr. Igor se aplec i o ridic. Ce mai putea face
cu paftaua asta, care nfia stema Ljubljanei? Mai
bine s-o arunce. Putea s-o dea ns i la reparat, ce-
rnd s-i fac o nou curelu de piele, sau i-o
putea da nepotului su ca s se joace cu ea.
Ambele alternative i se preau absurde; un portchei
era foarte ieftin i nepotul lui nu era ctui de puin
interesat de steme, i petrecea tot timpul uitndu-
se la televizor sau distrndu-se cu jocuri electronice
importate din Italia. Totui nu-l arunc; i-l vr n
buzunar ca s hotrasc mai trziu ce era de fcut
cu el.
De-aceea era director de sanatoriu i nu un
bolnav, pentru c reflecta ndelung nainte de a lua
orice decizie.
Aprinse lumina, se lumina de ziu tot mai
trziu, pe msur ce avansa iarna. Absena luminii,
ca i schimbrile de domiciliu sau divorurile erau
principalii factori rspunztori pentru numrul n
cretere al cazurilor de depresie. Dr. Igor atepta ca
primvara s vin ct mai curnd i s-i rezolve
jumtate din problemele curente.
Arunc o privire n agenda zilei. Trebuia s
studieze unele msuri pentru a evita ca Eduard s
moar de foame; schizofrenia lui l fcea s fie
imprevizibil, iar acum renunase complet s
mnnce. Dr. Igor pre-scrisese deja alimentaia
74
intravenoas, dar n-o putea menine permanent;

Eduard avea douzeci i opt de ani, era puternic,
dar, cu toate perfuziile, slbise ntruna i ajunsese
s arate scheletic.
Cum avea s reacioneze tatl lui Eduard, unul
dintre cei mai cunoscui ambasadori ai tinerei
republici slovene, unul dintre artizanii delicatelor
negocieri cu Iugoslavia, de la nceputul anilor 90? n
cele din urm, acest om, care lucrase ani de zile
pentru Belgrad, supravieuise detractorilor si, care-
l acuzau c se pusese n slujba inamicului, i
continua s fac parte din corpul diplomatic,
reprezentnd ns de ast dat o ar diferit. Era
un om puternic i influent, temut de toi.
Dr. Igor rmase o clip pe gnduri, aa cum
nainte se frmntase cu paftaua portcheiului, dar
numai-dect i alung din minte gndul acesta:
pentru ambasador era totuna dac fiul su arta
bine sau ru; nu pretindea s l duc la recepiile
oficiale sau s-l ia ca nsoitor prin capitalele lumii
unde era trimis ca reprezentant al Guvernului.
Eduard se afla la Villete, i acolo avea s rmn
pentru totdeauna sau atta timp ct tatl su avea
s beneficieze n continuare de acele salarii
enorme.
Dr. Igor hotr s ntrerup alimentaia intrave-
noas i s-l lase pe Eduard s mai slbeasc un
pic, pn cnd, tocmai de-aceea, avea s-i
recapete pofta de mncare. Dac situaia s-ar
agrava, ar putea face un raport, trecnd
responsabilitatea asupra consiliului medicilor care
administra sanatoriul Villete. Dac nu vrei s ai
necazuri, caut s mpari totdeauna rspunderea,
75
l nvase tatl su, medic i el, care avusese

diverse decese n practic, dar nici o problem cu
autoritile.
O dat prescris ntreruperea medicaiei pentru
Eduard, dr. Igor trecu la urmtorul caz: raportul spu-
nea c pacienta Zedka Mendel i terminase perioa-
da de tratament i putea fi externat. Dr. Igor inu
s vad cu ochii si: n definitiv, nimic mai ru
pentru un medic dect s primeasc reclamaii din
partea familiei bolnavilor care treceau prin Villete.
i aa se ntmpla aproape mereu: dup o perioad
petrecut ntr-un spital pentru bolnavi psihici,
rareori un pacient izbutea s se readapteze la viaa
normal.
Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din ce-
lelalte sanatorii rspndite, doar bunul Dumnezeu
tie cum, prin toate cele patru coluri ale lumii,
unde problema de readaptare a celor internai era
absolut identic. Aa cum nchisoarea nu-l
ndreapt niciodat pe deinut, ba chiar l nva s
comit i mai multe crime, i sanatoriile fceau ca
bolnavii s se deprind cu o lume totalmente ireal,
unde totul este ngduit i nimeni nu e nevoit s-i
asume responsabilitatea propriilor acte.
Aa nct rmnea o singur soluie:
descoperirea unui tratament al bolilor psihice. i dr.
Igor era vrt pn peste cap n asta, elabornd o
tez care avea s revoluioneze mediile psihiatrice.
n aziluri, bolnavii provizorii aflai n contact cu
pacienii irecuperabili iniiau un proces de
degenerescent social care, o dat nceput, era cu
neputin de stopat. Acea Zedka Mendel avea s se
ntoarc pn la urm n spital, de ast dat din
76
proprie iniiativ, plngndu-se de suferine

inexistente, doar ca s fie alturi de persoanele ce
preau a o nelege mai bine dect lumea
exterioar.
Dac ns ar gsi o cale de a combate Vitriolul,
care, pentru dr. Igor, era otrava responsabil pentru
nebunie, numele lui avea s intre n istorie, iar
Slovenia avea s-i ctige definitiv un loc pe hart.
n spt-mna aceea, i se ivise o ans picat parc
din cer, sub forma unei sinucigae poteniale; nu
era dispus s iroseasc oportunitatea asta nici
pentru tot aurul din lume.
Dr. Igor era mulumit. Dei fusese obligat, din

raiuni economice, s accepte tratamente pe care
medicina le pusese de mult la index, precum ocul
de insulin, Villete inova tratamentul psihiatric tot
din motive financiare. Pe lng faptul c dispunea
de timp i elemente pentru cercetri asupra
Vitriolului, el se baza i pe sprijinul patronilor ca s
menin n azil aa-numitul grup Fria. Acionarii
instituiei n-gduiser s fie tolerat, nu ncurajat,
nota bene, ci tolerat, o internare mai prelungit
dect timpul necesar. Ei argumentau c, din raiuni
umanitare, se impunea s i se acorde celui recent
vindecat opiunea de a decide care este cel mai
potrivit moment pentru reintegrarea sa n lume,
ceea ce fcuse cu putin ca un grup de pacieni s
se decid s rmn la Villete, ca ntr-un hotel
select sau ntr-un club unde se reunesc persoanele
ce au unele afiniti ntre ele. Astfel, dr. Igor izbutea
s pstreze n aceeai ambian oameni nebuni i
sntoi, i s fac n aa fel, nct acetia din urm
77
s-i influeneze pozitiv pe cei dinti. Pentru a evita

ca lucrurile s degenereze i ca nebunii s-i
contagieze negativ pe cei care se vindecaser,
fiecare membru al Friei trebuia s ias din sanato-
riu cel puin o dat pe zi.
Dr. Igor tia c motivele invocate n faa
acionarilor pentru a permite prezena ntr-un azil a
persoanelor vindecate, adic raiunile umanitare,
abia dac erau un pretext. Ei se temeau ca
Ljubljana, mica i ncnttoarea capital a
Sloveniei, s nu aib un numr suficient de nebuni
bogai, capabili s susin toat structura aceea
costisitoare i modern. Ca s nu mai spunem c
sistemul de sntate public dispunea de aziluri de
prima mn, ceea ce plasa Villete ntr-o situaie
dezavantajoas n confruntarea cu piaa psihiatriei.
Cnd transformaser vechea cazarm n
sanatoriu, acionarii aveau ca public-int pe
posibilii brbai i femei afectai de rzboiul cu
Iugoslavia. Dar rzboiul durase foarte puin.
Acionarii crezuser c rzboiul avea s
reizbucneasc, dar el nu a reizbucnit.
Apoi, dintr-o cercetare recent, constataser c
rzboaiele fceau i victime de ordin psihic, dar ntr-
o msur mult mai mic dect tensiunea, plictiseala
sau maladiile congenitale, singurtatea i
respingerea. Cnd o colectivitate are de nfruntat o
mare problem, precum un rzboi sau o
hiperinflaie sau o epidemie, se observ o uoar
cretere a numrului de sinucideri, dar o
considerabil scdere a cazurilor de depresie,
paranoia, psihoze. Acestea revin la indicii lor
normali de ndat ce problema este depit,
78
artnd, dup cum interpreta dr. Igor, c fiina

uman i permite luxul de a nnebuni doar cnd are
condiii favorabile.
Avea sub ochi i alt cercetare recent,
provenind de ast dat din Canada, considerat de
curnd de ctre un ziar american drept ara cu
nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi:
Conform publicaiei Statistics Canada, au avut o
anumit form de suferin mental 40 % dintre
persoanele ntre 15 i 34 de ani; 33 % dintre
persoanele ntre 35 i 54 de ani; 20 % dintre
persoanele ntre 55 i 64 de ani.
Se apreciaz c un individ din cinci este afectat
de o form oarecare de tulburare psihic. Unul din
fiecare opt canadieni va fi spitalizat din motive de
tulburri psihice cel puin o dat n decursul vieii.
Excelent pia, mai bun ca aici, i zise el
n gnd. Oamenii, cu ct pot fi mai fericii, cu att
rmn mai nefericii.
Dr. Igor mai analiz cteva cazuri, cntrind cu

mare grij pe care anume trebuia s le mpart cu
Consiliul i pe care dintre ele putea s le rezolve de
unul singur. Dup ce termin, ziua i fcuse pe
deplin apariia, aa c stinse i el lumina.
Apoi ddu dispoziii s intre prima persoan
programat, mama unei paciente care ncercase s
se sinucid.
Sunt mama Veroniki. Cum se simte fiica

mea? Dr. Igor socoti c ar fi fost de datoria lui s-i
spun adevrul i s o scuteasc de surprize inutile,
la urma urmelor avea i el o fat care purta acelai
79
nume. Se hotr s pstreze ns tcerea.

Pn acum nu tim mini el . Avem
nevoie de nc o sptmn.
Nu tiu de ce-a fcut Veronika aa ceva
spunea femeia din faa lui, npdit de plns . I-
am fost prini iubitori, am ncercat s-i dm, cu
multe sacrificii, cea mai bun educaie posibil.
Dei am avut problemele noastre conjugale, ne-am
meninut familia unit, ca exemplu de perseveren
n lupta cu dificultile. Are un post bun, nu e urt,
i totui...
... i totui a-ncercat s se omoare o ntre-
rupse dr. Igor . Nu fii surprins, doamn, aa se-
n-tmpl. Oamenii sunt incapabili s neleag
fericirea. Dac dorii, v pot arta statisticile din
Canada.
Canada?
Femeia l ascult cu uimire. Dr. Igor constat c
reuise s-i abat atenia i continu:
Vedei, doamn, ai venit pn aici nu ca s
aflai cum se simte fiica dumneavoastr, ci ca s v
disculpai c ea a-ncercat s se sinucid. Ci ani
are fata?
Douzeci i patru.
Deci e o femeie matur, cu experiena vieii,
care tie bine ce dorete i e capabil s-i fac pro-
priile alegeri. Ce-are asta de-a face cu csnicia
dumneavoastr sau cu sacrificiul pe care
dumneavoastr i soul dumneavoastr l-ai fcut?
De ct timp locuiete singur?
De ase ani.
Vedei? Independent pn n mduva
oaselor. Dar pentru c un medic austriac, dr.
80
Sigmund Freud, sunt sigur c ai auzit de el, a scris

despre relaiile morbide dintre prini i copii, i
astzi lumea se culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zicei,
cred oare indienii c fiul a devenit asasin pentru c
este o victim a educaiei pe care i-au dat-o prinii
si? Rspundei-mi!
N-am nici cea mai mic idee rspunse fe-
meia, tot mai mirat de medic. Se vede c se molip-
sise de la propriii si pacieni.
Ei bine, am s v dau eu rspunsul zise dr.
Igor . Indienii cred c vinovat e asasinul, iar nu
societatea, nici ara, nici strmoii lui. Japonezii se
sinucid oare pentru c un copil de-al lor a hotrt s
se drogheze i s ias pe strad ca s-mpute
oameni? Rspunsul e acelai: nu! i uitai-v, dup
cum se spune, japonezii se sinucid din te miri ce
motiv; deunzi am citit o tire cum c un tnr s-a
sinucis pentru c n-a reuit s intre la facultate.
Oare a putea vorbi cu fata mea? ntreb
femeia, ctui de puin interesat de japonezi,
indieni sau canadieni.
Da, imediat fcu dr. Igor, oarecum iritat c
fusese ntrerupt . Dar mai nainte, vreau s nele-
gei un lucru: n afara unor cazuri patologice grave,
oamenii nnebunesc atunci cnd caut s scape de
rutin. nelegei, doamn?
Am neles foarte bine rspunse ea . i
dac dumneavoastr credei c n-a fi capabil s
m-ngrijesc de ea, putei fi linitit: niciodat nu am
ncercat s-mi schimb viaa.
Foarte bine dr. Igor prea oarecum linitit
. V-ai imaginat oare o lume n care, de exemplu,
nu am fi obligai s repetm zi de zi, ct trim,
81
acelai lucru? Dac ne-am decide bunoar s mn-

cm doar cnd ne-ar fi foame, cum s-ar mai
organiza gospodinele i restaurantele?
Ar fi normal s mncm numai cnd ne e
foame, gndi femeia, fr s spun nimic, de
team ca el s nu-i interzic s stea de vorb cu
Veronika.
Ar fi o confuzie teribil zise ea . Eu sunt
gospodin i tiu ce spun.
Pn una, alta avem cafeaua de diminea,
dejunul i cina. Trebuie s ne culcm la o anumit
or n fiecare zi i s ne odihnim o dat pe
sptmn. Exist Crciunul ca s ne facem daruri,
Patele ca s petrecem trei zile pe malul lacului. V-
ar plcea oare dac soul dumneavoastr, doar
pentru c a fost cuprins de un impuls brusc de
pasiune, s-ar hotr s facei dragoste n camera de
zi?
Ce tot vorbete omul sta? Am venit aici ca
s-mi vd fata!
Mi s-ar prea foarte trist rspunse ea, cu
toat grija, spernd c nimerise rspunsul corect.
Foarte bine strig dr. Igor . Locul de
fcut dragoste e n pat. Dac nu, vom da un ru
exemplu i vom rspndi anarhia.
Pot s-o vd pe fata mea? l ntrerupse femeia.
Dr. Igor se resemn; ranca asta n-o s
priceap niciodat ce spune el, nu era interesat s
discute despre nebunie dintr-un punct de vedere
filozofic, chiar dac tia c fiica ei fcuse o tentativ
de sinucidere foarte serioas i intrase n com.
Aps pe butonul unei sonerii, i secretara i
fcu apariia.
82
Cheam-o pe tnra cu sinuciderea zise el

. Aceea cu scrisoarea ctre ziare, n care zicea c
se sinucide ca s arate unde e Slovenia.
83
N u vreau s-o vd. Mi-am tiat toate legtu-

rile cu lumea.
i venise greu s spun asta n living, n
prezena tuturora. Dar nici infirmierul nu fusese
discret i-o anunase cu voce tare c o atepta
mama ei, ca i cum ar fi fost un subiect de interes
obtesc.
Nu voia s-o vad pe maic-sa, fiindc ar fi
suferit amndou. Era mai bine s o i considere
moart; Veronika detestase totdeauna despririle.
Brbatul dispru pe unde venise, iar ea
rencepu s se uite la muni. Dup o sptmn,
soarele revenise n sfrit, i ea o tia nc din
noaptea trecut, fiindc i-o spusese luna, n timp ce
cnta la pian.
Nu, asta e de-a dreptul nebunie, mi pierd
controlul. Atrii nu vorbesc excepie fac cei care-
i zic astrologi. Dac luna a vorbit cu cineva, a
fcut-o atunci cu schizofrenicul acela.
Nici nu-i dusese gndul la bun sfrit c simi o
mpunstur n piept i un bra i-l simi amorit:
criza de inim!
Intr ntr-un soi de euforie, ca i cum moartea
ar fi eliberat-o de spaima de a muri. Gata, totul se
sfr-ise! S-ar putea s mai simt ceva durere, dar
ce mai nsemnau cinci minute de agonie n
schimbul unei venicii de tcere? Singura ei reacie
a fost de a-i nchide ochii: cel mai mult o oca n
filme s vad morii cu ochii deschii.
Dar atacul de cord prea altfel de cum i-l
imaginase; respiraia i deveni dificil i, ngrozit,
Veronika i ddu seama c era pe cale s fac
84
experiena de care se temea cel mai tare: asfixia.

Avea s moar ca i cum ar fi fost ngropat de vie
sau scufundat brusc n adncul mrii.
Se mpletici, czu, simi o izbitur puternic n
fa, continu s fac un efort uria ca s respire,
dar aerul nu intra. i, mai ru dect orice, moartea
nu venea, Veronika era perfect contient de tot ce
se petrecea n jurul ei, continua s perceap culorile
i formele. i era greu doar s aud ce spuneau
ceilali, strigtele i exclamaiile preau distante, ca
i cum ar fi venit de pe alt lume. Afar de asta,
toate celelalte erau reale, aerul nu-i ptrundea n
piept, pur i simplu nu asculta de comenzile
plmnilor i muchilor ei, i totui nu-i pierdea
cunotina.
Simi c cineva o apuca i-o ntorcea pe-o
parte, dar acum i pierduse controlul micrii
ochilor care i se nvrteau n cap, trimindu-i
creierului sute de imagini diferite, combinnd
senzaia de sufocare cu o total confuzie vizual.
Curnd devenir distante i imaginile i, cnd
agonia i atinse paroxismul, aerul ptrunse n
sfrit, emi-nd un uier nspimnttor, care-i
fcu pe toi cei ce se aflau n sal s ncremeneasc
de fric.
Veronika ncepu s vomite fr msur. O dat
trecut momentul de cvasitragedie, civa nebuni
ncepur s rd de scen, i ea se simea umilit,
pierdut, incapabil s reacioneze.
Veni n fug un infirmier i-i fcu o injecie n
bra.
Stai linitit. A trecut.
N-am murit! ncepu ea s strige, naintnd
85
ctre pacieni i murdrind pardoseala i mobilierul

cu vrstura ei . Stau tot n nenorocitul sta de
ospiciu, obligat s convieuiesc cu voi, trind o mie
de mori n fiecare zi i-n fiecare noapte, fr s am
parte de mila nimnui!
Se ntoarse ctre infirmier, i smulse din mn
seringa i-o arunc n grdin.
Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otrav,
de vreme ce tii c tot sunt condamnat? De ce eti
att de indiferent?
Neizbutind s se controleze, se aez iari pe
jos i ncepu s plng n hohote, ipnd, suspinnd
zgomotos, n vreme ce civa pacieni rdeau i
fceau observaii despre rochia ei murdrit toat.
D-i un calmant! zise o doctori, intrnd
n grab . Restabilete ordinea aici!
Infirmierul ns era paralizat. Doctoria iei,
ntor-cndu-se cu ali doi infirmieri i o nou
sering. Brbaii o imobilizar pe fiina isteric ce
se zbtea n mijlocul livingului, n timp ce doctoria
i inject intravenos, pn la ultima pictur,
calmantul ntr-un bra plin de vomisment.
86
Se afla n cabinetul doctorului Igor, ntins pe

un pat de un alb imaculat, cu cearaful proaspt
schimbat.
Doctorul i ascult inima. Ea se fcu c nc mai
doarme, dar ceva n pieptul ei se schimbase,
deoarece medicul vorbi cu sigurana celui care o
examinase.
Fii linitit zise el . Cu sntatea
dumitale poi s trieti o sut de ani.
Veronika deschise ochii. Cineva i schimbase ro-
chia. S-o fi fcut dr. Igor? O fi vzut-o goal? Capul
nc nu-i funciona bine.
Ce-ai spus, domnule doctor?
Am spus s fii linitit.
Nu. Ai spus c o s triesc o sut de ani.
Doctorul se ndrept spre biroul su.
Ai spus c o s triesc o sut de ani
insist Veronika.
n medicin, nimic nu e definitiv se
eschiv dr. Igor . Totul e posibil.
Cum se prezint inima mea?
La fel.
Nimic precis. Medicii, n faa unui caz grav, zic
O s trieti o sut de ani, sau Nu e nimic
serios, sau Ai un cord i o tensiune de copil, sau
chiar Trebuie s refacem analizele. Parc s-ar
teme c pacientul o s devasteze tot cabinetul.
ncerc s se ridice, dar nu reui: ncperea
ncepu s se nvrt cu ea.
Mai stai puin culcat, pn cnd o s te
simi mai bine. Nu m deranjezi deloc.
Ce bun, i zise Veronika n sinea ei. Dar dac
87
l-a deranja?
Ca medic cu experien ce era, dr. Igor rmase

tcut o vreme, pref cndu-se interesat de hrtiile
de pe mas. Cnd ne aflm n faa. cuiva i el nu
spune nimic, situaia devine iritant, tensionat,
insuportabil. Dr. Igor tia din experien c tnra
avea s-n-ceap s vorbeasc, iar el o s poat
culege noi date pentru teza sa despre nebunie i
metoda de tratament pe care o elabora.
Dar Veronika nu scoase o vorb. Poate e ntr-
un grad foarte nalt de intoxicare cu Vitriol, i zise
dr. Igor, hotrndu-se s rup tcerea, care
devenise tensionat, iritant, insuportabil.
Deci i place s cni la pian zise el,
strdu-indu-se s fie ct mai detaat cu putin.
i nebunilor le place s aud. Ieri a fost unul
care a rmas fascinat, ascultnd.
Eduard. I-a spus cuiva c i-a plcut foarte
mult. Cine tie, poate va ncepe s se hrneasc
iari ca o persoan normal.
Unui schizofrenic i place muzica? i
vorbete despre asta cu altcineva?
Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic
idee despre ce spui.
Medicul acela, care prea mai degrab un
pacient, cu prul lui vopsit n negru, avea dreptate,
Veronika auzise cuvntul schizofrenic de multe
ori, dar habar n-avea ce nseamn.
Exist un tratament? vru ea s tie,
ncercnd s vad dac poate obine mai multe
informaii despre schizofrenici.
Poate fi inut sub control. nc nu se tie
88
precis ce se petrece n lumea nebuniei: totul e nou,

iar tratamentele se schimb la fiecare zece ani.
Schizofrenicul e o persoan care de la bun nceput
are o tendin natural de a evada din lumea
noastr, pn cnd un anumit fapt, grav sau
superficial, l face s-i creeze o realitate numai
pentru el. Cazul poate evolua pn la absena
total, pe care noi o numim catatonic, sau pot
exista ameliorri, ce-i ngduie pacientului s
munceasc, s duc o via practic normal. De-
pinde de un singur lucru: de mediu.
S creeze o realitate numai pentru el
repet Veronika . Dar ce este realitatea?
Realitatea e ceea ce majoritatea consider c
trebuie s fie. Nu neaprat lucrul cel mai bun i nici
mcar cel mai logic, ci ceea ce s-a adaptat dorinei
colective. Dumneata vezi ce port la gt?
O cravat.
Foarte bine. Rspunsul dumitale este
rspunsul logic, coerent al unei persoane absolut
normale: o cravat! Un nebun ar spune c port la
gt o bucat de pnz colorat, ridicol, inutil,
legat n mod complicat, care stnjenete micrile
capului i impune un efort mai mare pentru ca aerul
s poat ptrunde n plmni. Dac n-a fi atent
cnd a sta lng un ventilator, a putea muri
strangulat de bucata asta de pnz. Dac m-ar
ntreba un nebun la ce servete cravata, ar trebui
s-i rspund: la absolut nimic. Nici mcar ca
ornament, pentru c astzi ea a devenit simbolul
sclaviei, al puterii, al rezervei distante. Unica utili-
tate a cravatei se vede cnd ne ntoarcem acas i
ne-o scoatem, dndu-ne senzaia c ne-am eliberat
89
de ceva despre care nu tim ce este. Dar justific

senzaia de uurare existena cravatei? Nu. i
totui, dac ntreb un nebun i o persoan normal
ce e asta, sntos va fi considerat doar cel care
rspunde: o cravat. Nu conteaz cine rspunde
corect, conteaz cine are dreptate.
Ai dedus, aadar, c eu nu sunt nebun de-
oarece i-am dat numele adecvat bucii de pnz
colorat.
Nu, dumneata nu eti nebun, i zise n

sinea lui dr. Igor, o autoritate n domeniu, cu diverse
diplome atrnate pe peretele cabinetului su.
Atentatul contra propriei viei este caracteristic
fiinei omeneti, cunotea muli oameni care fceau
exact asta, i totui continuau s triasc afar,
simulnd nevinovia i normalitatea, doar pentru
c nu aleseser scandaloasa metod a sinuciderii.
Se omorau ncetul cu ncetul, otrvindu-se cu ceea
ce dr. Igor numea Vitriol.
Vitriolul era un produs toxic, ale crui
simptome le identificase n decursul conversaiilor
sale cu brbai i femei pe care-i cunotea. Scria
acum o tez pe care avea s o prezinte pentru
examinare Academiei de tiine din Slovenia. Era
pasul cel mai important din domeniul alienaiei
mintale de cnd dr. Pinel a dispus eliminarea
lanurilor care-i imobilizau pe bolnavi, uluind lumea
medical cu ideea c pentru unii dintre ei existau
posibiliti de vindecare.
La fel ca libidoul, o reacie chimic rspunztoare
pentru apetitul sexual, pe care o identificase dr.
Freud, dar fr ca nici un laborator s izbuteasc
90
vreodat s o izoleze, Vitriolul era eliberat de

organismele fiinelor umane care se gseau n
situaii de fric, dei nu fusese nc identificat n
testele spectrografice moderne. Era ns lesne de
recunoscut dup gustul su, nici dulce, nici srat,
gustul amar. Dr. Igor, descoperitorul nc
nerecunoscut al acestei otrvi mortale, o botezase
cu numele unei otrvi care fusese mult utilizat de
ctre mprai, regi i ndrgostii de toate soiurile,
atunci cnd trebuiau s ndeprteze definitiv o
persoan incomod.
Bune vremuri cele ale mprailor i regilor: pe-
a-tunci triai i mureai n mod romantic. Asasinul o
invita pe victim la o cin fastuoas, servitorul intra
cu dou cupe elegante, una din ele avnd Vitriolul
amestecat n butur: ce emoie strneau gesturile
victimei, lua n mn cupa, rostea cteva cuvinte
gingae sau agresive, bnd ca i cum ar fi fost un
nectar savuros, aruncndu-i gazdei o ultim privire
surprins, i cdea fulgerat la pmnt!
Aceast otrav, scump i greu de gsit astzi
pe pia, a fost ns nlocuit cu procedee de
exterminare mai sigure, precum revolvere, bacterii
etc. Dr. Igor, o natur romantic, recupera numele
aproape uitat ca s boteze o maladie psihic pe
care izbutise s o diagnosticheze i cu a crei
descoperire avea s uluiasc n scurt timp lumea
ntreag.
Curios era c nimeni nu se referise vreodat la
Vitriol ca la o substan toxic mortal, dei
majoritatea persoanelor afectate i puteau identifica
gustul i se refereau la procedeul de otrvire
denumindu-l Principiul Amar. Toate fiinele au n
91
organismul lor Principiul Amar, n grad mai mare

sau mai mic, aa cum aproape toi avem bacilul
tuberculozei. Aceste dou boli ns i declaneaz
atacul doar cnd pacientul este debilitat; n cazul
Principiului Amar, terenul favorabil pentru instalarea
bolii apare atunci cnd se creeaz teama de aa-
numita realitate.
Unii oameni, n dorina lor aprins de a-i
construi o lume n care s nu poat ptrunde nici o
ameninare extern, i sporesc n chip exagerat
msurile de aprare mpotriva exteriorului
strini, locuri noi, experiene diferite i-i las
interiorul descoperit. Tocmai de-aici ncepe
Principiul Amar s provoace daune ireversibile.
Marea int a Principiului Amar (sau a Vitriolu-
lui, cum prefera dr. Igor s-l numeasc) era voina.
Persoanele atacate de acest ru ncepeau s-i piar-
d orice fel de dorin i n civa ani ajungeau s
nu mai poat iei din lumea lor, ntruct cheltuiser
enorme rezerve de energie ridicnd ziduri nalte
pentru ca realitatea s fie ceea ce doreau ei nii.
Ca s evite atacul din exterior, i limitaser i
creterea interioar. Continuau s mearg la
serviciu, s se uite la televizor, s se vaite de trafic
i s aib copii, dar toate astea surveneau automat,
i fr nici un fel de mare emoie luntric,
deoarece, la urma urmelor, totul era sub control.
Marea problem a otrvirii cu Principiul Amar
era c nu se mai manifestau nici pasiunile ura,
dragostea, disperarea, entuziasmul, curiozitatea.
Dup ctva timp, n insul intoxicat cu Principiul
Amar nu mai rmnea nici o dorin. Nu mai avea
voin nici s triasc, nici s moar, aici era
92
problema.
Din acest motiv, pentru cei intoxicai cu Princi-

piul Amar, eroii i nebunii erau totdeauna
fascinani: acestora nu le era team s triasc sau
s moar. Att eroii ct i nebunii erau indifereni n
faa primejdiei i-i vedeau de drum fr s le pese
de toate prerile contrare ale celorlali. Nebunul se
sinucidea, eroul se oferea martiriului n numele unei
cauze, dar i unul, i altul mureau, iar cei amari i
petreceau multe zile i nopi comentnd absurdul i
gloria celor dou categorii. Era unicul moment n
care omul amar avea putere s se caere pe zidul
su de aprare i s arunce o privire n exterior;
dar, n scurt timp, minile i picioarele li se nmuiau
i ei se ntorceau la viaa de toate zilele.
Omul amar i observa boala doar o dat pe sp-
tmn: n dup-amiezele de duminic. Atunci, cum
nu mai avea la dispoziie munca sau rutina ca s-i
aline simptomele, i ddea seama c ceva anume
mergea foarte ru, deoarece tihna acelor dup-
amie-ze era infernal, timpul nu mai trecea i o
iritare constant se manifesta nestnjenit.
Venea ns ziua de luni, iar omul amar i ddea
numaidect uitrii simptomele, mcar c tuna i ful-
gera mpotriva faptului c nu avea niciodat timp s
se odihneasc i se plngea c sfriturile de spt-
mn trec foarte repede.
Singurul mare avantaj al bolii, din punct de

vedere social, este c ea se i transformase ntr-o
norm; prin urmare internarea nu mai era necesar,
cu excepia cazurilor n care intoxicaia era att de
93
puternic, nct comportamentul bolnavului ncepea

s-i afecteze pe ceilali. Dar majoritatea celor
otrvii cu Principiul Amar puteau continua s
rmn afar, fr a constitui o ameninare pentru
societate sau pentru ceilali, deoarece, datorit
zidurilor nalte construite n jurul lor, se aflau
complet izolai de lume, dei aparent luau parte la
ea.
Dr. Sigmund Freud, inventnd psihanaliza, des-
coperise libidoul i tratamentul pentru problemele
provocate de el. n afara faptului de a fi descoperit
Vitriolul, dr. Igor trebuia s demonstreze c, i n
acest caz, tratamentul era posibil. Voia s-i lase
numele n istoria medicinei, dei nu-i fcea nici o
iluzie n privina dificultilor pe care va fi trebuind
s le nfrunte ca s-i impun ideile, de vreme ce
normalii erau mulumii de vieile lor i nu i-ar fi
admis niciodat existena bolii, n timp ce bolnavii
puneau n micare o uria industrie de aziluri
psihiatrice, laboratoare, congrese etc.
tiu c lumea nu-mi va recunoate acum
efortul, i zise el n sinea lui, mndru c este
neneles. n definitiv, acesta era preul pe care
erau nevoite s-l plteasc geniile.
Ce e cu dumneavoastr? l ntreb tnra

din faa lui . S-ar prea c ai intrat n lumea
pacienilor dumneavoastr.
Dr. Igor ignor comentariul lipsit de respect.
Poi pleca acum zise el.
94
Veronika nu tia dac era zi sau noapte dr.

Igor sttea cu lumina aprins, dar aa fcea n
fiecare diminea. Cnd ajunse pe culoar, vzu luna
i-i ddu seama c dormise mai mult dect i
nchipuise.
n drum spre salon, observ o fotografie
nrmat pe perete: era piaa central din Ljubljana,
nainte de a se fi ridicat statuia poetului Preseren, i
n care se vedeau cupluri plimbndu-se, probabil
ntr-o duminic.
Se uit la data fotografiei: vara lui 1910.
Vara lui 1910. Erau acolo, prini ntr-un moment
al vieii lor, toi oamenii aceia, ai cror copii i
nepoi muriser de mult. Femeile purtau rochii
grele, iar brbaii aveau toi plrie, hain, cravat
(sau pnz colorat, cum ziceau nebunii), ghetre i
umbrele sub bra.
i cldura? Temperatura trebuie s fi fost
aceeai din verile de azi, 35 la umbr. Ce-ar fi
gndit oamenii aceia dac ar fi venit acolo un
englez n bermude i cma cu mneci scurte,
vestimentaie mult mai potrivit pe cldur?
Un nebun.
nelesese perfect ce voia s spun dr. Igor. Tot
aa, nelegea c avusese parte totdeauna n via
de mult dragoste, afeciune, protecie, dar c-i
lipsea un element pentru ca toate acestea s se
preschimbe ntr-o binecuvntare: ar fi trebuit s fie
ceva mai nebun.
Prinii ei ar fi continuat s-o iubeasc oricum,
dar nu ndrznise s-i plteasc preul visului ei,
de team de a nu-i rni. Visul acela i era ngropat
95
n strfundurile memoriei, dei uneori fusese trezit

de un concert sau de un disc frumos pe care se
ntmpla s-l asculte. Ori de cte ori visul i era
trezit, sentimentul ei de frustrare era att de
puternic, nct fcea imediat tot ce-i sttea n puteri
ca s-l adoarm la loc.
Veronika tia, din copilrie, care i era adevrata
vocaie: s fie pianist!
O simise nc de la prima lecie, la vrsta de
doisprezece ani. i profesoara ei i remarcase
talentul i-o ndemnase s devin profesionist.
Totui, atunci cnd, mulumit de ctigarea unui
concurs, i spusese mamei sale c avea s lase totul
balt i s se consacre doar pianului, ea o privise cu
duioie i-i rspunsese: Nimeni nu poate tri din
cntatul la pian, draga mamei.
Bine, dar m-ai pus s iau lecii de pian!
Ca s-i dezvoli nzestrrile artistice, att. Soii
apreciaz asta, i tu te poi remarca la petreceri.
Uit gndul c vrei s devii pianist i studiaz
dreptul, asta e profesia viitorului.
Veronika fcuse tot ce-i ceruse mama sa,
ncredinat fiind c dnsa avea destul experien
ca s neleag ce e realitatea. i termin studiile,
intr la facultate, iei din facultate cu o diplom i
note mari, dar nu obinu dect un post de
bibliotecar.
Trebuia s fi fost mai nebun. Dar, cum se n-
tmpla pesemne cu majoritatea persoanelor, descoperise asta
prea trziu.
Vru s-i continue drumul, cnd cineva o prinse
de bra. Calmantul puternic pe care i-l administra-
ser i curgea nc prin vine, aa nct nu reacion
96
cnd Eduard, schizofrenicul, ncepu s o conduc

delicat n alt direcie, ctre sala de odihn.
Luna era tot n primul ptrar, iar Veronika se i

aezase la pian, la cererea tcut a lui Eduard, cnd
ncepu s se aud un glas care venea din sala de
mese. Cineva vorbea cu accent strin, i Veronika
nu-i amintea s mai fi auzit asemenea accent n
Villete.
Acum nu vreau s cnt la pian, Eduard.
Vreau s tiu ce se ntmpl pe lume, despre ce se
vorbete aici, alturi, cine e omul acela strin.
Eduard surdea, poate fr s priceap o vorb
din ce-i spunea Veronika. Ea i aminti ns de dr.
Igor: schizofrenicii puteau intra i iei din realitile
lor separate.
Eu am s mor continu ea, n sperana c
vorbele ei l vor impresiona . Moartea mi-a atins
astzi n treact faa cu aripile ei i rnine sau
poimi-ne o s-mi bat la u. Nu trebuie s te
obinuieti s asculi pianul n fiecare noapte.
Nimeni nu se poate obinui cu nimic, Eduard.
Uite, ncepuse s-mi plac iari soarele, munii,
problemele, ncepusem s accept ideea c nimeni
n afara mea nu e vinovat de lipsa de sens a vieii.
Voiam s vd iari piaa din Ljubljana, s simt ura
i iubirea, disperarea i plictiseala, toate lucrurile
astea simple i ridicole care fac parte din viaa de
toate zilele, dar care dau savoare existenei. Dac
a putea s ies ntr-o bun zi de-aici, mi-a permite
s fiu nebun, fiindc toat lumea este, iar cei mai
ri sunt cei ce nu tiu c sunt, deoarece tot repet
ce le spun ceilali.
97
Dar nimic din toate astea nu e cu putin,

nelegi? La fel, nici tu nu poi s-i petreci toat
ziua ateptnd s se fac noapte, pentru ca una din
paciente s cnte la pian, fiindc toate se vor
termina curnd. Lumea mea i lumea dumitale sunt
pe sfrite.
Se ridic, mngie tandru obrazul tnrului i
se duse n sala de mese.
Cnd deschise ua, ddu peste o scen

neobinuit; mesele i scaunele fuseser mpinse la
perete, lsnd un mare spaiu gol n centru. Acolo,
aezai pe jos, se aflau membrii Friei, ascultndu-l
pe un brbat n costum cu cravat.
... atunci l poftir pe marele maestru al tradi-
iei sufiste, ca s in o cuvntare zicea el.
Cnd se deschise ua, toi cei din sal privir
ctre Veronika. Brbatul n costum i se adres.
Aezai-v.
Ea se aez pe jos, lng doamna cu prul alb,
Mari, care fusese att de agresiv la prima lor
ntlnire. Spre surprinderea ei, Mari o ntmpin cu
un zmbet de bun-venit.
Omul n costum continu:
Nasrudin a fixat conferina la ora dou dup-
amiaz, i a fost un succes: cele o mie de bilete au
fost n ntregime vndute i peste ase sute de
persoane au rmas afar, urmnd s asiste la
prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit
nchis.
La ora dou fix, a intrat un asistent al lui Nasru-
din, spunnd c, dintr-un motiv de for major,
conferina avea s nceap mai trziu. Unii s-au
98
ridicat indignai, au cerut s li se restituie banii i au

plecat. Chiar i aa, rmsese mult lume n sal i
afar.
La patru dup-amiaz, maestrul sufist tot nu-i
fcuse apariia, i publicul prsi, ncetul cu ncetul,
sala, recuperndu-i banii: n definitiv, ziua de mun-
c se terminase, venise momentul s se ntoarc
acas. Cnd se fcu ora apte, cei o mie apte sute
de spectatori iniiali se reduceau la mai puin de o
sut.
Atunci intr Nasrudin. Prea beat turt i se
apuc s-i fac curte unei tinere frumoase din
primul rnd.
O dat trecut surpriza, lumea ncepu s se
indigneze: dup ce-i lsase s-l atepte patru ore
btute pe muchie, cum de se mai i comporta aa
omul sta? Se fcur auzite cteva murmure de
dezaprobare, dar maestrul sufist nu le ddu nici o
importan: continu s spun n gura mare ct de
sexy era fata i o invit s cltoreasc mpreun cu
el n Frana.
Ce mai profesor, gndi Veronika. Oricum, n-am
dat niciodat crezare unor asemenea lucruri.
Dup ce le zise cteva protestatarilor, Nasrudin
ncerc s se ridice i czu ct era de greu pe
podea. Revoltate, i alte persoane se hotrr s
plece, zicnd c totul nu era dect arlatanie, c o
s dezvluiasc ziarelor spectacolul acela degradant.
n sal rmaser nou persoane. i, de ndat
ce grupul celor indignai prsi incinta, Nasrudin se
ridic; era sobru, ochii i strluceau i n jurul su
plutea o aur de respectabilitate i nelepciune.
Dumneavoastr, cei care ai rmas aici, suntei cei
99
ce m vor asculta, zise el. Ai trecut prin dou

dintre cele mai grele ncercri de pe drumul
spiritual: rbdarea de a atepta momentul prielnic
i curajul de a nu te lsa decepionat de ceea ce-i
iese n cale. Vou v voi da nvtura. i Nasrudin
le mprti cteva dintre tehnicile sufiste.
Brbatul fcu o pauz i scoase din buzunar un
fluier ciudat.
Acum s ne odihnim un pic, iar apoi ne vom
face meditaia.
Grupul se ridic n picioare. Veronika nu tia ce
s fac.
Ridic-te i dumneata zise Mari, lund-o
de mn . Avem cinci minute de pauz.
Plec, nu vreau s deranjez.
Mari o conduse ntr-un col.
N-ai nvat nimic, nici mcar n apropierea
morii? Nu te mai gndi tot timpul c deranjezi, c-i
tulburi aproapele! Dac oamenilor nu le place, n-au
dect s se plng! i dac n-au curaj s se plng,
treaba lor!
Atunci cnd m-am apropiat de
dumneavoastr, am fcut ceva ce nainte n-a fi
ndrznit niciodat s fac.
i te-ai lsat intimidat de o simpl glum a
unor nebuni. De ce n-ai continuat? Ce aveai de
pierdut?
Demnitatea mea. Faptul de a m afla ntr-un
loc unde nu sunt bine venit.
Ce este demnitatea? nseamn a voi ca
toat lumea s cread c eti bun, manierat,
plin de dragoste pentru aproapele? Respect
natura; vezi mai multe filme cu animale i observ
100
cum lupt pentru spaiul lor. Toi am fost ncntai

de palma dat de tine.
Veronika nu mai avea timp s lupte pentru nici
un spaiu, aa c schimb vorba: ntreb cine era
brbatul acela.
Eti mai bine rse Mari . Pui ntrebri
fr teama de a fi socotit indiscret. Brbatul
acesta e un maestru sufist.
Ce nseamn sufi?
Ln.
Veronika nu pricepu. Ln?
Sufismul e o tradiie spiritual a derviilor, n
care maetrii nu se strduiesc s fac parad de n-
elepciune, iar discipolii danseaz, se nvrtesc i
cad n trans.
La ce bun?
Nu sunt foarte sigur, dar grupul nostru a
decis s triasc toate experienele interzise. Toat
viaa mea, guvernul ne-a educat zicnd c orice
cutare spiritual nu exist dect ca s-l
ndeprteze pe om de problemele lui reale. Spune-
mi ns: nu crezi c ncercarea de-a nelege viaa e
o problem real?
Da. Este o problem real. Dar nu era sigur ce
vrea s spun cuvntul realitate.
Brbatul n costum, un maestru sufist, dup
Mari, ceru ca toi s se aeze n cerc. Scoase toate
florile dintr-o vaz aflat n sala de mese, cu
excepia unui trandafir rou, i-o plas n centrul
grupului.
Uite unde-am ajuns zise Veronika pentru Mari .
Un nebun a hotrt c e posibil s creti flori iarna,
i aa se face c azi avem trandafiri tot anul, n
101
toat Europa. Crezi c un maestru sufist, cu toate

cunotinele lui, e capabil s fac aa ceva?
Mari pru c-i ghicete gndul.
Las criticile pentru mai trziu.
O s-ncerc. Dei tot ce am e prezentul, dup
ct se pare foarte scurt.
Exact asta are toat lumea, i e totdeauna
scurt, chiar dac unii cred c au un trecut, n care
au acumulat lucruri, i un viitor n care vor acumula
i mai multe. Pentru c veni vorba de prezent, te-ai
masturbat mult pn acum?
Dei calmantul nc-i mai fcea efectul,
Veronika i aminti de prima fraz pe care o auzise
n Villete.
Cnd am fost adus la Villete, nc plin de
tuburi de respiraie artificial, am auzit clar pe
cineva ntrebndu-m dac vreau s fiu
masturbat. Ce-i cu asta? De ce trii aici cu gndul
la asemenea lucruri?
Aici i afar. Numai c, n cazul nostru, nu
avem nevoie s ne ferim.
Dumneata m-ai ntrebat atunci?
Nu. Dar cred c trebuie s tii pn unde i
poate ajunge plcerea. Data viitoare, cu un pic de
rbdare, o s-i poi duce partenerul pn acolo, n
loc s fii condus dumneata de el. Chiar dac-i
rmn doar dou zile de via, cred c nu trebuie s
pleci de-aici fr s tii unde ai putea ajunge.
S nu fie cu schizofrenicul care m ateapt
ca s m asculte la pian.
Cel puin e un brbat frumos.
Brbatul n costum ceru s se fac tcere,
ntreru-pnd ueta. Le ceru tuturora s se
102
concentreze asupra trandafirului i s-i goleasc

mintea.
Gndurile se vor ntoarce, dar ncercai s le

evitai. Avei dou opiuni: s v dominai mintea
sau s fii dominai de ea. Ai i trit aceast de-a
doua alternativ, V-ai lsat antrenai de frici,
nevroze, nesiguran, fiindc omul are aceast
tendin ctre autodistrugere.
Nu confundai nebunia cu pierderea controlului.
Amintii-v c, n tradiia sufist, principalul maes-
tru, Nasrudin, este exact ceea ce toat lumea zice
c e un nebun. i tocmai pentru c e considerat
smintit de concetenii si, Nasrudin are
posibilitatea de a spune tot ce-i trece prin minte i
de a face tot ce i se nzrete. Aa era i cu bufonii
de la curte, n Evul Mediu; l puteau ntiina pe rege
de toate primejdiile pe care minitrii lui nu
ndrzneau s le comenteze, din pricin c se
temeau s nu-i piard funciile. Aa trebuie s se
ntmple i cu voi, rmnei nebuni, dar comportai-
v ca persoane normale. Riscai s fii diferii, dar
nvai s o facei fr s atra-gei atenia.
Concentrai-v asupra florii acesteia i lsai s vi
se manifeste adevratul Eu.
Ce este adevratul Eu? l ntrerupse Vero-
nika. Poate c toi ceilali de acolo tiau, dar asta n-
avea nici o importan: trebuia s-i pun mai puin
problema de a nu-i deranja pe ceilali.
Brbatul pru surprins de ntrerupere, dar rs-
punse:
E ceea ce eti dumneata, nu ceea ce fac
ceilali din dumneata.
103
Veronika se hotr s fac exerciiul,

strduindu-se din rsputeri s descopere cine era
ea nsi. n zilele petrecute n Villete simise lucruri
pe care niciodat nu le trise cu atta intensitate,
ur, dragoste, dor de via, team, curiozitate.
Poate c Mari avea dreptate: tia oare cu adevrat
ce nsemna s aib orgasm? Sau nu ajunsese dect
pn unde voiser brbaii s o duc?
Domnul n costum ncepu s cnte din fluier.

Treptat muzica i liniti sufletul i izbuti s se
concentreze asupra trandafirului. Putea s fi fost
efectul calmantului, dar fapt este c, de cnd ieise
din cabinetul dr. Igor, se simea foarte bine.
tia c avea s moar curnd: de ce s se mai
team? N-ar ajuta-o cu nimic i nici n-ar evita atacul
fatal de cord; cel mai bine era s profite de zilele
sau orele care-i mai rmseser, fcnd ceea ce nu
fcuse niciodat.
Muzica era blnd, iar lumina sczut din sala
de mese crea o atmosfer aproape religioas.
Religia: de ce n-ar ncerca s se cufunde n sine i
s vad ce-i mai rmsese din credinele, din
credina ei?
Pentru c muzica o conducea dincolo, s
nceteze a se mai gndi la ceva, doar S FIE.
Veronika se abandon, contempl trandafirul, vzu
cine era, i plcu i regret c fusese att de
grbit.
104
Cnd meditaia lu sfrit i maestrul sufist

plec, Mari mai rmase puin n sala de mese,
conver-snd cu Fria. Veronika se plnse c e
obosit i plec numaidect, calmantul ce-i fusese
administrat de diminea era suficient, la drept
vorbind, ca s adoarm i un taur, i totui ea
fusese n stare s rmn treaz pn la ora aceea.
Aa e tinereea, i stabilete propriile limite
fr a-i psa dac trupul le suport. i trupul le
suport ntotdeauna.
Lui Mari nu-i era somn; dormise pn trziu,

apoi se hotrse s fac o plimbare prin Ljubljana
dr. Igor pretindea ca membrii Friei s ias din
Villete n fiecare zi. Se dusese la cinema i
readormise n fotoliu la un film teribil de plicticos
despre conflictele dintre so i soie. Ce Dumnezeu,
n-aveau alte subiecte? De ce s tot repei aceleai
istorii soul cu o amant, soul cu soia i copilul
bolnav, soul cu soia, amanta i copilul bolnav?
Erau pe lume lucruri mai importante de povestit.
Conversaia din sala de mese durase puin;
meditaia relaxase grupul i toi hotrser s se
ntoarc n dormitoare, mai puin Mari, care iei s
fac o plimbare prin grdin. n drum, trecu prin
living i vzu c Veronika nu reuise s se duc n
salonul ei: cnta pentru Eduard, schizofrenicul, care
se vede treaba c rmsese ntre timp s o atepte
lng pian. Nebunii, ca i copiii, nu se urnesc din loc
pn ce nu-i vd mplinite dorinele.
Aerul era ngheat. Mari se ntoarse, i puse

105
ceva pe ea, i iei din nou. Afar, departe de

privirile tuturora, i aprinse o igar. Fum fr nici
un sentiment de vinovie i fr grab, reflectnd
la tnra femeie, la pianul pe care-l auzea i la viaa
din afara zidurilor de la Villete, care devenise
insuportabil de grea pentru toat lumea.
n opinia lui Mari, aceast dificultate nu se
datora haosului sau dezorganizrii sau anarhiei, ci
excesului de ordine. Societatea avea tot mai multe
reguli i legi care contracarau regulile, i noi reguli
ca s contracareze legile; mprejurarea asta i fcea
pe oameni nfricoai, i nu fceau nici mcar un
pas n afara regulamentului invizibil care conducea
viaa tuturora.
Mari o tia din proprie experien; petrecuse
patruzeci de ani din via lucrnd ca avocat, pn
ce boala o adusese la Villete. Chiar la nceputul
carierei i pierduse rapid viziunea naiv despre
Justiie i ajunsese s neleag c legile nu
fuseser create ca s rezolve probleme, ci ca s
prelungeasc la nesfrit disputele.
Pcat c Allah, Iehova, Dumnezeu nu
conteaz cum l numim nu a trit n lumea de azi.
Cci dac ar fi fcut-o, am fi fost cu toii nc n
Paradis, n timp ce El s-ar afla aici, rspunznd la
recursuri, apeluri, cereri, comisii rogatorii, mandate
de aducere, verdicte preliminare, i ar trebui s-i
explice n nenumrate audiene decizia de a-i
expulza din Paradis pe Adam i pe Eva doar pentru
nclcarea unei legi arbitrare, fr nici un
fundament juridic: s nu mnn-ce fructe din pomul
cunotinei binelui i al rului.
Dac El n-ar fi vrut s se ntmple una ca asta,
106
de ce a plasat pomul cu pricina n mijlocul Grdinii,

i nu n afara zidurilor Paradisului? Dac ar fi fost
chemat s apere cuplul, Mari l-ar acuza cu
siguran pe Dumnezeu de neglijen
administrativ, deoarece, n afara faptului de a fi
plasat pomul ntr-un loc eronat, nu l-a ncercuit cu
afie, cu bariere, omind s ia msurile minime de
siguran i expunndu-i pericolului pe trectori.
Mari l putea acuza i de instigare la crim:
le-a atras atenia lui Adam i Evei asupra locului
exact unde se afla pomul. Dac n-ar fi spus nimic,
generaii dup generaii s-ar fi perindat pe
Pmntul acesta fr ca nimeni s manifeste vreun
interes pentru fructul oprit, cci pomul s-ar fi gsit
ntr-o pdure plin de pomi asemntori, dar fr
nici o valoare specific.
Dumnezeu ns nu procedase aa. Dimpotriv,
ddu legea i gsi o cale de a convinge pe cineva s-
o ncalce, ca s poat inventa Pedeapsa. tia c
Adam i Eva au s se plictiseasc pn la urm de
atta perfeciune i, mai curnd sau mai trziu,
aveau s-l pun rbdarea la ncercare. Rmase la
pnd acolo, fiindc poate i El, Dumnezeul
Atotputernic, se plictisise de funcionarea perfect a
lucrurilor: dac Eva n-ar fi mncat mrul, ce lucru
interesant s-ar mai fi putut ntmpla n urmtoarele
miliarde de ani?
Nimic.
Cnd legea a fost nclcat, Dumnezeu sau
Judectorul Atotputernic a mai simulat i o urmrire,
ca i cum n-ar fi cunoscut toate ascunziurile
posibile. Cu ngerii privind peste tot i savurnd
distracia (i viaa lor trebuie s fi fost foarte
107
plicticoas, de cnd Lucifer prsise Cerul), El

ncepu s umble. Mari i imagina ce scen
frumoas dintr-un film de suspans ar oferi acel
episod biblic: paii lui Dumnezeu, privirile speriate
pe care le schimbau ntre ei cei doi, picioarele care
se opreau brusc n dreptul ascunziului.
Adame, unde eti?, ntrebase Domnul.
Am auzit glasul tu n rai i m-am temut, c eu
sunt gol, i m-am ascuns, rspunsese Adam, fr a
ti c, plecnd de la afirmaia asta, i recunoscuse
acuzaia de crim.
Gata. Printr-un simplu truc, lsnd s se cread
c nu tia unde era Adam i nici de ce fugise,
Dumnezeu obinuse ceea ce voia. Chiar i aa, ca
s nu lase nici o ndoial asistenei angelice care
urmrea cu atenie scena respectiv, El se hotr
s mearg i mai departe.
Cine i-a spus c eti gol?, zisese Dumnezeu,
tiind c ntrebarea nu avea dect un rspuns
posibil: pentru c am mncat din pomul care-mi
ngduie s neleg asta.
Cu acea ntrebare, Dumnezeu le-a demonstrat
ngerilor c era drept i osndea cuplul ntemeindu-
se pe toate probele existente. Mai departe, nu mai
conta s afle dac vina i aparinea femeii, nici ca ei
s se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie de
un exemplu, aa nct nici o alt fiin
pmntean sau cereasc s nu mai cuteze
vreodat s se opun ho-trrilor Sale.
Dumnezeu expulz perechea, copiii lor pltir
pn la urm i ei pentru crim (aa cum se
ntmpl pn astzi cu copiii criminalilor) i
sistemul juridic a fost inventat: legea, nclcarea
108
legii (logic sau absurd, nu avea nici o

importan), judecata (n care cel mai experimentat
l nvinge totdeauna pe cel naiv) i pedeapsa.
Cum ntreaga umanitate fusese condamnat

fr drept de apel, fiinele umane se hotrser s-
i creeze mecanisme de aprare, n eventualitatea
c Dumnezeu s-ar decide iari s-i manifeste
puterea arbitrar. Dar, n decursul mileniilor de
studii, oamenii au inventat attea instrumente
juridice, nct s-a mers prea departe, i acum
Justiia este un hi de clauze, jurisprudene, texte
contradictorii, nct nimeni nu mai reuete s
priceap ceva.
n asemenea msur, nct, atunci cnd
Dumnezeu s-a hotrt s schimbe planul i s-L
trimit pe Fiul Su ca s mntuiasc lumea, ce s-a
ntmplat? A czut n plasele Justiiei pe care o
nscocise El nsui.
Hiul legilor produse pn la urm atta
confuzie, nct Fiul a sfrit rstignit pe o cruce. N-a
fost un proces simplu: de la Anna la Caiafa, de la
preoi la Pilat, care a susinut c nu are legi
suficiente dup Codul Roman. De la Pilat la Irod,
care, la rndul su, a susinut c legea iudaic nu
permitea condamnarea la moarte. De la Irod iari
la Pilat, care a mai ncercat un apel, oferind
publicului o nelegere juridic: l-a biciuit i le-a
artat rnile lui, dar n-a mers.
Aa cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis
s se salveze pe spezele condamnatului: s-a oferit
s-l dea pe Baraba n schimbul lui Isus, tiind c
Justiia, ajuns aici, se transformase ntr-un mare
109
spectacol n care e nevoie de un final apoteotic, i

anume moartea unui osndit.
n cele din urm, Pilat s-a folosit de articolul
care-i acorda judectorului, iar nu celui care era
judecat, beneficiul ndoielii: s-a splat pe mini,
ceea ce vrea s zic nici da, nici nu. Era mai mult
un artificiu menit s salveze sistemul juridic roman,
fr a altera bunele relaii cu magistraii locali, i
chiar putnd transfera greutatea deciziei ctre
popor, n caz c acea sentin ar fi creat probleme,
procednd ca i cum vreun inspector din capitala
Imperiului ar fi venit n persoan s constate ce se
ntmplase.
Justiie. Drept. Dei indispensabile pentru

ajutorarea nevinovailor, ele nu funcionau
totdeauna dup placul tuturora. Mari era bucuroas
c se afla departe de toat acea babilonie, dei n
noaptea asta, cu pianul acela cntnd, nu mai era
att de sigur c Villete era locul potrivit pentru ea.
Dac m voi decide s ies de aici, nu m voi
mai ntoarce n justiie, nu voi mai convieui cu
nebuni care se socotesc normali i plini de
importan, dar a cror unic menire n via este
s fac totul mai dificil pentru ceilali. O s fiu
croitoreas, brodez, o s vnd fructe n faa
Teatrului Municipal. Mi-am dat destul tribut de
nebunie inutil.
La Villete era permis fumatul, dar era interzis
s arunci igara pe gazon. Cu voluptate, ea fcu
tocmai ceea ce era interzis, pentru c marele
avantaj al ederii acolo era de a nu respecta
regulamentele i, chiar dac o fceai, de a nu
110
suporta consecine mai grave.
Se apropie de poarta de intrare. Portarul era tot-

deauna un portar acolo, n definitiv asta era legea
o salut cu o nclinare a capului i-i deschise
poarta.
Nu ies zise ea.
Frumos pian rspunse portarul . Se aude
aproape n fiecare noapte.
Dar n-o s mai in mult zise ea,
ndeprtn-du-se repede, ca s nu trebuiasc s
dea explicaii.
i aminti ce anume citise n ochii tinerei femei,
n momentul cnd ea i fcuse intrarea n sala de
mese: fric.
Fric. Veronika putea simi nesiguran,
timiditate, ruine, constrngere, dar de ce fric?
Acest sentiment nu se justific dect n faa unei
ameninri concrete, precum fiare slbatice, oameni
narmai, cutremure, dar niciodat un grup de ini
reunii ntr-o sal de mese.
Aa e ns omul, se consol ea. Ne-am
nlocuit aproape toate emoiile cu frica.
i Mari tia prea bine ce spune, deoarece
acesta era motivul care o adusese la Villete:
sindromul de panic.
Mari strnsese n camera ei o adevrat

colecie de articole despre boala sa. Acum ncepuse
s se vorbeasc deschis despre acest subiect, i de
curnd vzuse o emisiune de televiziune german,
unde cteva persoane relatau experienele prin
care trecuser. n aceeai emisiune, o anchet
111
dezvluia c o parte semnificativ din populaia

uman sufer de sindromul de panic, dei aproape
toi cei afectai se strduiau s-i ascund
simptomele, temndu-se s nu fie luai drept
nebuni.
Dar atunci cnd Mari avusese prima criz, nu
se tia nimic din toate astea. A fost un infern.
Infernul adevrat, i zise n sinea ei, aprinzndu-i
nc o igar.
Pianul continua s cnte, tnra prea s aib su-

ficient energie pentru o noapte alb.
De cnd intrase n sanatoriu fata aceea, muli
pacieni fuseser afectai, i Mari se numra printre
ei. La nceput, se strduise s-o evite, temndu-se s
nu-i trezeasc voina de a tri; era mai bine ca ea
s continue a-i dori moartea, fiindc nu mai putea
scpa. Dr. Igor rspndise zvonul c i dac ar fi
continuat s-i administreze injecii zilnice, starea
tinerei avea s se nruteasc vznd cu ochii i
nu va putea fi salvat cu nici un chip.
Pacienii neleseser mesajul i se inuser la
distan de femeia condamnat. Dar, fr ca
rumeni s tie exact de ce, Veronika ncepuse s
lupte pentru via, dei numai dou persoane se
apropiaser de ea: Zedka, pacienta care urma s fie
externat chiar mine i care oricum nu vorbea
mult. i Eduard.
Mari simea nevoia s stea de vorb cu Eduard:
el o asculta totdeauna cu respect. Oare tnrul nu
pricepea c o trgea napoi n lume? i c sta era
cel mai ru lucru pe care i-l putea face cuiva lipsit
de sperana de a fi salvat?
112
Trecu n revist nenumrate posibiliti de a-i

explica problema: dar toate presupuneau s-i
inculce sentimentul de vinovie, ceea ce ea n-ar fi
acceptat s fac niciodat. Mari reflect un pic i
hotr s lase ca lucrurile s decurg n ritmul lor
normal; nu mai profesa ca avocat i nu voia s dea
un exemplu ru, crend noi legi de comportament
ntr-un loc unde domnea anarhia.
Dar prezena fetei afectase mult lume acolo,
i unii erau dispui s-i regndeasc viaa. La dou
n-tlniri ale Friei, cineva ncercase s explice ce
anume se ntmpla: decesele la Villete surveneau
brusc, fr a-i da nimnui rgazul de a gndi asupra
lor, sau la finele unei boli prelungite, cnd moartea
e totdeauna o binecuvntare.
n cazul acelei tinere, scena ns era dramatic,
pentru c ea era tnr, ncepuse a dori din nou s
triasc, i toi tiau c era cu neputin. Unii se
ntrebau: i dac aa ceva mi s-ar ntmpla i mie?
Avnd ansa de a tri, oare mi-o folosesc din plin?
Unii nu-i bteau capul cu rspunsul; renuna-
ser de mult i fceau parte acum dintr-o lume
unde nu exist nici via, nici moarte, nici spaiu,
nici timp. Alii ns erau silii s reflecteze, i Mari
fcea parte dintre acetia.
113
Veronika ncet o clip s cnte i o privi pe

Mari afar, nfruntnd frigul nocturn ntr-o hain
subire; ce, voia s se omoare?
Nu. Eu am fost cea care am vrut s m omor.
Se ntoarse la pian. n ultimele-i zile de via i
mplinise n sfrit marele vis: acela de-a cnta, cu
sufletul i cu inima, atta timp ct voia i cum
socotea mai bine. N-avea nici o importan dac
unica asisten era un tnr schizofrenic; el prea
s neleag muzica, i doar asta conta.
114
Mari nu dorise niciodat s se omoare. Dimpo-

triv, acum cinci ani, n acelai cinematograf n care
se aflase azi, asista ngrozit la un film despre mize-
ria din El Salvador i se gndea ct de important
era viaa ei. Pe atunci, cu copiii deja mari i angajai
n profesiile lor, era decis s abandoneze munca
detestat i interminabil de avocat, ca s-i dedice
restul zilelor activitii ntr-o organizaie umanitar.
Zvonurile despre rzboiul civil sporeau clip de
clip, dar Mari nu le ddea crezare: era cu neputin
ca, la sfrit de secol, Comunitatea European s
ngduie declanarea unui nou rzboi la porile ei.
De cealalt parte a lumii ns opiunea pentru
tragedii era excesiv: i printre aceste tragedii era
cea din El Salvador, cu copiii nfometai pe strzi,
obligai s se prostitueze.
Ce oroare i spuse soului ei, aezat n
fotoliul de alturi.
El ncuviin din cap.
Mari i amnase decizia mult vreme, dar
poate acum era momentul s o discute cu el. Aveau
toate bunurile pe care le putea oferi viaa: cas,
slujbe, copii buni, confortul necesar, divertismente
i cultur. De ce s nu fac acum ceva i pentru
semeni? Mari avea contacte la Crucea Roie, tia c
aveau nevoie acut de voluntari n multe pri din
lume.
Era stul s mai munceasc n condiii de
birocraie i procese, simindu-se incapabil s
ajute oameni care-i pierdeau ani buni de via ca
s rezolve cine tie ce probleme pe care nu ei le
creaser. Munca la Crucea Roie avea s dea ns
rezultate imediate.
115
Se hotr ca, de ndat ce aveau s ias de la

cinematograf, s-l invite la o cafea i s discute
ideea.
Filmul arta cum un funcionar al guvernului
sal-vadorian prezenta o scuz lipsit de interes n
legtur cu o nedreptate evident i, brusc, Mari
simi c btile inimii i se accelereaz.
i zise c nu era nimic. Pesemne aerul nchis
din sala de cinematograf o asfixia; dac simptomul
avea s persiste, avea s ias n sala de ateptare
ca s respire niel.
Dar, ntr-o succesiune rapid de evenimente,
inima prinse s-i bat din ce n ce mai tare i se
simi inundat de o sudoare rece. Se sperie i
ncerc s se concentreze asupra filmului, ca s
vad dac nu-i putea alunga orice gndire
negativ din cap. Constat ns c nu mai putea
urmri ceea ce se ntmpla pe pnz; imaginile
continuau, subtitrrile erau vizibile, pe cnd Mari
prea a fi intrat ntr-o realitate complet diferit, n
care toate acelea erau strine, dezordonate, apari-
nnd unei lumi n care ea nu mai fusese niciodat.
Mi-e ru i spuse ea soului su. Fcuse tot
posibilul s evite comentariul acesta, cci nsemna
c ceva nu era n regul cu ea. Dar i era imposibil
s mai amne.
S ieim rspunse el.
Cnd apuc mna femeii ca s-o ajute s se
ridice, vzu c era ca gheaa.
N-o s reuesc s-ajung pn-afar. Te rog,
spune-mi ce se-ntmpl.
Soul ei se sperie. Faa lui Mari era transpirat
toat, i ochii i strluceau neobinuit.
116
Fii calm. Ies eu i chem un medic.

Fu cuprins de disperare. Cuvintele i le
nelegea, dar tot restul cinematograful,
penumbra, persoanele aezate una lng alta i
uitndu-se la un ecran strlucitor , toate acelea i
preau amenintoare. Avea certitudinea c este
vie, putea chiar atinge viaa din jurul ei, ca i cum
ar fi fost un corp solid. Niciodat nu mai trecuse
prin aa ceva.
Sub nici un motiv nu m lsa aici singur. M
ridic i ies cu tine. Dar mergi ncet.
Cei doi cerur scuze spectatorilor de pe acelai
rnd i-ncepur s mearg spre fundul slii, unde
se afla ua de ieire. Inima lui Mari era acum
dezlnuit i era sigur, absolut sigur c n-avea
s reueasc s mai ias din sala aceea. Tot ce
fcea, fiecare gest al ei deplasarea unui picior n
faa celuilalt, scuzele cerute, faptul de a se aga
de braul soului ei, inspiraia i expiraia preau
contiente i premeditate, i gndul acesta era
nspimnttor.
n viaa ei nu simise asemenea fric.
O s mor ntr-o sal de cinema.
i gndea astfel pentru c o prieten de-a ei
murise ntr-o sal de cinema, cu muli ani n urm:
un anevrism i explodase n creier.
Anevrismele cerebrale sunt ca nite bombe cu
ceas. Mici varice care se formeaz n vasele
sanguine, ca bicile la pneurile uzate, i care pot
rmne acolo de-a lungul ntregii viei a unei
persoane, fr s intervin nimic. Nimeni nu tie
dac are un anevrism pn ce nu e descoperit
ntmpltor, ca n cazul unei radiografii a creierului
117
efectuate din alte motive, sau n momentul cnd

face explozie, inundnd totul cu snge, lsnd
imediat persoana respectiv n com i pro-vocnd
de obicei moartea n scurt timp.
Mergnd pe culoarul slii ntunecoase, Mari i
amintea de prietena pe care o pierduse. Cel mai
ciudat ns era modul n care explozia anevrismului
i afecta percepia: parc ar fi fost transportat pe
alt planet, parc atunci ar fi vzut prima dat
fiecare lucru familiar.
i spaima terifiant, inexplicabil, panica de a
se afla pe alt planet. Moartea.
Nu pot gndi. Trebuie s m prefac c totul e
bine, i totul va fi bine.
ncerc s se comporte firesc i, vreme de
cteva secunde, senzaia de stranietate dispru.
Din clipa n care avusese primul simptom de
tahicardie pn cnd ajunse la u trecuser cele
mai terifiante dou minute din viaa ei.
Cnd ajunser n foaierul luminat, totul pru

ns c o ia de la capt. Culorile erau puternice,
zgomotul strzii de afar prea s ptrund prin
toate ungherele, iar lucrurile erau absolut ireale.
ncepu s observe detalii la care nu luase niciodat
seama: claritatea viziunii, de pild, care acoper
doar o mic arie asupra creia ne concentrm ochii,
n timp ce restul r-mne total nefocalizat.
Mai mult nc: tia c tot ce vedea n jurul ei nu
era altceva dect o scen creat de impulsuri
electrice din creierul ei, utiliznd impulsurile
luminoase care strbteau un corp gelatinos numit
ochi.
118
Nu. Nu putea ncepe s gndeasc aa. Dac

avea s o ia pe panta asta, avea s nnebuneasc
de tot.
Ajuns aici, teama de anevrism i trecuse;
ieise din sala de cinema i era n via, n vreme ce
prietena ei nu avusese timp nici s se urneasc de
pe scaun.
Chem o ambulan zise soul ei, vznd
faa palid i buzele fr culoare ale soiei sale.
Cheam un taxi ceru ea, ascultndu-i
sunetele ce-i ieeau din gur, contient de vibraia
fiecrei corzi vocale.
A merge la spital nsemna s accepte c se
simea ntr-adevr foarte ru: Mari era decis s
lupte pn n ultima clip pentru ca lucrurile s
redevin cum fuseser.
Ieir din foaier, i frigul tios pru s aib un
efect pozitiv; Mari i recpt ct de ct
autocontrolul, dei panica, teroarea inexplicabil,
continua. n timp ce soul, disperat, ncerca s
gseasc un taxi la acea or din noapte, ea se
aez pe bordura trotuarului i ncerc s nu se mai
uite la ceea ce era n jurul ei, deoarece copiii
jucndu-se, autobuzele trecnd, muzica venind
dintr-un parc de distracii din apropiere, totul i
prea absolut suprarealist, nfricotor, ireal.
Apru n fine un taxi.

La spital zise soul, ajutnd-o pe soia sa
s urce.
Acas, pentru Dumnezeu ceru ea . Nu
mai voia locuri strine, avea nevoie cu disperare de
lucruri familiare, obinuite, capabile s diminueze
119
frica pe care o simea.

n vreme ce taxiul se ndrepta spre adresa indi-
cat, tahicardia sczu n intensitate, iar
temperatura corpului ncepu s-i revin la cea
normal.
mi e mai bine i spuse soului ei . Trebuie
s fie din ceva ce am mncat.
Cnd ajunser acas, lumea pru din nou cea
pe care o cunoscuse din copilrie. Vzndu-i soul
c se ndreapt spre telefon, l ntreb ce voia s
fac.
S chem un doctor.
Nu-i nevoie. Uit-te la mine, mi-e bine acum.
Culorile feei i reveniser, inima i btea normal i
frica incontrolabil dispruse.
Mari dormi un somn greu n noaptea aceea i

se trezi cu certitudinea c cineva i turnase cine tie
ce drog n cafeaua pe care o buser nainte de a
intra n cinematograf. Totul fusese o glum
periculoas i era dispus, la sfritul dup-amiezei,
s cheme un procuror i s fac cercetri la bar
spre a ncerca s descopere pe autorul iresponsabil
al ideii.
Merse la lucru, rezolv cteva procese iminente,
ncerc s se ocupe de cele mai diverse probleme,
experiena din ziua anterioar nc o lsase niel
speriat i simea nevoia s-i demonstreze c tot
ce se ntmplase nu avea s se mai repete
niciodat.
Coment cu unul dintre asociaii si filmul
despre El Salvador i menion, n treact, c se
simea obosit s fac n fiecare zi acelai lucru.
120
Poate a sosit vremea s m pensionez.

Bine, dar eti unul dintre cei mai buni
avocai din ci avem zise asociatul . i dreptul
e una din rarele profesii n care vrsta conteaz
totdeauna ca un avantaj. De ce nu-i iei un concediu
mai lung? Sunt sigur c te vei rentoarce
entuziasmat aici.
Vreau s dau alt curs vieii mele. S triesc o
aventur, s-i ajut pe ceilali, s fac ceva ce n-am
mai fcut niciodat.
Conversaia se isprvi aici. Se duse pn n
pia, lu dejunul ntr-un restaurant mai scump
dect cel unde obinuia s mnnce i se ntoarse
mai repede la birou: din acel moment, retragerea ei
ncepuse.
Ceilali funcionari nc nu se ntorseser, i
Mari profit ca s parcurg lucrarea ce se mai afla
pe masa ei. Deschise un sertar ca s ia un creion pe
care-l punea mereu n acelai loc i nu izbuti s-l
gseasc. O fraciune de secund se gndi c se
comporta poate ciudat, de vreme ce nu pusese creionul la
locul cuvenit.
A fost destul pentru ca inima s-i bubuie din
nou, iar groaza din noaptea trecut s-i revin cu
toat fora.
Mari rmase ca paralizat. Soarele care intra
prin jaluzele ddea tuturor lucrurilor o culoare
diferit, mai vie, mai agresiv, dar ea avu senzaia
c urma s moar n urmtorul minut; totul acolo
era absolut straniu, ce cuta ea n biroul acela?
Doamne, nu cred n tine, dar ajut-m.
O npdi iari transpiraia rece i constat c
nu-i putea controla frica. Dac cineva ar fi intrat
121
acolo chiar n clipa aceea, i-ar fi putut observa

privirea nspimntat, i ar fi fost pierdut.
Frigul.
Frigul o fcuse s se simt mai bine ieri, dar
cum s ajung pn-n strad? Din nou percepea
fiecare amnunt care i se ntmpla ritmul
respiraiei (erau momente cnd simea c, dac n-
ar inspira i expira, corpul i-ar fi fost incapabil s
fac asta de la sine), micrile capului (imaginile i
schimbau locul ca i cum ar fi fost o camer de
televiziune giratorie), inima i bubuia tot mai
puternic, corpul i era scldat de o sudoare rece ca
gheaa i vscoas.
i teroarea. Fr nici o explicaie, o fric
imens de a face indiferent ce, de a face fie i un
pas, de a pleca de unde edea.
O s treac.
Trecuse i ieri. Acum ns era la birou, ce s
fac? Se uit la ceas, care i se pru i el un
mecanism absurd, cu dou limbi care se nvrteau
n jurul aceluiai ax, indicnd o msur a timpului
despre care nimeni nu spusese vreodat de ce
trebuia s fie 12 i nu 10, ca toate celelalte msuri
ale omului.
Nu m pot gndi la lucrurile astea. M fac s-
n-nebunesc.
Nebun. Poate sta era cuvntul potrivit pentru
ceea ce i se ntmpla; adunndu-i ntreaga voin,
Mari se ridic i se ndrept spre toalet. Din fericire
biroul era tot gol, i ea izbuti s ajung acolo unde
voia ntr-un minut, care i se pru o eternitate. i
ddu cu ap pe fa, i senzaia de stranietate i
diminu, dar frica struia.
122
O s treac, i zicea n sinea ei. Ieri a

trecut. i amintea c totul, cu o zi nainte, durase
aproximativ treizeci de minute. Se ncuie ntr-una
din toalete, se aez pe scaunul W. C.-ului i-i puse
capul ntre genunchi. Pozia asta i amplific parc
zgomotul inimii, i Mari i ndrept numaidect
bustul.
O s treac.
Rmase acolo, creznd c nu mai tie cine este
ea nsi, era iremediabil pierdut. Auzi pai intrnd
i ieind din toalet, robinete deschise i nchise,
conversaii inutile pe teme banale. De mai multe ori
cineva ncerc s deschid ua cabinei unde se afla,
dar dup ce ea ngima un fel de oapt, nimeni nu
mai insista. Zgomotele de ap tras aveau un sunet
nfricotor, n stare s drme cldirea i s-i duc
n iad pe toi ocupanii ei.
Dar, aa cum prevzuse, frica i trecu i inima i
reveni la starea normal. Din fericire, secretara ei
era destul de incompetent ca s nu-i remarce
absena, altminteri tot biroul ar fi fost n toalet,
ntrebnd-o dac se simte bine.
Cnd vzu c se poate controla din nou, Mari
deschise ua, se spl ndelung pe fa i se
ntoarse n birou.
Nu mai avei fard pe fa zise o stagiar
. Vrei s vi-l mprumut pe-al meu?
Mari nu-i ddu osteneala s-i rspund. Intr
n birou, i lu poeta, lucrurile personale, i-i
spuse secretarei c avea s-i petreac restul zilei
acas.
Dar avei stabilite o mulime de ntlniri!
protest secretara.
123
Nu dumneata dai ordine, ci le primeti. F

exact ce-i cer: anuleaz ntlnirile.
Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de
aproape trei ani i care nu fusese niciodat grosolan.
Se vede c i se ntmplase ceva foarte grav: poate
cineva i spusese c soul ei era acas cu o amant,
i ea voia s provoace un flagrant de adulter.
E o avocat competent, tie ce face, i zise
t-nra n sinea ei. Mine, cu siguran, i va cere
scuze.
N-a mai existat nici un mine. n noaptea

aceea, Mari avu o lung discuie cu soul ei i-i
descrise toate simptomele strii prin care trecuse.
Ajunser mpreun la concluzia c palpitaiile
cardiace, transpiraia rece, stranietatea, neputina
i incapacitatea de autocontrol totul putea fi
rezumat ntr-un singur cuvnt: frica.
Amndoi, so i soie, analizar ce se ntmpl.
El se grndi la un cancer la creier, dar nu spuse
nimic. Ea se gndi c avea premoniii despre ceva
ngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorb. Cutar un
teren comun de discuie, cu logica i raiunea
oamenilor maturi.
Poate ar fi bine s-i faci nite analize.
Mari fu de acord, cu o condiie: nimeni, nici
chiar copiii lor, nu trebuiau s afle ceva.
A doua zi solicit i primi un concediu fr
plat de treizeci de zile de la biroul de avocatur.
Soul ei se gndi s o duc n Austria, unde se
gseau marii specialiti n maladii cerebrale, dar ea
refuza s plece de acas crizele erau mai
frecvente i durau mai mult.
124
Cu mare efort i cu ajutorul calmantelor, cei doi

merser pn la un spital din Ljubljana, i Mari se
supuse unui numr imens de examene medicale.
Nu i se gsi nimic anormal nici mcar un
anevrism, ceea ce o liniti pentru tot restul vieii.
Crizele de panic ns continuau. n timp ce
soul se ocupa de cumprturi i de gtit, Mari
fcea o curenie zilnic i obsesiv prin cas,
pentru a-i menine gndirea concentrat asupra
altor lucruri. ncepu s citeasc toate crile de
psihiatrie pe care le putea gsi, dar renun
numaidect la lectur, pentru c i se prea c i
identific suferina cu fiecare dintre bolile descrise
n ele.
Lucrul cel mai teribil era c acele crize nu mai
constituiau o noutate, i totui ea continua s simt
frica, nstrinarea de realitate, incapacitatea de a se
auto-controla. n plus, ncepu s-i fac reprouri n
legtur cu situaia soului ei, care era obligat s
munceasc dublu, suplinind-o n treburile ei de
gospodin, cu excepia cureniei.
Pe msur ce treceau zilele fr ca situaia s
se rezolve, Mari ncepu s simt i s exprime
o iritare profund. Totul era un pretext ca s-i ias
din fire i s nceap s ipe, sfrind invariabil ntr-
un plns de nestpnit.
Dup expirarea celor treizeci de zile, asociatul
lui Mari de la biroul de avocatur veni acas la ei.
Suna zilnic, dar ea nu rspundea la telefon sau l
ruga pe soul ei s spun c e ocupat. n dup-
amiaza aceea, sun la u pn ce ea i deschise.
Mari petrecuse o diminea linitit. i fcu un ceai,
vorbir despre birou i el o ntreb cnd avea s se-
125
ntoarc la lucru.
Niciodat.
El evoc discuia lor despre El Salvador.
Ai muncit totdeauna pe brnci i ai dreptul
s faci alegerea cea mai bun pentru dumneata
zise el fr urm de ranchiun n glas . Cred ns
c munca, n asemenea cazuri, e cea mai bun
terapie. Cltorete ct vrei, cunoate lumea, fii
util acolo unde crezi c e nevoie de dumneata, dar
uile biroului i rmn deschise, n ateptarea
ntoarcerii.
Auzind acestea, Mari izbucni n plns, cum i se
n-tmpla acum, cu mare uurin.
Asociatul atept ca ea s se calmeze. Ca bun
avocat ce era, nu puse nici o ntrebare; tia c avea
mai multe anse de a primi un rspuns dac tcea,
dect dac-i adresa o ntrebare.
i aa a i fost. Mari i povesti totul, de la cele
n-tmplate n sala de cinematograf pn la
recentele ei crize isterice mpotriva brbatului ei,
care o ajuta att de mult.
Sunt nebun zise ea.
E posibil rspunse el, cu aerul c nelege
totul, dar cu blndee n glas . n cazul sta, ai de
fcut dou lucruri: s te tratezi sau s continui aa
bolnav.
Nu exist tratament pentru ce simt eu. Sunt
n posesia tuturor facultilor mele mintale, dar sunt
apsat fiindc situaia asta se prelungete de prea
mult vreme. Dar nu am simptomele clasice ale
nebuniei cum ar fi fuga din realitate, lipsa de
interes sau agresivitatea necontrolat. Doar frica.
Exact asta spun toi nebunii, c sunt normali.
126
Rser amndoi, i ea mai fcu puin ceai. Se

ntreinur despre timp, despre succesul
independenei slovene, despre actualele tensiuni
crescnde dintre Croaia i Iugoslavia. Mari se uita
la televizor toat ziua i era foarte bine informat
despre tot.
nainte de a-i lua rmas-bun, colegul ei reveni
asupra subiectului.
De curnd s-a deschis un sanatoriu n ora
zise el . Capital strin i tratament de prim rang.
Tratament pentru ce?
Dezechilibre, s zicem. i frica n exces e un
dezechilibru.
Mari i fgdui se se gndeasc, dar nu lu nici
o decizie n aceast privin. Continu s aib crize
de panic vreme de peste o lun, pn ce-i ddu
seama c nu numai viaa personal, dar i csnicia i
se prbueau. Ceru din nou nite calmante i
ndrzni s ias din cas, pentru a doua oar n
aizeci de zile.
Lu un taxi i se duse la noul sanatoriu. Pe
drum, oferul o ntreb dac viziteaz pe cineva.
Se zice c e foarte confortabil, dar se mai
zice i c nebunii sunt furioi i c tratamentele
includ i ocuri electrice.
Merg s vizitez pe cineva rspunse Mari.
A fost suficient o or de conversaie pentru ca

dou luni de suferin ale lui Mari s ia sfrit. eful
instituiei un brbat nalt cu prul vopsit n negru,
care rspundea la numele de dr. Igor i art c
era vorba doar de un caz al sindromului de panic,
boal recent admis n analele psihiatriei mondiale.
127
Nu vreau s spun c boala ar fi nou

explic el, cu grija de a fi bine neles . Fapt este
c cei afectai de ea obinuiau s-o ascund, din
teama de a nu fi confundai cu nebunii. Este doar
un dezechilibru chimic n organism, cum e i n
cazul depresiei.
Dr. Igor scrise o reet i-i spuse s se ntoarc
acas.
Nu vreau s m ntorc acum rspunse Ma-
ri . Chiar dup toate cte mi le-ai spus, nu simt
c a avea curajul s ies pe strad. Csnicia mea a
ajuns s fie un infern i trebuie s-l las i pe soul
meu s-i revin dup lunile acestea pe care i le-a
petrecut ngrijindu-m.
Aa cum se ntmpl mereu n asemenea
cazuri avnd n vedere c acionarii voiau s
menin spitalul n funcie la capacitatea maxim
dr. Igor accept s-o interneze, asigurnd-o ns cu
toat claritatea c nu era necesar.
Mari primi medicaia adecvat, avu parte de un

tratament psihologic, i simptomele se reduser,
dis-prnd complet n cele din urm.
ntre timp ns povestea internrii lui Mari se
rs-pndi n micul ora Ljubljana. Asociatul ei,
prieteni de muli ani, tovar al nu se tie ctor
ceasuri de bucurie i team, veni s-o viziteze la
Villete. O felicit pentru curajul de a-i fi acceptat
sfatul. Dar apoi i spuse i motivul pentru care
venise:
Poate c ntr-adevr ar fi timpul s te pensio-
nezi.
Mari pricepu ce se ascundea ndrtul
128
cuvintelor lui: nimeni nu avea s-i mai ncredineze

afacerile unei avocate care fusese internat ntr-un
ospiciu.
Ai spus c munca e cea mai bun terapie.
Simt c trebuie s m ntorc, fie i pentru o
perioad foarte scurt.
Atept o reacie din partea lui, dar el nu spuse
nimic. Mari continu:
Chiar dumneata mi-ai sugerat s m tratez.
Cnd m gndeam eu la pensionare, m gndeam
s m retrag victorioas, realizat, prin voina mea
liber i spontan. Nu vreau s-mi abandonez
cariera n felul acesta, doar pentru c am fost
nvins. D-mi cel puin o ans de a-mi recupera
autoconsideraia, dup care mi voi prezenta i
cererea de pensionare.
Avocatul i drese glasul.
Eu i-am sugerat s te tratezi, nu s te
internezi.
Dar era o problem de supravieuire. Pur i
simplu nu mai reueam s ies pe strad, cstoria
mea se ducea de rp.
Mari era contient c-i irosea vorbele. Nimic
din ce i-ar fi spus nu l-ar fi putut face s-i schimbe
gn-dul, la urma urmelor era n joc nsui prestigiul
biroului de avocatur. i totui mai fcu o ncercare.
Am trit aici n spital cu dou feluri de
oameni: unii care n-au nici o ans de a se mai
ntoarce n societate i alii care sunt pe deplin
vindecai, dar prefer s simuleze c sunt nebuni,
ca s nu mai trebuiasc s nfrunte
responsabilitile vieii. Eu ns vreau, am nevoie
s-mi recuperez plcerea de a fi eu nsmi, trebuie
129
s m conving c sunt capabil s-mi iau propriile

hotrri. Nu pot fi obligat s fac lucruri contrare
opiunii mele.
Putem face multe greeli n vieile noastre
zise avocatul . Mai puin una: cea care ne
distruge.
N-avea nici un rost s continue conversaia: n
opinia lui, Mari comisese greeala fatal.
Dou zile mai trziu, i se anun vizita altui
avocat, de ast dat de la alt birou, considerat cel
mai temut concurent al, acum, ex-colegilor ei. Mari
se bucur: poate aflaser c ea e dispus s
accepte un nou post i astfel i se ivea ansa de a-i
rectiga locul n lume.
Avocatul intr n sala de vizite, se aez n faa
ei, surse, o ntreb dac se simea mai bine i
scoase diverse hrtii din serviet.
Am venit n numele soului dumneavoastr
zise el . Aceasta este o cerere de divor.
Evident, el va suporta toate cheltuielile de
spitalizare pe timpul ct vei rmne aici.
De data asta, Mari nu reacion. Semn totul,
cu toate c tia, potrivit dreptului pe care-l studiase,
c ar fi putut prelungi disputa indefinit. Imediat
dup aceea, merse la dr. Igor i-i spuse c
simptomele de panic i reveniser.
Dr. Igor tia c minte, dar i prelungi internarea
pe timp nelimitat.
130
Veronika se hotr s se duc la culcare, dar

Eduard sttea mai departe n picioare lng pian.
Sunt obosit, Eduard. Trebuie s dorm.
I-ar fi plcut s cnte pentru el, extrgndu-i
din memoria anesteziat toate sonatele,
recviemurile sau adagiile pe care le cunotea,
fiindc el tia s admire fr s-i pretind nimic.
Corpul ei ns nu mai putea face fa.
Era un brbat att de frumos! Dac ar iei
mcar un pic din lumea lui i ar privi-o ca pe o
femeie, atunci ultimele nopi de pe pmntul acesta
ar putea fi cele mai frumoase din viaa ei, pentru c
Eduard era unicul om capabil s neleag c
Veronika era o artist. Stabilise cu brbatul acela un
soi de legtur cum nu mai stabilise cu nimeni
altcndva, prin emoia pur a unei sonate sau a unui
menuet.
Eduard era brbatul ideal. Sensibil, educat, el
distrusese o lume neinteresant ca s-o
reconstruiasc n mintea lui, de ast dat cu noi
culori, personaje, istorii. i lumea asta includea o
femeie, un pian i o lun care i urma creterea.
A putea s m ndrgostesc acum, s-i dau
ie tot ce am zise ea, tiind c el nu putea s-o
neleag . Tu nu-mi ceri dect puin muzic, dar
eu reprezint mult mai mult dect mi nchipuiam i
mi-ar plcea s mprtesc cu tine i alte lucruri pe
care am ajuns s le-neleg.
Eduard surse. S fi priceput oare ceva?
Veronika se simi speriat ghidul bunelor maniere
zice s nu trebuie s vorbeti despre dragoste ntr-
un mod att de direct, i niciodat cu un brbat pe
131
care l-ai vzut doar de cte va ori. Se hotr s

continue ns, pentru c nu avea nimic de pierdut.
Tu eti unicul brbat de pe faa pmntului
de care m pot ndrgosti, Eduard. i asta doar
pentru c, atunci cnd eu voi muri, tu nu-mi vei
simi lipsa. Nu tiu ce simte un schizofrenic, dar cu
siguran dor de cineva nu-i poate fi.
Poate, la nceput, te va deruta faptul c nu va
mai exista muzic noaptea; dar, ori de cte ori va
rsri luna, se va gsi cineva dispus s cnte
sonate, mai cu seam ntr-un sanatoriu, dat fiind c
aici toi suntem lunatici.
Nu tia care era legtura dintre nebuni i lun,
dar trebuie s fi fost una foarte puternic, de vreme
ce utilizau un astfel de cuvnt ca s-i caracterizeze
pe bolnavii mintal.
i nici eu nu-i voi duce lipsa, Eduard, pentru
c voi fi moart, departe de-aici. i cum nu mi-e
fric s te pierd, nu-mi pas nici de ce gndeti sau
nu gn-deti despre mine, am cntat azi pentru tine
ca o femeie ndrgostit. A fost minunat. A fost cea
mai extraordinar clip din viaa mea.
Arunc o privire ctre Mari, afar. i aminti de

cuvintele ei. i-l privi din nou pe tnrul din faa ei.
Veronika i scoase pulovrul, se apropie de
Eduard, dac e s fac ceva, s-o fac acum. Mari n-
avea s suporte mult timp frigul de afar, dup care
o s intre napoi.
El fcu un pas napoi. ntrebarea din ochii lui
era alta: cnd o s se ntoarc la pian? Cnd avea
s cnte alt muzic, spre a-i umple sufletul cu
aceleai culori, suferine i bucurii ale
132
compozitorilor nebuni care strbtuser attea

generaii cu operele lor?
Femeia de afar mi-a spus: Masturbeaz-te
i afl pn unde poi s ajungi. Oare voi putea
ajunge mai departe dect am fost mereu pn
acum?
l lu de mn i-l conduse pn la sofa, dar
Eduard refuz politicos. Prefera s rmn acolo
unde sttea, lng pian, ateptnd rbdtor ca ea
s renceap a cnta.
Veronika rmase descumpnit, dar imediat i

ddu seama c n-are nimic de pierdut. Era moart,
ce rost avea s mai alimenteze spaimele sau
prejudecile cu care i se limitase mereu viaa? i
scoase bluza, pantalonii, sutienul, chiloii i rmase
goal n faa lui.
Eduard rse. Ea nu tia de ce, dar vzu c
rsese. Delicat, i lu mna i i-o puse pe sexul ei;
mna lui rmase acolo, nemicat. Veronika
renun la idee i-i ddu mna la o parte.
Era ceva care o excita mult mai mult dect un
contact fizic cu brbatul acela: mprejurarea c
putea face orice voia, c nu existau limite, cu
excepia femeii de afar, care putea intra oricnd,
nimeni altcineva nu mai era pesemne treaz.
Sngele prinse s-i curg mai repede n vine i
frigul l simise cnd se dezbrca dispru.
Amn-doi stteau n picioare, fa-n fa, ea goal,
el complet mbrcat. Veronika i duse mna la sex
i ncepu s se masturbeze; o mai fcuse i nainte,
singur sau cu parteneri, dar niciodat ntr-o
situaie ca asta, n care brbatul nu manifesta nici
133
un interes pentru ceea ce se ntmpla.
i asta era excitant, foarte excitant. n picioare,

cu coapsele desfcute, Veronika i atingea sexul,
snii, prul, abandonndu-se cum n-o fcuse
niciodat, nu att pentru c voia s-l vad pe
tnrul acela prsin-du-i lumea distant, ci pentru
c niciodat nu mai experimentase aa ceva.
ncepu s vorbeasc, s spun cuvinte de
negn-dit, pe care prinii, prietenii, strmoii ei le-
ar fi socotit drept tot ce putea fi mai murdar pe
lume. i veni primul orgasm, i-i muc buzele ca
s nu strige de plcere.
Eduard o privea int. Ochii i strluceau altfel,
prea c nelege ceva, chiar dac nu erau dect
energia, cldura, sudoarea sau mirosul exalate de
trupul su. Veronika nc nu se satisfcuse. Se ls
n genunchi i ncepu s se masturbeze din nou.
Voia s moar de voluptate, de plcere,
gndind i punnd n fapt tot ce-i fusese interzis n
lume: l implor pe brbat s o ating, s o supun,
s fac tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar fi vrut
s fie acolo i Zedka, pentru c o femeie tie s
ating trupul alteia cum nu izbutete s-o fac nici
un brbat, deoarece i cunoate toate secretele.
n genunchi, n faa brbatului care sttea n pi-
cioare, Veronika se simi posedat i atins i folosi
cuvinte crude ca s descrie ce-ar fi vrut s-i fac el.
Un nou orgasm o invad, de data asta mai puternic
ca oricnd, ca i cum totul din jurul ei ar fi stat s
explodeze. i aminti de atacul de cord pe care-l
avusese de diminea, dar nu mai avea nici o
importan, avea s moar ntr-o explozie de
134
plcere. Se simi tentat s apuce sexul lui Eduard,

care se afla chiar n dreptul feei sale, dar nu voia
s-i asume nici un risc de a strica un asemenea moment;
mergea departe, foarte departe, exact cum spusese Mari.
Se imagin regin i sclav, dominatoare i
dominat. n nchipuire, fcea dragoste cu albi,
negri, galbeni, homosexuali, ceretori. Era a
tuturora i toi putea face orice. Avu unul, dou, trei
orgasme unul dup altul. i imagin tot ce nu-i
imaginase niciodat alt-cndva i se abandon n
tot ce era mai degradant i mai pur. Pn la urm,
nu mai putu s se stpneasc i strig ct putu de
plcere, de durerea orgasmelor succesive, de
nenumraii brbai i femei care-i intraser i-i
ieiser din trup, pe uile minii.
Se ntinse pe podea i zcu acolo, inundat de
sudoare, cu sufletul plin de pace. i ascunsese de
ea nsi dorinele ascunse, fr a ti niciodat
exact de ce, i nu avea nevoie de nici un rspuns.
Era de ajuns c fcuse ceea ce fcuse:
abandonarea de sine.
ncetul cu ncetul, Universul se-ntoarse la locul

su, i Veronika se ridic de pe jos. Eduard
rmsese imobil tot timpul, dar ceva n el prea s
se fi micat: ochii lui vdeau duioie, o duioie
foarte apropiat de lumea aceasta.
A fost att de bine s vd dragostea n toate.
Pn i-n ochii unui schizofrenic.
ncepu s se mbrace i simi o a treia prezen
n sal.
Mari era acolo. Veronika nu tia cnd intrase,
ce anume auzise sau vzuse, dar oricum nu simea
135
nici ruine, nici fric. Doar o privi, cu aceeai

detaare cu care priveti o persoan prea apropiat.
Am fcut ce mi-ai sugerat dumneata zise
ea . Am ajuns departe.
Mari pstr tcerea; tocmai retrise momente
foarte importante din viaa sa i se simea oarecum
tulburat. Poate era momentul s se ntoarc n
lume, s fac fa problemelor de-acolo, s spun
c toi puteau fi membrii unei mari Frii, chiar dac
nu cunoscuser niciodat un ospiciu.
Ca fata aceea, de pild, a crei unic raiune
de-a se afla n Villete fusese aceea de-a fi atentat la
propria-i via. Ea nu cunoscuse niciodat panica,
depresia, viziunile mistice, psihozele, limitele pe
care mintea omeneasc nu le poate suporta. Dei
cunoscuse atia oameni, nu trise niciodat partea
cea mai ascuns din dorinele sale, iar rezultatul
este c nu-i cunoscuse nici jumtate din via. Ah,
dac ar putea toi s-i cunoasc nebunia luntric
i s convieuiasc cu ea! Oare lumea ar fi mai rea?
Nu, oamenii ar fi mai drepi i mai fericii.
De ce n-am fcut-o niciodat nainte?
Vrea s-i mai cni ceva zise Mari,
privindu-l pe Eduard . Cred c merit.
Aa o s fac, dar rspunde-mi: de ce n-am
fcut-o niciodat nainte? Dac sunt liber, dac pot
s m gndesc la tot ce vreau, de ce am evitat
mereu s-mi imaginez situaii interzise?
Interzise? Ascult: eu am fost nainte
avocat i cunosc legile. Am fost i catolic i tiam
pe de rost bun parte din Biblie. Ce nelegi prin
interzise?
Mari se apropie de ea i-o ajut s-i pun pu-
136
lovrul.
Uit-te-n ochii mei i nu uita ce o s-i spun.
Nu exist dect dou lucruri interzise, unul de legea
oamenilor, cellalt de legea lui Dumnezeu. Nu fora
niciodat o relaie sexual cu cineva, cci aa ceva
e considerat viol. i niciodat s nu ai relaii
sexuale cu copii, fiindc acesta e cel mai mare
pcat. Afar de astea, eti liber. Totdeauna exist
cineva care vrea exact ceea ce vrei i tu.
Mari nu avea rbdare s nvee lucruri
importante pe cineva care avea s moar n scurt
timp. Cu un surs, spuse noapte bun i se
retrase.
Eduard nu se mic, ateptndu-i muzica.
Veronika trebuia s-l rsplteasc pentru imensa
plcere pe care i-o dduse, doar prin faptul c
rmsese n faa ei, privindu-i nebunia fr team
sau repulsie. Se aez la pian i ncepu s cnte.
Sufletul i era uor i nici frica de moarte n-o
mai chinuia. Trise ceea ce-i ascunsese totdeauna
siei. Experimentase plcerile unei fecioare i ale
unei prostituate, ale unei sclave i ale unei regine,
mai mult ale unei sclave dect ale unei regine.
n noaptea aceea, ca printr-o minune, toate
piesele pe care le tia i reveniser n minte i fcu
n aa fel nct Eduard s aib aproape tot atta
plcere ct avusese si ea.
137
Cnd aprinse lumina, dr. Igor rmase surprins

vznd-o pe tnra care edea n sala de ateptare
a cabinetului su.
E nc foarte devreme. i am toat ziua ocu-
pat.
tiu c e devreme zise ea . i ziua nc
nu a-nceput. Am nevoie s stm puin de vorb,
doar puin. Am nevoie de ajutor.
Avea cearcne i pielea mat, simptome tipice
pentru cine petrece o noapte alb.
Dr. Igor o ls s intre.
O pofti s ia loc, aprinse lumina din cabinet i
trase perdelele. Avea s se lumineze de ziu n mai
puin de-o or, i apoi va putea economisi banii de
electricitate; acionarii erau totdeauna foarte strici
n privina cheltuielilor, orict de nensemnate ar fi
fost.
Arunc o privire rapid n agend: Zedka i pri-

mise ultimul oc de insulin i reacionase bine sau,
mai bine zis, izbutise s supravieuiasc tratamen-
tului inuman. Cu att mai mult cu ct, n acel caz
specific, dr. Igor ceruse Consiliului spitalului s
contrasemneze o declaraie n care i asuma
rspunderea pentru rezultate.
ncepu apoi s examineze rapoartele. Doi sau
trei pacieni se comportaser ntr-o manier
agresiv n timpul nopii, potrivit relatrii unor
infirmieri printre ei i Eduard, care se ntorsese n
salon la patru dimineaa i refuzase s ia pastilele
de dormit. Dr. Igor era nevoit s ia msuri: orict de
liberal ar fi fost Villete pe dinuntru, se impunea s
138
menin aparenele unei instituii conservatoare i

severe.
Am s v cer ceva foarte important zise
t-nra.
Dar dr. Igor nu-i ddu atenie. Lund un
stetoscop, ncepu s-i asculte plmnii i inima. i
ncerc reflexele i-i examin fundul de ochi cu o
mic lantern portabil. Vzu c aproape nu mai
avea semne de otrvire cu Vitriol sau Principiul
Amar, cum preferau toi s-l numeasc.
Numaidect se duse la telefon i-i ceru unei
infirmiere s aduc un medicament cu nume
complicat.
Se pare c nu i-ai luat injecia noaptea
trecut zise el.
Dar m simt mai bine.
mi e de-ajuns s m uit la faa dumitale:
cearcne, oboseal, lips de reflexe imediate. Dac
vrei s profii de puinul timp care-i mai rmne,
f, rogu-te, ce-i prescriu eu.
Tocmai de-aceea m aflu aici. Vreau s profit
de acest puin timp, dar n felul meu. Ct timp mai
am? Dr. Igor o privi pe deasupra ochelarilor.
Putei s-mi rspundei, domnule doctor
insist ea . Nu mai simt nici fric, nici indiferen,
nimic. Am voin de a tri, dar tiu c nu e suficient,
sunt resemnat cu soarta mea.
Atunci ce vrei?
Infirmiera intr cu injecia. Dr. Igor i fcu un
semn cu capul; ea ridic uor mneca pulovrului
Veroniki.
Ct timp mi rmne? repet Veronika, n
timp ce infirmiera i fcea injecia.
139
Douzeci i patru de ore. Poate mai puin. Ea

i plec privirea i-i muc buzele. Dar i pstr
stpnirea de sine.
Vreau s v cer dou favoruri. Primul, s-mi
dai un medicament, o injecie, orice-ar fi, ca s pot
rmne treaz i s profit de fiecare minut de via
ce mi-a mai rmas. Mi-e tare somn, dar nu vreau s
mai dorm, am multe de fcut, lucruri pe care le-am
lsat mereu pentru viitor, cnd credeam c viaa
este venic. Lucruri pentru care aproape c-mi
pierdusem interesul, atunci cnd am ajuns s cred
c viaa nu merit osteneala.
i care-i a doua cerere?
S plec de-aici i s mor afar. Simt nevoia
s urc la castelul din Ljubljana, care e dintotdeauna
acolo, dar n-am avut niciodat curiozitatea s-l
vizitez. Trebuie s stau de vorb cu femeia care
vinde castane iarna i flori primvara; de cte ori
ne-am ntlnit, i eu n-am ntrebat-o niciodat cum
i merge? Vreau s merg pe zpad fr palton, s
simt gerul cel mai puternic, eu care am fost mereu
nfofolit de teama de-a nu rci.
n sfrit, domnule dr. Igor, vreau s simt ploaia
pe fa, s le zmbesc brbailor care m atrag, s
accept toate cafelele la care m invit ei. Trebuie s-
o srut pe mama, s-i spun c o iubesc, s plng la
pieptul ei, fr s m ruinez c-mi art
sentimentele, fiindc ele au existat totdeauna, dar
eu mi le-am ascuns.
Poate o s intru ntr-o biseric, s privesc
imaginile care nu mi-au spus niciodat nimic i care
pn la urm poate mi vor spune ceva. Dac un
brbat interesant m va invita la un night club, voi
140
accepta i voi dansa toat noaptea, pn ce voi

cdea de epuizare. Apoi m voi duce s m culc cu
el, dar nu aa cum am fcut-o cu alii, ba ncercnd
s m supraveghez, ba simulnd lucruri pe care nu
le-am simit. Vreau s m abandonez unui brbat,
oraului, vieii i, n cele din urm, morii.
Se aternu o tcere apstoare cnd termin

de vorbit Veronika. Medicul i pacientul se priveau
n ochi, absorbii, poate derutai de multiplele
posibiliti pe care le puteau oferi doar douzeci i
patru de ore.
Pot s-i dau nite medicamente stimulante,
dar nu te sftuiesc s le foloseti zise n cele din
urm dr. Igor . i vor suprima somnul, dar i vor
ndeprta i linitea de care ai nevoie ca s triete
toate acestea.
Veronika ncepu s se simt ru; de cte ori i se
fcea injecia aceea, n trupul ei se petrecea ceva nociv.
Eti tot mai palid. Ar fi poate preferabil s
te duci la culcare.
Ea simi c-i vine din nou s plng, dar
continu s se stpneasc.
Pentru mine nu va mai fi mine, ai spus-o
chiar dumneavoastr. Sunt obosit, domnule doctor
Igor, extrem de obosit. De-asta am cerut pastilele.
Am petrecut o noapte alb, sfiat ntre disperare
i resemnare. Puteam s am iar o criz isteric de
fric, aa cum s-a-ntmplat ieri, dar la ce bun? Dac
mai am doar douzeci i patru de ore de via i
attea lucruri de fcut, m-am hotrt c e mai bine
s las deoparte disperarea.
V rog, domnule dr. Igor, lsai-m s-mi
141
triesc puinul timp care mi-a mai rmas, amndoi

tim c mine s-ar putea s fie prea trziu.
Du-te s te culci insist medicul . i re-
vino aici la prnz. Vom mai sta atunci de vorb.
Veronika vzu c n-are alt soluie.
M duc s m culc i apoi revin. Dar mai
avem cteva minute?
Doar puine. Sunt foarte ocupat azi.
Am s vorbesc pe leau. Ieri noapte, pentru
prima oar, m-am masturbat ntr-o manier total
neinhibat. M-am gndit la tot ce nu ndrznisem s
m gndesc, mi-am gsit plcerea n lucruri care
mai-na-inte m nfricoau sau mi repugnau.
Dr. Igor i lu postura cea mai profesional cu
putin. Nu tia unde putea duce conversaia asta i
nu voia s aib probleme cu superiorii si.
Am descoperit c sunt o pervers, domnule
doctor. Vreau s tiu dac asta a contribuit la
ncercarea mea de sinucidere. Sunt multe lucruri n
mine de care nu aveam habar.
Bine, trebuie s-i rspund, i zise el. Nu-i
nevoie s chem infirmiera ca s fie martor la
convorbire i s evit astfel eventuale procese
pentru abuz sexual.
Toi dorim s facem lucruri diferite rspun-
se el . La fel i partenerii notri. Ce-i ru n asta?
Rspundei dumneavoastr.
Totul e ru. Fiindc atunci cnd toi viseaz
i doar civa i realizeaz visele, toi ne simim de-
a dreptul lai.
Chiar cei puini care au dreptate?
Cine are dreptate este i cel mai puternic. n
cazul acesta, paradoxal, laii sunt cei curajoi i ei
142
izbutesc s-i impun ideile.

Dr. Igor nu dorea s mearg mai departe.
Te rog, du-te s te odihneti un pic, mai am
i ali pacieni de vzut. Dac eti cooperant, voi
vedea ce pot face n legtur cu cea de-a doua cerere a
dumitale.
Tnra iei. Urmtoarea pacient era Zedka, i

trebuia s fie externat, dar dr. Igor i ceru s mai
atepte puin; trebuie s-i fac nite nsemnri
dup conversaia pe care tocmai o avusese.
Era necesar s includ un capitol amplu despre
sex n disertaia sa asupra Vitriolului. n definitv,
mare parte dintre nevroze i psihoze proveneau din
direcia aceea; dup el, acele fantezii sunt impulsuri
electrice n creier i, dac nu sunt realizate, i
descarc energiile n alte zone.
n timpul studiilor sale de medicin, dr. Igor
citise un interesant tratat despre minoritile
sexuale: sadism, masochism, homosexualism,
coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de a
rosti cuvinte obscene, n sfrit, lista era foarte
extins. La nceput, considera toate acestea ca pe o
deviere a unor persoane neadaptate, care nu
reuiser s aib o relaie sntoas cu partenerul
lor.
Totui, pe msur ce intra tot mai adnc n
profesia de psihiatru i sttea de vorb cu pacienii
si, i ddea seama c toat lumea avea ceva
neobinuit de spus. Se aezau n fotoliul confortabil
din cabinetul su, priveau n jos i ncepeau o lung
disertaie despre ceea ce ei numeau boli (ca i
cum nu el ar fi fost medicul!) sau perversiuni (ca
143
i cum nu el ar fi fost psihiatrul nsrcinat s

decid!).
i, una cte una, persoanele normale i
descriau fanteziile care i aveau locul n faimoasa
carte despre minoritile erotice, o carte, de
altminteri, care apra dreptul fiecruia de a avea
orgasmul dorit, atta timp ct nu viola drepturile
partenerului. Femei care studiaser n licee de
clugrie visau s fie umilite; brbai n costum i
cravat, funcionari publici de rang nalt, zicnd c
cheltuiau averi cu prostituate romnce doar ca s le
poat linge picioarele. Biei mori dup biei, fete
ndrgostite de prietenele din liceu. Soi care voiau
s-i vad soiile posedate de strini, femei care se
masturbau ori de cte ori gseau vreun indiciu de
adulter al brbatului. Mame care trebuiau s-i st-
pneasc impulsul de a se da primului comisionar
care suna la u, tai care povesteau aventuri
secrete cu rarisimii travestii ce reueau s treac
de rigurosul control de la frontier.
i orgii. Prea c toat lumea, mcar o dat n
via, dorea s ia parte la o orgie. Dr. Igor i puse
jos o clip creionul i reflect i la cazul su: i el?
Da, i lui i-ar plcea. Orgia, aa cum i-o imagina,
trebuia s fie ceva complet anarhic, vesel, n care
nu mai exista sentimentul de posesie, ci doar
plcerea i confuzia.
S fi fost oare aceasta una din principalele
explicaii ale marelui numr de persoane otrvite cu
Principiul Amar? Cstorii restrnse la o monogamie
forat, n care dorina sexual, potrivit unor studii
cu grij pstrate de ctre dr. Igor n biblioteca sa
medical, disprea dup al treilea sau al patrulea
144
an de convieuire. Din acel moment, femeia se

simea respins, brbatul se simea rob al csniciei,
iar Vitriolul sau Principiul Amar ncepea s distrug
totul.
n faa unui psihiatru, oamenii vorbeau mult
mai deschis dect n faa unui preot, deoarece
medicul nu poate amenina cu infernul. n lunga sa
carier de psihiatru, dr. Igor apucase practic s uite
tot ce inuser s-i povesteasc.
S povesteasc. Rareori s fac. Chiar i dup
muli ani de profesie, el nc se mai ntreba de ce
atta fric de a fi diferit.
Cnd ncerca s afle motivul, rspunsul cel mai
des auzit era: Soul meu va crede c sunt o prosti-
tuat. Cnd n faa lui se afla un brbat, acesta
spunea invariabil: Soia mea merit tot respectul.
i conversaia se oprea n genere aici. N-avea
rost s spun c toi oamenii aveau un profil sexual
diferit, tot att de distinct ca i amprentele lor
digitale, rumeni nu voia s cread. Era foarte
periculos s fii neinhibat n pat, de team ca nu
cumva cellalt s fie nc rob al prejudecilor.
N-o s schimb eu lumea, se resemn el, spu-
nndu-i infirmierei s o pofteasc pe ex-depresiv.
Dar cel puin n teza mea pot spune ce cred.
Eduard vzu c Veronika ieea din cabinetul dr.

Igor i se-ndrepta ctre salon. Simi c vrea s-i po-
vesteasc i el secretele sale, s-i deschid i el
sufletul, cu aceeai onestitate i lips de inhibiie cu
care, noaptea trecut, i deschisese i ea trupul
pentru el.
Fusese una din cele mai dure ncercri prin care
145
trecuse de cnd fusese internat la Villete ca

schizofrenic. Reuise ns s reziste i era mulumit,
dei dorina de a se ntoarce n lume ncepea s-l
scie.
Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s
reziste pn la sfritul sptmnii. N-ar avea nici
un rost.
Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s-i
mprteasc povestea lui. Acum trei ani sttea de
vorb doar cu Mari, i nici ea nu era sigur c-l
nelegea perfect; ca mam, ea trebuia s considere
c prinii lui aveau dreptate, c-i doreau numai
binele, c viziunile paradiziace erau un vis prostesc
de adolescent, complet n afara lumii reale.
Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n
iad, certurile fr sfrit cu familia, sentimentul de
vinovie att de puternic, nct l lsaser incapabil
de-a mai reaciona i-l obligaser s se refugieze n
alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar
fi trit n aceast realitate separat.
Apoi apruse Mari, i purtase de grij, fcuse
astfel nct s se simt iari iubit. Graie acestei
mprejurri, Eduard mai era capabil s tie ce se
ntmpla n jurul su.
Acum cteva zile, o tnr de vrsta lui se
aezase la pian ca s cnte Sonata lunii. Fr a ti
dac era din vina muzicii sau a fetei sau a lunii sau
a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n Villete,
Eduard simise c viziunile lui paradiziace ncepeau
s-l tulbure iari.
i continu drumul pn la salonul de femei,

unde fu oprit de ctre un infirmier.
146
Nu poi intra aici, Eduard. ntoarce-te n

grdin, se lumineaz de ziu i o s fie vreme
frumoas.
Veronika privi ndrt.
M duc s dorm puin zise ea cu blnde-e
. Stm de vorb cnd m trezesc.
Veronika nu pricepea de ce, dar tnrul acela
ajunsese s fac parte din lumea ei sau din puinul
care-i mai rmnea dintr-nsa. Avea certitudinea c
Eduard era capabil s-i neleag muzica, s-i
admire talentul; chiar dac nu izbutea s scoat nici
un cuvnt, ochii lui spuneau totul.
Ca acum, n ua salonului, cnd vorbeau
despre lucruri pe care ea nu voia s le aud.
Tandree. Dragoste.
Convieuirea cu bolnavi psihici m-a fcut s-n-
nebunesc rapid. Schizofrenicii nu simt aa ceva,
oricum nu pentru fiine din lumea asta.
Veronika simi pornirea de a se ntoarce ca s-l
srute, dar se stpni; infirmierul putea s vad, s-
i spun doctorului Igor, iar medicul fr doar i
poate n-ar mai ncuviina ca o femeie care-l srut
pe un schizofrenic s fie externat din Villete.
Eduard l nfrunt pe infirmier. Atracia pentru

t-nra aceea era mai puternic dect i putea
imagina, dar trebuia s se stpneasc, avea s-i
cear sfatul lui Mari, singura persoan creia i
mprtea secretele sale. Ea avea s-i spun cu
siguran c sentimentul lui, dragostea, era
periculos i inutil ntr-o mprejurare ca aceea. Mari l-
ar fi ndemnat pe Eduard s se lase de prostii i s
redevin un schizofrenic normal (dup care ar fi rs
147
cu poft, fiindc fraza nu avea nici un sens).
Li se altur celorlali pacieni n sala de mese,

mnc ceea ce li se oferise i iei la plimbarea
obligatorie prin grdin. n timpul bii de soare (n
acea zi temperatura era sub zero), ncerc s se
apropie de Mari. Ea se vedea ns c voia s
rmn singur. Nu era nevoie s i-o spun, cci
Eduard cunotea destul de bine singurtatea ca s
tie s-o i respecte.
Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede
c nc nu cunotea pe nimeni.
Dumnezeu a pedepsit omenirea zicea el
. i a pedepsit-o cu ciuma. Dar eu L-am vzut n
vis, mi-a cerut s vin i s salvez Slovenia.
Eduard ncepu s se deprteze de el, n vreme
ce omul striga:
Ce, crezi c sunt nebun? Atunci citete
Evangheliile! Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Su, i
Fiul Su revine pentru a doua oar!
Eduard ns nici nu-l mai auzea. Se uita la

munii de afar i se ntreba ce se ntmpl cu el.
De ce simea pornirea de a iei de-acolo, cnd, n
sfrit, i gsise pacea pe care-o cutase att de
mult? De ce s rite s-i fac iari de rs prinii,
cnd toate problemele de familie fuseser gata
aranjate? ncepu s se agite, mergnd dintr-o parte
ntr-alta, ateptnd ca Mari s ias din mutismul ei
i s poat sta de vorb, dar ea prea mai distant
ca oricnd.
tia cum s evadeze din Villete, securitatea,

148
orict prea de sever, avea multe slbiciuni. Pur i

simplu pentru c, o dat intrai acolo, oamenii
aveau o foarte redus dorin de a se ntoarce
afar. Era un zid, pe latura de vest, ce putea fi
escaladat fr mari dificulti, fiind plin de
crpturi; oricine ar fi vrut s-l treac s-ar fi gsit
imediat pe un cmp i, cinci minute mai trziu,
mergnd spre nord, putea ntlni o osea ctre
Croaia. Rzboiul se terminase, fraii erau din nou
frai, frontierele nu mai erau att de supravegheate
ca nainte; cu puin noroc, ar fi putut ajunge la
Belgrad n ase ore.
Eduard mai fusese de cteva ori pe oseaua
aceea, dar de fiecare dat se hotrse s se
ntoarc, deoarece nu primise nici un semn ca s
mearg mai departe. Acum lucrurile se
schimbaser: semnul venise n sfrit sub forma
unei tinere cu ochii verzi, pr castaniu i mina
speriat a cuiva care crede c lumea tie ce vrea.
Eduard se gndi s se duc direct la zid, s ias
de-acolo i s nu mai fie niciodat vzut prin Slove-
nia. Fata ns dormea, era dator mcar s-i ia r-
mas-bun de la ea.
Dup baia de soare, cnd Fria se reuni n

living, Eduard li se altur.
Ce caut nebunul sta aici? ntreb cel
mai btrn din grup.
Las-l zise Mari i noi suntem nebuni.
Rseser cu toii i ncepuser s discute despre
conferina din ajun. ntrebarea era: meditaia sufist
putea oare cu adevrat s schimbe lumea?
Apruser teorii, sugestii, moduri de folosin, idei
149
contrare, critici la adresa confereniarului,

posibiliti de ameliorare a ceea ce fusese deja ncercat
de attea secole.
Eduard era stul de acel tip de discuii.
Oamenii se zvorau ntr-un ospiciu i se
ndrtniceau s salveze lumea, fr a se preocupa
de riscuri, deoarece tiau c dincolo, afar, toi i-ar
taxa de ridicoli, chiar dac ar fi avut idei foarte
concrete. Fiecare dintre persoanele acelea avea
cte o teorie special despre tot i credea c
adevrul ei este singurul important; petreceau
conversnd zile, nopi, sptmni i ani, fr s
accepte niciodat realitatea unic aflat n spatele
unei idei: bun sau rea, ea exist doar atunci cnd
cineva o pune n practic.
Ce era meditaia sufist? Ce era Dumnezeu? Ce
era mntuirea, dac totui lumea are nevoie s fie
mn-tuit? Nimic. Dac toi cei de-acolo, i cei de-
afar, i-ar tri vieile i i-ar lsa i pe ceilali s
fac acelai lucru, Dumnezeu ar fi n fiecare clip, n
fiecare bob de mutar, ntr-un fragment de nor care
se arat i se destram n clipa urmtoare.
Dumnezeu era acolo, dar i aa, oamenii credeau c
era nevoie s caute n continuare, fiindc li se prea
prea simplu s accepte c viaa este un act de
credin.
i aminti de exerciiul att de ingenuu, att de
simplu pe care-l auzise recomandat de maestrul
sufist, n timp ce el atepta lng pian ntoarcerea
Veroniki: s priveti un trandafir. Era oare nevoie
de mai mult?
i totui chiar i dup acea experien de
meditaie profund, dup ce ajunser att de
150
aproape de viziunile Paradisului, oamenii aceia tot

se mai aflau acolo, argumentnd, criticnd, njghebnd teorii.
i ncruci privirea cu cea a lui Mari. Ea l
evit, dar Eduard era decis s isprveasc o dat cu
asemenea situaie; se apropie de ea i-o lu de
bra.
Termin, Eduard.
Putea s-i spun: Vino cu mine. Dar nu voia s-
o fac n faa oamenilor acelora, care rmaser
surprini de fermitatea glasului ei. De aceea,
prefer s ngenuncheze i s-o implore din priviri.
Brbaii i femeile rdeau.
Ai ajuns o sfnt pentru el, Mari coment
cineva . E la mijloc meditaia de ieri.
Anii de tcere l nvaser ns pe Eduard s
vorbeasc din ochi; era n stare s-i pun-n ei
toat energia. La fel cum era absolut sigur c
Veronika i percepuse tandreea i iubirea, tia c i
Mari, pentru c avea mare nevoie de ea, avea s-i
neleag disperarea.
Mari se mai mpotrivi niel. n cele din urm, se
ridic i-l lu de mn.
Hai s facem o plimbare zise ea . Eti
nervos.
Cei doi se ntoarser n grdin. De ndat ce

se aflar la o deprtare suficient de ceilali,
ncredinai c nimeni nu putea asista la conversaia
lor, Eduard rupse tcerea.
Ani de zile am rmas aici, n Villete zise el
. Am ncetat s-mi fac de rs prinii, am trecut
peste ambiiile mele, dar viziunile Paradisului mi-au
rmas.
151
tiu asta rspunse Mari . Am vorbit

deseori pe acest subiect. i tiu i unde vrei s
ajungi: e timpul s pleci.
Eduard i ridic ochii spre cer; simea i Mari
acelai lucru?
i e din cauza fetei continu Mari . Am
mai vzut muli ini murind aici, chiar cnd nu se
ateptau i de obicei dup ce renunaser la via.
E ns pentru prima dat c aa ceva se ntmpl
cu o persoan tnr, frumoas, plin de sntate,
cu attea motive ca s triasc. Veronika e singura
persoan care n-ar dori s rmn n Villete pentru
totdeauna. i asta ne face s ne ntrebm: i noi?
Ce cutm aici?
El ddu afirmativ din cap.
Atunci, ieri noapte, m-am ntrebat i eu ce
caut n sanatoriul sta. i mi-am dat seama c ar fi
mult mai interesant s fiu n pia, la cele Trei
Poduri, n trgul din faa teatrului, cumprnd mere
i discutnd despre vreme. Evident c m-a lupta cu
lucruri de mult uitate, precum facturile de pltit,
necazurile cu vecinii, privirea ironic a oamenilor
care nu m-ne-leg, singurtatea, preteniile copiilor
mei. Cred ns c toate acestea fac parte din via
i preul confruntrii cu aceste probleme mrunte
este cu mult mai mic dect preul de a nu le socoti
ca ale noastre. M gndesc s m duc astzi la casa
fostului meu brbat, doar ca s-i spun
mulumesc. Tu ce crezi?
Nimic. Oare n-ar trebui s m duc i acas la
prinii mei i s le spun acelai lucru?
Poate. n definitiv, vina pentru tot ce se-
ntm-pl n viaa noastr ne aparine n
152
exclusivitate. Muli oameni au trecut prin aceleai

dificulti ca i noi, dar au reacionat n alt mod. Noi
am cutat calea cea mai lesnicioas: o realitate
separat.
Eduard tia c Mari avea dreptate.
Simt c mi-a revenit dorina de a tri,
Eduard. S comit greelile pe care am dorit mereu
s le fac, dar n-am avut niciodat curaj. S fac fa
panicii care s-ar putea iari ivi, dar a crei
prezen mi va fi doar scitoare, fiindc tiu c n-
am s mor sau s lein din cauza ei. Pot s-mi
gsesc noi prieteni i s-i nv s fie nebuni dac
vor s fie nelepi. Le voi spune s nu respecte
manualul de bun purtare, s-i descopere propriile
viei, dorine, aventuri, i S TRIASC! Am s citez
Ecclesiastul pentru catolici, Coranul pentru islamici,
Tora pentru evrei, textele lui Aristotel pentru atei.
Nu vreau s mai fiu nicicnd avocat, dar mi pot
folosi experiena ca s in conferine despre brbai
i femei care au cunoscut adevrul existenei
noastre i ale cror scrieri pot fi rezumate ntr-un
singur cuvnt: S TRIM. Dac tu trieti, Dumnezeu
va tri cu tine. Dac tu refuzi s-i asumi riscurile, El
se va ntoarce n Cerul Lui ndeprtat i va fi doar o
tem de speculaie filozofic. Toat lumea tie asta.
Nimeni ns nu face primul pas. Pesemne din teama
de a nu fi socotit nebun. Noi, cel puin, Eduard, nu
cunoatem teama asta. Noi am trecut prin Villete.
Doar c nu mai putem candida la preedinia
republicii. Adversarii politici ne-ar exploata din plin
trecutul.
Mari rse i ncuviin.
Am obosit de viaa asta. Nu tiu dac voi
153
reui s-mi depesc frica, dar sunt stul de Frie,

de grdina asta, de Villete, de simularea nebuniei.
Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata?
Tu n-ai face-o.
Aproape am fcut-o, acum cteva minute.
Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am
obinuit.
Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul
de schizofrenie, dumneata i-ai petrecut zile, luni
ntregi, dndu-mi atenie i tratndu-m ca pe o
fiin uman. i eu m obinuiam cu viaa pe care
hotrsem s o duc, cu cealalt realitate pe care
am creat-o, dar dumneata nu m-ai abandonat.
Vreau s pleci din Villete, Mari, aa cum i eu am
ieit din lumea mea separat.
Mari se ndeprt fr s-i rspund.
n mica i niciodat frecventata bibliotec de la

Villete, Eduard nu gsi nici Coranul, nici pe Aristo-
tel, nici ali filozofi la care se referise Mari. Era ns
acolo textul unui poet:
i mi-am spus n sinea mea: Soarta

nebunului va fi i soarta mea.
Du-te, mnnc-i pinea cu bucurie
i bea-i vinul cu poft,
cci Dumnezeu i-a primit lucrarea.
Vemintele fie-i pururea albe,
i parfumul nu-i lipseasc de pe cap.
Bucur-te de via cu femeia iubit
n toate zilele deertciunii ie sub
soare de Dumnezeu druite.
Cci asta i e partea ta n viaa
154
i-n munca la care osteneti sub soare.

Urmeaz-i cile inimii tale
i dorina ochilor ti,
tiind c Dumnezeu i va cere s dai socoteal
de toate.
Dumnezeu la sfrit ne va cere s dm

socoteal zise Eduard cu glas tare i eu voi
spune: O vreme n viaa mea am stat s privesc
vntul, am uitat s semn, nu m-am bucurat de
zilele mele, n-am but nici mcar vinul ce-mi era
oferit. Dar ntr-o zi m-am socotit pregtit i m-am
ntors la lucrarea mea. Le-am povestit oamenilor
viziunile mele despre Paradis, aa cum Bosch, Van
Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein i ali nebuni au
fcut naintea mea. Bun, El va spune c eu am
plecat din ospiciu ca s nu vd murind o fat, dar
ea va fi acolo n cer, i va mijloci pentru mine.
Ce tot spui acolo? l ntrerupse gestionarul bibliotecii.
Vreau s plec din Villete acum rspunse E-
duard, cu glasul mai ridicat ca de obicei . Am mul-
te de fcut.
Funcionarul aps pe butonul unei sonerii i n
scurt timp i fcur apariia doi infirmieri.
Vreau s plec repet Eduard, agitat . M
simt bine, lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor.
Dar cei doi brbai l i prinseser, fiecare de
cte un bra. Eduard ncerca s se elibereze din
braele infirmierilor, dei i ddea seama c era
zadarnic.
Ai o criz, stai linitit zise unul dintre ei .
Avem noi grij de toate.
Eduard ncepu s se zbat.
155
Lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Am

multe s-i spun, sunt sigur c m va nelege!
Brbaii l i trau ctre salonul bolnavilor.
Dai-mi drumul! striga el . Lsai-m s
vorbesc cu el mcar un minut!
Drumul ctre salon trecea prin living, i toi cei-
lali pacieni erau strni acolo. Eduard se zbtea i
cei de fa ncepur s se agite.
Dai-i drumul! E nebun!
Unii rdeau, alii pocneau cu minile n mese i
n scaune.
Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat s se
comporte ca voi!
Unul din brbai i opti celuilalt:
Trebuie s bgm frica-n ei, c de nu,
situaia ne va scpa curnd de sub control.
Nu e dect o posibilitate.
Doctorului Igor n-o s-i plac.
O s fie i mai ru dac o s vad banda
asta de maniaci fcndu-i frme sanatoriul iubit.
Veronika se trezi speriat, leoarc de o sudoare

rece. Trboiul de afar era mare, i ea avea nevoie
de linite ca s mai poat dormi. Dar zarva continua.
Se scul pe jumtate nuc i-i fcu drum
pn-n living, tocmai bine ca s vad cum l trau
pe Eduard, n timp ce ali infirmieri soseau cu
seringile pregtite.
Ce facei aici? strig ea.
Veronika!
Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe nume! Cu
un amestec de ruine i surprindere, ea ncerc s
se apropie, dar unul dintre infirmieri o mpiedic.
156
Ce-i asta? Eu nu m aflu aici pentru c sunt

nebun! Nu v putei purta aa cu mine!
Izbuti s-l mbrnceasc pe un infirmier, n timp
ce restul pacienilor urlau i fceau un vacarm alar-
mant de-a dreptul. Oare trebuia s-l caute pe dr.
Igor i s plece imediat de-acolo?
Veronika!
i rostise din nou numele. Printr-un efort supra-
omenesc, Eduard reui s se elibereze de cei doi
brbai. n loc s o rup la fug, rmase n picioare,
imobil, la fel cum rmsese noaptea trecut. Ca
printr-o pas magic, toat lumea se opri,
ateptnd micarea urmtoare.
Unul dintre infirmieri ncerc se se apropie de
el, dar Eduard i arunc o privire n care-i adunase
toat energia.
O s merg cu voi. tiu unde m ducei i mai
tiu i c vrei ca toi ceilali s tie. Ateptai un
minut.
Infirmierul hotr c merita s-i asume riscul;
la urma urmelor, totul prea s fi revenit la normal.
Cred c tu... cred c tu eti important
pentru mine i spuse Eduard Veroniki.
Tu nu poi s vorbeti. Tu nu trieti n lumea
asta, nu tii c m cheam Veronika. N-ai fost cu
mine ieri noapte, te rog, spune c n-ai fost!
Am fost.
l lu de mn. Nebunii ipau, aplaudau, strigau

obsceniti.
Unde te duc?
La tratament.
Vin cu tine.
157
Nu merit osteneala. O s te sperii, chiar

dac eu te asigur c nu doare, nu simi nimic. E
mult mai bun dect calmantele, pentru c-i
recapei mai repede luciditatea.
Veronika nu tia despre ce vorbete Eduard.
Regreta c-l apucase de mn, voia s plece de-
acolo ct mai repede cu putin, s-i ascund
ruinea, s nu-l mai vad niciodat pe omul acela
care asistase la tot ce era mai sordid ntr-nsa, i
totui continua s se poarte tandru cu ea.
i aduse ns iari aminte de cuvintele lui
Mari: nu trebuia s dea nimnui explicaii despre
viaa ei, nici mcar tnrului care i sttea n fa.
Merg cu tine.
Infirmierii gndir c poate era mai bine aa:
schizofrenicul nu mai trebuia forat, mergea de
bunvoie.
Cnd ajunser n dormitor, Eduard se ntinse n

pat singur. Acolo se i aflau nc doi brbai n
ateptare, cu o main ciudat i un sac cu chingi
de pnz.
Eduard se ntoarse ctre Veronika i-o rug s
ad pe pat, lng el. n cteva minute, povestea o
s se rs-pndeasc n ntregul Villete. i oamenii
se vor calma, cci pn i cea mai furioas dintre
nebunii i are doza ei de fric. Doar cine a trecut
prin aa ceva tie c nu e chiar att de teribil pe ct
pare.
Infirmierii ascultaser convorbirea i nu
dduser crezare spuselor schizofrenicului. Se vede
c durea ru, dar nimeni nu poate ti ce se petrece
n capul unui nebun. Unicul lucru cuminte pe care-l
158
spusese tnrul era despre fric: povestea se va

rspndi prin Villete i calmul se va reinstaura
repede.
Te-ai culcat prea devreme zise unul din ei.
Eduard se ridic, i ei ntinser pe pat un fel de
cuvertur de cauciuc.
Acum da, poi s te culci.
El ascult. Era linitit, ca i cum totul ar fi fost o
simpl rutin.
Infirmierii legar cteva benzi de pnz n jurul
corpului lui Eduard i-i vrr o bucat de cauciuc
n gur.
Asta ca s nu-i mute involuntar limba i
spuse unul dintre brbai Veroniki, mulumit s-i
dea o informaie tehnic i totodat un avertisment.
Aezar ciudata main, nu mai mare dect o
cutie de pantofi, prevzut cu cteva butoane i trei
cadrane cu ace indicatoare, pe un scaun lng pat.
Dou fire ieeau pe la partea superioar i duceau
la ceva asemntor cu nite cti audio.
Unul dintre infirmieri puse ctile pe tmplele
lui Eduard. Cellalt pru s regleze mecanismul,
rsucind nite butoane, ba la dreapta, ba la stnga.
Dei nu putea vorbi din cauza cauciucului din gur,
Eduard o privea pe Veronika n ochi, prnd a
spune: Nu-i face griji, nu te speria.
Am reglat la 130 de voli i 0,3 secunde
zise infirmierul care se ocupa de main . Gata.
Aps pe un buton, i maina scoase un

zumzet. n aceeai clip ochii lui Eduard devenir
sticloi, corpul i se rsuci n pat cu asemenea
violen, nct, dac n-ar fi fost inut de cordoanele
159
de pnz legate, i-ar fi rupt coloana vertebral.

Terminai cu asta! strig Veronika.
Am terminat rspunse infirmierul, scond
ctile de pe capul lui Eduard. Dar corpul continua
s i se contorsioneze, capul i se legna dintr-o parte
n alta att de violent, nct unul dintre brbai se
hotr s-l imobilizeze. Cellat puse maina ntr-o
hus i se aez ca s fumeze o igaret.
Scena dur cteva minute. Corpul prea s
revin la normal, dar imediat rencepur spasmele,
i infirmierul fu nevoit s fac eforturi duble pentru
a menine imobilizat capul lui Eduard. Curnd,
contraciile sczur n intensitate, pn cnd
ncetar cu totul.
Eduard rmsese cu ochii deschii, iar unul din
cei doi brbai i-i nchise, aa cum se face la mori.
Scoase apoi bucata de cauciuc din gura
tnrului, l dezleg i puse chingile de pnz n
sacul unde era i maina.
Efectul electroocului dureaz o or i
spuse el tinerei, care nu mai ipa, ci prea
hipnotizat de cele vzute . Totul a mers bine, i
va reveni i va fi mai calm.
De ndat ce fu atins de descrcarea electric,

Eduard simi ceea ce mai experimentase i nainte:
vederea normal i sczuse, ca i cum cineva ar fi
lsat o cortin, pn cnd totul dispruse complet.
Nu simea nici un fel de durere sau suferin, dar
asistase i la tratamentul altor nebuni cu asemenea
ocuri i tia ct de oribil prea scena.
Acum, Eduard era linitit. Dac, nainte cu
cteva clipe, i recunoscuse un nou tip de
160
sentiment n inim, dac ncepea s priceap c

dragostea nu era doar cea pe care i-o druiser
prinii lui, ocul electric sau terapia
electroconvulsiv (TEC), cum preferau s o
numeasc specialitii, avea n mod sigur s-l
readuc la normalitate.
Principalul efect al TEC era tergerea amintirilor
recente, Eduard nu putea nutri vise imposibile. Nu
putea rmne privind un viitor care nu exista;
gndu-rile trebuiau s-i rmn ntoarse n trecut
sau, dac nu, avea s-nceap iari a dori s se
ntoarc la via.
O or mai trziu, Zedka intr n salonul aproape

pustiu, cu excepia unui pat pe care era ntins un t-
nr. i a unui scaun, pe care edea o fat.
Cnd se apropie, vzu c fata vomitase iar i
capul i atrna n jos, la dreapta.
Zedka se ntoarse din drum ca s cheme un
ajutor, dar Veronika i nl capul.
Nu e nimic zise ea . Am avut alt criz,
dar a trecut.
Zedka o ajut cu blndee s se ridice i o
conduse pn la toalet.
E o toalet pentru brbai zise tnra.
Nu e nimeni aici, nu-i face griji.
i scoase pulovrul murdar, i-l spl i i-l puse
pe calorifer. Apoi, i ddu jos bluza de ln i i-o
puse Veroniki.
Rmi cu ea. Am venit aici ca s-mi iau r-
mas-bun.
Fata prea distant, ca i cum nimic n-o mai
interesa. Zedka o conduse napoi la scaunul pe care
161
ezuse.
Eduard se va trezi peste puin timp. Poate i
va fi greu s-i aminteasc ce s-a ntmplat, dar
memoria i va reveni curnd. Nu te speria dac n
primele momente nu te va recunoate.
Nu rspunse Veronika . Pentru c nici eu
nsmi nu m mai recunosc.
Zedka trase un scaun i se aez lng ea.
Rmsese atta timp n Villete, nct nu mai contau
nc vreo cteva minute cu fata aceea.
i aduci aminte de prima noastr ntlnire?
i-am povestit atunci o istorie, ncercnd s-i explic
c lumea este exact aa cum o vedem. Toi l
credeau pe rege nebun, pentru c el voia s impun
o ordine care nici nu mai exista n mintea supuilor
si. Exist ns lucruri n via care, indiferent din ce
parte le-am ntrezri, rmn totdeauna la fel i sunt
aceleai pentru toat lumea. Ca dragostea, de
exemplu.
Zedka observ c ochii Veroniki se
schimbaser. Se hotr s continue.
A spune c, dac cineva are foarte puin
timp de trit i se decide s-i petreac acest scurt
rstimp n faa unui pat, privindu-l pe un brbat
care doarme, e vorba poate de dragoste. A spune
mai mult: dac n acest rstimp, acea fiin a avut
un atac cardiac i a rmas tcut, doar ca s nu
trebuiasc s plece de lng acel brbat, explicaia
e c dragostea de care vorbeam i s-a intensificat
mult.
Poate fi i dezndejde zise Veronika . O
ncercare de a dovedi c, la urma urmelor, nu exist
raiuni pentru a continua s lupi aici, sub soare. Nu
162
pot fi ndrgostit de un brbat care triete n alt

lume.
Noi toi trim fiecare n lumea sa proprie.
Dar dac vei privi cerul nstelat, vei vedea c toate
aceste lumi diferite se combin, alctuind
constelaii, sisteme solare, galaxii.
Veronika se ridic i merse la cptiul lui
Eduard. Cu duioie, i trecu degetele prin prul lui.
Era bucuroas c are cu cine vorbi.
Cu muli ani n urm, pe cnd eram copil i
mama m obliga s nv pianul, eu mi spuneam c
voi fi capabil s cnt bine doar cnd voi fi
ndrgostit. Ieri noapte, pentru prima oar n viaa
mea, am simit c notele mi ieeau din degete ca i
cum n-a fi controlat n nici un fel ce fceam.
M cluzea o for, ea construia melodii pe
care n-am crezut niciodat c voi fi n stare s le
cnt. M abandonasem pianului pentru c tocmai
m abandonasem acestui brbat, fr a fi nevoie ca
el s-mi ating fie i un fir de pr. Ieri nu am fost eu
nsmi nici cnd m-am lsat prad sexului, nici cnd
am cn-tat la pian. i totui cred c am fost eu
nsmi. Veronika ddu din cap.
Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka
i aminti de ntlnirile ei n spaiu, cu toate acele
fiine care pluteau n dimensiuni diferite. Vru s-i
povesteasc Veroniki, dar se temu s nu o tulbure
i mai tare.
nainte de a-i spune nc o dat c ai s
mori, vreau s-i mai spun ceva: sunt oameni care
i petrec toat viaa cutnd o clip cum ai avut tu
ieri noapte, i nu o gsesc. De aceea, dac ar fi s
mori acum, ai muri cu inima plin de iubire.
163
Zedka se ridic.
Tu n-ai nimic de pierdut. Muli nu-i permit s
iubeasc tocmai pentru c sunt multe lucruri, mult
viitor i mult trecut n joc. n cazul tu, exist doar
prezentul.
Ea se apropie de Veronika i-o srut.
Dac mai rmn mult aici, pn la urm n-o
s mai plec. M-am vindecat de depresie, dar am
descoperit, aici n spital, alte feluri de nebunie.
Vreau s le duc cu mine i s-ncep s privesc viaa
cu propriii mei ochii. Cnd am intrat aici, eram o
femeie deprimat. Astzi sunt o femeie nebun i
sunt foarte mn-dr de asta. Afar m voi comporta
exact ca i ceilali. mi voi face cumprturile la
supermagazin, voi discuta despre fel i fel de
fleacuri cu prietenele mele, mi voi pierde bun
parte din vreme n faa televizorului. tiu ns c
sufletul mi-e liber i c pot vorbi cu alte lumi despre
care, nainte de a intra aici, nici nu visam c ar
putea exista.
mi voi permite s fac nebunii, pentru ca
oamenii s poat spune: a ieit de la Villete! Dar
tiu c sufletul mi va fi deplin, fiindc viaa mea are
un sens. Voi putea contempla un apus de soare i
voi crede c ndrtul lui se afl Dumnezeu. Cnd
cineva m va clca pe nervi, o s i-o spun de la
obraz i nu-mi va psa ce va crede despre mine,
fiindc toi vor zice: a ieit de la Villete!
Pe brbaii de pe strad i voi privi drept n
ochi, fr a m ruina c m simt dorit. Dar
imediat dup aceea voi intra ntr-o prvlie cu
mrfuri de import, voi cumpra cele mai bune vinuri
pe care mi le va-n-gdui punga i le voibea
164
mpreun cu soul meu, pe care-l iubesc att de

mult, fiindc vreau s rdem iari mpreun.
El mi va spune rznd: Eti nebun! i eu voi
rspunde: Pi evident, am fost la Villete! i
nebunia m-a eliberat. Acum, brbatul meu adorat,
trebuie s-i iei concediu n fiecare an i s m duci
pe niscaiva muni periculoi, pentru c vreau s
savurez riscul faptului c sunt vie.
Oamenii o s zic: A ieit de la Villete i-i
nnebunete brbatul. i el va nelege c oamenii
au dreptate i va da slav lui Dumnezeu pentru c
acum ncepe csnicia noastr, iar noi suntem
nebuni, dup cum nebuni sunt cei care-au inventat
dragostea.
Zedka iei, fredonnd o melodie pe care
Veronika n-o mai auzise niciodat.
165
Ziua fusese epuizant, dar meritase osteneala.

Dr. Igor ncerca s-i pstreze sngele rece i indife-
rena unui om de tiin, dar aproape nu mai reuea
s-i stpneasc entuziasmul: testele privitoare la
tratamentul otrvirii cu Vitriol ddeau rezultate sur-
prinztoare!
Dumneavoastr n-avei or fixat pentru azi
i spuse el lui Mari, care intrase fr s
ciocneasc.
Nu stau mult. La drept vorbind, a ine doar
s v cer o prere.
Azi toi vor s-mi cear doar o prere, i zise
n sinea sa dr. Igor, amintindu-i de tnr i de ntre-
barea ei despre sex.
Lui Eduard i s-a administrat adineauri un oc
electric.
Terapie electroconvulsiv; folosii, v rog, de-
numirea corect, altminteri vom aprea ca o adun-
tur de barbari dr. Igor izbutise s-i mascheze
surprinderea, urmnd ns ca ulterior s cerceteze
cine luase hotrrea aceea . i dac vrei s aflai
prerea mea despre acest subiect, trebuie s v
lmuresc c TEC nu mai este aplicat n ziua de azi
ca n trecut.
Dar e periculoas.
Era chiar foarte periculoas; nu se
cunoteau voltajul exact, locul precis de amplasare
a electrozilor, i muli pacieni au murit de
hemoragie cerebral n timpul tratamentului. Dar
situaia s-a schimbat: n prezent, TEC este utilizat
cu mult mai mare precizie tehnic i are avantajul
de a provoca o amnezie rapid, evitnd intoxicaia
166
chimic de pe urma tratamentului medicamentos

prelungit. Citii revistele de psihiatrie i nu
confundai TEC cu ocurile electrice ale torionarilor
sud-americani. Gata. Mi-am spus prerea. Acum
trebuie s-mi reiau munca.
Mari nu se clinti.
Nu asta am venit s v ntreb. La drept vor-
bind, ceea ce vreau s tiu este dac pot s ies de
aici.
Putei iei cnd vrei i, dac vrei, putei s
revenii, i asta pentru c soul dumneavoastr are
destui bani ca s v in ntr-o instituie att de
scump. Dorii poate s m ntrebai: M-am
vindecat? i rspunsul meu este alt ntrebare:
Vindecat de ce anume? Vei spune: Vindecat
de frica mea, de sindromul de panic. i eu voi
rspunde: Bine, Mari, de trei ani n-ai mai suferit
de el.
Atunci m-am vindecat.
Evident c nu. Boala dumneavoastr nu e
asta. n teza pe care o scriu ca s o prezint
Academiei de tiine din Slovenia (dr. Igor nu voia
s intre n amnunte despre Vitriol), ncerc s
studiez comportamentul uman aa-zis normal.
Numeroi medici naintea mea au ntreprins deja
studiul acesta, ajungnd la concluzia c
normalitatea nu e dect o chestiune de consens;
altfel spus, dac muli oameni cred c un anumit
lucru e sigur, lucrul respectiv ajunge s fie sigur.
Exist lucruri care sunt guvernate de bunul-
sim omenesc; punerea nasturilor n partea din fa
a cmii este o chestiune de logic, de vreme ce
ar fi foarte greu s-i ncheiem dac ar fi pui lateral
167
i imposibil dac ar fi la spate.

Alte lucruri se impun ns pentru c tot mai
muli oameni sunt ncredinai c aa trebuie s fie.
Am s v dau dou exemple: V-ai ntrebat oare
vreodat de ce sunt puse literele de la claviatura
unei maini de scris n ordinea cunoscut?
Nu, nu m-am ntrebat niciodat.
Numim aceast claviatur QWERTY, pentru c
literele de pe primul rnd sunt dispuse n aceast
ordine. Eu m-am ntrebat care este explicaia i am
gsit rspunsul: prima main de scris a fost
inventat de Christopher Scholes, n 1873, pentru a
mbunti caligrafia. Se ivea ns o problem: dac
bteai la main foarte repede, caracterele se
loveau ntre ele i blocau maina. Atunci Scholes a
proiectat claviatura QWERTY, care-i obliga pe
dactilografi sa bat mai ncet.
Nu cred.
Dar acesta e adevrul. ntmplarea a fcut
ca firma Remington, care producea, la acea vreme,
maini de cusut, s utilizeze claviatura QWERTY pentru
primele ei maini de scris. Asta nseamn c i mai
muli ini au fost silii s nvee acest sistem, i mai
multe companii au trecut la fabricarea acestor
claviaturi, pn ce el a devenit singurul model
existent. Ca s recapitulm: claviatura mainilor de
scris i a calculatoarelor a fost proiectat pentru a
se scrie mai ncet, nu mai repede, nelegei?
ncercai s schimbai locul tastelor, i nu vei mai
gsi nici un cumprtor pentru produsul
dumneavoastr.
Cnd vzuse pentru prima dat o claviatur,
Mari se ntrebase de ce nu era n ordinea alfabetic.
168
Dar nu-i mai pusese niciodat ntrebarea asta,

credea c aceasta e cea mai bun soluie pentru a
putea dactilografia repede.
Ai vizitat Florena? ntreb dr. Igor.
Nu.
Ar trebui s-o vizitai, nu e foarte departe, i
acolo se afl cel de-al doilea exemplu al meu. n
catedrala din Florena exist un ceasornic
nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello
n 1443. ntm-pltor, ceasornicul sta are o
curiozitate: dei arat orele ca toate celelalte
ceasuri, acele se nvrtesc n sens contrar celui cu
care suntem obinuii.
i ce-are de-a face asta cu boala mea?
Ajung i-acolo. Paolo Uccello, cnd a creat
acel ceasornic, nu cuta s fie original; la drept
vorbind, pe atunci existau unele ceasornice
asemntoare, ca i altele cu ace care se nvrteau
n sensul familiar nou astzi. Dintr-un motiv
necunoscut, poate pentru c ducele avea un ceas
cu ace care se nvrteau n sensul pe care azi l
considerm corect, acesta a sfrit prin a se
impune ca unicul sens, iar ceasornicul lui Uccello a
devenit o aberaie, o nebunie.
Dr. Igor fcu o pauz. tia ns c Mari i
urmrea raionamentul.
Deci s ne ntoarcem la boala
dumneavoastr; fiecare fiin uman este unic,
avnd propriile-i caliti, instincte, forme de plcere,
modaliti de cutare a aventurii. Dar societatea
sfrete prin a-i impune un mod colectiv de-a
aciona, i oamenii nu mai stau s se ntrebe de ce
trebuie s se comporte astfel. Accept pur i
169
simplu, aa cum dactilografii au acceptat faptul c

QWERTY este cea mai bun claviatur posibil.
Cunoatei oare, de cnd suntei pe lume, vreun om
care s se fi ntrebat de ce se nvrtesc acele de
ceasornic ntr-un anumit sens, i nu n cel opus?
Nu.
Dac ar pune cineva ntrebarea asta, i-ar
auzi pesemne: eti nebun! Dac ar insista cu
ntrebarea, oamenii ar ncerca s gseasc o
explicaie, dar repede ar renuna, pentru c nu
exist alt explicaie n afara celei pe care am dat-
o. S revenim deci la ntrebarea dumneavoastr.
Repetai-o.
Sunt vindecat?
Nu. Suntei o persoan diferit, dar vrei s
fii la fel cu ceilali. i faptul acesta, din punctul
meu de vedere, e considerat ca o boal grav.
E grav s fii diferit?
E grav dac te sileti s fii la fel: poi ajunge
la nevroze, psihoze, paranoia. Este grav s vrei s
fii la fel, fiindc asta nseamn s forezi natura i
s mergi mpotriva legilor lui Dumnezeu, care, n
toate crn-gurile i pdurile din lume, nu a creat
nici o singur frunz la fel cu alta. Dar
dumneavoastr credei c a fi diferit e o nebunie,
drept care ai optat ca s trii n Villete. Fiindc
aici, cum toi sunt diferii, i dumneavoastr suntei
considerat la fel cu ceilali. nelegei?
Mari ddu din cap afirmativ.
Pentru c le lipsete curajul de a fi diferii,
oamenii acioneaz mpotriva naturii, iar organismul
lor ncepe s produc Vitriol, sau Principiu Amar, de-
numirea vulgar sub care e cunoscut aceast
170
otrav.
Ce este Vitriolul?
Dr. Igor i ddu seama c se ambalase prea
tare, i se hotr s schimbe vorba.
N-are importan ce este Vitriolul. Ce vreau
s spun este c, dup toate indiciile, nu v-ai
vindecat.
Mari avea muli ani de experien n tribunale
i se hotr s i-o pun n aplicare chiar atunci.
Prima tactic era de a se preface c e de acord cu
partea advers, pentru ca imediat dup aceea s o
prind n plasa altei argumentaii.
Sunt de acord cu dumneavoastr, domnule
doctor. Am venit aici dintr-un motiv foarte concret,
sindromul de panic, i am sfrit prin a rmne
dintr-un motiv foarte abstract: incapacitatea de a
nfrunta o via diferit, fr loc de munc i fr
so. Sunt de acord cu dumneavoastr; am pierdut
voina de a ncepe o via nou, cu care trebuia s
m reobinu-iesc. i merg i mai departe: sunt de
acord c ntr-un ospiciu, cu toate ocurile electrice,
pardon, TEC, cum preferai dumneavoastr, orarele,
crizele de isterie ale unor pacieni, regulile sunt mai
lesne de suportat dect legile unei lumi care, dup
cum spunei, face totul ca s fie la fel.
ntmpltor, noaptea trecut, am auzit o
femeie cn-tnd la pian. A cntat magistral, cum
rareori am auzit. n timp ce ascultam muzica, m
gndeam la toi cei care suferiser pentru a
compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul
de care avuseser parte cnd i prezentaser
piesele diferite celor care ddeau tonul n
lumea muzicii. La greutile i umilina de a gsi pe
171
cineva care s finaneze o orchestr. La fluierturile

cu care i-a primit poate un public nc neobinuit cu
asemenea armonii.
nc i mai ru, m gndeam: nici mcar
compozitorii nu suferiser, ci tnra care cnt cu
atta suflet, pentru c tie c o s moar. Dar ce,
eu nu o s mor? Unde mi e oare sufletul, ca s pot
interpreta muzica vieii mele cu acelai entuziasm?
Dr. Igor asculta n tcere. Pare-se c tot ce
gndise ddea rezultate, dar era nc prea devreme
ca s poat avea o certitudine.
Unde mi-am lsat sufletul? ntreb nc o
dat Mari . n trecutul meu. n ceea ce a fi vrut
s-mi fie viaa. Mi-am lsat sufletul captiv n acel
moment cnd aveam o cas, un so, o profesie de
care voiam s m eliberez, fr a avea niciodat
curajul s-o fac.
Sufletul mi era n trecutul meu. Astzi ns el s-
a rentors aici i mi-l simt iari n trup, plin de
entuziasm. Nu tiu ce voi face; tiu doar c mi-au
trebuit trei ani ca s neleg c viaa m mpingea
pe un drum diferit, i eu nu voiam s merg pe el.
Cred c observ unele simptome de
ameliorare zise dr. Igor.
Nu aveam nevoie s cer ncuviinarea de a
pleca din Villete. Era de ajuns s trec pragul porii i
s nu m mai ntorc niciodat. Aveam ns nevoie
s spun toate astea cuiva, i vi le spun
dumneavoastr, domnule doctor: moartea acestei
fete m-a fcut s-mi neleg propria-mi via.
nclin s cred c aceste simptome de amelio-
rare se transform chiar ntr-o vindecare miraculoa-
s rse dr. Igor . Ce-avei de gnd s facei?
172
S plec n El Salvador i s m ocup de copii.

Nici nu e nevoie s mergei att de departe:
la mai puin de dou sute de kilometri de-aici este
Sara-jevo. Rzboiul s-a terminat, dar problemele
rmn.
O s m duc la Sarajevo.
Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l com-
plet cu toat atenia. Apoi se ridic i o conduse
pe Mari pn la u.
S v-ajute Dumnezeu zise el, ntorcndu-
se la birou, dup ce nchise ua. Nu-i plcea s se
ataeze de pacienii si, dar nu reuea niciodat s
evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se simt n
Villete.
173
Cnd Eduard deschise ochii, fata era nc

acolo. La primele lui edine de ocuri electrice,
consuma mult timp ncercnd s-i aminteasc ce
anume se n-tmplase n definitiv, chiar acesta
era efectul terapeutic al tratamentului: s provoace
o amnezie parial, astfel nct bolnavul s uite de
problema care-l tulbura i s aib posibilitatea de a
deveni mai calm.
Dar pe msur ce electroocurile erau aplicate
cu mai mare frecven, efectele lor nu se mai
fceau simite pentru mult vreme; pe fat o
identific numai-dect.
Ai vorbit despre viziunile Paradisului n timp
ce dormeai zise ea, trecndu-i mna prin prul
lui.
Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisu-
lui. Eduard o privi. Voia s povesteasc tot.
Tocmai atunci intr ns o infirmier cu o
injecie.
Trebuie s-o facei acum i spuse ea Veroni-
ki . Ordinul domnului dr. Igor.
Am mai fcut una azi, nu mai fac nimic
rspunse ea . Nu m mai intereseaz nici s ies
de-aici. Nu mai ascult de nici un ordin, de nici o
regul, de nimic ce mi se va face silit.
Infirmiera prea obinuit cu acest tip de
reacie.
Atunci, din pcate, va trebui s v sedm.
Am nevoie s stau de vorb cu tine zise Eduard
. F injecia.
Veronika i suflec mneca pulovrului, i infir-
miera i inject medicamentul.
174
Bun fat zise ea . De ce nu ieii din

salonul sta lugubru ca s v plimbai niel pe-
afar?
i e ruine de ce s-a ntmplat ieri noapte

zise Eduard, n timp ce mergeau prin grdin.
Mi-a fost. Acum sunt mndr. Vreau s aflu
despre viziunile Paradisului, fiindc am fost foarte a-
proape de una din ele.
Trebuie s privesc mai departe, dincolo de
cldirile de la Villete zise el.
Bine, hai.
Eduard privi ndrt, nu ctre pereii saloanelor
sau ctre grdina unde bolnavii umblau tcui, ci
ctre o strad din alt continent, dintr-o ar unde
ploua mult sau nu ploua deloc.
175
Eduard putea simi mireasma acelui pmnt,

era anotimpul secetos i praful i ptrundea n nri
i-i fcea plcere, pentru c a mirosi a pmnt
nseamn a te simi viu. Pedala pe o biciclet
importat, avea aptesprezece ani i tocmai
plecase de la colegiul american din Brasilia, unde
nvau toi ceilali copii de diplomai.
Detesta Brasilia, dar i plceau brazilienii. Tatl
su fusese numit ambasador al Iugoslaviei cu doi
nainte, ntr-o perioad cnd nici mcar n vise nu
visau la divizarea sngeroas a rii. Miloevici era
nc la putere; brbai i femei, toi triau cu
diferenele lor i ncercau s se armonizeze dincolo
de conflictele regionale.
Primul post al tatlui su fusese tocmai
Brazilia. Eduard visa la plaje, la carnaval, la meciuri
de fotbal, la muzic, dar nimeriser n capitala
aceea, departe de coast, creat doar ca s-i
adposteasc pe politicieni, birocrai, diplomai i
pe copiii tuturor acestora, care nu tiau s-i
gseasc rostul n lumea aceea.
Eduard nu putea suferi s triasc acolo. i pe-
trecea ziua adncit n studii, ncercnd, dar fr a
izbuti s-i fac prieteni printre colegii de clas.
ncercnd, dar nereuind, s-i dezvolte un soi de
interes pentru automobile, turnee de tenis la mod,
costume de marc, unicele teme de conversaie
printre tineri.
Cnd i cnd se organiza cte o petrecere,
unde bieii se mbtau ntr-o parte a salonului, iar
fetele simulau indiferena n partea opus. Se
gseau mereu droguri, i Eduard experimentase
176
deja toate varietile posibile, fr a se fixa

vreodat cu interes asupra vreunuia dintre ele;
devenea agitat sau excesiv de somnolent i-i
pierdea interesul pentru tot ce se petrecea n jurul
su.
Familia lui era preocupat. Eduard trebuia
pregtit pentru aceeai carier ca a tatlui i, cu
toate c avea aproape toate talentele necesare
voin de a studia, bun-gust artistic, uurin la
nvarea limbilor strine, interes pentru politic
i lipsea o calitate de baz n diplomaie. Avea
dificulti n contactele cu ceilali.
Orict se strduiau prinii lui s-l duc la
petreceri, s-i deschid casa pentru prietenii lui de
la colegiul american i s-i asigure o indemnizaie
lunar consistent, foarte rar i fcea Eduard
apariia cu cte cineva. ntr-o zi maic-sa l ntreb
de ce nu-i aduce prietenii la dejun sau la cin.
tiu toate turneele de tenis, cunosc dup
nume pe toate fetele cu care poi face dragoste fr
probleme. Nu mai avem nimic interesant de
discutat.
Pn cnd apru brazilianca. Ambasadorul i

soia lui se simir mai linitii cnd biatul lor
ncepu s ias, ntorcndu-se trziu acas. Nimeni
nu tia exact cum apruse, dar ntr-o sear Eduard
o aduse acas la cin. Fata era educat, i ei
rmaser mulumii; biatul avea s-i dezvolte n
sfrit capacitatea de a stabili relaii cu strinii.
Dincolo de asta, amndoi se gndiser, fr a
comenta ntre ei, c prezena fetei i scpa de
povara unei mari griji: Eduard nu era homosexual!
177
O trataser pe Maria (aa o chema) cu toat

deferenta unor viitori socri, chiar dac tiau c
peste doi ani aveau s fie mutai n alt post i nu
aveau nici o intenie ca fiul lor s se cstoreasc
cu cineva dintr-o ar att de exotic. Aveau de
gnd ca biatul lor s ntlneasc o fat de familie
bun n Frana sau n Germania, care s-l poat
nsoi cu demnitate n strlucita carier diplomatic
pe care i-o pregtea ambasadorul.
Eduard se arta ns tot mai ndrgostit.
ngrijorat, mama sttu de vorb cu soul.
Arta diplomaiei const n a-l ine pe
adversar n expectativ zise ambasadorul . O
prim dragoste nu poate fi evitat niciodat, dar se
termin ntotdeauna.
Eduard ns ddea semne c se schimbase
total. ncepu s vin acas cu cri ciudate, i
instala o piramid n camer i, mpreun cu Maria,
ardea t-mie n fiecare noapte, rmnnd ore n ir
concentrai asupra unui desen atrnat pe perete.
Randamentul lui Eduard la coala american ncepu
s scad.
Mama lui nu nelegea portugheza, dar putea
s vad copertele crilor: cruci, ruguri, vrjitoare
spn-zurate, simboluri exotice.
Biatul nostru citete cri periculoase.
Periculos e ce se-ntmpl n Balcani
rspunse ambasadorul . Se aude c republica
Slovenia i revendic independena, i asta ne
poate duce la un rzboi.
Mama ns ddea mai puin importan
politicii; voia s tie ce se ntmpl cu fiul ei.
i mania asta cu arsul tmiei?
178
E ca s ascund mirosul de marijuana

zicea ambasadorul . Biatul nostru a primit o
educaie excelent, n-are cum s cread c
beigaele astea parfumate ar putea atrage spiritele.
Biatul meu a ajuns la droguri!
Asta trece. i eu am fumat marijuana n tine-
ree, dar i se face repede sil, aa cum mi s-a fcut
i mie.
Femeia rmase cu o senzaie de mndrie i
linite: soul ei era un brbat cu experien, intrase
n lumea drogurilor i reuise s o prseasc! Un
om cu atta voin era capabil s controleze orice
situaie.
ntr-o bun zi, Eduard le ceru o biciclet. '

Ai ofer i un Mercedes Benz. De ce o
biciclet?
Ca s intru n contact cu natura. Maria i cu
mine o s facem o cltorie de zece zile zise el
. E prin apropiere un loc cu zcminte imense de
cristal, i Maria m asigur c ele transmit energie
pozitiv.
Mama i tatl fuseser educai n regimul
comunist: cristalele nu erau dect un produs
mineral, rezultat dintr-o anumit configuraie de
atomi, i nu emana nici un fel de energie, nici
pozitiv, nici negativ. Se interesar i descoperir
c ideile despre vibraiile cristalelor ncepeau s
fie la mod.
Dac fiul su s-ar decide s vorbeasc despre
tema asta la o recepie oficial, ar putea prea
ridicol n ochii celorlali: pentru prima dat,
ambasadorul recunoscu c situaia devenea grav.
179
Brasilia era un ora care tria din zvonuri i se va

afla numaidect c Eduard czuse n plasa unor
superstiii primitive, rivalii si din ambasad puteau
crede c biatul nvase astea de la prinii lui, iar
diplomaia, pe lng faptul c era arta expectativei,
era i capacitatea de a menine mereu, n orice
mprejurare, o aparen convenional i
protocolar.
Fiule, lucrurile nu mai pot continua aa
zise tatl . Am prieteni n Ministerul Afacerilor
Externe al Iugoslaviei. Tu vei fi un diplomat strlucit
i e nevoie s nvei s faci fa lumii.
Eduard plec de-acas i nu se ntoarse n
noaptea aceea. Prinii lui telefonar acas la
Maria, la morgile i spitalele din ora, fr nici un
rezultat. Mama i pierdu ncrederea n capacitatea
soului ei de a ti s se poarte cu familia, chiar dac
era un excelent negociator cu strinii.
A doua zi, Eduard i fcu apariia, flmnd i
pi-cnd de somn. Mnc i se retrase la el n
camer, i aprinse tmia, i recit mantrele,
dormi tot restul du-p-amiezei i toat noaptea.
Cnd se trezi, l atepta o biciclet nou-nou.
Du-te i vezi-i cristalele zise maic-sa .
O s-i explic eu tatlui tu.
Aa se face c, n dup-amiaza aceea uscat i

prfoas, Eduard se ndrepta voios ctre casa
Mariei. Oraul era att de bine conceput (n opinia
arhitecilor) sau att de ru conceput (n opinia lui
Eduard), nct aproape nu existau intersecii. Rula
pe dreapta, pe o band de mare vitez, uitndu-se
la cerul plin de nori care nu aduceau ploaie, cnd
180
simi c urc n direcia cerului, cu o vitez uria,

pentru ca imediat dup aceea s coboare i s se
pomeneasc pe asfalt.
BUM!
Am avut un accident.
Vru s se ntoarc, pentru c faa i era lipit de
asfalt, dar constat c nu-i mai putea controla
corpul. Auzi scrnetul frnelor de automobile,
oameni ipnd, cineva care se apropie i ncerc s-
l ating, pentru ca numaidect s aud un strigt:
Nu-l micai! Dac-l atinge cineva, poate rmne
schilod pe via!
Secundele se scurgeau lent i Eduard ncepu s
se simt speriat. Spre deosebire de prinii si, el
credea n Dumnezeu i ntr-o via de dup moarte,
dar tot i se prea nedrept ce i se ntmplase, s
moar la aptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe un
pmnt strin.
i e bine? auzi el o voce.
Nu, nu-i era bine, nu reuea s se mite, i nu
reuea nici s spun vreo vorb. Cel mai ru era c
nu-i pierduse cunotina, tia exact ce se ntmpla
i n ce ncurctur nimerise. De ce nu leina? Lui
Dumnezeu nu-i era mil de el, tocmai ntr-un
moment n care avea atta nevoie de El, mpotriva
a tot i a toate?
Gata, vin medicii opti altcineva, lundu-l
de mn . Nu tiu dac poi s m auzi, dar fii
calm. Nu e nimic grav.
Da, putea s-l aud, i-ar fi plcut ca persoana
a-ceea un brbat s vorbeasc mai departe,
s-l ncredineze c nu era nimic grav, dei era i el
destul de matur ca s-i dea seama c totdeauna,
181
cnd situaia e foarte serioas, i se spune mereu

acelai lucru. Se gndi la Maria, la regiunea unde se
gseau munii de cristale, plini de energie pozitiv,
n timp ce Brasilia reprezenta cea mai mare
concentraie de negativitate pe care o cunoscuse n
meditaiile sale.
Secundele se transformaser n minute,
oamenii continuau s-l consoleze i, pentru prima
oar de cnd se petrecuse totul, ncepu s simt
durerea. O durere ascuit, care pornea din centrul
capului i prea c i se rspndete n ntregul trup.
Au i sosit zise brbatul care-l inea de
mn . Mine o s mergi iar pe biciclet.
Dar a doua zi Eduard se afla ntr-un spital, cu

ambele picioare i un bra puse n ghips, fr s
poat iei de-acolo n urmtoarele treizeci de zile,
obligat s o aud pe mama sa plngnd n netire,
pe tatl su dnd telefoane pline de nervi, medicii
repetnd din cinci n cinci minute c primele i cele
mai grave douzeci i patru de ore trecuser i nu
se constatase nici o leziune cerebral.
Familia sun la Ambasada American, care nu
avea niciodat ncredere n diagnosticele spitalelor
publice i i ntreinea propriul serviciu de urgen
extrem de sofisticat, mpreun cu o list de medici
brazilieni considerai capabili s-i ngrijeasc pe di-
plomaii lor. Din cnd n cnd, n cadrul unei politici
de bun vecintate, puneau aceste servicii i la
dispoziia altor reprezentane diplomatice.
Americanii aduseser aparatele lor de ultim
generaie, fcuser un numr de zece ori mai mare
de noi teste i investigaii i ajunseser 4a
182
concluzia la care ajungeau mereu: medicii de la

spitalul public apreciaser corect situaia i luaser
cele mai bune decizii.
Medicii de la spitalul public puteau fi buni, dar

programele televiziunii braziliene erau la fel de mi-
zerabile ca i cele din oricare parte a lumii, iar
Eduard nu prea avea ce face. Maria aprea tot mai
rar pe la spital, poate i gsise alt nsoitor ca s
mearg cu ea la munii de cristale.
n contrast cu comportamentul ciudat al
prietenei lui, ambasadorul i soia sa veneau zilnic
s-l viziteze, dar refuzau s-i aduc i crile n
portughez pe care le avea acas, pretinznd c n
scurt timp aveau s fie transferai i nu era nevoie
s nvee o limb pe care nu va mai avea niciodat
nevoie s o foloseasc. Aa stnd lucrurile, Eduard
se mulumea s stea de vorb cu ceilali bolnavi, s
discute despre fotbal cu infirmierii i s citeasc
revistele care se nimereau s-i cad n mini.
Pn cnd, ntr-o zi, unul dintre infirmieri i
aduse o carte pe care tocmai o ctigase, dar care i
se prea prea groas ca s poat fi citit. i
acesta a fost momentul cnd viaa lui Eduard a
nceput s-l plaseze pe un drum straniu, ce avea s-
l conduc la Villete, la fuga din realitate i la
distanarea total de lucrurile pe care ali tineri de
vrsta lui le fceau ndeobte n anii urmtori.
Cartea era despre vizionarii ce zguduiser
lumea, oameni care i aveau propriile lor idei
despre paradisul terestru i-i consacraser vieile
ca s i le mprteasc i celorlali. Figura acolo
Isus Cristos, dar erau i Darwin cu teoria sa c omul
183
descinde din maimue; Freud, care afirma c visele

au o mare importan; Columb, amanetnd
bijuteriile reginei ca s caute un nou continent;
Marx, cu ideea c toi oamenii merit aceeai
ans.
i erau acolo sfini, ca Ignaiu de Loyola, un
basc care se culcase cu toate femeile cu care se
putuse culca, ucisese numeroi dumani n
nenumrate btlii, pn ce fusese rnit la
Pamplona i nelesese universul n patul unde i
fcuse convalescena. Tereza din Avila, care voia cu
orice pre s gseasc drumul ctre Dumnezeu i
nu izbutise dect atunci cnd, fr s vrea, se
plimbase pe un coridor i se oprise n faa unui
tablou. Anton, un brbat scrbit de viaa pe care o
ducea i care se hotr s se refugieze n pustie i
ajunse s convieuiasc cu diavolii vreme de zece
ani, trecnd prin toate soiurile de ispite. Francisc
din Assisi, un tnr ca i el, hotrt s converseze
cu psrile i s prseasc tot ce-i plnuiser
prinii pentru restul vieii.
ncepu s citeasc chiar n dup-amiaza aceea

cartea cea groas, deoarece nu avea nimic mai
bun de fcut ca s-i omoare timpul. La miezul
nopii, intr o infirmier, ntrebndu-l dac are
nevoie de ajutor, cci era singura camer unde nc
ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu semn
cu mna, fr a-i dezlipi ochii de pagina crii.
Brbaii i femeile care zdruncinaser lumea.
Brbai i femei obinuii, ca el, ca tatl lui, ca
prietena pe care tia c o pierde, plini de aceleai
ndoieli i neliniti pe care le aveau toate fiinele
184
omeneti n existena lor cotidian. Oameni care nu

vdeau un interes special pentru religie, Dumnezeu,
lrgirea minii sau noua contiin, pn cnd ntr-o
bun zi, da, ntr-o zi, se hotrser s schimbe
total. Cartea era cu att mai interesant, cu ct
istorisea cum, n fiecare din acele viei, exista o
clip magic ce-i determinase s plece n cutarea
propriei lor viziuni despre Paradis.
Oameni care nu-i lsaser viaa s li se scurg
n deert i care, pentru a-i atinge scopul, ceruser
de poman sau adulaser regi, clcaser n picioare
legi sau nfruntaser mnia mai-marilor vremii,
folosiser diplomaia sau fora, dar nu renunaser
niciodat, capabili fiind totdeauna s nfrng orice
dificulti n care ntrezreau un avantaj.
A doua zi, Eduard i ddu infirmierului ceasul
su de aur n schimbul crii, ceru s i-l vnd i s-
i cumpere toate crile despre aceeai tem. Nu
mai exista ns nici una. ncerc s citeasc
biografiile unora dintre ei, dar acestea i descriau
totdeauna pe brbatul sau femeia cu pricina ca i
cum ar fi fost un ales, un inspirat, nu un ins
obinuit, care trebuia s lupte ca toi ceilali pentru
a-i impune gndurile.
Eduard rmase att de impresionat de ceea ce
citise, nct lu cu toat seriozitatea n considerare
posibilitatea de a deveni sfnt, profitnd de
accident ca s-i schimbe sensul vieii. Era ns cu
picioarele rupte, n spital nu avusese nici o viziune,
nu trecuse prin faa unui tablou care s-i zguduie
sufletul, nu avea prieteni ca s construiasc o
capel n inima podiului brazilian, iar pustiile erau
foarte departe, doldora de probleme politice. Chiar
185
i aa, ceva tot putea face: s studieze pictura i s

ncerce s arate lumii viziunile pe care le avuseser
brbaii i femeile acelea.
Cnd i scoaser ghipsul i se ntoarse la

Ambasad, nconjurat de ngrijiri, rsfuri i de tot
felul de atenii pe care le primete un fiu de
ambasador de la ceilali diplomai, o rug pe mama
sa s-l nscrie la un curs de pictur.
Mama sa i spuse c deja pierduse prea multe
cursuri la Colegiul American i era cazul s recupe-
reze timpul pierdut. Eduard refuz: nu avea nici cea
mai mic dorin s continue studiul geografiei i al
tiinelor.
Voia s fie pictor. ntr-un moment de neatenie,
explic motivul:
Vreau s pictez viziuni ale Paradisului.
Mama nu zise nimic i-i fgdui s stea de
vorb cu prietenele ei ca s vad care era cel mai
bun curs de pictur din ora.
Cnd se ntoarse, n dup-amiaza aceea, de la
serviciu, ambasadorul o gsi plngnd la ea n
camer.
Fiul nostru este nebun zicea ea cu
lacrimile iroind . Accidentul i-a afectat creierul.
Imposibil! rspunse, indignat, ambasado-
rul . Medicii, recomandai de americani, doar l-au
examinat.
Femeia i povesti ce auzise.
E o revolt tinereasc normal. Ateapt i
vei vedea c totul revine la normal.
De ast dat, ateptarea n-a dus la nimic,

186
deoarece Eduard se grbea s nceap s triasc.

Dou zile mai trziu, stul s tot atepte o hotrre
din partea prietenelor mamei sale, se hotr s se
nscrie la un curs de pictur. ncepu s nvee scara
culorilor i perspectiva, dar ncepu totodat s-i
duc viaa i alturi de oameni care nu vorbeau
niciodat despre turnee de tenis sau mrci de
maini.
i petrece zilele cu artiti! i spunea
ambasadorului mama, nlcrimat.
Las-n pace biatul rspundea ambasado-
rul . O s se sature repede i de asta, cum s-a
sturat de prietena lui, de cristale, de piramide, de
tmie, de marijuana.
Dar zilele treceau, camera lui Eduard se
prefcea ntr-un atelier improvizat, cu picturi
complet lipsite de noim pentru prinii lui: erau
cercuri, combinaii exotice de culori, simboluri
primitive amestecate cu oameni n poziie de
rugciune.
Eduard, fostul tnr solitar, care, vreme de doi
ani n Brasilia, nu apruse niciodat acas cu
prieteni, i umplea acum casa cu ini strini, toi
mbrcai ca vai de lume, cu prul n dezordine,
ascultnd discuri oribile la volum maxim, bnd i
furnnd fr nici o msur, demonstrnd o total
ignorare a regulilor de bun purtare. ntr-o zi,
directoarea Colegiului American o chem pe soia
ambasadorului la o ntrevedere.
Se vede c fiul dumneavoastr consum dro-
guri zise ea . Randamentul lui colar este sub
nivelul normal i, dac va continua aa, nu-l vom
putea renmatricula.
187
Femeia se duse direct la biroul ambasadorului

i-i povesti ce-i fusese dat s aud.
Spui mereu c timpul o s readuc totul la
normal! ipa ea, isteric . Fiul tu drogat,
nebun, cu o problem cerebral foarte grav, iar tu
nu mai termini cu cocteilurile i reuniunile tale
mondene!
Vorbete mai ncet i ceru el.
N-am de gnd s vorbesc mai ncet pn
cnd n-o s iei atitudine! Biatul sta are nevoie de
ajutor, pricepi? Ajutor medical! Mic-te i f ceva.
ngrijorat c scandalul nevestei lui l-ar putea
compromite n ochii funcionarilor i dndu-i
seama c interesul lui Eduard pentru pictur dura
mai mult vreme dect scontase, ambasadorul
om practic, care cunotea toate procedurile indicate
stabili o strategie de atac n faa problemei.
n primul rnd, i telefon colegului su,
ambasadorul american, i-i ceru permisiunea de a
folosi aparatura medical de la Ambasad. Cererea
i-a fost acceptat.
i cut din nou pe medicii recomandai, le
explic situaia i ceru s refac nc o dat toate
investigaiile trecute. Medicii, temndu-se c s-ar fi
putut ajunge la un proces, fcur ntocmai ce li se
ceruse i ajunser la concluzia c investigaiile nu
prezentau nimic anormal. nainte de plecarea
ambasadorului, i cerur s semneze un document
potrivit cruia, n-cepnd din acel moment,
descrca Ambasada American de rspunderea de
a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul merse la
spitalul unde fusese internat Eduard. Sttu de vorb
cu directorul, i explic situaia fiului su i-i ceru
188
ca, sub pretextul unui control de rutin, s-i fac o

analiz a sngelui pentru a detecta prezena
drogurilor n organismul tnr ului.
Se fcu ntocmai. Nu se gsi nici un drog.
Rmnea a treia i ultima etap a strategiei: s

stea de vorb chiar cu Eduard i s vad ce se
ntmpla. Abia dup ce ar fi fost n posesia tuturor
informaiilor, ar fi putut lua o decizie care s i se
par corect.
Tatl i fiul luar loc n living.

Mama e ngrijorat din cauza ta zise
ambasadorul . Notele tale s-au nrutit i exist
riscul s nu mai fii renmatriculat.
Notele la cursul de pictur mi s-au mbunt-
it, tat.
Cred c e foarte plcut interesul tu pentru
art, dar ai n fa o via-ntreag pentru asta.
Acum ns trebuie s-i termini liceul, ca s te pot
orienta spre cariera diplomatic.
Eduard cuget mult nainte de a spune ceva. i
revzu accidentul, cartea despre vizionari, care n
definitiv fusese doar un pretext ca s-i gseasc
adevrata vocaie, se gndi la Maria, despre care
nu mai auzise nimic. ovi mult, dar n cele din
urm rspunse.
Tati, nu vreau s fiu diplomat. Vreau s fiu
pictor. Tatl era deja pregtit pentru rspunsul
acesta i tia cum s-l ocoleasc.
Vei fi pictor. Vom organiza expoziii la
Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Cu influena
189
pe care-o am, pot s te ajut mult, dar am nevoie s-

i termini studiile.
Dac o s fac aa, o s aleg drumul cel mai
uor, tati. O s intru la o facultate, o s m formez
n ceva ce nu m intereseaz, dar care o s-mi
aduc bani. Atunci pictura va rmne pentru mine
n planul al doilea i voi sfri prin a-mi uita vocaia.
Trebuie s nv s ctig bani cu pictura.
Ambasadorul ncepu s se simt iritat.
Al tot ce-i trebuie, fiule: o familie care te
iubete, cas, bani, poziie social. tii ns c ara
noastr trece printr-o perioad complicat, sunt
zvonuri despre un rzboi civil; s-ar putea ca mine
s nu-i mai pot sta alturi ca s te ajut.
Am s m pot ajuta eu, tat drag. Ai
ncredere n mine. ntr-o zi am s pictez un ciclu
numit Viziunile Paradisului. Va fi istoria vizual a ceea
ce au trit n inimile lor atia brbai i femei.
Ambasadorul lud curajul fiului su, termin
convorbirea cu un zmbet i hotr s-i mai acorde
un rgaz de o lun n definitiv, diplomaia e arta
de-a amna deciziile, pentru ca problemele s se
rezolve de la sine.
Trecu o lun. i Eduard continua s-i consacre

tot timpul picturii, prietenilor si ciudai, muzicilor
care provocau pesemne un anume dezechilibru
psihic. Colac peste pupz, fusese exmatriculat din
Colegiul American, ntruct se angajase ntr-o
controvers cu o profesoar despre existena
sfinilor.
ntr-o ultim ncercare, de vreme ce nu mai era
de nici un folos s tot amne luarea unei decizii,
190
ambasadorul l convoc iari pe fiul su la o

discuie ca de la brbat la brbat.
Eduard, ai ajuns la vrsta la care-i poi asuma
toat rspunderea pentru viaa ta. Am rbdat ct
am putut, dar a venit momentul s termini cu
aiureala asta cu pictura i s dai un sens carierei
tale.
Tati, faptul c vreau s fiu pictor nseamn
c dau un sens carierei mele.
Vd c ignori dragostea noastr, eforturile
noastre de a-i da o educaie bun. ntruct
niciodat nu te-ai mai purtat aa, nu pot s-o pun
dect pe seama unei urmri a accidentului.
Fii convins c v iubesc mai mult dect pe
oricare ali oameni sau lucruri din viaa mea.
Ambasadorul i drese glasul. Nu era obinuit
cu manifestri de afeciune att de directe.
Atunci, n numele dragostei pe care ne-o
pori, f, te rog, ce dorete mama ta. Las pentru o
vreme povestea asta cu pictura, gsete-i prieteni
de acelai nivel social cu tine i ntoarce-te la studii.
Tu m iubeti, tat drag. Nu poi s-mi ceri
una ca asta, pentru c totdeauna mi-ai dat un bun
exemplu prin felul cum ai luptat pentru ceea ce ai
vrut. Nu poi vrea ca eu s fiu un om fr voin
proprie.
Am spus: n numele dragostei. i niciodat
n-am mai spus asta, dar acuma, iat, i-o cer.
Pentru dragostea pe care ne-o pori, pentru
dragostea pe care noi i-o purtm, ntoarce-te
acas, nu n sens fizic, ci n sens real. Nu faci dect
s te amgeti, fugind de realitate.
Din clipa cnd te-ai nscut, ne-am construit
191
cele mai frumoase vise din via. Tu eti totul

pentru noi:
trecutul i viitorul nostru. Bunicii ti au fost
simpli funcionari, i eu a trebuit s m lupt ca un
leu ca s intru i s avansez n cariera asta
diplomatic. i totul doar ca s-i deschid ie un
spaiu, ca s-i nlesnesc ie drumul. nc mai am
stiloul cu care mi-am semnat primul document ca
ambasador i l-am pstrat cu tot dragul ca s i-l
trec ie n ziua cnd vei face i tu acelai lucru.
Nu ne dezamgi, biete drag. N-o s mai
trim mult, vrem s nchidem ochii linitii, tiind c
ai apucat-o pe un drum bun n via.
Dac ntr-adevr ne iubeti, f ce-i cer eu.
Dac nu ne iubeti, poart-te aa i pe mai departe.
Eduard rmase multe ceasuri privind cerul din

Brasilia, uitndu-se la norii care se perindau prin
azur, frumoi, dar fr absolut nici o pictur de
ploaie pe care s-o reverse peste pmntul uscat al
podiului central brazilian. Era la fel de golit ca i ei.
Dac nu i-ar continua coala, mama sa ar
sfri prin a se usca de suferin, tatl su i-ar
pierde entuziasmul pentru carier, amndoi s-ar
acuza c au greit n educaia fiului lor iubit. Dac
s-ar lsa de pictur, viziunile Paradisului n-ar mai
vedea niciodat lumina zilei i nimic altceva de pe
lumea asta n-ar mai putea s-l entuziasmeze i s-i
plac.
Privi n jurul su, i vzu tablourile, i
rememor dragostea i sensul fiecrei trsturi de
penel i toate i se prur mediocre. Era un
impostor, inea s fie ceva pentru care nu fusese
192
ales, i asta cu preul decepiei prinilor si.

Viziunile Paradisului erau pentru oamenii alei,
ce apreau n cri ca eroi i martiri ai credinei
creia i se druiau. Oameni care de mici tiau c
lumea avea nevoie de ei; ceea ce sttea scris n
acea carte era o nscocire de romancier.
La cin, le spuse prinilor si c aveau
dreptate: nu era dect un vis de tineree, iar
entuziasmul lui pentru pictur i trecuse. Prinii
rmaser mulumii, mama plnse de bucurie i-l
mbri pe biat, totul revenise la normal.
Noaptea, ambasadorul i srbtori victoria,
des-tupnd o sticl de ampanie, pe care o bu de
unul singur. Cnd se duse n dormitor, soia lui,
pentru prima oar de multe luni, adormise deja
linitit.
A doua zi, gsir camera lui Eduard distrus,
picturile sfrtecate cu un obiect tios, iar biatul
edea ntr-un col, cu ochii la cer. Mama l mbri,
i spuse ct de mult l iubete, dar Eduard nu
rspunse.
Nu voia s mai aud de dragoste: era stul de
povestea asta. Credea c putea s renune i s
urmeze sfaturile tatlui su, dar mersese prea
departe n efortul lui, traversase o prpastie care-l
desparte pe om de propriul su vis, i acum nu se
mai putea ntoarce. Nu putea nici s mai mearg
nainte. Era mai simplu atunci s ias de pe scen.
Eduard rmase nc cinci luni n Brazilia, sub n-

grijirea unor specialiti care i diagnosticaser un tip
rar de schizofrenie, sechel pesemne a unui
accident de biciclet. Curnd izbucni rzboiul civil
193
din Iugoslavia, ambasadorul fu rechemat de

urgen, problemele se acumulaser mult prea mult
pentru ca familia s le mai poate face fa, i unica
rezolvare fusese s-l interneze n recent deschisul
sanatoriu de la Villete.
194
Cnd Eduard i isprvi povestea, se i nnop-

tase i amndoi tremurau de frig.
Hai nuntru zise el . Se servete cina.
n copilria mea, ori de cte ori m duceam
n vizit la bunica, rmneam cu ochii int la un
tablou din camera ei. Era o femeie, Maica Noastr,
cum spun catolicii, pe cretetul lumii, innd
deschise ctre p-mnt minile, din care coborau
raze.
Lucrul care m intriga cel mai tare n acel
tablou era c Doamna aceea clca n picioare un
arpe viu. Am ntrebat-o atunci pe bunica: nu-i este
fric de arpe? Nu se gndete c ar putea s-o
mute de picior i s o ucid cu veninul lui?
Bunica mi-a spus: arpele a adus pe pmnd
binele i rul, cum zice Biblia. i ea supune cu
dragostea ei binele i rul.
i ce-are de-a face cu povestea mea?
Cum te-am cunoscut doar de-o sptmn,
ar fi prea devreme s-i spun: te iubesc. Cum nu voi
supravieui dincolo de noaptea asta, ar fi i prea
trziu s i-o spun. Dar marea nebunie a brbatului
i a femeii tocmai asta e: dragostea.
Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sin-
cer c prinii ti au vrut pentru tine tot ce e mai
bine, i tocmai dragostea lor aproape i-a distrus
viaa. Dac Maica Domnului, n tabloul bunicii, clca
n picioare un arpe, nseamn c dragostea asta
avea dou fee.
neleg ce spui zise Eduard . Eu am pro-
vocat ocul electric, pentru ca tu s m prseti
ntr-o stare de confuzie. Nu tiu ce simt, i
195
dragostea m-a mai distrus o dat.

Nu-i fie team. Astzi i-am cerut doctorului
Igor s m lase s plec de-aici, s-mi aleg locul
unde a vrea s-mi nchid ochii pentru totdeauna.
Dar cnd te-am vzut nfcat de infirmieri, am
neles ce imagine a vrea s contemplu cnd ar fi
s prsesc lumea asta: chipul tu. i m-am hotrt
s nu mai plec.
Ct timp ai dormit sub efectul ocului, eu am avut
o criz i am crezut c mi-a sunat ceasul. i-am pri-
vit chipul, am ncercat s-i ghicesc istoria i m-am
pregtit s mor fericit. Moartea n-a venit ns, ini-
ma mea a mai rezistat o dat, poate datorit
faptului c sunt tnr.
Ea i aplec fruntea.
Nu te ruina c eti iubit. Nu-i cer nimic,
doar s m lai s m bucur de tine, s-i mai cnt
la pian o noapte, dac voi mai avea puterea s-o fac.
n schimb, i cer un singur lucru: dac ai s-auzi pe
cineva zi-cnd c sunt pe moarte, du-te n salon.
Las-m s-mi mplinesc dorina.
Eduard rmase tcut mult vreme, i Veronika
crezu c se ntorsese n lumea lui, de unde nu avea
s se mai ntoarc att de curnd.
n cele din urm, privi munii de dincolo de
zidurile spitalului Villete i zise:
Dac vrei s pleci, te duc eu afar. D-mi
rgaz doar ca s iau hainele i ceva bani. Apoi,
plecm amndoi.
N-o s dureze mult, Eduard. tii bine.
Eduard nu rspunse. Intr i se ntoarse
numaide-ct cu hainele.
O s dureze o venicie, Veronika. Mai mult
196
dect toate zilele i nopile pe care le-am petrecut

aici, tot ncercnd s dau uitrii viziunile
Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare c se-
ntorc.
Hai s plecm, nebunii fac nebunii.
197
n seara aceea, cnd se adunar ca s cineze, pa-

cienii simir lipsa a patru persoane.
Zedka, despre care tiau cu toii c fusese
externat dup un lung tratament. Mari, care se
dusese pesemne la cinematograf, cum fcea
adesea. Eduard, care poate nu-i revenise de pe
urma ocului electric i, la gndul acesta pe toi
pacienii i strbtu un fior de team i se apucar
s mnnce n tcere.
n fine, lipsea fata cu ochii verzi i prul
castaniu. Cea despre care toi tiau c n-avea s
apuce sfritul sptmnii.
Nimeni nu vorbea pe fa despre moarte n
Villete. Absenele erau ns remarcate, chiar dac
toi cutau s se comporte ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat.
ncepu s circule un zvon de la o mas la alta.
Unii plnser, pentru c ea era plin de via, iar
acum se va fi aflnd n mica morg amenajat n
spatele sanatoriului. Doar cei mai ndrznei
obinuiau s se plimbe pe acolo, chiar i n timpul
zilei, cnd totul era luminat. Erau trei mese de
marmur i, de obicei, pe una din ele se afla un nou
cadavru, acoperit cu un giulgiu.
Toi tiau c n noaptea aceea Veronika era
acolo. Cei cu adevrat demeni uitaser imediat c,
spt-mna aceea, sanatoriul avusese nc un
oaspete, care uneori tulbura somnul tuturora cu
pianul ei. Civa, n timp ce tirea circula, simiser
o anumit tristee, mai cu seam infirmierele, care
fuseser cu Veronika n timpul nopilor pe care le
petrecuse n secia de terapie intensiv, dar
198
angajaii fuseser astfel formai, nct s nu-i

creeze legturi prea strnse cu bolnavii, de vreme
ce unii plecau, alii mureau, iar starea celor mai
muli se nrutea pe zi ce trece. Tristeea acestora
inu ceva mai mult, dar se stinse i ea.
Cei mai muli dintre pacieni aflar ns vestea,
se prefcuser c sunt ntristai, dar rsuflar
uurai. Fiindc, o dat mai mult, prin Villete trecuse
ngerul Exterminator, i ei fuseser cruai.
199
Cnd Fria se reuni dup cin, un membru al

grupului aduse vestea: Mari nu fusese la cinemato-
graf, plecase fr ntoarcere i-i lsase lui o scrisoare.
Nimeni nu pru a-i da mare importan: ea
pruse ntotdeauna diferit, prea nebun,
incapabil s se adapteze la situaia ideal n care
triau cu toii acolo.
Mari n-a-neles niciodat ct de fericii
suntem zise unul dintre ei . Avem prieteni cu
afiniti comune, urmm o rutin, din cnd n cnd
ieim mpreun pentru un program, invitm
confereniari ca s vorbim despre subiecte
importante, le dezbatem ideile. Viaa noastr a
ajuns la echilibrul perfect, un lucru pe care atia
oameni de afar ar dori s-l ating.
Ca s nu mai vorbim de faptul c, la Villete,
suntem protejai de omaj, de urmrile rzboiului
din Bosnia, de problemele economice, de violen
coment altul . Am gsit armonia.
Mari mi-a ncredinat o scrisoare zise cel
ce le dduse vestea, artndu-le un plic nchis .
M-a rugat s-l citesc cu voce tare, ca i cum ar vrea
s-i ia rmas-bun de la noi toi.
Cel mai btrn dintre ei deschise plicul i
proced aa cum ceruse Mari. Vru s se opreasc la
jumtate, dar era prea trziu, i continu pn la
sfrit.
Cnd eram nc tnr i devenisem avocat,
am citit la un moment dat un poet englez, iar o
fraz de-a lui m-a impresionat n chip deosebit: Fii
ca un izvor care se revars, iar nu ca un bazin plin
mereu de aceeai ap. Am crezut totdeauna c
200
afirmaia lui era greit: este primejdios s te

reveri, pentru c poi inunda zone unde triesc
persoane iubite, pe care putem s le necm cu
dragostea i cu entuziasmul nostru. Am cutat
atunci s m comport toat viaa ca un bazin,
nedepind niciodat limitele pereilor mei interiori.
S-a ntmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi
nelege niciodat, s m mbolnvesc de sindromul
de panic. M-am transformat exact n ceea ce
luptasem att de mult s evit: ntr-un izvor care s-a
revrsat i a inundat totul n jurul meu. Rezultatul
acestei stri de fapt a fost internarea la Villete.
Dup vindecare, am redevenit un bazin i v-am
cunoscut pe voi. V mulumesc pentru prietenie,
pentru afeciune i pentru attea clipe fericite. Am
trit mpreun ca petii ntr-un acvariu, fericii c
cineva ne aducea hrana la ore fixe, i puteam, ori
de cte ori voiam, s vedem lumea de afar, prin
zidul de sticl.
Ieri ns, din pricina unui pian i a unei femei
care astzi probabil trebuie s fi murit, am
descoperit ceva foarte important: viaa aici
nuntru este absolut la fel ca viaa de afar. Att
acolo ct i aici, oamenii se reunesc n grupuri, i
ridic zidurile i nu permit nici unui strin s le
tulbure existenele mediocre. Fac tot felul de lucruri
pentru c s-au obinuit s le fac, se nham la
studii inutile, se distreaz pentru c sunt obligai s
se distreze, iar mprejurarea c restul lumii o ia
razna se rezolv de la sine. Cel mult, se uit cum
i noi ne-am uitat de attea ori mpreun la
jurnalele TV, doar ca s-i reconfirme ct sunt de
fericii ntr-o lume plin de probleme i nedrepti.
201
Vreau s spun c viaa Friei este absolut

identic cu viaa aproape tuturor acelora de afar,
toi evitnd s tie ce se afl dincolo de pereii de
sticl ai acvariului. Mult timp, situaia asta a fost
reconfortant i util. Dar oamenii se schimb, i
acum am plecat n cutarea aventurii, chiar dac
am aizeci i cinci de ani i cunosc numeroasele
limitri la care m constrnge vrsta. Plec n
Bosnia: sunt acolo oameni care m ateapt, dei
nc nu m cunosc, dup cum nici eu nu-i cunosc
pe ei. tiu ns c sunt util i c riscul unei
aventuri e mai preios dect o mie de zile de
bunstare i confort.
Cnd sfri de citit scrisoarea, membrii Friei
plecar fiecare n camerele i saloanele lor,
zicndu-i c Mari nnebunise definitiv.
202
Eduard i Veronika aleser restaurantul cel mai

scump din Ljubljana, comandar cele mai alese fe-
luri de mncare, se mbtar cu trei sticle de vin din
1988, una dintre cele mai bune recolte ale
secolului, n timpul cinei nu aduser niciodat vorba
despre Villete, despre trecut sau viitor.
Mi-a plcut povestea cu arpele spuse el,
umplndu-i paharul pentru a nu tiu cta oar .
Dar bunica ta era foarte btrn, nu tia s
interpreteze povestea.
Fii respectuos cu bunica mea! strig Vero-
nika, beat cri, fcndu-i pe toi cei din restaurant
s se ntoarc spre ea.
Un toast pentru bunica acestei fete! zise Eduard,
ridicndu-se . Un toast pentru bunica nebunei din
faa mea, care trebuie s fi fugit de la Villete!
Toi redevenir ateni la farfuriile lor, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat.
Un toast pentru bunica mea! insist Vero-
nika.
Patronul restaurantului veni la masa lor.
V rog, comportai-v cum trebuie.
Se potolir pre de cteva clipe, dar imediat
rencepur s vorbeasc tare, s spun lucruri fr
sens, s se poarte n chip neconvenabil. Patronul
restaurantului veni iar la masa lor, le spuse c nu
era nevoie s achite nota, cu condiia s
prseasc imediat localul.
S ne economisim, banii pentru vinurile
astea groaznic de scumpe! toast Eduard . E
momentul s plecm de-aici, nainte ca omul sta
s se rz-gndeasc!
203
Dar omul nu se rzgndi. Se i apucase s

trag scaunul Veroniki, cu un gest aparent
curtenitor, dar al crui neles veritabil era de-a o
ajuta s se ridice ct mai repede cu putin.
Se duser n mijlocul pieioarei din centrul ora-

ului. Veronika arunc o privire spre camera ei de la
mnstire, i beia i se risipi pentru o clip. i
aduse aminte c avea s moar foarte curnd.
Mai cumpr vin! l rug ea pe Eduard.
n apropiere era un bar. Eduard aduse dou
sticle, amndoi se aezar i continuar s bea.
Ce era greit n interpretarea bunic-mii?
zise Veronika.
Eduard era att de but, nct fu nevoit s fac
un mare efort ca s-i reaminteasc ce spusese la
restaurant. Reui ns.
Bunica ta a spus c femeia clca n picioare
arpele la fiindc dragostea trebuie s domine
binele i rul. E o interpretare frumoas i
romantic, dar lucrurile nu stau nicidecum aa: eu
am vzut imaginea asta, e una din imaginile
Paradisului pe care m gndeam s le pictez. i m
ntrebasem deja de ce o pictau ntotdeauna aa pe
Fecioar.
De ce?
Pentru c Fecioara, energia feminin, este
marea stpn a arpelui, ceea ce nseamn
nelepciune. Dac ai luat seama la inelul pe care-l
poart dr. Igor, ai vedea c are dou simboluri
medicale: doi erpi ncolcii pe un baston.
Dragostea e deasupra nelepciunii, aa cum
Fecioara st pe arpe. Pentru ea, totul e Inspiraie.
204
Ea nu st s judece binele i rul.

tii ceva? zise Veronika . Ea nu s-a uitat
niciodat cu atenie la ce gndeau ceilali despre
ea. nchipuie-i, s trebuiasc s explici ntregii lumi
treaba cu Duhul Sfnt! Ea n-a explicat nimic, ci doar
a spus: Aa s-a ntmplat. tii ce trebuie s fi
spus ceilali?
Sigur, tiu. C era nebun!
Amndoi izbucnir n rs. Veronika ridic
paharul.
Felicitri! Ar trebui s pictezi viziunile astea
despre Paradis n loc s vorbeti despre ele.
Voi ncepe cu tine rspunse Eduard.
Lng pieioar este un mic deal. n vrful

micului deal este un mic castel. Veronika i Eduard
urcar din greu pe drumul n pant, blestemnd i
rznd, alunecnd pe ghea i vitndu-se de
oboseal.
Lng castel este o imens macara galben.
Pentru cine viziteaz Ljubljana pentru prima dat,
macaraua d impresia c se lucreaz la refacerea
castelului i c n scurt timp restaurarea va fi total
ncheiat. Locuitorii Ljubljanei tiu ns c macaraua
st acolo de ani buni, fr ca nimeni s cunoasc
ns adevratul motiv. Veronika i povesti lui Eduard
c, ori de cte ori li se cerea copiilor de la grdini
s deseneze castelul din Ljubljana, ei includeau
totdeauna n desen i macaraua.
De altfel, macaraua e ntr-o stare mult mai
bun dect castelul.
Eduard rse.
Tu ar fi trebuit s mori pn acum
205
coment el, nc sub efectul alcoolului, dar cu o

anume team n glas . Inima ta n-ar fi putut s
suporte urcuul sta.
Veronika l srut lung i apsat.
Uit-te atent la faa mea zise ea .
Privete-o cu ochii sufletului, ca s o poi reda ntr-o
bun zi. Dac vrei, ncepe cu ea, dar reapuc-te de
pictur. E ultima mea dorin. Tu crezi n
Dumnezeu?
Cred.
Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o
s faci un tablou cu mine.
Jur.
i c, dup asta, o s continui s pictezi.
Nu tiu dac pot s fac un asemenea
jurmnt.
Poi. i-i spun i mai mult: i mulumesc c
ai dat un sens vieii mele. Eu am venit pe lumea
asta ca s trec prin tot ce-am trecut, ca s-ncerc s
m sinucid, s-mi fac praf inima, s te ntlnesc pe
tine, s urc pn la castelul sta i s te las s-mi
gravezi chipul n sufletul tu. sta e singurul motiv
pentru care am venit pe lume, s te determin s-i
reiei drumul pe care i l-ai ntrerupt. Nu m face s
cred c viaa mi-a fost inutil.
E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la
fel cum ai fcut tu cu mine, vreau i eu s-i spun:
te iubesc. Nu e nevoie s i crezi, poate e o prostie,
o nchipuire de-a mea.
Veronika l lu n brae i-l rug pe Dumnezeu,
n care credea, s o ia chiar n clipa aceea.
nchise ochii, simi c i el fcea acelai lucru.
i somnul veni, profund, fr vise. Moartea era
206
dulce, mirosea a vin i-o mngia pe pr.
207
Eduard simi c cineva l nghiontete n umr.

Cnd deschise ochii, ncepea s se lumineze de
ziu.
Putei merge s v adpostii n Prefectur
, zise gardianul . O s-ngheai dac mai
rmnei aici.
ntr-o fraciune de secund, el i aminti toate
cele ntmplate n noaptea trecut. n brae i sttea
o femeie ghemuit.
A... a murit.
Dar femeia se mic i deschise ochii.
Ce se-ntmpl? ntreb Veronika.
Nimic rspunse Eduard, ridicndu-se .
Sau mai bine zis, o minune: nc o zi de via.
208
De ndat ce dr. Igor intr n cabinet i aprinse

lumina se lumina de ziu tot trziu, iama aceea
dura mai mult dect era nevoie , un infirmier cio-
cni la u.
ncepe devreme azi, i zise el.
Avea s fie o zi complicat, din cauza
conversaiei cu fata. Se pregtise pentru ea toat
sptmna, i noaptea trecut nu izbutise s
doarm.
Am veti neplcute zise infirmierul . Au
disprut doi pacieni: fiul ambasadorului i fata cu
probleme cardiace.
Suntei nite incompeteni. Sigurana
spitalului a lsat totdeauna mult de dorit.
Adevrul e c nimeni n-a mai ncercat s
evadeze rspunse infirmierul, speriat . Nu ne-
am nchipuit c e posibil aa ceva.
Iei afar! Trebuie s pregtesc un raport
pentru patroni, s anun poliia, s iau o serie de
msuri. i spune tuturor s nu fiu ntrerupt, e o
treab care mi ia ore-ntregi!
Infirmierul iei, livid, contient c o parte din
acea problem grav avea s cad n cele din urm
n spinarea lui, pentru c aa procedeaz mereu cei
puternici cu cei mai slabi. Mai mult ca sigur, avea s
fie concediat nainte de sfritul zilei.
Dr. Igor lu un blocnotes, l puse pe birou i
ncepu s-i atearn pe hrtie observaiile, dar se
rzgndi.
Stinse lumina, rmase n biroul slab luminat de
soarele care sttea s rsar, i zmbi. Reuise.
n scurt timp avea s ia notele trebuincioase,
209
rela-tnd unicul tratament cunoscut mpotriva

Vitriolului: contiina vieii. i spunnd ce
medicament utilizase n primul su test important
pe pacieni: contiina morii.
Poate c existau i alte medicamente, dar dr.
Igor se hotrse s-i axeze teza pe unicul remediu
pe care avusese ocazia s-l experimenteze n mod
tiinific, mulumit unei fete care ajunsese s fac
parte, fr s vrea, din destinul su. Fusese
internat n stare extrem de grav, cu o intoxicaie
serioas i un nceput de com. Fusese ntre via i
moarte vreme de o sp-tmn, suficient timp
pentru ca lui s-i vin o idee strlucit pentru
experimentul su.
Totul depindea de un singur element: de capa-
citatea tinerei de a supravieui.
i ea reuise s supravieuiasc.
Fr nici o urmare grav i fr nici o problem
ireversibil; dac-i ngrijea sntatea, putea s tr-
iasc tot att sau chiar mai mult dect el nsui.
Dar dr. Igor era singurul care tia asta, dup

cum tia tot att de bine c sinucigaii ratai tind
s-i repete gestul, mai devreme sau mai trziu. De
ce s n-o foloseasc drept cobai, ca s vad dac
reuea s elimine Vitriolul sau Principiul Amar
din organism?
Si dr. Igor i concepuse planul.
Administrnd un medicament cunoscut,
precum Fenotalul, reuise s simuleze dou atacuri
de cord.
Timp de o sptmn tnra primise injecii cu
acel preparat i se vede c se speriase tare ru,
210
deoarece avusese rgaz s se gndeasc la moarte

i s-i treac n revist propria via. n acest fel,
potrivit tezei doctorului Igor (Contiina morii ne
anim s trim mai mult, avea s fie titlul
capitolului final al lucrrii sale), tnra ajunse s
elimine Vitriolul din organism i, foarte posibil, nu
avea s-i mai repete gestul.
Astzi urma s se ntlneasc cu ea i s-i

spun c, mulumit injeciilor, reuise s rstoarne
complet tabloul crizelor cardiace. Fuga Veroniki l
scutea de experiena dezagreabil a unei noi
minciuni.
Faptul pe care dr. Igor nu-l luase n considerare

era efectul contagios al tratamentului contra intoxi-
caiei cu Vitriol. Muli pacieni din Villete fuseser
speriai de contiina morii lente i iremediabile.
Toi trebuie s fi reflectat la ceea ce pierdeau, silii
fiind astfel s-i reevalueze propriile viei.
Mari venise s-i cear externarea. Ali bolnavi
cereau revizuirea cazurilor lor. Situaia biatului de
ambasador era mai preocupant deoarece el
dispruse pur i simplu, cu siguran ncercnd s o
ajute pe Veronika s evadeze.
Poate c sunt mpreun, i zise el.
Oricum, fiul ambasadorului tia adresa
spitalului Villete, n caz c ar fi vrut s se ntoarc.
Dr. Igor era prea entuziasmat de rezultate ca s mai
dea atenie unor mruniuri.
Cteva clipe l ncerc alt ndoial: mai

devreme sau mai trziu, Veronika avea s-i dea
211
seama c nu era n pericol s moar de inim.

Sigur, avea s caute un specialist, iar acesta avea
s-i spun c organismul ei era normal din toate
punctele de vedere. Atunci, ea avea s-i nchipuie
c medicul care se ocupase de ea la Villete era
absolut incompetent. Dar toi oamenii care
ndrznesc s cerceteze teme prohibite au nevoie
de un anumit curaj i de o doz de nenelegere.
Ce avea s fac ns pe parcursul
numeroaselor zile cnd urma s triasc permanent
ncolit de spaima morii iminente?
Dr. Igor cntri ndelung argumentele i decise:
nu era nimic grav. Tnra avea s considere fiecare
zi drept un miracol, ceea ce i este, dac lum n
considerare toate probabilitile producerii unor
evenimente neateptate n fiecare secund a vieii
noastre fragile.
Observ c razele de soare deveneau mai

puternice, ceea ce nsemna c bolnavii i luau la
ora asta cafeaua de diminea. n scurt timp,
anticamera avea s i se umple, problemele de
rutin aveau s-l asalteze din nou, era deci mai
bine s nceap numaide-ct redactarea notelor
pentru tez.
ncepu, cu meticulozitate, s atearn n scris
experimentul cu Veronika; avea s completeze mai
trziu rapoartele despre lipsa condiiilor de
siguran ale cldirii.
De ziua Sfintei Bernadette, 1998
212

Paulo Coelho Veronika Se Hotaraste Sa Moara PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Paulo Coelho Veronika Se Hotaraste Sa Moara PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

O, Marie cea zmislit fr de prihan,

Iat, v-am dat putere

n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr

Lu de pe noptier cele dou flacoane cu

s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta moartea,

Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea.

fcea ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu

feminin. Femeile, cnd se omoar, i aleg mijloace

Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn

petrecere, care fusese un eveniment aparte n ora:

Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica

revist important nu se jeneaz s pun o

Compuse scrisoarea. Momentul de bun

sub o permanent depresie. i petrecuse multe

n scurt timp ns avea s cunoasc ultima

izbuti s ajung la nici o concluzie.

soldai, politicieni i artiti.

Veronika ncepu s simt o uoar grea, care

din pia? Ar fi o amintire frumoas din viaa asta:

Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se

numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit

Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi:

Fapt e c supravieuise i se afla la Villete.

Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care

Villete sau locul de unde nimeni nu evadase

Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni

continu femeia . Mtu-mea, ncetul cu ncetul,

n caz c pacientul se arat agitat, regulamentul

Paulo Coelho afl despre povestea Veroniki

Paulo Coelho vru s tie n amnunt tot ce se

Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe

Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la hotel, au crezut

psihiatric tratamentele, relaiile dintre medici i

Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea

pe ceilali doar ca s se simt mai buni dect

despre cine iese cu cine, cine sufer i de ce

ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd

petrecem ctva timp mai apropiai unul de altul, iar

cum nu se poate mai bun, n ciuda micilor lui

Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a

Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd

cldura corpului i cretea si chipul infirmierelor se

Pentru prima oar, cnd deschise ochii,

examina prelung, n tcere. Cel mai tnr fcu

de aerul preocupat, tnrul vorbea cu o imens

Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era

Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i

se mai dduse jos. Infirmiera ridic privirea i vzu

O clip, se gndi s nu rspund: nu voia s-i

pe dos; nu tia dac greaa era urmarea inimii ei

atepta. Chiar dac acel cineva exista doar n

s nu-l lase s-i crmuiasc ara?

mea n-ar mai rezista de data asta. Trebuie s n-

A fost prima ei zi normal ntr-un azil de

Dup cafea (acceptabil, nu puteai critica

singurul loc realmente pzit era poarta principal,

foarte ru. Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate

Nebunii au ncredere totdeauna n prima

toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar ti ce-ar

i n scurt timp toi ncepur s strige aceleai

Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu

simuleze c jignirile nu o ating niciodat, c le e