LUIS, EL CONTADOR

Recuerdo los primeros das de Luis Zrate en Mexicali, en el otoo del dos mil catorce, viviendo en la
casa escolapia. Me desesperaba su pasividad. Se quedaba pegado a la puerta, sonrea y silencio total.
Das despus desapareci, cuando Dani, el escolapio responsable de las ETC, le confi la que funcionaba
en el Instituto Jos Calasanz, en la colonia marginada, insegura y problemtica, llamada San Antonio,
pegada a la lnea fronteriza. Nos veamos de vez en cuando, y los cambios en su rostro y en su manera
de hacer eran notorios. Hasta que lo vi cmo lo abrazaban los nios y l a ellos, y como bailaba de
matachn, los bailes prehispnicos bautizados en honor a la Virgen de Guadalupe, como un vecino ms,
y hasta el da que me pregunt sin que yo le preguntara y me puso la mano en la espalda. Luis, en
pocos meses, era otro.
Despus de dejar Mexicali, en enero del 2015, regres a su
terruo tijuanense y fue contratado como contador del
Hogar Calasanz de Tijuana (HOCATI). Al ao, el escolapio
Jaime, responsable del hogar, le confi la coordinacin de la
ETC abierta en el patio de la casa de la colonia Los Altos, con
la finalidad de que los adolescentes que ah viven apoyen a
los vecinos en la educacin de los nios de primaria y juntos
crecieran en humanidad. Lus acept y todos los lunes y
mircoles, de tres a cinco de la tarde, est al frente de la ETC
Los Altos. Verlo como prepara las mesas, sillas, juegos,
carpetas y cuentos, verlo como recibe a las mams y a los
nios y a los maestros, verlo cmo pasa de mesa en mesa y En la ETC Los Altos
abraza a todos y ayuda en las fichas, verlo dirigir los juegos
de patio al finalizar la jornada y verlo como va despidiendo a nios y familias, es un constatar lo que
despus confesar en la entrevista: ha encontrado el sentido de su vida, que es servir. Hoy est frente a
m en el restaurante Giuseppis de Tijuana. La pltica es pausada; en momentos, emotiva.
Los nios del hogar comen rpido para estar de maestros
El martes diecinueve de enero del ao pasado naci la ETC Los Altos, fecha muy especial porque fue a
un ao que dej Mexicali como voluntario. Jaime, el escolapio encargado del proyecto, me anim a
crear una ETC para que los nios del hogar se involucraran como maestros, para que sirvieran a la
comunidad, para que aprendieran a dar, pues todo lo reciben de la obra.
Qu me gusta de mi trabajo en la ETC? Las clausuras sobre todo. Porque en ellas cerramos un ciclo, es
una fiesta, pero tanto los nios como los maestros siempre quieren seguir. Y me gusta ver el
crecimiento de los nios del HOCATI. Ellos vienen de su escuela y comen rpido para poder estar en la
ETC. Se salen de las rutinas del hogar. Y les gusta ser maestros. Al principio les costaba involucrarse,
dar un abrazo, platicar con los nios. Ahora los nios del barrio quieren a los del HOCATI, los buscan.
Y las dificultades? Me duele ver los nios que entran y en una semana o dos se salen. Se llevan incluso
los cuentos del Rincn del Len y no los devuelven. Casi siempre son las mams quienes no mandan de
nuevo a sus nios, no entienden el proyecto. Son familias con problemas. Madres solteras, separadas o
en trmites de divorcio. Son madres que malcran a los nios. Las que se quedan, las que dejan a sus
hijos, estn contentas. Llegan los nios tmidos, incluso llorando. Y regresan. Y las mams me lo
agradecen. Ven a sus hijos felices, quisieran que hubiera ms das de escuela.

1
Todos quieren amor
Comparando la ETC de Mexicali y la de Tijuana pienso que la gente aqu es diferente, pone barreras, es
ms desconfiada que en Mexicali. Pero, al igual que all, los nios vienen a gusto; aqu pueden
aprender y pueden rer. Estn mezclados, grandes y pequeos, no como en su escuela; aqu estn
sentados como en familia. A cada rato hay risas. Son felices. No quieren vacaciones en la ETC.
Cundo volvemos?, me dicen.
En Mexicali los nios iban mal vestidos o sin
vestir, con maltrato fsico de sus padres
adictos, de sus madres prostitutas. Al principio,
muy agresivos, solo queran pelear. Una
manera de expresar su necesidad de cario.
Pero los nios eran muy receptivos. Aqu en
Tijuana viven en mejores casas. Los padres son
ms trabajadores. Pero tampoco les
demuestran el cario. Nosotros les damos
abrazos y besos, cosas que no se lo dan sus
familias y si se los dan, son como abrazos
secos. Los maestros se dan cuenta que Luis en la ETC Instituto Jos Calasanz de Mexicali
muestro el cario con besos y abrazos y me
imitan. Todos quieren amor, tanto los de aqu, como los de Mexicali.
Asisten a la ETC unos veinte nios. Hay cinco maestros del HOCATI y otros cinco de la comunidad. Son
dos muchachas de Prepa, que tienen hermanitas aqu, y tambin una seora, que no termin la
primaria. A ella le confo los pequeos de primero y segundo y a veces alguno de tercero, para que
tambin ella aprenda. Y siempre llega alguien, aunque sea por poco tiempo.
Yo me hice voluntario en Mexicali huyendo de los problemas
Yo me hice voluntario en Mexicali huyendo de los
problemas de mi familia y de lo vivido de pequeo,
del rechazo. Tena una vida gris, sin sentido. Viva muy
aislado y triste. Ms que desesperado. Al ser
voluntario en Mexicali descubr que tengo una misin,
que tengo una vocacin, y esa es la de servir.
Dani me invit a ser voluntario cuando estaba yo de
misionero, que me fui en Semana Santa a Mexicali,
luego en un cachi-baile o cena romntica, de esas que
se hacen para recabar dinero para los cali-veranos,
luego de nuevo en la boda de una amiga. Yo le dije
que no, porque estaba a punto de encontrar trabajo,
pero en la cabeza tena ya la pregunta, la espina por qu no ser voluntario?. Y al final le dije que
quera ser voluntario. Qu se ocupa? le dije a Dani. Una carta explicando los motivos. A la semana me
respondi un correo positivamente. Y llegu el dieciocho de enero del ao dos mil catorce a Mexicali.
Si t lo quieres lo vas a lograr
Mis padres me llevaron en su camioneta. Todo el rato mi padre manejando en silencio y mi madre
llorando. l, enojado, esperando que con la carrera ma de contador, trajera dinero a la familia; para

2
ella, era la primera vez que me iba ms de una semana de la casa. Mi hermanito pensando que nos
bamos de campamento, pues cargaba una bicicleta. Pero mi padre, de repente, me dijo: Si t lo
quieres, lo vas a lograr. Entend que ya aceptaba que me quedara.
Me cost al principio. Yo no hablaba, era
tmido, contestaba el mnimo, no miraba a
nadie a los ojos, con la auto-estima por los
suelos. Poco a poco me fue creciendo la
auto-estima al ver que los nios de San
Antonio y San Martn Caballero en donde
est la ETC me aceptaban. En mi existencia
di un giro de ciento ochenta grados. Ellos
me ayudaron a descubrir el sentido de mi
vida. Ellos me salvaron la vida,
materialmente y espiritualmente. Los nios
me daban todo, todo lo poco que tenan.
Entend lo que es amor. Y yo me entregu del todo. Quera recompensar lo que me daban.
Despus pasamos a platicar de la colonia Mxico, en donde Luis ha vivido toda su vida. En esta colonia
est asentado el seminario escolapio, la parroquia atendida por los mismos escolapios y las ETC,
ubicada una en los salones parroquiales y otras dos en la capilla de Cristo Rey. Esas ltimas tienen de
coordinador Francisco Lucero, alias El gallo, voluntario cachanilla, quien fue alumno de la ETC El
Roa de Mexicali hace unos cuantos aos. De todas esas escuelitas, Luis funge como animador y
coordinador general, adems de coordinar la ETC Los Altos, separada media hora de carro de las
dems.
La colonia Mxico, como tantsimas en Tijuana, est asentada en los cerros que rodean y miran desde
lo alto el centro de la ciudad, mero detrs del asta bandera del cuartel. Toda ella con profundas
barrancas o caones, atestados de casas, la mayora precarias y vulnerables a las lluvias y continuos
deslizamientos de tierras. La colonia todava conserva algo de aquella calificacin de altamente
peligrosa otorgada hace aos. En los cinco meses que llevo viviendo en ella ya ha habido dos
asesinatos. Los intentos de robo y los robos consumados son a la orden del da. Hace una semana me
deca Jos Jess del CB Cristo Rey que estuvieron a
punto de robarle el carro, y suerte, deca, que se
cay al perseguir al rata, pues no s qu hubiera
pasado. Y hace menos, Miguel, del CB Ntra. Sra. de
Ftima el primer da que feliz regres de su nuevo
trabajo, no encontr nada dentro de su casa. Ni el
jabn. Hace tres meses robaron en la parroquia
nuestra y poco despus la secretaria de la misma
estuvo a punto de sufrir un asalto. Seguimos con la
inseguridad de siempre y en todos lados. Sigamos
con Luis. Can Mxico. Tijuana
No se dieron cuenta del mal que me hicieron
Mi abuelito trabajaba aqu en Tijuana mientras mis padres vivan en la ciudad de Mxico. Vino mi
padre a presentar a mi mam que estaba embarazada de m y rent una casa para quedarse. Mi
abuelo le ense la jardinera, en lo que trabajaba, y le dej el trabajo y as mi abuelo se regres a

3
Oaxaca de donde era. Apenitas mi mam pis el hospital y fue cuando nac. Y aqu, en la Mxico, he
pasado mis treinta aos de vida. Pas mi infancia muy solo. Mis padres trabajaban y nicamente tena
contacto con una vecina. Me la pasaba todo el da encerrado en casa. Mi pap era alcohlico y
golpeaba a mi mam. Un da, mi madre se escap a la ciudad de Mxico y yo con ella. Pero el pap
regres a buscarnos. Para pagar los boletos de regreso nos fuimos los tres un ao a trabajar a Culiacn,
cortando jitomate y pepino. Yo tena ocho aos. Y nos regresamos a Tijuana.
Estudi en la primaria de la colonia. Creo que ah se
hizo la baja autoestima, pues los nios se burlaban de
mi por ser mi pap de Oaxaca y por mi fsico prieto.
No se dieron cuenta del mal que me hicieron, de
cunto me lastimaron. En la primaria haba doble
turno de treinta chamacos cada uno. Actualmente
apenas hay diez nios por saln, en un solo turno. Me
da pena verla tan vaca, pues ah estudi y ah anot
mi primer gol. Ahora casi no hay nios jugando ftbol
en el patio.
Escuela Primaria, col. Mxico
Igual en la secundaria, a la que iba caminando,
atravesando el can Mxico, con muchos adictos y riesgos. Les decan los cholos, con peleas de
pandillas. Si te agarraban en medio, pues te fregabas. Me toc ver las peleas, sacando incluso navajas.
No faltaba el navajeado y el muerto. Tenas que unirte a una de ellas pues el que no lo haca quedaba
de rival de todas. Yo no le entr porque no sala de la casa. Pocos amigos tena. Uno solo en primaria y
otro en secundaria, con el que todava tengo contacto. No me lastimaba con sus comentarios, me
respetaba.
Un maestro me dijo que iba a ser un mediocre
Despus pas a la prepa y un maestro me dijo que iba
a ser un mediocre toda la vida, que no tena futuro,
igual que mis padres que ni la primaria tenan. Sufr
mucho. Pero aunque reprob unas materias,
estudiando en vacaciones consegu brincar. Las
palabras del profesor eran una espinita que tena que
sacarme. Acabada la prepa le ense, de frente, el
ttulo. Le demostr a l y me demostr a m mismo
que poda estudiar. Otro tanto en la universidad. Un
profesor me dijo que no lo iba a lograr. Pero le
demostr que pude acabar mi carrera de contador. Luis dirigiendo el juego, atrs Pancho,
El gallo, voluntario de Mexicali
La Mxico es una colonia triste, fra, sin vida.
Antes la colonia era un lugar de paso. Llegaba la gente del sur y cuando poda se pasaban al otro lado y
llegaban otros y otros. Ahora ya la gente es la misma. Pienso que por eso ya no hay pandillas. Antes ,
despus de las ocho o diez de la noche, imposible salir a la calle. Haba como tres tiendas de drogas.
Ahora hay una. Antes no entraba la polica, que era cuando se necesitaba. Ahora que est ms
tranquila se pasean todo el rato, menos por la calle en donde est la tiendita. Hace tres o cuatro meses
que mataron a un narcomenudista. Ahora la colonia, en donde vivimos unas doscientas familias, est
ms tranquila, aunque es una colonia triste, fra, sin vida. Ahora ya vamos creando vnculos, pues
somos los mismos vecinos. Y nos cuidamos entre todos.

4
 La casa de mi familia la levantamos entre todos, yo trabajando con los albailes. La tienda de
abarrotes que entre todos los familiares atendemos, no la han asaltado. Slo los pequeos robos de
los nios, que si un dulce, que si unas galletas.
O una vez que se me olvid el celular en el
mostrador. A los otros negocios de la colonia
los han asaltado, incluso con pistola. No nos
han asaltado ser porque la tienda es parte de
la casa y procuramos que siempre estn en la
tienda dos personas, una de la familia y otra
contratada. Desde hace tres aos pusimos
cmaras de vigilancia. En cambio, a mi
hermana, que ha trabajado en otras tiendas,
ya la han asaltado dos veces pistola en mano.
Tienda y casa de Luis
La mayora de vecinos han probado la
mariguana
La mayora de vecinos, dira un noventa o noventa y
cinco por ciento, ha probado la mariguana. Desde los
diez o doce aos. De mis amigos, ms de la mitad.
Recuerdo un compaero de primaria que muri por
sobre dosis y otros ms. Otro de secundaria, al igual,
por lo mismo, por sobre dosis. Incluso mi mejor amigo
de la secundaria pas por un centro de rehabilitacin.
Ahora andan adems de la mariguana, con el foco, la
cocana ya desde la secundaria. Uno de secundaria,
de una pandilla mat a otro a cuchilladas, fue a parar
a la crcel. Ya nios de primaria han estado en la
crcel. Quedan algunos compaeros de mi tiempo
que simplemente andan por las calles sobreviviendo, sin poder rehacer su vida.
Sbados y domingos Luis apoya el negocio familiar. El resto de la semana sigue trabajando como
contador del HOCATI y lunes y mircoles como coordinador de la ETC Los Altos. De aquel Luis tmido
que no levantaba la voz ni la vista no queda nada. Ahora se ha comprometido a coordinar un Verano
Feliz, las actividades de tiempo libre que ao con ao los escolapios animan en Tijuana desde los
tiempos del escolapio Sadurn Tudela, all por los aos 90s del siglo pasado. Y nadie duda que, en
manos de Luis, ser un xito.
Tijuana, 16 de febrero 2017