LA BODA

La conoc en una procesin del Seor de los Milagros. Acompaaba a mi

madre, devota del Cristo morado desde nia, por tradicin y por fe. Ella
rezaba cerca de nosotros, y me llam la atencin sus sollozos de rato en
rato. Mi madre se acerc a consolarla y se hicieron amigas. Esa primera vez
no le vi el rostro pues la mantilla se la cubra. Pero un da lleg a mi casa
invitada por mi madre, y sus hermosos ojos aperlados me enamoraron.

Nos hicimos amigos, ella me enseo los secretos de su vida y yo le abr mi

corazn por completo. Mi madre aprob desde un inicio nuestra amistad, y
cuando estaba a punto de morir por ese cncer que no pudo vencer,
reunidos los dos alrededor de su cama, tom nuestras manos y nos pidi
que nos casemos. Ella saba que la amaba desde que la vi, y adems saba
algo que yo desconoca: que era correspondido.

Pasada un tiempo prudencial, y la natural tristeza por la muerte de mi

madre, decidimos unir nuestras vidas y vivir en esta casa, donde vivieron
todos mis antepasados desde los inicios de la Republica. Una vecina
costurera, que cosi el traje de boda de mi madre, lo arregl para mi
prometida, y todo estaba listo para nuestra boda en el Carmen Alto. Era el
hombre ms feliz del mundo.

Era domingo, finales del mes de mayo de 1970, y faltaba solo una semana
para nuestra boda. La tierra empez a temblar, cada vez con ms fuerza. Yo
haba ido a la mueblera a ver el avance de un juego de comedor, y todo se
mova con violencia. Corr en direccin a mi casa mientras la tierra aun
temblaba sin parar y cornisas y paredes caan sobre la acera de las calles.

Cuando por fin llegu a mi casa, apenas pude entrar pues las puertas
haban sido arrancadas de sus quicios y estaban sobre el derruido zagun.
Grite su nombre con el corazn latindome desesperadamente, el saln y
comedor haban resistido el sismo, pero los dormitorios estaban derruidos, y
encontr saliendo de un amasijo de adobes y ladrillos su mano blanca,
llevaba una nota escrita en ella.

Con una fuerza que nunca tuve, atrapado por la desesperacin, pude
levantar los restos del techo y pared que cubran su cuerpo, y cuando la
tuve en mis brazos la llam con todas mis fuerzas, pero ella jams me
respondi. Su plido rostro marcado por la muerte era todo lo que me
quedaba, mis gritos de dolor se mezclaban con el de otros vecinos que
tenan desgracias similares. Cog la nota de sus manos mientras la cubra
con mi saco.

Aun sollozando y sentado sobre unos adobes, al lado de su cuerpo, le lo que

deca ese papel. Era una despedida, donde ella me deca que se ira de mi
lado. Que estaba enamorada aun de aquel hombre por quien sollozaba
aquella tarde en la procesin donde la conoc. Que me deseaba toda la
suerte del mundo y que sera feliz sin ella. No poda creer lo que lea. Mire a
todos lados, mire su cuerpo inerte, y luego repar que una cmoda de esa
sala estaba intacta, en ella una fotografa de mi madre que pareca mirarme
directamente. Y pens que si, efectivamente haba tenido mucha suerte.