Sunteți pe pagina 1din 197

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Redactor: Ana Damian, ana_damian@ymail.com


Coperta: Ancua Creia, ancuta.creita@gmail.com
OCR i tehnoredactare computerizat: Viorel Timaru

Text & imagini: Romulus Rusan, 2015


Toate drepturile rezervate autorului.

Primele trei ediii ale acestei cri au aprut pe hrtie:


1. Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1977
2. Editura Junimea, Iai, 1979
3. Editura Univers, Bucureti, 2000

2015 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader


Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor siteuri,
modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii
privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.

ISBN: 978-973-122-097-0

Editura LiterNet, 2015


http://editura.liternet.ro / office@liternet.ro

2
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

3
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Mamei,
care ne-a ascuns n scrisori c era bolnav
de moarte, ca s ducem pn la
capt aceast cltorie.

Romulus Rusan a cltorit n Statele Unite ale Americii, n perioada


decembrie 1973 mai 1974, mpreun cu Ana Blandiana.

4
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

CUPRINS ZIUA A 56-A: ................................................................................................. 55


FUGA DE OBIECTE............................................................................................ 55
Partea nti ZIUA A 58-A: ................................................................................................. 57
NOUZECI I PATRU DE ZILE N INTERIORUL AMERICII NTR-O UZIN .................................................................................................. 57
ZIUA A 60-A: ................................................................................................. 60
MOD I MUZIC ............................................................................................ 60
ZIUA A 61-A: ................................................................................................. 62
TRIUMFUL MATERIEI ....................................................................................... 62
REFLECII LA A PATRA EDIIE .......................................................................... 8 ZIUA A 62-A: ................................................................................................. 62
PRIMELE DOU SPTMNI: ........................................................................ 12 SRBTORI ...................................................................................................... 62
ACLIMATIZAREA .............................................................................................. 12 ZIUA A 64: .................................................................................................... 64
SFRITUL NCEPUTULUI ................................................................................ 33 PSIHIATRI I DUHOVNICI ................................................................................. 64
ZIUA A 25-A: ................................................................................................. 36 ZIUA A 65-A: ................................................................................................. 65
VIAA COTIDIAN ........................................................................................... 36 PORTRETE N LOCURI PUBLICE ........................................................................ 65
ZIUA A 26-A: ................................................................................................. 38 ZIUA A 66-A: ................................................................................................. 65
CE E MAI SCUMP ............................................................................................. 38 TICURI.............................................................................................................. 65
ZIUA A 30-A: ................................................................................................. 40 N LOC DE ZIUA A 67-A: ................................................................................. 66
AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI........................................................... 40 HRNICIE NOCTURN ..................................................................................... 66
ZIUA A 35-A: ................................................................................................. 42 N LOC DE ZIUA A 68-A: ................................................................................. 66
O DIMINEA DUP SOSIREA STUDENILOR .................................................. 42 VISE-SERIAL ..................................................................................................... 66
ZIUA A 36-A: ................................................................................................. 44 ZIUA A 75-A: ................................................................................................. 67
CLDIRI N AGONIE I CLDIRI IMPORTANTE .................................................. 44 BASMELE ROMNETI ..................................................................................... 67
ZIUA A 38-A: ................................................................................................. 45 ZIUA A 76-A: ................................................................................................. 67
AMERICA ORIZONTAL ................................................................................... 45 NATUR, SLUJBE, LICITAII .............................................................................. 67
ZIUA A 40-A: ................................................................................................. 47 ZIUA A 77-A: ................................................................................................. 68
NC UN PARTY ............................................................................................... 47 FRUCTE DE PDURE......................................................................................... 68
ZIUA A 44-A: ................................................................................................. 49 ZIUA A 78-A: ................................................................................................. 69
PRINTRE CENACLITI ....................................................................................... 49 PACHET DE ACAS ........................................................................................... 69
ZIUA A 45-A: ................................................................................................. 51 ZIUA A 79-A: ................................................................................................. 70
NO DOGS, NO CHILDREN... .......................................................................... 51 STANDARDIZAREA MINII STNGI .................................................................. 70
ZIUA A 49-A: ................................................................................................. 51 ZIUA A 80-A: ................................................................................................. 71
PRINI I COPII .............................................................................................. 51 NUMITOR COMUN .......................................................................................... 71
ZIUA A 50-A: ................................................................................................. 53 ZIUA A 81-A: ................................................................................................. 73
INDIFERENA BUNEI CRETERI ........................................................................ 53 VICIUL MUNCII I INFLAIA DORINELOR ........................................................ 73
ZIUA A 55-A: ................................................................................................. 53 ZIUA A 82-A: ................................................................................................. 73
PRIZONIERI DE BUNVOIE .............................................................................. 53 BAIA DE ABURI................................................................................................. 73

5
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ZIUA A 85-A: ................................................................................................. 75 MANECHINE I PISCURI ................................................................................. 116


BUNSTAREA I BUNVOINA........................................................................ 75 DEDESUBTUL ORIZONTULUI.......................................................................... 117
ISTORIA PMNTULUI PAR LUI-MME ...................................................... 119
POTECA NGERULUI STRLUCITOR ................................................................ 121
ZIUA A 115-A: .............................................................................................. 123
Partea a doua
ADIO, ARIZONA! ............................................................................................ 123
OCOLUL AMERICII N CINCIZECI DE ZILE NEW MEXICO ................................................................................................ 125
PREUL FRUMUSEII ..................................................................................... 127
ZIUA A 116-A: .............................................................................................. 130
ZIUA A 95-A: ................................................................................................. 79 CA-N TEXAS ................................................................................................... 130
PREGTIRI ....................................................................................................... 79 ZILELE 116-117:............................................................................................ 132
DRUMUL SPRE VEST ........................................................................................ 81 MARELE D ...................................................................................................... 132
NOAPTEA CEA MAI LUNG.............................................................................. 83 ZIUA A 118-A: .............................................................................................. 135
ZIUA A 96-A: ................................................................................................. 86 LA EZTOARE ............................................................................................... 135
DEERTUL ROU .............................................................................................. 86 ZIUA A 119-A: .............................................................................................. 138
PROFEI LA EI ACAS....................................................................................... 87 CEL MAI BINE E N ALT PARTE ...................................................................... 138
ZIUA A 97-A: ................................................................................................. 88 ZIUA A 120-A: .............................................................................................. 141
MICROFILME PENTRU VIAA DE APOI ............................................................. 88 O ZI N MIDDLE CLASS .................................................................................... 141
UZINELE RISCULUI ........................................................................................... 92 ZIUA A 121-A: .............................................................................................. 144
ZIUA A 98-A: ................................................................................................. 94 VIAA I CEARA ............................................................................................. 144
NTMPLRI DE NOAPTE ................................................................................ 94 O SPTMN N LOUISIANA: .................................................................... 146
OPT ZILE N CALIFORNIA: ............................................................................... 95 FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS................................................................... 146
UN ORA PENTRU FRUMUSEE....................................................................... 95 ZIUA A 129-A: .............................................................................................. 151
SAN FRANCISCO - BTRNUL GENTLEMAN .................................................... 97 ATLANTA - TRECUT I VIITOR ......................................................................... 151
ATTRACTIONS .............................................................................................. 99
ZIUA A 130-A: .............................................................................................. 153
PATTERNED, CHEIA TRECUTULUI ............................................................... 100
CHICAGO ROMANTIC .................................................................................... 153
N CUTAREA UNUI ORA ............................................................................. 101
TURUL PE JOS AL ORAULUI .......................................................................... 103 ZIUA A 132-A: .............................................................................................. 159
CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME ................................................................ 105 NIAGARA: NATUR I SPECTACOL ................................................................. 159
DEMITIZM, DEMITIZM... ........................................................................... 107 ZIUA A 133-A: .............................................................................................. 160
ARA VACANELOR ....................................................................................... 109 DESCULI PE TROTUARUL FIERBINTE ............................................................ 160
THE FAVORITE STARS!................................................................................ 111 ZIUA A 134-A: .............................................................................................. 164
ZIUA A 107-A:.............................................................................................. 113 ZIUA MEMORIEI ............................................................................................ 164
NAVETITII PCATULUI ................................................................................. 113 ZIUA A 135-A: .............................................................................................. 168
ZIUA A 108-A:.............................................................................................. 115 VIZE I MUZEE ............................................................................................... 168
PLANETA PLUTO ............................................................................................ 115 ZIUA A 136-167:........................................................................................... 171
CINCI ZILE SPRE CENTRUL PMNTULUI: ..................................................... 116 SMBT SEARA, DUMINIC DIMINEAA .................................................... 171

6
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ZIUA A 138-A:.............................................................................................. 174


UTILUL I PLCUTUL...................................................................................... 174
ULTIMELE ZILE LA NEW YORK: ..................................................................... 177
ORAUL ABSTRACT ....................................................................................... 177
MRIREA I DECDEREA OBIECTELOR .......................................................... 179
O REZERVAIE SIMBOLIC ............................................................................ 181
N MONOTONIA DREPTUNGHIULAR A ORAULUI ...................................... 183
ARMONIE N HAOS ........................................................................................ 185
ULTIMA ZI...................................................................................................... 185
EPILOG, PE OCEAN: ..................................................................................... 186
RAFFAELLO, POST-SCRIPTUM .................................................................... 186
POST-SCRIPTUM 2......................................................................................... 188
POST-SCRIPTUM 3......................................................................................... 189
POST-SCRIPTUM FINAL ................................................................................. 190
DOSAR DE PRES ........................................................................................ 193

7
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

reciproce pe care i le fcuser Ceauescu i Nixon (acesta aflat acum


n dificultate din cauza afacerii Watergate). naintea noastr, bursa
oferit de Iowa University fusese frecventat, ntre anii 1969-1972, de
numeroi scriitori romni, ntre care tefan Bnulescu, Cezar Baltag,
REFLECII LA A PATRA EDIIE Al. Ivasiuc, Marin Sorescu, Constana Buzea. Dar tocmai acum,
Ceauescu, i poate soia lui, proaspt promovat n CC, au blocat
bursele, spunnd c nu americanii decid cine reprezint Romnia, c
O carte reeditat dup mai multe decenii este, practic, o carte bursierii romni trebuie stabilii de partid. ntmplarea a fcut ca, n
nou, care se adreseaz unei alte generaii de cititori. afar de noi, invitaia Universitii s fi fost trimis i unui tnr
scriitor, membru n Biroul Politic al UTC i apropiat al familiei
America ogarului cenuiu prea la timpul su o mic epopee: conductoare. Era un instinct oportunist al americanilor sau un noroc
tribulaiile americane a doi scriitori romni, scpai n Lumea Liber ca al nostru? Tnrul scriitor a obinut o audien la Ceauescu, i-a
pe o alt planet. Cum va fi privit ea de ctre tinerii de azi, care pot pledat cauza, i-a promis cinic c-i va traduce opera politic (era, ce-i
vedea America pe micul ecran la orice or din zi i din noapte, care o drept, un bun vorbitor de englez) i a reuit s plece nc n luna
pot accesa pe Internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita, septembrie 1973, chiar i el cu o mic ntrziere. Pentru noi au urmat
fr alte impedimente dect cele de ordin material? Prinii lor au nc alte trei luni de incertitudini: Universitatea american telefona
ferfeniit cartea, rzbunndu-i lipsa de libertate, iar cei ce au reuit s Ambasadei din Bucureti, aceasta Uniunii Scriitorilor, Uniunea ntreba
plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o ca ghid. Unii au ales Ministerul Culturii, iar Ministerul Culturii ddea din col n col, tiind
libertatea dup lectura ei, dar nici unul din cei ce mi-au mrturisit c este inutil s se adreseze CC-ului, care nu ndrznea s ncalce
lucrul acesta nu-mi reproa c l-am pclit. Ar fi fost i nedrept, ucazul lui Ceauescu. Pe noi, care eram obiectul acestui rzboi, nu ne
deoarece cartea nu s-a dorit o reclam pentru America, nici mcar o ntreba nimeni nimic. Stteam cu bagajele fcute i, dat fiind tracul pe
replic la stereotipurile staliniste existnd atunci la noi, ci pur i simplu care ni-l producea anticipat America, aproape ne bucuram c nu mai
o privire sincer asupra unei lumi cunoscute de imensa majoritate a plecm. La orice semn, orict de firav, c s-ar putea totui s primim
romnilor doar livresc. viza, mergeam la prini, n provincie, i ne luam un adio ndurerat, ca
nite cosmonaui care se ndreapt spre Lun.
Sunt dator cu nite explicaii cititorilor primelor dou ediii i apoi
cititorilor ediiei acesteia. Aprobarea, la fel de misterioas i neexplicat ca i refuzul vizei, a
venit abia n decembrie. Pentru c am cltorit cu vaporul, am mai
Celor dinti a vrea s le explic cteva lucruri pe care n-am avut pierdut zece zile, ajungnd la Iowa City abia la Crciun. Cu patru luni
atunci cum s le public. Muli s-au ntrebat cum am reuit s primim, ntrziere, deci pierznd patru din cele nou indemnizaii de 450 de
Blandiana i cu mine, o burs n America, la puin timp dup dolari care formau bursa.
declanarea revoluiei culturale. Era n 1973, la doi ani de la tezele
din iulie, prin care Ceauescu limitase contactele culturale cu alte ri. Cu acest handicap moral i material am parcurs perioada ame-
Cu Statele Unite legturile erau ns speciale, datorit vizitelor rican, ncercnd, ca ultimi sosii ntre cei treizeci i cinci de scriitori

8
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

venii din alte ri, s recuperm ct se mai putea din timpul i banii pe de cenzur), iar cartea a aprut n termen record. A fost o ntrecere cu
care ni-i furase Ceauescu. sine nsi a editurii Cartea Romneasc (de teama ca D.P.-ul s nu
se rzgndeasc, dei nu mai exista formal) i totodat o prob de
Am relatat aceste peripeii, poate cam personale, pentru a arta
solidaritate scriitoriceasc fr precedent i fr egal. ntr-o
unor aa-zii colegi - care, n publicaiile lor extremiste ne descriu din
prezentare grafic de excepie i cu un tiraj excepional de 70.000
cnd n cnd, pe Blandiana i pe mine, ca pe nite rsfai ai
exemplare, America ogarului cenuiu a ajuns n termen record n
comunismului - cum se ajungea n Occident cnd aveai o invitaie,
indiferent ct de prestigioas, i ct de umilitor era faptul c, refuznd minile cititorilor, ale dumneavoastr, cei crora v-am dat aceste
explicaii imposibil de publicat atunci.
s fii scriitor oficial n ara ta, deveneai n acelai timp un fel de caz
special, comptimit nu prea agreabil de colegii punctuali i radioi Cu o alt serie de explicaii sunt dator celor care citesc pentru
venii din rile libere. prima dat cartea. Ea li se va prea, evident, o poveste din alte vremi,
cum i este. O carte de cltorie este raportul ntre sensibilitatea
Cu aceste explicaii, s-ar putea ca vechii mei cititori s neleag
omului care vine la un moment dat i a oamenilor pe care i gsete n
mai bine o anumit tonalitate, prezent mai ales n capitolele
sedentare ale crii; acolo unde, apreciind ostentativ valorile acel moment. n ce m privete, cu excepia Washington-ului, n-am
mai fost n America din 1974, dar este evident pentru oricine c
libertii, subliniam implicit lipsa de libertate a rii din care veneam.
America este azi o cu totul alt ar. Dup cum i Romnia, i ntreg
De altfel, aici s-au exercitat i presiunile, attea cte au fost, ale
Direciei Presei (cenzura), care, la 1 martie 1977, tocmai cnd cartea mapamondul sunt altele. Cred c lectura sau recitirea crii prin
aceast prism merit efortul. Eu nsumi, ca autor, recitind cartea
primise Bun de tipar, a fost desfiinat temporar de Ceauescu,
pentru aceast ediie, am descoperit lucruri interesante pe care timpul
pentru a renate apoi, ca un balaur cu capetele dispersate n toate
le-a adugat textului, ca i cum un fascicol de lumin ar fi descoperit
instituiile editoriale, de zeci de ori mai aprig dect fusese. Dup
unei statui cute i pliuri inedite. N-a trebuit s schimb nimic, cu
faptul c am ajuns cum am ajuns n America, a mai fost un al doilea
excepia transcrierii unor cuvinte americane. La ediiile din 1977 i
noroc al crii: acela de a fi fost citit de un organism muribund i de
1979, acestea erau puse n ghilimele, iar articolul final trebuia s fie
a fi prins acel vnt artificial de libertate din primvara anului 1977. Un
marcat separat, desprit cu cratim; astzi, cuvintele s-au
al treilea noroc a fost c, strivit ca i mine n molozul blocului din
autohtonizat ntr-att, nct au plural romnesc i abia dac mai cer o
Strada Colonadelor nr. 3, unde locuisem pn la cutremurul din 4
subliniere cu cursive. Altele ezit nc dac s fie romneti sau s
martie 1977, manuscrisul crii a fost salvat i el de la moarte de cei ce
rmn americane.
au avut grij s nu arunce la groapa de gunoi nimic din ce fusese hrtie
n apartamentul nostru. Primisem n ajun exemplarul dactilo de la Cu timpul, i acestea vor intra n fondul romnesc cu toat na-
redactoarea crii (gest nu tocmai ortodox, pentru c fusese deja turaleea, aa cum s-a ntmplat cu teniii, sau jobenul, sau rucsacul,
tampilat fil cu fil de o instituie de existena creia eu, ca autor, nu despre care nimeni nu se mai ntreab dac au aparinut sau nu unei
aveam dreptul nici mcar s tiu), urmnd s remediez observaiile. alte limbi. Din toate acestea rezult, ns, procesul intens de ntrep-
Bineneles c dup cutremur, fiind unul din supravieuitorii prin trundere a realitii lingvistice, care nu este dect o expresie a marilor
miracol, n-am mai remediat nimic (cu excepia unei fraze, deja tiat schimbri n realitatea istoric. Mass-media a amalgamat limbile, n

9
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

sensul americanizrii, dar i al prelurii lexicului turistic din multe alte Toate aceste cuceriri ale civilizaiei pot fi astzi gsite i n ara
ri. Televiziunile prin satelit, Internetul, jocurile pe calculator, noastr, intrat brusc - n ultimul deceniu - n fluxul informaional i de
facebook-ul, reelele de socializare au remodelat i uniformizat comunicare de tip american, ncepnd cu modul cum se face
expresiile de ultim or, reducndu-le adesea la sintagme i abrevieri televiziune i continund cu modul cum se comunic, cum se
absconse. Abundena informaiei i simultaneitatea ei au dat gndirii o informeaz, cum se ofer distracie gadgeturi i, bineneles, cum se
lejeritate superficial, reducndu-i dramatic profunzimea M ntreb vorbete, asistm la o imitaie, uneori caricatural, dar adesea
cum vor arta toate aceste aspecte peste alte decenii. n carte, serioas, a modului de via american. Ceea ce mi trezea - n carte -
nceputul acestui proces este prezent, nc n anii 70. Este mult de sursul ironic (i totodat interesul de om venit dintr-o ar n care
reflectat la felul cum bunstarea material contribuie la srcirea i libertile erau suprimate) a devenit astzi, i la noi, o obinuin de
despiritualizarea individului. America ogarului cenuiu (m refer nu la fiecare zi, care tinde s transforme fundamental mentalitile
titlul crii, ci la realitatea din care aceasta s-a nscut) este o mrturie, individuale i publice. Cantitativ, ctigul cultural este imens. Calitativ,
i cred c i din acest punct de vedere o (re)citire este instructiv, este dezastruos, pentru c poate induce oamenilor sentimentul c se
cultiv, atunci cnd, de multe ori, ei au de-a face cu o pseudocultur
n America s-a construit enorm - i este destul s ne gndim la Los
vulgar. Pentru arta vzut ca unicat, primejdia este mortal, i n
Angeles i Atlanta, care n 1974 erau nite aglomerri informe, pentru
acest sens vorbeam pe larg n carte despre canalele educaionale
ca ntre timp (mai ales cu ocazia olimpiadelor din 1984 i 1996) s
susinute de stat, care ofereau celor dornici s se instruiasc o rezerv
devin adevrate expoziii de arhitectur modern. Presa descrie, ns,
de bun gust i de fidelitate artistic. Sunt sigur c n America de azi
i fenomenul invers, al dezvoltrii kitschului turistic, ilustrat mai ales
aceast posibilitate de instruire mai exist, n vreme ce la noi ea este
de oraul Las Vegas, unde, printr-o strategie de reprofilare grotesc,
pe cale de dispariie, din cauza concurenei acerbe din mass-media,
au fost reconstituite la faa locului cartiere celebre din Veneia i Paris!
lansat pe criterii comerciale. Astfel, uvoiul informaional care inund
i aceast tendin a imitaiei dus pn la absurd ntr-o ar
azi, clip de clip, casele romnilor poate, n mod paradoxal, s
puternic, dornic de a-i suplini istoria prea scurt - era vizibil nc
diminueze discernmntul critic pe care ei l aveau att de treaz n
din anii 70. Dup cum erau n plin expansiune televiziunile
timpul dictaturii, cnd fluxul strict de informaii venit prin posturile de
comerciale, reclamele, serialele de familie, comediile acompaniate
radio occidentale (i completat uneori vizual prin antenele direcionale
de conserve de rs, concursurile stupide transmise n direct i alte
spre televiziunile vecine) i obliga la un raionament mai profund i mai
distracii semidocte, care creau o fals impresie de cultur i de
personal.
fericire. ntre timp, America s-a informatizat la scar naional i a
inventat Internet-ul, care va revoluiona - evident - definiia i criteriile Iat numai cteva motive de reflecie pentru care cartea aceasta,
artei i literaturii, aducnd spectacolul la domiciliul consumatorului. trecut de vrsta primei senectui, merit citit i de tnra generaie.
Dar, odat cu aceste senzaionale nlesniri tehnice, Internet-ul Eu am fcut-o azi cu sentimentul c rsfoiesc un album de epoc n
introduce i un risc, acela de a ndrepta inteligena uman pe ci i vuietul unei autostrzi de pe care nu mai este sens de ntoarcere.
direcii incontrolabile, de a da fru liber instinctelor i complexelor 10 mai 2015
care nainte erau pzite de legile onoarei, decenei i bunului sim.
Romulus Rusan

10
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Partea nti

NOUZECI I PATRU DE ZILE N


INTERIORUL AMERICII

11
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Primele dou sptmni: este mai puin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile (i n
acelai timp mai familiare!), poate pentru c emoiile au preparat
contactul, fcndu-l mai puin brutal.
n primul rnd, ncperea n care se face vama este un imens
ACLIMATIZAREA

Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pentru ochi
dect intrarea ntr-o ar nou, necunoscut! Cnd cobori cu avionul,
micarea electrocarelor de pe aeroport, uniformele hamalilor, firmele

Ana Blandiana la debarcarea la New York,


21 decembrie 1973
hangar, cu perei de beton netencuit, cu mese robuste, grosiere,
asemntoare ntructva acelora din pieele noastre de zarzavaturi.
Dou prime caracteristici americane: imensitatea i utilitarismul... O
Ana Blandiana i Romulus Rusan la debarcarea la New York,
21 decembrie 1973 alt caracteristic: un fel de egalitate a indivizilor, sinonim cu
standardizarea. Controlorii vamali, nite btrnei cu mnecue, avnd
i chipiele, pn i culorile cisternelor de benzin par nepmnteti, un aspect destul de intelectual, de funcionari ridicai cu dou minute
aparinnd altui univers, cu alte ritmuri i alt chimie. Cnd cobori din nainte de la un birou, sunt totui egalai n stil de hamalul italian, cu
vaporul n care nou zile ai trit emoia acestei clipe, ceea ce ntlneti targa lui elegant i semimecanizat, care ne ia n primire i ne

12
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ndreapt spre o ieire a portului unde ateapt, parc anume, un taxi orizontale i verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iat n
adormit. Suntem fericii i uurai. Pe fundul unui geamantan ne-au fundal, parc pictate pe decorul pnzat al unui film de duzin de la
scpat - fructe ale pcatului - cteva mere luate de pe vapor, cu Hollywood, iat blocurile zgrie-nori, i aici, din nou lng tine, la doi
sperana de a ne ine de sete n numeroasele ore pe care le vom pai, iat mainile enorme, late i zuruitoare, mergnd cu o vitez
parcurge fr bani, fr cunotine, ntr-un autobuz necunoscut, de-a
neverosimil de mic, iat un negru btrn pe care era s-l clcm, un
curmeziul unui continent despre care nu avem dect sumare
cunotine geografice i cinematografice. Legislaia american are biat de prvlie cu or pn la pmnt, udnd trotuarul cu o
aspecte uneori bizare, dar ntotdeauna provenite din experiena unor stropitoare...
ntmplri. n cazul de fa, pentru a se mpiedica aducerea oricrui fel
de microorganisme sau boli de peste mri, intrarea pn i a celui mai Autogara. Am ajuns la autogara Greyhound, cu un exterior
umil fruct este interzis.
sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor de viu, scldat n
Taxiul adormit - galben, bineneles, aa cum l tim din filmele cu
neon (dei suntem n plin amiaz), fastuos, prnd infinit, aa cum
subiect citadin (Yellow cab! l auzi strignd pe cte un erou comic
foarte grbit, n vreme ce, dac filmul e poliist, gangsterul, urmrit de coboar n pant lin, pardosit cu dale glbui, uleioase, segmentat de
adversari, gsete plasat maina cu ptrele exact n faa numeroase iruri de cltori care ateapt fie la casele de bilete, fie la
restaurantului de unde iese valvrtej - se anim prin persoana cele cteva zeci de gates (pori) pe unde vor ptrunde n autobuze
oferului, btrn i mthlos, un fel de John Wayne ursuz, care nu se cnd acestea vor trage la peron. Peste cteva zile e Crciunul, iar
ridic de pe locul su, care nu rspunde dect monosilabic, care te las zumziala aceasta plin de ecou este mblnzit, i idilizat chiar, de
s-i deschizi singur portbagajul, care nu se grbete, ca-n Europa cea colindele revrsate abia auzit din megafoanele ascunse n pereii de
cu dou eterne fee, s-i apuce bagajele spre a te obliga la baci (e o travertin poros. Ne aezm la poarta nr. 38, de unde va pleca peste o
regul i aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoan, or autobuzul spre San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape
cnd ar avea minile ocupate...). De altfel, banii ne sunt strict 5.000 de kilometri!). Din fericire, drumul nostru pn la Iowa City este
numrai, i trim zece minute de suspans, cu ochii la contor, gata s mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distana Bucureti - Milano)
oprim la sritura cifrei anterioare averii noastre bneti. Ceea ce nu se i va dura - tim acum exact - numai 23 de ore, timp care nu sperie pe
ntmpl, din fericire. nici un american. Dac nou ni se pare o durat prea mare, ce s mai
n schimb, ceea ce ntrezrim prin geamul taxiului, chiar aa spun atunci btrna doamn cu care discutm: pornit s-i
speriai cum suntem, seamn pe jumtate cu bogata cultur vizual ntlneasc fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul mainii trei zile i trei
pe care orice muritor o are despre America, dar n acelai timp, tocmai nopi! Sau ce s mai spun pasagerii pentru Seattle - aezai n ir
prin faptul c se afl la doi pai, dincolo de un parbriz (ca i cum sticla indian la o poart vecin - care vor dormi cu capul pe speteaz cu o
ar avea proprietatea s te izoleze pn la abstract de lumea noapte mai mult chiar dect btrna mam!
pmnteasc), pare ireal, nesigur, ca un vis. Iat cldirile negre, de Aici, n faa cozilor festive - i ngroate de atta festivitate! -
crmid aparent, cu scar la strad, iat maidanele, parcajele realizezi adevratele proporii ale Americii. i i faci o prim impresie,
(uneori sunt totuna), iat strzile comerciale, cu ciorchinii lor de firme sumar, despre diversitatea ei. Cozile cu itinerare nordice (Boston,

13
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenuii: oamenii lor, cu pasagerilor depete cu doi numrul locurilor - patruzeci i trei - va fi
figuri predominant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parc semnnd pus la dispoziie un autobuz suplimentar; dac i suma scaunelor din
cu toii ntre ei, sunt mbrcai ters i monoton, iar din ntreaga lor dou autobuze va fi depit, va fi pus la dispoziie un al treilea
atitudine ai putea parc s deduci dorina de a se face ct mai anonimi .a.m.d. Din cnd n cnd, un funcionar scoate capul pe poarta masiv
i neobservai. Dei n ajun de srbtoare, hainele lor sunt modeste, i parc ne-ar numra, aa nct nu avem motive de ngrijorare.
uneori chiar neglijente. Cu totul altfel arat cozile pentru Sud.
Figuraiile multicolore de pe scena operei au cobort parc aici: plrii
Prima experien. Abia urcai n autobuz - un prim eveniment...
de paie sau negre, cu inte i ireturi (n Sud e cald, de Crciun!); aluri
Cutndu-mi loc, vd o domnioar chinuindu-se s ridice un
de mtase ca nite fluturi gigani; cingtori argintii; pantofi cu tlpi
geamantan pentru a-l aeza n portbagaj i, cu politeea european cea
jumbo (unele atingnd, v jur, jumtate de metru); cmi n culorile
mai banal i cu complexul noului-venit care vrea s se fac util, pun
cele mai trsnitoare cu putin: pantaloni la fel (dintre toi, atrage
mna s-i ajut. Tinerica se smucete speriat, agasat (un gest la fel de
atenia o pereche stacojie, aparinnd unui btrn cu barb alb, stil
reflex ca i acela al meu, de gentilom demodat), pentru ca n clipa
maharajah)... Imensa majoritate a componenilor acestor cozi sunt
urmtoare, asigurndu-se probabil de lipsa de rele intenii, s-mi
negri americani. inuta lor - frapant, dar de un gust sigur dac ar fi s
cedeze cu totul valiza, aruncndu-mi cele mai languroase priviri. Tot
o judecm numai din punct de vedere estetic - indic un temperament
timpul drumului, apoi, m simt ca un pretendent care nu a avut curajul
artistic, nclinat mai degrab spre traiul rezultat din inspiraii
s cear mna celei iubite n ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare,
contemplative dect spre o existen bazat pe eforturi struitoare.
continu i dup ce m vede ore ntregi alturi de cea creia i cerusem
De altfel, se i cnt n gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi
mna cu paisprezece ani nainte. Evident c, dup ce l-a luat n primul
s-ar plti 100 de lei 1a Sala Palatului), i nu e nevoie s ciuleti urechea
moment drept agresiune, nu poate pricepe altfel gestul meu nesbuit
pentru a deslui n rstimpuri, de la distan, fraze i conversaii
dect ca pe o declaraie timid de dragoste, pentru c - voi nelege
ntregi: acute, certree, adesea numai pentru familiarul (nou) motiv
mai trziu - politeea formal, n sens european, este inexistent.
c un individ mai cu tupeu a nclcat rndul...
Educai de mici n chip spartan i n aa fel nct s nu se lipeasc de ei
n schimb, irul nostru e rarefiat i inert, nclcarea ordinii, dac
nici un fel de complexe, americanii, n special cei tineri, nu simt nevoia
s-ar produce, ar fi un pcat de moarte. Se i vorbete n oapt, ca i
complicaiilor inutile. Ei nu srut mna fetelor, intr pe u naintea
cum nu am exista. Ceea ce nu ne mpiedic s transformm locul i
lor cu aerul cel mai firesc i, bineneles, nu le ajut s-i aeze bagajele
timpul, cum se ntmpl i pe alte meridiane, ntr-un prilej de
n plas! Discuiile sunt sincere i directe, declaraiile de dragoste se
veritabil edin (doar c aici suntem mereu cu ochii pe
fac sportiv i concret, dac nu lipsesc cumva cu desvrire. ntr-un fel,
nenumratele bagaje cu care ne-am nconjurat i pe care le mutm
este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor.
mrunt, cu ct rndurile se strng...). Un domn cu barbion (iat, n
sfrit, un semn particular i n cumintele nostru rnd) ne explic
tacticos c aglomeraia aceasta organizat i rbdtoare nu se Autostrada interstatal 80. Dar s nu uitm c suntem la New York
datorete fricii de a rmne pe jos ori de a cltori n picioare, ci pur i i c plecm peste cteva minute. ntrebarea e dac am fost cu
simplu spiritului de ordine ntiprit prin tradiie: dac numrul adevrat aici din moment ce n-am pus piciorul pe un trotuar i n-am

14
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

avut cerul deasupra capului... l vom cunoate mai bine cnd vom n era automobilului, cnd omul s-a ndeprtat ntr-att de esena
reveni, la ntoarcerea spre cas? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul, pedestr, nct a devenit un mamifer pe roi. n orice ar, spiritul
iar privirea furiat, ntrezrirea, e uneori mai acut i mai norocoas cltoriei este altul, i poate fi citit n aspectul oselei, n firmele,
dect vederea continu i monoton. n plus, vom avea privilegiul de a literele, culorile ei, n grija pentru anonimul de la volan. oseaua
cunoate America naintea New York-ului, ceea ce e nu numai inedit, american (suntem i vom fi pn Ia Iowa City pe Autostrada
dar i mai firesc, mai realist i mai drept (Nouzeci la sut din interstatal nr. 80) nu are n ea nimic romantic, dar nici ostentativ, nu
europeni confund Statele Unite cu New York-ul, i mai exact cu etaleaz nici pomi umbroi, dar nici incendii rotitoare de neon, n
Manhattanul; imagine cu desvrire fals, se plng americanii i schimb este gndit astfel nct s ofere navetistului care parcurge
chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul s venim dinspre zeci de kilometri pn la locul su de munc sau temerarului care
America adevrat spre reversul ei, nu mai puin adevrat, i atunci le traverseaz n cteva zile continentul tot ce este necesar, astfel nct
vom putea cunoate la fel de bine pe amndou. Autobuzul se confortul i convieuirea traiului sedentar s se regseasc aici n
strecoar pe drumul cel mai puin ocolit spre periferiile vestice, astfel comprimate.
nct, dup ce am zrit, iari printre falii de ulicioare vechi, cteva Nimic mai mult, dar nici mai puin; nimic gratuit i nimic
cretete irizate de zgrie-nori, dup ce am traversat cteva poduri i dispensabil. Att ct s se poat tri pe osea. Autostrada nu are
garduri laterale, dar este spintecat de o vertebr de beton care
am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit n acea zon delimiteaz n interior cele dou sensuri ale micrii. Mciuliile de pe
incert, de cmp, de platform industrial i de cartier poluat, unde margini, destinate n egal msur msurrii spaiului i semnalizrii
totul pare magazie cenuie, abator roiatic, triaj fumuriu, fabric fosforescente, noaptea, sunt de dimensiuni mici i au o form i o
neagr, barac prfuit - zon specific megapolisului american. poziie curioas, de popic lovit, gata s cad. Dar din dousprezece n
Surprinztor de repede, n mai puin de treizeci de minute (New dousprezece astfel de popice, agat ntr-un fel de panou metalic,
York-ul nostru a fost aproape o tangent), ne-am vzut ieii ntr-o apare cte un telefon de alarm. Iar la distane mai mari, de cteva
autostrad, nti cu douzeci de benzi, apoi cu zece, n sfrit cu ase, mile, apare o inscripie cu litere imense, dar sobre, stereotipe; Food,
i nemaipomenita ei monotonie s-a umplut imediat, pentru ochiul phone, gas, lodging - next right, ceea ce nseamn c la prima
nostru stul de ap i flmnd de impresii, cu detaliile cele mai ramificaie pe dreapta va aprea o rest area, adic un loc de odihn
proaspete i culorile cele mai vii. unde se pot gsi - n ordinea avertizatorului - mncare, telefon,
La nceput, ntretierile spectaculoase, cu numeroase artere benzin i cazare. De departe, un astfel de motel nu pare altceva dect
o caban de munte de la noi. Dar repetat n sute de mii de exemplare,
elicoidale urcnd deasupra sau cobornd dedesubtul nostru ca nite se transform ntr-o instituie mai mult dect respectabil.
imense noduri de asfalt abia destinse. Apoi micile aezri din dreapta
i stnga, prnd la prima vedere parcuri nestvilite sau case izolate,
dar dovedindu-se, la un studiu mai atent, i una i alta: reedine Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin s bea o cafea i s asculte
extraurbane, mai precis excrescene ale oraului, care devine astfel muzica trectorii veseli, i aceasta este a doua cas a trucker-ilor,
practic incontrolabil, nelimitat. Americanii sunt un popor migrator, aa oferii de curs lung. Truck-ul, autocamionul cu remorc, este
s-a format naiunea lor i aa continu ei s nving marile spaii n principalul vehicul al autostrzii i al Americii. Silueta lui gigantic
care s-au inclus, nct civilizaia oselei este o prim necesitate astzi, strbate de la un capt la altul continentul, eclipsnd prin dimensiuni

15
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

automobilele, care devin, brusc, alturi, nite gngnii, dar fiind foarte vizibil...) V aflai n maina nr. 7074, cu destinaia San
eclipsat de acestea prin vitez. Singur Greyhound-ul nostru Francisco. Prima oprire va fi la Millersburg, la ora... V-a ruga s nu
concureaz n mreie, pe ambele laturi, cu truck-urile: le ajunge din fumai. Dac totui vrei s fumai, obinei aprobarea vecinului i mi
urm, merge un timp paralel cu ele, prnd c se opintete s le spunei apoi i mie. Sau, dac nu vrei s v mai deplasai pn la
ntreac, i atunci spaiul care ne desparte devine un vid sonor de mine, fumai astfel nct s nu v observ. Originalitatea consta n
cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore i reflexele lor nesigure faptul c nite comunicri banale erau spuse pe un ton amical, ca i
n geam te fac s te crezi de-a binelea ntr-un tunel), apoi le las n cum acest Joseph D., irlandez dup toat figura i vorba lui, n-ar fi fost
urm printr-un efort elegant, mut, lent, transformndu-le curnd n un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu fiecare din noi i ar fi vorbit nu
puncte strlucitoare. Bieii robuti i unchieii cu chip brzdat de la cu toi deodat, ci cu fiecare n parte. Cltorii au gustat, se vede,
volanul ct roata carului, cu aparatele lor de radio la buze, sunt acest eantion de umor irlandez i au aplaudat. Dup care s-a auzit
cruii moderni ai Americii. Transportul pe calea ferat, att de cum Joseph D. a nchis microfonul i, peste cteva minute, brichetele
mrfuri, ct i de cltori, a nceput s piard teren n secolul nostru, au nceput s scrneasc, iar fumul s ne ajung la nri, de toate
dup ce el nsui detronase n secolul trecut crua i diligena. aromele, de pe sub banchete, din cnd n cnd concentrndu-se n nori
Bineneles c trucker-ii au motenit hanurile secolului nostru, care consisteni. Pasagerii nefumtori n-au prut prea ocai nici cnd
sunt aceste food-phone-gas-lodging, unde se simt i se manifest ca doamnele mai n vrst au scos din poete mici scrumiere portative:
acas. cei mai muli i-au reglat scaunul rabatabil ntr-o poziie ct mai
Dar n-am vorbit aproape nimic despre instituia creia i aparinem comod somnului i, lsai pe ceaf, au nchis ochii. Ceilali au rmas
pentru moment, acest Greyhound faimos. s priveasc n gol. Ne-a mirat faptul c nici unii n-au intrat n vorb,
prefernd tcerea, ntoarcerea n sine, neantul... Ceva mai trziu, cnd
s-a fcut frig, nici unul n-a fcut cei civa pai pn la jovialul Joseph
oferul dumneavoastr de ndejde. De cum s-a nchis ua masiv,
D., s-l roage s nvrt butonul de nclzire a aerului condiionat, i a
ca de avion, autobuzul nostru a devenit un fel de nav etan. oferul
trebuit ca unul din noi, rtciii pe continentul nou, s lum iniiativa,
Joseph D. White (your operator - safe, reliable, courteous - oferul
apreciat apoi de toi, tacit, ca foarte bun. Ca i n cazul fetei cu
dumneavoastr - precaut, de ndejde, politicos, scrie pe o tbli
geamantanul, am observat un fel de uimire n faa comunicativitii,
deasupra parbrizului) a ambalat motorul i apoi, ridicat puin din
socotit mai degrab ceva suspect, ieit din normal, dect o atitudine
scaun, privind atent peste umr, a mai verificat o dat interiorul
fireasc, de om cinstit. Resemnarea aceasta - ne-am spus - e probabil
mainii, ne-a numrat. Pe urm, la vreun sfert de or dup ce maina
un complement al disciplinei, disciplin care s-a transformat n
s-a pus n micare, mai precis atunci cnd a ieit din zona circulaiei
indiferen, n cinste pentru sine i numai pentru sine, n omenie
intense, am auzit venind de undeva, de deasupra capului nostru, de
neleas doar ca o negaie a relelor i nu ca iradiere spre exterior. Am
acolo unde mai erau gura de aer condiionat i veioza electric, unul
continuat drumul oarecum ngndurai. Teama de necunoscut a lsat
din cele mai originale discursuri. Bun ziua, spunea cu aproximaie
locul unei vagi compasiuni.
oferul n microfonul su. M numesc Joseph D. White... (Numele
su era necunoscut numai celui ce nu ar fi vrut s-l citeasc pe placa

16
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Coad la restaurant. La Millersburg, autobuzul a deviat din nu mai puin bizar porti. Pasagerii - practic ntreaga main - s-au
autostrad i, dup cteva cotiri chinuite pe strduele aezrii (nu e postat n acest punct de intrare, ateptnd s fie preluai de una din
uor s manevrezi un asemenea lungan pe nite ulicioare ca de tinerele chelnerie, care i conducea pe rnd la mese. Rbdarea cu care
staiune balnear), a oprit lng o rest area din cele anunate insistent colegii notri de drum se lsau astfel tutelai, n ciuda grabei i a
de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anunat c vom face un popas de faptului c restaurantul era gol, ni s-a prut fenomenal i, n orice caz,
treizeci de minute i c suntem rugai s prsim maina. n de neimaginat n Europa.
cafeteria - a continuat - n afara zmbetelor lui Ann i Virginia, fetele
care sunt de serviciu azi, vom putea gsi... i a nirat, degustnd
parc fiecare fel, o ntreag list de mncruri din care n-am neles Ogarul cenuiu. n curtea nu prea ngrijit a localului am avut timp
nici un nume. A fost din nou aplaudat, dar nimeni nu i-a adresat vreun s studiem btrna noastr carapace. Dup cinci ore de mers fr
cuvnt n plus. oprire, Greyhound-ul se odihnea maiestuos, prnd un uria pe lng
Cutat mai trziu pe hri, Millersburg abia dac poate fi gsit, i cldirile joase din jur i printre limuzinele lbrate care i se ploconeau
la picioare. Dar era i el dominat de silueta gigantic a ctorva
numai n cele mai amnunite. Totui, iat-ne oprii aici, dup ce am
camioane cu remorc. Pentru prima dat ne-am dat seama c nu l-am
trecut pe lng orae mai actrii fr mcar s le salutm. Halta e
privit nc atent, dei, urmnd s petrecem noaptea n el, ni-l simeam
prevzut chiar n schedules, n acele complicate fascicole pe care le
acum mai familiar i chiar protector. De o frumusee sever, strict
primeti gratuit n autogri i n care, dac ai chef i timp s le
tehnic, era format numai din suprafee geometrice; parbrizul i toat
descifrezi pn s ajungi la destinaie, gseti sintetizat n cifre,
partea din fa erau perfect verticale; corpul autobuzului continua
asteriscuri, semne i simboluri toat viaa autobuzului - n ce zi a
paralelipipedic pn aproape de spate, unde se teea uor, iar striaiile
sptmnii merge la Los Angeles i n care numai la San Francisco, apoi
de aluminiu albstrui care-l brzdau paralel pe toat lungimea se
cnd oprete pentru revizie tehnic aici i cnd dincolo, cnd e transformau ntr-un fel de aripioare oblice; geamurile trapezoidale
preferat restaurantul acesta i cnd cellalt, unde trebuie s schimbi ddeau o alur aerodinamic acestui bolid mops, n timp ce roile - trei
maina pentru Detroit i unde pentru Denver etc., etc. Probabil c perechi, dintre care dou duble - l nveseleau puin n loc s-l fac
Millersburg a fost ales de efii Iui Joseph D. White dup lungi mthlos. Pe amndou laturile caroseriei era desenat silueta
pertractri cu lanul de rest areas din care fac parte misterioasele Ann patronului - un ogar (greyhound) cenuiu, lansat n zbor elegant...
i Virginia, i el a trecut n literatura i n practica Greyhound-ului ca un Cel mai nostim lucru n nfiarea autobuzului erau ns numeroasele
detaliu tehnic definitiv. numere de circulaie de pe partea anterioar, care se transforma astfel
Am intrat n cafeteria (un fel de expres) doar ca s bem un pahar ntr-un adevrat piept de general, ateptnd parc i mai multe
cu ap, i n-a fost greu s-l gsim, chiar la intrare, pe o msu, lng decoraii. Am numrat paisprezece astfel de tblie, scrise n rou, n
un bol cu ghea n cuburi (obicei innd aici, se pare, de tradiia verde, n albastru, chenruite cu alte i alte culori. Fiecare stat de pe
ospitalitii...). n schimb am asistat la un mic spectacol ilustrnd tipul traseul actual, sau de pe altele, trecute, a inut s dea coleciei cte o
de disciplin american. Holiorul unde ne aflam era desprit de astfel de tbli: n mijloc un nume cu multe cifre, dedesubt i
localul propriu-zis printr-un grdule, vopsit n culori vii, prevzut cu o deasupra, numele i nickname-ul (porecla tradiional): Pennsylvania -

17
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ara crbunelui, Nebraska - ara porumbului, Arizona - ara salviei, de la cafeteria cu un alt ofer: Harold Sudimak parc se prezint
Illinois - ara lui Lincoln, New Mexico - ara ncntrii, n sfrit Iowa acesta, scond din geant o tbli i agnd-o deasupra parbrizului
(unde mergem noi) - ara frumoas! Acum am priceput de ce n sub cealalt tbli: Safe, reliable, curteous, care probabil c i se
interiorul mainii, cam deasupra parbrizului, figurau acele tblie, la fel potrivete i lui. Ritualul de la New York se repet aidoma: H.S.
de numeroase, cu extrase de regulament, pe care le crezusem - dup perforeaz biletele noilor-venii, se aaz la volan, se ridic i ne
episodul cu oferii i fumtorii - pur decorative: Fumatul n main, numr peste umr, pornete, parcurge cteva mile i apoi spune n
interzis n Oregon i n oraele San Francisco, Los Angeles; ... Oprit microfon cam aceleai lucruri ca i Joseph D. White. Noul-venit e mai
introducerea vegetalelor n California .a.m.d. Fiecare din cele vrstnic, mai sobru, morocnos chiar, i vorbete cu un accent mult
cincizeci de state americane are legile sale proprii, bineneles izvornd mai nazal. (Nimic mai aproximativ la americani ca accentele! Ar prea
din spiritul Constituiei i din tradiiile locale. Fiind votate la date c e o mndrie s nu faci nici un efort ca s vorbeti dup normele
felurite, o lege poate fi ntr-un stat ultrapozitiv i ultramodern, englezei clasice.) Gluma cu fumatul lipsete, drept care lipsesc i
pentru ca n statul vecin echivalentul ei s fi rmas nvechit i aplauzele. De altfel, pare c schimbul 2 nici nu le dorete. Vorbete
conservator. Exist chiar un anuar glume care se ndeletnicete cu neutru, nvrtind simultan volanul cu o oarecare absen. Apoi i
publicarea, printre altele, a paragrafelor anacronice din legile unor nfund definitiv privirea n osea i conduce tcut, fcnd total
state, de genul (arjez din memorie): nu este admis cstoria unui abstracie c are n spate patruzeci i trei de oameni. n schimb,
tnr mustcios cu o vduv de peste 53 de ani; sau: fumtorii de pip remarcm la el o formul pe care n-am observat-o n speech-ul
care conduc vehiculul (diligena?!) cu mai mult de 15 mile pe or vor fi primului ofer, i care ne va obseda, ne va amuza copios de acum
amendai! Atribuiile legislative locale ajung pn acolo c ora oficial nainte prin stereotipia ei: Watch your step! (Atenie la pai!). Ce e
(Statele Unite au patru fusuri orare) este votat aparte n cadrul asta? Un ndemn filosofic?! O recomandare practic? Pn la urm
fiecrui stat. observm c la cea mai mic oprire a autobuzului (pn la Iowa City
Trecnd prin attea frontiere i legi, Greyhound-ul reprezint am mai avut patru halte) deasupra uii pulseaz un panou de lumin
astfel cealalt latur a americanismului: standardizarea la proporii roie cu coninut asemntor: Watch step down! (Atenie, jos e
naionale. Pe cei cinci milioane de kilometri de osea vei ntlni exact treapta!). i am realizat drama unei instituii (dramele sunt i ele
acelai autobuz: nu numai unghiurile i culorile caroseriei sunt standardizate!). Ca s previn accidentele cauzate de aceast treapt,
aceleai, dar i opalescena geamurilor, i nclinarea chipiului oferului, mii de oferi sunt obligai s reaminteasc pasagerilor, la fiecare oprire
i grosimea nodului de la cravata neagr a acestuia... Intrnd pe i pornire, de existena ei. Imperfecia proiectanilor de la General
teritoriul altui stat, Greyhound ncetinete sau iuete cu cinci mile Motors se repar prin vocile att de variat accentuate ale acestor
spre a se integra n viteza legal, ascult de un paragraf de lege sau slujitori ai ogarului, care sunt prin definiie oferi, taxatori i ddace
altul, dar rmne n esen acelai - un simbol al unitii n diversitate totodat.
ce caracterizeaz fenomenul american.
Prima noapte. Greyhound este autobuzul sracilor i al negrilor. I
Atenie la pai. Spre a ne confirma, grupul de cltori se ntoarce s-a nchinat i un cntec, care a fost ctva timp lagr i al crui nceput

18
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

sun cam astfel: Noi nu avem scaune pe care ne este scris numele,/ dreapt pe hart, ca o linie tras cu echerul, frontier alb, invizibil, i
Noi nu lum prnzul la New York i cina la San Francisco sau Cannes. totui, ncetinind motorul, autobuzul se oprete n interiorul unui
ntr-adevr, cetenii mai cu dare de mn cltoresc cu avionul sau cu ciudat arc de triumf cu mai multe desprituri. Un steag cu stele i
elegantele vagoane de dormit (acestea supravieuiesc - numai pe dungi flutur uor n ntuneric, ceasul care arta ora 5 poart pe
distane mari - pe cteva linii transcontinentale). Dar unde mai poi cadranul opus ora 4. Am ntinerit cu o or! oferul ntinde o hrtie, un
ntlni concreteea i omenia dramelor unui Greyhound? Cnd se om din interiorul unei cabine o ia cu o mn i cu cealalt apas un
apropie seara, oamenii i ntind oasele pe scaunele lor ca de dentist, buton, deschizndu-ne bariera. A fost o viz? Nu, a fost o tax. Ca s
unii scot cte o pernu pneumatic i i-o aaz la ale, alii deschid o putem intra pe autostrada noului stat. Sumele rezultate sunt folosite la
carte i aprind veioza. ntreinerea i paza autostrzilor, la deschiderea altora, noi. i, ca s ne
Harold Sudimak rmne realmente singur, d drumul aparatului conving, parc, de operativitatea afacerilor, o nou echip, bine
de radio, ascult muzic punndu-i minuscula casc la ureche, reprezentat cromatic, de asfaltagii, ne iese n cale i rmne apoi
musculiele se izbesc de parbriz, camioanele rmn lent n urm. Tu te mut n urm.
gndeti la cei de acas, care acum se trezesc - n dimineaa celeilalte
zile, pe care n-ai trit-o nc i o vei tri abia cnd ei se vor ntoarce de
la serviciu. Fusul orar te face s gndeti, s te zbai dublu, s trieti Acuitate i fantezie. Autogara din Chicago. Aici vom cunoate, n
fiecare lucru de dou ori, pe scurt, suferi de o sfietoare ubicuitate. jumtatea de or de oprire, o alt instituie caracteristic. n limbajul
Harold Sudimak trece fr s clipeasc pe lng un accident de pe comun se numete rest room (camer de odihn). A fost inventat,
osea, n jurul cruia s-au strns patru ambulane i maini ale poliiei probabil, de spaima marilor distane, din dorina cltorilor de a se
(primii erifi adevrai pe care-i vedem!), aranjate n jurul punctului ca relaxa, de a-i dezmetici mdularele dup un drum de sute de mile. Nu
petalele unei flori. n continuare, nite maini ciudate, ulcernd bezna exist gar, autogar - orict de mrunt - care s nu aib rest room.
cu lumini penetrante: cnd ne apropiem, zrim nite oameni Treptat, acesta s-a extins i n parcuri, piee. Pe cteva zeci de metri, o
agitndu-se printre compresoare i faruri pe care culorile vii le fac uzin de recondiionare a fizicului: duuri, toalete, lavabouri, canapele
idilice... Se repar asfaltul, n mers, fr ntreruperi de circulaie, n pentru relaxare, oglinzi pentru brbierit, lustragerii automate, toate
timpul nopii, i oamenii aceia, primii pe care i-am vzut lucrnd fizic funcionnd gratuit sau n schimbul unei sume modice. Mai departe,
pe noul continent, par reclame ale dinamismului, promptitudinii,
sala de ateptare, uria, unele scaune avnd mici televizoare (15
hrniciei.
minutes, a quarter - 15 minute, un sfert de dolar). Poliiti - nalii,
Noaptea s-a dus relativ repede. Am trecut prin frigul munilor
eleganii poliiti din Chicago - patrulnd. Doi soi se ceart - o banal
Apalai, cu lapovia lor care ne-a bgat singurtatea n suflet, am intrat
n cmpiile Pennsylvaniei de Nord, am aipit de cteva ori i ne-am ceart de familie -, soul pleac sangvinic, iar soia rmne cu ochii
trezit de tot attea ori n smuciturile mainii care intra n labirinturile plni. Patrula se apropie i o ntreab dac a pit ceva, dac-i poate fi
vreunui alt orel, ne-am cutremurat de singurtatea vitrinelor de folos. Ne plimbm prin holul imens, cutnd s ne dezmorim.
scldate n neon, ne-am lsat cuprini de furnicturile cte unei firme Curnd se ivesc, aproape deodat, ca la un semn, oameni cu obrazul
de hotel (vacancy - no vacancy) i, cnd umbrele au nceput s se purtnd amprenta pernei de acas, cu ochii lipii de somn, viitorii
desfac, spre ziu, am oprit la frontiera statului Illinois. Frontier notri companioni, ncrcai cu geni doldora de hrtii, n buzunare cu

19
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ziare abia ieite din rotativ: turneul d-lui X, crima din strada Y, meciul doar numele, le bnuim altora doar prezena - ne sperie i, ca n
de baseball ctigat de echipa Z. Autobuzul nostru devine nencptor, nopile de elev, de dinaintea unor examene grele, cu profesori
mai apar ca din pmnt dou i continum drumul ca un mic tren pe necunoscui, nchipuirea nendurtoare le creeaz chipuri difuze de
cauciucuri. Practic, de la Chicago ncolo am intrat n Middle West montri. Dar, tot ca n preajma examenelor din adolescen, ne lsm
(Vestul mijlociu), grnarul Americii, locul bunelor moravuri, al micilor s alunecm pe secunde, n netire, ca pe un tobogan, convini c
orae patriarhale, al fermelor izolate i al campusurilor linitite. inevitabilul nu poate fi chiar aa de ru ca-n gndurile noastre negre; i
ntr-adevr, ct vezi cu ochii, ntinderea e plan, sub zpada c, dac e numai cu puin mai bun, atunci totul va fi foarte bine...
subire presimi blana adormit a cerealelor, pe care un soare alburiu
se cznete parc s-o trag la lumin. Iat i prima ferm, machet n La vest de Mississippi. Am intrat pe teritoriul statului Iowa
deprtare pe care o vom regsi neschimbat din cteva n cteva mile. printr-un ora ciudat, cci ni s-a spus c e format din alte trei orae:
O cas cu coloane de lemn vopsit n alb sau viiniu, o curte fr gard, Moline, Rock Island i Davenport. Greyhound-ul face un slalom icnit pe
marcat doar prin copaci, o magazie (grajd?) de piatr, cu faada speteaza ctorva strdue nguste, artndu-ne casele cu un cat ale
masiv i arcuit ca la hangarele de aviaie, o fntn cu palete, un celuilalt veac, biserici de piatr sngerie i hoteluri semnnd teribil cu
rezervor de aluminiu, unul sau mai multe tractoare, cteva stoguri de acelea din westernurile hollywoodiene. Nici o desprire nu se vede
fn... Din cnd n cnd, dup zeci de mile de cmp curat, apare cte o ntre cele trei aezri, n afara faptului c primele dou sunt pe malul
pdurice de conifere, n crengile creia balanseaz veverie, unele din stng al fluviului Mississippi i fac parte din statul Illinois, n vreme ce a
ele avansnd, mbtate de aerul dimineii, pn n autostrad. treia este pe malul drept i face parte din statul Iowa. Trecerea peste
Autobuzul sracilor se anim, taciturnii de ieri i de asear prind glas i Mississippi, fluviul vital al Americii de Nord - care desparte continentul
i uit c n-au avut toat noaptea pern la cpti. Doamna care n dou i totodat l unete, aa cum o arter desparte i unete un
merge la fiii din Los Angeles, i care va mai petrece dou nopi cu trup - a trezit n noi toate emoiile livreti adunate din copilrie, din
cretetul pe scaunul incomod, ntoarce spre noi o fa macerat de filele romanelor lui Twain i din secvenele unor filme romantice ca
oboseal. A stat tot timpul n faa noastr, dar n-am mai avut nici un The Buccaneer. Poate cel mai autentic i autohton folclor al
schimb de cuvinte din autogara newyorkez. Acum are chef de vorb, americanilor se leag de acest fluviu, cruia i se i spune, de altfel, n
n ceasul al doisprezecelea, cnd ne ateptm din clip n clip s zrim limbajul de fiecare zi, duios i n acelai timp tangent-ironic, al anglo-
pe un indicator rutier numele oraului nostru: Iowa City. Mai precis, n saxonilor - The Old Man River (Rul moneag) sau The Old Moody
ceasul al douzeci i patrulea, pentru c orelor prevzute - douzeci i (Btrnul cel tulbure), i nc n alte zeci de feluri. Dup tradiie,
trei - li s-a mai adugat, din ntrzierile succesive ale mainii, nc una. Mississippi este poarta de intrare n Middle West, inut cu limite totui
Acum avem emoii mai mari dect chiar cele de la intrarea n New incerte i discutate, pentru c a fost populat de albi treptat i mult mai
York, pentru c - dac la New York eram nc nite cltori - aici, n trziu dect coasta atlantic, printr-o a doua migraie, echivalent cu o
orelul mic, dar concret, suntem irevocabil acas, la captul unui a doua descoperire a Americii.
drum de nchipuiri pe care peste puin timp le vom vedea prefcute Atunci, n prima jumtate a secolului trecut, pornii n cutarea
brutal n realiti. Ct va semna acest real apropiat cu lunga fantezie legendarelor comori, n goana dup aur devenit pe urm ea nsi
care ne-a pus pn acum la ncercare? Oamenii - crora le tim unora legendar, strbunicii americani s-au revrsat n cele dou treimi

20
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

practic necunoscute ale teritoriului de azi, i nzuina spre care plecau Marseille, o Ottawa, un Peru, dup ce nainte notasei un Bethlehem,
era botezat cu un singur nume - West - fie c acest West era Far un Emmaus, un Liverpool, un Canton, un Toledo, un Montpellier, o
West-ul, pe coasta Pacificului, fie c era tocmai Sudul cumprat de la Angola, un alt Peru i o alt Ottawa, un Washington i un Baltimore
francezi ori cucerit de la mexicani, fie c era acest spaiu de trecere - (bineneles altele dect cele dinspre Atlantic), un Gutenberg, un
Midwest-ul - unde cei ce-i pierdeau ndejdea sau i gseau un alt Napoleon, apoi chiar un funest Waterloo... Toponimia american, aa
rost, neateptat, se opreau i i njghebau mici aezri, unite treptat n de nou i artificial, n afara unui depozit de vechi denumiri indiene i
conglomerate de felul celor prin care am trecut. mexicane, este un transplant de nume aduse de emigrani din locurile
Aici, la Mississippi, n generaiile vechi ale apei i-au gsit moartea lor de batin, de porturi mutate pe uscat, de suverani sau inventatori
sau norocul strmoii multora din oamenii pe care-i vedem pe strzi, transformai n localiti, de comune ridicate la rangul de metropole.
din proprietarii fermelor tot mai dese care apar pe marginea Ca s se descurce n vlmagul de omonime (numai Washington-uri
autostrzii. Iar astzi, nc, i poate mult vreme, despre un lucru sunt, se pare, peste dou sute), americanii adaug automat numelui
vechi, dar nu att de vechi nct s fi fcut parte din cele treisprezece oraului pe acela al statului din care face parte, chiar cnd nu mai e
state dinti, se va spune cu mndrie c este primul la vest de nevoie de aa ceva (de exemplu: New Orleans - Louisiana), iar cnd e
Mississippi, n sensul c, dac n-a avut ansa pionieratului absolut, vorba de oraul princeps adaug, foarte bizar, numele continentului
eroic, i-a rmas consolarea pionieratului acestuia mai mediocru, dar de origine (de exemplu: Liverpool - Europe, sau Canton - Asia!). Tot ce
mai solid. Dac hotelul cutare, universitatea cutare sau preedintele nu e american nseamn pentru americanul de rnd, care abia se
cutare au fost primii la vest de Mississippi, nseamn c sunt realiti descurc n complicata i imensa lui geografie, alt continent, care va
datorate voinei mai mult dect strlucirii, strdaniei mai mult dect trebui neaprat specificat. Dac spui, de pild, c eti din Romania sau
motenirii, temeritii mai mult dect tradiiei. Paradoxal, fermierii, England, va trebui s adaugi imediat Europe, ca s nu se confunde
ranii Americii, au rmas de atunci elementul curajos i cuteztor al cumva cu vreun orel sau ru din cine tie ce provincie ndeprtat de
societii, celelalte pturi fiind mai mulumite de starea lor i mai aici.
conservatoare.

Zmbete i cecuri. n sfrit, mult rvnitul semn a aprut i, pn s


Nume de mprumut. Dar nu e timp de reflecii pe aceast osea
unde indicatoarele ateptate nu au aprut nc, dei am depit cu o ne dezmeticim din emoia intrrii, oraul s-a i consumat i ne-am
or timpul prevzut. Nu tim dac e o simpl ntrziere, ori s-a trezit n faa autogrii: o barac destul de neartoas, situat ntre o
schimbat cumva din nou fusul orar, ori - Doamne ferete! - autobuzul dughean de bijutier (se ptrunde n ea direct din holul caselor de
nostru att de tcut o fi luat-o razna i ne vom trezi n alt col al bilete) i o alt dughean, cu inscripia Antiques semnnd cu un fel
Americii. Culmea este c, n atmosfera de austeritate i necomunicare de consignaie, n care nu intr nimeni i nu se zrete urm de
care domnete n Greyhound (parc ai fi ntr-o biseric), nu-i vine la proprietar, ca o mprie de obiecte rpciugoase cu pretenii de
ndemn s ntrebi pe cineva, nici chiar pe operator. Noroc c ne mai noblee.
nveselesc celelalte tblie care defileaz prin faa ochilor notri, Observaiile i consideraiile ultime le-am fcut stnd la coad s
aducndu-ne la cunotin o ntreag geografie. Gseti aici o ne ridicm bagajele. Dar, spre stupoarea noastr, oferul - dup ce le-a

21
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

cutat calm i flegmatic prin vintrele imense ale autobuzului - ne-a aezate ntr-o vitrin. O domnioar etalnd un zmbet fermector -
spus la fel de calm i flegmatic c nu le gsete. Ne-am agitat cu cum aveam s mai ntlnim n, practic, toate ocaziile publice i n toate
recipisele n mn, l-am rugat s mai caute, el a cercetat iar, emisiunile de reclam de la televizor - ne-a explicat n fraze-cascad
bombnind i neconvins, portbagajele i ne-a mai spus o dat c nu funcionarea i avantajele fiecrui tip (acesta este de mas, cellalt de
exist nici o valiz, darmite apte: astfel c ntlnirea cu William C. perete; acesta are numerele pe un disc, cellalt pe o claviatur, ca la
Murray i John Bean, cei doi reprezentani ai Universitii venii s ne maina de scris; acesta poate fi decuplat, cellalt nu; acesta are nurul
ntmpine, a coincis cu momentul de prostraie cnd ne simeam uori de aisprezece metri, cellalt numai de zece, dar - lucru foarte
i liberi, dezlegai de cele lumeti, cu toat averea pe noi, cu pturile, important - este extensibil...), n vreme ce John - care asista pentru a
pernele, lingurile, creioanele i tot ce adusesem de peste Ocean, la nu tiu cta oar la ritual - dormita pe un scaun...
sfaturile colegilor, ca s ne asigurm existena la Iowa City, rmase La banc (Iowa State Bank and Trust Company) am fost aezai
departe, ntr-un neant total, ca i cnd n-ar fi fost niciodat i ca i cum noi pe un scaun i a aprut o alt funcionar zmbitoare, semnnd
- ca n vise - greeala ar fi fost a noastr: c ne-am nchipuit cndva c leit cu cea de la telefoane. Potrivindu-ne ntr-o poziie frontal i
exist. ridicnd fr jen un aparat minuscul cu bli, ne-a fotografiat. n timp
Nu mai puin calmi i flegmatici, cei doi universitari au ntrebat pe ce poza se developa n laborator (noi prevznd - dup noaptea
ofer, au reclamat la ghieu i li s-a rspuns cu aerul cel mai natural c nedormit, dup obrazul nebrbierit i dup modul-surpriz n care am
bagajele nu sunt, c probabil au fost descrcate din greeal la Chicago fost imortalizai - c se ntea n acele minute cea mai monstruoas
i vor sosi cu urmtoarele autobuze. S se pstreze recipisele i s se ipostaz pe care ne-o cunoteam), am fost pui s dm specimene de
ntrebe la telefon. semntur. n curnd, legitimaia era gata - un carton lucios, aproape
Orele urmtoare au fost cele mai operative i caraghioase cu mineral - i temerile cu privire la fotogenia noastr s-au confirmat. Ni
putin. mpreun cu John - din prima clip acest tnr blond i slbu, s-a explicat n continuare cum se completeaz un cec, cum se scrie pe
un fel de administrator al Programului Scriitoricesc din Universitate, formularul gol suma i data, cum se semneaz i cum se d hrtia celui
ne-a spus pe nume i n-a mai fost cu putin s-i vorbim nici noi dect cruia trebuie s-i plteti. n general, acceptarea se face pe baza
pe numele mic - am cutreierat toate instituiile din ora cu care trebuia acestei simple isclituri, dar dac primitorul are ndoieli, i poate cere
s avem de-a face. Am fost prezentai, am dat semnturi, ne-au legitimaia, spre a compara semntura de acolo i de aici, sau
fotografiat n culori, ni s-au dat legitimaii... Chiar la nceput ni s-a fotografia cu originalul; iar dac ndoielile sunt i mai mari, el i poate
nmnat prima burs - patru sute cincizeci de dolari - cu scuza c cere permisul de conducere auto, care ine loc n America de buletin
pentru cele trei luni de ntrziere banii sunt pierdui. La compania de de identitate. Dac nu avei permis - a zmbit suplimentar
telefoane Northwestern Bell Telephone am pltit cincizeci de dolari domnioara care ne ddea toate aceste instruciuni - spunei c
garanie i zece dolari abonamentul pe o lun. Aparatul acaparant, de suntei cardiaci sau miopi, cci altfel putei trezi suspiciuni
care credeam c scpasem prin plecarea din Bucureti, abia c nejustificate... Ne-a mai ncredinat c nu e bine s pori asupra ta
devenise obligatoriu aici, mai precis toi ceilali bursieri i l-au instalat mai mult de doi-trei dolari cash, din dou motive: pentru a evita
i nu puteam s-l refuzm tocmai noi, ultimii sosii... Am mai avut de furturile i pentru a nu fi bnuit tu nsui de furt, portofelul cu
ales doar forma i tipul telefonului, dintre numeroasele modele bancnote fiind o formul cu totul neuzual.

22
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Primul cec l-am elaborat la hotelul Mayflower, unde am ajuns n srbtorilor iminente. Hotelul (de fapt un fel de cmin) era pustiu,
cele din urm, acolo fiindu-ne reinut locuina. Chiria: 150 de dolari majoritatea locatarilor - studenii - fiind n vacan, iar restul lipsind
(... data... semntura!), plus garania: nc 50 de dolari (... data... din cauza Crciunului i a tradiionalei migraii spre marile orae. Din
semntura...!). Din cteva trsturi de condei, averea noastr cnd n cnd opreau sub geamul nostru maini, din care rzbteau voci
abstract (gndul instinctiv a fost s socotim ce ne rmne, nu ce dm) glgioase, cntece de diferite naionaliti, interjecii de oameni
s-a redus la o sut nouzeci de dolari. Pentru a reui s vedem pn la
urm i America, n afara orelului n care ne aflam, ne-am impus
acest gen de numrtoare invers, singura capabil s ne imprime
simul sacrificiului i al economiei. Altfel, ne-ar fi fost prea simplu s ne
golim buzunarul de la banc, printr-o singur isclitur, chiar i la
cafeteria din lobby-ul hotelului. Sau cernd centralistei, ntr-o
noapte, legtura cu cei de acas, cum a fcut mai trziu un coleg
dintr-o ar ndeprtat, cruia nu i-a mai ajuns bursa s se achite,
oblignd astfel Universitatea s-l scoat din ncurctur.

n centrifug. Dar cafeteria era nchis i telefonul urma s ne fie


instalat pe sear, aa nct nu ne-a rmas dect s primim cheia
apartamentului, s urcm n camerele goale, fr cearafuri i pturi, i
s ncercm s adormim. Dei nu ne mai ntinsesem trupul de peste
treizeci de ore, somnul n-a venit. Capul ne vuia pn la durere, ca o
centrifug umplut cu ntmplrile ultimelor zile, care se
metamorfozau n gnduri agasante. Ne schimbam poziia de pe o parte
pe alta, o clip ne lsau n pace, ne felicitam pentru iniiativ, dar ele Ana Blandiana n parcul din faa hotelului Mayflower, Iowa City, 1974
nvleau iari, inndu-ne sub presiune. Caraghioas era aceast
relativitate: cltorisem nou mii de kilometri pe uscat i pe ap, eram veseli. Unii erau poate colegi de-ai notri de la I. W. P. (International
sub un acoperi stabil, pltit pe o lun nainte, devenisem nite mici Writing Program) despre care tiam doar - ne spusese John - c sunt
capitaliti cu o sut nouzeci de dolari n banc!, aveam chiar un treizeci i trei la numr, venii din douzeci i cinci de ri. Ne simeam
telefon cu fir extensibil, dar bagajele noastre cltoreau cine tie pe ca pe vremuri, n prima zi de cmin studenesc, cnd, dormind nc pe
unde, n-aveam o pern sub cap i barba neras promitea s devin saltele pn la mprirea efectelor, auzeam pe coridoare vorba unor
nc i mai gangstereasc dect cea din fotografie. Ca o pedeaps, colegi necunoscui, nu prea simpatici n prima clip din pricina
micile noastre provizii alimentare pluteau i ele n neant, dup ce misterului lor, dar cu care tiam c n curnd ne vom familiariza...
trecuser cu bine Oceanul Atlantic! Totul era n jur nchis din cauza Dup nepsarea i volumul exclamaiilor, nu prea c acetia, de la

23
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Mayflower, sufereau prea mult de dorul de cas, dei noi ncercam aveam dubii, era cu siguran ea...). Ne ntrebam dac-i va mai reveni
s le construim psihologii ca ale noastre, imaginndu-ne cum refac i dac o s-o putem duce acas. I-am dat s mnnce i am constatat
fusurile orare, i cum, fiecare, ajunge la rezultate diferite. n ce ne c nu vrea dect vegetale, refuz carnea, chiar tiat n ptrele
privete, triam, firete, obinuita dedublare (binecunoscut de pe mrunte. Dar la un moment dat, prndu-mi-se c se sufoc, m-am
vapor, din autobuz...), ndesnd fiecare clip, de cnd timpul se repezit s deschid geamul i, urcat cu picioarele goale pe pat, am
ngroase ntre cas i noi, cu dou triri paralele: cea de aici, concret, strivit-o fr s vreau. ncercnd cu oroare s-mi explic ce a fost, am
i cea de acolo, dibuit de o imaginaie pervers. n cap ne fceau constatat ct se poate de raional c pasrea devenise prea mic, greu
gimnastic sumedenie de cifre, porneam mereu comparaiile de la de vzut, ct o alun...
zero. Bunoar, din ora ase, aici (amurg trist la captul lumii,
strbtut de gnduri lamentabile), rezulta acolo timpul cel mai
Primul telefon - primul party. Adevrata instalare a fost peste dou
profund, ora dou din noapte (ora cnd 21 de milioane de romni
zile, cnd ne-au sosit n sfrit toate bagajele, dovedind c
dorm i viseaz lei). Dar altceva va fi peste cteva ore, cnd cei de
Greyhound-ul tie s pun ordine pn i n dezordinea sa. Singurul
acas vor intra n micare - n buctrii, sorbindu-i cafeaua, pietoni pe
lucru disprut a fost o pereche de pantofi de cas, marca
strzi, sau srind din mers n tramvaie, apoi la munc, i gospodinele n
Solidaritatea-Oradea, dovad fie c produsele romneti sunt foarte
piee, i btrnii n parcuri, n lumina orbitoare, ireal, a zilei, n vreme
preuite n America, fie c unul din manipulani, trgnd grbit
ce aici se va aterne cel mai linititor ntuneric i totul va intra ntr-o
fermoarul sacoei i vznd chiar deasupra un etui de piele neagr,
relaxare de moarte. ntrebarea era, doar, ct vom putea duce o
lucitor, va fi crezut c se ascunde n el o cutie cu diamante. Cu acest
asemenea povar sentimental fr ca energiile spiritului s
prilej am nvat, mcar, un verb mai puin uzitat, to filch = a
oboseasc. De asta depinznd, ne ddeam bine seama, tot succesul
terpeli, a ciupi, scos din depozitele limbii engleze de colegii ioweni,
ederii noastre aici...
mirai de bizareria micului furt i repetnd mereu c genul ginar
este n tagma hoilor de aici o raritate. Ct privete orelul nostru,
Un epilog ciudat (visul nr. 1). Dar, ncet-ncet, s-a ntunecat i aici, uile caselor nu se nchid niciodat, mainile sunt lsate i ele, n
n curnd s-a fcut noapte i, culmea, am descoperit pe polia de parcare sau n strad, descuiate (o s ne convingem i noi de asta!), iar
deasupra patului o bufni. Aducea cu un curcan, aa cum sunt artate n ultimii trei ani nu s-a nregistrat nici un furt, nici o crim. Aceasta
aceste psri la expoziii, cu aripile larg i ostentativ deschise. Ochii i este America micilor orae - imensa majoritate a teritoriului rii i
exprimau inteligen i omenie chiar (!), erau frumoi i normali, locuitorilor - care, asemenea unei sticle de ampanie (comparaia i
cuprini de trup armonios, ca de o hain potrivit. Am strigat-o pe Ana aparine lui Bill Murray), este linitit i panic, lsnd prii din
s se trezeasc, s vad i ea artarea, dar s vin ncet, s n-o sperie; preajma dopului grija de a fi senzaional i exploziv.
cnd s ajung la mine, pasrea dispruse. n sfrit, am dat de ea: s-a Dar, revenind la bagajele regsite, chiar n prima sear am primit o
ascuns ntre perdea i geam, ns i-a schimbat culoarea - era cenuie, saco cu articolele de uz personal i, n faa oglinzii, cu aparatul de ras
mic i lunectoare, ca un liliac sau ca o nevstuic, avnd ochii ieii n mn, l-am desfigurat pe insul hirsut din legitimaia de banc. A
din orbite acum, i antipatici, de o culoare metalic, artificial (dar nu doua zi au sosit nc trei geamantane mari, cu lenjeria de pat i cu

24
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

toat gospodria, nct am petrecut noaptea urmtoare n aternuturi Locul hainelor e pe podele. Poetul Paul Engle i soia sa,
mirosind a detergent romnesc i am pus capul pe o pern care ne prozatoarea Hua Ling, de origine chinez, ne-au ntmpinat n prag,
lipsise aizeci de ore. Am fost, o zi mai trziu, repui n posesia valizelor mbrcai cu pieptare nsudene (fuseser n urm cu doi ani n
cu haine, nct puteam, pentru prima dat, dovedi gazdelor c avem i Romnia), i ne-au prezentat zgomotos i ditirambic asistenei, care a
alt costum dect acela, mototolit, n care ne cunoscuser. Dar toate aplaudat focos. Locuina, n imediata apropiere a hotelului (ne zream
acestea n-au fost, cum se va vedea, argumente care s le schimbe de pe veranda ei ferestrele i n-am ncetat s ne ntrebm de ce fusese
prerea n bine sau n ru. nevoie de o main ca s ajungem aici), este o vil de lemn cu etaj, n
Nici n-au trecut cteva ore de la instalarea n hotel, c bti genul caselor coloniale care caracterizeaz America poate mai mult
puternice n u (n general americanii n-au sonerii, ci folosesc acest dect zgrie-norii. La parter are un living mare pentru primirea
mijloc strmoesc, anglo-saxon) ne-au deteptat din somnul meritat n musafirilor, iar la etaj dormitorul i un alt salon, mai intim, pentru uzul
care ndjduisem s struim pn dimineaa. Era tehnicianul de la familiei. Dar amfitrionul, parc tocmai pentru a sublinia aerul destins al
Northwestern Bell Telephone Company care, n cteva minute, ne-a petrecerii i faptul c vrea s fac din I.W.P.-ul su o adevrat familie
instalat aparatul nr. 397-1914, cenuiu, cam masiv, agat n perete ca scriitoriceasc, a organizat petrecerea sus, printre zecile de amintiri
acelea din cabinele publice de la noi. Sunetul lui, pe care l-am auzit i primite de la alumnii din diferite ri. Abia prezentai, am fost lsai
peste vreun alt sfert de or, cnd abia ncinsesem iari ochii i n pace att de total, nct ne-au trebuit minute n ir pn s gsim un
ncepusem un vis, pe undeva prin Bucureti, ne-a readus la realitate. loc pentru depunerea hainelor. Peste tot, pe jos, pe scri, pe culoare -
Era exact sunetul penetrant care se aude n comisariatele americane pe paturi n cel mai bun caz -, hainele celorlali zceau ntr-o
din serialul de smbt seara nainte ca detectivul s ridice receptorul neornduial i nepsare att de fantastice, nct complexele
i s afle c pe strada 42 s-a comis crima. Am ridicat i noi receptorul, vestimentare ne-au disprut instantaneu. Mai trziu aveam s
cu o infinit superstiie, i l-am auzit pe John. Ne vestea fr prea constatm - la alte party-uri, n slile de dans studeneti, n slile de
multe menajamente c la Paul Engle, directorul Programului, ncepe seminar sau chiar n biserici - c aruncarea pe jos a hainelor este
peste o or un party n cinstea sosirii noastre; s ateptm, va veni o universal, dar nu izvort din dezordine, ci din dispreul pentru ele,
main s ne ia. Aveam ocazia, iat, nc din prima sear, s ne pentru tot ce poate prea punere n eviden prin mijloace exterioare
confruntm cu acest obicei american, prea bine cunoscut din literatur a propriei persoane. Acelai aspect informal l avea i salonul cu
i filme, mult brfit de europeni, pe care-l considerasem livresc ct invitai, n care am revenit uurai dup ce ne-am azvrlit i noi pe
vreme ne fusese indiferent, dar de care ncepusem s ne temem nc podea netrebnicele scurte de cltorie maltratate din noaptea de
de acas, din clipa cnd bursierii din anii anteriori ni l-au descris. pomin a Greyhound-ului. Majoritatea oaspeilor - ntre douzeci i
Ne-am pregtit scuze complicate pentru inuta de campanie la care aptezeci de ani - erau mbrcai n jeans, cmi colorate, dar n
eram constrni (bagajele nc nu sosiser) i ne ngrozeam c va nuane parc intenionat terse, i n-aveau cravate. Mai elegani erau
trebui s li le repetm penibil nu numai gazdelor, dar i invitailor, cu civa europeni i sud-americani, care se vedea c nu renunaser din
att mai mult c, dup colindele care se revrsau din megafoane peste mndrie la habitudinile lor naionale.
tot n ora - la autogar, ca i n holul de la Mayflower - America
prea cufundat cu totul n atmosfera de Crciun.

25
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Oameni mai mari ca oraele. Discuiile - n acest babilon n care Amado, prozator tnr i demnitar cultural n ara sa, fusese rechemat
intrasem - nu aveau profunzime i pasiune, ci erau mai mult de treburile guvernului, iar unguroaica, Agnes Gergely, era plecat
manifestri prin spirit ale afeciunii pe care participanii ineau s i-o ntr-o cltorie pe coasta Pacificului. Printre invitaii localnici erau
demonstreze unii altora. Se glumea i se rdea zgomotos, tot haosul numeroi asisteni la Universitate, dar i un laureat al Premiului Nobel,
acesta fcnd parte dintr-un sistem de repere care nou ne scpa, fizicianul Van Allen (descoperitorul celebrei centuri de radiaii din jurul
deocamdat. Cel mai al casei prea Petrov, un poet i traductor Pmntului, centur care-i poart numele) - btrnel timid i tcut,
iugoslav, bursier aici n al doilea an, care prea un fel de monitor al lui inut tot timpul de bra de soia sa, mai terestr i mai sigur de sine,
Paul i un fel de decan de vechime al bursierilor. Dar ceilali? ntr-un parc prin simplul fapt c era scutit de abstraciunile tiinei.
col, cu paharul mereu neatins inut n mn, zmbind egal i absent la Stavros Deligiorgis, profesorul de literatur nscut la Sulina acum
spusele tuturor, Tyagarajan, prozator i critic de film din Madras-India, patruzeci i ceva de ani, plecat de copil n Grecia i naturalizat
prea o statuie trist a culturii sale milenare, contemplnd scurta clip american de prin 1960, s-a apropiat de noi i-a prins smn de
a unui popor vechi de numai dou secole. Abisinianul Abbie Gubegna vorb. Pentru c ne-a gsit privind spre perechea ciudat, discuia s-a
i ecuadorianul Theodoros Vanegas, mai petrecrei, dar nu prea cantonat la acest subiect. Decan al facultii de astrofizic, Van Allen
bucuroi s vorbeasc limba englez, se mulumeau cu latura lucreaz de o via n micul ora universitar, care mai are cteva
consumistic a petrecerii. Englezul Anthony Howell, dramaturg i n somiti - n medicin, n patologia limbajului, n chimie i biologie.
acelai timp dansator n Baletul Regal, ar fi vrut s intre i el n prim- Campusurile - orelele universitare - sunt un fel de rezervaii pentru
planul party-ului, concurndu-l pe Petrov, dar emitea mereu intelectuali, care ridic incomensurabil valoarea statelor n care se afl.
nceputuri fortissimo de glume pe care nimeni nu i le mai auzea pentru Dac spui Iowa, a continuat Stavros, oricine va completa n gnd:
c la a doua propoziiune era smuls i dus la dans de o student local. Porumb, soia, orz, cresctorii de porci. Dac spui ns Iowa City,
Grecul Petros Ambatzoglu, poet i prozator, vorbea i el tare, dar nu oricine tie c aici e o capital american a fizicii, c aici sunt gndite i
pentru asisten, ci pentru c era prins ntr-o discuie socratic de proiectate pri ntregi din rachetele Mariner i Viking, c, n
fostul su compatriot Stavros Deligiorgis, profesor, acum, de literatur sfrit, aici se gsete un program scriitoricesc, unde vin anual zeci de
comparat, la Iowa City. Argentiniencele Alicia Dellepiane Rawson i scriitori din strintate...
Maria Briano - total opuse noiunii de sud-americane - stteau alturi
ntr-o tcere mbufnat, privind fiecare un alt col de tavan. O alt
pereche, practic nedesprit, japoneza Kazuko i filipineza Virginia Un test social. Nu oricine se mulumete ns cu o astfel de
Moreno, ambele poetese i dansatoare, ncercau evoluii coregrafice, celebritate. S-a apropiat de noi Ann, una din fiicele lui Paul. inuta ei
dup care se ntorceau n colul lor. Brazilianul Da Costa avea grij de dreapt, emancipat, respira parc aerul unor alte locuri, ntr-adevr -
copiii pe care i-i adusese pe timpul vacanei, iar peruanul Jose ne-a spus Ann - de mic ea a ndrgit caii, echitaia, i pentru a se
Antonio Bravo i dansa logodnica. Polonezii - ase la numr, n frunte putea dedica acestei pasiuni a trebuit s plece ntr-un alt stat, mai
cu decanul lor de vrst, Tadeusz Karpowicz - ciripeau vrbiete n frivol i mai puin resemnat la ale muncii dect Iowa. Un stat nsorit i
jurul criticului Zdzislaw Lapinsky, care, sosit mai trziu, le adusese vesel, unde oamenii tiu nu numai s trudeasc, dar i s se distreze. n
nouti din ar. Civa dintre bursieri lipseau: nigerianul Elechi California, civa ani a fost campioan, iar acum pred ntr-o coal

26
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

particular arta clriei. Nu s-a mai ntors de mult n locurile copilriei, nct toat atitudinea sa seamn cu a acelor boi caricaturizai n
iar n vacana asta a venit pentru nunta surorii sale. n acea clip am revistele i filmele europene. L-am vzut ns, din fericire, a doua zi la
realizat c gazdele noastre se aflau n faa unui eveniment care n serviciu. A intrat valvrtej n office-ul su de la Universitate, fr s m
Europa absoarbe preocuprile familiei cu sptmni i luni nainte i, vad pe culoar, fr s vad pe nimeni. A uitat ua deschis larg n
nc o dat, am dedus ct de puin festivitate pun americanii n urm, s-a aezat la birou i, vreme de cteva ore, ct noi am rmas n
momentele vieii lor, ct de puin importan dau prejudecilor i biblioteca vecin, i poate mult timp pe urm, a lucrat fr ncetare, cu
formelor. o dexteritate de prestidigitator i cu o abstragere de la restul lumii
Party-ul, n orice caz, iese din tiparele europeneti ale petrecerii i amintind de un lunatic. Btnd cu o mn la maina de scris, ridicnd
seamn, ntructva, cu o obligaie social, cu un fel de edin la care cu cealalt receptorul i sprijinindu-i-l cu umrul la ureche, scond cu
oameni legai profesional se adun pentru a-i spune noutile, a-i mna eliberat o hrtie dintr-un biblioraft, terminnd convorbirea i
studia comportamentul, a se cunoate n afara muncii. Se mnnc i sunnd imediat un colaborator, pentru ca apoi s se cufunde n
se bea destul de puin (nimeni nu te invit la aa ceva, cel mult i se transcrierea cu mna stng a unui act (americanii scriu, cei mai muli,
arat o msu cu whisky i bourbon i o alta cu feluri culinare simple - cu ambele mini), Paul mi-a prut acum o imagine a acelui american
maioneze n care se introduc morcovi, sparanghel etc.), se discut generic care, luat pe buci, poate prea primitiv i lipsit de
dezordonat i spontan, n schimb impresia pe care o lai - astzi aici, rafinament, dar din ipostazele cruia se alctuiete o personalitate
mine n alt parte - se compune ntr-un fel de portret psihologic de
complex, nemaidominat de nici una din componente...
care mediul are nevoie pentru a te cunoate. Absena nemotivat de la
un asemenea party sau neconvocarea ulterioar a celor ce te-au
invitat, la tine acas, sunt socotite cu timpul drept un afront, drept Pota! A doua zi am ntlnit pe muli din cei de la party n faa
ncercri de a te sustrage convieuirii n comun, acestui sistem n care cutiilor potale din holul hotelului. Tolnii pe mochetele groase,
toat lumea tie ce face toat lumea Pentru a fi angajat ntr-un post citeau The Daily Iowan, ziarul studenesc din campus (alturi era un
ca lumea, se prefer s fii cstorit, ne-a explicat un tnr care prea teanc imens de exemplare gratuite), i ateptau sosirea mainii cu
dispus i incitat s divagheze pe aceast tem. Ei bine, se ajunge pn scrisori. Prea c e un tabiet nrdcinat, pentru c totul se desfura
acolo c referinele care se iau despre tine privesc i felul cum soia ta cu un calm perfect, ca i cum ateptarea ar fi fcut parte din programul
(nemaivorbind de tine nsui) se comport la un astfel de party. zilei. La 10,30 s-a auzit un zgomot mrunt de motor (de cte ori
Dac ar fi s-l caracterizez pe Paul (dei sexagenar, veneratul poet n-aveam s-l ateptm de acum nainte i s-l recunoatem!) i dup
i director te oblig s-i spui pe nume, cum a fcut i tnrul John i alte cteva minute un pota i-a fcut apariia, mpingnd un crucior
cum fac de altfel majoritatea americanilor!), n-a rmne dup acest nesat cu plicuri. Noul venit s-a introdus ntr-o camer ai crei perei
party cu o impresie prea bun. Probabil c ndelunga experien, erau formai din cutii metalice, iar cei de pe mochete, oameni n toat
convieuirea an de an cu ali strini, cei mai muli cunoscnd prost firea, pndeau s-i vad mna ajungnd la cutia lor i se repezeau s
limba englez, l-au constrns la un fel foarte simplificat de a se adresa scoat scrisorile ca pe o prad. Apoi fiecare se napoia pe mochet i
oamenilor. Vorbete rar, n fraze scurte, se rezum n general la mici i citea corespondena. Dup expresia feei ghiceai n ei, ca n nite
flaterii i la exclamaii glumee, urmate de cascade homerice de rs, copii, bucuria sau nemulumirea. Unii din cei fericii rupeau automat

27
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

timbrele i ntrebau cine are nevoie de ele. Nefericiii plecau tcui i cel mai nordic edificiu al orelului, dar i pn la el se interpunea un
ngndurai. loc destul de ntins, presrat doar cu vile izolate, care negau orice
Aici, la Mayflower, pota are un rol de cpetenie. Colegii notri sistematizare, prnd cldite ntr-un loc pustiu. De cealalt parte a
sunt venii de la mii de kilometri, iar scrisorile lor cltoresc ase,
apte, zece, dousprezece zile. Cotidianul de acas parvine aici cu
mare ntrziere. Eti contient c, oricum, nu l poi grbi sau schimba,
dar nelinitea te cheam automat n faa cutiei. Dup care te grbeti
s rspunzi, pentru ca i ceilali, de departe, s se liniteasc n privina
ta. Socoteti de dou ori timpul cltoriei scrisorii ca s anticipezi cnd
i va veni, n cel mai bun caz, rspunsul. Este sentimentul de
ndeprtare, de rupere pe care l d America europenilor, asiaticilor,
africanilor.
Sentimentul c n lipsa ta se pot ntmpla boli, nenorociri i attea
alte evenimente la care nu participi, la care nu poi ajunge de aici, din
mijlocul continentului, dect n cteva zile (cel puin noi, legai i la
napoiere de mersul vaporului, suntem sechestrai pentru un timp
mult mai lung!); sentiment de neputin care te face s caui un
paliativ: corespondena. O coresponden inut regulat capt o
anume fluiditate, te face s uii c trieti prin ea cu attea zile n
urm, i d iluzia c eti lng ai ti. Toi ne previn, ns, c nu este
bine s conjugi datele scrisorii cu acelea ale vieii consumate aici n
paralel. Dedublarea nscut din asemenea comparaii duce la tensiuni Ana Blandiana pe malul rului Iowa
grele, existeniale, din care te smulgi pe urm tot mai dificil. O dram
la care-a participat, acum o lun, tot Programul, a fost cnd un coleg autostrzii (care trecea chiar prin faa hotelului) curgea paralel un ru
brazilian i-a pierdut tatl n timp ce el cltorea fericit pe Mississippi. mrior, cam de dimensiunile Mureului la Alba Iulia (i totui
Vestea l-a ajuns cnd printele era deja nmormntat i, refcnd nefigurnd pe hrile obinuite), pe care gheurile l prinseser sub o
etapele, Fabio a intrat ntr-o criz sufleteasc, ntr-un complex de crust groas, att de sever nct un b gsit prin cine tie ce minune
vinovie-fr-vin. n picioare, la mijlocul curentului, rmsese n aceast poziie
nefireasc i avea s stea aa toat iama. Aproape de hotel, o
mainu galben, cu un muncitor mbrcat tot n galben cocoat n a,
Pe jos, n Lumea Nou. Primul drum n ora a fost ntr-o sear, a ca pe o motociclet, cura zpada czut dup-masa i deschidea
doua dup sosire. Un frig mbibat cu cea se lsase odat cu prtie pe trotuarul dintre ru i osea. La vreo cinci sute de metri de
ntunericul peste zpada abundent. Mayflower era practic ultimul, hotel era un pod nou de beton, sub care (lampadarele cu lumina lor de

28
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

neon lptos te lmureau) gheaa nu avusese putere s se ntind i fundaie solid, legtura lor cu strada era asigurat de cteva scri cu
mciau prin somn vreo sut de rae slbatice, o colonie aclimatizat parapet (bine cunoscute din filme). Restul cldirii arta incredibil de
aici, n plin ora. De altfel, i n pdurea de mesteceni din spatele fragil: prea literalmente improvizat din scnduri subiri de stejar,
hotelului vzusem dimineaa veverie cenuii i sconci roietici fcnd uneori chiar de brad, esute cu oarecare graie, n aa fel nct s fac
salturi acrobatice de pe un copac pe altul, spulbernd chiciura cu atta goluri i plinuri, umbre i lumini, dup anumite reguli geometrice.
graie, c preau n balet printre ghirlande i confetti albe. Lemnul este un foarte bun izolator termic i tradiia pionierilor l-a lsat
Dup podul cu rae urma un deal pe care l-am urcat cu team i drept principal material de construcie. Totui, unele faade, mai noi,
curiozitate. n copilrie, dealul mi se prea o vietate, dincolo de care te aveau lemnul cptuit cu un bru lat de aluminiu, tanat dup regulile
puteai atepta s gseti o alt lume, total deosebit. Aceeai senzaie aceleiai geometrii.
am avut-o acum, cnd nu eram mai tiutori asupra Americii dect Arhitectura era i ea stereotip: parterul, masiv i dezbrcat de
copiii asupra Universului. Am ajuns n vrf cu pasul calm - din fericire orice podoab, se ncheia cu un etaj cochet, avnd unul, dou sau
teama concret este infinit mai suportabil dect cea abstract - i am chiar trei turnulee, prin ferestrele crora se zreau tavane
descoperit primele case aliniate n ir continuu. O fat - primul pieton mansardate. Ca i la Paul acas, mprirea spaiului prevedea
propriu-zis cu care ne ntlneam n America - s-a oprit s ne cedeze parterului funciile de zi, iar etajului funciile de noapte. Stavros, mai
trecerea pe poteca strmt din zpad, cu capul n pmnt. Nu prea trziu, ne-a explicat c locuina e considerat un bun de consum, deci
pregtit s ne salutm, dar simind c o privim mai insistent (era perisabil i depinznd de mod. De aici provine i lipsa ei de
mbrcat foarte subire i asta ne-a atras imediat atenia), a tresrit masivitate. Americanii se mut foarte des dintr-un ora n altul i, pe
plcut surprins, ne-a zmbit foarte prietenete i a salutat ea nti. deasupra, sunt educai s-i lepede relativ repede bunurile,
Aveam s observm i n alte ocazii, mai trziu, i s deducem c acest spunndu-li-se c astfel contribuie la sntatea vieii economice. Dup
salut mirat i grbit face parte din reflexele americanului singuratic. douzeci-treizeci de ani, ei sau cei ce vor stpni atunci aceast cas o
Obinuit cu totala indiferen a celor din jur, resemnat s nu i se dea vor demonta i vor cldi pe aceeai fundaie o alta, mai mare sau altfel
atenie, cnd se simte privit, el devine brusc recunosctor i prietenos. mprit, tot din lemn sau din materialele momentului. n prezent,
Culmea acestei mici ceremonii este un scurt salut monosilabic: hi, domnete moda aluminiului, susinut printr-o reclam neobosit, de
(hai), spus cu o anume intimitate spontan, n genulservus-ului zi i de noapte, la televiziune. Stavros, european obinuit cu durata i
transilvnean, salut care ns nu se va repeta data viitoare, ca un semn cu termenele de garanie foarte ngduitoare, i-a cumprat casa n
al cunotinei fcute, ci va rmne neutru, numai i numai al clipei care st cu un pre relativ mic, dar a fost avertizat c ea are o vechime
de douzeci de ani i c peste nc cinci acoperiul i se va deteriora. A
respective.
fost bucuros pe moment i s-a felicitat c pentru timpul ct va rmne
n Iowa City, ca un universitar nomad ce este, va avea un adpost
Strzi, case, veverie. O alt descoperire pe care am fcut-o - sigur. Dar peste exact cinci ani a nceput s-i plou n cas i a trebuit
sritoare n ochi - inea de aspectul strzilor. Dincolo de cretetul s investeasc banii economisii, cu vrf i ndesat, n reparaie,
dealului se desfura o arter lung, flancat de case. Dar toate cheltuial la care s-au adugat nervii produi de nepriceperea i
semnau uimitor: nlate la vreun metru deasupra solului printr-o trgnrile meseriailor. Cci nc un principiu, sortit s impulsioneze

29
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

piaa i s accelereze economia, este acela c nu merit s repari, fie venea direct din gheurile Alaski, strbtnd sute i mii de mile,
c e vorba de o cas sau de un pantof, ci - dac nu vrei s iei n curbndu-se pe suprafaa globului, cucerindu-i cmpiile i oraele, fr
pagub - trebuie s cumperi din nou. Drept pentru care reparatorii s ntlneasc n cale obstacolul care - mcar simbolic - s i se
sunt nite crpaci ori nite oameni neparoliti, care profit de raritatea mpotriveasc.
lor i-i fac de cap. n lipsa oricrei desprituri, teritoriul oraului prea mai legat de
Pn n downtown (aa-numitul centru al aezrii americane), natur, dar i mai dependent de toanele ei. n ansamblu, el semna cu
unde arhitectura se precipit brusc spre istorie - casele ridicndu-se la cartierele de grdini i livezi din marginea oraelor noastre europene.
dou-trei etaje i, n sfrit, alctuindu-se n fronturi i strzi - se Deosebirea era c, n timp ce acolo gospodriile arat trectorului
ntindea mpria vilelor acestora stereotipe, de jucrie. Erau partea lor geamn, de straturi i arbori, ascunznd mai departe, n
mprejmuite cu crnguri ntregi de copaci, care, probabil, vara le uneau tainie boltite de vegetaie, intimitatea cminelor, aici casele
i le acopereau, fcndu-le practic invizibile. n trunchiul cel mai expus rspundeau direct n strad, aveau o imagine ciudat invers, prnd
spre strad se puteau zri ciudate cuti suspendate, iar n zpada acea zon incert, de ora i natur, numit n geografia noastr
afnat de pe ramuri, urme mici i trte, printre coji de nuci i alune. provincial spatele grdinilor. Configuraia aceasta de ora pe dos,
N-am neles ce fel de animal va fi luat la Iowa City locul cinelui i cu case aezate de-a-ndrtelea, deschis parc spre exteriorul lumii,
totodat al porumbelului, pn cnd, ntr-una din zilele urmtoare, am oferindu-i toate misterele, era subliniat i de francheea ferestrelor,
vzut trei veverie hrjonindu-se ndelung, compunnd un fel de largi i despuiate de orice perdele, n aa fel nct din strad s poat fi
scenet cu triunghi conjugal, i am neles c seriosul locuitor al vzut tot ce este necesar pentru ca vecinii, trectorii, opinia public s
pdurilor de la noi triete aici i domestic, mprumutnd uneori chiar tie, dac vor, cum triesc gazdele. ntrebarea care m obseda de cnd
obiceiurile oamenilor. n timpul ct am stat n America provincial am descoperisem lipsa gardurilor (este oare un semn de zgrcenie sau de
vzut pe strzi i am mngiat attea veverie, nct m ntreb dac altruism?) n-am mai pus-o nimnui, pentru c rspunsul era, evident,
numrul lor nu este, proporional, mai mare dect al pisicilor de la noi. mult mai complicat, mpletind ambele fire ale ntrebrii - i
meschinria, i druirea. Explicaia cobora departe, n epoca
pionierilor i a puritanismului, cnd singura posibilitate de a te pune n
Vntul din Alaska. Dar ceea ce ni se pruse strin de la prima gard fa de noul vecin - total necunoscut ca om, ca limb, ca
vedere n aspectul strzii - i, fr s tim de ce, ne fcea s ne simim obiceiuri - se dovedise a fi nu fora stngace a autoritilor, a legii, a
cu adevrat pe alt continent (mai mult chiar dect aspectul copilresc cuvintelor, ci punerea lui preventiv - i implicit a ta - sub ochii opiniei
al caselor) - era lipsa total a gardurilor. n acea sear, a primei publice, sub necruarea privirilor ntregii colectiviti. Renunnd tu
escapade, s-a pornit la un moment dat un vnt subire i iute, care nsui la secrete, te fereai de surprizele venite din partea celorlali. Din
punea parc n alert nu numai ncheieturile hainelor, nu numai pcate, cu timpul, sistemul acesta de aprare pasiv a nscut o reacie
sigurana noastr pe picioare, dar parc i stabilitatea pomilor i a invers. Mulimea de puritani ncreztori i cu vedere scurt s-a
acoperiurilor. Acestea preau nscute direct din cosmos, care se dovedit un mediu la fel de propice gangsterilor i rufctorilor de tot
boltea gol deasupra lor, lsndu-le n btaia suflrii reci, minerale, care soiul precum este o cas fr cini pentru lupi i alte animale de prad.
le absorbea. i am avut dintr-o dat o viziune terifiant: vntul acela Din fericire, aceast pegr rmne apanajul marilor orae, a cror

30
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

bogie este mai tentant, n furnicarul crora vinovaii se pot pierde La o nunt. Plecarea la diferite manifestri ale I.W.P.-ului se face n
cu mai mult uurin. Marea provincie - i n special campusul grup, cu mainile care stau n acel moment la dispoziie; cum acestea
universitar - formeaz un teritoriu linitit, singuratic, atins numai nu sunt multe, cltoriile presupun ntotdeauna o nghesuial
incidental de aripa delincvenei. Drumul pn n centru i napoi - dou nemaipomenit. Paul are o main de ase persoane i un Dodge
ore i jumtate - nu ne-a dat nici cea mai mic tresrire, dei eram mare, de dousprezece, dar n care ncap la nevoie i optsprezece. Bill
ntr-un ora cu strzile moarte. Pietonii cu care ne-am intersectat n-au Murray are o Toyota cu ase locuri. Dintre colegi, unul singur, Ivan
ntrecut numrul degetelor de la dou mini. n downtown, cel puin, Kusan, i-a cumprat o main la second hand (la mna a doua, dar
n-am zrit nici unul. Vacana de Crciun era total. Magazinele erau poate la a aptea sau la a opta...), un Ford antediluvian, butucnos i
nchise, restaurantele trseser obloanele mai devreme, zngnitor, care, pentru cincizeci de dolari, ct a costat, l-a purtat n
cinematografele, probabil fr spectatori, erau luminate de cte o cele cteva luni prin toate colurile Americii. Dar adevratul cal de
reclam de neon somnoros, iar casieriele dormitau n cabinele lor (se povar era microbuzul viiniu al lui John Bean, un Volkswagen cu locuri
vedea prin vitrinele mari) ca nite statui de cear. A trecut doar o nelimitate, n care vinerea se urca, n drum spre supermarket-ul
main cu stea, a poliiei, fcndu-i rondul ca ntr-un film de la alimentar Eagle, practic ntregul efectiv de la Mayflower. Faptul c
Hollywood (poliitii nu umbl pe jos niciodat), apoi dou maini dou din cinci maini au mrci strine pare neobinuit pentru America,
nesate cu tineri care s-au dat jos i au urcat ntr-un bloc, la o cea mai mare productoare de automobile, dar reflect marea derut
petrecere, lsnd portierele larg deschise. (A doua zi, cnd l-am vzut n care-a fost pus cumprtorul odat cu criza combustibilului din
pe John c procedeaz la fel, prsindu-i vehiculul nencuiat n strad, 1973. El a prsit proverbialele maini gigant, n care-i investise tot
l-am ntrebat cum de are atta curaj. Cred c a fost sincer cnd ne-a orgoliul i cu care i epatase prin tradiie rudele srace de peste
rspuns: Hoii sunt aa de rari, nct este inutil s-i atepi mereu. Iar Ocean, i i-a ntors faa spre automobilele economice. Astzi numai
atunci cnd vor s te fure, tot gsesc mijloace s-o fac. Aa nct, cei prea bogai, care nu se sinchisesc de costul benzinei, i cei prea
ferindu-te de ei mereu, nu faci dect s-i complici viaa.) sraci, care n-au avut bani s-i cumpere altceva, mai pot fi vzui n
La napoiere, lng podul cu rae, am vzut totui unul din cei mai tancurile garnisite cu zeci de faruri i ochi de pisic.
obinuii pietoni: era aproape de miezul nopii, i un brbat ntre dou Dar acum mainile lui Paul i Bill lipseau, cci erau plecate n fa
vrste, mbrcat n trening albastru, cu un capion pe cap, alerga cu cu nuntaii, iar noi am fost ncrcai cu toii n microbuzul lui John.
pumnii strni la piept, cu genunchii ridicai gimnastic. Am crezut la Dup ce am lsat, europenete, pe toate femeile i pe toi mai
nceput c e un sportiv de performan, fcndu-i antrenamentul, dar vrstnicii nainte, am rmas lng u, ultimul, ntr-o poziie
a doua zi, i pe urm aproape cotidian, am vzut imaginea repetat: ncremenit, de acrobat, cu o mn prins de vergile tavanului, cu alta
oameni de toate vrstele, brbai i femei, grai i slabi, tineri i mai sprijinit de duumea. Dar cam aa se cltorea tot timpul i singura
ales btrni, alergnd. Pe strzi, prin parcuri, pe marginea necunoscut era persoana sortit s trag dup sine ua, miraculoasa
autostrzilor. Cu atta nverunare, nct am dedus c e vorba mai u a microbuzului, care presa cu o glisare curb tot coninutul fr s
mult dect de un sport; e aproape un obicei naional. fac nici o stricciune, fr s rup nici un mdular.
Am traversat probabil tot oraul i maina s-a oprit n faa bisericii
unitariene, cldire de un gotic aproximativ, n crmid aparent, cu

31
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

interiorul auster, presrat cu rnduri de bnci i scaune. ntr-una din la mica publicitate, chiar - anunuri prin care cineva d de tire c are
capelele laterale - o ncpere destul de larg, cu un emineu care-i de gnd s fondeze o denomination. n acest fel, i cultul devine mai
ddea, arznd, o mare intimitate - a avut loc o slujb simpl, spus civil, mai puin fix i rigid, mai puin legat de fetiismele religiilor
neutru i nemuzical. Preotul, robust, cu figur de sportiv, mbrcat ca clasice. Bisericile rmn nite simple sedii, n care oamenii se ntrunesc
un dandy, cu hain viinie, pantaloni evazai, cma nflorat de ca la un club, i nu rar se ntmpl ca ele s fie vndute i s fie
volane (doar gulerul nchis cu benti neagr i indica identitatea), a cumprate, nici o tradiie nemaioblignd s se in seama de o anume
citit cteva pasaje din Biblie, dup care i-a invitat pe miri s i dea arhitectur. Lista cultelor pare astfel practic infinit. Numai n Iowa
mna i s se srute. Apoi i-a venit rndul s vorbeasc lui Paul, ca City sunt 42 de lcae aparinnd la 28 denominations, i ca dovad a
printe, dar n loc de orice discurs moralist, a citit dou poezii glumee. lipsei de... religiozitate fa de ele - a continuat tnrul preot - cel mai
Lumea - cam aceiai ini de pe la party-uri - a aplaudat ca ntr-o sal de vechi, First Presbyterian Church, avnd 118 ani, va fi demolat pentru
spectacol, i apoi, timp de aproape jumtate de or, a defilat prin faa a face loc unui parcaj al cminelor universitare!
mirilor i i-a felicitat pe ndelete. Ceremonia s-a transformat ntr-o Totui, n anumite etape, la nceputul istoriei americane, biserica a
discuie nclcit, un fel de cocktail fr trataii, n care participanii se avut un rol decisiv, ea ducndu-i pe oameni la o contiin de sine care
ncruciau i intrau n vorb fr ncetare, prnd c au uitat cu i-a fcut s fie mai inflexibili n lupt i care, pe urm, le-a dat dreptul
desvrire unde se afl. s-i revendice chiar o poziie predominant. Aa a fost, n
De fapt - ne-a spus o doamn cu alur de brfitoare - ginerele lui Pennsylvania pionierilor, secta quaker-ilor, aa i-au fondat mormonii
Paul era de alt religie, dar a preferat s se cunune aici pentru a scpa, statul lor - Utah -, aa au obinut baptitii ntietatea n Sud i, tot
graie privilegiilor acestei biserici, de armat. O alt doamn ne-a astfel, n regiunea Bostonului, tiina Cretin - o denominaie
complimentat pentru compatriotul nostru Ilie Nstase, iar un tnr, predicnd, printre altele, vindecarea bolnavilor prin propriile lor daruri
puin exaltat, puin ironic, se interesa dac e adevrat c suntem din spirituale i interzicnd apelul la serviciile medicinei - a ajuns s
Transilvania, ara lui Dracula. Cel mai mult am vorbit ns cu preotul cu stpneasc multe sectoare din viaa economic i cultural.
nfiare de rugbist. Ne-a explicat ciudata autonomie a cultelor din Curioziti de acest fel, mai pitoreti ns, se pot gsi i n apropierea
ara sa. America fiind un stat ntemeiat, n parte, tocmai de emigrani Iowei City, la Amana: o colonie de apte sate, cu locuitori de origine
fugii de persecuiile religioase, unul din principiile ei fundamentale a german, care, de peste un secol, de cnd s-au stabilit aici, refuz orice
rmas, de-a lungul anilor, libertatea contiinei. Biserica nu mai e, ca n contact cu civilizaia, meninndu-se n cadrul relaiilor strict autarhice.
Europa, o instituie care inculc membrilor ei datoria de a-i rmne Dar, ca tot ce ine de resortul spiritului, n America majoritatea
fideli, ea devine un fel de asociaie a unor ini care nu se nasc obligai cultelor sunt pragmatice i, prin urmare, nu pun obstacole ntre viaa
s urmeze legea prinilor, ci i pot alege singuri religia atunci cnd i- individului i a societii. Dimpotriv. Nefiind un ins nclinat spre
au descoperit propria contiin. Mai mult, un cult (denomination) metafizic, americanul merge la biseric mai mult spre a pstra
poate fi creat, ca un partid, prin asocierea ctorva persoane care i-au contactul social cu semenii si, spre a nu-i uita limba de origine i spre
stabilit o identitate de crezuri ori s-au lsat convinse de preceptele a se situa ntr-un plan solidar, dect pentru a se contempla pe sine.
uneia din ele, mai persuasiv. Numrul cerut de lege pentru nscrierea Majoritatea bisericilor au, n subsol, o sal de ntruniri, n care, la
n acte a unei noi religii este de apte adereni. Uneori pot fi ntlnite - diferite ocazii ivite n calendar, credincioii coboar i celebreaz

32
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

evenimentul prin programe artistice i mici agape analcoolice. Cnd, Sptmna a treia:
mai trziu, am mers ntr-o biseric luteran la un concert de Bach
intercalat n timpul liturghiei, am fost uimii de atmosfera ca de
spectacol: la intrare hainele erau predate la o garderob, iar cele ce nu
ncpuser, mai ales ale tinerilor, erau aruncate, ca la party-ul de la
SFRITUL NCEPUTULUI
Paul, direct pe duumea. Dup terminarea concertului s-a aplaudat,
s-au auzit chiar strigte de bis, iar organista nu s-a lsat prea mult
rugat i a repetat un pasaj. Dup care preoii, mbrcai n frivole Televizorul cu oaspei. n numai cteva zile existena noastr
odjdii violete, au reluat serviciul. n schimb, la sfrit, cnd lumea se american s-a aezat fr s ne dm seama. Surprizele colorate din
ndrepta spre ieire, ei s-au postat ca nite gazde de o parte i de alta a timpul cltoriei, emoiile sosirii, ca i etapele descoperirii universului
uii, au dat mna cu fiecare enoria, mulumindu-i pentru prezen, iar necunoscut n care intrasem le-am uitat ca prin farmec. Acum
pe cei care preau s aib anumite probleme i dificulti i-au poftit s mergeam zilnic pe jos n downtown fr s ne mai ntrebm dac este
mai treac pe la parohie n timpul sptmnii, ca pe la un birou. periculos sau nu i fr s ne mai amintim ezitrile de la nceput. Acum
n America religia se ocup mai mult de soarta oamenilor pe coboram n sala de sport a hotelului fr s ne mai jenm de
pmnt dect de viitorul lor n ceruri. Diluat n attea culte mari i serviciile noastre la ping-pong sau de faptul c nu cunoteam pe
mici, care nu pot fi toate sprijinite, ci sunt doar tolerate de stat, ea s-a nimeni n piscin. Somnul ne era relativ bun, scpasem de comarurile
nvat s se ajute singur, devenind un fel de sindicat al sufletelor. Ca de la nceput i aveam n cinematograful nostru de noapte chiar vise
urmare, muli din aceia care nu cred c au nevoie de un sprijin din colorate. Nu mai tresream att de puternic la sunetul telefonului care
afar pentru spirit - mai ales intelectualii i n special universitarii - se ne amintea de serialul de smbt seara.
declar liber-cugettori, fr remucarea de a se rupe prea uor de Un astfel de telefon ne-a adus o veste neateptat: Bill Murray ne
tradiie. Cci tradiia, aici, const n a-i vedea fiecare n felul su suna din lobby s ne spun c a adus televizorul lsat la el, anul
propriu de nemurire, i mai ales de viaa de dinaintea ei. trecut, de Cezar Baltag i Ioana Banta, ante-mergtorii notri, cu
rugmintea s-l dea viitorilor romni care vor veni aici. Povestea
acestui televizor era nduiotoare: fusese scos dintr-un incendiu i
druit apoi de pgubai firmei Good-will un ciudat amestec de
consignaie i asociaie de binefacere. Predecesorii notri l
achiziionaser cu zece dolari i i mai cumpraser un clete patent,
care s nlocuiasc butoanele de ebonit carbonizate. Urcat n camer,
acum televizorul era al nostru: masiv, cu un col al furnirului descojit,
cu o parte a ecranului nglbenit i opacizat de arsur. Ne-am repezit
la el ca la o fereastr n chenarul creia te atepi s vezi o privelite
infinit.
i, ntr-adevr, cam aa s-a ntmplat. Chiar dac, dintre munii din

33
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

zare, muli erau de carton i dintre ntmplri multe s-au dovedit a fi despre preedintele Statelor Unite. Apoi ne-am ntors la Iowa City,
simple miraje. unde, n faa unor machete, un grup de arhiteci studia posibilitile
Primul oaspete venit n locuina noastr a fost un reporter stnd n reconstruirii centrului oraului, care fusese n parte demolat. Vom
picioare, proiectat pe un zid de crmid roie (ah, aceste ziduri, ct construi aici un mare centru comercial sau un parking, se ntrebau ei,
de bine le cunoteam i pe ele de prin cinemateca noastr spunnd c numai populaia oraului va decide asta, n cadrul unui
american!), i vorbindu-ne ntr-un microfon al crui fir se pierdea referendum care va avea loc n luna martie. n sfrit, au aprut doi
undeva n infinit. Johnny Miller (aa se numea tinerelul care nu prea brbai caraghioi - unul slab i unul gras - n faa unei hri, cu bee n
s aib mai mult de douzeci de ani) purta cravat i n general se mn (peste tot meteorologii sunt nedesprii de aceste
mbrcase ca pentru o recepie, dar nu era ntr-un salon, ci, iat, instrumente), i, dup ce timp de minute ndelungate au trecut n
ciudat, ajunsese acolo, undeva, la marginea oraului, unde soarele revist ce a fost n diferitele regiuni ale Americii, au anunat cu un
nemilos i demascator i fcea parc prezena neobinuit, ca i cum ar teribil aplomb, care nu admitea dubiul, cum va fi vremea n statul Iowa
fi luminat o oglind de toalet dus pe un cmp sau o cumpn de - oraul, ora, temperatura i presiunea - n urmtoarele trei zile.
fntn scrind ntr-o biseric. Dup ce ne-a spus, cu o mare
repeziciune i afind o tumultuoas pasiune, ca i cum ar fi transmis
Concursuri cu premii. Din plictiseal i din curiozitate am apucat
un meci, c la Cedar Rapids o band de falsificatori a vndut trei sute
repede cletele i am schimbat canalul - o dat, de dou ori, de ase
de pretinse bilete pentru turneul baletului canadian i c doi dintre
ori. Pe nc trei canale am gsit tot prezictori de vreme, dup care,
rufctori au fost arestai n zori de poliie, Johnny ne-a destinuit c
buletinele de tiri fiind ncheiate, s-a fcut pe toate posturile linite i
dintr-o clip n alta i vom vedea la ieirea din comisariat. ntr-adevr,
ca la un semn, o u din zidul de crmid s-a deschis i, escortai de au nvlit n micul ecran, ca dintr-o roz a vnturilor, emisiunile serii.
doi policemen, falsificatorii au trecut o clip prin faa aparatului de Din acel moment cletele a intrat n funciune ori de cte ori credeam
filmat. Nebrbierit i ncruntat, comisarul nsrcinat cu ancheta venea c ne-am lmurit cu un program, tentaia de a-l folosi devenind n
puin mai n urm, ca i cum cazul acesta l-a consumat destul din zori i lungile seri - de acum ncolo - o adevrat pacoste. nvrteam de zor i
pn acum i i era lehamite de el. Johnny ne-a promis - confident - c descopeream - aici pe Mannix, dincolo pe Kojak, peste alte dou
va ncerc s-l fac s ne spun cteva cuvinte. Misiunea lui s-a canale pe Colombo... Dincoace se producea Lucille Ball, fosta vedet
terminat ns foarte repede, deoarece, neprnd deloc mirat de de cinematograf care de douzeci de ani aprea la televizor
patosul disproporionat al bieaului care i tiase calea, anchetatorul sptmnal, nconjurat de o adevrat familie a ei de platou - fiii,
s-a prezentat singur (aa ncep s vorbeasc toi americanii nepoii, vecinii, oaspeii - cu care ncingea discuii despre reete, mod,
intervievai:Im captain John Peters) i dup cteva cuvinte ne-a moral, educaie, spectacole, ce-a mai fcut X?, de ce n-o fi venit
prsit, declarnd c deocamdat cercetrile se afl n faza strngerii azi i Y? etc. Peste nc un canal ddeai de o alt discuie - de ast
de probe i c sper ca ele s duc la bune rezultate. Johnny cel dat scoroas, teoretic, pe diferite teme economice - unde se
atotprezent a rmas din nou singur, n faa zidului, i ne-a promis c ne produceau deputai, ingineri, businessmen, singurul personaj mai viu
va ine la curent cu afacerea, iar aparatul de filmat ne-a mutat la fiind reporterul - un frate bun de-al lui Johnny Miller, dup felul cum se
Washington, unde un senator i spunea unui reporter prerea sincer zbtea n faa microfonului. Apoi un interviu cu un antrenor de fotbal:

34
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

reporterul, aezat pe un scunel, ochi n ochi cu interlocutorul su, nu se lsa n sal (grdini de copii creia i se anun coborrea unei
se sfia s-l bat pe genunchi, pe umr, s-l mpung cu degetul n zne din ceruri) i, cnd rezultatul era finalmente cunoscut, izbucnea
piept, s-i dea ghionturi, s nvrt cu dexteritate microfonul, prnd un torent isteric de aplauze, de bti din picioare i fluierturi,
c e gata s o rup la fug, pentru a-i exemplifica ntrebrile prin Prezentatoarea se apropia de ua Chevrolet-ului, spunea numele
curse pe extrem, uturi la poart i alte exerciii fizice. firmei care-l druiete, deschidea larg portiera, iar ctigtoarea - de
n sfrit, pe un alt canal se desfura un concurs zgomotos, ceva obicei o fat drgu - se arunca pe jos, se tvlea, i prindea prul n
ce semna, n acelai timp, dup normele de la noi, cu o emisiune de mini i scotea chiote de bucurie disperat.
publicitate, cu una Cine tie ctig, cu o tragere de loterie, cu o
expoziie electrotehnic i cu o transmisiune sportiv, toate
suprapuse. ntr-o imens sal, luminat ca ziua de stele i spirale de Oglinda strmb. Majoritatea crilor de impresii despre America
neon, presrat cu serpentine i confetti, plin cu spectatori i, pe un se revolt - extaziindu-se, de fapt, n realitate - n faa prea marelui
podium, cu felurite obiecte tehnice, aezate ca la un trg internaional numr de canale i programe; deplng - savurndu-le n secret -
(frigidere, maini de splat, aspiratoare i automobile), aprea un mpucturile, sirenele, orgiile, meciurile de fotbal american i
crainic btrior, dar extraordinar de vioi, asistat de o prezentatoare reclamele interminabile pe care aceast moric de imagini care e
blond, echipat doar cu un costum de baie esut din paiete televizorul le vntur ziua i noaptea, nrind spiritele, dnd insomnii i
sclipitoare. Dup o lung introducere, n cursul creia a intrat printre producnd comaruri. Poate c voi fi considerat un naiv, sau poate
staluri i a dus mici conversaii cu spectatorii, ntrebndu-i de unde n-am ajuns la aceeai concluzie fiind prevenit i ateptndu-m la nite
sunt, ce vrst i profesie au, crainicul - care lsa s se cread, dup grozvii prea mari.
exhibiionismul su, c e un vechi favorit al publicului - invita pe scen Micul ecran american mi s-a prut chiar cuminte din anumite
nite curajoi. Le punea cteva ntrebri de cultur preelementar, puncte de vedere. Cu excepia nopilor de week-end, cnd, la orele
dup care, - s zicem - i poftea s spun cte un numr. O rulet era mici, pot fi gsite filme de groaz australiene sau polono-canadiene,
pus n micare de ajutoarea blond, de mai multe ori, pn cnd erau care-i dau ntr-adevr fiori (cele mai multe vineri spre smbt, mai
stabilii ctigtorii primei faze. Fiecare rezultat favorabil era nsoit de puine smbt spre duminic, nici unul duminic spre luni),
o suit de ipete i micri nestpnite ale ctigtoarei (de obicei, programele sufer de puritanism, iar uneori sunt chiar pudibonde.
participantele erau femei), iar n momentul cnd i se decerna, dup un Filmele poliiste - cele mai abundente, ntr-adevr - sunt foiletoane de
lung suspans, n care era pomenit i numele firmei donatoare, un rutin, n care sngele nu se vede niciodat, iar gloanele i crimele -
obiect din cele expuse pe scen, frenezia ei atingea paroxismul. Dar mai mult enunate dect artate - apar doar pentru a putea pune mai
partea de cultur era nlocuit alteori cu un concurs de popice, s bine n eviden cinstea, abilitatea i uneori eroismul comisarilor care-i
spunem, n care concurenta trebuie s se mai prezinte cu nc doi sau apr pe americani de rele. Este tiut c, mai ceva dect n filmele
trei membri ai familiei, astfel nct premierea lua nfiarea unei seri dintr-o anumit perioad i geografie european, nici un film american
de Crciun. Alte i alte probe urmau, ali i ali concureni urcau pe nu are voie s se sfreasc prost, iar eroii pozitivi, cnd apar (iar la
podium, pn cnd, dup ce toate obiectele au fost mprite, se televizor sunt preferai), reprezint desvrirea imaculat. Convenii
ajungea la momentul automobilului. Atunci o tcere nspimnttoare tacite ntre companiile de televiziune i stat - acesta din urm interesat

35
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

s menin n bun stare energia i optimismul cetenilor si - exclud suflet, mai mult perfeciune dect spontaneitate, mai mult fast dect
de pe micul ecran vrsarea de snge, oroarea i mai cu seam cea mai coninut, mai mult glamour dect adevr. De aici aerul strin, artificial,
mic aluzie sexual. Un srut sau un sn dezvelit sunt considerate mai care - i n aceast sear - mi s-a prut c intrase ntre oamenii de pe
periculoase dect o critic la adresa preedintelui. S-a ajuns pn la a micul ecran i cei pe care-i cunoscusem n Iowa.
nu fi lsate s intre n panicele locuine - n emisiunile de Cnd am nchis - era ora dou noaptea - am simit c voi mai avea
telecinematec - pasaje ntregi din filmele unor europeni, n care mult de furc n urmtoarele luni cu acest instrument de falsificat viaa
acetia, uneori cu umor, alteori cu tragism, abordau problemele i m-am ntrebat dac nu e pcat s-l substitui vieii adevrate. Dar nu
dragostei. era adevrat oare i aceast minciun strlucitoare, nu fcea ea parte
ntristtoare, n schimb, mi s-a prut nu cruzimea, ci falsitatea din felul de trai al oamenilor pe care venisem s-i cunosc?
acestei oglinzi pe care America i-o pune n fa. Micul ecran sufer nu
de prea multe programe, ci de stereotipia lor; nu de violen, ci de o
anumit superficialitate; nu de crispare, ci de simplism. Aa cum n Ziua a 25-a:
orice drugstore american gseti ziua i noaptea surogate sintetice
care imit la perfeciune orice materie natural (carne, jumri, cafea,
supe, sucuri, siropuri, toate cu aromele lor, dar nehrnitoare),
televizorul parc se strduiete s nu aib puncte comune cu viaa, s VIAA COTIDIAN
se rup de ea, i abia aa, din aceast postur, s o imite, s o repete
cu virtuozitate. Fiinele de pe micul ecran joac roluri, sunt oameni de
excepie de la marginea bun sau rea a societii, oameni pe care i Mayflower. Hotelul nostru este o construcie singuratic la
definesc nu strile lor sufleteti, ci situaiile n care sunt pui. Sau marginea oraului. Numele su (Mayflower - Floare de mai) este
invers. Cnd au de fcut lucruri prea normale, cnd substana lor e des ntlnit, aproape banalizat de ntrebuinare: aa se numea corabia
real, cnd identitatea lor este mai aproape de medie, tv-americanii se de emigrani englezi - persecutai religios - care, n 1620, a ajuns n
strduiesc s ias din banal supralicitnd, cutnd s ocheze, actualul Massachusetts, punnd temeliile uneia din primele colonii:
ngrondu-i atitudinile. Plymouth. Printre cminele studeneti, Mayflower-ul nostru este
Astfel i nchipuie creatorii c pregnana, longevitatea, percutana scump, printre hoteluri este ns ieftin. Cinci dolari pe zi nseamn
lor vor fi asigurate n faa spectatorului. Cum se explic acest
jumtate din tariful celui mai mizerabil hotel. Ce-i drept - lucru
paralelism cu realitatea?
neobinuit! - camerele nu au televizor, exist ns un mare bazin de
Americanii sunt o naiune de imitatori, fr o tradiie proprie, ei au
sintetizat - la nceput - experiena popoarelor de unde veneau ntr-o not, o instalaie de saun i o sal de sport, unde jucm adesea
civilizaie nou, dar ntotdeauna, pe urm, au purtat n spate ping-pong nconjurai de yoghini tcui i concentrai, care ne privesc
complexul i culpa acestei lipse de originalitate. i atunci s-au strduit fr a ne vedea, ncremenii minute ntregi n poziii neverosimile. i
ca, mergnd pe un drum cunoscut, s descopere mereu altceva. i, mai exist buctria fiecrui apartament, care-i permite s te achii de
fr s vrea, s-au pomenit adesea c au mai mult inteligent dect obligaia de a mnca cheltuind doar un dolar pe zi. Economisim astfel

36
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

banii necesari cltoriei lungi care ne ateapt: atunci hotelurile vor cheese), n timp ce parmezanul este considerat brnz inferioar.
costa mai mult i alimentele i vor tripla preul. Mslinele i smntn cost o avere, ngheata - n cutii mari, de
Cldirea este un imens L, cu o fa spre pdure i alta spre jumtate de galon - o nimica toat. Pinea este foarte pufoas i
autostrad, fiecare etaj fiind strbtut de la un cap la altul de un culoar inconsistent, un fel de vat insipid, nct am fost obligai s o
ntunecos, care nu vede niciodat lumina soarelui pentru c la capete preparm n cuptorul din buctrie. Gesturile mamei, frmntnd
are scrile de incendiu blocate cu pori masive, metalice. Strbtnd la aluatul n albie, mi-au renviat n minte pe rnd, ca un ritual pe care
orice or din zi i din noapte acest culoar - mohort de parc ar fi crezusem c l-am uitat. Cantitile de fin, ap, drojdie i sare, ca i
ntr-o cript sau ntr-o piramid - de pe sub uile nenumrate ale minutele necesare dospirii i coacerii, le-am stabilit pe rnd, astfel c
apartamentelor nrile ne sunt asaltate de mirosurile diferitelor la a treia ncercare pinea a ieit nalt i rumen, ca-n copilrie. Foile
buctrii naionale, fapt care ne amuz enorm, dar care, n plus, este de varz aezate dedesubt i ddeau o arom de sat btrnesc, de
singurul reper pentru a ti cam unde suntem, unde trebuie s munte, iar cnd am dus o asemenea pine la un party succesul a fost
ncetinim paii i unde s introducem cheia n broasc. Alteori ne aa de mare nct n-am mai scpat de rugminile celor ce voiau s le
ghidm dup ziarele stivuite n faa cte unei ui care de zile ntregi n-a facem i lor un romanian bread sau mcar s le spunem reeta.
mai fost deschis, locatarii fiind plecai n vreo cltorie.
Cel mai ciudat lucru n locuina noastr este ns c geamurile nu Banaliti i complicaii. Dar cele mai complicate probleme de
se pot deschide niciodat, lucru care - n lungile nopi de insomnie - aclimatizare ni le-a dat ceea ce se numete, prea simplu, sistemul de
ne-a fcut s-o asemnm cu o nchisoare. Ferestrele sunt fixate n msuri i greuti, celebrele sizes americane. Primul oc l-am avut
cercevele, iar splarea lor n exterior este posibil doar cu o schel cnd, urcndu-m pe un cntar, acul a traversat repede cadranul i s-a
care gliseaz de-a lungul cldirii. Camera este tot timpul plin cu oprit la gradaia notat cu 165! nlimea mea s-a transformat i ea
electricitate static. Iar dac vrei s respiri cteva minute aer adevrat, ntr-una de gigant: 6,2! Aici e frig de crap pietrele i totui
trebuie s parcurgi aproape un sfert de mil - pn la recepie i de termometrul arat plus 12. N-am izbutit mult vreme, dect cu un
acolo n strad. serios efort matematic, care-mi tia orice avnt, s fac s triasc
O cercetare dificil s-a nstpnit n buctria noastr pn cnd aceti funi, aceste picioare i acele celebre gradaii Fahrenheit, n
am reuit s adaptm reetele romneti la gustul i preul alimentelor spatele crora lumea anglo-saxon s-a baricadat parc anume spre a
locale. Untul este foarte srat (i la gust i la pre), margarina este se face mai greu de neles. Numrul 44 la pantofi echivaleaz aici cu
dulce, sarea este mult mai puternic, zahrul (de trestie) mai slab (ba numrul 10, talia 52, la haine, cu talia 42! Continuam s trim normal,
chiar uor amrui), ptrunjel nu se gsete. Bananele i portocalele s avem aceleai dimensiuni, s bem acelai lapte i aceeai ap, s
sunt de cteva ori mai ieftine dect merele, carnea de pui dect cea de parcurgem aceleai distane, s mbrcm aceleai veminte, s
porc, care este n schimb puin depit la pre de cea de vac. Ficatul drdim la aceleai temperaturi, i totui ne simeam ca nite strini
oricrui animal este vndut la un pre de nimic (fiind socotit n rnd cu printre attea mile, prjini, iarzi, picioare, acri, uncii, galoane, cuari,
rinichii i mruntaiele). Brnza telemea este socotit de lux (greek pini i alte uniti enigmatice, fiecare din ele transformabil n

37
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

echivalentul zecimal printr-o nmulire cu patru cifre. Ct privete s se liniteasc spuma pe care o face apa de la chiuvet ntr-un pahar,
neobositul Fahrenheit, pentru a-l raporta la Celsius cel limpede trec secunde ntregi. i apoi, unde s mai pui c apa rece iese ca din
trebuiau efectuate o nmulire, o scdere i o mprire. Infam izvor, proaspt i aburit, i c amestecul ei cu apa fierbinte se face
complicaie omeneasc, sfidnd parc natura care, n termometrul de exact aa cum comanzi din robinete i nu aa cum vor garniturile
la banc - singurul cu dou coloane din ora - urca mercurul cu toat defecte?
simplitatea (Celsius pe stnga, Fahrenheit pe dreapta), fr s se L-am chemat pe mecanicul hotelului - Universalul, cum l
botezasem n tain - pentru c s-a stins cu totul gazul metan (aici, n
intereseze de cele mai elementare reguli aritmetice!
poziia oprit, se vede - obinuit - o gean de flacr care nu mai face
necesar utilizarea chibritului). l vzusem executnd cele mai diverse
Ziua a 26-a: munci, de la ncrcarea gunoiului n mainile care ne trezeau n zori i
pan la repararea televizorului din hol. E un om serios, mai are doi ani
pn la pensie, cnd l vezi n civil pare un intelectual, totui am
crezut c e necesar s-l recompensm cu o mic sum de bani (aici
baciul se numete tip). Ne-a refuzat politicos i atunci am reparat
CE E MAI SCUMP greeala printr-o lung conversaie. Ne-a spus printre altele c meseria
lui se numr printre cele mai bnoase. Salariul i este aproape la fel
de mare ca al directorului hotelului. Americanii - ne-a spus el - iubesc
Secretul Universalului. Dnd, la un moment dat, la o parte unul din
confortul i, n acelai timp, nu vor s munceasc n afara locului lor de
ptratele de placaj care ne formeaz tavanul, am descoperit deasupra,
munc. Americancele - care-i au, majoritatea, locul de munc acas,
n spaiul de vreo douzeci de centimetri care se ntindea pn la
n gospodrie - vor i ele toate condiiile pentru a da un bun
scheletul de beton al cldirii, un labirint de evi, de robinete i grilaje.
randament, i deci iubesc i ele confortul. Din acest motiv, tot ce se
Am dedus c nclzirea i aerisirea camerei se produc prin aceast
ascunde, n America, sub cuvntul magic service - de la instalator la
mic filial, ascuns, a uzinei de climatizare din hotel. De aici vine
croitoreas i de la garaj la cosmetic - este foarte scump (este bine
celebrul air conditioned fr de care un american nu se poate
pltit, ca s vorbesc din unghiul convorbitorului nostru). Puzderia de
considera american, fie c locuiete n deertul Arizonei, n Golful
necesiti i amuzamente care, ntr-un ora, alctuiesc noiunile de
Mexic, n Empire State Building, unde prelucrarea aerului este strict
opportunity i facilities (spitalele, cinematografele, bazinele de not,
necesar, fie c locuiete aici, la Mayflower, unde nu exist...
localurile de dans etc.) cost, de asemenea, prin extinderea
Alturi este buctria, cu tot ce poate face fericit o gospodin -
raionamentului, foarte mult.
frigider i congelator, aragaz cu patru ochiuri, chiuvet cu ap fierbinte
ntr-adevr, nu se poate spune c omului din middle class (clasa
i rece, plus un malaxor care sfrm resturile menajere, nlturnd
mijlocie) nu-i place s se respecte; dar aceast clas (este poate
prezena gleii de gunoi, plus o hot care aspir i elimin mirosurile
caracteristica cea mai pregnant a Americii!) formeaz imensa
culinare.
majoritate a populaiei. Gusturile, idealurile ei sunt uimitor de egale i
Duul din baie are o vitez incredibil. Apa e pulverizat n
asemntoare. Un imens popor acceptnd confortul ca pe o suprem
particule infinitezimale care biciuie pielea i te trezesc din mori. Pn

38
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

standardizare. Dup cele opt, nou sau zece ore de munc ncordat, Ellington, te nfierbni i astzi pentru Cassius Clay. Totui, copiii ti s
americanul vrea s se relaxeze, s aib totul de-a gata. Soia sa, avid creasc mpreun cu copiii aceia, care consum deja droguri, ai cror
i ea de ct mai mult timp liber, a ncrcat, o dat pe sptmn, la prini nu vor s munceasc, prefernd s ia ajutorul gratuit de la
supermarket, automobilul cu mncruri semifabricate. nainte de Welfare? Iat, vecinul tu cellalt s-a i mutat ntr-un cartier
mas, le-a pus pe maina de gtit i, privind n acest timp televizorul, a rezidenial, afar din ora. Vrei i tu. Asta nseamn s te mui n vila
ateptat s se nclzeasc supa din cutia nichelat, felul doi vacant de lng el i, n plus, s le cumperi i copiilor ti automobile.
combinndu-l din alte cteva conserve (n loc de zahr a pus zaharin, Ceri patronului s-i permit s lucrezi dousprezece ore pe zi. Iei un
iar mncarea lui Bob este din carne sintetic, spre a nu-i produce mprumut de la banc, pe care e o minune dac vei izbuti s-l achii
colesterol). Dup ce a copt o prjitur din aluatul scos din ambalajul de pn la sfritul zilelor tale. Te ntorci acas noaptea i renuni s mai
staniol, a dat cu aspiratorul neierttor peste tapetele de material priveti la televizor. De altfel, programele nu s-au schimbat de cnd le
plastic - imitnd i ele, perfect, lna Buhara, de pild - i ntre timp a tii, poart i ele stigmatul standardului.
splat rufria de pat n maina nou cumprat (care automat le i i, n sfrit, cnd - Doamne ferete! - vei muri, mai rmne o
usuc i le i calc, umflndu-le cu aer cald). Acum, dup dinner (masa singur formalitate de fcut. Soia va forma numrul pompelor
de sear, singura pe care o iau mpreun, de aceea puin festiv), cei funebre, acel Millers Funeral Home de pe strada vecin, care i-a
doi soi vor privi o vreme televizorul, fcnd trecerile de pe un trimis felicitri la fiecare An Nou. O main ultimul tip, cu capota
program pe altul cu un dispozitiv electronic, fr s se mite din neagr chenruit n argintiu, mai lung dect toate automobilele pe
fotoliile n care s-au tolnit. care le-ai avut, te va lua de acas. Echipa de machiori a firmei Miller
i va da cu pudr, ruj, i va rimela ochii i i va cni mustaa. Astfel
nfrumuseat, vei sta dou zile ntr-un refrigerator, iar n ziua
Stigmatul standardului. Dar toate acestea se pare c nu pot despririi - abia atunci - vei fi artat, ca un mire adus n peit, alor ti.
compune fericirea ideal. Cci tot ce este standardizat, din pcate, Acetia vor gsi n sala de recepii, alturi, o mas mbelugat, la care
este i limitat, fr aripi. Timpul trece, ncepi sa nu mai simi ct de i vor chema pe prietenii apropiai. Le vei auzi rsetele amestecate cu
moale e canapeaua cea nou, ct de catifelat covorul, apoi s uii ce comptimiri i oftaturi i te vei consola c pentru ultima dat i-ai simit
greu era s curei cartofii cu cuitul, s umfli cauciucul cu pompa. Totul alturi. Confortul, la care ai inut o via ntreag, nu te-a prsit nici
i se pare, n jurul tu, meritat i existent de cnd lumea. Vrei altceva. dup moarte.
Capetele nfierbntate ale proiectanilor nscocesc gadget-uri: o
veioz format din fire metalice care se aprind i se sting pe rnd,
lucind multicolor, ca nite plante ntr-un acvariu; o brichet Pantalonii de la doisprezece ani. Proiectanii sociali n-au izbutit un
miraculoas cu care aprinzi igrile musafirilor de la distan. singur lucru: s pstreze intact capacitatea de a se bucura a omului.
mbtrneti cumprnd mici fleacuri de care te bucuri o sptmn: Zguduitor e faptul c n aceast curs pentru bunstare nu mai rmne
druindu-i soiei, de ziua ei, ultimul tip de main de splat vasele; loc tocmai pentru fericire. Preteniile cresc, i nu e att de greu s le
schimbnd automobilul la fiecare doi ani. Pe strada ta s-a mutat o acoperi, ct e de greu s le reziti moral. Cel care se las antrenat nu
familie de negri. Nu eti ctui de puin rasist, l admirai pe Duke mai are timp s-i contemple victoriile. Obligat de inerie s priveasc

39
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

numai nainte, nemaiavnd posibilitatea s se ntoarc din drum, Ziua a 30-a:


americanul mijlociu pierde voluptatea dramatismului.
Pantalonii lungi pe care eu i-am primit la doisprezece ani valorau
mult mai mult n ochii mei dect valoreaz azi n ochii nepotului meu
pantalonii lungi primii la numai patru. Sau pepenele rou pe care eu l AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI
atept, acas, cu emoie, la sfritul lunii iulie, este - subiectiv - mult
mai gustos dect cel pe care l gsesc la Eagle n ianuarie, n
decembrie, n februarie sau n mai, n orice sezon. Exist o dialectic a Americanii la muzeu. La Iowa City nu vin prea muli turiti, dar din
fericirii... cnd n cnd vezi cte un autocar n drum spre Amana, care se abate
Bill Murray, cruia i-am destinuit aceste ngrijorri, m-a sftuit s pe la Capitoliul cel Vechi, unde sunt nceputurile statului, un fel de
privesc n jurul meu, n campus. Tinerii aceia mbrcai n cmi ruine ale Trgovitei iowene. Atunci, vezi cobornd pe pietriul aleii,
peticite, dar mirosind a spun, i n rnd cu ei profesorii lor mai tineri, unde autobuzul n-a mai putut intra, nite domni dolofani i nite
care vin desculi la cursuri i se mbrac i ei n blue jeans au doamne uscive, cu voalet, care sunt grbii de un ghid sprinten spre
demitizat fericirea searbd a bunstrii. Ei au redus confortul la intrarea muzeului. E un spectacol comic i puin dezagreabil, cci
strictul necesar, dei muli provin din familii avute. oamenii acetia, vajnici automobiliti din tat-n fiu, i-au pierdut
L-am ntrebat ct timp va dura aceast demnitate. Mi-a rspuns c obinuina mersului pe jos, iar graba i repetiia n grup a micrilor le
nu mult dup terminarea studiilor. Cei ce se ncpneaz s ias din scot n eviden stngcia. Ce i-a fcut, oare, s renune acum la
campus cu aceast psihologie risc s eueze. Chiar de aceea, muli main?
eticheteaz campusurile drept ghetouri pentru intelectuali i le acuz n muzeu spectacolul e i mai bizar. Cum se ntmpl de regul,
c nu dau tinerilor mai mult luciditate social dect o grdini de ghidul e grbit, iar diligenii si asculttori nu tiu ce e mai important:
copii. s-i conspecteze prelegerea n carneelele cu creion aurit date de la
- E adevrat? Travel Office, s priveasc obiectele ori s le fotografieze? Atunci i
- Nu tiu ce s spun. vezi agitai tot timpul: notnd, declannd blitz-urile i renunnd
i, trecndu-i mna prin pr, Bill i-a artat - sunt convins c fr tocmai la partea sentimental a contemplrii, pe principiul c, odat
s vrea - peticul descusut din cotul vestonului... imortalizate, obiectele sunt ale lor i le vor putea privi oricnd n
diapozitive, ludndu-se, chiar, prietenilor pentru calitatea
fotografierii i a reproducerii culorii.
Turismul acesta grbit, cunoscut i n Europa sub epitetul
l'amricaine, este completat aici cu cel puin nc un amnunt bizar.
Fiecare explicaie de natur artistic a ghidului este precedat de o
referire la valoarea bneasc a obiectului. De cum se intr ntr-un
edificiu, se precizeaz c a costat la vremea sa, s spunem, 2,5
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost cumprat la o licitaie cu

40
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

atia dolari, dar - furat, revndut i din nou pus la o licitaie - preul mult, vor inventa aa-numitele readers digest, publicaii periodice, n
su a crescut de trei ori; pictorul X a pictat tavanul slii Y contra sumei care i vor rezuma cri clasice sau de mare succes. Pentru c o parte
de atia dolari .a.m.d. n ghidurile scrise exist chiar o formul a vieii i-o petreci n automobil, pentru c, poate, nu ai timp s citeti
sintetic pentru acest gen de informaii. Se spune, de pild: The $ 2.5 nici mcar att, ei vor nscoci apoi aa-numitele comics-uri, poveti
million building adic, dintr-o suflare: Cldirea de 2,5 milioane de desenate, n care personajele vorbesc doar prin interjecii scrise cite,
dolari... Americanul mijlociu se teme s mearg singur la muzeu i are n mari baloane, deasupra capului. Filmele vor ine i ele cont de gustul
o viziune att de materialist asupra artei pentru c s-a obinuit s tu pentru claritate. Ele vor evita cazurile dramatice, problemele de
considere c aceasta, ca tot ce e n jurul su, face parte din larga contiin, finalurile deprimante i se vor menine n schemele de
noiune de confort. El nu a gndit niciodat n intimitate asupra unei aciune cu care te-ai obinuit i care nu-i vor produce greuti n
opere, deci are nevoie de cineva care s-i explice i sensul, i valoarea nelegere. Cnd, iari, vei fi la volan, le vei putea vedea, dintre
ei. Singur ntr-un muzeu, s-ar teme c exponatele nu i-ar mai spune pernele automobilului tu, n aa-numitele drive-in movie, mari
nimic. Fiind considerate obiecte de lux, de confort, ele trebuie - prin parcaje dotate cu un ecran nalt, unde chelnerie drgue i vor servi
chiar definiia pe care le-o atribuie - s aib o valoare. Dar netiind gustri n timp ce vei fi cu ochii la aciune. Sau - dac vrei s ai toate
preul, iar acesta neputnd fi totdeauna afiat ca ntr-un magazin, este aceste feluri de art acas - i le va aduce televizorul, pe faimoasele
nevoie de cineva care, sub o form sau alta, s i-l comunice. sale canale.
Ca orice om cu rdcinile n alt parte, americanul are nostalgia
locurilor sale de batin. Mirajul Europei se vede cel mai bine n filme
Confort i art. Aceast standardizare, extins din domeniul i n turism. Subiectele romantice se desfoar de preferin n rile
obiectelor de consum asupra artei, poate avea efecte dezastruoase. calde ale Mediteranei, unde un excursionist blazat gsete o fat, un
Cnd apa duului cade ca o spum a mrii, cnd aerul camerei e curat loc sau o ntmplare care i redeteapt cldura i omenia. Dac i
ca ozonul din muni, cnd focul electric din emineu seamn aa de cunoate ara att de sumar, americanul de rnd i propune, n
perfect cu focul dintr-o poian, cnd gustul crnii sintetice e att de schimb, ca pn la sfritul zilelor sale s vad tot ce e de vzut dincolo
apropiat de cel al crnii adevrate, cnd sucurile de fructe produse de Ocean. n hotelurile cu aer condiionat din Napoli sau Atena, vrjit
chimic par stoarse n chiar acel moment din fructele lor, este de de ghizi vorbrei i cabotini, el va regsi confortul de acas i, n plus,
neconceput c exist un domeniu n care legea aceasta a plcerii, care toate onorurile ospitalitii. Izolat astfel n condiii antiseptice,
a modelat materia i i-a pus-o la dispoziie, nu mai e valabil. Atunci periplurile pe strduele srccioase nu-i vor trezi sentimente mai
nu te sfieti s declari c n cutare carte e prea mult filosofie, sau prea adnci dect ultimul film exotic vzut la televizor, pentru c, pierznd
mult poezie (ambele sensuri fiind peiorative), c tabloul cutare are antenele artei adevrate, a pierdut i voluptatea palpitant a vieii.
culorile prea sumbre i c filmul acela e prea greoi ori prea trist. Din Dup ce ai vzut Luvrul, nu mai are rost s vezi altceva. Cu aceste
mulimea editorilor, impresarilor, productorilor i - nu se poate altfel cuvinte, pe care le-am crezut mai nti spuse n glum, ne-a rspuns
- a autorilor vor aprea unii care, lund exemplul fabricanilor, vor ine Mr. Pyke, un vecin de la Mayflower (un pensionar care se instalase
cont de preferinele tale. Ei i vor muia posmagii spre a fi mai uor aici ca ntr-un azil, oferindu-i pensia contra ntreinerii), pe care l-am
dumicai. Editorii vor publica poveti simple, accesibile, idilice, i, mai chemat, din compasiune pentru singurtatea sa, la muzeul de art. Dar

41
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

n ochii lui nu tresrise nici o scnteie de umor. Sigurana abrupt, fr Tinerii cinefili preau cu toii frai sau rude apropiate, ntr-att
drept de replic, a rspunsului m-a fcut s neleg c bietul meu semnau la chip, la statur, la atitudine i mbrcminte. De un blond
prieten judecase toat viaa arta dup criteriul reclamelor de la
televizor, dup legile spray-urilor sau ale loiunilor de pr, ale cror
mrci se exclud unele pe altele sub primejdia c, folosite n acelai
timp, se anuleaz unele pe altele.

Ziua a 35-a:

O DIMINEA DUP SOSIREA STUDENILOR

Descrierea orelului nostru trebuia amnat pn la sosirea din


vacan a studenilor. n tot timpul ct au fost plecai viaa pruse s-i
fi pierdut pulsul. Bibliotecile, restaurantele i-au redus programul.
Librria Epstein, pe unde treceam zilnic s rsfoim o carte, era pustie
ca un depozit de bibliotec. Autobuzul galben nu mai circula, barul i Ana Blandiana n faa universitii din Iowa
biliardul din holul hotelului aveau lact pus la intrare. Dar mai bine s
descriu ce a aprut pe urm dect ce lipsea nainte.
ntr-unul din zilnicele raiduri prin downtown, care ncepuser acum splcit, mai degrab slabi, cu feele prelungi, cu un abrupt sever sub
chiar s ne plictiseasc, am zrit la cinematograful Iowa o coad pomeii obrazului, cu prul fin ca mtasea de porumb, majoritatea
neobinuit. Filmul nu era din cale afar de atrgtor, ns vreo sut purtnd ochelari cu ram subire, ei adugau acestei uimitoare
de tineri (s fi fost cincizeci de biei i cincizeci de fete? cci toi asemnri fizice cteva amnunte innd nu att de mod, ct de o
preau s fie perechi!) se niruiser pe trotuarul strzii Clinton, iar solidaritate de generaie. Fetele aveau prul revrsat n uvie suple
unii, nemaiavnd loc aici, se revrsaser dup col, pe strada Lee, pn care ocoleau uor urechea cobornd apoi pn n dreptul claviculei.
n dreptul potei. Am neles imediat c sunt studenii i mi-am amintit Bieii i aduseser o parte din prul abundent n faa urechii, ntr-o
senzaia ciudat a acestei prime zile de coal, cnd i prseam pe cei bucl masiv, a crei feminitate contrasta glume cu mustcioara
de acas i reintram spontan n oraul universitar cu o curiozitate galben i cu aerul studios al ochelarilor. i unii, i alii, dei era un ger
ntrecut doar de jale, aruncndu-ne, ca s uitm totul, n prima sal de crpau pietrele (termometrul gigant de pe Iowa State Bank arta
de spectacol. 5 Fahrenheit, adic minus 15 Celsius), erau mbrcai extrem de

42
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

subire, n costume de pnz albastr, cu pantofi de baschet n 1.900 de acri (950 de hectare) de teren, 95 de cldiri (inclusiv
picioare, aveau capul descoperit, iar n spate purtau minuscule cminele), 8 clinici cu 1.200 de paturi, o staie de televiziune i una de
ghiozdane, disproporionate cu vrsta. Reverele larg deschise lsau s radio, un ziar, o linie de autobuze gratuite, 6 biblioteci (un milion i
se vad pe dedesubt T-shirt-uri, bluze ieftine, de serie, pe care ns jumtate de volume), cteva sli de spectacole i de sport. Pe lng
era imprimat, ori mai degrab purttorul desenase cu propria lui cele zece faculti, Universitatea patroneaz cele douzeci de coli -
mn, cte un simbol, cuvnt sau numr cu semnificaii glumee. Te primare, medii i parohiale - din localitate. Cealalt jumtate, civil,
fceau prin nonalana lor s te simi btrn i conformist, i, a oraului se reduce de fapt la locuinele personalului academic,
ntr-adevr, aa cum eram, cu hainele noastre mblnite - de oameni precum i la reeaua comercial i de ntreinere. Majoritatea
care veniser n America ca la un capt al lumii - am avut momente populaiei i nchiriaz mansardele studenilor. Dar, n afara acestui
cnd fiecare nasture bine nchis n gaica lui de piele ni se prea un act gen de cazare - n gazd - i n afara cazrii n cmine, studenii au
de arogan. Dar ne-am dat seama c adolescenii aceia atta posibilitatea de a locui i n aa-numitele case cu litere greceti,
ateptau. Uniforma lor sumar era - ca la toi rebelii fr cauz - nu aparinnd unor asociaii de veche tradiie (fraterniti i
att un semn al srciei, ct un protest mpotriva btrnilor, care sororiti), n care eti primit cu mare dificultate, pe baza unor teste
triesc pentru a se mbrca, nu se mbrac pentru a tri. i n-am putut de merit, dar care, pe urm, vor face parte din cartea ta de vizit toat
s nu-mi amintesc de hainele severe ale strmoilor lor, expuse cu viaa. A fi fost membru la Alpha-beta-phi sau la Phi-beta-kappa
atta pietate la muzeul din The Old Capitol, cldire modest, bun la nseamn, bineneles, a prezenta garanii, dar un ochi expert va ti
toate, n care ncepuser cu mai bine de un secol n urm primele imediat (literele greceti i au filiale n toate campusurile din toate
cursuri universitare (125 de studeni!), paralel cu primele edine ale statele) la ce se poate atepta i ce i poate cere - profesional, moral,
Parlamentului (mndria Iowei este c i-a inaugurat Universitatea la caracterologic chiar - innd cont de statutele fraternitii din care ai
numai dou luni dup proclamarea statului...). Totui, am zmbit fcut parte.
curios cnd mi-am imaginat o ntlnire ntre aceti biei i fete de azi,
despuiai de podoabe, i tinerii lor strmoi de acum 124 de ani. Cum
s-ar mpca i ce prere ar avea unii despre alii dac ar fi
contemporani? Capitala nceputurilor a fost mutat curnd la Des
Moines, iar Iowa City a rmas doar un ora cultural. Lucru ciudat, dar
obinuit n Statele Unite, capitala actual - cu cei 200.000 de locuitori
ai ei - nu are nici azi o universitate, n vreme ce Universitatea din Iowa
City este printre cele mai renumite din America, n ciuda faptului c
orelul acesta are mai puin de cincizeci de mii de locuitori (dintre
care 21.000 de studeni). Aici trebuie neleas noiunea de campus.
Acesta este, n cadrul oraelor mari, un fel de stat n stat, situat de
obicei la periferie, n timp ce n oraele mici el se confund de fapt cu
localitatea, justificndu-i existena. Campusul din Iowa City posed

43
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 36-a: un loc, unite prin coridoare ntortocheate - adpostesc magazine


universale, pereii fali, mobilierul i mochetele reuind s mbrace
lepra zidurilor ntr-o hain relativ tinereasc. Altele s-au deghizat n
localuri cu parfum de epoc - berrii, consignaii, magazine cu cizme
CLDIRI N AGONIE I CLDIRI IMPORTANTE de cowboy, artizanate asiatice sau indiene - i, lsnd la vedere
crmida roas de ani i de igrasie, i-au atrnat ntre pereii acetia,
ca de pod, nite odgoane, pinteni i plase de stuf, care s le dea un
O mare parte a centrului comercial este demolat, i compania aspect ostentativ scenografic. n sfrit, cele mai jalnice sunt un fel de
care a fcut aceast isprav a plasat imediat fostele negouri (o buticuri cu aspect modest nspre strad, dar al cror proprietar st ca
florrie, o pielrie, un bar cu specific rnesc i chiar librria un pianjen n umbra intrrii - am evitat ct am putut aceste capcane -
Epstein, de care am pomenit i va mai trebui s vorbim) n nite ateptnd clientul care, aezat cu fora ntr-un fotoliu stil i bombardat
elegante barci de lemn, viu colorate, pe care le poart cu ea din loc n cu o ploaie de politei ndatoritoare, nu va mai fi lsat s scape pn
loc, oriunde are n sarcin modernizarea unui ora. O alt serie de nu va cumpra ceva. Covoarele pufoase, n care pasul se afund
cldiri - neatrgnd atenia prin altceva dect prin vechimea lor lipsit lene exact ca-n romane, aromele orientale mprtiate n aer,
de personalitate - sunt i ele candidate Ia demolare, dar i fac manierele europene ale patronului nu izbutesc s salveze o oarecare
deocamdat datoria cum pot, nconjurate de locuri virane, curi mizerie pretenioas, nesemnnd cu francheea - i n frumusee i n
dosnice i calcane pe care se pot citi zugrvelile caselor sacrificate din urenie - a americanilor.
vecini. Drama oraului provincial din Midwest - construit, cum se tie, Altceva n-ar mai fi de spus despre civic center-ul orelului nostru.
pe apucate, ntr-o vreme cnd omul se gndea doar s-i nale un Cele trei bnci, pota, compania de telefoane, primria sunt locurile
acoperi deasupra capului (un proverb local spune: Acum cinci zile unde se petrec activitile cele mai vii. Ele au cldiri sntoase,
casa mea cretea n lemnul unui copac...) - este c nu-i poate monumentale, dar fr personalitate. Despre Capitoliul cel faimos am
justifica urenia nici mcar prin vechime, el numrnd cel mult un vorbit. Adevrata via ncepe ns dincolo de parcul umbros i
veac i jumtate de existen, astfel nct dorina de a-i proteja solemn, acolo unde, dintre copacii seculari, ncep s se iveasc zidurile
trecutul i de a-l cantona n istorie se simte primejduit tot timpul de roii i galbene ale edificiilor universitare. Pajitile tunse scurt,
necesitile modernizrii. Edilul de aici tie c, odat i odat, clipa militrete, i vorbesc de disciplina academic de inspiraie
aceasta tot va veni, i atunci caut s-i conving concetenii c e englezeasc, nainte chiar de a cunoate vreun om.
bine s fie lsat s pun mna pe trncop ct mai devreme. n centrul geometric al campusului se nal o cldire impozant:
Sentimentalismul, ct mai persist aici, prelungete ns aceste Iowa Memorial Union, un fel de sediu de familie al su. Aici sunt
pertractri cu anii - nimeni nu se angajeaz singur s doboare istoria - birourile de informaii, deschise ziua i noaptea, cantinele, cluburile,
i atunci e nevoie de unul, dou sau chiar mai multe referendumuri, slile de spectacol i de bal, atelierele de artizanat i magazinele de
astfel nct agonia caselor roietice, leioase, cu aspect de magazii desfacere a produselor lor; totui, cele mai impresionante sunt cteva
recondiionate, care compun downtown-ul, dureaz. Li se aplic un sli, dotate cu msue joase i fotolii adnci, aa-numitele rest lounge,
tratament cosmetic care salveaz aparenele. Unele - dou sau trei la sli de odihn, unde studenii care locuiesc mai departe pot veni la

44
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

orice or, pn trziu, n zori, s nvee, s se relaxeze (s doarm, oraele tentaculare de pe coast - caracterul epatant al fiinei
dac vor). Aceeai lejeritate a inutei i obiceiurilor domnete la marea naionale. Tot timpul, ea a jucat rolul de cap de pod, de pionier i de
bibliotec de alturi: n slile de studiu, peste tot, fotolii i canapele intermediar al istoriei. Trecutul ei este simbolul nsui al Vestului...
invit parc pe cititori s se ntind, ceea ce unii i fac cu toat Dup ce Marquet i Jolliet au fost, la 1673, ntii albi care au pus
naturaleea. n browsing room (sala de pscut, adic de frunzrit piciorul aici, dincoace de Mississippi, a trebuit s treac mai bine de un
cri) s-a ntmplat de mai multe ori s vd minunea cu ochii mei: un secol pentru ca un alt francez, Julien Dubuque, s ajung la prim
om dormind ntr-o bibliotec public. Lucru care ar oripila pe orice mpcare cu indienii, care i-au ngduit n 1788 s deschid o min de
universitar european, dar care aici, unde nimeni nu caut s plumb pe malurile fluviului. La 1800, Mississippi conta nc drept
teoretizeze disciplina, nu mai pare neobinuit. frontier ntre civilizaie i Vestul necunoscut. Totui, actualul teritoriu
al statului Iowa (dominat de indieni, care l numiser ara frumoas)
era considerat n teorie o parte a Franei, ca dovad c n 1803 a fost
Ziua a 38-a: cumprat de la Napoleon, mpreun cu ndeprtata Louisiana, de care
depindea, contra sumei - ridicole azi - de 15 milioane de dolari.
Americanii - oameni de aciune prin chiar definiia lor, prin ndrzneala
care i-a fcut s traverseze Oceanul - au pit dincoace de fluviu mult
AMERICA ORIZONTAL mai hotri dect francezii, care se mulumiser s trimit
comerciani viteji i misionari cu simul lepdrii de sine. n 1805
ncepe explorarea fluviilor Mississippi i Missouri (care azi servesc
Am avut ntr-adevr noroc s cunoatem America i de dinluntru.
Iowei tocmai drept frontier rsritean i apusean); n 1808 apare
Profilul ei n-ar fi complet fr acest miez crnos din interiorul cojii
primul fort militar (Iowa era marginea vestic a Americii); n 1820 Iowa
strlucitoare i colorate, care-i are smburii i golurile lui, dar fr de
este declarat teritoriu liber. Din acest moment expansiunea i
care viaa i-ar pierde coninutul: provincia. Iar provincia american,
dezvoltarea nu mai cunosc oprire. Investiiile, descoperirile, instituiile
att de divers n nfiri, productivitate, obiceiuri, moral, n-ar
se succed una dup alta, la intervale i termene de neconceput n
putea fi definit fr cunoaterea unui stat agricol, aa cum este
tocmai statul Iowa. Pe seama numelui capitalei sale, Des Moines, se Europa: n 1803, prima coal, dar n 1847, prima universitate; n 1856,
fac nc speculaii. Evident, el se datorete prezenei, aici, ntre primii primul tren peste Mississippi; n 1877, prima linie telefonic
doi exploratori, a unui clugr francez (fr. moine = clugr). Dar de interurban; n 1899, primul automobil; n 1921, prima staie de radio
ctre alii etimologia este cutat n francezul moyen (mijlociu). i (a doua n lume); n 1929, primul preedinte al Statelor Unite nscut la
cum se ntmpl de attea ori, etimologia fals este cea mai apropiat apus de Mississippi (aici, n stucul West Branch, la zece mile de Iowa
de adevr. Nu numai pentru c ne aflm n plin mijloc al continentului, City). n general, se vorbete n istoria american de secolul
nu pentru c numele generic este Middle West, ci pentru c dezvoltrii, ntre 1820 i 1920. Cronologia acestui stat, dup cum se
ntr-adevr Iowa este o medie cumpnit, un loc care asigur vede, nu este deloc sub limita naional, dei pornirea de la zero a fost
stabilitatea, dinamismul i - fr nimic ostentativ, aa cum o fac dup 1820.

45
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Orice american ntrebat ce l-a adus, pe el sau pe strmoii si, milion i jumtate de aparate telefonice (168.000 numai n ferme), de
dincoace de Ocean i va rspunde printr-un termen care la nceput i cele 1,3 milioane de automobile i cele 2.500 de avioane particulare
va prea vag, dar apoi i va da de gndit datorit frecvenei cu care l (reeaua de drumuri - 185.000 de kilometri - i aeroporturi - 240 - este
auzi: opportunity. Asta nseamn: o posibilitate mai mare de a-i gsi proporional a patra printre cele 50 de state), de un milion de
norocul aici, unde locurile sunt nc mai puin ticsite de televizoare, 45 de ziare, 376 de sptmnale, 150 de biblioteci
naintemergtori care s se fi apucat s caute mai demult i care s fi
ajuns chiar s se plictiseasc de attea eecuri - ca-n Europa, de pild.
Ceea ce i imagineaz fiecare emigrant c gsete n America este un
loc neclcat de alii sau cruia, mcar, ceilali n-au avut ansa s-i
descopere secretele aductoare de bunstare; a place to grow - un
loc n cretere. Un astfel de place to grow era Iowa acelui timp (i se
consider, nc, a fi astzi). Populaia ei era n 1838 de 22.859 de
locuitori; n 1846, cnd statul a i fost admis n federaie, ea crescuse la
102.388 de locuitori. Astzi, cnd numr 2,8 milioane de locuitori, ea
a ncetat s creasc (excedentul unui deceniu este abia de 30.000), n
schimb se consider o mndrie c 96,8% din aceti locuitori sunt
nscui aici, semn c populaia s-a stabilizat i c bunstarea a nceput
s fie socotit pe cap de cetean stabil. Aurul pe care primii migratori
pornii spre Vest sperau s-l gseasc s-a dovedit o iluzie. Dar iowenii
se felicit azi c au un aur mai stabil: pmntul i colile. Ei au
calculat c solul extraordinar de mnos al micii lor ri (55.986 de mile
ptrate = aproximativ 150.000 km2) produce anual o valoare mai mare
dect toate minele de aur din lume la un Ioc. Iowa deine un sfert din
Iowa city
terenurile de nalt productivitate ale Statelor Unite i d Statelor
Unite o zecime din totalul produselor alimentare. Toate cele apte publice... Ciudat mbinare a produciei agricole i a tehnicizrii
componente ale hranei socotite fundamentale - carnea, petele, standardului de via! Gndind la singurtatea fermierului, vor aprea
legumele, fructele, cerealele, laptele i oule - sunt produse aici din mai puin nefireti multiplele party-uri, a cror obinuin a intrat n
abunden. Dar Iowa rmne centrul naional al porumbului, ovzului, celula intim a familiei americane, sau serialele cu familii artificiale
soiei, al cresctorilor de animale. n cele 140.000 de ferme izolate care triesc pe micul ecran o dat pe sptmn (gen Lucille Ball) sau
locuiesc 667.324 de oameni, adic aproape un sfert din totalul acele canned laughter (conserve de rs), emisiuni n care un public
populaiei. Alte 22 de procente locuiesc n mici aezri i abia 53 de imaginar subliniaz cu hohote i aplauze evoluia aciunii de pe micul
procente n orae (cifr mult inferioar indicelui naional de ecran. Problema singurtii individului este socotit, pe agenda vieii
urbanizare). Aceast teribil izolare este compensat de peste un sociale, a treia n ordinea gravitii. n fiecare ora, alturi de numrul

46
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

erifului, pompierilor i salvrii, apare pe pagina nti a crii de telefon Ziua a 40-a:
numrul unei ciudate instituii, aa-numitul crisis center, numr pe
care orice ins l poate forma, ziua sau noaptea, pentru a cere ncurajri
sau, pur i simplu, pentru a conversa cu operatoarea de serviciu.
Aceasta, un fel de confesoare invizibil i anonim, va asculta NC UN PARTY
necazurile solicitantului, va ncerca s-l calmeze, i va ine de urt
pn cnd depresia va trece.
Ct privete colile, Iowa i le socotete printre cele mai serioase Suntem n vizit la familia Bean, unde au mai fost invitai un poet
din America. Aproape un milion din locuitorii si cei mai tineri nva n local, care-l admir teribil pe Evtuenko, un cinefil, care-l njur teribil
cele 900 de uniti - districtuale, parohiale, particulare, profesionale, pe Visconti, i un biolog, Saul D., care a vizitat Romnia n urm cu
tehnice, vocaionale inclusiv faimoasele colegii i universiti. patru ani, ncercnd acum, la rugmintea noastr, s-i aminteasc
Universitile de stat - trei la numr: n Iowa City, Ames i Cedar Fals - itinerarul. Dar pronunia numelor i cuvintelor latine este att de
totalizeaz 50.000 de studeni. Cum exist n Iowa, potrivit statisticilor, defectuoas la americani (i nc biologul David ar trebui s fie printre
711.000 familii (cu o medie de 3,57 membri), rezult c din fiecare virtuozi, cci se presupune c a studiat mii de denumiri botanice!),
cas cel puin o persoan merge la coal i la fiecare a paisprezecea nct ne trebuie jumtate de or pn s identificm cele cteva orae
exist un student. Dar ar fi prea puin - ni se spune - s ne limitm la i muzee vzute.
cifre, ct vreme faima colilor din Iowa const n mbinarea ideal Lumnri colorate, tacmuri de plastic, dou sticle de butur,
ntre profesionalismul lor reputat i aerul lor romantic. Guvernatorul pahare i farfurii de carton. Barbara, soia lui John, apare din buctrie
statului, Robert D. Ray, un democrat de 45 de ani, prefand o cu un bol cu maionez, apoi cu tradiionalii morcovi curai i, cu o
crticic adresat vizitatorilor Iowei i studenilor strini care vin aici micare larg a braelor (un fel de subneles masa e servit), se
atrai de renumele colilor (i ncepe pledoaria cu un familiar Hello), aeaz ntr-un col de unde ne va privi tcut toat seara. Suntem la al
susine c de la precolari pn la doctoranzi i de la acetia pn la nu tiu ctelea party i ne-am lmurit deja c, n privina trataiilor,
cercettorii tiinifici, Iowa i locuitorii ei sunt gata de pe acum s aceast combinaie culinar reprezint un fel de tipic naional. De ast
nfrunte secolul al douzeci i unulea. i tot el ncheie cu o vorb, dat, ns, John - care este originar din Sud, descendent, se laud, al
nscocit nu se tie de cine: La tot ce-i mai bun, Iowa adaug cel-mai- legendarului Roy Bean - ne va oferi un supliment artistic, interpretnd
bunul. cntece rneti (countries), echivalentul american al muzicii
populare. Pregtirea dureaz cam mult i iat de ce: John cnt,
conform tradiiei, din ase instrumente deodat (plus din voce), iar
luarea acestora n posesie dureaz la fel de mult ca echiparea unui
rzboinic ce pleac la lupt. O mic armonic va fi prins pe piept cu
nite curele, ncercate de cteva ori dac s-au aezat bine, deoarece pe
armonica vor mai fi prinse, la nivelul gurii, cu nite clame, alte trei: un
fluier, o trompet i un fel de nai metalic. n sfrit, la clciul stng va

47
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

fi anexat un fel de pinten-baghet care va lovi ritmic o tob, iar la ai oimilor din Iowa au devenit dintr-o dat indifereni i s-au
dreptul - similar - un talger. De la un cntec la altul, John va nlocui cufundat n discuia ntrerupt la nceperea meciului. Nu preau ctui
armonica prin ghitar, i atunci toat instalaia de la piept va fi de puin preocupai de politic, aa cum nu ni se pruser pn acum
schimbat. O cascad de ritmuri vioaie, de galopuri nostalgice se majoritatea americanilor pe care i-am cunoscut. Apolitismul acestei
degaj de fiecare dat din mica orchestr pe care John o pune astfel n naiuni ine, pe de o parte, de candoarea ei, pe de alt parte de
micare cu o perspicacitate pe care din cnd n cnd o aplaudm. Sunt individualismul cruia ntregul sistem social i d mn liber i-l
melodii cu vagi i ndeprtate ecouri saxone, care parc ar trece ncurajeaz. O butad spune c fiecare american este preedinte n
reverberate Oceanul i timpul, odat cu emigranii, dilundu-se aici, n propria sa cas. Aa prea i John, care i relua, la cererea invitailor,
ntinderile nesfrite ale preriei americane. Tatl lui John a cobort i concertul, n timp ce preedintele naiunii transpira n faa ziaritilor, la
el din camera sa, privindu-l pe interpret cu o duioie adresat parc o conferin de pres, unde trebuia s rspund unor ntrebri, cele
mai degrab trecutului dect fiului su. Robust i comunicativ, mai multe formulate astfel nct s-l umileasc i s-l pun n
mbrcat ntr-un costum de pnur verde, ai putea crede despre el c ncurctur. Mi-am amintit atunci imaginile nfind campania
e un pdurar descins din pdurile Rinului, dar Barbara ne-a optit (cu o electoral n cadrul creia acelai preedinte i rivalul su erau purtai
grab din care am dedus c nu pentru prima dat spulber astfel de n triumf de mari mulimi frenetice, notnd literalmente pe umerii lor,
impresii) c doctorul Bean este unul din cei mai vestii interniti din ca pe o mare ale crei catarge erau drapelele nstelate i ale crei
Iowa City - profesor universitar i ef al unei catedre. Anul acesta va corbii - carele alegorice i mascotele gigant ale partidelor. Cineva din
iei la pensie i are de gnd s se rentoarc definitiv n Texas, acolo cei prezeni aici, la party-ul lui John, mi-a luat-o cu rspunsul naintea
unde i-a nceput cariera cu patruzeci de ani n urm, pentru a o ntrebrii: americanul de rnd este nvat de mic c el poate deveni
continua ca simplu medic de provincie. nc o dat ne-am convins prin munc, i cu puin noroc, preedinte al Statelor Unite. Dar el
(Texasul este la dou mii de kilometri distan) c americanii i consider nvtura aceasta mai mult ca o metafor, las norocul pe
consider imensa lor ar ca i cum ar fi una obinuit i c seama politicienilor de profesie i se mulumete s devin om politic
dimensiunile ei continentale nu-i mpiedic s circule de la un capt la din patru n patru ani, n perioada alegerilor. Atunci i d fru liber
altul al ei, din fraged tineree i pn la vrsta adncii btrnei. sentimentelor i resentimentelor acumulate n perioada precedent. El
Seara s-a ncheiat la televizor, unde noi speram n secret - de altfel ine mult la aparenele democraiei i atunci nu se sfiete s sprijine
din clipa cnd am venit aici - s vedem un film de Orson Welles; acest eveniment de rscruce care se ealoneaz pe perioada aproape a
majoritatea opiunilor au fost ns att de indiscutabile, nct am unui an ntreg i care se transform contient ntr-un uria spectacol
asistat pentru prima dat pn la capt, dar fr s nelegem ceva - n naional, i de multe ori internaional. Obiectiv, locatarul Casei Albe
ciuda neobositelor explicaii ale celor din jur - la un meci de fotbal este o rezultant a forelor din snul partidului su i a raportului
american. nfofolii ca la hochei, mbrncindu-se ca la rugbi, dintre cele dou mari partide de guvernmnt, partidul republican i
dezlnuindu-se pe extreme ca n fotbalul european, juctorii viu cel democrat. Dar, subiectiv, este alesul lui John Sntith - ceteanul
colorai nu izbuteau sa ne par mai mult dect nite simple siluete anonim - cci exist o lege nescris, transformat aproape n
intrate ntr-o micare dezordonat. Dar s-a ncheiat ultima faz i pe superstiie, potrivit creia alegerile sunt decise pn la urm de
micul ecran a aprut chipul preedintelui Americii. Fanaticii susintori moralul din ar. Cnd o situaie dominant, un aspect major al vieii

48
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

sociale a ajuns la entropie, cnd se simte nevoia unor schimbri, Ziua a 44-a:
ctig de regul candidatul democrat; cnd, dimpotriv, apare
necesitatea pstrrii, consolidrii unei stri de lucruri, nvinge
reprezentantul republican.
Lucru ciudat (provenit poate din nostalgia regilor pe care aceast PRINTRE CENACLITI
ar nu i-a avut niciodat!), preedinii sunt numerotai. George
Washington este cunoscut ca preedintele nr. 1 al Statelor Unite, n
timp ce actualul preedinte poart numrul 37. Ei sunt alei de obicei n fiecare vineri, iar uneori i miercurea, aa-numitul big lobby -
din rndul profesiunilor liberale i - ce-i drept - foarte muli au biografii holul cel mare al hotelului - devine de nerecunoscut. Scaunele de pe
senzaionale, care strbat vertical ntreaga ierarhie. Sunt cstorii i margine sunt grupate n jurul ctorva mese, aduse i ele dintr-o
au trei-patru copii. Aparin la cele mai variate culte (protestani, magazie, iar spaiul lsat cu generozitate ntre aceste obiecte de
quakeri, baptiti), cu greu a aprut ns un preedinte catolic i meditaie este completat cu cteva lzi de coca-cola. Pe fiecare scaun
niciodat unul evreu. Dei evreii controleaz marea finan, ei n-au apare de asemenea un teanc de foi xerografiate, cuprinznd textul
practic - i poate nici nu in s aib - acces direct la preedinie. Acelai unui lung discurs. Ciudata operaie este fcut de John,
Saul - mare cunosctor i mai ales rsturntor de dictoane - mi-a administratorul, care a avut la rndu-i grij s cheme din timp n ajutor
parafrazat pe loc unul, cu umorul autofichiuitor al rasei sale: Evreule, pe civa membri ai programului (I.W.P. members, cum suntem
nu mai sus de milioane! numii n circularele oficiale). Uneori - vom vedea mai departe de ce -
scaunele sunt aezate n amfiteatru, iar mesele n faa lor, ca un baraj
spre o scen imaginar, prilej pe care unii I.W.P.-iti ce se iau n serios
l folosesc spre a face pe americanii, ntinzndu-i picioarele pe ele la
orizontal.
Am repetat cam des numele acestui program, fr s fi avut
delicateea - dar nici prilejul - s explic despre ce este vorba. n
America, program este un cuvnt magic, a spune, care n afara
sensurilor elementare - din coli, sport, cibernetic etc. - prezente n
orice limb, desemneaz pretenios o activitate oarecare, pe care un
muritor obinuit ar izbuti s o numeasc mult mai simplu. Exist
programe de cercetare spaial, de dezvoltare economic, de
dezarmare nuclear, dar programul nostru - mai modest - este un
simplu program literar. International Writing Program - School of
Letters (cuvnt de cuvnt: Programul Internaional Scriitoricesc -
coal de Litere) este o idee fericit din tinereea poetului Paul Engle,
care a visat n Iowa sa agricol un loc de ntlnire pentru colegii de

49
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

condei de pe toate meridianele. De treizeci i cinci de ani. Paul bate n Adesea cenaclul se transform din capul locului n spectacol, iar
fiecare toamn la ua companiilor, i chiar a unor particulari care le-ar lobby-ul - cum spuneam - devine scen, cu scaunele aezate n evantai.
putea influena, pentru a obine donaiile necesare seriei urmtoare. Pe covor, la picioarele noastre, Kazuko i danseaz i cnt poemele
Norocul culturii (care nu-i are n America un minister!) este c sau Anthony i declam i mimeaz zvcnit, deghizat n femeie, textul-
anumite firme economice sau financiare - mari sau mrunte, calibrul monolog, gen Gertrude Stein, pe care se laud c l-a scris aici. n
nu import - prefer s-i vireze mici sume de bani, care le vor da scutiri aceste cazuri nu se mai discut, ci protagonitii invit audiena - tot n
considerabile de taxe, dect s se ruineze pltind impozitele contul lui Paul - ntr-un mic local, unde butura se d pe bonuri, iar
exorbitante ce le-ar reveni normal. De voie, de nevoie, industrialii fac gazdele sunt ludate proporional! Destinse i lipsite de orice pomp,
oper de Mecena, astfel c nenumrai bursieri strini sau americani dup-amiezele de cenaclu sunt mai importante prin copilria i
pot s se laude, cu sau fr umor, c i perfecioneaz studiile sub fraternitatea lor dect prin coninutul propriu-zis teoretic. La drept
oblduirea unei uzine de tractoare, a unei rafinrii de petrol sau a unei vorbind, cuvntrile lor lungi rmn uneori erudiii goale sau informaii
fabrici de jucrii. emfatice despre cultura cutrei sau cutrei ri. Cineva care ar spera s
Iat, n lobby au i sosit bursierii lui Paul. Se aeaz n scaune i fie crezut pe cuvnt de onoare de vecinul din cellalt col de lume c
automat ncep s rup sigiliile cutiilor de coca. Se anun tema literatura din ara sa este la fel - sau i mai grozav - ca a acestuia n-ar
edinei: astzi Tadeusz Karpowicz va vorbi despre poezia polonez strni dect zmbete i comptimire. Literaii - singurii oameni ai artei
actual; sau Alicia Rawson despre tradiia feminist n presa din ara desprii prin graniele limbii - i-au creat un scepticism robust privind
ei, Argentina, sau Petros Ambatzoglu, despre tradiiile satirice ale posibilitile lor de comunicare i nimeni dintre noi nu-i face iluzia -
prozei greceti. Autorul - care a trudit luni de zile la aceast lucrare - i- fr a fi taxat drept naiv - c va urni ntr-o or prejudecile de o via
o deapn cu voce voalat de emoie i de false accente, n timp ce n cldite pe formula eu, noi suntem cei mai.... Pentru fiecare, statuile
sal asistena parcurge n paralel textul cu ochii. Se continu apoi cu de dincolo de frontiera sa rmn n general provinciale i fr aur. De
discuii animate, cu ntrebri, nedumeriri, rspunsuri, reveniri, stropite altfel, engleza cenaclului este destul de precar: n afara volutelor de
intens cu butura ru famat pe vremuri i acompaniate de pocnetul speaker ale londonezului Howell sau a mormielilor nazalizate ale
cutiilor de tinichea desfcute. Spiritele se ncing uneori copilrete: iowenilor, limbile celorlali se mic greu, liniar, primitiv. Din fericire,
noul coleg din Nigeria l acuz, de pild, pe bietul Howell, fiu de nu vorbirea literar este limba cenaclului, ci o limb tandr, aproape
proletar londonez, c e un colonialist care i-a sectuit ara de bogii, fr cuvinte, compus din zmbete, strngeri de mini i alte silabe ale
sau, dimpotriv, alt dat, altcineva i pune lui Tadeusz anumite inimii (unde frecventele How do you do-uri in loc de alineat nou),
ntrebri tendenioase. Este momentul cnd Paul sau Bill - depinde singura limb pe care s-a constatat c o cunoate toat lumea i care a
cine conduce edina - ridic un deget i anun c programul nu va devenit, pe aceast baz, oficial.
putea supravieui dac va deveni, din literar, i politic, pentru c nici
doua sbii nu pot ncpea n aceeai teac, darmite doi scriitori care i
fac procese de intenie pentru fapte ntmplate naintea naterii lor. i
uneori discuiile se ncheie aici. Alteori se continu, dar polemicile sunt
inute mereu n perimetrul beletristic.

50
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 45-a: Ziua a 49-a:

NO DOGS, NO CHILDREN... PRINI I COPII

...Interzis accesul cinilor i al copiilor... Este inscripia pe care Americanii, mai ales tinerii, au curajul de a se nfi lumii aa
proprietarii de restaurante i cinematografe o pun la loc vizibil pe uile cum sunt pentru c sunt crescui nc din leagn ntr-o lips total de
localurilor lor. Cu timpul, s-a transformat ntr-o formul glumea, complexe. Prinii nu se cramponeaz de sntatea copiilor: i vezi pe
luat doar pe jumtate n serios. cei mici, ct nu tiu nc s mearg, trndu-se pe duumeaua casei
La bibliotec, legat de un stlp - ca un cal la poarta unui han - am sau chiar pe linoleumul unei policlinici, ba uneori pregtindu-se s
zrit un cel care i accepta soarta destul de calm fa de condiia sa apropie gura de suprafaa nu tocmai curat. Venit din Europa cea plin
nefericit. Probabil c stpnul, grbit s mprumute o carte, a apelat de prejudeci, cu mame fanatice i copii rsfai, te npusteti s-i
la soluia aceasta disperat, ne-am spus. Dar a doua zi am zrit acolo mpiedici; le atragi atenia prinilor, creznd c a fost un moment de
un alt cel i am descoperit astfel nc unul din obiceiurile prin care scpare. Acetia dau ns indiferent din mn, i ceart formal i nu
americanii i mbrac utilitarismul n trzneal. ntr-adevr, nimic nu mai intervin la a doua tentativ, lsndu-i odraslele s mture tot
putea fi mai simplu. i totui a trebuit ca, ntr-o zi, cineva s decreteze praful cu hainele, s pasc toi microbii cu respiraia.
c nu e comic i nici ruinos s lai un cine la ua bibliotecii... A crete aici un copil nu este un act de disperare, ci o contemplare
Tot astfel, la muzeu poi vedea perechi tinere, cu copii: doamna (e blnd a universului care se reproduce prin copilrie. Americanii se
parc mai potrivit s spui: fata) mpinge un crucior, n timp ce domnul cstoresc foarte tineri - n jurul vrstei de douzeci, de ani - i se
(biatul) poart n spate un rucsac din acelai material albastru ca blue grbesc, chiar la nceputul csniciei, s aib ct mai muli copii. Ba,
jeans-ii si; n rucsac troneaz un copil de unu, doi sau chiar patru ani. cnd descoper un orfan, un prsit sau nefericit, l nfiaz i pe acela,
Prinii se opresc n faa fiecrei pnze sau sculpturi, copiii privesc n nct numrul copiilor ajunge uneori la patru sau cinci. Cnd formaia e
gol i ateapt docili, niciodat nu l-am auzit pe vreunul plngnd. n considerat complet, viaa continu pe un plan de egalitate, ntre
schimb, cu siguran c vizitele acestea n templele artei nu vor tineri i vrstnici nemaiexistnd distana de vrst i de respect de la
rmne fr urmri: fie n sensul c precocii vizitatori vor deveni noi. Pentru prini egalitatea const n faptul c au abandonat
cndva nite fani ai artelor frumoase, fie n sensul c se vor desprinde controlul sever i obositor al gesturilor copiilor, trindu-i viaa n
la timp de ele, descoperindu-i inapetena. plenitudine i relaxare, alturi de ei, considerndu-i nite prieteni mai
n orice caz, ntr-o bun zi cineva a trebuit s ndrzneasc s apar tineri; pentru copii egalitatea const n faptul c sunt tratai ca nite
ntr-un muzeu n aceast postur de cangur, pentru ca opinia public oameni mari, c li se vorbete ca unor fiine care-i cunosc ndatoririle
s decreteze c gestul nu e ruinos, ba c e chiar plin de farmec. i care le respect aa cum vor crede ele de cuviin. Pentru un astfel
de copil, lumea nu mai are limite. Libertatea care i se d i pe care i-o

51
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

asum investete n el o extraordinar ncredere n sine. Tot felul de rupte. Fiind seara de Crciun, prinii - doi remarcabili matematicieni,
sloganuri etice (cuvntul slogan nu are aici un sens peiorativ) sunt profesori la Universitate - erau mbrcai srbtorete (vizita se
menite s-l debaraseze de complexele sociale, de prejudecile desfura la o ter familie). O diferen de clas social se stabilise de
mrunte. Nu tiu ci din copiii americani mai cred c - fiecare din ei - la sine. Cei doi biei mncau i beau puin, nu rspundeau la ntrebri
ar putea deveni preedini ai Statelor Unite, dar faptul c ar putea i priveau tot timpul ncruntai n farfurie. Tatl renunase s mai
crede toi i nimeni n-ar rde de ei i face s creasc firesc, lipsii de ncerce vreo legtur, mama i vorbea fiului cu duioie, iar acesta o
greutatea gndurilor de viitor (uneori atrnnd mai greu dect mizeria repezea privind jenat la tovarul su. Vizita s-a sfrit nainte de
material), ntr-un fel vegetal, incontient, care le d sigurana, tria vreme.
pe propriile picioare, independen fa de mediu i indiferen la Ce instinct ancestral i trimite pe drumuri pe aceti tineri? Poate
problemele lui mrunte. dorina de libertate a strmoilor se rzvrtete mpotriva legturilor
Din pcate, felul acesta curajos de a crete copiii ntrete invizibile ale claselor i familiei? Din nou trebuie s ne amintim - i ne
personalitatea acestora, dar divide repede familia. Prietenia cu prinii repetm - c americanii sunt naiunea oamenilor care, fiecare, au
primnd asupra sentimentelor filiale, copiii se desprind de ei imediat riscat cndva ruptura de tot ce aveau n trecut pentru a-i construi din
ce apar n viaa lor - din acelai unghi de vedere, al prieteniei - legturi nimic alt via. Aceasta este legtura lor de rudenie cea mai
mai puternice. La doisprezece-treisprezece ani, muli adolesceni care puternic. Dar parc, astzi, preul este prea mare i de neneles...
nu mai gsesc atracie n mediul lor familial pleac de acas cu
sptmnile, cu lunile, adesea cu zecile de luni. Uneori sunt primele
escapade ale dragostei, evadarea cu fiina iubit ntr-un mare
incognito. Alteori rebelii fr cauz pornesc, aa cum fcuser
strmoii lor cu decenii n urm, n cutarea unor opportunities:
fugarii dispar n state ct mai deprtate, unde se angajeaz ca spltori
de vase, cntrei ntr-un restaurant, vxuitori de ghete. ntr-un trziu
scriu acas cteva rnduri seci, un fel de circulare oficiale, care intr
direct n subiect, cernd familiei haine de iarn, cteva obiecte
personale, niciodat bani. Dup un timp, n care suprarea s-a mai
calmat, evadaii conced s vin acas pentru cteva zile, de srbtori,
ntre ei i prini se stabilete un armistiiu, un status quo, acetia din
urm nelegnd c, orice ar face, tot ar fi zadarnic: nu-i vor putea
ntoarce din drum ntr-un mediu n care s-ar considera acum prizonieri.
Am asistat la o astfel de ntlnire trist: fiul locuia de civa ani
tocmai n statul Oklahoma, unde lucra ntr-un restaurant. Venise acas
cu un coleg de pribegie, de care prea legat printr-o prietenie
disperat. Amndoi erau slabi, mbrcai n haine subiri i aproape

52
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 50-a: Ziua a 55-a:

INDIFERENA BUNEI CRETERI PRIZONIERI DE BUNVOIE

n cele cteva sptmni de cnd suntem aici n-am auzit nici o Venirea primverii seamn pretutindeni - de sub fostele zpezi ies
ceart. Am fost la numeroase petreceri, dar n-am auzit pe nimeni noroaiele, de sub noroaie ies asfalturile i ierburile. Parcul oraului,
cntnd. De unde atta lips de temperament? Pe strad nu se peste drum de hotel, nceteaz s mai semene cu crngul adormit pe
vorbete, nu se ip, n autobuze e o tcere de moarte. La bibliotec care l vizitam doar noi, strinii fr automobil. Peste vestigiile iernii
funcionara se mir cnd i dai bun ziua: obinuit, i se ntinde doar fia
i se pleac. Dup ntrebuinare, cartea este introdus, de altfel, de
ctre cititor, ntr-un scoc, la ieire, i sistemele electronice i-o vor radia
din debit, fr s mai fie nevoie de intervenia funcionarilor i de
eliberarea unor chitane.
Din toate aceste relaii - n aparen de bun cretere i de mare
seriozitate - se degaj totui i ceva trist, ru prevestitor. Ca de obicei,
respectul pentru independena celuilalt se transform n indiferen.
Voi putea s ies pe strad n cea mai extravagant toalet i nimeni nu
m va brfi, nici mcar nu m va observa. Dar aceiai oameni care azi
nu m vor privi din decen, mine nu m vor vedea din nepsare. Iar
lipsa de comunicare se va transforma curnd n team, team de
abisurile necunoscute din cellalt. Un automobilist care suferise un
infarct cu puin timp nainte mi-a povestit un fapt incredibil. Dup ce a
avut criza - la volan, pe o strad dintr-un cartier deprtat al oraului -
soia sa a trebuit s bat la ua a opt locuine, pentru ca abia n ultima
proprietarul s-i nving nencrederea i suspiciunea i s o lase s
dea telefon la Salvare.

Romulus Rusan, primvara n Iowa.

53
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ncep s pluteasc aburi eliberatori, n aerul dulce se deseneaz lamuri a pompelor funebre. Instituiile se vor adapta i ele: bncile vor
invizibile. Crengile s-au desprins de sub pojghia de ghea n care au deschide spre strad ghiee joase, la nlimea portierei, unde
hibernat i par acum gata s plesneasc sub presiunea sevelor. Furnici, operaiile se vor desfura, ntre omul de la volan i funcionara din
pianjeni i mute lipicioase miun pe scoara lor fragil. Raele din interior, cu cea mai mare naturalee. Magazinele de pe osele vor
ru se aventureaz acum la mal i inspecteaz tufiurile dezmorite. proceda la fel. Cinematografele se vor transforma ntr-un fel de
Alunec n schimb pe firul apei caiace zvelte, conduse de tineri n parcaje: sistemul drive-in (condu nuntru) va permite vederea
costume nefiresc de subiri. Le concureaz de pe margine cteva filmelor direct din main. La marginea aezrilor vor aprea, mai
biciclete. Alergtorii sunt i ei att de numeroi, c parc ne-am afla n impozante dect cimitirele pentru oameni, dar mai nspimnttoare
faa unei ntreceri de cros. n grdina zoologic au reaprut - unde au prin cantitatea de trecut care zace n fierriile tcute i inerte,
fost pn acum? - animalele resemnate cu captivitatea - bizonii, lupii, faimoasele cimitire de automobile. Cteva iruri de caroserii aliniate n
vulpile, sconcii, vulturii jerpelii - care scurm pmntul jilav i fa, apoi - n fundal - munii de tinichea ruginit care zac de ani i
trunchiurile nmoloase ale copacilor, nednd nici o atenie, ca gazde decenii, contorsionai i informi, n ploaie i vnt...
ce sunt, vizitatorilor. S-a dovedit c aglomerarea spaiului urban a devenit grav nu att
Iat, au aprut pe aleile asfaltate i primele automobile: verzui, datorit nmulirii oamenilor i locuinelor, ct datorit mainilor.
cenuii, de culoarea mutarului vechi, ele pun pete mohorte pe oselele i parcajele - spaiul lor vital - ocup suprafee mult mai largi
tabloul gata de nviere al naturii. Familii ntregi stau nghesuite ntre dect trotuarele, casele i parcurile. Oraul american are un aspect
perne. Prinii, copiii, bunicii i rotesc privirile asupra mprejurimilor, discontinuu. Dup cteva block-uri (carouri de locuine prinse n
prnd c au venit ntr-o explorare grbit. Nimeni nu coboar, chiar estura strzilor), apare un parking. Dat fiind frecvena i
cnd au ajuns n dreptul grilajelor de la Zoo. Maina ncetinete la banalitatea lor, parcajele sunt nengrijite, semnnd adesea cu nite
pas i contemplarea animalelor, blazate i ele, se face din mers. Cel maidane, ceea ce d oraului o nfiare prginit. Terenurile
mult se va face o scurt oprire alturi, ntr-un parcaj, unde din demolate le sunt atribuite n primul rnd lor. Metropolele pierd,
adncurile caroseriei vor fi scoase mncrurile pregtite pentru proporional, mult mai mult din suprafaa lor cu acest tribut, pentru c
picnic, iar acesta se va consuma, la propriu i la figurat, tot n distanele oblig la automobile multe, iar automobilele i cer locurile
automobil. lor - nu numai n preajma casei, dar i n apropierea fiecrui punct
ntr-un fel, americanul este prizonierul imensului su vehicul. Setea frecventat: office-ul, sala de spectacol, centrul comercial. Campion -
sa de micare a ndreptit s se nasc - i s i se pun la dispoziie - ntr-o statistic recent - este Los Angeles, conglomerat ntins pe un
cea mai teribil industrie de automobile. Adolescentul nva s diametru de o sut de kilometri, a crui suprafa cuprinde abia
conduc maina nc din coala primar, el primete note la mnuirea treizeci de procente destinate omului, restul formnd imperiul
volanului aa cum primete la limba englez sau la geometrie. tiranicului su vehicul
Crescnd, viaa sa nu se va mai putea disocia de acest adpost pe roi: Nonconformitii gsesc remedii i la aceast situaie. Unul din ei
va face curte n main, va merge pn n vecini n main, va cltori mi-a demonstrat - atrgndu-mi atenia asupra mersului ctorva
n concedii numai cu maina. Abia ultimul drum nu l va mai face n pietoni abia smuli dintre pernele i pedalele mainii - ca femeia
maina proprie, pentru c va fi preluat de maina - mult mai elegant - american i pierde graia micrii i chiar formele unduioase ale

54
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

corpului, n timp ce brbatul ncepe s semene cu un marinar care se Ziua a 56-a:


mpleticete la cel mai mic contact cu pmntul. Avea, n felul lui,
dreptate. Dar asta nu-l mpiedica s fie el nsui proprietar de
automobil. A inut s-mi fac o alt demonstraie, de ast dat invers,
din care s rezulte c nu se las alienat. Cnd s urcm, am constatat
c ua magnificului su Ford model 1955 nu se deschidea i c era
FUGA DE OBIECTE
nevoie de o sritur atletic pentru a te introduce, pe deasupra ei,
nuntru. Pentru pornire se dovedeau necesare cteva minute de Am observat curnd, ca nite pietoni contiincioi ce suntem, c
febril nvrtire a butoanelor i tragere a levierelor, timp n care toate americanii pierd foarte multe obiecte. Pe culoarele hotelului, n
mdularele colosului se cutremurau cuprinse parc de agonie. Pe jos, magazine, dar mai ales pe strzi, n parcaje, acolo unde se dau jos din
pe muamaua noroioas, era plin de pantofi, sticle, cutii, creioane m- main, vezi o puzderie de pixuri, piepteni, portofele, oglinjoare,
prtiate. Locurile din spate aveau tapieria spintecat, iar arcurile pachete de igri, lucruri pe care, pesemne, nu le mai caut, pentru c
ruginite rnjeau la lumina soarelui ca nite schelete. Omul era avut n a doua, a treia i a patra zi le vei regsi nemicate.
felul su, dar inea s-i demonstreze c nu depinde n linii eseniale,
n schimb, la Mayflower exist un raft, lng cutiile potale, unde
dect n limitele strictului necesar, de vehiculul greoi, pe care l
se depun obiectele gsite n hotel. Ni s-a ntmplat s gsim acolo, la
scosese dintr-un magazin de vechituri de la marginea oraului. Dei -
numai o or dup ce o pierdusem, o pereche de mnui mblnite.
mi demonstra el - independena aceasta cost, cci o asemenea
Tronau n dulpiorul ncptor, n mijlocul unei adevrate colecii de
vechitur consum benzin ct dou automobile noi la un loc.
obiecte rtcite de stpni, unele destul de valoroase: ochelari, fulare,
Dar care independen nu trebuie pltit?, m ntrebam n aceast
cravate, cri i chiar un televizor portativ.
prim zi de primvar, pe aleile din parcul oraului. i, purtndu-mi
paii prin noroiul optimist, priveam cu ct voluptate i luau gustarea De unde acest fatalism fa de bunurile proprii, aceast nepsare
la bordul mainilor noi-noue, ca n nite nchisori liber consimite, fa de ale altora? Cnd mi puneam a suta oar aceast ntrebare (se
veselii excursioniti. topesc zpezile, iar obiectele apar, rnd pe rnd, ca un lest, la
suprafaa pmntului), am dat, n cutia potal de o reclam
neobinuit. Pe toat ntinderea hrtiei trona un portret n picioare al
lui George Washington, primul preedinte al statului american. Ziua de
natere a printelui naiunii este considerat o mare srbtoare. Ei
bine, de ea era vorba. Un negustor de pantofi ne anuna c peste
cteva zile va veni aceast srbtoare i c, dac ar fi trit George
Washington, evident c i-ar fi cumprat nclrile - cu o sgeat roie
ni se atrgea atenia asupra lor - de la magazinul su.
N-a fi crezut c e posibil atta neseriozitate dac n-a fi vzut-o
cu ochii mei! Acum realizez c americanii se nasc i mor cu acest fluviu
de culori, de arome i de jocuri de cuvinte - uneori inteligente, dar de

55
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

obicei lipsite de har - trecndu-le prin faa ochilor. La orice or din zi i pornesc din senin o discuie despre calitile cutrui obiect: o crem
din noapte reclama funcioneaz ca un duh insinuat n viaa lor de fa, un detergent, un deodorant, un jeleu, un gem, un ketchup, un
neobosit, cu perfidie, cu asiduitate. Strzile gem de reclam i tot ce e praf de budinc, o sup concentrat. Sticlua sau cutia, una sau mai
mai frapant n arhitectura luminoas a bulevardelor ine de ea. multe, sunt vnturate de nenumrate ori prin faa ochilor i, n
Giganticul gentleman de carton, a crui gur e desenat pe un co, sus, momentul cnd discuia a ajuns la inevitabila concluzie c produsul
pe acoperiul unei case, i care la fiecare fum pufit clameaz: Fumai este cel mai bun, un cor nevzut ncepe s cnte o adevrat od
igaretele Winston, e o reclam. Reclam este i calendarul sau vesel, n care sunt proslvite din nou virtuile produsului. Tonul
termometrul de neon de pe ntreaga faad a bncii, pe care, privindu- acesta de plvrgeal mucalit, de mecherie dezinvolt, a ajuns aa
l zilnic, s vezi dac e joi sau vineri, dac s-a fcut mai frig sau mai cald, de comun, nct l poi auzi adesea transpus - ca pe multe altele din
dac funcioneaz sau nu, l simi curnd ca pe o permanen a vieii caracteristicile reclamei - n filmele artistice propriu-zise. Este, de
tale, dei tii ca scopul lui este s-i inculce o venic recunotin fa pild, tonul triumftor al crainicului din serialul Incoruptibilii sau al
de compania X, care i l-a pus cu generozitate la dispoziie. attor crainici din reconstituirile de naufragii, rzboaie i alte
Dar adevratul triumf al reclamei este la televizor. Cu excepia evenimente istorice. Ca s nu mai vorbim de desenele animate, care
unuia singur (educational channel), unde de altfel reclama este cu nu tim dac au fost nscocite pentru reclam sau dac reclama le-a
desvrire absent, programele de televiziune nu sunt finanate de influenat total, ntr-att nu pot fi, ca alur, deosebite de aceasta. n
stat i nici nu percep taxe de abonament de la telespectatori. sfrit, unele reclame vin cu parodii fie de filme sau chiar cu scurte
Veniturile lor sunt realizate exclusiv din advertising, aceast mic filme de ficiune crora le adaug n final sloganul: Acesta este darul
sau mare publicitate care din sfert n sfert de or ntrerupe programul companiei X. Cumprai produsele companiei X. Nopi ntregi am
artistic i se instaleaz pe micul ecran. Fiind cel mai nelipsit dintre urmrit, cu umor, dar i cu cte un frison strecurat de-a lungul irei
toate genurile de emisiuni, reclama a cptat treptat autonomie, a spinrii, un serial comic ale crui personaje erau nite schelete;
devenit un fel de art, cu despriturile, ramurile i tonurile ei acestea, dup ce fceau ueta de rigoare, aparent total dezinteresat
aparte. Cnd a murit Malcolm X, unul din marii autori ai genului (glasuri de ventriloc, reverberate n boli de castel prsit), lansau
(meniunea X delimiteaz, de obicei, acolo unde deosebirea nu este chemarea triumfal: Folosii numai izolatorii ACRI (ACRI era o firm
clar, un material comercial de unul artistic), i s-au nchinat de placaje de aluminiu pentru faadele caselor). Dup cum, n fiecare
necrologuri, studii n lege, care-l caracterizau drept un prieten al duminic dimineaa, de la 9 la 10, urmream o retrospectiv Stan i
consumatorului, deviza sa fiind nu s te fac s cumperi oricum, pe Bran. Totul era normal, doar c din sfert n sfert de or gagurile
baza preului redus sau a cantitii sporite, ci s te fac s alegi cu ncremeneau i locul lor pe micul ecran era luat de anunuri de vnzri
mintea, dintre mai multe posibiliti, pe cea mai bun. i cumprri de imobile. Un crainic pislog i monoton arta pe rnd
Reclamele la televizor sunt de obicei mici istorioare, n care fotografii de imobile, anuna preul, numrul i dispunerea camerelor,
intervin personajele cele mai pitoreti ale strzii i ale magazinului: numele i profesia vecinilor... Ca s nu explodezi, trebuia s te
eriful, vagabondul, bcanul, pompierul. Uneori forma lor e ghicitoarea refugiezi n camera alturat i, pn se termina demonstraia, aveai
simpl, cu rspuns paradoxal, alteori este imnul fi, spus sau cntat, tot timpul s scrii o ilustrat, s inspectezi o oal pus pe foc sau chiar
adresat obiectului. Dou gospodine apar - joviale, comunicative - i s te brbiereti.

56
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Dei se las stpnii de ea, americanii dispreuiesc reclama i, vinovat. Ceilali colegi - ne mai spune Bill - au fost la Moline acum ase
poate prin ea, i obiectele. Ei tiu c, anumite lucruri au mai mult o sptmni, formnd un grup condus de Paul i Hua Ling (nalt nivel!);
valoare afectiv, c bucuria de a le avea nu supravieuiete clipei sau vizita noastr - continu el - este de recuperare: ultimii sosii i
zilei cumprrii i atunci nu se ntristeaz deloc cnd au constatat c directorul adjunct! i rde ascuit i sacadat, cu rsul lui artificial, dar
au avut ansa s le piard. Civilizaia gadget-urilor (obiecte derizorii pe simpatic, un fel de rs pe seama rsului...
care le cumperi fr s ai practic nevoie de ele) le d un asemenea n main, alturi de noi, se mai afl polonezul Lapinsky, sosit i el
gust al zdrniciei vieii nct consider o favoare s constate c mai trziu. N-a mai fost pe o osea american (a venit la Iowa City cu
existena att de ntortocheat li s-a simplificat cu un pieptene, cu un avionul), aa c triete - se vede n ochii lui - emoia intens a
pix sau cu o amulet. descoperirii culorilor, formelor, senzaiilor noi. Ct l privete pe Bill, a
mbrcat acelai sacou cafeniu, de catifea reiat, tocit i peticit, n care
l-am cunoscut i n care l-am regsit zi de zi. Patruzeci i cinci de ani,
Ziua a 58-a: irlandez venit de tnr n America, poart nc n suflet nenumratele
nuane i complicaii ale btrnei Europe: complexe, avnturi,
descurajri, umor, timiditi, regrete, sentimentalisme, bucurii
melancolice. S-a cstorit cu Barbara, o fat din West Branch - comuna
NTR-O UZIN din vecini a fostului preedinte Hoover -, au adus pe lume patru copii i
au adoptat nc o feti, care acum e domnioar i se pare c din cnd
n cnd le d emoii, prsindu-i i lsndu-se cutat. Pe lng
O documentare. Dis-de-diminea am plecat cu maina la Moline, catedra de la Universitate - literatur comparat -, scrie proz: un
pe Mississippi, dup ce abia asear, trziu, am fost ntiinai s ne roman, Lungul drum de acas, i-a aprut de curnd la o editur bine
pregtim. Bill Murray, la volan, ne spune c excursia este tradiional: cotat din Boston. Este tocmai istoria tribulaiilor sale, a descoperirii
fiecare bursier, la timpul su, a fcut-o... Americii de ctre un singuratic european, bineneles turnat ntr-o
La Moline se gsesc uzinele John Deere, din donaiile crora se form alambicat, modern, obligatorie la un urma al lui Joyce i
acoper o parte nsemnat a cheltuielilor I.W.P. Mergem, aadar, spre Beckett. Dar cea mai sensibil coard a lui Bill este, azi, Romnia, pe
unul din binefctorii literaturii mondiale, care, ns, nu produce care a vizitat-o cu puine luni n urm i de care a rmas ndrgostit. Ne
stilouri, sau hrtie, sau cerneal, ci tocmai tractoare, combine i mrturisete c o noapte petrecut la Vorone l-a fcut s scrie prima
sisteme de irigaii. Dar, donnd o infim parte din veniturile sale poezie din viaa sa. Bill i terge discret o lacrim, aprut, dar nc
culturii, compania obine substaniale reduceri la impozite. Bill pare neobservat de noi, sub rama de metal a ochelarilor. I se pare c
plictisit i jenat de banalitatea explicaiilor, de stereotipia obiceiului, romnii de la munte i peisajele romneti seamn mult cu oamenii i
de faptul c ne-a luat de la hotel fr s fi fost mai din timp lmurii privelitile din Irlanda sa natal. Iar zborul scuturat al automobilului pe
unde mergem. Fiecare ntrebare parc l indispune, ca i cum ar fi din tronsoanele de beton ale autostrzii - 130 de kilometri pe or - l face
partea noastr o insinuare. l linitim spunndu-i c am mai fcut s par un copil trist care-i ascunde mereu privirile.
nenumrate documentri i c nu trebuie s se simt ctui de puin Cnd ajungem la Mississippi, putem s privim din nou

57
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

fluviul-printe, de ast dat cu frie i luciditate. Suntem acum, spre un ecuson de metal n care sunt incizate numele i funcia. Maurel
deosebire de prima diminea, cnd l-am traversat n sens invers cu Mariens este public relation, unul din numeroii public relation ai
Greyhound-ul, nite oameni de-ai lui, care nu se mai tem de ce-i ntreprinderii. Pare c a pornit ntr-o expediie colonial, cci poart pe
ateapt n necunoscut. Dup un obicei din copilrie, msor pe ceas cap o imens casc alb i n colul gurii o imens havan. Ne preia cu
durata traversrii: trei minute. Ce-i drept, Bill a ncetinit viteza ca s ne o familiaritate excesiv, ne conduce ntr-o sal de cantin unde ne
lase s observm: dedesubt, la o mare adncime, n fundul albiei largi ofer o cafea i ne vorbete despre meniurile salariailor, despre lupta
de nisip cenuiu, un ru dolofan, mai degrab adolescent, tulbure de mpotriva polurii aerului i apei pe care o duce ntreprinderea sa. Nici
aluviunile crate, iar la vale, trase la un chei adormit, cteva vase un reziduu din turntorie nu ajunge s impurifice apele fluviului, se
ltree, ncrcate cu mrfuri. Nici vorb de mirajul din povestiri i laud el, i arat cu atta convingere i fanatism duumeaua de
filme. Adevrat c, pn aici, fluviul abia dac i-a parcurs un sfert din linoleum, c parc btrnul Mississippi ar trece tocmai prin acel punct,
biografie. cuprins brusc de o limpezime cristalin. Dar, ce-i drept, n sala
urmtoare - un fel de club pentru oaspei - Mariens ne arat medalia
de aur federal, prin care turntoria John Deere este rspltit
Dramatismul i electronica. Maina s-a oprit ntr-un parcaj, lng o
pentru integritatea sa n materie de antipoluare. n sfrit, isclim o
hal uria, cu geamuri afumate spintecnd de sus pn jos, n falii
hrtie de protecia muncii (surpriza este c un duplicat de carton al
verticale, pereii. Am fost condui cu precauie de Bill printre irurile
semnturii este dezlipit imediat i ni se ofer ca un ecuson de purtat n
de automobile, att de asemntoare c te fceau s pierzi direcia, piept!) i primim din braele arcuite elocvent ale amfitrionului cte o
spre sala de primire. Aici, o scurt discuie cu un funcionar de la un pereche de ochelari antiflacr. Acum aflm de ce ritualul a fost
ghieu. n timp ce acesta telefoneaz mai departe, zrim peste umrul trgnat atta (cci evident ocolul prin cantin a fost premeditat): un
lui o ncpere ticsit cu mese i oameni. ngrmdeala simetric face alt public relation, se pare c eful lui Mariens, sosete grbit cu nc
ca totul s se asemene mai degrab cu o hal de maini-unelte dect doi oameni de afaceri japonezi, pe care ni-i pred n bombnelile cu
cu un birou administrativ. Funcionarii sunt mbrcai corect i chiar totul neierarhice ale subalternului.
elegant. Dar, ciudat, fiecare din ei pare umilit de nghesuial, De acum ncolo, omul cu havan i casc va intra cu adevrat n
proporional cu demnitatea vestimentar pe care o afieaz. Am mai meseria sa. Tot ce vorbete el ar trebui pus sub un imens semn de
vzut un asemenea peisaj birocratic n filmul Procesul, reconstituit de exclamare. ntr-adevr, parc ar vrea s ne conving, fr s-i mai pese
Orson Welles dup romanul lui Kafka. Dar - spre deosebire de banda de nimic, c reclama e sufletul comerului, c felul cum vezi lucrurile
sonor a filmului, care se compunea dintr-un cnit mrunt i regulat conteaz mai mult dect lucrurile n sine. Din cel mai mic amnunt
de clape suprapus unui zgomot de cilindri strivii - aici te izbete un fel face un eveniment, astfel nct s rezulte c firma sa este cu adevrat
de linite apstoare, sau mai degrab absorbant. Dei se bate la cea mai serioas din lume, salariaii ei cei mai disciplinai, produsele ei
main, se calculeaz la abacul electronic i se vorbete la telefon, cele mai bune. Ne atrage atenia asupra grtarelor de fier de care
rezultanta este abia o oapt vtuit. Senzaia este parc i mai muncitorii i freac tlpile nainte de a intra n hal; asupra ventilaiei
nfricotoare. aerului i iluminatului cu neon; asupra numeroaselor dispozitive
Omul pe care-l ateptam poart n piept, ca toi slujbaii americani, automate.

58
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Dar, printr-un labirint ntunecos, am ajuns n sfrit pe o pasarel numra spiele unei dinastii regale.
arcuit deasupra cuptoarelor de topire. Dedesubt, ntr-un rug intens Cam aa se ntmpl i cu ntreprinderea Deere et Co.. Emblema
de flcri, se desfoar lupta eroic a topitorilor cu miile de grade. ei - prezent pe vreo ase sute de produse industriale, cunoscute n
Totul se vede ns mut, ca ntr-un film, cci pasarela noastr este majoritatea rilor lumii - este cprioara. Cprioar se spune n
izolat ermetic de lumea nconjurtoare. Vajnicul ghid sconta evident, englezete deer. Dar este o simpl asimilare: John Deere a fost un
ca de attea mii de ori, pe ncurctura n care i-a pus oaspeii. i parc om n carne i oase, un ucenic de potcovar pe care acel misterios
atta a ateptat. Dndu-se la o parte, ne arat teatral un tablou opportunity american, pe care l mai poi numi n attea alte feluri -
electronic, un fel de robot. Mariens i aprinde o nou havan i se noroc, destin, perspicacitate, l-a transformat peste noapte n
retrage pe un scaun, n spate. Pare c se concediaz i ne pred. i, inventator. S-a nscut n 1804 n Vermont, cel mai nordic stat al
ntr-adevr, din viscerele metalice o voce onctuoas ne salut cu confederaiei, i era vestit n mprejurimi pentru felul cum tia s
Bun ziua i ne anun c de acum ncolo, n tovria ei, vom scoat din forj cele mai complicate obiecte cerute de clieni. Dar, cum
cunoate cea mai..., cea mai, cea mai... turntorie din lume. i fiecare nimeni nu-i profet n ara lui, i cum America avea nc attea
micare de jos, din infernul real, se transform pe panouri n scheme, debueuri, tnrul a pornit din stat n stat, din ora n ora, spre Vest.
diagrame, reacii chimice, i fiecare cuvnt al vocii magnetice n Astfel a nimerit pe Mississippi, rul abia traversat de oamenii albi,
superlativ abstract, spus cu tria convingerii. inutul cel mai mnos pe care acetia l cunoscuser vreodat. n 1837,
n msura n care cutia compus din mii de piese poate avea o alt John Deere a fabricat, cu sprijinul unui fermier care i-a pus pmntul i
convingere dect proprietarii ei. averea la dispoziie pentru experiene, primul plug de oel din lume. O
invenie banal, care astzi trece prin mintea oricui! Dar trebuia s se
nasc un om care s ndrzneasc s pun aceast idee n practic.
Cercuri de vrst. America n-a avut nobili, adevrata noblee a Uzinele din Moline au fost ntemeiate de Deere i fiecare element
americanului de rnd const n numrul de generaii pe care i le al lor poart o virtual cifr, a generaiei din care face parte. Cele mai
poate identifica n trecutul familiei. Oamenii se socotesc duci i coni vechi sunt din generaia nti, i printre acestea se numr i fluviul,
dup cercurile de vrst pe care i le descoper n arborele genealogic. care a contribuit prin potenialul su de energie la stabilirea locului
Cu ct strmoii au fost mai umili, mndria celui cu vaz este mai fabricii. Maurel Mariens s-a prezentat ca fcnd parte din generaia a
mare. El i va atrna n office, lng portretul su, poza ncadrat n treia, n sensul c abia bunicul su a ajuns s lucreze aici. Iar cldirea
aur a prinilor, bunicilor sau strbunicilor, de preferin n cea mai administrativ, ultramodern, unde am fost adui la sfritul vizitei,
umil uniform: emigrani n pufoaic, saboi, salopete rupte, femei este din generaia a cincea.
ncotomnate n aluri groase, cu rochii lungi i cizmulie cu Evident c aceast ultim generaie nu se ncurc n propria
nsturai... Cnd viitorul acestei perechi simple i npstuite a fost modestie. Ea a prsit poteca ngust i bttorit, printre lanuri, a
scris s se realizeze n industrie, atunci nobleea stirpei e considerat i btrnului John, i a nceput s produc noi articole, unele de sport,
mai mare. n uzinele nscute din isteimea sau norocul acelor strmoi altele de construcii, altele pentru tiatul pdurilor, altele pentru
se vorbete de generaia a treia, sau a patra, sau a cincea - generaie construcia drumurilor, curitul zpezii, ngrijirea gazonului... Capitalul
de salariai, de maini sau de cldiri -, toate ncepnd de la ei, cum s-ar a crescut; sub pseudonimul John Deere se ascund acum 25.000 de

59
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

acionari, exporturile i cooperarea tehnic au cuprins mai bine de 100 Ziua a 60-a:
de ri. Din 1955, compania a fost declarat ca fcnd parte din
primele o sut de ntreprinderi ale naiunii.
i, peste toate acestea, o spum de cosmopolitism, care st aa de
bine secolului nostru... Palatul administrativ al centralei, nlat n MOD I MUZIC
1964, ntr-o pdure, pe malul unui lac, este un adevrat monument de
arhitectur (datorat celebrului Eero Saarinen), pe care muli vizitatori
vin s-l vad anume, ca pe o oper de art. Ruginiul metalului i Ca n toate oraele universitare din America, elegana a devenit la
reflexele glbui ale sticlei dau acestei apariii singulare, profilat pe Iowa City o noiune stranie, aproape o antinoiune. Depinde cum vrei
coroane compacte de stejari seculari, un aer melancolic, umanizat, s-o iei. Elegan nseamn, pentru tineri, a fi la opusul pedanteriei
ndulcind matematica arid care domin interioarele. Tot aa, pe vestimentare, cu cravat i dung la pantaloni, perpetuate de middle
culoarele largi, construite ca nite holuri de muzeu, odihnesc, de o class. De aici, din middle class, provin majoritatea tinerilor acestora i
parte i de alta, n rafturi i pe perei, opere de Chagall i Miro, n middle class se vor ntoarce; dar, pn atunci, nonconformismul
tapiserii franceze, sculpturi chinezeti, unelte africane, art naiv din vrstei le cere s se poarte altfel, s resping morala prinilor i, mai
toate timpurile i de pe toate meridianele... Dac n-ai auzi ales, s exteriorizeze aceast distanare. Aproape c nu vezi pe strzile
calculatoarele, dac n-ai ti c n stnga i n dreapta, n birouri, oraului persoan care s nu poarte blue jeans i tenii, incluznd aici
funcionarii - patru cte patru ntr-o odaie - calculeaz dividende i chiar pe profesorii mai tineri care se simt solidari cu studenii. Fuga de
taxe de scont, ai putea crede c te afli n cel mai dezinteresat muzeu o mod a creat o alt mod. Refuznd s mbrace uniforma burghez,
din lume. i poate c aa va rmne, ntr-o zi, cnd pe fluviile lumii va ei au mbrcat fr s-i dea seama o alta, chiar dac nonconformist,
ncepe s curg lapte cu miere, iar John Deere va fi o amintire din dar tot o uniform.
epoca ndeprtat a pmntului arat cu un cuit de fier. Dar pn nchipuii-v atunci mirarea ce ne-a cuprins cnd am intrat n
atunci oamenii vor avea nevoie de pine, pinea va avea nevoie de Hancher Auditorium noua sal de spectacole din Iowa City, pentru
pluguri, plugurile vor avea nevoie de efortul omenesc, iar frumuseea concertul dat de filarmonica studeneasc. Am ajuns cu o mic
artei va trebui s coexiste cu gesturile dure i pieritoare ale ntrziere, exact n momentul cnd dirijorul ridica bagheta, i ne-am
muncitorilor de sub pasarela de azi-diminea, i-i va fi dat s rmn, trezit, mpreun cu ali vreo douzeci de ntrziai, pentru prima pies
poate, unica i mereu mai fragila lor proiecie n viitor... din program, ntr-o box - toat numai sticl - de unde puteam urmri
micrile slii ca dintr-un acvariu, sunetul venind pn la noi prin
instalaiile de sonorizare (am aflat ntre timp c strania ncpere nu
servete doar pentru recuperarea ntrziailor, ci i a persoanelor
bolnave, care prin tuse ori utilizarea batistelor ar putea stnjeni
desfurarea concertului).
Ceea ce ne-a frapat din primul moment a fost nfiarea absolut
ceremonioas a slii. Prin geamul gros vedeam nu numai orchestra

60
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

mbrcat din cap pn n picioare n negru ci i spectatorii tineri din compozitori europeni, iar, n dreptul lor, nite nume americane de
sal, echipai ca pentru un bal de pe vremuri. Am neles atunci, instrumentiti necunoscui. Am vzut timp de o or i jumtate, am
instantaneu, c muzica a rmas o zon neutr, aprat printr-un ascultat cu o emoie ajuns uneori pn la limitele ei: interpreii erau
armistiiu solid de devastarea modelor i capriciilor temporare. Ceea copii ntre opt i zece ani, elevii unei aceleiai profesoare, student ea
ce nu izbutise dojana prinilor, ceea ce presiunea conformismului se nsi la Conservator i instrumentist ea nsi n filarmonica de care
resemnase s mai ncerce, se realiza acolo prin fora magic a tradiiei vorbeam. Ni s-a spus c dau n fiecare lun un concert de verificare n
sunetelor, prin dragostea pur pentru Haendel sau Bach. casa cte unuia din prinii lor. Copiii cntau copilria muzicii.
Iowa City are o orchestr simfonic de 115 persoane, n care Cu zece ani n urm, tinerii de pe scena filarmonicii ddeau i ei
studenii cnt alturi de profesorii lor, ieind n faa publicului cam de concerte de felul celui de mai sus, impresionndu-i prinii cu
patru-cinci ori pe semestru. Pe aceeai scen cnt curent soliti ca scrielile arcuului, fcnd probleme capitale n viaa familiei dintr-o
Rubinstein, Ricci, Segovia... Solist era, acum, ns, un profesor al not greit. Acum ne cntau nou sub bagheta unui alt profesor,
studenilor din orchestr, om modest i lipsit de ndrzneal, care acompaniind pe dasclul timid i plin de exactitate. Totul era exact,
desigur cnta mult mai bine n singurtate dect n public i care avea o anumit perfeciune profesional. i totul mi-ar fi rmas n
paralizase aproape de emoie n faa partiturii Concertului de pian nr. memorie ntiprit ca o frumoas amintire muzical, ca rezultatul
2 de Brahms. Era i explicabil - nu e lucru uor s apari infailibil n faa afectiv al unor lungi i fr gre tafete de tradiie, de vechime, de
unor nvcei crora le ceri infailibilul. De o corectitudine exemplar, - coal meloman. Dar se mai ntmplase n acele zile ceva ce m-a pus
btrnul pianist sugruma i crispa totui sunetele n acordurile finale, puin pe gnduri. Cele mai mari ziare americane scriau exaltate
apsa prea tare clapele, uneori, cnd voia s par tnr i romantic, articole despre concertele lui Radu Lupu, magicul pianist romn,
tumulturile sale devenind astfel cam disproporionate cu vrsta. Dar fascinantul tnr... o cascad de superlative la adresa unui tnr
nu asta conta, aproape c nu m puteam gndi la asta. Nu calitatea venit din ara mea, extras dintr-un lot mult mai redus de exemplare,
impresiona n concert, dei nu lsa nici ea ctui de puin de dorit, ci dintr-un conservator cu mai puini studeni, cu mai puine piane i,
fria aceasta ntre generaiile de muzicieni, ntre nite oameni desigur, cu profesori de pian mai puin rsfai.
desprii nc de ierarhia colii, unii i fcui egali doar de pasiunea i atunci s-a nscut ntrebarea inevitabil - dac din acest eantion
lor comun. de exceleni instrumentiti din Iowa City exista ansa s apar un Radu
Cred c vrsta medie a orchestrei nu depea douzeci de ani. Mi- Lupu mai degrab dect de pe bncile conservatorului Ciprian
am amintit atunci o dup-amiaz recent de duminic. Fusesem Porumbescu. Am ajuns, firete, la concluzia c nu se poate da un
invitai Ia un concert i ni se dduse doar adresa, undeva pe o strad rspuns. Dar un lucru e clar... c n chiar snul acestei perfeciuni de
necunoscut. Cnd am ajuns acolo, am descoperit cu uimire c nu era mas apare o primejdie. Nu cumva perfeciunile vor ajunge s se
o sal propriu-zis, ci o cas particular. Intrnd, am mai vzut, cam anuleze ntre ele, s se demonetizeze? Nu cumva, cntnd aa cum
surprini, cum dou camere fuseser transformate, prin suprimarea vorbesc sau la fel de sigur cum conduc maina, tinerii acetia dotai vor
uii dintre ele i prin adugarea a zece rnduri de scaune, ntr-o ajunge ntr-o zi, din dorul de a merge mereu i mereu mai departe, s
minuscul sal de spectacol. Programe tiprite erau distribuite noilor nu mai observe interiorul limbii lor comune care este muzica?
sosii de un brbat care prea s fie gazda: Bach, Vivaldi, Mozart i ali

61
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 61-a: europenii i nconjoar locul unde vin s ntlneasc amintirea celor
plecai.
Nu m mai mir de ideea (gsit la vremea ei absurd) care a putut
s treac n urm cu civa ani prin capul unui om de afaceri din
TRIUMFUL MATERIEI California: el a imaginat proiectul unui bloc-cimitir la marginea oraului
- o construcie de beton armat, cu cteva etaje, n care apartamentele
erau cripte, iar culoarele dintre ele ineau locul aleilor funerare...
ntorcndu-ne dintr-o plimbare, am ajuns n dreptul cimitirului i Realizez acum c americanii i-au depit aceste sentimente slabe prin
am intrat. Intrat este mult spus, pentru c nu este de fapt o incint, simpla smulgere din strmoi, din pmntul de origine, i mai apoi prin
nu are poart, iar zidul e drpnat. Un bot de deal presrat cu iarb selecia natural care le-a ngduit s-i pstreze locul aici, n preriile
chircit, glbuie, mineralizat, i cu plcue de piatr, albe cndva, aspre, pustii, n care s-au replantat. Ei nu pot fi condamnai pentru
murdare acum, aezate orizontal pe pmnt, ngropate pe jumtate, faptul c n-au reuit s supravieuiasc altfel dect reprimndu-i
ntr-un fel de uitare. Nimic religios, nimic menit s trezeasc afectele, moderndu-i vocaia trecutului. Ca n attea alte
reculegerea. n locul cel mai nalt e cartierul morilor mai cu dare de mprejurri, ca s triumfe materia, spiritul a trebuit s se lase nvins. i
mn, i aici pietrele sunt mai mari i izbutesc s se smulg pe aceasta era singura cale posibil.
vertical, uneori exagerat de voluminoase. Dar pe ele scrie, tot ca jos,
n vale, numai numele de familie, lng care - mai mrunt father,
mother, son, daughter (tatl, mama, fiul, fiica)... Nici un Ziua a 62-a:
prenume, nici un an de natere, nici o vorb n plus. Nici o banc, nici
un copac, nici o floare, nici o statuie, nici o cruce, nici un grilaj, nici o
alee, nici o bucic de pmnt la vedere, numai iarba aceea glbuie,
ieit anemiat din iarn, i bucile acelea de piatr, mrunte i mari, SRBTORI
de la dimensiunile unui caiet deschis pe pmnt i pn la acelea ale
unui frigider nalt. Ici-colo, n cte o pung de celofan, un mnunchi de
flori de hrtie, aceleai peste tot, standardizate, cumprate de la Am petrecut Revelionul de cteva ori: la 31 decembrie, ora patru
acelai magazin, identice, aa cum identice sunt aici felicitrile de dup-masa, n lumina clar a zilei, am scos din frigider sticla de
birthday de Valentines Day de Crciun, de Pati, de ziua mamelor ampanie adus anume i am deschis-o gndindu-ne la cei de acas. La
i a eroilor, i clanele de la ui, i ambalajele de lapte... M ngrozesc Bucureti btea gongul Anului Nou, iar aici zpada scnteia orbitor i
la gndul c peste o clip sau peste o sptmn a putea s mor i s veveriele din pdure sltau nepstoare de pe un copac pe altul.
rmn aici, cu o simpl bucat de gresie la cap. Nu m-am gndit Noaptea, a urmat Anul Nou american: acelai eveniment srbtorit cu
niciodat la viitorul meu mormnt, sunt indiferent la reaciile postume aceleai gnduri, dar cu o alt sticl de ampanie, n familia unde
pe care le-a putea trezi cuiva, dar iat, simt aici ct de omeneti i ct fusesem invitai. La 13 ianuarie, criticul Petrov ne-a chemat s
de necesare sunt micul fast, ceremonialul orict de modest cu care petrecem mpreun Anul Nou srbesc (dup stilul vechi) n locuina

62
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

unui prieten al lui: mncruri cunoscute parc, hore, expansivitate


balcanic. n sfrit, la 22 ianuarie am aflat c este Anul Nou al
chinezilor; ca i japonezii, acetia reprezint o comunitate puternic n
America. Locul yoghinilor din sala de sport a rmas gol, iar din locuina
lui Paul i Hua Ling rzbteau, pn n zori, valuri de muzic i rsete
sfioase, chinezeti.
Azi e ziua lui Washington. Americanii nu se pot plnge de
srbtori. Aproape n fiecare lun (sptmnal, dac le socotim i pe
cele ale fiecrui stat) apare n calendar cte una important, pe care
negustorii i ajut s o celebreze oferindu-le felicitri prefabricate,
unde nu le rmne dect s-i pun isclitura, sau oferindu-le reduceri
la anumite mrfuri. Una din cele mai importante este Thanksgiving
Day (n ultima joi a lunii noiembrie), srbtoare de mulumire pentru
roadele pmntului (numit i Turkey Day - ziua curcanului - pentru
belugul alimentar care o nsoete). Familiile se strng n jurul unor
mese mari i ndelungate, amintindu-i de colonitii care socoteau
ncheiat acum strngerea recoltei. n unele case va fi inaugurat acum
bradul, care va rmne mpodobit pn dup Crciun. Sptmnile
cuprinse ntre cele dou srbtori sunt mai intens festive dect chiar Romulus Rusan cu un prieten, librria Epstein, Iowa City
Crciunul, care-i gsete pe oameni extenuai de atta petrecere. O
alt srbtoare vesel este Valentines Day (n 14 februarie), cnd imperiul care practic i alungase.
bieii ofer fetelor mici cadouri (ceva n genul mriorului, care nu Srbtorile americane nu sunt expansive i glgioase, ci se
este cunoscut aici, cum nu este uzual nici obiceiul pclelii de 1 strecoar printre oameni cu aparent intimitate i discreie. Oraele
aprilie). Mamele sunt srbtorite Ia Mothers Day (a doua duminic rmn pustii, pn i unele restaurante trag obloanele. Locuitorii au
din luna mai), strbunii la Forefather's Day (22 decembrie), eroii la migrat spre staiunile de entertainment (distracie) ori s-au nchis n
Memorial Day (30 mai), drapelul la Flag Day (14 iunie), iar prima zi living-urile de familie, unde petrec linitit, la flacr joas. Numai n
de luni din septembrie este Labor Day (Ziua muncii). Cele dou date Sud, unde sngele e repede i latin i unde soarele nclzete tot anul,
limit ale istoriei coloniale sunt srbtorite astfel: sosirea n 1492 a lui ele i scot pe oameni din cas. Dar srbtorile importante sunt acolo
Columb, la Columbus Day (12 octombrie), iar plecarea n 1783 a altele: Mardi Gras-ul (Lsata Secului la catolici) este un carnaval n
armatei engleze, la Evacuation Day (25 noiembrie). Fourth of July lege, care ncepe cu mult naintea datei religioase i se continu pe
(4 iulie) este Ziua Independenei - cea mai mare srbtoare american strzi, ziua i noaptea, n sunet de orchestre i n alaiuri multicolore,
- amintind data cnd, cu dou secole n urm, fiii de peste mri ai pn la expirarea acesteia.
Angliei s-au declarat stpni pe noua lor patrie, revendicat i de n ultimul timp, tineretul a nceput s inventeze ns peste tot mici

63
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

srbtori locale. Bunoar, la Iowa City are loc n fiecare iarn un dat!
maraton poetic, organizat de librria Epstein. Epstein este, ntr-
un fel, sediul universitarilor nonconformiti, care i procur de aici
cri rare, de art i poezie, de chiromanie i cultur zen, unele la pre Ziua a 64:
redus (n timp ce dincolo, la Iowa Book and Supply, se gsesc mai
multe cri de consum i maculatur). Din prag de la Epstein tnrul
poet care deschide maratonul pornete pe strzi innd n mn un sul
de hrtie pe care l umple n mers cu versuri, desfurndu-l treptat n PSIHIATRI I DUHOVNICI
urm. Cnd i-a terminat inspiraia, pred altuia tafeta, i tot aa pn
ce, dup mai muli kilometri, hrtia se va rentoarce, nchiznd un
traseu circular, n librrie, mpestriat cu mii de versuri. Librria i-a Psihiatrul este duhovnicul americanului de azi. Lui i ncredineaz
fcut faim din faptul c pstreaz aceste suluri n arhivele sale, iar gndurile cele mai intime, temerile i dorinele. Audiena e scurt
Iowa City se autointituleaz de atunci o capital a poeziei, amintind (uneori ntrerupt de sunetul unui ceas care marcheaz durata) i se
celor ce nu tiu c n campusul su au studiat scriitori naionali ca soldeaz cu o uurare: contiina a fost curit ca de un diuretic.
Tennessee Williams i William Snodgrass i c universitatea sa posed Efectul, de obicei, este scurt i el, i atunci, la acesta sau la alt
cel mai important program scriitoricesc al Americii. Ct privete psihiatru, se revine. edinele pe banchet devin un obicei, pe urm
obiceiul numit streaking, acesta s-a instalat de civa ani, n primele obiceiul se transforma n viciu. Psihiatrii conteaz printre mbogiii
nopi clduroase de primvar, pe strzile i n parcurile centrelor peste noapte ai Americii i profesia lor constituie subiectul a
universitare. Civa biei i convoac prietenii la locul convenit i apoi numeroase glume. Dar oamenii continu s-i caute i s-i plteasc
se dezbrac pn la piele i alearg cteva minute n vzul lumii, i regete. Ce bine de catolicii practicani care obin absolvirea aceasta
chiar al poliitilor, care privesc neputincioi infamia. Alearg pentru c gratis, n confesionalele bisericilor!
legile americane consider c e atentat la bunele moravuri doar Cineva se mir c sntatea psihic a americanului este mai prejos
expunerea n locuri publice, nu i alergarea n costumul lui Adam. dect cea trupeasc. Dar cred c nu e vorba aici de o boal a minii,
Manifestaia se numete streaking (nire, haurare), dar nici de una a spiritului, ci numai de singurtate... n fermele izolate, n
protagonitii i participanii nu par s vrea s-i atribuie vreo tendin, aezrile din deert sau n pustiul i mai cumplit din marile orae,
ci, dimpotriv, se strduiesc s-i insufle un aer destins i primvratic, oamenii se tem, fr s tie, de ei nii, de faptul c rmn prea mult
cam n genul serbrilor shakespeariene din Visul unei nopi de var, timp singuri, iar n aceste clipe de intimitate nu se gsesc pe sine, nu
nchinate renvierii naturii. Cel mult - mi-a explicat un spectator, care au puterea s-i spun nimic. n tabloul relelor americane, eu a aeza
aplauda amuzat cortegiul - streaking-ul poate fi socotit un protest singurtatea naintea violenei, pentru c uneori violena este
mpotriva pornografiei, o demitizare a nudului comercial sau, poate, o produsul, iar de cele mai multe ori numai nchipuirea ei.
provocare aruncat micilor burghezi din middle class, care au nceput
s poarte, peste abdomenul umflat de grsime, bluejeans, uniforma
sacr a tineretului. Ia, s-i vedem dac vor mai putea s imite i de ast

64
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 65-a: i totui - nu spun un lucru nou - sursul americanilor este artificial.
Gimnastic a feei, prin care se obine fora comunicrii sociale, el te
nghea prin lipsa lui de veselie, prin geometria lui exact. n autobuz,
pe strad, dar mai ales la ghiee, sursul este acelai, universal, ca o
PORTRETE N LOCURI PUBLICE moned de schimb, tanat n milioane de exemplare. i zmbeti
omului i-i vorbeti; el i zmbete i-i rspunde, cu aceeai
deschidere a buzelor, cu acelai unghi al obrajilor.
La pot (vizitm acest sanctuar cam o dat la dou zile, pentru a Totui, pe moment, prefer zmbetul acesta, care nu face nimnui
da cu mna noastr, la ghieu, scrisorile ctre cei de acas) sunt afiate nici un ru, unui rnjet sau unei ncruntri. Aa cum prefer pe maniacii
pe un panou fotografiile ncruntate ale unor brbai i femei, uneori crositi cu capioane, care se intersecteaz prin parc, unor infanteriti
numai schia-robot a fizionomiei lor. Dedesubtul fiecrui chip scrie zeloi pe care i-a vedea alergnd cu baioneta la arm.
Wanted (Urmrit) i se explic pe scurt motivele (crime, hold-up-uri,
rpiri, escrocherii comise n diferite coluri de ar)... Aadar, obiceiul Un alt tic inofensiv, aproape enervant prin umilina lui, este felul
acesta vechi, tiut din westernuri, funcioneaz i azi... De peste drum, cum se spune I'm sorry. mi pare ru poate spune oricine, i scuza
dintr-un balcon, ne zmbete fotografia unui alt brbat: un candidat la aceasta nu va fi luat dect ca semn de bun cretere. Aici se spune
postul de senator. Sunt singurele portrete pe care iowenii socotesc c ns prea des i fr rost. La intrarea n lift, pentru o mic atingere
merit s le afieze n locurile publice. evitat; la u, pentru c era s ieii n acelai timp. Culmea a fost azi-
diminea cnd, atingndu-l uor cu cotul, n timp ce urcam grbit pe o
scar rulant, un biat mi-a spus tot el I'm sorry nainte de a fi
Ziua a 66-a:
apucat eu s-i spun.
Cred c nu este att politee, nici slbiciune, ct un mod la de a
cere s i se dea pace, s fii lsat cu gndurile tale, cu indiferena ta.
Echivalentul acelui Dont get involved! (Nu te amesteca!) cu care
TICURI se ndeprteaz pietonii de locul accidentului. Spui un Im sorry i
treci mai departe. Chiar cnd i s-a fcut un ru nc suportabil. Mi-e
team s nu m molipsesc. i sunt curios pn la ce punct i-ar cere
n autobuze, n sli de film, la bibliotec, zresc - de la o vreme biatul acesta cu care urc n lift scuze dac a ncepe s-i dau ghionturi
obsedant - adolesceni cu dinii mbrcai ntr-un aparat ciudat, de i s-l mbrncesc, aa, ntre patru ochi.
nichel sau argint, ca i cum ar fi mucat n menghina aceasta i nu i i-
ar mai fi putut desprinde. Sunt dispozitive care ndreapt dinii
strmbi, care i fac s creasc sntos i estetic. Ce nu se inventeaz
pentru a-i scpa pe oameni de complexe, pentru a-i face s rd toat
viaa larg i sigur!

65
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

n loc de ziua a 67-a: spat n serpentine de trepte mrunte, copilreti. n dreapta era un
rm de mare, i m-am ntrebat, din nou, cum poate fi o mare aici, n
Midwest. Dar am vzut chiar atunci dou nottoare ridicndu-se de
pe nisip (aveau costume lungi, ermetice, ca la 1900...), desfcnd
HRNICIE NOCTURN minile, gata s sar spectaculos n ap, i nu mi-am mai pus ntrebri.
De cealalt parte a cldirii era un cmp de statui dezvelite din ap,
ceva avnd aerul Histriei, i un muzeu uria, cu unul din perei lips,
A putea s spun c am nite somnuri foarte active: visez continuu, lsnd s se vad n seciune alte i alte statui albe, aezate pe rafturi.
cu un fel de hrnicie, aa cum nu-mi amintesc niciodat s fi visat, ca i M-am trezit speriat i cu dorul de cas.
cum - tiindu-m la ananghie - subcontientul meu s-ar grbi s-i dea
cu prerea croetnd explicaiile de care se simte n stare din firul
curgtor la nesfrit, i imposibil de stpnit, al realitii. Cum sunt i n loc de ziua a 68-a:
acestea documente asupra ederii n America, transcriu i din ele...
Am visat c trebuia s merg la Greyhound pentru cumprarea
abonamentelor cu care vom face ocolul Americii. Am luat un autobuz
de ora i... m-am trezit pe rmul mrii. n curtea cldirii era un grup
de funcionari, am ntrebat pe unul din ei cui m-a putea adresa. Mi-a VISE-SERIAL
rspuns c el se ocup de aceast problem, s ocolesc cldirea i-l voi
gsi la birou. Am ocolit, dar, urcat la etaj, am constatat c trebuia s
Visez n continuare visul de ieri (am nite adevrate vise-serial):
parcurg o punte ngust, periculoas, lipit de un zid care fcea
funcionarul nu aprea nici acum de nicieri i am dibuit o intrare pe
imposibil balansul. Mi-am dat seama c n-o s reuesc. Funcionarul
unde s-a strecurat probabil data trecut. Singura grij era c nu-i tiam
urcase deja printr-un loc numai de el tiut i, vznd c nu m
numele, cum o s ntreb de el? Am apucat pe un fel de cas a scrilor,
aventurez pe trectoarea incomod, mi-a promis amabil c va cobor
abrupt, nalt, dintr-o singur bucat, i m-am pomenit la un moment
el, din nou, undeva (a artat cu capul), n cealalt parte a cldirii. Cnd
dat c citesc pe trepte plci memoriale: Aici a avut loc primul congres
am ajuns acolo, nu l-am gsit, dar am observat c pn departe se
al cantorilor pensionari; Pe aici au trecut toi cei care i-au cerut
ntindeau alte i alte cldiri, asemntoare. Le-am luat la rnd, am
dreptul la pensie... Am observat stupefiat n apel moment c
fcut ocolul ctorva, dar tot nu l-am gsit. M-am ntors la prima cldire
deschiztura s-a ngustat ntr-att nct urcam lipit de-a binelea de
i, pe un drum, am observat mprejurimile. n stnga se desena un
scri, iar ochii citeau inscripiile fr s mai trebuiasc s se apropie, n
vltuc uria de nori printre buclele cruia - negre, dramatice,
poziia de tr-obligatoriu pe care trebuise s-o ia corpul. Am vrut s
luminate pe la ncheieturi de razele roii ale unui soare ascuns - preau
ridic privirile, s vd ct mai e de urcat, dar nu puteam, din cauza
c se zresc, n aceeai nuan ntunecat, ca i cum ar fi fcut parte
canalului strmt n care m aflam, nici mcar s dau capul pe spate,
din acelai peisaj, cteva culmi cunoscute de muni - un fel de pietre
aa c urcam fr s tiu ct drum mai este, i doar n nchipuire
ale Caraimanului, ale Craivei sau ale Ceahlului - cu urcuul pn la ele

66
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

vedeam (ca ntr-o imagine suprapus celei reale) o scar infinit spre Ziua a 76-a:
un pod care se pierdea n infinit. Mi-am spus c e timpul s m ntorc,
dar nu mai puteam da nici napoi. M-am trezit disperat i mi-am spus
glumind c, fiind n America, trebuie s merg i eu la psihiatru...
NATUR, SLUJBE, LICITAII

Ziua a 75-a:
Americanii sunt mndri de natura rii, pe care o socotesc un
model pentru sufletul lor rmas n singurtate, pentru libertatea
cntat de poei i politicieni. Monumente ca Marele Canion sau
Cascada Niagara nu au egal, e adevrat, nicieri pe suprafaa
BASMELE ROMNETI pmntului, nici prin dimensiuni i nici prin felul cum sfideaz legile
obinuitului. ri n sine, cu rnduieli proprii i delimitri nete de tot ce
le nconjoar, n trecnd n mreie civilizaia zgrie-norilor i tot ce a
N-am mai scris n jurnal, cci de ctva timp lucrm zi i noapte, mai nscocit geniul omenesc pe aceste trmuri, ar merita ele singure
mpreun cu Bill, la traducerea basmului Tineree fr btrnee i s vii s le vezi de la mii de kilometri. Dar frumuseea lor unic,
via fr de moarte. Bill este entuziasmat i ar vrea s ntocmeasc o nepmnteasc, aproape artificial, aproape fantastic, nu cred c
ntreag antologie de basme romneti, susinnd c ele ar interesa n impresioneaz mai mult dect iarna bogat i sntoas pe care am
cel mai nalt grad pe editori i, evident, publicul (aici nu se concepe s petrecut-o aici, la fel de frumoas ca iernile copilriei, cnd totul era
fie publicat ceva degeaba, adic fr sa fie cumprat i citit cu interes). uimit i dilatat de descoperirea lumii. Dup cum amintirea lor nu cred
Acum ne dm seama c basmele noastre, cu viziunea lor fantastic i s dureze mai mult ca amintirea nopii trecute, acestei nopi de
absurd n acelai timp, se potrivesc de minune cu gustul pentru tot ce martie, cnd am fost adui cu maina la mica ferm unde locuiete
ine de spaiu, de Cosmos. Traducerea merge ncet, cci la fiecare Burt, n afara oraului. Eram patru-cinci oameni i, la un moment dat,
cuvnt mai dilematic discutm cel puin o jumtate de or. Americanii unul din noi a ieit s ia aer. S-a ntors instantaneu, nspimntat de ce
au ceea ce un psihanalist a denumit recent viciul muncii; cnd se vzuse, i ne-a chemat pe toi s privim cerul. Cerul era extraordinar
dedic unei probleme, fie ea hazardat i aventuroas, transform de jos, negru-cristalin, parc splat cu lacrimi, iar stelele - btrnele i
totul n lucru sobru i rbdtor. cunoscutele lumini ale septentrionului - se aplecaser att de mult,
erau att de mari, de galbene, de grele a spune, c preau creanga
ndoit pn la pmnt, gata s se rup, a unui gutui speriat de propria
sa abunden. Este inutil i mi se pare desuet s spun cum cntau
greierii, cum vorbeau prin somn psrile trezite de voci, cum batea
vntul i cum se micau frunzele. Marile spaii din centrul
continentului, rile acestea agricole, pdurile nesfrite din muni, ca

67
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

i rurile plenare dau aerului o calitate pe care o pot invidia sanatoriile spiritual, agit deasupra mulimii greble, securi, umbrele, ezlonguri,
i staiunile de odihn. Aceasta este strvechea natur american, spunnd pe nersuflate, cu un debit de crainic sportiv, preurile de
rezervorul din care sorb oxigen oraele otrvite de pe Coast. nceput, supraofertele, adjudecrile. Asta e tot. Lumea nu se prea
Degeaba Burt se plnge c inutul Iowa nu are dect dou nghesuie, fiecare i-a pus parc ochii pe un obiect pe care l ateapt,
anotimpuri: iarna i vara. Martie pare decorul unui puternic carnaval al i atunci operaiile se desfoar fr surprize, frete. Casa e i ea de
naturii, cruia nimic nu-i lipsete s trezeasc energiile i buna vnzare, dar nu mai avem timp s vedem deznodmntul Sau poate a
dispoziie. Cu toii rmnem ncredinai c, asemenea multora din i fost vndut? Ne interesm, impresionai, dac locuina a aparinut
ingraii fii ai oraelor, Burt este nemulumit pe nedrept. vreunui singuratic mort pe neprevzute, sau cuiva care a dat faliment,
sau crui alt nenorocit?... Omul ntrebat nu tie, n-a fost interesat s
afle, i parc descoper abia n acea clip sensul problemei. Fr
Studenii americani, pltitori de taxe i mndri s se descurce n
curiozitate, doar din politee, ntreab pe un altul, i acesta pe vecinul
via fr ajutorul prinilor, i iau mici job-uri pe care s le poat
lui, i aa mai departe. ntrebarea a fcut ocolul adunrii fr s-o fi
ndeplini n timpul liber, cte dou-trei ore pe zi. Burt are un post de
tiut lmuri cineva. Acum ea a ajuns la omul cu plrie de cowboy.
mrunt slujba chiar la Universitate: el xerografaz conferinele de la
Rspunsul vine tot n gura mare, banal: n-am ghicit, este averea unui
cenaclu, alearg prin ora pentru rezolvarea unei sumedenii de treburi,
profesor care s-a mutat n alt ora. Plecm uurai i n grab, de
face o munc de curier i intendent pe care un student european ar
team s nu mai descoperim alte capcane pentru sentimentalismul
gsi-o jignitoare. Dar peste tot dai de studeni: recepionerii de la
nostru.
hotel i ntind cheia peste tratate groase de drept aezate pe pupitrul
nalt al desk-ului, pe biatul nalt care trage cu crpa ud prin holul
hotelului, n fiecare diminea la ase, l-am vzut la un curs (este Ziua a 77-a:
student la Litere), oferii de pe autobuzele din campus sunt studeni i
ei, i - nu mai e de mirare - tot studeni sunt casierii librriilor, care
citesc flegmatic romane printre adunrile, nmulirile i clinchetele
casei automate. Am auzit de studente ngrijitoare de copii, de studeni
grdinari sau difuzori de ziare... Cu gesturi exacte, economice, ei i FRUCTE DE PDURE
termin n dou-trei ore treburile ncredinate i se ndreapt apoi spre
cursuri cu caraghioasele lor ghiozdane prinse ntre omoplai, n vreme
La Eagle mergem o dat pe sptmn, vinerea, cu microbuzul
ce ali studeni vin s le ia locul. Nu le e ruine i nu li se pare c fac
lui John Bean. Din cauza sacilor voluminoi, la ntoarcere ne mprim
nimic ieit din comun.
n dou serii. Rmnem totdeauna n seria ultim, pentru a savura
ntre timp viaa magazinului. Nicieri nu poi observa mai bine
Asistm din ntmplare la o licitaie pe Johnson Street. n faa caracterul unui om dect n momentul cnd i alege mncarea. De la
unei case, cincizeci-aizeci de oameni stau cam apatici, ca la un sublimul nostru Tyagarajan, pe care religia hindus l-a nvat s se
spectacol. Un ins cu profil acvilin, cu plrie de cowboy, destul de mrgineasc la zece morcovi i la tot attea banane pe sptmn (l

68
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

vezi aruncndu-le n co, total desprins de cele materiale, ca i cum ar pdurea, c fructele acelea de pdure nu se mai culeg de mult n
face-o dintr-o obligaie monden), i pn la individul care adulmec pdurile Americii.
mncrurile cu ochii i ar intra, dac s-ar putea, cu maina nuntru ca Strugurii se culeg. Dar vinurile i alcoolurile nu se gsesc aici. Ele au
s prvleasc n ea coninutul ct mai multor rafturi, e o diferen nu fost alungate - motenire din timpul prohibiiei - la marginea oraului,
numai de moral: de regn aproape. Americanii, ns, cumpr i n aa-numitele liqueur-stores, pe principiul c, uneori, comoditatea
mnnc de obicei puin. Grija lor cea mai mare e breakfast-ul, este mai mare dect setea. Discriminarea nu d roade dect n cazul
mncarea de diminea, care trebuie neaprat s cuprind cte ceva virtuoilor. Butorii strbat cu abnegaie distana pn la dugheana
din toate cele apte alimente fundamentale: crenvurti cu siropuri frailor Pubb i la preul - destul de piprat - al triilor adaug preul,
dulci, fulgi de porumb i lapte, ou i petiori afumai, garnituri de de la o zi la alta mai mare, al benzinei.
legume i sucuri de fructe. Lunch-ul (la ora unu) e o gustare luat la bar
(cteva sandwich-uri i o sup), iar dinner-ul const dintr-o friptur i
poate un ceai. Ziua a 78-a:
Cele mai multe cumprtoare sunt femei care i-au lsat mncarea
pe foc i, ntre dou emisiuni la televizor, s-au repezit cu maina s
fac piaa. Unele i-au aruncat un mantou peste uniforma de
buctrie, altele poart fr pic de jen bigudiuri n cap (la Iowa City PACHET DE ACAS
sunt absente cteva instituii considerate de lux: coaforul,
cosmeticianul, croitorul, pantofarul). Tinerii vin i aici cu copiii n spate,
btrnii lipsesc aproape cu desvrire (n-am izbutit s nelegem de Mama m ntreab ntr-o scrisoare dac nu vreau s-mi trimit aici
ce...). O linite total, de bibliotec, nsoete alegerea mrfii i plata. un pachet, aa cum fcea i n ar, trecnd peste mpotrivirile mele,
Casieria totalizeaz preurile, iar cumprtorul scoate stiloul i pn acum, la vrsta maturitii. O prjitur de cas, un al clduros, o
semneaz un cec. Nici un bun ziua, nici un v mulumesc. pereche de mnui. Ea nu tie de legile vameilor americani. Nu tie c
Dedesubt, n colul bonului, observi c sunt calculate i adugate la aici s-a fcut primvar. Nu tie c, noaptea, te nclzete aerul
pre trei procente din valoarea mrfii. Este taxa care se percepe pe condiionat. M cuprinde o duioie fierbinte cnd m gndesc c
cumprturi, pe salarii, pe bunuri i care, uneori, cnd balana statului mama n-a trecut niciodat hotarele rii ca s poat vedea c, paralel
este n excedent, se napoiaz pltitorului la sfritul anului. cu nstrinarea, crete i puterea ta de rezisten, adaptarea ta la
Trecem mrfurile n revist: mai mult de jumtate sunt sintetice. mediu. Cnd i rspund c i mulumesc i c o rog s nu-mi trimit,
Dar imitaia este genial. Ne distrm privind, de pild, nenumratele simt c, brusc, am mbtrnit. i realizez ce btrn este lumea
sticle cu siropuri. Doi japonezi discut - sunt probabil studeni la ntreag fa de sprintena pornire a unei mame...
Filologie - numeroasele accepiuni ale cuvntului berry pe rdcina
cruia se formeaz toate denumirile fructelor de pdure. Arat cu
degetul etichetele: mure, zmeur, coacze, coarne... Dar noi tim - i
ne distrm n secret - c nici unul din lichidele acelea n-a vzut

69
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 79-a: stngi este aa de uniformizat, nct milioane de scrisuri par ale unei
aceleiai persoane. Doiul este, la toat lumea, un crlig foarte cocoat
cu o talp ortopedic, aptele are un acoperi cu burlan, iar bul i
este foarte nclinat, ca un schior n vitez etc. Univocitatea aceasta va
STANDARDIZAREA MINII STNGI fi fost cndva o pavza mpotriva falsificrii. Dar ea a dus, pe de alt
parte, la o teribil stereotipie. Situaia este identic n caligrafierea
literelor. Exist cteva (A, I, g, h, s, w, y) despre care poi afirma
Americanii au pasiunea prescurtrilor, care dau astfel vitez limbii imediat c au fost scrise de mna unui american - i nu a unuia, ci a
lor, i aa destul de sintetic. Am vzut c programului nostru nu i se milioane dintre ei. Asemnrile se prelungesc n interiorul cuvntului,
spune altfel dect I.W.P. Dar sediul Facultilor de Litere i Filosofie se n felul cum semnele sunt legate ntre ele, cum rmn paralele sau se
numete E.P.B. (English-Philosophy Building), Clubul universitarilor leag, cum arat la nceput, n mijloc sau la sfrit... Ca i cum ar fi teze
(Iowa Memorial Union) nu e cunoscut altfel dect ca I.M.U., date de clasa unui singur i influent nvtor, manuscrisele
autostrad se scrie Hw (Highway), doctor n litere - LD, cldire BLDG americanilor pot fi recunoscute dup o ct de sumar privire pe
(building), cod potal - ZIP (zonal improvement plan), n timp ce brunch deasupra...
nseamn un mic dejun combinat cu masa de prnz (breakfast + lunch), Singurul domeniu unde americanul ine i trebuie s-i afirme n
San Francisco se pronun Frisco, Hollywood - Hwood etc. Statele sunt scris personalitatea este semntura. Aceasta va trebui s fie greu de
denumite n scris doar prin dou sau trei litere: FLA este Florida, PA imitat, pentru c l reprezint, ca un prim semn de identitate, peste
este Pennsylvania etc. O cifr pus n parantez dup un nume tot: la banc, la hotel, la autoriti. n rest, nimeni nu se jeneaz dac
reprezint vrsta acelei persoane - ex., Henry Fonda (71) -, iar orele scrisul su este asemntor cu al altor cteva milioane de oameni.
sunt notate de la 1 la 12, inclusiv cele de dup-amiaz. Semntura este o prim ncercare pus de societate n faa cinstei
Principiul suprem e simplificarea n schimb, cnd ntr-o convorbire oamenilor. ntr-adevr, cu ea se deschid uile, se elibereaz sume de
nu deslueti un nume sau un cuvnt, poi cere sa i se spun pe litere bani, se obin acte valoroase. Abonamentele de transport pltite pe un
termen lung se preschimb - cnd formularele s-au terminat - pe baz
(spell me) dac nu cumva partenerul a i nceput s o fac n clipa
de simpl semntur. Semntura servete ca identificare i la onorarea
cnd a dedus c n-a fost neles. De obicei persoanele care au nume
cecurilor de voiaj. Totul funcioneaz pe baz de ncredere. Nu e
complicate obinuiesc s-i adauge, cnd se prezint la telefon, acest
periculos s te ncrezi orbete n oricine? - l-am ntrebat pe un
spell name, fr s se mai lase rugate. funcionar de banc. Un imitator abil are ansa, speculnd slbiciunile
Majoritatea americanilor - cnd nu scriu la main - tiu s scrie cu acestui sistem, s devin n cel mai scurt timp milionar 1. Funcionarul
ambele mini, fr nici o dificultate, dar nimeni n-a reuit s-mi explice m-a privit mirat: de unde atta suspiciune? Evitarea total a falsurilor
motivul psihologic sau social al acestei deprinderi, nct am ajuns s ar cere sistemului bancar o organizare mult mai complicat, mi-a
m ntreb dac scrisul cu mna dreapt, pe care prinii i nvtorii rspuns el. nct folosim ca prim oprelite tocmai buna-credin a
se strduiesc la noi s-l inculce copiilor, nu este cumva o prejudecat
european. 1
Din pcate, caligrafia reieit din aceast emancipare i a minii n 1976. a fost perfecionat un aparat electronic pentru identificarea
falsurilor n isclituri.

70
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

clienilor, pornind de la principiul c toi oamenii sunt inoceni. Merit corectitudinea pronuniei. This is British language! pufnesc ei jignii.
riscul. Pentru cazurile cnd aceast barier este forat, banca are De la un inut la altul sunetele Btrnei Doamne sunt nazalizate ca-n
prevzut un fond de pierderi planificate, economisind n schimb ceh, zvrlite n soare ca-n italian, strangulate n adncul gtului ca-n
cantiti enorme de energie. limbile nordice, cu vocalele legnate pe omuor ca-n german. Este o
ncrederea societii fiind att de larg, pn n ce punct poate minune c se mai nelege un om cu altul, mai ales c nu-i vorba de o
merge un delincvent fr a fi prins? - Mai devreme sau mai trziu, el limb oarecare, ci de una att de condensat nct cuvntul poate
tot va fi prins. Dar societatea i las fiecruia un termen n care s se avea pn la cincizeci de sensuri (etaj i povestire - story sau
mai poat apra cu propria contiin. Punctul cnd intr n joc fora cmpie i apartament - flat se spune la fel, mi se plngea un
este imprevizibil, dar de la ei ncolo se declaneaz o adevrat nceptor aflat la primele lecii...) Dar secretul americanilor este c nu-
catastrof: odat prins, cel ce s-a bucurat atta vreme de privilegiul de i fac nici un complex, fiecare rostindu-i, practic, limba personal.
a fi crezut inocent este discreditat pe via. Pentru cei ce nu posed Potaii din Iowa City vorbesc att de mormit, nct trebuie s-i rogi
resurse proprii ca s se menin n interiorul cinstei, tocmai s repete de dou-trei ori pn s nelegi complicatul regulament al
incertitudinea acestei granie nevzute este o frn psihologic, mai
expedierii unui colet. Reporterii televiziunii, dornici s transmit
chinuitoare dect sabia lui Damocles...
evenimentele ct mai captivant i ct mai pe nersuflate, nu se dau
nici ei n lturi de la maltratarea limbii, pe care o piseaz mrunt, o
Ziua a 80-a: nvlmesc, o pulverizeaz i o arunc n eter, cu voci eroice de
ventriloci. Dar limba rezist i ea eroic, nu se destram, nu dispare.
Nimeni nu sufer, nu protesteaz, nimeni nu se simte vinovat. Dac e
observat, deosebirea e considerat un dat istoric. A zice c acest
popor att de asemntor la nivelul indivizilor se aseamn cel mai
NUMITOR COMUN puin la limba pe care o vorbete. Printr-o ironie, cele mai
asemntoare sunt ticurile verbale, acele mruniri i repeziri ale
sunetelor provenite din timiditate, acele mici blbieli cultivate mai
Am observat c, n vecintatea unor grupuri de litere, americanul
ales de tineri cnd vor s dea intimitate i prospeime dialogului, acele
pronun pe t ca pe un r. Ne-am grbit s-i comunicm aceast
nelipsite I think, ,Im sorry etc. care s-au lipit la fel de limba
descoperire fonetic lui John, pe care l-am auzit comind cel mai des
tuturora, din Midwest pn n Texas. Dup cum este general i acel
aceast excepie de la regul. N-a recunoscut. L-am rugat s spun, de
nostim i foarte repetat -h (nu tiu cum se scrie), sunet cu sensuri
pild, get-up i a pronunat de cteva ori (fr s sesizeze) ger-ap
mai nuanate ca la noi, nsoit de o micare susinut a brbiei i a
n raptul capului nu simea c-l rostete pe r ca un adevrat latin
ntregii fee, dar semnificnd mai mult dect simplul rspuns la o
(puritii socotesc un titlu de glorie c acest sunet este cvasiabsent din
ntrebare: acordul politicos cu spusele celuilalt, ncurajarea acestuia,
limba englez).
sublinierea anumitor pasaje ale discuiei.
Pronunia americanilor este, ascultat de urechea unui englez, o
Evident c limba aceasta aproximativ e o motenire din vremea
calamitate. Reciproc, americanii se nfurie ca n faa unei provocri
cnd fiecare a fost un emigrant i cnd esenialul era s se poat
cnd aud vorbind pe un englez pedant. Alergia crete proporional cu

71
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

nelege cu ceilali. Corectitudinea era un moft trecut automat pe Richard Burton, privirea lui Alain Delon i gura lui Ilie Nstase... Din
planul al doilea. Dup cum i azi e lsat pe seama filologilor. adncurile memoriei neau, la vederea fiecrui american, frnturi de
De fapt, americanii nu-i mai in, de la a treia-patra generaie, europeni, ca i cum ne-am fi aflat ntr-un imens mojar n care biata
socoteala naionalitilor din care provin. O statistic arat c 17 (din lume veche ar fi fost mrunit pentru a da chip i asemnare celei noi.
215) milioane nu-i pot determina originea etnic. O bun parte din Cum se explic pn la urm c, dei provenii din zeci de alte i
ceilali tiu, n mare, cam cine le-au fost strmoii, fr s poat arta alte naionaliti, americanii seamn ntre ei att de izbitor c par
ns pe hart locul exact al rii lor de batin. Ei discut de altfel fr trai la strung? Este posibil s rezulte un acelai aliaj din materiale
entuziasm acest subiect: nu fiecare din cei ce au trecut la vremea lor deosebite? Realitatea ne oblig s recunoatem c da. i, fr s vrem,
Oceanul a fcut-o avnd o nemulumire fa de patria prsit? Nu ne-au venit instantaneu n minte nenumratele arome, sucuri i
fiecare a fost la vremea sa un renegat i un rzbuntor? De Ia a doua siropuri fabricate curent, aici, pe cale artificial: perfect autentice, dar
generaie, limba strmoilor s-a i pierdut, comunitile etnice, ziarele nemaifiind nite roade ale naturii, ci nite produse ale civilizaiei.
i bisericile (mai ales la minoritile restrnse) trebuind s lupte asiduu Evident, imitaia a fost, prin firea lucrurilor, o constant a destinului
ca s le-o redea mcar sumar. Un tnr rspunde ns mai degrab c american. Pornind de la zero, oamenii i-au unit experiena comun i
e american dect c e nscut dintr-o mam irlandezo-suedez i un au ajuns la ceva similar, dar nou: pionierul care a trebuit s-i ridice o
tat ruso-grec. Dac, din curiozitate (i obinuit din Europa), l cas i-a amintit casele din satul lui de pe Padu sau Mure, dar i cele
chestionezi cumva asupra originii etnice, te va privi cu un fel de vzute aici, cldite de pionierii mai vechi, venii din munii Pindului sau
suspiciune indignat, cu aerul c nu concepe s se considere dect ai Boemiei; nainte de a semna grul, fiecare a arat cu plugurile lui
ceea ce este el aici - ceteanul unei naiuni noi - i nu ce au fost John Deere, dar la adncimea practicat de prini i verificat de
prinii, bunicii sau strbunicii n rile lor de origine. i, ntr-adevr, vecini; cnd a fost nevoie de trecut i solemnitate, s-a apelat la
asimilarea s-a produs att de intim i a pornit de la un buchet att de marmorele locale, dar la modelele de temple ale Greciei antice. Au
divers de naiuni, nct din ea n-a mai putut s rezulte dect o gint rezultat cu timpul casele, plantele, capitoliile de azi. La fel s-a
nou, un produs inedit, nemaisemnnd cu prile din care provine, ca ntmplat, probabil, i cu caracterele. An dup an, generaie dup
o combinaie chimic... n contiina americanului amprenta social generaie, modelul sintetic s-a impus, pierznd exemplarele i
este mai apsat dect cea naional. Pentru c America este, mai trsturile de excepie, ajungnd la stereotipia sntoas (dar lipsit
mult dect o geografie, o concepie de via. de fantezie) de azi. Nscut din imitaie, stereotipia este o alt
Mergnd azi-diminea pe strzile campusului, am inventat un joc. consecin a pornirii de la zero, a lipsei de istorie. Ea este o trstur
Totul a pornit de la asemnarea unei studente cu o prieten din puternic, dar fr suflu; este perfect, dar plictisete; are substan,
Bucureti. De acum ncolo, cnd ni se prea c unul din tinerii zrii dar sufer de lipsa esenei proprii.
ntr-un grup semna cu cineva de acas, sau cu un sportiv, sau cu un
actor de cinema, cutam s-l facem pe cellalt s-i aminteasc de cine
e vorba. Sau, invers, ntrebam: Care din tinerii aceia seamn cu X sau
Y? Rezultatul a fost c, treptat, am trecut n revist, fr s trim, o
mulime de figuri i nume, ochii Mriei i brbia lui Emil, nasul Iui

72
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 81-a: Ziua a 82-a:

VICIUL MUNCII I INFLAIA DORINELOR BAIA DE ABURI

Discuie cu un bolnav, n sala de ateptare a policlinicii Hillcrest. Dar vine i ziua cnd eti invitat la bar, la aa-numitul C.O.D.
A fcut un spasm cardiac i - dup ce medicul l-a inut n concediu o Steam Laundry (Baia de aburi), unde cnt acalul Taylor i Caii si,
jumtate de an - i-a interzis, acum, n ultimul timp, s lucreze mai mult formaie renumit din Chicago. Toi tinerii pe care nu i-am ntlnit la
de opt ore pe zi. A venit s-l ntrebe dac nu-i poate relua programul bibliotec sunt aici. Cu cei doi dolari pltii la intrare obii o viz, adic
normal. El e pltit cu ora i renunarea la orele suplimentare i i se aplic pe mna stng o tampil cu inscripia, pe care nici acum
deregleaz situaia financiar. n-o pricep, Casa maimuelor. Dup ce portarul de culoare, eapn i
Soarta a vrut s-i pun lui, unui strin ntlnit ntr-o doar, important ca un atlant al localului, a luat banii i i-a strecurat ntr-un
ntrebrile pe care de mult amnasem s le pun cuiva: De ce muncesc fiic inut provocator pe latul antebraului, i dup ce sigilarea s-a
americanii aa de mult? i, dac muncesc aa de mult, de ce in aa de produs ca pe banda rulant a unui abator, ptrunzi succesiv n trei
puin la felul cum se mbrac i cum se hrnesc? ncperi din ce n ce mai zgomotoase. Prima e o cafenea, a doua un fel
La nceput s-a fstcit de francheea ntrebrii, apoi a mrturisit c de bodeg, a treia este infernul.
la el n companie - un birou de proiectri chimice - toi se dau n vnt nchipuii-v un uria hambar de lemn unde dai cu ochii, de cum
dup ore suplimentare. Americanul este la zero cu datoriile numai intri, de cteva sute de oameni. Paradoxal, dei se fumeaz i se bea,
cnd se nate - a intrat el pe fgaul rspunsului. Sistemul bancar i aerul nu e mbcsit, doar din cnd n cnd i ajunge la nri un miros
permite s cumperi pe datorie practic tot ce doreti: casa, maina, o a moale de plant ars. Pe jos e o mzg presrat cu bli de ap
doua i o a treia main. i cum firea omeneasc este nesioas, toat murdar, cu cioburi i urme nclite de pai, ca i cum nainte s-ar fi
viaa rmi robul acestor avantaje, acestor opportunities. Munca e terminat o btaie ale crei resturi n-au fost nc nlturate. Direct n
singurul mijloc de a-i ctiga independena. aceast mzg, mai spre perete, poi zri haine fr stpn, azvrlite n
Ct privete felul de a mnca i de a se mbrca al americanului, nu dezordine, pe care noii-venii se aeaz direct, fr s se ntrebe ale cui
cumva greesc? Poate c hot dog-ul i maioneza cu morcovi chiar sunt sunt i dac li se ngduie. Chiar de-a lungul pereilor se nir cteva
plcerile vieii lui, iar pantalonii de cowboy i pantofii de basket - lavie joase i cteva taburete grosolane care dau ncperii un aer de
idealul su de elegan... Ne mulumim cu puinul nu pentru c n-am saloon. Iar pe harta aceasta detestabil i parc provizorie se mic,
putea avea mai mult - i-a muiat el trist vocea, dup o scurt pauz -, ci ntr-o nehotrre halucinant, trupuri de tineri. mbrcai care mai de
pentru c ne-am plictisit s ne tot nmulim dorinele... care - n pantaloni care i-au pierdut culoarea, n salopete peticite, n
combinezoane rufoase, pe cap cu mari i nenelese canadiene. Par s
fi adoptat un costum special, anume pentru acest prilej, cci hainele

73
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

lor sunt incomparabil mai ponosite, mai trase prin toate unsorile dect dispare cteva minute i revine cu pahare de bere, cu pungi de
cele de pe strzi i de la universitate - i nici nu mai miros a spun. Este semine. ine i el banii ostentativ n pumn, mototolindu-i cu
costumul lor de gal, dac vrei... . dumnie. Aici nu exist noiunea sacrosanct de cec (asta nseamn
Cnd apar muzicanii, un cor de ipete guturale i de fluierturi i iniialele C.O.D. - din firm), te-ai i mira vzndu-i pe copiii n
ntmpin. n fundul hambarului este un podium de scndur pe care zdrene semnnd acte de plat. Este i aceast rarissim plat cash o
instrumentele i ateptau. Dar nu se intr direct n program. acalul form de protest, de dispreuire a regulilor.
Taylor - un negru de vreo cincizeci de ani, cu ochi inteligeni i tmple Peste zece ani tinerii acetia vor fi clas mijlocie? l ntreb pe
albite, purtnd o cma violent roie i o plrioar neagr pe Saul (middle class este tot ce poate fi mai batjocorit de tinerii
cretetul capului, cu un zmbet de garson btrn imobilizat pe figur -
americani, poate pentru c ea a dat ntotdeauna msura
spune deocamdat vorbe de duh, parc nimnui, parc numai pentru
filistinismului...). - Nu peste zece, ci poate peste trei supraliciteaz
el, fcndu-se c regleaz microfonul. Nu poi ajunge nger cu bani
aa puini, ngn el timp de cteva minute, la nceput ncet i rar, Saul. - n cazul acesta, ce caut aici? - Cu o generaie nainte i mai
apoi tot mai repede i mai tare, timp n care cei doi Cai a focul interesa politica, protestau mpotriva rasismului sau a rzboiului. Acum
melodiei, nti prnd c-i acordeaz instrumentele, treptat nu-i intereseaz dect muzica n sine. Vin s o asculte i nici unuia nu-i
articulnd sunete cu vagi nelesuri, n sfrit formnd frazele largi ale pas de cel de alturi. Se las dui de melodii ca de o amnare...
unui blues plpnd i tremurtor. Cu un gest hotrt i eliberator, ntre timp, acalul i Caii au atacat un rock-and-roll i n ringul
acalul apuc i el trompeta i o nal rugtoare spre cer. Dar apos i fac apariia mai multe perechi. Una din ele face vizibile eforturi
nimeni nu danseaz pe melodia asta. Unii se duc lng podium, s s danseze ca n filmele cu vampe i apai, ntr-o senzualitate
aud mai bine, s vad degetele trompetistului i pana chitaristului, mpietrit, cu ochii stini i faa imobil. Dar nimeni n-o bag n seam.
care, de altfel, toarn curent electric din belug n aceast melodie n mijloc a rmas ntins un biat tnr, aezat pe dou scaune puse cap
trist i umil. Ceilali - majoritatea - circul fr vreun rost aparent la cap, semnnd izbitor cu un portret de Drer, angelic i penetrant
prin ncperea ntunecat, unii cu sandwich-uri n mini, alii cu o totodat. A adormit acolo n timpul pauzei i nimeni nu se gndete s-
conserv de bere, alii strngndu-i de umeri iubitele. O debarasoare l trag mai la o parte. Toi l ocolesc, fr s-l ating i fr s-l
tnr, mbrcat la fel cu clienii, neputnd s-o deosebeti dintre
comptimeasc. Unii danseaz lent, cu paharul n mn; majoritatea
studentele abulice, colind printre scaune mestecnd de zor gum,
se scutur doar ca ntr-un treier, nelund n seam melodia
prnd c aranjeaz localul, dar lsnd n fond totul cum a fost...
provocatoare. acalul se retrage n spatele colegilor si s bea un
Saul ne-a invitat aici ca la o nebunie, ca pentru a ne arta de cte
trsni mai e n stare fiina omeneasc, i se complace jocului cu pahar i s fumeze o igar, bateristul lungete cu vreo zece minute,
oarecare ironie. Este asistent la universitate, i ntlnete din cnd n singur, ritmul nceput, tensionndu-l ca pe un gumilastic, iar cnd
cnd studeni i studente, unii se fac a nu-l cunoate, sfidndu-l cu galeria nmrmurit l aclam pentru asta, i terge flegmatic i
priviri ptrunztoare aruncate n centrul ochelarilor, alii - dimpotriv - zgomotos nasul i transpiraia cu prosopul pe care-l poart dup gt,
(mai ales fetele) l salut galnic, cu aerul c l-ar ntreba ce caut aici ca boxerii.
i c l-ar pofti complice s se adapteze mediului. Din cnd n cnd Saul ntr-un fel e un local de lux, vin aici mai ales tineri din familiile

74
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

nstrite (continu Saul), pentru c i nchipuie c astfel i rectig Ziua a 85-a:


libertatea pe care bunstarea i face s n-o mai observe. Vin aici ca s
poat fi indifereni i nepstori...
S-a fcut trziu i acalul i invit acum s mearg acas (Ce
brbai suntei voi c nu v conducei fetele i v cnt cocoii aici?), BUNSTAREA I BUNVOINA
dar, cum nimeni nu vrea, ncepe un nou blues, cu aceeai uitare de
sine de la nceput, ca i cum n-ar avea nimic i pe nimeni n lume la
care s se gndeasc i ca i cum pentru el nu mai conteaz din acest Pentru a te convinge de oroarea americanului fa de obiecte - ele
moment dect muzica. Paradoxal, nu danseaz iari nimeni, iar sunt dumanii cu dou fee care nu-l sectuiesc numai de bani, dar i
blondul adormit rmne solitar n ring, parc l-ar fi dezvelit o ap. de plcerea cumptrii - este destul s intri ntr-un magazin
Plecm, dar nu acas, ci mai vizitm un pub bistroul tipic al Goodwill. Goodwill nseamn bunvoin, i ai ghicit c e vorba
americanilor, locul unde vin s joace biliard, s bea bere la halb i s de o asociaie de binefacere. Dar n acelai timp magazinul Goodwill
citeasc, uneori ntini pe canapele, ziare. Aici am nimerit - fa de este o consignaie. Dac fandositele Antiques, pe care le ntlneti la
nebunia de la C.O.D, Steam Laundry - ca ntr-o Europ btrn, tot pasul, sunt consignaii pentru aa-zise obiecte de art
rmas caraghios de linitit i conformist... (monumente ale kitsch-ului, de la pitici de ghips la tablouri ale
pictorilor de duminic i la abajururi cu franjuri nclii), Goodwill
este o consignaie activ. Tot ce vezi aici are ns un aer perfect normal
i sntos, de parc fiecare lucru a fost adus i pus n aceast vitrin nu
pentru c s-a nvechit, ci numai pentru c proprietarul s-a plictisit de el
i s-a decis s-l schimbe puin.
Un ntreg parter este ocupat cu haine i pantofi. Toate mrimile,
toate vrstele, toate concepiile de via i toate modele - pn la
penultima - pot fi regsite aici, ncepnd cu robele rigide, ca de
tinichea, din anii 50, pe care bunele feministe le poart nc, i
sfrind cu tineretile minijupe. O suprafa ct un teren de fotbal este
ticsit cu iruri de umerae, pe care hainele stau - nici una din ele
asemntoare cu cealalt - ca n garderoba unui teatru; rochii roz de
mireas, cu volane mari i ocante n dreptul inimii, rochii verzulii i
portocalii de pensionar, cu un ir de opt-zece nasturi, pudici i mari ca
nite glute, niruii n partea din fa; rochii de plas pentru frivole,
rochii mpestriate cu desene mari i dezinvolte pentru intelectuale i
rochii cu funde, pentru vrsta de mijloc; sacouri mptrite n largi
tarlale colorate, pentru cei ce cltoresc n Europa i vor s-i epateze

75
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

rudele; haine de catifea pentru amorezi i sportivi; bluze militare Zece televizoare vechi abia sunt cotate ct unul nou, iar unul din ele
pentru nonconformiti ce vor s insulte armata purtndu-le; cmi ct o pereche de pantaloni. Dialectica aceasta umilitoare a preurilor
pepit pentru fermieri, cu dungi proeminente pentru intelectuali i seamn cu o coborre intenionat pe pmnt. Ea vrea parc s arate
decorate ca un tort, cu volute i acolade, pentru snobi; pulovere, ct de lipsite de sens sunt lucrurile n exces, cnd clipa aurit a ispitei a
halate, pardesie, capoate, impermeabile, smokinguri... - o infinitate de trecut i abundena lor te dezgust. Pngrite de plcerea primului
ambalaje umane, care au asistat mpreun cu fotii lor proprietari la o proprietar, scoase din uz i aruncate n groapa comun a
epic mai bogat dect a tuturor romancierilor contemporani, Goodwill-ului, ele se descarc de vraja definiiei lor i nu par mai
ateapt acum s vin clipa cnd vor putea s nceap o nou via. mult dect nite ciosvrte de bunstare. Poate de aceea - dei nu sunt
Pereii acestei ncperi imense au i rafturi, n care sunt stivuite, ca dect doi pzitori - nimeni nu este tentat s se nfrupte pe gratis din
ntr-o bibliotec, hainele de corp, baticurile, alurile, plriile, mpria aceasta a deziluziilor. Lucrurile sunt aa de devalorizate c
capioanele. Dedesubt, de-a lungul stinghiilor duumelei - sute de parc ar pluti. Eti contient c ai putea cumpra, cu bruma de bani din
perechi de nclminte, aezate ca ntr-o fantastic noapte a Sfntului buzunar (magazinul nici nu lucreaz cu cecuri), o ntreag movil de
Nicolae: pantofiori de sugari i de adolesceni, cizme vntoreti i de cmi, sau zece aparate cu tranzistori dintr-o dat, i orice lcomie
dam, ghete de fotbal i de condus maina (neobosiii oameni de la dispare, pentru c a disprut i lupta aceea cavalereasc pe care o
volan pretind tlpi fine i flexibile), galoi i ghete pentru funcionari, duceai cu preurile, cu nendurarea lor.
sandale romane i indiene, pantofi - de cas, de bal, de tenis, de De cumprat, lumea cumpr, ns, proporional cu lipsa ei de
antilop, de plastic, de pnz i uneori de piele; albatri, roz, de prejudeci, i nimeni nu se sfiete s recunoasc. Odat, la un party,
culoarea mutarului, a oelului, a sfeclei... cineva fcea remarca glumea (i se pruse c zrete o fost cravat a
Iar jos, n cavele cldirii, excursia nc poate continua; cobori o sa la gtul unui amic) c dac toat populaia oraului, i dup ea
scri scritoare i ai ajuns n cea mai halucinant amestectur de populaia rii, s-ar nelege s-i schimbe hainele prin rotaie, cu
televizoare i umbrele, ppui i proteze, crucioare pentru infirmi i ajutorul Goodwill-ului, oraul, ara n-ar mai avea - o lung perioad
filtre de cafea. n coluri, de-a valma, grmezi de nasturi i mormane de timp - nevoie de mrfuri, magazinele i fabricile ar da faliment, dar
de felicitri colorate, suluri imense de hrtie creponat i parcaje toat lumea ar fi n fond mai fericit i mai senin. O dovad de
ntregi de mainue pentru copii. Parc lucrurile utile i inutile ale lumii zdrnicia pe care se sprijin viaa cea de toate zilele, pus mereu la
i-ar fi dat ntlnire aici, descrcate de orice valoare. Pentru c - acesta ncercare i dus mereu n ispit de supraproducia bunstrii. Evident,
este cel mai necrezut lucru la Goodwill - preurile sunt aa de reduse Goodwill nu e doar o societate de binefacere, ci i o instituie de
nct rmn nite pure simboluri. Ele i pstreaz logica doar demitizare.
proporional, n raporturile din interiorul magazinului, dar devin Despre cum funcioneaz ne-am putut face o prere azi, cnd, pe o
aberante fa de valorile din afar. Bineneles c un sacou este mai scar interioar, destinat pn atunci doar atrnrii covoarelor i
scump dect o cma, dar preul lui nu-l depete pe acela al unui cuverturilor, am observat un carton pe care era desenat o sgeat.
kilogram de pine i este de cincisprezece ori mai sczut dect al Semn - n codul vizual aa de laconic al americanilor - c se poate intra.
sacoului nou. Perechea de sandale purtat o var nu va costa mai mult Unde? Am urcat cu precauie i team (ce-o s mai descoperim, oare?)
dect un caiet, dar va fi de douzeci de ori mai ieftin dect la Sears. scria destul de ubred i, la etaj, acolo unde crezusem pn atunci

76
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

c e un pod netrebnic, ni s-a deschis n faa ochilor o privelite de dac exist donatori care vin n acelai timp s i cumpere. O, desigur,
necrezut. nc un Goodwill! Descoperirea era c totul prea mai ne-a rspuns una din doamnele de serviciu, nu e n asta nici o ruine...
dezordonat, mai provizoriu: hainele fuseser aruncate n nite couri, Dar nimeni nu o face pentru a trage un profit, ci pentru a-i schimba
pantofii i obiectele tehnice - claie peste grmad - n nite lzi. puin viaa... Am neles ceea ce bnuisem de la nceput. Goodwill-
Preurile nu mai erau puse la fiecare obiect, ci nfipte ntr-un b, ul este supapa unei economii i a unei estetici cotidiene care s-au
pentru tot mormanul. Dac, jos, ele pruser mici, aici ele erau plictisit s funcioneze fr team i repro i au simit nevoia s-i
ridicole: ntre cinci i zece ceni, valoarea unui timbru de ilustrat sau a pun n eviden puterea, folosind sila de lucruri a oamenilor. Care e
unei fise de telefon. Printre grmezile de obiecte erau aezate mese de obiectul ce v parvine cel mai rar? am mai ntrebat-o pe respectabila
croitorie i maini de cusut, la care munceau, absente la ce se petrecea interlocutoare. O, - a roit ea puin, ezitnd s ne dea dintr-o
n exterior, vreo zece btrnele. nalte, osoase, cu cununile lor de pr rsuflare rspunsul - fr ndoial sunt pantalonii blue jeans... Moda le
crunt i cu rochiile nflorate aa de asemntoare, cu acea graie pe cere s fie rupi. Dar noi, dup cum vedei, suntem n afara modelor.
care americanca o capt mai ales dup cincizeci de ani, cele zece
custorese preau nite infirmiere sau nite clugrie, ntr-att se
vedea c activitatea lor este dedicat, prin blndeea i migala ei, unui
scop nobil. Cnd cineva i alegea un obiect i voia s-l plteasc, se
ntrerupeau din lucru aproape toate: una l ntreba pe cumprtor din
ce grmad l-a luat, alta spunea preul, o a treia l marca la casa
automat, n sfrit ultima din ele l ambala ntr-o pung, l capsa i l
nmna ca pe un pachet de mare valoare.
Atunci am aflat c aceste incursiuni n culise sunt permise de dou
ori pe sptmn, pentru ca vizitatorii s se conving ei nii - i,
eventual, s se lase chiar atrai - de idealul goodwillist. n aceste zile
nu numai c se vinde la preuri demonstrative (etajul fermecat este
numit Bargain Jamboree - bazarul chilipirurilor), dar se i primesc
donaiile binefctorilor. Ni s-a mai spus c tot ce se vinde n acest
magazin provine din astfel de donaii. n magazinele alimentare (cci
celelalte nu sunt dispuse s ncurajeze concurena), n staiile de
benzin i chiar n unele piee publice se gsesc de altfel cutii speciale -
similare cutiilor de pot, dar mai ncptoare - n care donatorii care
nu vor s mai vin pn aici introduc printr-o fant mbrcmintea i
obiectele de care vor s se dispenseze. Aceste daruri sunt preluate de
echipe de voluntari - mai ales casnice i invalizi - care le
recondiioneaz, le spal i le repun apoi n circulaie. Am ntrebat

77
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Partea a doua
OCOLUL AMERICII N
CINCIZECI DE ZILE

78
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ne poat atepta i ntlni. Sponsorii sunt persoanele care vor


Ziua a 95-a: rspunde de noi n fiecare ora pe unde vom trece. n traducere
literal: tutori sau protectori, acetia reprezint o veche instituie
a ospitalitii americane, menit s ghideze primii pai ai strinilor, s-i
fereasc de neplceri, oferindu-le securitate. Pentru cineva obinuit cu
turismul - chiar plin de privaiuni, dar neghidat - adevrate ghiulele
PREGTIRI
legate de picioare...
n primul rnd, n-am gsit ghiduri n accepia european a
Iat-ne din nou la drum, dup attea zile de ateptare, de pregtiri cuvntului: tot ce ni s-a oferit a fost o colecie de fie seci, pentru uzul
meticuloase, de emoii mocnite. Ultimele sptmni au semnat cu automobilitilor, cuprinznd doar hri, distanele n mile, pompele de
lansarea unei expediii. Am strns toate informaiile necesare, am benzin, motelurile de pe osele, date sumare privind populaia,
vorbit cu toi cei ce ne-ar fi putut ndruma, ne-am compus un bagaj ct industria, dar nici o indicaie valoric, de itinerar, iar la polul opus -
mai uor i mai practic, o mbrcminte ct mai comod. Vremea s-a diferite lucrri descriptive, literaturizate, pline cu fotografii, dar total
nclzit acum definitiv, primvara e stpn i strlucitoare, dar o indiferente i ele la bogia istoric i artistic...
viroz rezistent la toate medicamentele (poate sngele nostru Ce s alegi, pe cine s ntrebi? Nici unul din cunoscuii din Iowa City
european e de vin!) ne-a amnat de dou ori plecarea. Febra de 101 nu se aventurase ntr-un drum de amploarea celui pe care l
grade (adic 383 Celsius) n-a cedat nici mcar cu o liniu timp de o intenionam noi. Oraele mari nu intrau n dubiu, - dar pe care din cele
sptmn i n cele din urm a trebuit s pornim cu ea n adncurile mai mici s le incluzi i pe care s le omii din itinerar? Distana ntre
aventuroase ale cltoriei. N-aveam de ales, pentru c peste cincizeci dou puncte nseamn zeci de ore de drum, pe urm i se mai adaug o
de zile este programat s ridice ancora spre Europa Michelangelo, zi pentru vizit, o noapte de hotel .a.m.d. E mai important s vezi
unul din rarele transatlantice ale companiei Italia, la ale crei parcul naional Yellowstone sau oraul Denver? i, dac alegi parcul,
vapoare suntem abonai pentru ntoarcere. care e, n continuare, ruta cea mai bun pn la Seattle? i, dac alegi
Problematic este chiar i aceast plecare, din cauza crizei Denverul, cum s ajungi la San Francisco fr s parcurgi de dou ori o
petrolului; Italia nu ne-a rspuns la scrisoarea prin care ceream aceeai poriune de drum? Sau s renuni i la Yellowstone, i la
asigurri; banii notri sunt drmuii, ns, pn la data ipotetic, pe zile Seattle, i la Denver, i s rezervi un timp mai lung vizitrii Marelui
i mai ales pe nopi. Costul hotelului american este o traum care Canion? Dar ct merit s fie de lung acest timp? Nici un ghid nu ne
cutremur logica noastr de economi: cu preul a cinci nopi de hotel putea spune. n plus, mai suntem legai, aproximativ la mijlocul
mijlociu reueam s ne hrnim la Iowa City o lun de zile! I.W.P. (John intervalului, de data unui festival de poezie la Austin (n Texas), unde
Bean) nu vrea s aud de alte hoteluri, mai ieftine, pretextnd c sunt Ana a fost invitat printr-o scrisoare sosit tocmai n faza cnd ne
periculoase. Cu chiu, cu vai am strecurat pe list dou sau trei sub ntrebam dac nu e mai nelept s renunm la gndul de a vedea i
paisprezece dolari pe noapte. N-am exclus, n sinea noastr, nici Sudul... Iar I.W.P. insista c e bine ca invitaia s fie acceptat...
petrecerea multor nopi n autobuz. Dar lista de adrese pe care o Pentru o prim evaluare am strns de la Greyhound toate
ntocmete John trebuie s fie clar i concret, pentru ca sponsorii s programele autobuzelor, am totalizat orele de drum, socotind o zi

79
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

pentru oraele mici i trei zile pentru fiecare mare ora: cltoria ar fi Deci hotrrile grele ne ateptau tot pe noi. Cu strngere de inim
durat peste patru luni! Suntem cam nebuni! ne-am spus, pufnind am redus proiectul la jumtate. i tot au mai rmas 16.000 de
ntr-un rs ruinat i eliberator. Dar cine i cnd poate revedea kilometri. Am cumprat cu 199 dolari un abonament la Greyhound,
America? - ne-am scuzat noi de lcomia iniial. America este un trm care ne ddea dreptul, n msura n care vom rezista, ca dou luni de
pe care-l ntlneti o singur dat n via... zile s nu ne mai coborm din vehicul, folosindu-l ca pe o cas pe roi.
i am trecut la etapa a doua, mai realist - a explorrii traseului. Ca Cel mai mult am regretat faptul c a trebuit s renunm la Seattle - un
s simplificm, am apelat la colegii care parcurseser buci din fel de Veneie a Pacificului ora pentru atingerea cruia ar fi trebuit s
drumul nostru imaginar. Cel mai activ se arta grecul Petros cheltuim o sut cincizeci i dou ore!
Ambatzoglu, care ajunsese pn la Grand Canyon, via San Francisco, Cea din urm etap a pregtirilor a constat - un obicei curent la
dar se ntorsese prin Colorado, deci de la o treime din drumul vizat de I.W.P. - din strngerea i mpachetarea micii noastre averi i
noi. Petros a fost foarte ncntat s ne dea lmuriri, i ne-a fost ntr- reexpedierea ei acas, dup ce ne slujise nouzeci i patru de zile. Am
adevr de mare folos. Parc-l vd - i n-o s-l uit toat viaa - cum, reinut doar cele cteva caiete scrise, medicamentele i, n sfrit,
decepionat de puintatea obiectivelor ce meritaser s fie vzute, dou ceti de aluminiu care, mpreun cu spirtul solid - fondue fuel -
tia mereu cu latul palmei linii paralele i perpendiculare n aer, cumprat la Eagle, vor forma mica noastr buctrie de campanie.
ntruchipnd reeaua de strzi stereotipe din oraele pe unde a trecut Acum, pe scara - celebra scar cntat de toi oferii - a
cu soia sa Kathy, conchiznd trist, de fiecare dat: Nothing, nothing, Greyhound-ului ne simeam uori ca fulgul... Pentru prima dat -
nothing!. Aceast demitizare ne-a mai linitit, dar ne-a i descurajat traversndu-l - am privit cu ochi rece, de strin, prin sticla fumurie i
puin: nu cumva ne avntam ntr-o expediie disproporionat? Am trufa a mainii, oraul n care am trit attea zile de munc
procedat totui la fel cu poriunile celelalte de itinerar: despre Coasta ncordat, attea nopi de insomnie. L-am gsit srcu, dar distins,
de Est ne-a putut da lmuriri nsui John Bean (har Domnului, despre provincial dar nnobilat de curenie, de tinereea molipsitoare a
marile orae ale pionierilor, despre metropolele de azi tiam i noi cte studenilor de pe strzi, de pe stadioane, de iedera tradiional ce urca
ceva din literatur, din filme!), n timp ce un profesor de francez de la pe majoritatea cldirilor universitare. Am trecut - destul de
Universitate ne-a vorbit despre Sud, sftuindu-ne s nu renunm, nesentimentali - pe lng Mayflower, fortreaa noastr de beton
dac tot am ajuns pn la Austin, nici la San Antonio cel orgolios, i, armat, i ne-am trezit brusc n inima cmpiei. West Branch, stucul lui
dac suntem hotri pentru New Orleans, s vedem i Atlanta cea Bill Murray, cel nou venit, i al preedintelui Hoover, cel ce (primul
plin de amintiri coloniale... Dar nu vom merge atunci la Phoenix, la nscut la apus de Mississippi) a urcat n fotoliul de la Casa Alb, a
Tulsa i la Tucson, care ies din btaia direct a Greyhound-ului. Vom rmas n urm i am apucat de aici ncolo drumul spre nesfrirea
putea ajunge oare, pentru o zi sau dou, i n Mexic? De la San Antonio continentului: Des Moines, Omaha, Salt Lake City, San Francisco... Ce
ar fi doar aisprezece ore cu autobuzul, durat care, printre celelalte, lsam n urm? Trei luni de sedentarism n brlogul bibliotecii, pe
ni se pare acum acceptabil. Puin probabil, totui, pentru c vizele de strduele ngrmdite i tiute ca-n palm din downtown, n faa
intrare n aceast ar se obin foarte greu... Iar paapoartele le-am televizorului cu clete, n cenaclul cu pocnet de coca-cola; luni n care
trimis, de altfel, la Washington, pentru vizele de ntoarcere n ar. clip de clip am ars cu team pentru clipa aceasta, mprteas a
tuturor. Ce va fi de acum nainte? Ne ateapt o expediie ncordat, n

80
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

care ne aruncm orbete, dar la care ne-am angajat singuri, pe care ptrunztori - mpria nesfrit a fermelor iowene, niruite din nou
singuri am plnuit-o ct mai plin i aspr, ct mai neobosit cu n dreapta i n stnga autostrzii ca nite machete ordonate i
putin, la limita imposibilului. mpini de disperarea superstiioas de curele. Peisaj cunoscut i prietenos, visat parc ntr-o alt via,
a vedea ct mai mult, atta vreme ct nu tim dac vom mai reveni cuburi i verticale vopsite n tonuri pastel, cerdace viinii, ptuluri de
vreodat, dar tiind c acum ne ajut nc puterile, vrsta i aluminiu, antene albe de televizor, moriti albstrui i tractoare de
mprejurrile. culoarea pepenelui se tolneau la umbra cte unui grup de arbori
Din nou - printr-o coinciden care este a dificilelor vaduri ale rotai n timp ce, de jur mprejur, pe marea verzuie a primverii, se
Americii, tiate de-a curmeziul lanurilor de muni, prin trectori ondula pn n zare cmpia. Ca i n ora, nici aici, n pustietatea
unice i de-a lungul oazelor deertului -, din nou traseul nostru slbatic a naturii, n-am zrit vreun gard care s segmenteze
urmeaz, ca i la sosirea n Iowa City, un drum istoric, drumul celei de nesfrirea, n schimb drumeagurile care duceau pn n pragul casei
a doua migraii americane. Fiecare metru de teren a fost btut de paii erau asfaltate - fii nguste, de limea unei maini, iriznd feciorelnic
ncovoiai ai pionierilor, clcat de roile cruelor i chiar ale toligilor cu n btaia ultimelor raze de soare, ca nite trene pierdute de mireas.
care aceti disperai plecau n marea i ultima aventur - fr Aerul condiionat din autobuz ne mpiedica s inspirm direct boarea
ntoarcere - a existenei lor, dup ce-i mai prsiser o dat, n de afar, dar simeam cu ochii prospeimea acelui amurg de primvar
Europa, casele, familiile, trecutul mizerabil. Este destul s ne gndim la rcoros, n care suflarea vieii se retrgea toropit sub acoperiurile
sfierea acelor oameni pentru ca toate condiiile drumului nostru s sigure ale fermei, gsindu-i adpostul meritat dup ncordata risipire
ni se par princiare. Legendele, de nimeni trite, dar povestite de cine n muncile zilei. S-a ntunecat brusc i cerul s-a mbrobonat tot att de
vrei i nu vrei, despre dificultile drumului de azi cu autobuzul iute cu stele mari i joase - constelaiile septentrionului nostru, care ne
(canicula din Deertul Morii... cltori mncai de vulturi flmnzi... privegheaser cu opt ore n urm cretetul casei - i cnd am simit c
avalanele din Munii Stncoi... nopile de groaz din hoteluri... nu e timpul s ne lum rmas-bun de la esurile curate ale Midwestului,
uitai s nchidei zvoarele i lanurile de pe ui... uile zglite de mi-au venit n minte fr s vreau, ca un murmur obsedant, automat,
criminali drogai... mormonii - cuvntul acesta teribil...) nu le-am fericit, versurile n care Walt Whitman vorbete de amploarea,
crezut nici la nceput, dar acum ni se par subiecte livreti. Viteza ne-a drumul drept i neprtinirea naturii americane: Numai lucrurile
luat n stpnire i ne-a dezlegat de teama viitorului. croite pe aceast msur se potrivesc Statelor Unite...
Des Moines ni s-a recomandat de departe cu spuza lui de lumini
tremurtoare, dup ce dou ore i jumtate autobuzul rulase fr
oprire, egal i robust, pe autostrad. Oraul acesta ne este antipatic
fr motiv, mai precis dintr-un motiv sentimental: l-am clasat n tagma
DRUMUL SPRE VEST
profitorilor din clipa cnd am aflat c, n secolul trecut, descunase
dup numai unsprezece ani pe curajosul i istoricul Iowa City din
Am parcurs drumul pn la Des Moines sub impresia euforic a rangul de capital a statului. Dar acum, nnodndu-ne pe aceste
plecrii, cu ochii nedezlipii de geamul autobuzului, privind ntr-o stare complicate pasaje de nivel de la intrare i contemplnd de pe coama
de ciudat beatitudine - care ne fcea n acelai timp abseni i lor panorama de clopotnie i miriade de becuri a oraului, ca i

81
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

agresivele reclame multicolore care pulseaz n centru, trebuie s Peste drum - cldirea unei bnci, cu faada acoperit de fresce
recunoatem, cu oarecare vinovie, c - parvenit sau nu - Des Moines luminate de reflectoare... Oameni robuti, optimiti, cltorind n
este o metropol. Iowa City, panica noastr copaie academic, n care brci, diligene, trenuri, autobuze, automobile i prnd foarte linitii
am bjbit cu candoare, ne-a fcut s uitm cum arat un ora... i ne c de undeva se vegheaz asupra destinului lor: istoria asigurrilor
ntoarcem cu ciud i oarecare umilin mpotriva ei. Iat, aici, la doi asupra mijloacelor de transport. Chiar alturi - i aici - zgrie-norul!
pai, chiar un zgrie-nori, zgrie-norul oraului - unul singur, dar exist! Cci nu se cade ca tot oraul care se respect s nu aib mcar unul...
- desennd pe cerul rumenit de neon o bizar fotografie n negativ, Cldire modern, foarte nou, de metal rocat i sticl irizat de
att de nalt i cu ritmurile att de repetate nct nu mai tii care e reflexe, sediul unei societi forestiere. Ne-am nvrtit de cteva ori
aluminiul i care sticla, unde e substana i unde golul... Dar autogara prin tot acest decor luminat, s ne dezmorim oasele. Apoi n-am mai
ne stric din nou impresia (riscul trecerilor grbite!) cu mobilierul ei de putut rbda i ne-am aventurat mai departe, acolo unde aripa
nichel soios pe la coluri, cu mirosul ei ptrunztor de ceap, cu felinarelor i reclamelor jucue nu mai ajungea. n fundalul ntunecat
srutrile provinciale, prea sentimentale i prea exteriorizate, pe care al peisajului se zrea ceva alb, ca un bru nalt de hidrocentral. Cu
le zrim pe peron. Mai facem greeala s ieim puin n mprejurimi, iar pai precaui, apoi tot mai emancipai, ne-am apropiat - o sut, dou
aici nu mai sunt lumini i clcm n bltoace. Dup dou barci de sute de metri - de bezn. Ceea ce se desluea prea acum un sanctuar:
placaj nvechit, n care slluiesc o spltorie chimic i un atelier de un monument uria, geometric. n sfrit, ajuni la picioarele colosului,
coafur, urmeaz cmpul. am distins n peretele curb dou intrri deasupra crora scria cu litere
n schimb Omaha, cel mai mare ora al Nebraski, care urmeaz de mrimea unui copil: Arena i am dedus c este stadionul sau casa
nesperat de repede, imediat dincolo de frontiera nevzut dintre de sport a oraului, locul unde probabil se desfoar ntrecerile
state, pare un loc romantic deczut. Chiar lng autogara, un uria duminicale care paralizeaz sau nteesc voina fanilor provinciali. Ne-
hotel belle poque, nzorzonat i senioral, decorat ca un tort cu am fi lsat dui i mai departe de ambiia de a pipi ntunericul ru
turnulee i stucaturi cu pretenii gotice, poart pe frontonul scorojit famat al nopii americane, dar se apropia ora plecrii autobuzului.
un nume falnic i promitor de veselie: Fontanella. Dar pe ua Cnd s facem calea ntoars, sub una din scri - ca pentru a nu
ntunecat a recepiei troneaz un lact i, dnd capul pe spate, pn rmne episodul acesta fr incidente - am zrit un trup. Un om innd
zreti i ultimul etaj, descoperi c zecile de ferestre sunt stinse. nc n mn o sticl goal, nvelit pe trei sferturi ntr-o pung
Omaha are totui o oarecare via de noapte. Strzile sunt bine ordinar de bcnie, se lungise la picioarele zidului i prea fr
luminate, dei este aproape de miezul nopii, dar nu zrim cunotin. Am ncercat s vedem ce-i cu el, dar beivul a scos un
deocamdat nici un pieton. Cteva taxiuri galbene se perind prin faa mormit protestatar, refuznd s se urneasc. Linitii i nveselii am
noastr. Dintr-un demisol cu poarta masiv, mbrcat n feronerii, cu revenit n autogar. Dar Greyhound-ul, ca de attea ori de acum ncolo,
ferestrele camuflate de pluuri groase, stacojii, purtnd pe firma cu nu se grbea s plece la ora programat. Interiorul slii de ateptare
felinar de gaz inscripia Piano bar, rzbat acordurile triste ale unui avea un aer leios i picotitor. Toate scaunele rotative - cu picior i
blues. O femeie singur iese n strad i, prin ua ntredeschis, n speteaz - erau ocupate, cu excepia celor prevzute cu televizoare.
urma ei rzbat din adnc nori puternici de fum i sunetele nteite ale Dintre acestea erau ocupate doar dou: se vedea n ecranele mici ct o
pianului. Alturi e o biseric alb, cochet, cu un carillon n clopotni. carte potal un western, dincolo un jurnal de actualiti, dar nimeni

82
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

nu era curios s vin i s priveasc din spatele ocupanilor, i nici chiar Nebraska (mi dau seama dup numele mainilor, care poart
ei, cei ce introduseser un sfert de dolar n aparate, nu preau prea cu inscripia The Cornhusker State - Statul celor ce desfac pnue).
chef, parc ar fi luat hotrrea asta doar aa, din lenea de a-i gsi o Trecem, la margine, pe lng un mic aeroport cu luminile lichide
alt treab. ntr-un col, un nebun urt i obraznic face n gura mare veghind n noapte ca nite ochi proaspt splai de somn. Mai departe,
propuneri unei femei i mai urte, gras i vulgar, care simuleaz c linii ferate pline cu blrii, moteluri (vacancy-no vacancy!), parcaje
nu-l aude, incitndu-l i mai ru. Ca s scpm de plictiseal, rsfoim (sau cimitire?) ticsite cu maini murdare, ca un gunoi lepdat, n sfrit
cartea de telefon, unde, n afara numelor abonailor, totul este cifr o strad mare, cu aspect european, lung, cotit, cu front continuu de
goal, strzile avnd numere, iar numerele de cas fiind formate din case - magazine de radiouri i televizoare, de mobil i dormeze, de
patru-cinci cifre. n acest noian matematic descoperim i cteva nume automobile, toate luminate ca ziua... Ana doarme n continuare pe
romneti. Pustiul este la aceast or att de mare, nct aproape ne umrul meu, la drept vorbind tot autobuzul doarme dus, afar de
pare absurd c nite oameni din Romnia au putut ajunge aici naintea oferul cu ochelari fumurii i mnui, care i-a pus micro-difuzorul
noastr... radioului n urechi i conduce ascultnd jazz. A vrea s notez ceva, dar
La urcarea n autobuz, un sergent de poliie cu pistolul la bru i mi lipsete creionul. Dau s-l caut n geanta pe care o in la picioare,
doi civili tineri inspecteaz tcut feele pasagerilor. Unul din ei dar m opresc speriat de o idee absurd: ce-ar fi s ating din greeal
deschide pn i ua toaletei vehiculului. Dintr-o dat realizm c butonul ceasului Slavia i s m pomenesc dnd o deteptare
noaptea aceasta anost poate avea totui, pentru cineva, un rost... Dar general?! Dar o d naintea mea chiar oferul, care tuete n
s nu ne grbim cu sofismele, cci pentru noi nine ea abia ncepe. microfon i anun o oprire de treizeci de minute la Grand Island.
Watch your step firete! Lumea se trezete, se dezmeticete cu
naturalee. n faa noastr st un domn n vrst, semnnd leit cu
Erich von Stroheim, avnd gtul prins - ca i acesta, n Iluzia cea
mare, filmul lui Renoir - ntr-un fel de bandaj de celuloid. Se ridic, se
NOAPTEA CEA MAI LUNG
ntinde de-i trosnesc oasele i apoi i potrivete scrind acest
accesoriu, cu un gest reflex, ca i cum s-ar fi scrpinat n ureche sau i-
Metoda pe care o inaugurm este urmtoarea: n butelia ar fi pocnit degetele. Ne familiarizm tot mai mult.
ncptoare de plastic dizolvm un praf rou de oranjad (operaia am n downtown staionm doar cteva clipe, n schimb parcurgem
fcut-o nc Ia Omaha). Cu ajutorul acestui suc imitnd perfect zeama iari un ir de strzi periferice i, la captul opus, n marginea
de portocal - cu adevrat american prin precizia cu care civilizaia cmpului, oprim la un service area. O armat de truck-uri vegheaz
contraface natura - ingurgitm trei extraverale. Paradoxal, cu capul pe barcile joase printre fire de iarb i blrii. Restaurantul e
perna tare i vertical a scaunului, n zgomotul de cilindri din autobuz, surprinztor de populat pentru aceast or. Doi oferi btrni, cu alur
izbutim s adormim mai repede i s ne odihnim mai bine dect n de sportivi ncercai, stau fa n fa la o mas nfulecnd porii de
patul de la Iowa City. crenvurti scldai n sirop. Un alt trucker i o tnr autostopist, tte-
M trezesc la patru dimineaa, n momentul cnd autobuzul iese -tte, beau cafele fierbini. Colegii notri se aliniaz militrete la
din monotonia autostrzii i intr pe strduele unui orel, tot din grduleul de intrare. Chelneria supervizoare i preia pe rnd i-i

83
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

conduce la mese. i iau rolul de consumatori foarte n serios, La ora 11:55 intrm n Cheyenne. Dm ceasul napoi cu aizeci de
comandnd cele mai abracadabrante breakfast-uri: varz cu tieei minute, conformndu-ne orei munilor care nlocuiete ora
aburinzi, porridge (cereale fierte) cu lapte, hamburgheri J. P. CIarke central. La marginea orelului - capital a unuia din cele mai slab
i, n cele din urm, sucuri de fructe, ceaiuri sau cafele, ca n cele mai populate state americane, Wyoming (abia 332.000 de locuitori) - zrim
complete lecii de limba englez pentru nceptori. Dou buctrese lungi convoaie de trenuri de marf. Vagoane vechi, glbui, ruginite,
corpolente (bizar s le vezi att de grase i fcnd serviciu de noapte!) decolorate, cu inscripia Union Pacific. ntr-un prcule, nchis ntr-
se agit la ferestruica de serviciu, abia prididind cu servitul. Pe un un arc pe o linie de rezerv, notnd n ierburi bogate, zace o
suport rotativ sunt agate o sumedenie de cri potale. Una din ele locomotiv de o form ciudat, cu corpul cilindric i neobinuit de
reprezint harta statului Nebraska, ilustrat cu desene simbolice. lung, pe care o mn atent a caligrafiat dou cuvinte. Inscripia -
ntrebm ntr-o doar cine se ocup cu vnzarea. Una din buctrese Billy Boy - ne amintete c e vorba de una din vechile locomotive ale
las tvile jos, nesperat de repede, i sosete gfind. Ne ofer liniei Pacific Express, prima magistral feroviar care a legat n
zmbind bucica de carton colorat, ca i cum ne-ar fi ntins cine tie deceniul apte al secolului trecut cele dou oceane. Epopeea
ce obiect de valoare. Ilustrata costase doar zece ceni.
construciei acestei linii a constituit subiectul unei ntregi literaturi i a
Pn la intrarea pe teritoriul statului Wyoming, mai facem dou
zeci de westernuri. i lsm pe colegi s-i horcie noile breakfast-uri i
salturi. Ritualul s-a repetat ca o bobin de film derulat. Cteva ore de
cafele n restaurantul autogrii i alergm Ia gara feroviar pe care am
somn n vitez, intrarea ntr-un nou orel (North Platte, loc al
zrit-o din mers, cteva sute de metri mai sus. Drumul pn acolo are
isprvilor lui Buffalo Bill), deteptarea dat de ofer (ora 7:50),
evacuarea mainii, Watch your step!, restaurantul, alte buctrese un aspect tipic rural, casele btrneti cu calcanele pierdute n coloane
corpolente intrate brusc n vitez, alt breakfast... de arbori intercalndu-se cu ateliere de fierrie i prvlii cu scar i
N-am mai comandat ilustrate! Greyhound-ul a nceput s urce apoi rolet, ca n cellalt veac. Cldirea grii este monumental n exterior,
vizibil, s tueasc i s trosneasc din toate ncheieturile. Autostrada dar arat nuntru ca o barac de buteni, avnd cpriorii de lemn la
s-a redus la o simpl osea, cu o singur band. N-a mai aprut nici o vedere i o singur banc, aezat n mijlocul slii de ateptare parc
localitate, nu ne-am mai ncruciat cu nici un vehicul, dou ore am prea mari. Peronul i casele de bilete sunt nchise, iar mersul
strbtut un nesfrit peisaj rpos: grohotiuri piezie pn la cer, trenurilor, scris neglijent cu creta pe o tabl neagr, arat c nu circul
stncrii de un cenuiu murdar i fr demnitate, grupuri de brdui dect dou personale, unul din ele zilnic, iar cellalt lunea, joia i
firavi, unii din ei rupi i trntii la pmnt de viscol. Gradene cu urme smbta. n sala de ateptare mai sunt expuse o veche diligen i, pe
de zpad. La nlimi neverosimile, guri de min pustii. Nici o vietate un panou nvecinat, cteva fotografii ale ultimului ei drum, n 1866,
pe pmnt, nici o pasre n vzduh. Numai vntul urla ptrunznd cnd a fost nlocuit de Billy Boy. Ciudat, romantica trsur aduce
chiar prin cercevelele ferestrelor. Numai autobuzul nostru urca pe din toate punctele de vedere cu autobuzul nostru, care a uzurpat la
serpentinele strnse, cu motorul ncins pn la paroxism, refcnd rndu-i, n timpurile moderne, pe uzurpatorul ei. Cu haltele lui, cu
drumul care va fi nfiorat pe miile de oameni din cellalt secol, ce oferii schimbai periodic, cu motelurile (hanurile) lui, pn i cu cutia
ndjduiser la fiecare cotitur s le apar naintea ochilor pmntul de bagaje de dedesubt, att de asemntoare cu cea de sub picioarele
fgduinei... vizitiilor, Greyhound-ul este, evident, motenitorul stagecoach-ului. i

84
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

lipsete doar pzitorul care se cocoa n spatele diligenei ca s-i apere Dar elegana nsi este aici trist, nu se simte parc n largul ei.
pe cltori de atacurile indienilor! Frontoanele supermarket-ului sunt frumoase, incizate n vechi figuri de
Cheyenne este principalul nod feroviar al regiunii. Importana graffiti italiene, dar uitndu-te puin mai atent le descoperi din
cilor ferate a sczut ns vertiginos n ultimii cincizeci de ani, material plastic. nuntru, marf mult i clieni puini. Printre tonetele
transportul pasagerilor fiind preluat de autovehicule, iar al mrfurilor i rafturile suprancrcate nu mai poi ti unde te afli, ai putea fi la
de truck-uri. Pn la ieirea din statul Wyoming vom merge, sute de Cheyenne i tot aa de bine ntr-un mare ora. ntlnire ntre locul
kilometri, paralel cu inele istorice ale Pacific-ului, i garniturile de unde se gsete totul i locul unde nu se ntmpl nimic.
marf pe care le vom ntlni vor fi la fel de hodorogite i abulice, Wyoming este un stat cu multe puni, cu zcminte de petrol,
trezind mai mult comptimirea dect nostalgia. Familia lui Billy Boy a lignit, gaze, fier, cupru i chiar aur. n colul lui nord-vestic se afl
rmas o amintire livresc, bun de populat cinematecile, nu i spaiile marele parc naional Yellowstone, una din atraciile turistice ale
secolului douzeci. continentului. i totui, capitala are nc aerul unei aezri de pionieri
La ntoarcerea spre autogar venim pe un alt drum, singurul de ncerc s-mi imaginez cum o duc cei patruzeci de mii de locuitori, ce
altfel pe care-l mai avem de ales (i ne amintim amuzai mna lui cred ei despre propria lor condiie. Nu m ndoiesc de bunstarea lor
Petros Ambatzoglu tind linii perpendiculare n aer: Nothing, material, dar cum rezist plictiselii i vidului cultural care-i
nothing!). Downtown-ul const din cteva ntretieri de strzi, astfel nconjoar? Ori poate s-au obinuit cu faptul c oraul lor este o
c n douzeci de minute l parcurgem cu pasul. Strada hotelurilor i fanto cu sursul fals i i-au ntocmit, dup exemplul fermierilor, din
cafenelelor este pustie. Nici un automobil, nici un pieton nu tulbur party-uri i televizoare, o existen autonom, lunecnd de fapt pe
tihna amiezii. Dou ceasuri de strad s-au oprit i ele, la ore fanteziste. lng existena urban? Ct de departe sunt ei de maratoanele poetice
Mascote de prost-gust atrn perpendicular pe faadele cocovite: un i de streaker-ii rsfai din Iowa City, orelul de aceeai mrime, dar
piept de cerb expus ca o int de blci; un clre de tinichea, ntr-o atins de aripa artelor!
poziie de Sfnt Gheorghe, pe un cal cu picioarele compuse din prghii Dar se simt, oare, ntr-adevr nedreptii? Ar merita s mai
mobile i zngnitoare, acionate de un motora. Pe dughenele fr rmnem aici, s putem dezlega aceste enigme, dac n-ar trebui s
clieni se pot citi inscripii simple i resemnate: Tavern, Coffee ca i alergm la autogar, unde Greyhound-ul i-a pus motorul n funciune,
cum orice imaginaie ar fi fugit de aici, departe. Hotelul clasic al gata s plece fr noi, dar cu bagajele noastre...
oraului are faada ncrcat de stucaturi i perdele de plu coapte,
uzate. Poarta principal e i aici nchis, dar observm c intrarea a
fost mutat n barul mai modern din vecini. Un comisionar n uniform
jerpelit iese n strad cu o tav de ceti i pahare. Dou culori par s
plac decoratorilor locali: roul-abator i verdele fistichia. Practic,
toate localurile care se vor interesante sunt nvemntate n aceast
combinaie. Nici pe strada comercial, aflat n apropiere, ea nu
lipsete. Aici atmosfera e parc mai animat, cci iat cteva femei cu
vdite pretenii de elegan ndreptndu-se spre un magazin universal.

85
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 96-a: n dealuri informe, taluzuri piramidale cu vrful retezat, metereze de


ceti moarte. Continum experiena scrutnd acum un punct din
zarea mijlocie: ne apropiem tot mai mult de el i - surpriz! - cnd
ajung n prim-plan, dealurile dezagreabile i dezvluie detalii
DEERTUL ROU surprinztoare, ne trimit n cale emisari ciudai: cocoi, uri, cranii,
cohorte de babe de piatr, care ies la drumul mare, i parc ne privesc
cu atenie, i se las privii la rndul lor. Sunt parc obosii de atta
apte ore i jumtate autobuzul ne poart fr oprire printr-un mers, au cretetele acoperite cu blni uriae, alb-murdare, de zpad
deert de culoarea vulpii, suspendat ntre cer i pmnt. Nici o iroind, semnnd leit cu nite piei de animale gigantice puse la
localitate nu ne iese n cale, numai - rar - sonde fr ipenie de om i uscat. Ciudat prezena zpezii aici, unde - de jur mprejur - vegetaia e
instalaii de min prginite, lsate n voia sorii. Camionete alburie ca lichenul, calcinat ca varul, compus din miliarde de schije
hodorogite apar cnd i cnd de dup cotiturile oselei. Suntem la provenite mai degrab dintr-o explozie solar dect din lucrarea
peste o mie de metri i motorul gfie, tinznd spre piscurile reale i frigului.
concrete ale Munilor Stncoi. Reale i concrete, pentru c aici, n Ne smulgem privirea de pe ciudatele vedenii i o mutm repede pe
monotonia fr repere, nu tim pur i simplu dac strbatem un peisaj linia orizontului, ca i cum am vrea s-l surprindem: geana albstruie e
real i concret sau tragem dup noi, pclindu-ne, un decor de carton mereu acolo! Autobuzul urc tot mai anevoie spre piscurile Munilor
din westernurile de la Hollywood, ntr-att este de monoton i de Stncoi, n timp ce jos, n prpstiile fr fund de sub osea, largul se
amgitor n acelai timp tot ce vedem... face att de mare c s-au cuibrit acum n el muni ntregi, muni care
La nceput te crezi ntr-un peisaj urt i atta tot. Dealurile rocate au uitat c locul lor e pe nlimi i au czut n burile secate, de
sunt att de lipsite de vegetaie i splate de ploi c pot s par culoarea argilei. Ne dor ochii de cnd nu am vzut o ap, un copac.
grmezi de steril de la minele din apropiere, numai nlimea lor Rafalele de vnt devin slbatice, acoper cu zgomotul lor mormitul
nentrerupt nu te las s crezi c sunt opera minii omului. Dar, ntr-o greoi al motorului. Cum se ntmpl de obicei n momente de
faz mai nelegtoare a contemplrii, observm c peisajul artificial i primejdie, cltorii au devenit comunicativi, pn i n acest
respingtor are de fapt ritmuri, palpit. n deprtare, la limita Greyhound de obicei morocnos i indiferent. Dou btrnele au dus
orizontului, mijete o gean vie, verde-albstruie, ca o coam de ap, vorba de la o ureche la alta: domnul cu gt de celuloid e un agent de
att de credibil nct un timp atepi s se transforme ntr-un ochi de asigurri din Chicago, care a avut un accident la coloan i merge acum
mare, s apar vreun lac netiut pe hri. Dar lacul ntrzie prea mult, la un vestit medic din San Francisco; familia aceea tcut, ntre dou
iar geana albastr persist, nct ne dm seama c a fost o iluzie. vrste - el masiv i marial, ea, subire i supus - este de loc din
Atunci, cu un efort de a nu scpa din vedere uvia albastr, o urmrim Londra i face turul Americii; tnra cu pr lung, negru i viziteaz
pn cnd maina ne apropie binior de ea. Ciudat miraj! Albastrul s-a rudele din California... Cnd toat lumea cunoate pe toat lumea,
descompus treptat i, parc impurificndu-se pe msur ce-l privim conversaiile se ncing nestvilite, peste umerii nali ai scaunelor care
mai intim, se transform n verde-nchis, apoi n rou, n sfrit n ne fac s nu ne vedem, i autobuzul se transform pe nesimite ntr-o
galbenul acela murdar. Dar aburii de la orizont se prefac rnd pe rnd scen de teatru absurd unde personajele i vorbesc cu spatele unele

86
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

la altele. Pn i taciturnii englezi i dezleag limbile i ncep s pun Hotelul Utah (reinut de prudentul John) este cel mai vechi de la
ntrebri despre locurile pe unde trecem, despre anumite lucruri care Vest de Mississippi, refcut i modernizat n anii din urm. Un colos
le sttuser pe inim i nu avuseser cum s le lmureasc... de pe alte vremuri, cu catifele, franjuri i draperii, pstrnd ceva greoi
Ajungem pe o culme i, ntr-un loc mai ferit, zrim un gigantic n lifturi, dulapuri, cuiere i robinete. O elegan rigid care la nceput
monument al Iui Lincoln. Suntem la 8.860 picioare deasupra mrii ne sperie; cnd, mai trziu, o vom vedea rspndit i pe strad, n
(2.700 metri) i autobuzul continu s urce. Ne apropiem de marginea mbrcmintea oamenilor, n vitrine, n faade, vom nelege c
Wyoming-ului. Iat - dup atta pustie - un orel (Rock Springs) unde reprezint o trstur de caracter.
oprim un minut, pe urm altul (Evanston), unde vom sta o jumtate de Salt Lake City este un ora pitit la poalele munilor, n genul
or. Evanston (parc ar vrea s schimbe n ultima clip impresia) este Braovului, la fel de pitoresc i auster ca acesta, cu o populaie
animat, hedonist, cu strzile nesate de oameni, cii numeroase cafe- aproximativ egal. Rafinrii de petrol i de zahr, industrie chimic i
uri - chinez, chilian, Little Paris etc. Un cosmopolitism de frontier, universitate, metalurgie i alpinism... Dar - mai presus de toate -
srac i sordid. capitala mondial a unei religii puternice i totalitare: mormonii... Din
Pe nesimite deertul s-a pierdut n urm i ne-am trezit n plin fereastra camerei noastre se zrete, luminat ca ziua de puternice
munte, printre stnci sntoase, praie nvolburate i plaiuri doldora reflectoare, templul lor - o cldire semea, mai nalt chiar dect
de zpad. Rocky Mountains, inutul legendelor, cumpna apelor ntre hotelul, mpungnd cerul cu ase turle ascuite, pur geometrice, de o
form aflat n afara oricrui stil i prnd c nici nu dorete s-l aib.
Pacific i Atlantic... Hidrocentrale, staiuni pitoreti ngropate n alb... O
Geamuri nalte strbat bizara cldire de sus pn jos, ca o striaie
coborre scurt i ajungem - dup douzeci i apte de ore de la
paralel, dar sunt mprite pe vertical n patru etaje, ceea ce face ca
plecarea din Iowa City - n capitala statului Utah.
locul de rugciune al mormonilor s par n acelai timp o vast
bibliotec, un depozit sau o arhiv. Perdele groase acoper aceste
ferestre avertiznd asupra a mii de secrete. Pe fondul albastru al
faadei sunt pictate cu alb Soarele, Luna i Carul Mare. Pe cel mai nalt
PROFEI LA EI ACAS dintre turnuri troneaz statuia unui nger n mantie alb, cu o trmbi
ridicat spre cer. Deducem din ceea ce tim c nu poate fi dect
Moroni, cel care ntr-o zi a anului 1823 i-a destinuit tnrului Joseph
La recepia hotelului pltim douzeci de dolari i suntem invitai s Smith locul unde se afl ngropate - ntr-un deal din vestul statului New
ne trecem numele n registrul de eviden. Sacrosanct isclitur! Am York - filele de aur ale unei cri. Cartea mormonilor era incizat ntr-
fi putut semna oricum, cci nimeni nu-i cere actele. De altfel, nici nu un alfabet i ntr-o limb necunoscute pn atunci: Deseret. Tot
avem alt act dect un carton de la I.W.P., semnat de Paul Engle i fr Joseph Smith a fost cel ce a descifrat scrisul i tlmcit textul,
tampil. Ce-ar fi s ne rebotezm Leonardo da Vinci sau Ingrid anunndu-se lumii ca un profet al timpurilor moderne i punnd
Bergman - cum fceam cnd ntrziam, seara, la cminul de studeni? bazele noii religii. nvtura comunicat de Smith confirm o bun
O idee bun pentru gangsteri. Gangsteri, venii i furai-ne averea - parte a rnduielilor Vechiului Testament, spicuiete din Noul
disear vom dormi dui ntr-un PAT! Testament cteva personaje i continu apoi selecia n rndul

87
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

reformatorilor ultimelor secole, astfel nct genealogia cultului Ziua a 97-a:


revendic personaje din cele mai diverse i neateptate: de la Adam
pctosul, devenit profet, trecnd prin Amon-diavolul, Noe, Abraham,
Moise, Iisus Hristos, Petru i Pavel, Martin Luther, John Wesley, Roger
Williams i... Thomas Jefferson, pn, bineneles, la Joseph Smith. MICROFILME PENTRU VIAA DE APOI
Cheia reformei const din observaia c epoca profeilor n-avea cum
s se ncheie n antichitate, astfel nct nimic nu-i mpiedic pe oamenii
moderni, chiar mbrcai n veminte burgheze, s aib harul La trezire, ngerul Moroni ne privete blnd din punctul su de
proorociei. n concluzie, urmaii lui Smith (pn azi s-au succedat observaie de pe turn. Cerul este senin i soarele se ntrece n
unsprezece) poart numele de profei-preedini. Mormonii nu au strlucire cu dublura sa de pe faada templului. Ne mbrcm repede,
preoi, iar serviciile divine sunt secrete, neputnd ptrunde n templu s nu ntrziem la ntlnirea cu sponsora, care este n acelai timp
dect credincioii de vaz. Numrul locurilor este fix, ca la Academie, i efa biroului de turism al hotelului. n ncperea de lng recepie,
trebuie s atepi s moar un nainta pentru a-l nlocui. Bunii ntlnirea se consum n faa unui mapamond imens de furnir n care
mormoni au trei viei: una trecut (Zion), viaa prezent i viaa sunt mplntate mii de ace cu gmlie. Acetia sunt oaspeii notri,
viitoare. De altfel, se i autonumesc: Biserica sfinilor de mai trziu. ne explic efa oficiului, i nfige dou gmlii n cerculeul de lng
La nceput, mormonii erau poligami. Cnd autoritile federale nu inscripia Bucharest. Ceremonia se termin mai repede dect
le-au mai ngduit aceast practic, n 1890, dogmele bisericii lor au speram. Dup ce s-a asigurat c existm, sponsora-ef ne pred
fost adnc zdruncinate. Totui, profeii acelui timp au decis s dea doamnei Penn, o sponsor de rnd, creia i-a revenit misiunea s ne
Cezarului ce-i al Cezarului: poligamia a fost interzis sub pedeapsa plimbe prin ora. Excursionitii abonai la serviciile oficiului de turism
excomunicrii. Mormonul secolului douzeci a gsit un remediu, el se beneficiaz de autocare i de ghizi profesioniti. n materie de bani nu
cstorete i divoreaz des, practicnd un fel de poligamie exist tocmeal. Dar poate e mai bine n automobilul domol i cu
ealonat. Utah ocup unul din primele locuri, ntre cele cincizeci de explicaiile simple ale sponsorei noastre, care este nou-venit n ora i
state, n privina ratei divorurilor. Acelai lucru n privina l vede nc dintr-o poziie fr prejudeci. Ca orice american, aceasta
alcoolismului, dei consumul de buturi este interzis. se recomand tare i rspicat (Im Mrs. Penn) i las s treac un
Trziu, n noapte, deschidem televizorul. Programele sunt mai timp de aclimatizare n care pare morocnoas i chiar ostil. Dar n
puine i mai neinteresante dect n Iowa. Ne oprim la un buletin de curnd gheaa se sparge i confidenele ncep s curg. Lipsit de
tiri. O femeie n vrst, cu o nfiare destul de respectabil, este elegan vestimentar, cu un ten aspru i maxilare puternice,
dat n vileag c a stocat alcool. i este filmat cu cinci sticle de coniac germanice, pare o femeie simpl, de la ar, care a nimerit din greeal
n brae, parc ar ine un buchet de flori... la volanul unui automobil. Are cincizeci de ani, este soie de aviator i
gospodin;
Se plictisea i a intrat n rndul Prietenilor turismului, o asociaie
de ghizi voluntari, i hobby-ul acesta i permite s cunoasc oameni i
s mai lase deoparte problemele buctriei. De loc din Pennsylvania,

88
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

visul ei a fost i rmne s ajung n Vest. Cererea soului ei s-a soldat fermoare, capioane, aprtoare de urechi, pulovere, bidoane cu ceai,
cu mutarea, acum doi ani, la Salt Lake City. Ndjduiete, nc, s se truse medicale, bocanci fioroi. Tinerii nroii pn la urechi de ger
mute la San Francisco, unde are dou fiice. Nu v ngrozii de attea mestec gum pe muete i ne privesc ca pe nite infirmi. ntr-un sfert
mutri? - Americanii sunt obinuii cu mutrile. O cincime din ei i de or am ajuns pe vrful Hidden. Este de necrezut, dar ne aflm la
schimb domiciliul n fiecare an. Cei ce se mut dintr-un ora n altul 11.500 picioare (3.500 metri) deasupra mrii. Nu stm mai mult de
prefer n general direcia de la Est spre Vest sau de la Nord spre Sud... zece minute n vifornia care e gata s ne sufle de pe picioare. Lum
n fond, o mutare se rezum la urcarea n main a bagajului personal, masa la un restaurant al sportivilor: sup de legume i cheeseburger
a veselei i a lucrurilor cu valoare sentimental. Mobila va fi vndut (un sandwich nu prea gustos, mare ct o pine, cuprinztor ct o
sau renchiriat mpreun cu casa. Dac ara e att de mare, merit s tigaie)...
o cunoti. Iar Vestul este visul terminus al oricrui pensionar, La napoierea spre ora ajungem inevitabil la problema
zmbete Mrs. Penn. Cltorii n strintate? O, - tresare plcut mormonilor. Doamna Penn, aflat printre ei doar de doi ani, a trecut
surprins - una singur, dar ct apte: n Anglia, Frana, Italia, Grecia, de faza ignoranei, n care i producea frisoane chiar i rostirea numelui
Turcia, Cipru i Liban. Noi, americanii, vrem s vedem ct mai mult acestora, dar nici nu s-a obinuit, ca majoritatea noilor-venii, cu
dintr-o dat, uneori vizitm dintr-un salt cte o jumtate de continent. puterea lor absolut n Salt Lake City. Direct sau indirect, totul se afl
Vou, europenilor, v vine mai uor, cci gsii la noi cincizeci de ri sub dominaia acestui cult, pe jumtate religios, pe trei sferturi laic -
ntr-una singur... cum i place ei s sublinieze. Este destul s deschizi ziarele locale (pare
Doamna Penn ne propune din mers (cnd a i nceput de fapt s-l o cititoare activ): pe pagina nti i a doua mai gseti cte ceva
efectueze) un itinerar ct mai cuprinztor. Vom merge nti n muni, despre Statele Unite i restul planetei, dar n rest, totul, totul, pe zeci
vom lua masa ia o caban, apoi vom face un tur al oraului, i, n final, de pagini, se refer la Utah. Ceva complet inamerican (netipic),
vom vizita numeroasele monumente ale mormonilor. Totul va dura provincial i fr deschidere spre lume. Industria, comerul, finanele,
ase ore, suntem mulumii? edilitatea sunt stpnite de mormoni. Este destul s deschizi cartea de
Urcm pe un drum ngust, asfaltat. Pe deasupra capului ne trec
telefon - revine ea retoric asupra formulei - ca s te convingi c toate
funiculare cu buteni. Ne ncrucim cu automobile de excursioniti
strzile principale (dac nu sunt botezate cu cifre), toate bncile i
trgnd dup ele case pe roi. Aici, la Snowbird (Pasrea zpezii),
magazinele poart nume mormone: Temple, Zion etc. Iat (am
urma s se desfoare o olimpiad alb, dar municipalitatea oraului a
ajuns n centrul oraului): i cldirea acestui store uria - Z.C.M.I. -
renunat n ultimul moment la ntreprinderea costisitoare i riscant.
Pe nesfritele pante din stnga i dreapta oselei se zresc puzderii de ascunde n prima iniial numele Zion-ului. Este cel mai vechi
brdui aplecai de vnt. Dar nu, curnd observm c brduii se mic departament store (magazin universal) din Statele Unite. Acum el este
imperceptibil: sunt schiori - sute i mii - crora apropierea cerului i a n curs de extindere, dar cum? Peste construcia iniial, care continu
norilor le absoarbe parc viteza, transformndu-i n puncte s funcioneze sub schele, se nal o replic exact, ns la dimensiuni
microscopice, n mai puin de o or de drum am ajuns n cabina unui de cteva ori mai mari. Interesant, nu? Ochii doamnei Penn scnteiaz
teleferic uria. Suntem singurii mbrcai orenete ntre 125 de cu oarecare maliie, ateptnd i pe faa noastr verdictul. Ar fi gndit
sportivi, echipai pn n dini cu schiuri, rucsacuri, hanorace, oare la fel - m ntreb n sinea mea - dac s-ar fi nscut mormon?

89
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Comparativ cu New York, Iowa City, Omaha, Cheyenne, oraul pare alt plac amintete locul unde au adstat primii coloniti, n noaptea
cel mai lipsit de trzneal american. Viaa este calm i vioaie - nici de 23 spre 24 iulie 1847.
agitat, dar nici czut n toropeal cldirile sunt joase dar solide, Fa de toate aceste detalii care respir via, triesc n cotidian,
aezate ordonat pe magistrale largi, ca nite cutii de chibrituri pe o ceea ce vedem n Temple Square - incinta sacr a mormonilor - pare
mas (dintre cele mai rsrite nici una nu aspir la titlul de zgrie- atemporal, pus sub un clopot de sticl. Aici se afl relicvele scumpe;
nori...), localurile par sobre i curate, mainile mai puine, perechile de ntia cas, statuia primilor coloniti, tabernacolul (o sal de concerte
ndrgostii nesofisticate, avnd ceva din sentimentalismul european. cu 8.000 de locuri construit ntre 1863 i 1867), orga considerat
La toate acestea se adaug clima, care amintete dulceaa fenomenal (furit cam tot atunci, cnd cele mai apropiate aezri
mediteranean. Viaa tinde s se reverse n strad, strada tinde s se erau la peste o mie de kilometri) i, bineneles, templul la care s-a
transforme ntr-o scen de teatru. n plin trotuar, pe un bulevard, cldit patruzeci de ani, fiind socotit o culme a bunului-gust mormon.
Lng templu, o cldire-turn, nou-nou, adpostete birourile bisericii
i o bibliotec genealogic. Mormonii sunt mari scormonitori de
trecut, cci ngerul Moroni se prezentase lui Joseph Smith ca ultimul
profet al unei mari naiuni, care a trit pe coasta Americii n urm cu
paisprezece secole... n plus, nvtura spune c dup nviere, n viaa
viitoare, familiile se vor regsi n plen, cu tot trecutul, cu toate
generaiile lor, cu toat motenirea vieii lor de ieri i de acum. De
unde se explic i drzenia, hrnicia, orgoliul celor ce tiu c vor putea
trece vama etern - invers ca n credina cretin - lund toat
agoniseala trudei lor i a strmoilor. Pentru mai mult siguran,
dosarele genealogiilor sunt microfilmate i depuse n peteri zidite, n
muni.
Ghidul - un tnr - ateapt din cnd n cnd s ne regrupm,
fcnd mici halte pe pietriul curii i invitndu-ne prin ntreaga-i
inut la pietate. Spune toate aceste lucruri cu mare siguran, fr s
clipeasc din ochi. Pune mereu accentul pe izolarea i lipsa de sprijin n
care s-au fptuit capodoperele mormone, ca i pe calitatea lor
superlativ, i Ias mereu s pluteasc n aer ntrebarea dac nu cumva
Templul mormon din Salt Lake City
un har din afara pmntului i a timpului a plutit asupra frunii
constructorilor.
zrim statuia unui clu, iar la picioarele lui - prins n asfalt - o plac n La tabernacol, de pild, explicaia e lung i amnunit:
care se amintete c aici era staia potalionului de urgen (Pony transportul prin deert al materialelor, ridicarea bolilor fr piloni i
Express). Mai departe, n faa Capitoliului (sediul Parlamentului), o fr oel, exclusiv din scnduri i cuie de lemn. Numele arhitectului nu

90
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

este pomenit. n schimb, n momentul culminant - dup ce sunt Stau i m ntreb ce este tulbure n aceast religie? Poate faptul c
nirate orchestrele i corurile care s-au produs pe scen i aprecierile vrea cu tot dinadinsul s mpace pe toate laturile simbolismul doctrinei
despre acustica slii - ghidul roag s se fac tcere. Din culise apare cu realismul cotidian? Viaa i accept n astfel de cazuri mai degrab
un intendent care se urc ntr-un amvon, innd ceva ntre degete. Ni pe cei abili dect pe cei intransigeni. Joseph Smith a murit lapidat de
se spune c e un nasture. La un semn, nasturele este lsat s cad i mulime n anul 1844, ntr-o localitate din statul Illinois. Dar iat cum
sunetul lui l auzim de la o distan de aizeci de metri. Ghidul ridic arat istoria mormonilor vzut din unghiul urmaului su.
mna n semn de modestie, ca un prestidigitator care a demonstrat Brigham Young - cu patru ani mai vrstnic, de profesiune tmplar i
ceea ce trebuia. Apoi ne pune venica ntrebare a vorbitorilor avnd, dup propria mrturisire, exact unsprezece zile de coal -
americani: Any questions? - adic: sunt ntrebri, avei nelmuriri? preia conducerea mormonilor ntr-un moment cnd, n toate statele
Patosul explicaiei a sugerat att de convingtor minunea, nct un din Est, acetia erau vnai ca fiarele pentru credina lor bizar. EI
vizitator ntreab cu cea mai candid bun-credin dac totul a ieit pune punct speculaiilor teoretice. Nu mai adaug o iot la nvtura
aa de perfect pe baza unui proiect sau prin fora ntmplrii... lui Smith, nu o neag, dar nici nu o exalt. l preocup mai puin
La muzeul mormonilor, portretele profeilor sunt nsufleite, iau problemele ontologice i mai mult viaa social a credincioilor si,
cuvntul, se interogheaz i i rspund prin citate, ntruchipnd un fel zestrea cu care le place s cread c vor trece n viaa de apoi! Strnge
de edin n cursul creia chipurile vorbitorilor sunt luminate pe rnd trei mii de oameni, sraci lipii pmntului, i pornete spre Vest n
cu lumini orbitoare. Joseph Smith ncheie apoteotic panorama cutarea rii fgduinei. Parcurge n trei ani - cu femei, copii, btrni
kitsch-urilor: statuia lui de plastic n mrime natural se roag ntr-un - cele 1.300 mile (2.100 km) dintre Illinois i Salt Lake City. Cea mai
crng de mesteceni cu frunzele micate de vnt... n casa-stup a lui numeroas i lung migraie din istoria american... Clima, foamea,
Brigham Young - locul unde al doilea profet-preedinte al bolile, descurajarea njumtesc expediia toligarilor (cum e
mormonilor a convieuit cu trei din cele aptesprezece soii ale sale i a denumit romantic aventura Iui Young). Este destul s ne gndim care
adus pe lume o parte din cei cincizeci i ase de fii - ghidul (de ast va fi putut s fie starea de spirit la traversarea Wyoming-ului, de
dat o matroan cu olduri imense i chip smochinit, de mumie) pild... Dar ntr-o vale a Munilor Stncoi, refugiaii descoper o
zbovete minute ntregi asupra fiecrui obiect: masa de scris, scaunul, depresiune binecuvntat. Un mare lac srat. mprejur - o clim dulce
jobenul, bastonul eroului, clanele, soba din buctrie, paturile - i cmpii unde se poate face agricultur, la poalele munilor
conjugale, cu rochiile pline de volane ale consoartelor aezate pios nzpezii. Young stabilete un pact de neagresiune cu indienii. Mai
deasupra cuverturilor... Noroc c din jena general ne smulge mustaa trziu, declar statul Deseret parte a teritoriului american, cu
uria i mucalit a unui excursionist englez, care, ngnnd uimirea, condiia ca religia mormon s rmn oficial i s fie protejat de
ofer asistenei extenuate un al doilea spectacol. legile federale. Cinci sute de tineri mormoni fuseser trimii ca
Doamna Penn, Ia plecare, ne spune c iscliturile din registrul de la voluntari n rzboiul cu Mexicul pentru a obine aceast recunoatere.
intrarea muzeului sunt automat transcrise n evidena mormonilor. Generalul venit de la Washington s ocupe postul de guvernator se
N-ar fi exclus s primim scrisori, s ne viziteze misionari (exist 18.000, ntoarce curnd napoi: nimeni nu ar putea conduce mai bine dect
rspndii n ntreaga lume)... Ne ntoarcem i ne stlcim cteva litere Brigham Young. Acesta mprise pmntul la oameni, nfiinase
din nume i din adres. ferme, aclimatizase plante, fcuse irigaii, transportase prin deert

91
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

unelte grele n care cu boi, cldise biserici, zidise o mprejmuire nalt plesnet de pturi scuturate. Ne amintim monumentul pescruilor,
n interiorul creia s se poat refugia toi cei periclitai sau flmnzi. vzut azi-diminea.
Exact n momentul cnd Europa plictisit de trecut era zguduit de Lacul, cu tot ce ine de el, este un fel de patron al locuitorilor din
revoluiile paoptiste, Brigham Young pornea mainria unui stat de la Utah. Legenda spune c, n ntia var de dup aezarea aici, o hoard
zero. Mai este el om al bisericii sau agricultor? profet sau om de stat? de greieri s-a npustit asupra cmpurilor, ameninnd s distrug
confesor sau rzboinic? recolta semnat n plin iarn, recolta supravieuirii miilor de oameni
Ironia sorii const n faptul c, dac firavul Joseph Smith n-ar fi care continuau s soseasc din urm. n acel moment disperat,
fost omort de furia intoleranilor, poate c biserica sa ar fi rmas pescruii i-au prsit treburile acvatice i au venit n ajutor pe uscat:
impregnat i n cotidian de promiscuitatea teoretic prezent n au strpit duntorii i i-au ntrit pe coloniti n credina c ei sunt cu
preceptele i legendele ei. Martiriul a simplificat ns lucrurile. adevrat cei chemai n aceste pustieti i c merit s le stpneasc
Personajul fanatic i psihopat a disprut, lsnd n urm o amintire n venicie. De atunci, pescruii sunt preamrii aici, aa cum la Roma
care a servit apoi ca legtur de unire. Iar succesorul realist, sunt preamrite gtele salvatoare ale Capitoliului.
Nu apucm s ne dezmeticim din feeria nocturn a Iacului c ne i
gospodarul Young, a chemat capetele ridicate spre cer i le-a atras
trezim nconjurai de deert. De jur mprejur reapar momile de piatr,
atenia asupra cilor pline de roade ale pmntului. A convertit
stncile sterpe care populeaz drumul cu siluete fantomatice. Risipit
problemele sufleteti ntr-o nfloritoare afacere economic. pe jos, ct cuprinzi cu ochii, o mic dar exasperant vegetaie
Dup obiceiul locului, materia triumfa nc o dat asupra sagebrushes -, mici omoioage epoase i boase care se trsc pe
spiritului... piatr i-i scot numai ele tiu cum - din pori, din crpturi, din
molecule - bruma de umezeal de care au nevoie, dnd n schimb
peisajului o paloare sinistr, alburiu-verzuie.
Sagebrush (n traducere exact: salvia-perie) este planta-simbol a
UZINELE RISCULUI statului Nevada, de a crui frontier ne apropiem. S fie o batjocur? o
alintare condescendent? Nevada este cunoscut, ntre cele cincizeci
de state, ca o patrie a entertainment-ului i gambling-ului, a distraciei
Am plecat spre San Francisco la 9 seara. Cu stngul. Primul autobuz uoare i a riscului la jocurile de noroc. Este un loc de ntlnire a
s-a umplut cu pasagerii sosii naintea noastr i a trebuit s-l ateptm turitilor care vor s-i omoare singurtatea cu fetele de petrecere -
vreun sfert de or pe al doilea, de rezerv. Acesta este o rabl care venite din toate colurile continentului pentru a-i exploata aici
zngne din rsputeri, iar oferul - un taciturn care nu ne-a spus mcar farmecele tinereii. Meseria de girl ntr-un cazinou este mai rspndit
Watch your step - a pornit-o cu noi n vitez, vrnd probabil s-i poate dect aceea de cowboy n ranch-urile sau de miner n
ajung din urm perechea. Suntem numai opt cltori i vacarmul de exploatrile regiunii, i nu este neaprat condamnat ct timp se
fierrie este ngrozitor. Un timp mergem paralel cu Marele Lac Srat exercit n Nevada, ara unde totul este posibil i totul este iertat. Las
(Great Salt Lake), izvorul de via al oazei. E o noapte senin, linitit, Vegas, Reno - marile ceti ale perdiiei, proprietile lui Howard
iar o lun nou muncete valurile, trgndu-Ie pe nisipul plajelor cu Hughes, miliardarul invizibil - sunt, n plus, capitalele divorurilor i

92
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

cstoriilor fulger, care se pot petrece aici simultan aproape, potrivit risipesc repede n cele trei direcii, ca atrai de magnete puternice, i n
unei proceduri speciale. Cu o suprafa mai mare ca a rii noastre, dar jumtatea de or ct staionm i vedem transpirnd, ca de nite
cu o populaie de numai 300.000 de locuitori, Nevada supravieuiete munci grele, la manetele lustruite ale mainilor de joc. Interiorul e i
ntre stnci i nisipuri graie mai ales acestei tolerane legislative, care aa ticsit de cuttori ai norocului. Dar nimeni nu se poate plnge c
las s se adune aici, la spatele lui Dumnezeu, pcatele, dndu-le chiar nu gsete loc. Aparatele de poker mecanic se ntind cu sutele i poate
un lustru de distracie, de art, pe principiul c e mai bine s li se ofere cu miile, ct vezi cu ochii, n iruri ordonate, ca strungurile ntr-o hal
o supap dect s se ntind peste tot. Nimeni nu se simte vinovat, iar industrial. Printre ele circul apatic crupierii mbrcai n salopete i
frivolitatea este afiat cu mndrie profesional, ca i cum ar fi vorba avnd atrnate la old, ca nite cartuiere, salbe cu fiicuri de bani. Pe
de calitatea unei mrfi. Pe un uria arc de triumf, la Wendover, chiar podiumuri nalte troneaz casierii care retransform mruniul celor
pe frontier, citeti urmtoarea inscripie, cu litere de o jumtate de norocoi n hrtii. Aparatele sunt profilate pentru toate pungile: unele
metru: All the fun and the entertainment which made Nevada primesc monedele umile de un cent (cu care nu mai ai ce face nicieri),
famous (Toat nostimada i distracia care au fcut faimoas Nevada) altele daimele de zece, altele quarterii de douzeci i cinci, iar
- i de acum ncolo calificativele i superlativele nu mai contenesc. Cel cteva, pe care scrie cu litere de o chioap Ike, sunt vedetele:
mai nensemnat trg are dou-trei cazinouri, din care rzbat almurile funcioneaz cu medaliile mari, de argint, pe care e imprimat chipul
orchestrelor, cnitul aparatelor de joc i rumoarea glasurilor fostului preedinte Dwight (Ike) Eisenhower. Ctigurile -
isterizate. Parterul nu are nici perei, nici geamuri, nici ui, lsnd ca proporionale cu riscul: de la cincisprezece ceni la automobilul care
zarva petrecerii i norii de fum s rzbat n noaptea rcoroas i s troneaz n mijlocul slii, printre mesele de rulet i ringurile de dans.
aduc, poate, noi muterii ai riscului. n schimb, deasupra intrrii se La cazinoul de peste drum, automobilele oferite - cinci Ia numr - sunt
nal, de dou ori mai nalt, atingnd dimensiunile unui ecran scoase pe jumtate n strad, cu motorul pornit, adugndu-i gazele
panoramic, caracteristica faad a localului: un scut bombat de nichel, i zgomotul la infernul de dinuntru. Dar nimeni nu le d atenie, toat
vlurit, strbtut de crceii vii i multicolori ai neonului, alergndu-se lumea e obinuit cu ele. Cine are de gnd s ia n noaptea asta un
cu sutele i cu miile, ntr-un vlmag de lumini provocatoare... Dar jackpot (ctigul cel mare) - i cine are tria s nu aib de gnd?! - o
imediat ce ai trecut colul i ai lsat cazinourile n urm, orelele zbughete direct, ca un lunatic, n incinta nfierbntat, trece de la un
gambling-ului redevin biete trguri n toat puterea cuvntului. Casele aparat la altul, apoi ncearc ruleta, i apoi localul de peste drum, i,
sunt mici i pricjite, nconjurate de bli, de maidane rnite de virajele excitat de sirenele care anun ctigul altuia, de zornitul rurilor de
mainilor, presrate cu lzi i toligi... Iar dincolo de aceste maidane, monede cznd n plria ctigtorilor, nu se va ntoarce n camera de
imediat n spatele ogrzilor, rencepe deertul... hotel dect nvingtor sau ruinat. Cci nimeni nu vine n Nevada
La Winnemucca, Greyhound-ul ne depune la ora 3 noaptea exact n ateptndu-se la o via mijlocie.
epicentrul ispitelor. Cazinourile ocup trei din cele patru coluri ale Totui, n faa Star-ului zrim de departe un grup de patru-cinci
rspntiei principale. Se numesc Star (Steaua), The Red Bull (Taurul oameni calmi, prnd c ateapt un autobuz sau c stau linitii de
rou) i Humboldt (dup numele marelui ru din apropiere). Lumini vorb. Ne apropiem - mai mult ca s ne satisfacem curiozitatea - i
puternice - violacee, roz, verzi, albastre, purpurii - ncing mica piaet, rmnem nmrmurii: sunt nite manechine de indieni n mrime
transformnd-o ntr-un loc ireal, incitant. Cltorii autobuzului se natural, pictate violent i cu mult prost-gust. Sunt nite mascote ale

93
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

cazinoului? Sau sunt cu adevrat o statuie alegoric a timpurilor de Wells (oprire de un minut lng o barac prpdit - cred ca aa artau
dinaintea faimoasei goane dup aur? pe vremuri staiile diligentelor), fata a zbughit-o din autobuz (oferul
anunase c nu mai are rost sa coborm...), a intrat n coffee-shop i a
revenit imediat innd n mn o plrie cu nururi. Avea pe fa un
Ziua a 98-a: zmbet nelinitit... La Elko (urmtoarea staie) a disprut din nou,
singur, n cldirea autogrii; am vzut-o pe geam alergnd n spatele
cldirii, privind n stnga i n dreapta, ca i cum ar fi cutat pe cineva;
a revenit n strada principal, a privit din nou n stnga i n dreapta,
NTMPLRI DE NOAPTE apoi a plecat i n-am mai revzut-o. Dup cinci minute de ateptare
oferul a dat drumul autobuzului. De pe locul su, pe care nu-I prsise
o clip n tot acest timp, cowboy-ul l-a rugat, mai bine zis i-a poruncit
Pn la Reno nu vom mai opri - trei ore de drum printre tufele s mai amne puin. oferul a mai ateptat cinci minute, dup care a
atotputernice de sagebrushes - i ncerc s nsilez cteva note n pornit definitiv maina. Cowboy-ul n-a mai zis nimic, a ridicat doar o
caietul inut pe genunchi. Extenuai de emoiile din Winnemucca, privire flegmatic spre plasa n care pusese balotul, s-a asigurat c mai
pasagerii au czut ntr-un somn ca o letargie. Numai pe scaunul din este acolo, apoi s-a aezat mai adnc n scaun, i-a aranjat, voit
spatele meu (i simt rsuflarea n ceaf i l privesc pe furi, cu coada nepstor, plria pe ceaf i nu l-am mai auzit scond toat noaptea
ochiului) a aprut un ins ciudat: ras pe cap i nebrbierit de zile ntregi, o vorb...
vorbete singur, de fapt bolborosete continuu, nu ca un om beat, ci Ce dram se consumase sub ochii notri? Probabil c n-o s tiu
mai degrab ca un dereglat care ar avea s-i reproeze mereu cte niciodat. i ce se petrece acum n sufletul omului din spatele meu?
ceva, s se sftuiasc dramatic cu sine nsui. Protestase, cnd am Spre diminea l zresc pe lumin: nu mai este nebunul fioros pe care
pornit, mpotriva celor cteva fraze nfiripate ntre pasageri, ca i cum l sculptase ntunericul; are o figur de fermier, cu faa brzdat i
el ar fi dorit s doarm i nu i se ddea pace. A ntrebat pe ofer dac gtul aspru, n ochi cu o lumin umil de astenic. Dar m obsedeaz o
poate s fumeze i a nceput ntr-adevr s aprind igar de la igar, anumit promiscuitate care se strnge n jurul nostru de cnd am ieit
tuind urt, din adncul plmnilor, i aruncnd fumul automat, n din smeritul Midwest i am ptruns n Westul extravagant. Ca i cum
trmbe nervoase. S-a pornit apoi s bombne la fiecare micare a mea, tot ce strlucete ar trebui s atrag dup sine un sacrificiu, asemenea
iar cnd am aprins mica veioz a scos o serie de oftaturi dumnoase i Iampioanelor care se umplu n nopile de carnaval cu cadavre de
exasperate. fluturi...
Dar ntmplarea de la miezul nopii? La Wendover a urcat gfind La Reno ajungem la opt dimineaa. Abia acum observm c, din
n autobuz o pereche bizar, purtnd cu mare greutate un balot pe nou, ceasul s-a dat cu o or napoi (pn acas avem acum nou fusuri
brae. Brbatul avea vreo 55 de ani - figur de cowboy, cu faa turtit orare). O lapovi vioaie, neobinuit de iute, nveselete oraul.
i purtnd o plrie cu borul lat; femeia - de vreo 25 de ani, blond, Firmele de neon ale localurilor de petrecere sunt nc aprinse. Femei
foarte frumoas, mrunic, de o agilitate neobinuit a feei i elegante, mbrcate n mtsuri roii i blnuri de vulpe apar de prin
corpului... N-am dat atenie dect nepotrivirii dintre cei doi, cnd, la fundturi infame, ridicnd greoi nclrile cu tocuri complicate.

94
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Barurile sunt pline cu brbai scuri, ndesai, care sorb cafele i drink- vede clar, pe dedesubtul acestor uniforme ieite din mod, cai-putere
uri. Negrese robuste, fardate intens, cu blnuri false de leopard pe disciplinai i eficieni - se odihnesc, ateapt prilejul... Pdurile
umeri, se nvrt printre ei. O mas de rulet i-a reluat activitatea. O prfoase ale Californiei, condamnate luni de zile la secet, sunt vestit
alt mas, de poker, rotund i larg, are postavul verde nclit cu de inflamabile... Dar de ce domnete aceast obsesie i n San
butura vrsat peste noapte. Entertainment-ul veselei Nevade n-a Francisco, oraul cu o clim umed i mai degrab rece? Prima
stagnat o clip, dar acum parc ar porni-o de Ia capt, cu fore noi, ca impresie este c n-avei alt preocupare dect lupta mpotriva
schimbul nti ntr-o uzin. Este i aceasta, poate, o industrie... incendiilor. Nu sunt exagerate attea precauiuni? - o ntrebm,
jumtate serios, jumtate n glum - pe Mrs. Brown, care este o
femeie lucid, cu umor (soie de avocat, fr ocupaie, trei copii i
Opt zile n California:
treizeci i opt de ani). V nelai, nu-i vorba numai de incendii - ne
rspunde ea surprinztor de serioas. Focul evoc i cutremurul, cci
falia San Andreas, una din cele mai active ale planetei, este aici, la doi
pai... Marele cutremur din 18 aprilie 1906, cu incendiile Iui, a pricinuit
UN ORA PENTRU FRUMUSEE moartea ctorva mii de oameni i n-a lsat, practic, nici o cldire
ntreag. Scrile i dau posibilitatea sa cobori repede n strad, la
primul semn...
Primul drum pe care-l facem cu doamna Jean Brown - sponsora Turnul Coeil este acum una din belvederile oraului. Privim, de jur
noastr - este pe Dealul Telegrafului, la Turnul Coeil, un imens castel mprejur, oceanul verde-crmiziu de arbori i cldiri, mbriat din
de ap ridicat acum nu tiu cte decenii pentru pompierii din San
toate prile de alte dou oceane, de ap i cer, alctuind una din cele
Francisco. n faa turnului se afl statuia filantroapei care a donat banii
mai frumoase priveliti ale lumii, i nu ne vine s credem c de jos, de
necesari construciei. O pasiune pentru pompieri? Nu, o necesitate. La
undeva din straturile inaccesibile ale scoarei, distrugerea poate
San Francisco, teama de foc este universal. Casele au, aproape fr
surveni de la o clip la alta, negnd oamenilor tot ceea ce au gsit n
excepie, o estur ntreag, de scri complicate pe care locatarii s
poat cobor naintea sosirii pompierilor, iar pompierii s poat sui locurile acestea fertile i binecuvntate. Uneori, ca n iubirile fatale,
chiar dup ce focul a drmat ncperile incendiate. Toate scrile sunt oraele i aleg odat cu fericirea i blestemul. San Francisco
n exterior, la vedere, ca o structur paralel cu faada, ajungnd s supravieuiete primejdiei i e fericit, n ciuda faptului c fiecare zid pe
dea cldirilor un fel de stil pompos, un aer de trinicie i siguran... care l nal va fi, cu certitudine, ntr-o zi drmat. San Francisco
Uneori, n apropierea scrilor, proprietarii au adugat tulumbe de triete ntre dou cutremure i e fericit cnd ele au lsat o generaie
pnz, iar robinetele masive de alam, care mai de care mai stilizate, de cldiri neatins Dar poate c tocmai n aceast renatere repetat
mai lucioase, par i ele ornamentele vreunui arhitect trsnit la care l oblig destinul su, poate c tocmai n fria caselor care mor
Curtea cazrmii pompierilor, n apropiere, seamn cu o expoziie: i se nasc deodat se afl explicaia armoniei, secretul farmecului su.
zeci, sute de maini - nichelate, cu boturi cilindrice i ptrate ca la O cas nu e, aici, un obiect care moare de btrnee, ros de igrasii i
nceputul veacului, pline de evi, tuburi i trmbie, dar purtnd, se nepenit de podagr. Casele au soarta unei flori sau a unui copac; ele

95
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

sunt aezate n locuri care s ncnte ochii i sunt fcute s fie numai Comerul i navigaia, cutremurele i incendiile au reprofilat i purificat
tinere, consolate din capul locului cu anotimpurile ce li s-au dat. Poate treptat aceast lume, repede pocit dup ce a nceput s cunoasc
de aceea San Francisco e un ora-artist, un ora legat de frumusee amurgul aurului i s piard gustul dezmului.
mai mult dect de grija zilei de mine... n ritmul ameitor al construciei americane, fiecare generaie
Totui, veselul Frisco - cum i spun apropiaii i adversarii - este, gndete i concepe lumea altfel, ca i cum ar fi vorba de generaii
fr s se vad, i un trepidant centru economic i financiar. Dar mereu ale unui alt popor. Din tinereea sa trndav, oraul matur i-a
plcerea paradoxal parc i-ar fi s-i arate lumii numai faa fr efort, mai pstrat doar un gust cosmopolit, doar sensul metropolei. An dup
destins, metafizic, existenial. La margine gem de activitate rafinrii an, terenurile erau tot mai rare, iar mblnzirea lor tot mai dificil, i
de petrol, antiere navale, uzine chimice i constructoare de maini, San Francisco simea pesemne c nu are rost s Ie smulg slbticiei i
fabricile alimentare care-I hrnesc; n centru se nal zgrie-norii s le opun riscului dect transformndu-le n totul sau n nimic.
abstraci, tcui i mereu misterioi - ca nite pure elemente de decor - Fiecare cas a devenit astfel un antier de art, fiecare strad - o
problem inginereasc. Legtura oraului cu prile sale de peste golf a
ai bncilor i societilor de asigurare; la poale se desfoar cel mai
fost fcut prin mari poduri suspendate (strlucitorul Golden Gate
mare port american al Pacificului, iar n locurile retrase i zmbitoare
Bridge, cel mai lung din lume, msoar peste treisprezece kilometri!).
ale peninsulei se ntind n irag cteva universiti. Strinului care vine Ceea ce se vede astzi pe o hart plan este finalul idilic i simplificat al
aici, oraul - compartimentat de dealuri i ape ca o cutie de miracole - unor eforturi uriae. Oraul apare dens i cochet, bine strunit ntre
i arat numai ceea ce crede el de cuviin: locurile de farniente, de paralelele strzilor, care deseneaz pnze elegante de pianjen ntre
tnjire dup frumusee. Poate pentru c el tie cu ct trud le-a smuls coastele peninsulei. n realitate, ns, fiecare deal a trebuit strpuns cu
naturii i le-a unit, poate pentru c vede n ele nite muzee deschise tuneluri, escaladat cu scri, serpentine i teleferice. Btrnele
ale sacrificiilor convertite n art. tramvaie din San Francisco, vestite n lumea ntreag (tocmai de
nconjurat din trei pri de ocean, fragmentat de zeci de coline, aceea pstrate i azi ca nite obiecte de muzeu care-i fac n
zguduit de cutremure, terenul se prezenta n 1849 (data ntemeierii continuare datoria), funcioneaz de fapt ca nite funiculare. ntre
oraului) ca un paradis pe ct de ademenitor, pe att de greu de ine, un cablu ajut vehiculului s se caere centimetru cu centimetru,
stpnit. Cuttorii de aur l-au adoptat ca pe un punct terminus al cucerind astfel pantele cele mai abrupte. Watmanii ajut i ei, la
marului lor nfrigurat pentru navuire. Cei norocoi l-au hrzit, macazuri, micrile tramvaiului, nzestrai cu nite cngi lungi, vslind
mpreun cu tot litoralul dimprejur (botezat, repede, Coasta cu ele ca nite gondolieri. Unele strzi povrnite - cum este Lombard
Street - nu au nici tramvai, i atunci, pe limea a civa metri, ele au
barbar), locului de perdiie, de desfru, de preschimbare n fericire
fost prevzute n interior cu serpentine dese i nguste de asfalt.
rapid a averilor ctigate peste noapte. n termen scurt, colinele
Mainile locatarilor i ale curioilor pot astfel urca, gfind, pante de
slbatice, pe care se aflaser nainte doar cteva centre de misionari peste aizeci de grade, fcnd slalom pe marea de flori i verdea a
(unul din ele i-a mprumutat i numele), au devenit cartiere, saloon-uri scuarurilor, printre arbutii i copacii trotuarelor...
i lupanare ale unei ntregi regiuni. Pe atunci San Francisco era singurul Poate tocmai de aceea sanfranciscanii se consider i le place s fie
ora al Vestului. Dar febra nceputului s-a consumat destul de repede. considerai nite oameni ai civilizaiei. Europenii se simt aici ca acas i

96
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

asta este mndria cea mai neascuns a gazdelor. Locuim aproape de de oameni care n-au cunoscut spasmele nceputului de ar, navuit
ocean, ntr-un hotel linitit, uor demodat, cu umbrele de pnz cu o uurin ferit de riscurile pionieratului, Los Angeles a intrat n
patrulatere, discret colorate, strjuindu-i faada, cu plante mari, tradiie ca un ora parvenit, strlucind mai degrab prin for dect
ornamentale, scoase n lzi pe trotuar. Pe o firm pus n locul cel mai prin subtilitate, prin vigoare dect prin distincie, prin industrie dect
vizibil citeti: In the European tradition, ceea ce n gndul patronilor prin art, prin via sportiv dect prin spiritualitate. Singura art pe
nseamn suprema distincie. Din cele dou mii ase sute de localuri, care a ncurajat-o - cinematograful - s-a transformat i ea, curnd, ntr-
jumtate prezint consumatorului buctrie european (ceea ce o industrie. Atunci, cum se ntmpl n dialectica concurenei, btrnul
este foarte mult, atracia exotic numrul unu fiind, n ochii unui San Francisco a refuzat s se angajeze la ntrecere pe terenul rivalului,
american, buctria asiatic!). Epitetele de bonton sunt aici prefernd s-i pstreze vechimea, nobleea, atuurile lumii de
european, francez, parizian... Cu adevrat pariziene sunt, ntr- altdat. S-a decretat un gentleman conservator de datini, de
adevr, convieuirea paralel a unui mare numr de naionaliti tabieturi, de bune maniere i comoditi, prnd c anume vrea s
neamestecate, tolerana artat gustului celuilalt i mai ales ncetineasc pasul ca s demonstreze vulgaritatea vitezei, c opune de
afeciunea manifestat fa de arte. Prin aceste trsturi oraul se bunvoie dinamismului ponderaia, iar succeselor obinute n prip,
exteriorizeaz, devine altruist, mblnzete sau chiar ascunde rceala nelepciunea cumptrii. Cu alte cuvinte, n timp ce la Los Angeles se
finanei pe care se sprijin. Oficiaz gentil i chiar tandru funcia sa de construiete o uzin, la San Francisco se nate un artist, n timp ce se
gazd etern. Prin San Francisco, America rectig acel fior spiritual lanseaz acolo un inventator, aici se deschide o expoziie.
pe care l-a pierdut innd ochii nedezlipii de modele i renunnd la Cuvntul de ordine la San Francisco nu este cantitatea, ci stilul
ea nsi, fior a crui lips, de obicei, modelele i-o reproeaz. Prin San (chiar dac, adesea, cu preul orgoliului transparent i al snobismului -
Francisco, America i amintete spiritul hedonist i reactualizeaz artificii aproape absente din caracterul american). Deviza sa nu este
aventura cosmopolit a nceputurilor sale. San Francisco a simit c, cel mai mare, ci cel mai bun. Substana sa nu este materia, ci
afundndu-se cu spiritul n trecut, subliniindu-i tradiia, dar nvnd spiritul. Dei se primenete continuu, intenia este s nu se vad, ci s
s se mite prin istorie cu degajarea verilor si europeni, i menine i fie lsate mereu, dimpotriv, pe fiecare perete, o pat de vechime, o
prezentul n venic tineree pitoreasc. marc de timp, o scorojeal de noblee, astfel nct impresia s fie nu
de nnoire vulgar, ci de vechime conservat cu grij, indiferent la
trepidaia i gfiala businessmen-ilor. Impresia este c, n vreme ce
lumea nainteaz firesc, cu o vitez pe care o vrea tot mai mare, San
Francisco ar dori s se afunde mereu mai adnc n trecut, n izvoare, n
SAN FRANCISCO - BTRNUL GENTLEMAN
istoria i chiar n preistoria sa.
Preistoria nseamn la americani motenirea popoarelor din care
Poate c toate aceste ambiii au fost exacerbate de rivalitatea cu provin. San Francisco o dezgroap i o reconstituie. Pe cea a
Los Angeles, oraul vecin (665 de kilometri sunt aici o distan de europenilor - spanioli, francezi, italieni, englezi ct i pe cea a
vecintate), venit pe lume mult mai trziu i devenit n scurt vreme asiaticilor - chinezi i japonezi. Compartimentarea care exist ntre
mult mai bogat. Format n zodia tehnicii, avnd ca prini o generaie sectoarele vieii sociale - ntre industria de la Oakland i universitile

97
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

de la Berkeley i Palo Alto, ntre cheiurile portului i naltele blocuri ale barci prsite, n cocioabele consolidate ale cutrui cartier. Vizitm,
bncilor - a rmas o lege i ntre frontierele comunitilor etnice. Un de pild, Ghirardelli Square, un ansamblu a crui renovare s-a
paralelism care stimuleaz originalitatea fiecreia. Fiecare i are terminat n 1962. Se gsete ntr-un cartier central (la San Francisco
cartierul ei separat - town-ul su tradiional -, arhitectura i obiceiurile totul pare central, graie structurii semicirculare a strzilor), dar nu
sale, limba matern i profesiunile preferate, fiecare i poart prea frecventat mai nainte. Este o curte uria nconjurat de cldiri
zmbetul su (care uneori poate nsemna cu totul altceva), nct - roii, severe, din crmid aparent. Domenico Ghirardelli - i se spune
dup o vorb devenit slogan publicitar - aici poi vizita mai multe ri - nu a fost vreun ilustru mecena, ci un negustor ambulant de
i continente fr paaport. Vestitul creuzet american a funcionat la bomboane care, n 1849, a trecut munii Sierra Nevada, odat cu
San Francisco dup alte legi, fiecare naiune trind ct mai marele val al migraiilor, i i-a aezat cortul n noua aezare abia
independent, ct mai paralel n raport cu cealalt. Pe strzile oraelor njghebat. Viaa unui european este o carier, a unui american este
chinez sau japonez (reconstruite turistic dup 1906, cnd cutremurul i- o ntmplare, spune o butad. Inventnd broma - o ciocolat
a obligat pe locuitori s-i porneasc viaa de la zero) bate alt ritm de pietroas, care s-a bucurat de mare succes n epoc - Ghirardelli i-a
ceasornic i se aud alte vorbe dect n cartierul pescarilor i lrgit afacerile i a reuit s cumpere un ntreg block de cldiri. Printre
restauratorilor italieni, sau n muzeele de reminiscene franceze, sau n acestea s-a nimerit s fie o mic fabric de mbrcminte, care a
italo-spaniolul Sausalito, locul de agrement al boemei. Pe toate le devenit furnizoarea uniformelor militare n timpul rzboiului civil.
unete o toleran ostentativ, nscut din aceeai ambiie nobiliar a Treptat, ntreprinztorul a mai construit aici alte cteva fabrici: una,
oraului, din acelai precept democratic - convertit ntr-un soi de el bineneles, de ciocolat, alta de cacao, una pentru ambalarea
aristocratic - de a da fiecruia ceea ce i dorete. Dar sanfranciscanii mirodeniilor, alta de wurster, ultima de mutar. Ca totul s fie n
nu s-au mulumit cu aceast motenire palpabil. Ei au dezgropat din regul, urmaii lui au ridicat, n 1915, n mijlocul tuturor acestor cldiri,
trecut tot ce se putea dezgropa pentru a-i demonstra rangul i un turn cu orologiu copiat cu exactitate (patterned - spun americanii
vechimea pe care i le pretind. Vechile missions spaniole - nucleele - un cuvnt asupra cruia merit s revenim...) dup unul din turnurile
primilor misionari albi - au fost restaurate i transformate n muzee castelului Blois.
sau puncte turistice. Vestigiile goanei dup aur sunt pstrate i ele Din tot acest amalgam de cldiri - unele din ele prsite i
cu grij n muzee i colecii. Tot ce a fost srac i umil devine semn de prginite ntre timp - a fost restaurat shoping center-ul unde ne aflm
noblee. Roata toligii emigrantului este blazonul de pe faada a acum. La attea stiluri (sau lipse de stil) a fost aplicat stilul numitorului
numeroase case. Unde semnele tradiiei n-au fost gsite, ele au fost comun. Parterele au fost sparte cu arcade, ferestrele au devenit
reconstituite; unde n-au putut fi reconstituite, ele au fost inventate; i austere prin grilaje savante, etajelor le-au fost adugate cerdace de
dac n-au putut fi inventate din neant, ele au fost (vom vedea) lemn evocnd rusticitatea, curtea a fost pavat cu dale, plantat cu
importate. copaci i nveselit cu arteziene, peste tot au fost atrnate firme
Cldirilor vechi li se dau alte utilizri, sofisticate. Pe harta oraului zngnitoare, de epoc, iar zecile de ncperi au fost reinvestite cu
apar din senin centre - de art, de comer - care ridic dintr-o dat funcii din cele mai subtile: anticariate, consignaii, magazine de
calitatea unui ntreg cartier i l transform n punct turistic. Shop-uri artizanat i decoraii interioare, ateliere de mod, de ceramic, de
rafinate, galerii de pictur i saloane de mod sunt adpostite n nite coafur (mostrele luxului american, pentru c presupun att de

98
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

scumpa munc manual!), prvlii de marf importat, de bijuterii i o olanele roii ale acoperiurilor, cupolele belle poque ale pasajelor (de
ntreag cohort de restaurante n stilul tuturor etniilor attea ori refcute dup cutremure), agitaia portuar, cu mrfurile
sanfranciscane... Unele intrri au plci memoriale pe care sunt scoase pe trotuar, a strzii Market (diagonala oraului), viaa secret
menionate fosta utilitate i vechimea cldirii, precum i preul a cheiurilor, pnzele brcilor din orelul italienilor i somptuosul dom
restaurrii. Fiind, de fapt, un centru comercial, Ghirardelli Square pe care acetia i l-au ridicat n ara unde numai bncile au dreptul la
este considerat, astfel, un adevrat centru istoric, dei toat istoria sa somptuozitate, plaja de la Sausalito, pdurile ei de catarge de pe
concret se rezum la expansiunea comercial a unui vnztor de vasele-dormitor, pn i locul sinucigailor de pe Golden Bridge, de
dulciuri. Dar aceasta este istoria Californiei, iar ea nu face s se unde s-au aruncat din 1938 pn azi 500 oameni (50 dintre ei scpnd
ruineze nici chiar pe orgoliosul San Francisco! cu via)... n sfrit, magazinele nonconformiste n care se gsesc la
preuri de nimica toate fleacurile de pe lume (dar lucrate de mn!)...
vazele de la intrarea cinematografelor (n care i lai umbrela ud)...
cinii legai de ui... cluburile excentrice... festivalurile care strbat
sptmnal strzile... arcurile de triumf din cartierul chinezesc... cireii
ATTRACTIONS
nflorii din grdina japonez...
San Francisco are - exact ct i trebuie - farmec, adic acea doz de
Dei e frig i plou tot timpul scitor (n-a spus Mark Twain c cea frivolitate care uureaz sufletul omenesc fr a-l cobor n vulgaritate.
mai friguroas iarn din via a petrecut-o ntr-o var la San Fcut parc pentru oaspei, oraul reabiliteaz o noiune care
Francisco?), colindm de trei zile oraul, ne nfundm n lumea nseamn acelai lucru ca-n alte locuri, dar e neleas cu totul altfel:
muzeelor i strzilor fr s mncm i s ne odihnim, plecnd din attraction. Ce sunt aceste attractions? Totul i nimic. Un hibrid
hotel dimineaa i ntorcndu-ne dup miezul nopii, cnd cdem excitant i fragil: mai mult dect distracia ieftin, mai puin dect arta
frni de oboseal. Zilele trec mai repede ntr-un astfel de ora, iar pur. Attraction, de pild, este filmul care ruleaz de peste trei ani la
farmecul lui e mai greu de descris, cci frumuseea ochilor n-are cinematograful Ghirardelli Square - o monografie a trecutului
istoric, iar drumul pailor se terge repede. oraului. (Un vulcan de sunete i culori, nceputul unei noi
Viaa se desfoar aici direct n strad, ca n cele mai dimensiuni n spectacolul cinematografic, promite o reclam...) i,
mediteraneene locuri. Nicieri, n America, n-am vzut atia oameni ntr-adevr, vulcanul te constrnge de-a binelea s participi Ia istorie,
mergnd pe jos ca la San Francisco, iar ei au n mers ceva profund cci const din cinci-ase filme proiectate i urmrite simultan, cu tot
simpatic, de truditori care toat viaa lor au urcat i au cobort pante, attea voci care anun evenimentele, cu numeroase imagini ejectate
obosii i puin aplecai. Exterioarele sunt o scen de balet colorat. Nu
de treizeci de aparate dintr-o dat. Coruri catolice, bubuituri de
te impresioneaz att chiparoii i palmierii din Union Square
cutremur, prituri de incendii, frne de automobil ocheaz puternic
(singurul element exotic), ct curenia trotuarelor, vazele cu flori
urechea, care trebuie s stea mereu la pnd, pentru c nu tie cu care
depuse n mijlocul lor, straturile de pe margine, florriile plasate la
din imagini trebuie s le pun n legtur. Ochii au o sarcin i mai
rspntii (chiocuri uguiate ca un coif al lui Bismarck!), dealurile
romantice din spatele crora automobilele apar cu roile pe cer, grea, cci trebuie s fac tot timpul o navet nelinitit ntre cele dou

99
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

extremiti ale imensului ecran semicircular. Pn la urm, dup celui cu cravata n carouri, c dac vrei poi intra n local cu ntreaga
patruzeci i cinci de minute de tensiune, te dai btut i accepi c ntr- familie, c nu te cost nimic s vezi mcar o clipit, pe urm vei hotr
adevr seninul Frisco are istoria cea mai agitat din lume. singur... Perdelele dinspre strad se dau la o parte i las s se
Attraction i-a fcut datoria... Aici, ca i n celebrul Chinatown zreasc pentru o secund imagini de Margarete czute sau s
orelul celor dousprezece mii de chinezi, cu ulicioarele lui tcute, balanseze pn n mijlocul trotuarului leagne cu cte o femeie n
peste care se boltesc arcuri de triumf i lampioane, cu frontoanele lui negru avnd zurgli la coapse... Iar dac ngdui s se simt mcar un
traforate, cu faadele restaurantelor lucind stins, cu aromele mute ale pas ovielnic, zdrahonii de la intrare te nha i te azvrl nuntru, n
bucatelor orientale rspndite cu discreie n aer... Ca i n grdina pivnia unde reflectoarele machiaz trudnic, pn n zori, realitatea
japonez - cu porile, casele, pagodele, podeele i cireii ei nflorii pielii i a crnii...
ireal, cu statuile de Buddha i de dragoni, cu chiocurile ei de mirodenii
i lumnri aromate... Ca i lng unul din capetele lui Golden Gate
Bridge, unde zace, adus tocmai din Colorado, un trunchi de sequoia
de dou mii de ani, pietrificat... Attractions sunt i animalele de la PATTERNED, CHEIA TRECUTULUI
Fleischhacken Zoo, repetnd ntr-o parodie involuntar gesturile i
orgoliile omului: cimpanzeii mbrcnd pulovere i sprijinindu-se n
mini ca-n nite bastoane, gibonii gimnati, leii nscui n captivitate, Muzeul M. H. de Young, pe care-l vizitm la ndemnul expres al
papagalii vorbrei, picioroangele neajutorate, urii grizzly sensibili, doamnei Brown, este n nelesul american un lca de art, dar pentru
prndu-li-se mereu c aud o voce ndeprtat... ochiul unui european rmne tot numai o atracie... El se compune
Dar apogeul attraction-ului - o atracie dat acum pe fa i dintr-o colecie de obiecte importate din diverse alte continente: mti
necodificat - este neobositul Broadway, locul de petrecere unde din Africa i Australia, sculpturi din diferite arte asiatice (colecia Avery
americanul mijlociu venit n delegaie se aventureaz cu inima ct un Brundage), tablouri de Veronese i Tintoretto, amestecate cu un El
purice i de unde, contrar tuturor ateptrilor, va iei mai candid dect Greco, rtcit, i chiar cu o sculptur de Moore... CIou-ul muzeului
a intrat. Broadway nseamn n traducere calea mare dar la San este, ns, colecia de case europene, aduse aici, n America, pe
Francisco el nseamn altceva dect la New York: aici - n bizara principiul c totul poate fi obinut cu bani: vechi apartamente italiene,
vecintate a marilor anticariate de pe strada Columbus - este vadul franceze, germane, reconstituite de la duumele pn la lustre, de la
localurilor de noapte, al bistrourilor i cafe-urilor de trotuar. Melodii pernuele de rugciune la feele de mas... Vizitatorii se opresc lng
exotice, de Ia cele polineziene i africane la bouzouki i dixieland, se frnghiile groase care nconjoar patul cine tie crui cavaler sau
amestec ntr-un babilon sonor, n timp ce prin uile lsate oglinda cine tie crei ducese, i sorb parc din ochi imaginea unui
ntredeschise se zresc trupuri goale, piei zgribulite, balerine de toate secol n care San Francisco i America nu existau nici mcar n
calibrele, costelive i durdulii, temperamentale i lenee, zbtndu-se nchipuire...
ritmic pe cte o scen, n ritmul nu tii creia din orchestre. Crainici O impresie asemntoare te ateapt la Muzeul de art modern
invizibili te invit s intri, de undeva, din posturile lor de observaie, i - uria, variat, risipitor - unde tot ce e mai valoros aparine
dac te faci c nu-i auzi te apostrofeaz, amintindu-i c ie-i vorbesc, impresionitilor francezi i avangardei europene din anii 30. Dali, Arp,

100
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Chirico i Chagall n-au ns, toi Ia un loc, attea opere cte are singur N CUTAREA UNUI ORA
Rodin, ntr-un alt col al oraului: Ia Palatul Legiunii de Onoare. Tot
acolo, printre buchete de flori de cmp i sunete de org (obicei
frecvent n muzeele americane, care se socotesc i o form de Los Angeles este oraul dinamic i ntreprinztor care nu-i poate
spectacol), iat o expoziie de medalii i decoraii, adunate din da timpul pe frumusee. Fr piee largi i aproape fr zgrie-nori, el
cincizeci de ri. Iar n vecini, la Academia de tiine, noat n pare la prima vedere c i-a propus s se apere de cutremure la modul
uriae acvarii sau se zbat n cuti de plexiglas peste zece mii de peti, acesta prozaic i eficient. Casele scunde, din materiale uoare, iar cele
reptile, amfibii i mamifere de ap din toate mrile i oceanele lumii. vechi din crmid solid, pe fundamente sigure, formeaz o mare
Totul e negociat, mprumutat, importat. n timp ce italienii i ali nesfrit i plictisitoare, care se ntrerupe doar pentru a lsa locul
europeni nchid muzeele din lips de gardieni, sanfranciscanii le unor insule cenuii: parcajele. Monumentele i statuile sunt rare,
cumpr casele, mobilele, tablourile. Palatul Legiunii de Onoare cldirile publice sunt lipsite de solemnitate, pn i bncile sunt mai
(dedicat artei franceze) este n ntregimea sa o replic a palatului neimportante i mai modeste ca n alte pri. Uneori te ateapt
omonim construit n 1787 la Paris, pe malul stng al Senei. Dar el surprize. Iat, ntr-o suburbie, o cldire masiv mbrcat n faian
exist doar din 1924. Aici intervine din nou salvatoarea noiune albastru-verzuie. Este un cinematograf? O piscin? Nu, este abatorul.
patterned. Ea pare c vrea s legitimeze c tot ce e art poate s se Cine a avut aici timp s se ocupe anume de frumusee, de funciile ei?
repete, s prolifereze. Popoarele noi au dreptul s se bucure de Oraul a crescut intempestiv, nesperat i neplanificat. n 1921 numra
bunurile celor vechi, blazate sau srcite. Ele nu se vor sfii s-i aduc 350.000 locuitori i era considerat cea mai modern cetate din lume.
acas sau s reproduc patrimoniul altora, fr jena acaparrii sau a Astzi, mpreun cu suburbiile, numr peste ase milioane de
copierii. Patterned (inspirat din...) este cheia culturii att de noi a locuitori. Care este ntinderea sa real nimeni nu tie cu exactitate.
unui popor care n-a avut cum - i mai ales cnd - s-i parcurg Unii i atribuie o sut de kilometri lungime, alii numai aptezeci.
trecutul, acesta consumndu-se virtual, n strmoi, naintea venirii lui Comunele, staiunile, suburbiile din care e alctuit s-au lit i s-au
pe lume... E lcomie sau e entuziasm? ndesat unele n altele, prnd c formeaz acum o band continu de-
Cel ce a prins la perfecie pulsul acestei slbiciuni a fost Auguste a lungul Oceanului Pacific, ascunse printre vlcelele rcoroase i
Rodin, care i-a multiplicat n serie aproape fiecare creaie, populnd ademenitoare de la poalele dealurilor. n realitate, banda e ntrerupt,
cu operele lui gemene - n dou, n patru, n ase sau zece exemplare, ns ntreruperea are circumstane atenuante. Din loc n loc, te trezeti
la diferite dimensiuni i din materiale diferite - toate marile muzee n faa unor terenuri nelocuite i parc prginite, semnnd cu nite
americane. Nu mai departe dect aici, la Palatul Legiunii, magazii sub cerul liber sau maidane pentru depunerea deeurilor. Sunt
Gnditorul su troneaz uria n grdina de la intrare, pentru ca s vestitele parcaje din Los Angeles, teritorii stpnite de zeul automobil,
reapar ntr-un exemplar mai mic, parc zgribulit, i ntr-una din slile care domin viaa acestui ora mai mult ca pe a oricrui altuia. Stilul de
din interior! via de tip ora-satelit i oblig pe locuitori s se transporte la mari
distane. O familie obinuit are, este obligat literalmente s aib
una, dou, trei sau chiar patru maini. Los Angeles, cu cele trei
milioane de vehicule ale sale, ocup locul nti n lume n privina

101
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

frecvenei acestora pe cap de locuitor. A mai avut cineva timp s se construciilor spaiale. Bineneles, fr s mai poat renuna, edilitar
ocupe de aspectul edilitar? Sau de turism? Turismul individual nu este vorbind (ar fi fost i prea trziu!), de a se propaga incontrolabil,
de conceput, nc, aici. Din mai multe motive. Nici un vizitator nu se creterea sa innd acum prin tradiie de bunul plac al fiecruia, de
las atras cu prea mult entuziasm de aspectul oraului. Lucrurile aritmetica haotic a individualismului. Mai este el, oare, un ora
socotite demne de vzut sunt n afar, n zone fr posibiliti turistic?
obinuite de cazare, unde grupurile organizate vin i de unde pleac n Pe ct de respectat de departe, de peste hotare (bucurndu-se
celebrele i grbitele parlor cars, autobuze din locuri mai linitite i mai chiar de o faim temtoare i intimidant - nu este, oare, aici capitala
ospitaliere. i - dac treaba st aa - nici nu are rost (i spune, filmului, n-a avut Ioc aici olimpiada din 1932 i nu aici sunt captate
probabil, toat lumea) s investeti bani ntr-o afacere att de semnalele sondelor trimise pe Marte?), pe att s-a pretat Los Angeles -
complicat. poate chiar din cauza acestor motive care incitau la invidie - Ia mai
De afaceri nu s-a ferit niciodat Los Angeles, dar de afaceri mai multe joke-uri (glume) i scoff-uri (ironii) din partea americanilor. El a
sigure i mai raionale, care s nu deranjeze confortul i fost considerat rnd pe rnd apte suburbii n cutarea unui ora, o
individualismul locuitorilor si. Curios i totodat semnificativ: el este sahar cultural, locul unde te caut moartea pe strad i unde
singura metropol american a crei formare nu s-a datorat resurselor nainte de a ti unde o s dormi trebuie s tii cu ce o s circuli...
materiale, bogiilor deosebite ale cmpului sau subsolului, ncrucirii Primul joke se datora faptului c (exceptnd turnul primriei, unde
unor drumuri sau tuturor acestor condiii la un loc. Singura atracie a se putea urca la etajul al 27-lea pentru a se face panorama infinitei
fost de Ia bun nceput clima: aerul aproape neschimbat, ndulcit de ntinderi de cldiri i copaci, i lng care oraul mexican, mai mult
ocean, lipsit totui de ploi, furtuni, zpezi i uragane. Fiecare din pitoresc dect veridic, inea locul panoramei istorice) nu exista - orict
locuitorii venii la nceput aici a cutat un loc ideal de odihn, paradisul ar prea de ciudat - un centru al oraului, un reper de unde s poat
neschimbat i fr surprize, punctul idilic unde s-i ncheie o via de porni o descoperire turistic. Al doilea joke era legat de puintatea
trud i unde s-i investeasc agoniseala ei. Comunele din Los muzeelor, a teatrelor i slilor de spectacol, ciudat aici, unde actorii
Angeles au fost iniial nite staiuni de pensionari prosperi, care-i de filme se numrau cu miile. Al treilea - faptului c plimbrile (pe zeci
visaser pentru btrnee o retragere n Vest. Mai trziu, pe msur ce de kilometri!) se puteau eventual face doar pe jos, metrou neexistnd,
ncepea s semene a ora i s-i doreasc o existen mai american, taxiurile numrndu-se pe degete, iar noiunea de autobuz sau
Los Angeles a nceput s se plictiseasc de micile sale parcele, de troleibuz fiind inexistent. Pe de alt parte, hotelurile sigure (aici
straturile cu flori din faa cottage-urilor, de palmierii, orhideele i americanul este foarte circumspect) datau din perioade imemoriale,
peluzele sale. Oferte nu lipseau i el nu le-a refuzat, nti, nefiind recomandabile strinilor. Abia dup 1960 s-au fcut primii pai
cinematografia (o industrie ca multe altele), apoi construirea unui n ntmpinarea turismului. S-a construit un centru modern de
imens port, antiere navale i - prin aducerea masiv a apei din muni - spectacole (Music Center), unde au fost plasate dou filarmonici i o
preschimbarea terenurilor aride n ntinse livezi i podgorii. In sfrit, oper, tot aici avnd loc, n fiecare nceput de aprilie, decernarea
dup 1960, cnd omenirea prea s ias din cultul milenar pentru premiilor Oscar.
natur i art i s intre n era aparatelor-minune i a cuceririi Cele dou-trei teatre njghebate ntre timp au nceput s invire pe
Cosmosului, Los Angeles a devenit un templu al electronicii i scen actori de Ia Hollywood, mai ales c uzurparea filmului de ctre

102
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

televiziune fcuse muli omeri. Au aprut civa zgrie-nori i, n c mult mai siguri i mai bine orientai sunt negrii pe care-i ntlnim.
subsolurile i parterele lor, largi ca nite orae, cteva centre Dar, pentru orice eventualitate, stabilim o regul: nu adoptm o
comerciale. Cu verticalele acestea vizibile de departe i cu atracia direcie pn nu este confirmat de nc ali trei trectori.
acestor fine shops and good restaurants (slogan-magnet pentru Am luat aceast hotrre dup ce ne-am pomenit c am fcut
comerul autohton), Los Angeles a nceput s emit pretenia unor cteva ocoluri zadarnice, ncredinndu-ne inspiraiei cte unui
centre. n sfrit - senzaie! - cu cteva luni naintea sosirii noastre au ignorant. Dup cldirea Greyhound-ului de pild, am apucat-o pe nite
fost inaugurate primele linii de autobuze, care leag cartierele mai strdue povrnite i ne-am trezit n mijlocul unor cocioabe i curi
importante cu mijlocul megapolis-ului. A devenit, oare, turistul mai pline cu copii dezbrcai, presrate cu butoaie de tabl i lzi. La pori,
puin stngaci i mai puin nepenit n deertul plat i stereotip al dei era ora unsprezece dimineaa, oameni de toate vrstele stteau
sutelor de mii de case i al zecilor de mii de strzi? Este ntrebarea de vorb, vocifernd din cnd n cnd fr mnie sau veselie, nvrtind
nfricoat cu care ptrundem, ntr-o dimineaa, pe porile oraului... minile prin aer cu gesturi care Ie sporeau parc zdrnicia. Dup
culoarea roie sau armie a feei, dup ochii nguti i prul ca pana
corbului, despicat de obicei de o crare i cznd ca nite aripi pe
tmple, i-am recunoscut. Erau mexicani, poate - unii - btinai, foti
stpni ai cetii El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de Los Angeles
TURUL PE JOS AL ORAULUI
nfiinat n 1780 de clugrii misionari, poate - ceilali - emigrani din
patria lor, sau fugii pur i simplu peste grani, fr acte, pentru
Mexicani i oameni albi. Pentru c, ntmpltor, pomine e tocmai cteva luni, spernd s ctige suma cu care s triasc la rentoarcere
ziua decernrii premiilor Oscar, pornim n cutarea pavilionului unu sau doi ani de acum nainte. Muli nu-i gsesc ns ocupaii
Dorothy Chandler din Music Center, unde va avea loc festivitatea. civilizate i atunci se dedau Ia muncile cele mai njositoare. Iat, chiar
Drumul se complic foarte mult, pentru c nimeni nu ne tie lmuri n aceast clip, un btrn prpdit, gata s cad de pe picioare,
exact unde este modernul complex. Dar muli nu tiu s ne ndrume mpinge o biciclet rpciugoas pe care sunt cldite vreo zece cutii,
nici spre o pot, de unde vrem s expediem cteva scrisori. Nu ne pline nu se tie cu ce (dup aspectul nengrijit, o marf de nimica),
nfuriem, cci nu suntem grbii, ci mai degrab vrem s folosim legate cu o sfoar ntr-un echilibru nehotrt de care, mpingnd din
cutarea ca pretext pentru a lua primul puls (de multe ori, adevratul) greu, tot el trebuie s se ngrijeasc. Alii nu gsesc nici att de lucru.
al oraului. Oamenii se arat mirai de ntrebrile noastre i mai ales Oamenii albi (aa li se spune aici anglo-saxonilor, i aa i spun ei
de adresarea cam reverenioas cu Please, sir! (nu tresar, totui, nii, fr s-i fac vreun complex) susin c mexicanii sunt lenei i
speriai, cum ni s-a povestit...), ne ascult pn la capt, apoi spun c nu vor s lucreze. Mexicanii pretind c oameni albi nu vor sa le dea
foarte simplu c nu tiu sau arat nepstori ntr-o direcie oarecare, de lucru pur i simplu pentru c sunt mexicani. i aa, cercul vicios se
un fel de bisectoare ntre cea pe care o bnuiesc n primul moment i nvrte la infinit, mexicanii stau la pori i discut, copiii lor se trsc
alta care le vine n minte n secunda ulterioar. Nimeni nu e de rea- prin curile infecte, oamenii albi pltesc sume mai mari altor muncitori
credin, dar nimeni nu consider, poate, de demnitatea sa s-i pe care-i socotesc mai buni, i nimeni nu se mai gndete c printre
recunoasc netiina... i atunci fac gestul acela nedefinit. Am observat mexicani ar putea s apar unul harnic sau c printre albi unul mai

103
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

omenos... Muli mexicani se dedau la rele (beau, se drogheaz, fur ntrebat. Un curent jilav, un miros de beton igrasios, de nisip i de
sau ucid) i atunci prpastia se adncete i mai mult, i nimeni nu mai scndur e gata s ne ia de pe picioare. Ct se vede fr s ridici capul,
concepe s cread nici mcar n existena unui mexican cumsecade. zgrie-norul e lat i masiv, abia i vezi marginile, i abia uitndu-te spre
Cci nimeni nu are timp de experiene n oraul cu ase milioane de vrf el i recapt silueta. Dintr-o u ce pare acum, prin contrast, un
locuitori. buzunar de ceas, iese un paznic cu chipiu. Ne arat o porti pe unde
La pot, unde n sfrit am ajuns, ne apropiem de ghieu. s reajungem la traseul omului cu umbrel. Dar dincolo de gard -
Funcionara ne vorbete rstit ntr-o spanioleasc stricat (probabil ne notai c suntem n plin centru al Los Angeles-ului! - este un loc viran
crezuse mexicani, auzind vorba noastr latin), ordonndu-ne urt i i, dincolo de acesta, ct vezi cu ochii, se ntinde cmpul. n dreapta e
dispreuitor s stm la distan. Ne ntoarcem i observm: paralel, un parcaj prginit ca un loc de depozitat gunoaie. Deasupra o
este ntins ntr-adevr o sfoar. Solicitanii trebuie s stea n spatele autostrad suspendat. Cutm scrile care s ne duc sus, pentru ca,
ei, lsnd pn n ghieu un fel de zon de siguran, pentru a se evita, lund-o spre dreapta, s ne conformm indicaiei omului cu umbrel.
poate, n felul acesta hold-up-urile. O doamn care completeaz un ntr-adevr, dup vreo sut de metri de autostrad, se zrete jos un
mandat la o mas ne spune, scuzndu-se ncurcat, parc ea ar fi fost grup de cldiri ngrijite, nconjurate de verdea. Ali zeci de metri
cea care ne-a jignit, c n urm cu trei zile a avut loc un jaf chiar n pn la scara de coborre, napoi pe sub autostrad, i ajungem la o
aceast ncpere. Rufctorul mascat s-a apropiat de ghieu i, strad veche, larg, cu platani. Iat o biseric presbiterian, pe ua
ameninnd cu pistolul ascuns ntr-un ziar - dup reeta binecunoscut creia citim un bilet: ultimele lecii de org ale profesorului...
din filmele de la Hollywood -, a obligat pe vnztoarea de timbre s-i Deschidem ua i: un btrn uscat, cu plete, cnt absent, cu privirea
pun n plrie toi banii pe care-i ncasase. Erau aizeci i ceva de n tmpla bisericii. O feti de vreo cincisprezece ani i ntoarce
dolari - o nimica toat pentru riscul la care se expusese houl, dar iat paginile, dar nici o relaie de la profesor la elev nu pare s se nchege
motivul proastei creteri a impiegatei... ntre cei doi. Poate concertul este doar un adio, distingem n melodie
un cunoscut recviem. i, iat, peste drum, cldirea pentru care
rtcisem. Din nou confuzie: nu e Music Center, ci Main Library
Simbolul libertii. Al doilea ocol greit l facem ncepnd din faa (Biblioteca Principal). Dar Main Library are o secie de muzic i,
unui antier. Doi zgrie-nori negri, de culoarea lavei - cam funebri n probabil, gentlemanul plin de sine confundase sala celebr n toat
definitiv - sunt nc plini de schelrii, iar la picioarele lor e o puzderie lumea cu locul mai modest de unde fiica sa va fi mprumutat odat un
de barci, depozite, betoniere, malaxoare i o mprejmuire cu gard disc cu Duke Ellington. Dac suntem aici, vizitm i aceast bibliotec.
vrgat care ne acoper brusc orice perspectiv. Cum am ajuns aici e Din toat nfiarea se ghicete soliditatea, vechimea. Este cea mai
greu de spus: un domn seme, cu umbrel, ducnd de zgard un cel mare la Vest de Mississippi! Coridoare largi, ntunecoase, ciment dat
i prnd de toat ncrederea, ne artase direcia aceasta, spunndu- cu rumegu, ca-n liceele de provincie. Dar la fiiere, rsfoind cteva,
ne s o lum apoi la dreapta. La dreapta? am ntrebat noi, pentru c rmnem uluii, de diversitatea fondului de cri. Titluri romneti,
altcineva, cu cteva minute nainte, ne indicase direcia contrar. La ns, foarte puine, ca-n toate celelalte biblioteci cercetate. Se
dreapta, a ntrit gentlemanul, dar iat c acum nu mai zrim nici mprumut acas benzi de magnetofon i filme de lung metraj. n sala
dreapta, nici stnga, i nici mcar nu gsim pe cineva care s poat fi de ziare i reviste, mesele sunt ticsite cu btrni ageri i curei - cam

104
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

de aceeai vrst i cunoscndu-se ntre ei, parc ar fi la un club sau Ia libertii. Pe iarba Iui se joac chiar acum i o partid de baseball, iar
srbtorirea unei promoii. Acelai lucru i n sala de lectur de sus, un biat i o fat ntini la orizontal sub un pom se mbrieaz i se
unde se dau cri literare. M invadeaz o admiraie nsoit de srut n vzul tuturor.
tristee, netiind ce s cred: moneguii acetia, zeci i sute, au venit Tot cu un om-sandwich ne ntmpin i mult cutatul Music
numai din foame de literatur sau i - cam asta deduci din privirile lor Center. Trei cldiri somptuoase, cu ogive largi, cu acoperiuri de dom,
destul de triste - fiindc se mpac ru cu familia fiilor i i-au stabilit se nal pe un promontoriu, nconjurate de flote ntregi de drapele
aici un fel de adpost, o a doua locuin? nstelate. n fa, un btrnel cu obinuitele cartoane n spate anun
Un portar al bibliotecii ne arat, ieind cu noi n strad, pe unde s c personalul tehnic de la agenia de tiri U.P.I. a intrat n grev cernd
o lum. n sfrit, pare s fie drumul cel bun spre mult trmbiata sal, revizuirea salariilor. Peste patruzeci i opt de ore se va desfura ntr-
mndria Los Angeles-ului, pe care, iat, zeci de oameni nu ne-au tiut- una din aceste sli cea mai mare srbtoare a filmului american i unul
o indica. Din esplanada nobil i somptuoas pe care eram, am trecut, din canalele de informare amenin s fie - tocmai acum blocat. Un
dup primul col, ntr-un fel de osea cu case joase ca nite cantine i alt manifestant apare de dup col, purtnd n spate acelai text, n
cu partea carosabil att de lata nct pespectiva ei devine faa uilor cldirii ali vreo douzeci de brbai stau n picioare
extraordinar de turtit, ca i cum ar fi privit printr-o oglind ostentativ ineri, ca un grup alegoric al grevei. Doi poliiti se plimb
deformant. Cam acesta e aspectul tipic al strzii americane, iar aici, n prin faa lor, ba uneori intr cu ei calm n vorb, ca i cum n-ar exista
oraul cu trei milioane de automobile, nelegi perfect motivele. Numai nici o disensiune, ci doar o uzan de nolli me tangere reciproc. i,
c strada urmtoare este din nou solemn i monumental, i aa mai n sfrit, ali vreo treizeci de ini, biei i fete, stau n faa unei case i
departe. Iat, n dreapta, un parc n care toi oamenii par cam bizari - i ateapt, ca i cum chiar nu i-ar interesa nici soarta protestatarilor, nici
probabil i noi lor, pentru c ne privesc cu imens curiozitate i doi sau cea a pzitorilor lor. Sunt fanii care sper, ca prin minune, un bilet la
trei ne fac chiar semne cabalistice cu degetele mpreunate ntr-un fel spectacolul de poimine.
special. Albi, negri i mexicani par nfrii n sfrit, pentru c n-au ce Cum ne ateptam, nici vorb de bilete. Dar am fcut, peste orice
s-i impute unii altora. i unii, i alii par s atepte pe cineva care s ateptri, un tur pe jos al oraului.
vin s Ie ofere de lucru sau s Ie propun aventuri senzaionale. Stau
pe bnci, ineri, cu minile ntinse de-a lungul spetezei, i tac, cu
privirile albe, nespunndu-i nimic unii altora, parc nu s-ar cunoate
sau i-ar fi terminat de mult povetile. ntr-un rond al parcului, un CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME
negru s-a cocoat pe o lad i citete din Biblie, cu intonaia aceea
disperat care transform credina n art, cu credina aceea
dezndjduit care l vede pn i pe Hristos om de culoare. Un alt Los Angeles are cu totul alte attractions dect San Francisco. Aici,
solitar merge din om n om cu o petiie antiguvernamental, rugnd s fiecare din cei ase milioane de locuitori a venit cu gndul de a se
fie semnat. ntr-un trziu, i face apariia i un om-sandwich, nchide n mica lui cetate personal. Istoria oraului este uniform i
protestnd prin pancartele pe care le duce n spate contra taxelor pe srac. Viaa nu mai este desftare estetic, ci rit pragmatic al
care Ie pltesc invalizii de rzboi. Parcul este n America simbolul necesitii. Oceanul nu mai este o privelite, ci o plaj. Strzile nu mai

105
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

sunt pri de peisaj, ci largi coridoare mrginite de locuine. Locuitorii satisfacie, unii chiar cu uitare de sine) la problemele care li se pun. n
nu mai imit pe nimeni, ci i urmresc afacerile de la volanul continuare adreseaz ei nii ntrebri ghidului.
grbitelor automobile. Muzeele trecutului sunt nlocuite la Los Angeles Jim - ghidul nostru - este un negru subire, agil, cu ochii
cu pri conservate de prezent. Mai de vaz dect relicvele i pnzele scnteietori. Are douzeci de ani i vrea s devin actor. Ca i
celebre sunt aici parcurile de distracie, amestec eclectic de expoziie, majoritatea colegilor si, ateapt aici marea ans. Se nvrte zilnic cu
chermez, divertisment i miraj. Multe sunt legate de cinematografie - trenuleul printre vedete i regizori, i poate ntr-o bun zi unul din ei
specificul tradiional al locului - i atunci, prin mprumut, ele se pretind va descoperi pe marele actor care zace n Jim. Istoria Hollywood-ului -
lcae de art. Dar cinematograful este industrializat n aa msur tie prea bine Jim - nu este dect un lan de astfel de ntmplri. Dar,
nct ptrunderea n sanctuarele lui nu difer prea mult de vizitele ntr- ateptndu-i norocul, repet aceeai lecie, cu acelai elan, de cteva
o uzin sau pe un antier. Cortinele sunt aici simple garduri de beton, ori pe zi: acesta este studioul cel mai mare din lume; se ntinde pe 420
iar n culisele din spatele lor vizitatorii nu ntlnesc fiorul artei, ci pogoane; aici s-au nscut attea i attea capodopere...
secrete de fabricaie. Caravane ntregi de autocare alearg pe Frankenstein i Psycho... Cele zece porunci i Aeroportul...
autostrada San Fernando i - n loc s o apuce spre Hollywood - dup Acum se produc seriale de televiziune... Colombo... Kojak... Paralel
vreo douzeci de kilometri, acolo unde orizontul se degajeaz de case cu producia, vizitatorii au ocazia s inspecteze culisele artei... Vom
i se umple cu dealuri fumurii, urc spre Universal City, lsnd n vedea cum s-au nscut acele capodopere... cum s-a despicat Marea
dreapta vi nelocuite, peluze i terenuri de golf. Miile de excursioniti Roie sub toiagul lui Moise n filmul Cele zece porunci al lui De
sunt depui ntr-un parcaj gigantic, mprit n sectoare strict Mille... cum se nasc vntul i ploaia... apropo, vrea cineva s fac un
du? .a.m.d.
numerotate, unde, dup trei ore, se vor rentlni. n faa caselor de
Nu trece mult timp i trenuleul se oprete ntr-o piaet format
bilete rurile de vizitatori nu contenesc o clip. Fete blonde i
din case scunde de lemn. Probabil c pe aproape e un bufet, cci din
energice, mbrcate n uniforme portocalii, trec printre iruri, le
cnd n cnd vedem trecnd oameni cu sandwich-uri n mini. Unul din
numr, le sorteaz, le despart n calupuri. Grupul astfel format este
ei poart un trening rou pe spatele cruia scrie cu litere mari, albe:
mpins civa zeci de metri mai ncolo, ca pe o band rulant, pe Kojak. Un tehnician - ni se spune - din echipa serialului. Casele sunt,
peronul unei gri cochete semnnd cu o cas de ppui. Un trenule, de fapt, magazii de recuzite, garderobe, ateliere de cosmetic. Ni se
tot portocaliu, sosete punctual din sfert n sfert de or, i vars pe arat locul unde se odihnete ntre filmri Lucille Ball. Garderoba
peron coninutul (turiti extenuai cu aparate de fotografiat petrecute actriei. Locul unde este machiat. O vizitatoare este poftit n scaunul
Ia gt) i noul grup este ncrcat pe banchetele scunde. Ca din pmnt sacru al vedetei i machiorul de serviciu o face din cteva linii mult mai
a aprut un ghid vorbre, de un familiarism afiat, care i spune frumoas, de nerecunoscut...
numele din prima clip, dup obiceiul binecunoscut, i apoi atac pe Trenuleul se pune iar n micare... Ghidul nu nceteaz o clip
civa excursioniti, ntrebndu-i (microfonul circul rapid de la unul la explicaiile, glumele, ca i cum ar ti c este ultima oar cnd mai
altul) cum se numesc, de unde vin, ce profesie au i ce se ateapt s trebuie s repete baliverne naintea intrrii n marele rol al vieii sale.
vad aici. Americanii sunt mari amatori de asemenea discuii - pe Acosteaz pe un brbat scund, masiv, cu maxilare puternice i prul
jumtate interviu, pe jumtate uete - i rspund fr jen (cu mare lins, dat pe spate. Se bate de cteva ori pe umr cu el, schimb vorbe

106
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

de spirit i se ntoarce spunndu-ne c acela este regizorul X. Pornim ei pe post de nemuritori, iar filmul, care de attea ori a fotografiat-o,
mai departe i n curnd nu mai ntlnim ipenie de om, intrm n se las i el imortalizat pentru albumele lor. Se produce astfel nc un
mpria moart a decorurilor. Iat casa folosit de Hitchcock la trg ntre aceast art cam nesioas i credulii ei spectatori. Casele
turnarea filmului Psycho; mai departe o strad colonial, una se aprind, torentele inund, pistoalele trag, morii nvie - mecanismele
spaniol, una medieval francez, tramvaiul din San Francisco (!), un i fac datoria din sfert n sfert de or pentru a da celui ce a pltit 4,25
fort de western, un saloon, o jungl tropical, un castel cu stafii, o dolari emoiile clipei de acum i amintirile de la btrnee.
aezare de piei roii... Urmeaz apoi demonstraiile scenotehnice. Treptat toat lumea a descoperit c faadele sunt goale, sprijinite
Trenuleul oprete prompt la locul stabilit, iar un mecanism pe schele impudice, c ferestrele dau n neant, c odile n-au tavan, c
declaneaz automat miracolul. O cas ia foc sub ochii notri (clasica sngele e tehnic i gloanele sunt oarbe. Dar toat lumea se mir
pnz roie flfind prin ferestrele oarbe), pe acoperiul unei cabane fericit c Universal City (multimilionarul centru de distracii, cum
cad ca la un semn fulgi mari, pufoi (clasicele bucele de vat), pe o l anun pliantele) ctig un milion pe an numai din turism, din
uli de sat mexican se pornete ca din senin un torent spumegos (de aceast pseudolume lustruit de fulgerarea a milioane de blitz-uri.
ast dat apa e adevrat!), un maidan prginit este transformat n
cteva secunde n parc englezesc de un plan nclinat care prvale
cteva covoare mari cu iarb (perii imense de plastic verde),
Frankenstein scoate capul din sicriul su (fundul cociugului e fals), pe
DEMITIZM, DEMITIZM...
un lac cu valuri artificiale se dezlnuie o btlie naval, cu torpile false
explodnd i aruncnd stropii pn la noi, n sfrit, pe acoperiul unui
hotel are loc o lupt ntre doi stuntmen (cascadori) i - n momentul Coborm pe serpentine strnse n Hollywood, oraul intrat n
culminant - cnd unul trage cu pistolul, cellalt face un salt mortal pe mitologiile contemporane sub titlul pretenios, dar justificat, de
pietriul aleii. Trenuleul oprete apoi lng o aren nconjurat cu capital mondial a cinematografului. Ne ateptam la pitoresc,
cabine ca de trand, ca s arate cum sunt antrenate animalele- romantism i glamour, celebrul epitet american adresat lucrurilor
actori. Un moneag apare ca la comand dintr-una din cabine, cu un strlucitoare i excitante. Dar la prima vedere totul e cenuiu,
cine de zgard, i, chemnd pe unul din spectatori n ajutor, l invit dezordonat, fr via. Casele nu sunt mai atrgtoare dect cele din
pe Bill - protagonist n douzeci i apte de filme - s transmit centrul Los Angeles-ului (Hollywood este abia o suburbie a sa, cu
diferite mesaje invitatului. Mai departe, la una din opriri, este pus cu 200.000 locuitori), zgrie-norii prizrii printre ele dau o impresie de
mare aplomb n eviden un ecran pe care oricine se poate zri pe sine hazard urbanistic, strzile sunt absolut lipsite de oameni. Toat istoria
nsui. Principiul televiziunii interne, prezent de altfel n toate marile activ a filmului s-a consumat la margine, n studiourile existente nc
ntreprinderi i magazine. Deasupra se poate ns citi o inscripie cu sau transformate ntre timp n magazii, ateliere de reparat maini,
litere de o chioap: Poi deveni tu nsui star de cinema. La fiecare locuine pentru indieni... Toat istoria lui public: pe bulevardul lung
halt excursionitii se mprtie ca la comand printre decorurile de de civa kilometri, de o lime impresionant chiar pentru
carton, scot capul pe geamurile caselor, se car n copacii de nylon, dimensiunile strzii americane - Hollywood Boulevard -, unde se
se las fotografiai i fotografiaz pe alii. Viaa nvie pentru o clip, cu nir una dup alta cafenelele, barurile, farmaciile frecventate de

107
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

clasici, unde btrne i adolescente persuasive te acosteaz cerndu-i ale acestor privilegiai par moarte, lipsind parc doar nite lacte
s cumperi harta cu locuinele vedetelor de azi, unde asfaltul este uriae, de poveste, care s atrne pe uile ferecate. Ca i Los Angeles-
incizat din doi n doi metri cu stele portocalii n interiorul crora sunt ul - cetatea-mam -, aceste coluri de lume par pustii, dezertate de la
nscrise numele ctorva sute de cineati. Aici se afl faimosul misiunea pe care i-o luaser la nceputurile colonizrii lor, apucate pe
cinematograf Chinese Theater, n jurul cruia s-au esut legende prin fgaul altui destin.
faptul c, de la inaugurarea sa, n 1927, i pn azi nenumrate vedete Hollywood-ul era o comun de patru mii de locuitori n 1908, anul
i-au lsat semntura, amprenta palmei sau a pantofului n betonul cnd primii cineati s-au stabilit aici. A fost o ntmplare c n
piaetei care-l desparte de strad. Tot aici dinuiesc cteva localuri, treisprezece ani populaia sa a crescut la o sut de mii de suflete? Nu.
strjuite de copaci exotici i de poliiti narmai, n care diferii actori Acelai cer senin i acelai aer blnd i-au atras aici pe oamenii Estului
i-au investit averea, producndu-se totodat pe scenele lor. Dintre civilizat. Cei mai muli aveau ns un motiv nc i mai puternic:
multele care au dat faliment, dintre puinele care au rezistat, barul campania pe care Thomas Edison, genialul dar neierttorul inventator,
Dino, proprietatea lui Dean Martin, poart pe faad caricatura n o ducea mpotriva acelora care - pretindea el - i foloseau principiul
neon a italianului zmbitor. Localurile acestea, joase i plate, kinetoscop-ulul, descoperit n 1893. De teama proceselor, productorii
totdeauna pline, nu rareori bntuite de scandaluri, mai amintesc viaa i regizorii (se putea, oare, vorbi de aa ceva?) se refugiau aici, n
Hollywood-ului de altdat. Ele sunt situate, de altfel, pe mica apropierea frontierei, gata s fug Ia primul semnal de alarm n
poriune a oraului unde piciorul omenesc mai calc pmntul. Restul Mexic. Comuna cu clim imperturbabil a devenit curnd un refugiu i
s-a transformat ntr-un deert al mainilor, la volanul i dup geamurile pentru cei ce, n asprimea iernilor de pe coasta Atlanticului, i vedeau
fumurii ale crora puini mai pot recunoate figurile actorilor preferai. turnrile ntrerupte de nori i de viscol, pentru lungi perioade de timp.
Viaa particular, plin de secrete i mondenitate, a Hollywood-ului Acum un film se putea produce n maximum o zi i cele cteva
se desfoar ns sus, n dealurile mpdurite cu molifi din Vest. companii pioniere reueau s termine, n numai cteva luni, zeci i
Beverly Hills, Bel Air, Brentwood sunt cartiere aristocratice, de o chiar sute. n decurs de civa ani toat producia american se
frumusee ireal, urcnd spre lumea ozonului pe ulucul drept i mutase aici. Au urmat lungile certuri n care bunii asociai se
povrnit al ctorva strzi. Ajuns n faa unei pori masive (pietonii despreau furioi, i furtunoasele fuzionri n care dumanii cei mai
sunt aici literalmente dubioi i pot fi reinui de poliia privat), ri se mpcau peste noapte, unindu-i ntreprinderile. Peste cinci ani
maina vizitatorului urc pe buclele largi de asfalt care se mpletesc n apreau primele mari companii - strbune ale firmelor multimilionare
jurul vilelor i bungalow-urilor, npdite dintr-o dat de sicomori i de azi - i odat cu ele se trecea de la producia artizanal,
palmieri, trandafiri i peluze, arteziene i terenuri de golf. Fiecare ntmpltoare, la industria nfloritoare i atotputernic a filmului. Dar
locuin arat altfel, pentru c snobismul nu i-a permis nimnui s rul abia acum ncepea. n numai dou decenii, arta cea mai tnr i
cldeasc aidoma vecinului. Dar - n ciuda babiloniei stilistice - ele candid a omenirii, fugit aici s-i caute independena, se pomenea
alctuiesc mpreun o unitate arhitectonic prin dorina de a epata, de servitoarea bine pltit a tehnicii i profiturilor, a gustului unui public
a fi originale. Toate ferestrele sunt stinse sau oblonite (s-a fcut sear capricios i nvat s fie mereu comod. Produsul: o conserv de bun
i de undeva rie greierii, uitai aproape de cnd am plecat din dispoziie, creia i se cerea s distreze numai o dat - dar bine! - pe
Middle West) i, ca i studiourile unde filmeaz, rezidenele princiare omul necunoscut care cumpr un bilet i care astfel se transform,

108
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

din umbr, n investitor. Filmul devenea o band rulant respingnd ARA VACANELOR
din apropierea ei pe toi cei ce ntrziau ntr-un gest mai artistic.
Atunci au nceput s soseasc n cetatea vinovat aventurierii. Aici,
ntre zidurile cartierelor rezideniale, pe nisipurile luxoasei plaje- Ieri, un vizitator l-a ntrebat pe ghidul de la Universal City, cu
ghetou de Ia Malibu sau n cabaretele niciodat nchise de pe candoarea caracteristic vizitatorilor acestor aezminte: Dar zgrie-
bulevardul cel mare, foti muritori de foame nvau ntr-un termen nori nu avei? Spera cu toat sinceritatea s poat vedea rsrind de
record s aspire Ia nemurire. De aici - maxim reclam - au pornit dup un col silueta unui alt Empire State Building, de carton presat.
curnd spre lume, transmise de o pres dornic doar de tiri negative, Dar muzeele acestea sunt rezervate exclusiv lucrurilor inexistente sau
glamoroasele legende ale vedetelor, care au obinuit pe anonimul din irealizabile. Sunt decorul povetilor pentru copiii de doisprezece ani,
stal s pretind artistului spectacole nu numai pe ecran, ci i n viaa pe care oamenii acetia mari le gust cu nu mai puin nesa.
particular. Regiunea Los Angeles-ului este plin de astfel de ceti, n care
Pentru milioane de spectatori, Hollywood-ul e un vis aurit. Pentru filmul i caut ndrtnic sufletele moarte, nereuind s arate dect
aceiai oameni - mai ales pentru cei din America - filmul nu preuiete, spuza unei existene consumate febril. ncepnd de departe, de Ia San
cu toat buna lor credin, mai mult dect un spectacol de circ sau de Simeon, unde n vecintatea unei misiuni spaniole magnatul de pres
music-hall. O coinciden care se transmite i n aspectul oraului n Randolph Hearst a deschis publicului uriaul su castel cu 123 camere -
care ne ntoarcem, n mai puin de dou ore, din paradisurile lui nchinat pe vremuri dragostei sale pentru actria Marion Davies -
artificiale... Suntem iari pe bulevardul cel mare, bulevardul fr panorama entertainment-ului este continu. Aici, n extremitatea
pietoni i statui, dar vuind de larma restaurantelor i sclipind n nordic a oraului, i dezvluie secretele de fabricaie dou din
fulgerele reclamelor. S fie Hollywood-ul, oare, numai oraul studiourile de televiziune - NBC i CBC. La Long Beach, pe malul
oamenilor fericii? Ne amintim, n aceast ordine de idei, de Griffith i oceanului, poate fi vizitat un alt sanctuar al artei a aptea,
Stroheim, care-i vor fi plimbat paii pe aici, purtndu-i amarul de transatlanticul Queen Mary devenit al cinematografului datorit
cte ori i vedeau batjocorite de cenzori obtuzi cele mai dragi opere numeroaselor filme turnate la bordul su. Cteva muzee de cear din
ale vieii lor. Le cutm rbdtori numele ntre steluele portocalii care Hollywood i din jur mpreuneaz ntr-o vieuire idilic manechine de
se nir de-a lungul trotuarelor. actori i regizori din toate generaiile cinematografului. Un alt muzeu,
Sunt. Iar fumul steak-urilor delicioase puse la grtar n localul de n centru, expune automobilele fostelor stele de cinema. Iar n sudul
peste drum se nal direct spre cer, ca un simbol al jertfei primite... Los Angeles-ului, n plin cmp, apare o aezare-fantom (Knotts
Berry Farm), compus dintr-o machet a istoricei Sli a
Independenei, dintr-un sat mexican de frontier i o tabr de
igani europeni (!), dintr-un trenule antic i o diligen pe care din
sfert n sfert de or o atac bandiii, invitnd pe pasageri s ia masa,
bineneles, la restaurantele nvecinate (care pregtesc cele mai
delicioase fripturi de pui de pe continent) etc...!

109
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Lumea Nou nu are trecut, n-a avut regi i Ev Mediu, i atunci toat la coad. Trenuleul Santa Fe, cu locomotiva lui de jucrie, te poart
aceast industrie a excitement-ului, a spectaculosului, se strduiete s nti n jurul minunilor, artnd din fiecare exact att ct s ae
reconstituie atta ct a fost sau este de dorit s fi fost, restul fiind curiozitatea. Abia cobort, te repezi la brcile care te duc n lumea
completat cu o imaginaie debordant, transformndu-se adesea n subteran. Un munte artificial este sfrtecat de meandrele unei
desfru vizual, n superlativ al kitsch-ului. Cele mai naive idei sunt puse peteri ale crei cursuri grbite de ap te cufund treptat n bezna cea
n scen cu o virtuozitate tehnic dus la perfeciune. n aceast mai profund. Cnd s admiri jocul de lumini al unor reflectoare, din
privin recordul l deine cetatea fabuloas a Disneyland-ului, al crei hrubele verzui i fac apariia sute de manechine mbrcate n costume
simbol a devenit castelul medieval cu turnuri i metereze, naionale, opind n ritmurile diferitelor dansuri ale planetei. Mai
ntmpinndu-te provocator la intrare. departe, n castelul cu fantome, ntunericul conserv surprize mai
Nu exist vizitator al Los Angeles-ului care s nu mearg la sinistre. Din catacombe nirate pe traseu nesc schelete costumate
Disneyland. Sau, mai exact, nimeni nu vine la Los Angeles fr intenia grotesc i cranii nfiortoare, dnuind ca nite spiridui, nsoite de
de a vizita Disneyland-ul. Construit n 1955 de regizorul Walt Disney, ipete care nu mai tii dac sunt ale psrilor funebre, ivite n lumina
aceast ar a vacanelor nu s-a mulumit s rmn locul de fulgerelor, sau ale spectatorilor ngrozii. Insula pirailor, plasat, mai
ntlnire a copiilor cu eroii povetilor animate, ci s-a voit - i a i reuit concret, n fabuloasa delt a fluviului Mississippi, te transport n
s devin - un gigantic imperiu de nylon i carton, a crui singur lumea devenit romantic a buccaneer-ilor legai la un ochi, cu
trstur comun este imaginaia. Fr s reprezinte mai mult dect o craniul i cele dou tibii de rigoare ncruciate pe capel. Bineneles,
experien de amuzament, milioanele de excursioniti l viziteaz ca pe alturi te ateapt vasul cu pnze care, tot contra cost, te va nvrti
un monument naional. Aa cum nimeni nu concepe s nu treac pe la prin lumea mrginit de taverne spaniole, cu dansatoare nfoiate n
Grand Canyon, acel sanctuar al miracolelor naturii, nimeni nu concepe fuste i trntite lasciv peste mese, n postura unor Carmen autohtone.
s nu vad mcar o dat n via lumea aceasta artificial, care - dei Dac vrei, poi s mergi i n Insula Patelui, unde isonul megafoanelor
mai are o replic fidel Ia Orlando, n Florida - se autointituleaz cel ce optesc valsuri vieneze i barcarole de Offenbach (!) este inut de
mai fericit loc de pe pmnt. un conclav de papagali din estele de plastic ale crora benzi de
nc de la intrare, te ntmpin o animaie de blci gigantic. magnetofon repet contiincios formule de salut, glume ndoielnice, n
Strigtele de admiraie i oroare ale vizitatorilor, fluierele copiilor i diferite limbi ale pmntului. Dimpotriv, dac ai optat pentru o
impiegailor de micare, zumzetul ncruciat al megafoanelor, ritmul cltorie n jungl, eti mbarcat pe o alup care te va purta pe un
deprtat al tobelor unei fanfare, rgetul unui leu i croncnitul unor fluviu (!), printre animale slbatice (de ast dat adevrate), rolurile
psri de jungl se nvlmesc fr noim. O clip eti nedumerit. inversndu-se fa de clasicele grdini zoologice: tu fiind captivul, iar
Apoi trebuie s alegi din nenumratele posibiliti, rupnd pentru ele - gorilele, acalii, vulturii, girafele, zebrele, rinocerii, elefanii i leii -
fiecare Ioc pe care l vezi cte un bon din biletul masiv cumprat la zbenguindu-se n libertate i asaltndu-te din toate prile. Ce-i drept,
intrare. Iar dac vrei s epuizezi toat lista atraciilor sau s revii nu se putea ca n acest decor prea natural (native, se specific aici
cumva n vreun punct, cumprarea unui nou bilet se impune, pentru oriunde bate o inim adevrat) s nu apar i casa african a lui
c totul e organizat pe band rulant - o band ale crei vehicule Albert Schweitzer, i vrful Kilimandjaro, i un vntor care ofer
grbesc sau ncetinesc viteza proporional cu numrul vizitatorilor de fiecrui excursionist dou capete omeneti de cauciuc. i, pentru a

110
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

reveni cu contiina mpcat n civilizaie, i se arat n apropiere i o THE FAVORITE STARS!


lume a viitorului: o staie cosmic n interiorul creia, la pupitrele de
comand, manechine de cear imit cu diligen de robot gesturile
omeneti, ntinznd mna, apsnd pe butoane, ridicnd o paiet... Filmul hollywoodian i ntreine popularitatea prin numeroasele
i aici - dar mai fi i mai primitiv ca la Universal City - diferite sale srbtori - ceremonii alambicate care fac pe spectatorii din strad
figuri i decoruri ale filmului sunt folosite ca momeal pentru s aib sentimentul c li s-a dat permisiunea s priveasc prin gaura
ndrgostiii artei a aptea. O strad ntreag imit stilul colonial, cheii n ncperea unde se oficiaz miracolele. Cea mai important este
machete de actori i de tipuri din Vest sunt presrate pe margine distribuirea premiului Oscar, distincie frivol care n ochii fanilor
mbiind trectorii s se fotografieze cu ele, iar o fanfar (native!), nverunai - dar vai, i n aceia ai oamenilor cu nervi de oel care i-au
dirijat de nsui Mickey Mouse i urmat de alte personaje de desen sedus - valoreaz cel puin ct Nobelul acordat unui scriitor sau unui
animat, trece periodic intonnd muzic din filme. savant... Dup ce, n urm cu cteva sptmni, Academia American
ntr-un pliant-reclam de la Disneyland gseti specificate cele mai de Film a stabilit titlurile i realizatorii care pot candida (chiar i
neateptate detalii, menite s smulg din cas chiar i pe cei mai aceast candidatur constituie o mare onoare!), dup ce n
comozi sau neajutorai vizitatori. Se nchiriaz aparate de fotografiat i cinematografele din mai multe orae filmele au rulat, spectatorii i
camere de filmat, crucioare pentru infirmi i pentru copii, exist criticii invitai i-au spus cuvntul, iar computerele au calculat
benzinrie i banc, depozit de obiecte i birou pentru copii gsii, rest opiunile, iat-ne n faa pavilionului Dorothy Chandler, unde, n
room-uri i bazare de amintiri, scene de french-cancan i aceast sear, vor fi comunicate rezultatele rmase secrete.
prestidigitaie, covrigi i ngheat, o cafenea a Ia New Orleans i o O uria tribun de bare metalice a fost instalat n faa slii, iar pe
cosmetic a la Hollywood, odi pentru lsarea n custodie a copiilor i scrile ei de scndur ordinar au nceput s urce primii spectatori. Nu
animalelor... Totul, absolut totul este prevzut pentru ca milioanele de ne este prea clar ce ar urma s se ntmple aici, n strad, i l ntrebm
trectori prin ara vacanelor, ara fanteziei i ara filmului - cum pe un biat rocat, pistruiat, cu figur clasic de elev premiant, care
i spune rnd pe rnd, cu toat convingerea, ntreprinderea Iui Disney tocmai se cocoase n vrf. Ce ateapt, oare? Tnrul ne privete o
- s petreac aici n voia inimii. i totul pare ntr-adevr ca-n cea mai clip nedumerit, apoi, dup ce se convinge c nu ne batem joc, se
bun dintre lumi... Lipsete numai spiritul, acea scnteie care fstcete i rspunde roind prin cteva silabe care i msoar parc
transform materia monstruoas n trup fremtnd de graie, care jena: The favorite stars, Vedetele preferate... Ele urmeaz s vin,
poate mblnzi oroarea i justifica stngcia. Ca de attea ori, tehnica s treac prin faa miilor de ochi aezai Ia pnd - topite de emoie
i-a spus cuvntul, prea convins de atotputernicia ei pentru ca s mai sau invidie, candidate sau contracandidate, sigure sau mai puin sigure
conceap c poate avea nevoie de ajutorul bunului-gust Iar lumea de victoria lor n aceast competiie a consacrrii. i, desigur, nu numai
aceasta de carton, pe care, frustrai de trecut i istorie, proiectanii o ele, ci i rudele, prietenii, rivalii, adversarii, croitorii i machiorii,
mping n viitor i n science-fiction, ne face ca, n mijlocul hohotelor recuziterii i oferii, grdinarii i portarii... Toat lumea Hollywood-ului
de rs i exclamaiilor satisfcute ale celor ce se ndreapt spre ieire, va cobor din turnurile ei de petrecere, din umbra rcoroas a
s ne simim ochii aburii de compasiune. Naivitatea este sublim parcurilor rezideniale, urmat de trena celor ce triesc de pe urma ei
atta timp ct nu cade n capcana propriei ignorane... i care n acelai timp i ntrein strlucirea. Nimeni nu va scpa prilejul

111
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

s se afieze azi, cnd se tie cu ct uurin se coc numele i se fr nume, apoi din ce n ce mai cunoscui. Pe unii, plebea din tribun
prguiesc carierele la lumina reflectoarelor unor astfel de ceremonii. i privete n tcere, pe alii i aplaud, pe alii i fluier n batjocur, pe
Iat motivul pentru care tnrul pistruiat s-a aezat n tribun sub alii i huiduie de-a dreptul, pe alii, puini, i ovaioneaz. Dou lumi
soarele arztor, cu cinci ore naintea nceperii ceremoniei, sigur c stau acum fa n fa. Galeria vrea s-i vad pe cei de la Beverly Hills
niciodat nu va avea - la rndu-i - un prilej mai bun s inventarieze i, dac se poate, s-i judece pentru tot ce au fcut, s-i trag la
galeria figurilor sacre... rspundere prin sfidare sau prin delirul aplauzelor. Cei de jos, aruncai
Stimulai de curiozitatea Iui, revenim din cnd n cnd i - n de pe pnza glorioas n arena de circenses, alctuiesc tot mai evident
momentul ultim - ne ocupm un loc n tribuna nesat acum de (umilina situaiei i face s semene ntre ei) o sect, un trib curios,
oameni. Mai sunt dou ore pn la nceperea festivitii, dar jos, n neobinuit, solidar prin mers, prin micri, prin moravuri i interese.
bulevardul larg, s-au i produs unele schimbri. Trotuarul este acum Aplauzele i huiduielile publicului nfierbntat i transform brusc din
strjuit de zeci de paznici-valei n jiletci stacojii, iar drumul ntre interprei ai vieii n inculpai ai ei, care parc s-ar perinda pe la
trotuar i pavilionul Chandler a fost delimitat cu frnghii n dou picioarele judectorilor, cerndu-le clemen.
poteci. Lng una din acestea au fost aezate camerele i lmpile Spre sfrit, i fac apariia celebritile. Crainicul le roag s urce
televiziunii, iar ntr-un scaun cocoat pe un podium, n tribun, a pn la el spre a Ie lua mici interviuri. Unii din cei chemai o fac cu
aprut n ovaiile mulimii Army Archer, faimos comentator al uneia plcere evident, alii refuz fnos. n pauzele dintre doi parteneri,
din reelele de televiziune. A urcat fcndu-i loc anevoie printre Army a tribunele ca pe un foc. Pe cine ai mai vrea? Pe Marlon
rndurile ticsite de oameni. Ca de obicei, la ntlnirea turmelor cu Brando? Pe Paul Newman? La fiecare nume izbucnesc urlete isterice
pstorul, ncepe s pun ntrebri: Ci suntem din Statele Unite? Din de fericire. i iat-i pe Cutare i pe Cutare n carne i oase. Cu ct e mai
California? Din New York? Din Canada? Din Europa? Fanii rspund n celebru cu att sosete mai trziu, nti productorii, starletele,
cor, cu mult seriozitate, Ia fiecare ntrebare, ridic minile colrete, scenografii, cascadorii. Apoi regizorii, lsnd n urm tceri
se mbulzesc s apuce ei primii cuvntul, s fie ei primii filmai. ntre nedumerite. Nimeni nu e interesat aici de autori, ci de uneltele lor, de
timp ncep s apar pe trotuar primii invitai. Valeii stacojii le deschid actorii talentai n a tri cum trebuie n faa camerei. John Huston,
portierele mainilor cu mare solemnitate, ns ei o apuc pe crarea George Cukor, William Friedkin urc totui pe podium, cu fiicele,
anonimilor i, numai cnd Army face un semn oficialilor, acetia i soiile, copiii care-i nsoesc. Dau rspunsuri scurte i convenionale,
poftesc cu destul duritate s treac pe dincolo. n scurt timp, operaia care plac mulimii. Iat-l n tcere - necunoscut de tnra generaie i
devine defilare n toat legea. Prin faa tribunei se perind, ca pe o prsit de a sa - pe Groucho Marx, singurul supravieuitor al
promenad simandicoas, ntreaga sal: oameni n costume de sear, cvartetului celebru, cu mustaa albit i ceafa tuns ca n alt veac,
crora soarele nemilos le compune figuri livide i micri de fluturi luptnd cu fiecare pas pe care-l are de fcut, susinut la bra de o
nocturni stnjenii de lumin. Btrni n fracuri mariale, tineri papioi tnr fermectoare. Iat-i pe David Niven (gentleman), pe Marcel
cu plastroane mov creponate, dame ntre dou vrste clcnd llu i Marceau (necunoscut), pe Charles Bronson (aplaudat, dar plin de
mpleticindu-se n fustele largi i incomode, fete tinere i flegmatice nazuri), pe Shirley McLaine (ostentativ modest), pe Jack Lemmon
care privesc inert tribuna n timp ce soarele Ie deseneaz formele (emoionat), pe Al Pacino (biat bun), pe diferii cntrei de muzic
incontiente ale trupului prin mtsuriie transparente. nti sunt ini pop (cvasinecunoscui, dar aplaudai din inerie), pe Eddie Williams (o

112
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

stelu de mna a treia, rtcit insolent printre cei mari). Aceasta din citete numele ctigtorului. John Huston i face datoria prezentnd-
urm, escortat de un tnr efeb i de un cine gigant, i arunc - la o pe Katharine Hepburn. Se mpleticete n fraze, se repet i-i
cererea batjocoritoare a publicului - mantoul de leopard de pe umeri i lungete speech-ul att de mult c, Ia apariia comedienei, lumea se
rmne mbrcat ntr-un sumar costum de baie. I agreseaz pe Army ridic de bucurie i veneraie, ca n faa unei profesoare.
Archer n chiar brlogul su, obligndu-l s-o ntrebe cteva vorbe i Nu acelai lucru i se ntmpl lui Elizabeth Taylor. n schimb se
srutndu-l apsat. Pe obrajii comentatorului rmn dou uriae produce altceva. n momentul cnd e gata s rup sigiliile plicului cu
lipitori purpurii i trebuie s apar salvator Paul Newman (ovaionat marele premiu, prin faa ei trece nluca unui streaker. Un brbat gol
frenetic de mulime) pentru ca n cursul interviului s i le tearg cu care, arestat imediat n culise, dar eliberat tot att de repede,
batista, aproape pe nesimite, n vzul tuturor. mrturisete sincer c e agent de publicitate i c n-a urmrit altceva
Acum se apropie minutul adevrului i rul invitailor aproape c a dect s devin celebru. Am crezut un moment c, fr s-i dea
contenit. Ne refugiem la un televizor i, pn cnd ajungem, seama, statuia nud a corpului su a msurat i a umilit deertciunea
ceremonia din interiorul pavilionului a i nceput. Se anun nti fluviului de haine i parfumuri sofisticate care de ase ore nu fcea
premiile la scenarii, scenografie, costume, muzic, dirijat, operatorie, dect s paralizeze atenia i gndirea unei ri ntregi. Dar arcul seme
apoi - n crescendo - cel pentru rolurile secundare, principale i, n al pavilionului nu s-a prbuit, n stal s-au auzit doar cteva chicoteli
sfrit, marele Oscar pentru filmul cel mai bun al anului. Ceremonia, uoare, de surpriz, iar imperturbabila Liz a anunat marele premiu, cu
care dureaz peste trei ore, este lungit - i prin asta fcut palpitant cele cteva spirale de lanuri zornindu-i la gt, cu fustele-i largi i
- cu interminabile fragmente din opera prezent i anterioar a nfoiate fonind de orgoliu...
nvingtorului, nainte de a anuna urmtorul premiu, aparatul
urmrete cu sadism feele candidailor, noteaz emoia, ura,
ncrncenarea, disperarea care le macin. Un muzician care ia, n Ziua a 107-a:
decurs de cteva minute, trei premii aproape c lein la al doilea i
trebuie s fie bine sprijinit la ultimul. Joan Woodward scrnete din
dini cnd premiul de interpretare feminin este atribuit englezoaicei
Glenda Jackson, att de dezinteresat de el c nici nu a trecut oceanul NAVETITII PCATULUI
pentru festivitate. Jack Lemmon dovedete nc o dat ct de
sentimentali sunt oamenii rsului: cnd i se nmneaz premiul pentru
interpretare masculin izbucnete ntr-un plns de tragedian, dar apoi Reintrm n Nevada - de la Vest la Est - prin deertul Mojave, care
se repliaz citind un discurs pe care pretinde c l-a compus n 1959, i el seamn cu o prelungire a studiourilor de carton din Los Angeles,
data cnd ncepuse s cread c merit s i se atribuie Oscarul. Fiecare ntr-att amintete decorul tradiional al westernurilor. n stnga i n
anun al urmtorului premiu este nsoit de o tafet, de un ritual al dreapta regsim la lumina farurilor binecunoscutul decor galben,
secretului. De obicei apare un personaj brbat care anun un nisipul infinit, bolovanii risipii n netire, puful alb al scaieilor, iar n
personaj femeie. Aceasta poart n mn un plic, l flutur n aer ca s fundal, pe axa oselei, un uluc larg de dealuri joase i abrupte n care
se vad c e lipit i sigilat, l desface cu gesturi msurate i, n sfrit, ne nfundm, mil dup mil. Deasupra, ca i cum privirea ar depi o

113
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

cortin i ar da de suflul rece al nopii, se arat un cer albastru-negru, permite, ca un lichid. Ciulinii lui au npdit chiar scuarurile din mijlocul
ciuruit de stele artificiale, livreti, de zodiac. drumului - dac nu au fost chiar cultivai acolo, ca nite plante
Am prsit Los Angeles cu ultima curs a zilei, lsnd s se scurg naionale...
cele opt-zece autobuze expres care pleac spre Las Vegas ncepnd cu Autogara este un amestec de lux i promiscuitate. Domni euai, cu
ora ieirii din servicii i pn la aceea a cderii ntunericului. Autobuze reverele mototolite, cu nasturii cmii uitai deschii sub cravat, fete
ciudate, pline cu navetitii pcatului, interesai s prind orele de vrf n rochii extravagante, cu gene lungi, false, cu inele gigantice pe
ale uzinei de entertainment: brbai zgomotoi i simpliti, aruncai de minile transparente, persoane bizare i detracate, vagabonzi ntini
via n vreun birou umil, care-i caut ntr-o noapte compensaia calm prin coluri, prnd cei mai acas dintre toi... Mai mult, la rest
nfrngerii; fete decepionate, cu sursul artificial i obosit, pentru care room doi biei s-au nchis n toalete i dorm de-a curmeziul cabinelor
Las Vegas este ultima ans spre elul unei cariere aurite, dup ce - li se vd numai picioarele. Cu numai zece ceni, se vor putea luda c
Hollywood-ul Ie-a lsat s-o atepte zadarnic n uniforme de figurante, au dormit n oraul luxului...
de garderobiere sau chelnerie. Nu trece ns o jumtate de or (timpul n care m-am brbierit la
Autobuzul de noapte este mai linitit, reuim s dormim tot timpul rest room i am nchis bagajele n casetele de pstrare), i viaa i-a
i ne trezim exact Ia intrarea n capitala viciului. Penultima staie se reluat din plin intensitatea: cazinourile au nviat, zgomotul aparatelor
numete Strip Stop: patru domnioare ntrziate, cu peruci ocante iese n aerul rcoros ca cnitul Iinotipelor dintr-o mare tipografie. O
i cu o anume solidaritate de breasl n tot ce fac, s-au dat jos aici, n strad ntreag, compus din case cu aspect panic i cinstit, poart
cartierul mrgina care seamn cu un fel de anex-dormitor pentru firme de genul acesta: Atelier de masaj, Sauna, Vibrator
personalul staiunii. Pn n centru vom parcurge o magistral larg, Studio, iar patroane corpolente au ieit s momeasc trectorii din
scldat nc n neon, acum cnd ziua mijete cenuie i tulbure; de o balcoanele de fier forjat. Ziarul de reclame al oraului, Panorama,
parte i de alta - legate unele de altele ca mrgelele pe o a - zeci de proaspt scos din rotativ, critic pe ambasadorul Norvegiei, care a
cazinouri, interioare rvite, osptari numrnd ctigul, portari ieii luat aprarea vntorilor ntr-o campanie dus mpotriva uciderii
la aer cu minile la spate, ultimi juctori trgnd manetele aparatelor puilor de foc, n schimb explic, ntr-un grupaj de desene, diferitele
ca nite colari rmai corigeni... Hotelurile-turn sunt cufundate n tipuri de masaj: francez, englez, suedez .a.m.d. Editorialul motiveaz -
somn, rar cte o fereastr lumineaz palid. O cldire scund i celor ce nu tiu - c legile locale permit s te ntlneti inopinat cu
nzorzonat ca un pavilion de vntoare are uile larg deschise; neonul tinere, vibrante doamne, iar mai jos sunt date chiar cteva adrese,
i d un aer activ, de ntreprindere comercial, colornd n albastru o nsoite de fotografiile gazdelor.
cruce i n verde urmtoarea inscripie: Capela nunilor - deschis fr La parterul acestor instituii (n care se urc pe scri furiate, cu ui
ntrerupere. Aici se pecetluiesc destine hotrte n cte o noapte, aproape invizibile) magazine neateptate i duc activitatea cu aerul cel
dup ce, bineneles, protagonitii vor fi trecut pe la tribunalul mai natural i nelegtor din lume: bcnii i galanterii, librrii i
expeditiv care desface cstoriile n cteva ore. Din cnd n cnd, n brutrii cu pinea proaspt scoas din cuptor. Puin mai ncolo e liceul
ntinderea de asfalt i neon i face loc cte un maidan, contrastnd oraului.
puternic cu luxul exorbitant al reclamelor. Are nfiarea exact a Strbatem de cteva ori strzile piezie, controlnd mereu cu ochii
deertului, ca i cum acesta ar ptrunde peste tot pe unde i se orologiul din turnul unui hotel. Peste dou ore avem autobuzul de

114
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

legtur Mercurul din termometrul alturat urc vznd cu ochii. La Dup totalul attor zeci de ore de pustie te obsedeaz impresia c tot
ora 7 erau 80, acum, la 8 i un sfert, sunt 91. Se anun o zi fierbinte. continentul locuit de oameni nu e dect o coaj n interiorul creia
Sirenele poliiei i salvrii strig fr ncetare de undeva n deprtare, nisipul curge zadarnic i paralel cu viaa, ca ntr-o clepsidr. Dar iat
prin unghiul ntmpltor deschis al unei strzi, privirea ne alunec spre totui o ntmplare. Un Greyhound defect zace la marginea oselei;
marginea oraului, unde deertul zace inert, ca o ap galben, pesemne are i instalaia de climatizare scoas din uz, cci pasagerii
satisfcut. Nu mai avem ce face; cutm un. parc i - negsind - ne stau tupilai dedesubt, n umbra anemic a vehiculului, pentru a nu fi
ntindem cu faa spre cer pe peluza din faa unei grdinie de copii. n ucii de soarele torid.
stnga i n dreapta suntem pzii de atotputernicii ciulini. i, n sfrit, n monotonia descurajatoare apar urmele unei ci
ferate n construcie, o osea nou-nou urcnd n serpentine,
sprijinit pe o estur extraordinar de schelrii fragile, metalice, iar
Ziua a 108-a: dup o cotitur un baraj alb i un lac de acumulare. Hoover Dam
este cel mai mare baraj din Statele Unite. n faa birourilor - un parcaj
de maini, o statuie plin de optimism reprezentnd o femeie i un
brbat (cu minile, prinse de la ncheietur, ridicate spre cer) i
drapelul cu stele i dungi fluturnd n vnt. Drapelul l-am vzut nlat
PLANETA PLUTO pe toate micile aezri din deert, ca i cum ar fi fost vorba de nite
expediii. Dar aici este frontiera invizibil ntre Nevada i Arizona,
pentru c - iat - pe un ceas (artnd de altfel aceeai or pe ambele
Ca s ajungi la Grand Canyon ai de ales. La poalele rezervaiei
pri) sunt trecute numele celor dou state.
naionale sunt dou localiti care, ca nite adevrate triaje, regleaz Peisajul s-a schimbat de cum am intrat n Arizona, cci n deert au
circulaia turistic: Williams i Flagstaff. Practic nu exist nici o aprut cactui, unii din ei cu flori mari i roii, ceea ce ni se pare
deosebire ntre cele dou variante: este ca i cum ai urca pe una sau deodat o nviorare. Aerul i-a modificat i el calitatea, este (dac se
pe alta din laturile unui triunghi isoscel. Ne hotrm la ntmplare poate spune aa) mai umed i sntos, iar n deprtare se zrete un
pentru Flagstaff, pentru c numele sun mai puin banal i pentru c n lan de muni ptai cu zpezi. Sunt Munii Negri, spre care rulm cu
observatorul astronomic de aici a fost descoperit n 1930 misterioasa 80 kilometri pe or. Pe nesimite au aprut brazii, iar cnd am ajuns la
planet Pluto. Flagstaff ei nlocuiser total deertul, solul devenise - din nisipos - plin
La Kingman, n mijlocul deertului, am schimbat autobuzul dup ce de piatr i stnci. oseaua cea nou este de zgur roie i face o
- tot drumul - nu ntlnisem dect esul infinit, galben, cu bolovani, combinaie frumoas i nviortoare cu verdele pdurii de conifere. Au
cteva aezri de barci, cu un fel de cazinou sordid ntre ele, cu doi- aprut numeroase camioane cu remorc, conduse de oferi cu cti de
trei copaci, ca o mare favoare, i cu o fie de teren arat unde se radio la urechi, pe care operatorul nostru i salut, tnr i simpatic, n
cultiv cteva plante de prim necesitate. Kingman nsui nu e dect o vreo trei-patru feluri, cu degetele i palma rotate n chip diferit, ceea
oaz: o speteaz de strzi, case cu acoperiuri plate, de step, perdele ce distreaz enorm i nejustificat pe toat lumea.
de mrgea la ui, filtre de aer condiionat, apa scoas de la mari Flagstaff nu e mai mult dect un orel de munte, dar apariia lui,
adncimi i o cataram de asfalt pus n nisipul fierbinte, rou ca zgura. dup ce o zi ntreag n-am vzut dect nisip i brazi, seamn cu un

115
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

mic miracol. Aici sunt cozi Ia cinematografe i reclame de neon, n timp fiecare, n stnga, o mic despritur pentru adpos- tirea unei
ce peste drum de o banc st rezemat de main un erif! Toate zrile maini. Telegarii moderni nu consum ns fn, ci benzin, astfel c
sunt ocupate de pduri compacte zdrenuind amurgul n coamele lor trebuie s inem ua nchis, dei seara e rcoroas i plcut, pentru
epoase. Alergm la magazinul Safety, s facem provizii pentru ca gazele de afar s nu ne nbue. Ua aceasta, dei are un lnior
Grand Canyon: o hal imens i joas, cu standuri bine aprovizionate, cu aspect foarte solid, se va ntredeschide mereu n timpul nopii, cu
dei cu o vechime cam provincial a mrfurilor (sub ochii notri se scrituri sinistre, cci broasca a fost odat forat i acum nu mai
aprinde lampa albastr i vreo zece pui prjii, aflai ntr-un cuptor, rezist nici boarei celei mai delicate. Ne linitete n schimb televizorul:
se ieftinesc n bloc de la 1,99 la 1,33 dolari bucata!). Cei mai muli Ia ora zece nici un post nu mai emite, cu excepia unuia de-a dreptul
dintre cumprtori sunt tineri n blue jeans, unii din ei mpingnd, ca i bizar: pe secvene suave cu zpad, pe rsrituri de soare, pruri
noi, crucioare pline cu alimente mai puin perisabile: triunghiuri de cristaline i crengi de cire nflorit, apare la infinit genericul unui post -
brnz, ardei, pine prjit, conserve. Sunt excursioniti venii cu Numrul unsprezece - i o voce anun mereu c ea este difuzat de
bicicleta din campingul vecin, pregtindu-se, poate, i ei, pentru Fraii din Flagstaff. Dup attea reclame obraznice, care apreau din
urcarea n canion. Alii sunt studeni ai universitii. Aflat n apropiere senin n mijlocul filmelor, concursurilor i meselor rotunde, iat n
- cteva cldiri de crmida aparent strjuite de molizi monumentali - sfrit una sincer, repetndu-se mereu pe sine i constnd pur i
, aceasta pare mai degrab, prin dimensiuni i aspect, un liceu sau o simplu din vestirea spre lume a propriei sale existene. i, nc, nu o
coal normal. n curtea cu pietri, printre pavilioanele uguiate, emisiune ca oricare alta, ci una aparinnd cine tie crei secte n
studenii se plimb bra la bra, neobinuit de calmi i de lipsii de cutare de adepi...
pretenii. Dar unul din profesorii profesorilor lor a identificat acum mai
puin de jumtate de veac, de aici, dintre brazii Arizonei, ultima
planet a sistemului solar, nc o dat tragem concluzia c, n America, Cinci zile spre centrul pmntului:
marile descoperiri nu se nasc neaprat n agitaia zgrie-norilor!
Totui, puin mai jos, acolo unde strada principal face o cotitur i
o apuc mai departe printr-o strmtoare de case aproape rneti,
atmosfera studioas dispare. Iat un grup monumental cam bizar: un MANECHINE I PISCURI
casap brbos de carton, mbrcat n salopet albastr, innd n mn
un satr (tot de carton!). Manechinul este reprodus identic n cteva
exemplare de mrimi descrescnde. Greu de neles ceva. Pe partea oseaua spre Grand Canyon mai celebreaz n cteva rnduri
opus a strzii - o alt statuie, de ast dat a unei vaci blate, imens regnul animal prin bizare monumente de carton care ne pun
ct un tanc, dar ntruchipat dintr-o mucava att de fragil nct perspicacitatea la ncercare. Alteori ne fac surprize: dup un grup
topoarele ar sfrma-o ntr-o clip dac brboii ar putea face cei statuar de cai pscnd de zor Ia marginea pdurii (mrime natural,
civa pai care-i despart de ea. imitaie perfect!), iat, de pild, ali doi pedestrai. N-am ti niciodat
Motelul pe care l-am ales pentru cele cteva ore ale nopii este c sunt native dac unul n-ar da de zor din coad aprndu-se de
ceea ce se chema n alte timpuri un han: cmruele de placaj au mute. Curnd, ns, pe msur ce statuile dispar, turmele i

116
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

hergheliile se nmulesc, i nc n aa msur nct se confund DEDESUBTUL ORIZONTULUI


aproape cu natura, par slbatice. In istoria canionului, animalul este de
altfel un martor i un simbol al vieii. Indienii vnau bizonii - spre a nu
folosi mpotriva lor arme - speriindu-i cu uierele ascuite ale unor De Ia manechinele de pe osea la mreul canion... Ne imaginasem
fluierae de os, nghe- suindu-i sonor, din toate prile, pn cnd i un Ioc pustiu i larg, pierdut n propria imensitate... Dar canionul este
prvleau n prpstii. locul unde se ntlnesc ase din cele apte tipuri de clim ntlnite pe
ntre timp, drumul, care fusese pn aici un tunel umbros de suprafaa pmntului, de la cel deertic-mexican de pe fundul cldrii
pduri, s-a eliberat i s-a limpezit, iar pe marginile plate ca nite tipsii pn la cel arctic-alpin de pe nlimile Sfntului Francisc. Locurile se
brazii s-au ploconit tot mai umili, au fost nlocuii de jnepeni i apoi a deghizeaz rapid, nelsndu-te s observi schimbarea. La prima
aprut o vegetaie chircit, srccioas, ca de tundr, ajungnd abia vedere aezarea unde ajungem este chiar banal, o staiune de munte
Ia gleznele animalelor. Pe fia de zgur apar n faa autobuzului rsrit printre molifi. Cabanele se niruie una dup alta, Ia oarecare
inscripii mari, trase n var gros: Caution!, Cattles! Cattles distan, urmnd linia sinuoas a drumurilor, croite astfel nct s fie
(Atenie! Vite! Vite!), ca nite strigte mai degrab orgolioase ct mai apropiate de marginea canionului. Dar acesta este nc
dect utile. Iar mai ncolo, de ast dat pe placaje modeste, scrise cu nevzut - o realitate abstract care, nainte de a o cunoate, te
mna numai pe o parte, mbulzindu-se pe marginea drumului: n emoioneaz i te sperie, parc pentru a se face i mai respectat, n
numai cinci minute putei deveni proprietar de terenuri! i De ce jurul cldirilor din staiune se ntind mari parcaje, iar de aici mai
atepi? - preurile nu vor mai fi niciodat att de mici i Prevenii departe circulaia auto este interzis pentru a se evita poluarea
inflaia cumprnd pmnt, i Centrul de vnzare la numai 3.000 parcului. Administraia a pus ns la dispoziie un trenule gratuit,
picioare, i apoi, cu majuscule, propagandistice: BUY LAND... BUY compus din mici vagoane descoperite, pictate n alb de jucrie, care
LAND... BUY LAND (cumpr terenuri), pn aproape de locul strbate din zece n zece minute staiunea, apoi iese civa kilometri n
unde oseaua se unete cu omoloaga ei ce vine de la Williams. Aici - afara ei, oprindu-se pe ndelete i oferind turitilor i aparatelor de
lng o ciudat benzinrie, toat numai din brne - spinarea lat a fotografiat panoramele mai demne de admirat.
unui platou adpostete un fel de sat de indieni, mprejmuit cu un gard Ne-a fost desemnat pentru Grand Canyon un sponsor cu funcie
de srm: o aglomeraie de corturi i wigwam-uri, de cabane i turnuri bombastic - supraintendentul parcului naional -, dar de la biroul su
rotunde, cilindrice, toate pictate n culori att de vii i de voit ni se rspunde c a plecat n week-end i nu a lsat nici o comunicare,
tradiionale nct poate fi vorba n acelai timp de un parc de distracii astfel c ne socotim dezlegai de obligaii i schimbm rapid mohortul
sau, i mai bine, de o aezare turistic. Bizarul han - gata, parc, s fie
i costisitorul hotel El Tovar pe cabana vesel i prietenoas Bright
smuls dintr-o clip n alta de vntul nprasnic - nu este dect o
Angel (ngerul strlucitor). Aici, n hol, e un du-te-vino i o agitaie
avangard. n deprtri s-a consumat irul de vrfuri vulcanice,
cum nu se pot ntlni dect la munte, unde o aceeai cldire ine Ioc de
uguiate, nzpezite, al munilor San Francisco - peste patru mii de
metri - iar dintr-o gheret ca de santinel apare un controlor cu un adpost, buctrie, club, cinematograf, pot i de cine tie cte alte
carneel purtat ostentativ n mn, care urc n autobuz i taie lucruri, ntrziem ct putem n camera de brne cu aspect vntoresc,
americanilor (strinii sunt scutii) bilete de jumtate de dolar, taxa rsfoim prospectele staiunii i ncercm s ne orientm ct putem pe
intrrii n parcul naional. hart, n universul de nume i termeni care, ca de attea ori, nu ne

117
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

spun mai nimic, promind s se deslueasc abia dup ieirea pe nemaivzut este faptul c toat, dar absolut toat privelitea, cu miile
teren. Dar cauza acestei amnri este alta: ne temem - fr s ne-o ei de planuri, se afl dedesubtul orizontului, n timp ce la nivelul
recunoatem nici nou - de clipa unic (pentru c, totui, e vorba doar acestuia, i deasupra lui, liniile sunt calme i obinuite, nepstoare
de o clip!) cnd vom zri privelitea i ne vom consuma aceast chiar.
bucurie nerepetabil. Cu aceeai precauie, parc plin de remucri, La nceput ne nchipuisem canionul nspimnttor tocmai prin
ne apropiem de mal. Ca francheea cu care bnuiam c se casc spre adncurile pmntului.
poziie, staiunea este ca Dar iat c realul este nc departe i cei civa pai care ne despart de
un balcon situat deasupra mal sunt abstraci i coc parc n tain noi i noi surprize. Deocamdat,
golului imens al ceea ce vedem pe fundalul privelitii s-a ordonat: zeci i sute de
canionului. Mai avem ns piramide, sute i mii de rpe haurate n cteva nuane stinse (roz,
pn n margine un crmiziu, mov), unificndu-se din cauza soarelui orbitor - care arde
platou cu poteci, cu parc i umbra - i a distanei - care acum se dovedete imens - n
copaci, cu trectori... desene fragile, strict grafice, cu dou dimensiuni, de neconceput totui
...i iat, n orizontul ca desene prin dimensiunile lor fabuloase.
ndeprtat se zrete o Mai facem un pas sau doi i film noi poriuni... un nod de stnci
gean subire, vineie. i fumurii, viorii, zbuciumate ca dup o genez. ncremenim n faa unui
mai jos, un perete brusc, cpeel de sfoar care se strecoar printre faldurile lor. Da, nu ni s-a
vertical ca o cortin. Apoi prut, el mic, pulseaz mocnit - nu poate fi dect fluviul Colorado...
- paralel - altul, care se Facem o jumtate de metru spre dreapta i a i disprut, prezena sa
suprapune pe jumtate de o clip prnd, acum, c a fost un accident, ieirea neplanificat a
primului. Apoi - paralel, unui actor n faa cortinei. Din acest moment, ceea ce vedem ncepe s
puin deplasat spre aib ntr-adevr dimensiuni, proporii i relief, ncepe s semene cu
stnga - alt perete, care hul i genunile nchipuirii noastre. Este de necrezut c artarea
las dezvelit din primul aceasta sublim se afl la kilometri i la ore ntregi de mers; ea este
doar un col, fcndu-l s msurabil n metri, dar nu ncape bine n spiritul omenesc; ea pare
par c nici n-a mai fost palpabil, dar i d sentimentul imponderabilului i te ademenete
att de seme, c nici nu parc s faci un ultim plonjon n absolut, fr gndul c vei muri. Atta
Ana Blandiana, Grand Canyon mai merit s fie pus la frumusee etern este o comparaie defavorabil trufiei omeneti.
socoteal. Apoi alt perete, Dei, doar cu o clip mai trziu, vocea raiunii i optete c, prin
i alt perete, asemntori, ntreesndu-se ca figurile neordonate i faptul c este insensibil i nensufleit, colosul n-ar merita nici mcar
totui armonioase din cmpul unui microscop. Pim ncet, cci cu jertfa celei mai umile vieuitoare de pe pmnt. Cldarea gigantic
fiecare micare panorama se completeaz, se neag i se stratific dezghiocat jos (acesta este verbul pe care i-l sugereaz multiplele
dup alte axe i unghiuri. Ceea ce d senzaia de straniu i de planuri ale peisajului) ar avea acum nevoie, ca s fie fotografiat, de

118
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

apte-opt mrimi de aparat pe lat i cam de tot attea n adnc... iar Primul pas spre acest imperiu, iat-I, e aici, lng balustrada alb
prin lipirea pozelor rezultate abia dac s-ar obine imaginea dintr-un de beton: o brazd de pmnt ca oricare alta, pierzndu-i acum orice
singur punct al infinitii locurilor de observare. Culoarea dominant farmec i strlucire. i dai seama - prozaic ipotez! - c tot ce se afl
este - la aceast ora a soarelui - verdele de lichen, ntrerupt cu acolo jos, n vale, toat aceast concentrare de sublim s-ar putea s
punctioare de un verde mineral, mult mai intens. Pentru a-i face o arate Ia fel, privind din aproape n aproape, de la distana de doi pai,
imagine mai exact despre proporii, scrutezi cu atenie punctioarele ca aceast brazd... i, ca pentru o ncredinare provizorie, mai arunci
i observi c ele sunt de fapt stnci n toat puterea cuvntului, risipite o dat privirea spre paradisul pierdut...
pe ntinderea unui vast platou. Dar, curnd, i acestea se dovedesc
insignifiante: copleite de ciorchini ntregi de muni, desprini dintr-un
acelai punct, ca i cum ar forma un evantai gigantic, fiecare avnd o
alt form, fiecare form prnd mai degrab geometric dect ISTORIA PMNTULUI PAR LUI-MME
natural: domuri, altare, ceti, metereze, tronuri, amfiteatre, pnze
de circ, cupole... miraculos este c pot s mai ncap ntr-un acelai
adnc, i aa suprasaturat de planuri i siluete. Dar nainte de a ne avnta pe crarea ngerului strlucitor (aa se
n sfrit, vine i momentul cnd pui piciorul pe mal, mai precis n numete drumul de coborre n canion) vagabondm o zi i jumtate
locul, deprtat nc de buza prpastiei, de unde bolgia se poate zri aici, pe platoul Kaibab, cu plcerea nesfrit - i de la un timp
din planul cel mai apropiat Este hotarul de la care ai, n sfrit, rgazul captivant n monotonia ei - pe care ne-o d contemplarea fr epic a
i sngele rece s judeci - n loc s admiri privelitea. Toat mpria frumuseilor. Cci care frumusee se poate vreodat povesti?
haotic din raza ochiului nostru (este impropriu s spunem: de Ia Dei ne aflm la peste dou mii de metri, staiunea are un aer
picioarele noastre pentru c ea ne domin i pare s fie nlat destul de monden datorit frecvenei cu care te ntlneti cu mereu
undeva deasupra noastr, ntr-un alt plan al lumii reale) are un aceleai personaje, zmbindu-i de fiecare dat i ajungnd aproape s
numitor comun care te nedumerete i chiar te intriga. Ea pare cldit, te salui cu ele ca i cu nite cunoscui de petrecere. Iat pe aceti
aranjat i ajustat de o mn raional, de un creier de deasupra doni btrni din Sud, mbrcai n fastuoase costume mexicane i
lumilor, dar - ordonat, armonios, geometric - respectnd n acelai sclipind de insigne, dar care circul bucuros cu autobuzul i cumpr
timp nite reguli din interiorul lumii noastre. Unele rpe seamn cu hran rece de Ia magazin; iat apoi pe inginera japonez, vorbrea i
nite cariere industriale, purtnd n roci mucturi clare ca ale unei mereu exclamativ, care ne ntreab de Gerovital i de doctoria
haveze; altele sunt cldiri savant nlate, crmid cu crmid, ca de Aslan; iat mainile cu rulot ale celor douzeci de muncitori din Los
mna unui constructor (se vd parc, ntre liniile roietice, pn i Angeles pornii s fac, n concediu, ocolul monumentelor naturale din
delimitrile de mortar)... Te sperie ns mrimea i mulimea acestor ara lor. i devin familiare - sau cel puin cunoscute - i locurile, i
reliefuri, contiina c - de mii de ori mai vaste dect piramidele - ele obiceiurile de aici: studioul Kolb (unde se vnd mici pietre
nu pot fi totui, logic, opera omului (i nici n-ar avea prin inutilitatea semipreioase din albia Colorado-ului i se dau zilnic filme despre
lor de ce s fie...), nct perfeciunea lor formal nscut din neant Ie expediiile pornite pe fluviu de diferii membri ai familiei); oficiul
d, n acelai timp, aerul unui imperiu funambulesc. potal (ntr-o cas de pdurar); ziarul Canyon Calliope (litografiat

119
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

zilnic pe o coal ministerial, anunnd cu umor turneele artistice, la nceputul lumilor: de la


ofertele i cererile de serviciu, pierderile de obiecte, notele de isturile Vishnu, fumurii, la
mulumire ctre personalul spitalului); veveriele (acostndu-te pe cuartita roz, la marnele
strad ca nite pisici i cerndu-i s le dai mncare din palm); gara verzui, la calcarele i
(paradoxal, urc pn aici i un trenule de marf); magazinul gresiile roz, glbui, alburii.
alimentar (duminica dimineaa vnzarea berii este interzis); capela Iat alt lentil, fixat
inter-religioas (unde se desfoar din dou n dou ore, prin rotaie, asupra punctului unde -
toate slujbele de pe lume, iar seara mai are Ioc i cte un concert)... cam pe la mijlocul
Unde s mai adugm c trenuleul alb ne poart fr ncetare, adncimii - au fost gsite
kilometri ntregi, cnd sus, pe aa-numitul mal Vest, cnd jos, pe primele alge. Te cutremuri
malul Est, artndu-ne din alte i alte unghiuri, ca printr-un la gndul c dedesubtul
caleidoscop rotit fr ncetare, peisaje pe care ochiul le adun fr s acestui strat roiatic va fi
mai fac mcar vreun progres n acumularea frumuseii acesteia dormit atta amar de timp
grandioase... n Powel Memorial, un fel de mausoleu din punctul lumea fr via. Iat,
extrem al itinerarului, este comemorat colonelul care a explorat prima ntr-o strmtoare tocit i
dat canionul, n 1869 (descoperirea propriu-zis dateaz din 1540 i lustruit, glbuie ca osul,
aparine spaniolului Lopez de Cardenas, iar declararea parcului prnd fruntea unui
naional a fost fcut de ctre Congresul Statelor Unite n 1919...). btrn care de mult a
Plecm din caban dimineaa i ne ntoarcem seara, nemncai... trecut peste vrsta
Dar cea mai rscolitoare privire n canion o poi arunca, totui, cu dramatic a ridurilor, cea
ajutorul lentilelor Muzeului Yavapai. Zglit de un vnt violent care mai veche roc
scoate miorlituri de neputin, observatorul acesta este suspendat ca descoperit pn acum pe
un balcon deasupra genunii. Cele treisprezece telescoape ndreptate suprafaa pmntului... i
spre canion sunt tot timpul ocupate de vizitatori. Fiecare din ele este iat, n sfrit - acolo
fixat pe un punct fix, reprezentnd o rscruce geologic sau biologic. Ana Blandiana, Grand Canyon unde bnuisem i din
Abia acum realizezi concret ce demascare total a fptuit rul asupra contemplarea cu ochiul
naturii, asupra operelor i vrstelor acesteia. Ca un cuit care ar liber - se zrete chiar o poriune a rului Colorado: ntre dealuri
despica nenumratele foi ale unui tort, Colorado a ptruns pn n fremttoare ca nite pnze, pe un mal, i tundra nmoloas ca o piele
mruntaiele pmntului pe care clcm. Falia sa - adnc de o mie de elefant, pe cellalt, se nal brusc n soare o oaz verde, incredibil
ase sute de metri msurai pe vertical - a ajuns, practic, Ia cele mai de vegetal, att de intens verde c parc ar fi proaspt vopsit. i -
vechi straturi. apte vrste geologice se las citite n seciunea fcut, ntr-o rritur a copacilor - iat-I pe autorul ntregii opere... cafeniu,
artndu-i impudica anatomie. Telescopul Ie arat cu o precizie greoi i mlos, ducndu-i mai departe, ca un arheolog, opera de
sadic; roci exacte, colorate net, aproape fr nuane, cum vor fi fost destrucie i interpretare.

120
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Colorado te nva c i apele mbtrnesc i mor... El a rezultat, n Tronul lui Wotan, Platoul Walhala, Turnul lui Ra, Piramida lui Keops),
timpi imemorial deprtai de noi, din unirea a dou fluvii care curgeau iar celor legate de slluirea pe aici a indienilor li s-au pstrat numele
n direcii opuse. Unul a fost blocat de o alunecare de teren; cellalt s-a originare (Mojave, Kaibab, Galahad, Havasupai, Comanche,
apropiat, treptat-treptat, n clipe egale cu mileniile, i ajungnd la lacul Chikapanagi, Tiyo, Tovajo...)
inert i-a furat apele. Dar a trebuit s-i plteasc greu lcomia (i o Locuri att de vechi, nume att de apropiate nct pare c omul,
pltete pn azi); albia sa fiind inegal i accidentat, a trebuit s o botezndu-le cu atta imaginaie, n-a fcut dect s se agae puin de
ndrepte i s o netezeasc smulgnd fr ncetare buci din locurile rochia nemuririi...
pe unde cltorete. Apele sale poart fr ncetare o imens cantitate
de nisip i de ml care, frecnd fundul albiei ca o rindea, l adncete
tot mai mult i sporete n acelai timp, ca ntr-un perpetuum mobile,
tonele de material dizlocate. Da, este vorba de tone, de mii i milioane POTECA NGERULUI STRLUCITOR
de tone! Pn nu demult cantitatea de nisip transportat Ia vale ntr-o
singur zi era de o jumtate de milion, iar n timpul inundaiilor de 27
milioane! Astzi, dup ce n 1963 a fost construit un baraj n susul vii, Am amnat mult coborrea, spernd pn n ultima clip s
la Glen Canyon, cantitatea a fost redus la numai 80 mii tone. Lat de o obinem loc n cabanele de pe fundul canionului, din punctul aa-
sut de metri, adnc de patru pn la cincisprezece, rul face aceast numit Phantom Ranch (Ferma fantom). Dar a fost imposibil
cruie cu viteza incredibil de 19 kilometri pe or! (rezervrile ar fi trebuit fcute cu multe sptmni nainte), astfel c,
Tot aici, n Muzeul Yavapai, poi urmri pe machete migloase teoretic, am i pierdut ultima ans s mai vedem de aproape
istoria construciei i destruciei acestor pmnturi, aa cum a stabilit- canionul. Pn la Phantom Ranch - pretinde un indicator - drumul
o ancheta de detectiv a rului. Funduri de mare, formri de muni, dureaz o zi, dar pn la Grdinile indiene - ase-apte ore. Pornim
erupii, presiuni, erodri, ploi, ngheuri i din nou scufundri, totui, la ora 1, cu gndul c, grbindu-ne puin, vom putea parcurge
inundaii, vulcani, depuneri, dune de nisip... alge, melci, corali, rdcini mcar distana dus-ntors pn la acest din urm punct, care
de plante i dini de rechini au trebuit s existe, s se conserve i s se reprezint mai mult dect jumtatea distanei. Alte adposturi, mai
suprapun pentru a rezulta straturile dezvluite prin accidentul fericit apropiate sau mai deprtate, nu exist.
al strpungerii canionului. Prpstii, huri, abisuri, bulboane, vltori, Din adnc ne izbete imediat dup locul de pornire o duhneal
movile, muuroaie, culmi i podiuri au rezultat din aceste dou sttut de pivni. Mergem vioi, n-am luat nici un bagaj i ne-am lipsit
operaii - de construcie i de demolare - pe care nemurirea le-a chiar de bidoanele de ap fr de care zeci de pancarte sftuiesc pe
svrit cu o rbdare pe care omul e departe s o aib, din cauza drume s nu cumva s se aventureze n canion. Singura grij de acum
limitrii vieii sale. Toate au fost botezate frumos i sonor (Fereastra (ea ne d fora i viteza necesar) este revenirea. tim c aceti muni
ngerilor, Plaiul ncntrii, Capul singurtii, Popasul pustnicilor, Vrful inveri, subterani, sunt neltori. Dusul e mai uor dect ntorsul.
imperial, Vrful sublim, Platoul degetului mare, Grdinile indiene), dar Fiecare pas de acum va fi ngreunat la napoiere nu numai de urcu,
celor mai solemne dintre artri li s-au dat denumiri mitologice dar i de oboseala acumulat ntre timp. De aceea ne impunem s fim
(Templele Vishnu, Shiva, al Dianei, al lui Confucius, Capul Dragonului,

121
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

destini, s economisim fore privind cu detaare n jur i ndeprtnd fluture neobinuit, colorat i geometric... i tot aa coborm pe scara
prin asta, subiectiv, greutile fizice. regnului pn la musculiele infime, gndind ns tot timpul la aripile
Curnd am pierdut cu totul marginea lumii reale. Balustrada de sus larg ntinse care strjuiau cerul - acelai cer, singurul element
nu se mai zrete, nici spectatorii aezai acolo s priveasc isprvile neschimbat! - n alte vremi, n epoca grandioas a mamiferelor i
celorlali, ca dintr-o tribun. Prin serpentine i tuneluri, coborm cu psrilor de legend.
sentimentul ciudat c descinderii n ere. Ne oprim pe cte un Treptat, ne mai intersectm doar cu excursioniti umili ca i noi,
promontoriu i privim: artrile mariale zrite de sus, de pe buza care nu se mai gndesc la trecutul abstract, ci la locul unde vor pune
genunii, s-au apropiat, sunt direct n raza ochilor notri, dar contactul capul la noapte, n lumea concret de sus. Ne salut cu tradiionale hi-
prea intim le face s ctige doar n mrime, Ie rpete uri, oftate de efort, dar foarte afectuoase, mbrindu-ne parc, prin
monumentalitatea, perspectiva imperial. Vegetaia a nceput i ea s ele, cu solidaritate. Gfie purtnd n spate rucsacuri cu multe etaje
se rreasc. Brazii i-am uitat de mult, dup cum au aprut i disprut (uneori copii mriori), iar la old gamele clipocitoare cu ap... Familii
rnd pe rnd meriorii, ierburile slbatice, salcmii violei, cactuii ntregi (doi prinii i doi-trei-patru fii semnndu-le comic i izbitor)
deirai... Ajungem n teritoriul sterp i nisipos, rou ca focul, despre se grbesc s ajung sus, s ocupe o camer ori, dac nu, s plece la
care harta ne spusese c e locul apariiei primelor alge. De aici n jos noapte n lumea civilizat. Cei vrstnici mai rmn cte o clip napoi,
facem parte, n principiu, din lumea anorganic. Bineneles, numai fotografiind cu disperare; copiii, cu ct sunt mai mici, cu att o iau mai
referindu-ne la locurile unde seciunea a rmas ea nsi la lumin, nainte, ca s-i sperie pe ceilali i ca s se grozveasc n faa lor
pentru c, n rest, pe deasupra, viaa i adaug repede crusta nile... Pe pietre, odihnindu-se, sau pansndu-i rnile ca nite
biruitoare de ierburi perene, de plante chircite, mineralizate. lupttori, sau ncercnd s-i astmpere cu ap aria, ntrziaii... Iar i
Poate de vin este soarele inuman al dup-amiezii: totul pare mai departe, venind pe spinarea catrilor, comozii i prevztorii, care
acum alb, orbitor. Chiar nisipul acesta rou care-i ptrunde n pantofi, i-au nchiriat de demult i de departe animalele cu ei largi i
n pori, n plmni, devine transparent i luminiscent. n momentul confortabile ce-i fac s se simt mai degrab spectatori la un film dect
cnd intri n umbr, dimpotriv, lumea se face mai colorat, mai idilic, cltori pe o crare de munte.
probabil clorofila nvie sub aciunea umezelii i a aburului, iar verdele Am ajuns ntr-un timp record - o or patruzeci i cinci de minute -
ei devine intens, artificial, ca ieit din paleta unui pictor modernist. la Grdinile indiene, oaz natural, cu ap de but, cu tabr de
Alte mistere: nc de sus ne urmrea un zgomot bas i vibrant de corturi, electricitate, steag nlat pe catarg. Pn aici ajunge telefonul,
animal - un sunet hrit de porc mistre sau de bivol slbatic, lumina electric, de aici urc apa de but, prin conducte, n staiunea
reverberat prin stnci. ntr-un trziu, abia, ne dm seama c e vocea de sus. Stm pe gnduri dac n-ar trebui s coborm mai departe, dar
corbilor mari de deasupra noastr, rotindu-se pe cer, sau rzbtut din ne sperie riscul de a dormi sub cerul liber. Cci nu e de glumit cu
cuiburile adnci, lrgite n crpturile stncilor. Sunt poate martorii cei disciplina american. Se pare c locurile sunt, la Phantom Ranch,
mai vechi ai acestor meleaguri, sunt poate proprietarii unor castele att de cutate nct nu le este permis nici celor nscrii din timp s
seculare pe care, cu ct timiditate, le bnuim n stnc! Dar de Ia o rmn mai mult de cteva zile. Astfel nct privim nc o dat n jur,
vreme dispar i ei. Va trebui s ne mulumim, n continuare, cu cu sentimentul sfietor c n-o s mai revenim aici niciodat, i facem
netul i derapajul pe costie al veverielor, cu zborul cte unui calea ntoars, aproape cu aceeai vitez de la coborre. Poteca,

122
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

pustiit de drumei, i spaima nopii, care tim c se las aici trecut indienii erau singurii locuitori ai acestor inuturi, ducndu-i
instantaneu, ne mna din spate. Peste dou ore suntem sus, n viaa ca nomazi, fr aezri stabile. Ceea ce s-a ntmplat pe plan
caban, n timp ce luna apare punctual, exact n momentul dispariiei economic de atunci ncoace, prin colonizarea albilor, pare foarte mult
soarelui. Ea arunc crri false de lumin n cldarea devenit, dup i n acelai timp foarte puin. Arizona se poate considera azi statul
urcarea noastr, misterioas i inexistent, intersectnd poteca, celor patru C, bogiile ei fiind copper, cotton, cattles, citric (arama,
scufundat n bezn, a ngerului strlucitor... bumbacul, vitele i citricele), iar uneori i mai adaug unC pe acela
al climei binefctoare din colurile protejate de muni i fertilizate de
ap. Dar unde sunt toate aceste miraje? Cci autostrada - tiat, ce-i
Ziua a 115-a: drept, poate anume, prin locuri neproductive i goale - ne arat de o
parte i de alta doar rni adnci ale suferinei i setei pmntului.
Satele i orelele care ne ies n cale par locuri de ncercare a puterii
omeneti, a adaptabilitii, dei reclamele de pe osea se strduiesc s
ADIO, ARIZONA! fie zmbitoare i pline de dinamism.
Joase i monotone - pe anumite poriuni nentrerupte ca nite
garduri, pancartele vestesc miracole, care la faa locului se dovedesc
Dis-de-diminea, pornim din nou la drum lung (peste 1.500 triste exagerri. Scrise stngaci, de mn, mpnate cu nume i
kilometri), continundu-ne cltoria spre rsrit. Trei ore vom strbate simboluri indiene, care se doresc atoare i exotice, ele vorbesc de
deertul Arizonei i alte patru deertul Noului Mexic, pe o osea care confort, frumusee, sntate i bogie. Ne notm cteva pentru a Ie
oscileaz cu fidelitate n jurul paralelei 35; ajuni la Albuquerque, vom verifica mai trziu: Hotel Navajo - aer condiionat, Vizitai Pdurea
urca pn n munii din nord-est, n valea mnoas care adpostete mpietrit - la 52 mile, Deertul pictat - la 20 mile, Lemn pietrificat
oraul Santa Fe; ne vom relua apoi, n timpul nopii, drumul spre - gratuit (o promisiune pentru turitii care vor vizita acele rezervaii
rsrit, cobornd, n acelai timp, pe nesimite spre miazzi, astfel turistice), Ranch n lichidare - 98 dolari pogonul, Pmnt
transferabil, Pmnt bun, ap bun, nscriei-v n forele armate
nct mine sear, dup treizeci i ase de ore, s ajungem la Dallas, pe
(fee zmbitoare de biei i fete care se angajeaz - serviciul militar
paralela de 33 grade. Traseu dificil, pe teritoriul a trei state, cu multe
nefiind obligatoriu), Clinica Holbrock! Numai clima Arizonei poate
schimbri de autobuz, n cursul cruia vom muta de dou ori ceasul, trata cancerul!, Dai votul vostru senatorului McCormick etc., etc.
dndu-i acele cu cte o or nainte. Dar unde sunt aceste miraje? De jur mprejur - i pn n deprtare -
Dac deerturile din Wyoming i Nevada preau nelocuite i uitate ochiul nu distinge dect acelai es nisipos, fiert de ari, aceleai
de oameni (excepie fcnd localurile de petrecere, cu paradisurile lor grmezi de bolovani roii, clivai n felii paralele (un fel de mormane
artificiale), semnele vieii sunt mai frecvente aici, dei prezena uman nalte, rituale, nscute din puterea ntmplrii), aceleai sute i mii de
pare nc eroic i te invit la compasiune. Traversm cteva rezervaii babe stncoase risipite haotic, ca nite statui spimoase, lipite de
de indieni, acestea naintnd pn n autostrad dinspre nlimile soclu. Din cnd n cnd sticlesc n btaia soarelui ochiuri lucioase,
munilor Chuska, de la miaznoapte. n deceniul apte al secolului orbitoare, care par de ap sau de zpad, dar se dovedesc n curnd,

123
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

prin nemicarea lor rigid i aspr, simple srturi. Ciulini tcui i tineri. n pustietatea asta orice comunicare, orice om pe care-l
fantomatici rtcesc n pustie: traverseaz oseaua n rotocoale i ntlneti este binevenit ca un prieten. Dar peste puin timp oferul se
salturi, se nurubeaz uneori n golul vreunui an de dedesubt sau, ntoarce spre noi (suntem pe locurile din fa) i ne ntreab ca din
brusc, i schimb direcia i o pornesc n faa Greyhound-ului, senin - Where are you from...? - de unde suntem... Curiozitate cu
strduindu-se s in distana, ca o avangard de ogari cenuii, cu totul neobinuit... Ne-o fi bnuind pe noi? Cnd afl c suntem strini
urechile ciulite i cozile ntre picioare. i orizontul e foarte departe - un se linitete, iar noi ne amuzm amintindu-ne vag c pe aici s-a filmat
zid scund, un taluz de zgur mrunt i parc afnat, presrat cu Zabriskie Point, acea urmrire tragic n deert imaginat de
aceleai mormane de bolovani... Cu ct vrem s-l ajungem, cu att Antonioni. Cu semne disperate, o femeie n doliu, tnr, sever, ne
pare mai ndrtnic n teama sa de a nu fi prins. El i las, n schimb, oprete - autobuzul nu mai ine cont de staiile lui sacrosancte - i se
secreia uscat a deertului, gata s nghit pe oricine s-ar aventura urc ncrcat cu bagaje rneti. Alturi, n imensitatea de nisip, este
ntr-acolo. o cas, casa ei, aprut singur, prin cine tie ce miracol, n pustia
Unde se ivete apa, se ivete i viaa. Un firior de ap vast. Ce necazuri au pornit-o n lume? Femeia nu se plnge nimnui i
revoluioneaz pustia. Micile aezri (e mult s le spunem chiar i sate) nimeni nu o ntreab. Privete ncruntat orizontul pe sub care vntul
sunt toate nscute din ntlnirea unui pru cu oseaua. Dac prul a ncepe s ridice nori de praf strnii parc de nite cirezi care nu se
murit (foarte multe albii sunt goale), n locul lui apar fntni eoliene, vd. ntre el i noi se interpune acum o linie ferat, pe care trec
ca nite mori de vnt n miniatur. Ele scot apa de Ia mari adncimi i o convoaie lungi de o sut de vagoane cu cte trei locomotive galbene.
De aceea e att de pustie oseaua, pe care n-am ntlnit mai mult de
depoziteaz n rezervoare. Alteori rul a fost zgzuit - ori n-a avut el
zece vehicule. La o cotitur ne oprete un om cu stegule portocaliu. O
nsui tria s mearg mai departe - i formeaz mici eleteie. Dar asta
staie plin de fum, mare ct o uzin pe roi, presar asfaltul, iar
nseamn un lux. Alturi apar imediat canale de irigaii i peisajul
cteva compresoare, mrunte n comparaie cu ea, tvlugesc terenul.
cenuiu se preschimb n verde. Un astfel de loc poate fi trecut fr Autostrada, aa cum apare ea pe o poriune, va fi de patru ori mai lat
fric pe hart. dect vechiul drum. Vezi parc o lume nou nscndu-se. Dar
Dar majoritatea locurilor pe care le strbatem nu sunt trecute. concurena nu nceteaz nici n deert!
Iat, acest Meteor (nume foarte potrivit pentru o oaz): un ir de Aa intrm n Joseph City (un alt plc de case, pe care reclamele l
barci copleite de reclame (reclamele sunt ca o vegetaie nalt care diminutiveaz n Joe City). Aici urc un mexican nalt i frumos, cu
acoper casele i face s pleasc firmele magazinelor), civa copaci mustaa pe oal. Urmeaz un ir de sate indiene, cu psri i iepuri
cenuii cu frunze pipernicite, cteva baruri, o bcnie, un magazin de pui ca simbol lng indicatoarele rutiere, vnztorii i potaii pe
automobile, un Goodwill, steagul american pe City Hall i Post Office care-i zrim n goana mainii sunt ns albi. Apoi turme de vaci i de
(primria i pota), un Fire Department (pompierii), un birou de avocat bivoli mruni i crduri de corbi uriai pripite pe bolovanii
(ntr-o barac), iar la ieirea n autostrad dou cabane grosolane cu deertului... i dintr-o dat ncepe furtuna care se tot anunase la
mruniuri indiene de artizanat. orizont. Ciudat, acesta a naintat mult nspre noi. Deasupra se vede o
n cmp suntem stopai de un Highway Patrol (patrula de dung ngust de cer albastru, dar mai ncoace, acolo unde ar trebui s
autostrad). Poliitii ntreab de o anumit main condus de doi fie pustiul, plutesc, se zbucium, clocotesc nori mari de nisip. Dac n-ai

124
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

ti unde eti i ce se ntmpl, ai putea crede c e un fum de incendiu NEW MEXICO


sau o gigantic baie de aburi. Dar prin geamul autobuzului rzbate o
uscciune torid, iar praful fin, sec, penetrant i lipete nrile, i
congestioneaz ochii. Curnd nu se poate zri mai departe de cincizeci Natura e pe ct de puternic, pe att de schimbtoare... Abia
de metri, iar vntul, naintnd dinspre miazzi cu peste 100 de intrai n statul New Mexico, vijelia de nisip s-a mai calmat, pentru c
kilometri pe or, izbete n latura dreapt a autobuzului, gata s-l oseaua se strecoar acum printr-un defileu de muni, dungai n
rstoarne, iar pe noi s ne asurzeasc de-a binelea cu geamtul diferitele nuane ale crmiziului i punctai pn sus cu pomiori
metalic al fierriilor. Pe margine, un indicator rutier a fost ndoit ca o pipernicii. Pe culmi, ca nite foioare adugate ulterior, se zresc
surcea. Mai ncolo, vreo zece maini au oprit i s-au grupat laolalt, stnci rotunde, perforate de guri adnci i bine lefuite. Gurile sunt
oferii prefernd s atepte potolirea stihiei i temndu-se s nu fie cuiburi de psri. n curnd apar pe nlimi coniferele, iar pe
gsii de nenorocire singuri. Valurile furtunii sunt acum compacte, povrniuri binecunoscutele sagebrushes de culoarea platinei, printre
dungate, materiale aproape. Seamn cu o ciread imens care care pasc plcuri de oi i cai. Un pru alb, nemicat i, pe osea,
alearg lipit de dunga orizontului. Aa ajungem la captul Arizonei, nenumrate reclame pentru artizanatul indian anun cte o aezare.
al patruzeci i optulea stat american, admis n uniune Ia 14 februarie Pe strada principal, indieni somnoleni, nehotri, nainteaz care
1912, dup cum citim pe o plac memorial. ncotro; parc dezrdcinai i fr rost, parc uluii de ce li s-a
Punctul terminus se numete, simbolic, Fort Courage: o ntmplat. I-am zrit i n curtea magazinului de la Fort Courage.
ngrmdire de barci ridicate pe un tpan, avnd n centru un Vnjoi i scunzi, cu feele mari, cu prul negru ca pana corbului, lins i
pavilion de material plastic, pe a crui firm zglit de furtun scrie: dat pe spate, desprit n dou de o crare pn la piele, mbrcai n
Indian Curious. Ne potrivim ceasornicele dup ora munilor i blue jeans nepotrivii cu austeritatea locului, cu vrsta i cu corpolena
naintm spre magazin, luptnd din greu s ne inem drepi pe lor, evitau cu mndrie privirile turitilor, refuzau s rspund la
picioare. O sumedenie de obiecte, produse ale acestui puebIo de ntrebri, parc plngeau pe dinluntru, triti i bosumflai. Cei care
artizani, zac pe mesele i n rafturile magazinului: mpletituri, ceramic, duhneau a butur erau mai vioi i mai comunicativi, ca i cum alcoolul
brri, coliere i cercei de argint sau de pietre albastre, semipreioase. i-ar fi ajutat s uite, s nu se mai gndeasc la necazul pe care destinul
Cltorii i aleg i pleac apoi n cofetria srac, unde vor gsi un neamului lor li l-a dat i pe care nu-l pot nici acum deslui. Figurile lor
sandwich sau o cafea. Iar n nelipsitul rest room i vor spla ochii de m-au fcut, singure, s neleg mai bine ceea ce, din tot ce citisem
praf cu ap limpede i curat, de parc n-ar fi n mijlocul deertului... despre ei, nu reuisem. Abulia aceea era a unor uzurpai, care nu au
pierdut o ar - aa ceva n-au avut niciodat ci o lume, o lume nu
neaprat mai bun, dar care le-a reglat celula dup orologiile ei
milenare i i-a fcut s nu se mai poat adapta obiceiurilor impuse de
o civilizaie strin.
Drama lor este, n acelai timp, una din marile drame ale Americii
contemporane, care motenete o culp jenant i greu de reparat. n
numr de aproximativ cinci sute de mii, indienii de azi sunt voci

125
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

nelinititoare ale trecutului, care nu Ias cugetele cinstite s doarm! albii), media de colarizare - apte ani, rata sinuciderilor de zece ori
Istoricii Americii s-au ntors spre ei, folcloritii i etnografii le studiaz mai mare dect cea naional. Indienii sunt cei mai defavorizai
arta i obiceiurile, gustul public este acum cucerit de tot ce e indian, nu ceteni ai Statelor Unite.
numai ca fiind exotic, ci ca aparinnd celei mai vechi civilizaii de pe Demonstraiile lor periodice, Ia care ader cu dragoste intelectuali
pmntul Americii, stabilindu-se astfel, teoretic, o vechime i o linie de de vaz ai Americii, sunt mai puin pentru drepturile materiale -
continuitate. Atitudinea omului de pe strad este una de ignorate n concepia lor de via - i mai mult pentru a fi luai n
recunoatere i regret. Numai c indienii continu s triasc n seam, pentru a atrage atenia cu demnitate asupra situaiei fr
vechile lor rezervaii, situate n terenuri sterpe i inferioare, ieire n care au fost aruncai. Uneori, tot din orgoliu rnit, ei se ntorc
continundu-i vechile ndeletniciri (triburile Navajo - pstoritul, Hopi - asupra paginilor de frustrare din istoria lor i pretind statului american
ceramica i estoria de covoare, Pueblo - construcia de case), poleite, despgubiri simbolice. De pild, de curnd, indienii din Florida au
la limita cu turismul, n culori convenionale. obinut paisprezece milioane de dolari pentru nsuirea fr tratat a
Ar putea ndeplini ei i alte ocupaii? Numeroi indieni, mai ales pmnturilor pe care azi se afl plaja de la Miami, Disneyland-ul de la
tineri, au devenit personaliti n profesiunile la care au putut ajunge - Orlando i cosmodromul de Ia Cape Canaveral...
poei, medici, profesori. Talentul deci exist, ca n orice stirpe ntre timp am intrat n Gallup, pe Rio Puerco, i, exasperai de
nemuncit prea mult de chinurile intelectuale. I se adaug un sim atta deert, respirm uurai Ia vederea unei sonde. Pn Ia Grands,
deosebit al naturii, o abnegaie n faa suferinei, o rbdare i o sodele se repet i pe osea se face simit provizoratul acela febril care
perspicacitate ieite din comun. Dar colile sunt puine (colegiile se anun, pretutindeni i totdeauna, industria petrolului. Peisajul s-a
numr pe degete) i, pe deasupra, exist o grav nencredere a lrgit i pe tpanele largi din stnga i din dreapta oselei se vd
pieilor-roii n cuvntul albilor, o resemnare istoric pe care tot numai colonii de mobile homes: case pe roi, albe, largi, dintr-un fel de carton
coala ar putea-o destrma. Filosofia lor de nomazi, religia lor de fii ai presat. Bineneles, n apropiere apare prompt i pancarta cu reclama:
naturii - acel principiu sublim potrivit cruia a fi conteaz mai mult Mobile homes - casa de maana, amintind, pe jumtate n
dect a avea, fiina mai mult dect averea - i-au fcut fataliti. Nu englezete, pe jumtate n spaniolete c locuinele pe roi sunt
case ne trebuie, ci libertate, ar fi rspuns eful unui trib americanilor convenabile nu numai pentru calitile lor, ci i pentru c statul le
care, dup 1840, ncepnd prin a-i vna, au sfrit prin a ncerca s-i scutete de orice impozit. i, ca o ironie, puin mai departe o
restrng n teritorii mai bine precizate. Indienii - se estimeaz c asemenea cas zace rsturnat ntr-un an cu toate mobilele
numrul lor nu depea atunci cteva sute de mii - erau stpnii unui mprtiate.
ntreg continent, pe care-I strbteau n aua calului, mprindu-l doar Abia ieim din adpostul munilor i furtuna se npustete iar,
ntre triburile lor, dup o alt hart, nescris - ori scris cu cerneal turbat, asupra noastr. Suntem descurajai i plictisii de pulberea
simpatic sub actualele frontiere i teritorii. Astzi, triesc parcai n care ne scrnete n dini. Ni se pare un miracol cum pot rezista nite
aceste rezervaii - amestec de localiti i de muzee - i nu att srcia, fiine omeneti n inutul sterp i canicular, n nisipul care le cotropete
ct strmtimea lor i face s se simt fr libertate, s-i piard apetitul plmnii mai insinuant dect courile a o sut de fabrici de ciment. Ca
pentru orice valoare a civilizaiei albe. Media lor de vrst este un sarcasm, hotelul din centrul orelului urmtor se numete
patruzeci i cinci de ani (cu aproape treizeci de ani mai puin dect Soarele Deertului. Ne vine, n acelai timp, s rdem amintindu-ne

126
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

cum ne gndeam Ia deerturi naintea cltoriei i cu ct voluptate le cu civilizaia. Dar n curtea autogrii, la coborre, furtuna de nisip,
includeam n itinerar. Dar - ne gsim o scuz - care om nu-i dorete, reaprut cu fora cea mai mare de pn acum, ne ncovoaie. Abia mai
mcar o dat n viaa, un mic deert? Acum, c zile ntregi am fost respirm, iar hainele noastre s-au umplut n cteva clipe cu praf mare,
prizonierii Iui, am vrea s scpm ns ct mai repede. America toat alb, de consistena cenuii. Aglomeraia din faa mainilor, zpueala,
ni se pare n aceste momente un vast deert, un continent cu miezul figurile sinistre ale oamenilor grbii, ale funcionarilor nervoi
de nisip, avnd doar marginile aurite cu zgrie-nori, cu verdea i ap! alctuiesc o panic surd, de sfrit al lumii. Nu vom vizita ns
Brusc, parc ascultndu-ne, peisajul devine mre i impuntor. Albuquerque, ci vom urca direct spre munii albatri - Sangre de Cristo
Platoul larg pe care ajungem este acoperit cu iarb. Mari stnci - care ne nchid orizontul din trei pri ca o cortin arcuit. Acolo se
orizontale, fibroase, cu aspect de lemn carbonizat sau de pcur afl Santa Fe, oraul cel mai vechi al statelor americane i capitala
solidificat zac pe acest platou, misterioase ca nite meteorii, iar n unuia din cele mai noi dintre ele.
deprtare apar muni albatri, muni adevrai, cu luminiuri i umbre,
un hemiciclu de creste nfrumusend cerul ca un rozariu... Satele sunt
acum din piatr: colibe de bolovani cu cte o singur ferestruic sau
cazemate lungi, dreptunghiulare, cu aspect de fort african. La Freedom PREUL FRUMUSEII
Village (Satul libertii) pota e ntr-o barac fragil, iar singurul bar se
cheam Main Bar (Barul principal). O albie adnc, avnd unghiurile
drepte de parc ar fi excavat, adpostete o simpl uvi de ap. i Cele mai multe orae din Vest i Sud poart nume spaniole
totui n spatele acestor colibe srace zac aruncate cu burta n sus prescurtate. Los Angeles a fost la origine El Pueblo de Nuestra Senora
cteva automobile vechi, ca un gunoi netrebuincios. America e i acest la Reina de Los Angeles (Aezarea doamnei noastre, Regina ngerilor),
simplu ctun! Las Animas - Rio de las Animas Perdidas (Rul sufletelor pierdute)
Dup o jumtate de or, munii din zare s-au apropiat att nct ne .a.m.d. Santa Fe a fost dedicat i el regilor: la nceputul secolului al
dm seama c ne aflm pe fundul unei depresiuni. Un ru larg i face XVII-lea se numea Villa Real de Santa Fe de San Francisco de Assis
apariia ca un strigt de bucurie. Oraul prin care trece i n care (Oraul regal al Sfintei Credine a Sfntului Francisc din Assisi). Ar fi
intrm poart o denumire sonor, latin, una din acelea care dau mult putut s devin, prin abreviere, San Francisco, dar ntmplarea a fcut
de furc rostirii americanilor, fcndu-Ie totui fericit acea nclinaie a s se aleag din cele zece cuvinte doar Santa Fe, pentru a rmne
lor spre exotism: Albuquerque. Rul - zeul tutelar al oraului - se cellalt nume, peste un secol i jumtate, oraului la fel de frumos din
cheam Rio Grande, i totul, de la bulevarde pn Ia benzinrii, i California.
mprumut de fericire numele. Reclamele sunt scrise n spaniolete, iar Explicaia ne-o d un mexican btrn cu care intrm, pe
n deprtare zrim biserici n stil spaniol. New Mexico a devenit stat spaniolete, n vorb, ncercnd s aflm mai multe amnunte despre
american, ca i Arizona, abia n 1912. Albuquerque numr peste furtun. Nu pare prea impresionat i aproape c nu nelege ce dorim
200.000 locuitori i - dup faptul c are cinci sute cincizeci de hoteluri - de la el, ceea ce nseamn c fenomenul este foarte obinuit i
deducem c este i un centru turistic. Piepturile noastre de oreni frecvent. Interesul omului pare ndreptat mai mult spre trecut, spre
freamt, dup cele cteva zile de pustietate, ca n faa unei rentlniri lucrurile eterne i poetice, spre geografie i toponimie. Ne vorbete

127
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

despre inutul acesta binecuvntat din nordul Noului Mexic, de la sentimentul c fiecare col ne poate dezveli un miracol, cum se
poalele munilor Sangre de Cristo (Sngele lui Hristos), unde ntmpl n vechile orae europene. Totul este, din pcate, nchis i
sterilitatea se preface brusc i fr tranziie n fertilitate i beatitudine. zvort la aceast or de dup-mas trzie, iar sponsorul nu rspunde
Americanii l numesc - ne spune el - cele mai colorate cincizeci de mile Ia telefon, astfel nct ne resemnm cu dulcea beie a ochilor i pailor.
ptrate din Statele Unite. Clima e blnd i atrgtoare, aerul rcoros Exist ns locuri unde e suficient s i ncetineti ritmul sngelui i s
i totui nu prea umed, nopile cldue i linitite, trecutul plin i lai s intre n el, singure, miresmele timpului care se transform, fr
ndeprtat. Aezrile din rpele preistorice se continu cu urme cuvinte, n istorie... Aici, n sfrit, tradiia i timpul par s fie Ia ele
indiene, cu misiuni spaniole, cu vechi case mexicane de lut. Santa Fe acas, cu depunerile lor ncete, pe ziduri, pe acoperiuri, n aerul
slujete de capital de peste trei secole i jumtate. Cu toate acestea btrn de sub portalurile arcuite. Primul lucru care ne ncnt este
numr doar 35.000 locuitori i nu are industrie: este n primul rnd un coloritul deosebit de viu al caselor. Apoi faptul c - dup ce am fcut o
muzeu n aer liber. n al doilea rnd este un centru universitar, adevrat fobie a nylonului - ele sunt n sfrit din materiale
medical, tiinific, avnd un centru de antropologie i un laborator sntoase, rneti, nlturnd orice dubiu al artificiului. Alburii,
nuclear de renume mondial. Atenie - schieaz cu degetul btrnul un crem, portocalii, crmizii, roii - de la roul roman pn la cel
semn de alarm, devenit galnic prin faptul c alte orae mai mari au pompeian -, azurii i verzui; de forme plate, cu perei de tencuial
fcut apoi isprvi mai necrutoare, n acest domeniu atenie, Ia Santa ridicai puin oblic i rotunjii n partea unde se mbin acoperiul de
Fe a fost construit n timpul rzboiului prima bomb atomic din olane - semnnd cu nite cuptoare rneti sau cu nite ciuperci -,
lume! casele acestea au fost construite din chirpici i vor i azi s lase
i, brusc, ncheiem discuia, el pentru a-i vedea de nepoelul care aparena chirpiciului, chiar dac pe dedesubt unele au fost consolidate
ntre timp cscase i se foise plictisit pe scaun, noi pentru a contempla cu bolovani de ru sau cu umeri de crmid. n sfrit, neobinuit e
mai linitii peisajul dincolo de care presimim cu certitudine o surpriz mulimea florilor, pe care le uitasem aproape de cnd am plecat din
ieit din comun. Abia am urcat cteva serpentine spre munte i San Francisco.
furtuna s-a potolit ca prin farmec. Aerul s-a rarefiat i s-a primenit, Se spune c n America anotimpurile nu se termin niciodat. Cnd
pulsat de milioanele de uzine verzi ale coniferelor care ne nconjoar ninge ntr-un col, n altul pot s se coac portocalele, iar n altul s se
din toate prile. n vale se vede Albuquerque, uria fiertur deasupra fac plaj. La Santa Fe aerul este dulce, fresc, mbttor, ca ntr-o
creia se rotesc aburi lptoi. Undeva sus, deasupra noastr, a nins; se prim zi de primvar. Hoinrind fr int, ne pomenim ntr-un cartier
simte dup rcoarea jilav din aer, care nvioreaz culorile costielor. cu expoziii de artizanat sofisticate, apoi ntr-un parc al pionierilor
Cerul e pur i cristalin, ca o ap care s-ar fi depus, invers, n nalt, americani, aezat pe malul unui pru ca de munte, apoi n cartierul
deasupra mruntului zbucium al lumii. n dreapta, n stnga, taluzurile clinicilor. Pe strad, oamenii - rari, ce-i drept - par cu toii intelectuali,
oselei secioneaz mari piramide fumurii, zgrunuroase, care las s simim asta dup uurina cu care-i dau lmuriri, cu care urmresc
se citeasc n straturile lor paralele, ca n foile unor cri, trecutul scurtele conversaii turistice. Apar ns i ceretori. Unul pretinde s ne
marin. ghiceasc n podul palmei; altul vrea s ne vnd poze de femei goale!
De cum intri n Santa Fe, te cuprinde impresia c ai ajuns ntr-un Dup obiceiul public al latinilor, oamenii i petrec timpul liber n
loc deosebit. O pornim la ntmplare pe ulicioarele pitoreti, cu forum - n micile piee i mai ales n bodegi, unde se ndeletnicesc ns

128
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

mai degrab cu discuiile dect cu ridicatul paharelor. Dintr-un astfel peste 1.000 de guvernatori i cpitani. Aadar, vechimea celor trei
de bar se aude muzic popular spaniol, dar nuntru nu e o band, imperii, care s-au devorat pe rnd, s-a contopit ntr-o aceeai istorie,
cum ar prea, ci doar un tonomat nichelat i lustruit. Vnztoarea, cu ntr-o vechime pe care aspirantul-erif de azi, Baca, o poart i o
voce profund de bas, are ochi i pomei de aztec. Doi candidai la combin nepstor n sngele su, n sombrero, n zmbet i n ambiii.
postul de erif ne privesc dintr-un afi electoral expus pe perete - Zigzagul strzilor ne duce mai departe - pe lng o cldire de stil
Martinez i Baca -, amndoi etalnd zmbete americane de biei spaniol, dar semnnd n acelai timp cu o cul romneasc - n
buni, din vecini, de sub cte un sombrero mexican. Din casa de peste cartierul Vechiului Capitoliu. I se spune vechi, dar dateaz abia din
drum, portretul unui alt candidat - senatorul - atrn ca spnzurat n 1912, anul admiterii teritoriului n rndul Statelor Unite. Cldirea
balconul de la etaj. E un amestec de datini i obinuine venite din veche-nou nu se deosebete, oricum, dect cel mult prin dimensiuni,
toate prile i din toate timpurile acestui inut. de tot ce s-a construit n materie de sediu parlamentar n toate
Candidatul la postul de erif Baca are ascendene serioase. Numele celelalte capitale de stat. Acelai desen al cupolei, aceleai coloane
Iui, puin stlcit din pudoare, este acelai cu al unuia din primii albe n fa, aceleai proporii ntre verticale i orizontal, formnd o
exploratori ai Mexicului, Don Cabeza di Vaca - n traducere literal: Cap combinaie de stil clasic greco-roman i colonial anglo-american. Alte
de vac, care va fi transmis unei ntregi dinastii de coloniti. Cci, puin cldiri, pe o strad povrnit (printre ele, un magazin de mruniuri
mai departe, iat ce descoperim. Pe frontispiciul unei cldiri - mai subintitulat pompos: Viceconsulado Honorario di Espana)... i
nalt dect celelalte, cu dou caturi i avnd spre strad un pasaj suntem plonjai iari cu secole n urm, ntr-o istorie msurat nu n
sprijinit de stlpi de lemn, iar n interior o curte gen chiostru, cu un semeia granitului, ci n umilina inspirat a chirpiciului. Perei joi,
cire nflorit i frnghii de rufe - a fost fixat o plac de bronz. Este o uor nclinai, patio-uri, ui simple i geamlcuri nguste,
pisanie care spune, plin de ironie dureroas, n fraze cu vorbe nempodobite, adpostesc azi restaurante, bazaruri, bnci, primria...
englezeti i topic latin, istoria Casei Sena: Cnd Don Juan Sena Arhitectura e aici istorie. Biserica San Miguel - cldire crmizie,
cumpra acest pmnt n 1796, Santa Fe aparinea Spaniei. Cnd oarecum inform, pe unghiurile creia poi citi mai degrab amprenta
maiorul Jose D. Sena construia casa pentru mireasa lui, Dona Isabel degetelor care au ntins lutul dect mistria sau rigla, se mndrete i ea
Cabeza de Baca, n 1831, Santa Fe aparinea Mexicului. n 1846, Santa cu o plac de bronz: Cea mai veche biseric din Statele Unite. Pereii
Fe devenea parte a Statelor Unite... Succesiunea hispano-mexicano- originali, de chirpici, ca i altarul, au fost construii de indienii Tlaxcalo
american - n al crei epilog, rzboiul din 1846, Statele Unite i din Mexic, sub ndrumarea clugrilor franciscani, n 1610. Conine
revendicau California, Arizona i Noul Mexic drept teritorii proprii picturi seculare, sculpturi n lemn i un clopot de ase sute de ani
(stadiu anterior admiterii n uniune) - este i mai bine subliniat ntr- importat din Spania. Dar, surpriz, alturi (poate o mrturisire a
o alt inscripie. n plaza oraului, rscolit de spturi arheologice i faptului c istoria se repet), o alt cas de lut (Olria Mriei)
edilitare, cu scaunele rococo ale unei grdini de vara ngrmdite ntr- pretinde i ea a fi cea mai veche din Statele Unite!
un col, apare o cldire asemntoare, lung i cu picioare de lemn. Pe Seara ncepe n momentul cnd ajungem la Taos, ora i sat
o plac de bronz la fel cu prima, citim: Palacio Real - casa cea mai fermector aezat sub un perete abrupt de munte. Este poreclit de
veche din Statele Unite, construit ntre 1610-1612. Sub trei steaguri - americani, n limba lor capabil de attea mperecheri i superlative
spaniol, mexican i american - ea a fost sediul, ntre 1610 i 1910, a glumee, cel-mai-mare-ora-mic-al-Statelor-Unite. Are 2.500

129
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

locuitori, dintre care o mie sunt indieni, iar restul scriitori, filosofi, Ne urcm n autobuzul de Albuquerque zgribulii, nu de frig, ci de
pictori, sculptori, compozitori, oameni de tiin care au renunat la nostalgia cldurii...
confortul, dar i la smogul i betonul metropolelor (americanii sunt
nspimntai, poate la fel de mult ca i de poluare, de electricitatea
Ziua a 116-a:
static din cldirile lor ermetice...), pentru a se stabili aici, n aerul
rcoros i nsorit, n atmosfera destins i boem de la poalele
muntelui magic. Adevrat rezervaie pentru creatori, Taosul are
optzeci de galerii pentru expoziii. Scenele sale sunt, periodic, sediul
unor spectacole experimentale, combinnd toate artele. Ni se spune CA-N TEXAS
c descoperirea locului s-a datorat unei ntmplri. La nceputul
secolului o excursie a trebuit s nnopteze aici, din cauza unei crue
defecte. Cnd au vzut, a doua zi, splendoarea peisajului, doi din Noaptea, aici, n Sud, legturile sunt rare. Pn trziu, la 2:30,
membrii ei au refuzat s mai plece. Au rmas pentru toat viaa, zbovim n autogara din Albuquerque, scriind jurnalul ultimelor zile,
apoi ilustrate, i asistnd, n sfrit, la o veritabil secven de thriller.
chemndu-i familiile i prietenii, iar ntmplarea aceasta a determinat
un adevrat exod. De undeva, din cotloanele holului ticsit de oameni i bagaje, se aude o
melodie obsedant, cteva note muzicale fluierate de cineva
De aici, dintre cldirile joase i modeste, din privelitea fr
nebunete, la infinit, minute i ore n ir. La nceput ne ngrijorm de
verticale, cerul se vede nalt i ntins. Tot alaiul de stele, foste cu opt
noi nine, creznd c suntem urmrii de o fixaie. Cnd, ns,
ore nainte deasupra Carpailor - Luceafrul i Raria, Carul Mic i cel
observm pe mai muli ciulind urechile i cutnd cu ochii sursa
Mare, Calea Laptelui i Ginua - se numesc acum altfel, boltite fluieratului - nti glumind, apoi vizibil intrigai i pn la urm speriai
deasupra unor inuturi strine i care ni se pare ciudat c au de-a face de-a binelea de faptul c nu o gsesc - ne ntristm i ne nelinitim de
cu ele. psihoza pe care o vedem iscndu-se din senin. Totui, nu ne temem s
Ca i stelele, aezrile acestea cu forme i culori familiare vin dintr- ieim n strzile pustiite, afundndu-ne destul de temerar n noapte,
un timp a crui strlucire sincer i simit se dovedete, iat, mai pn gsim cutia potal pentru ilustratele noastre. Aerul rcoros ne
durabil dect tot ce au produs ntre timp tehnica i bogia. Ne readuce la realitate.
nduiom la gndul c acest tip de frumusee - zis latin i sentimental Autobuzul pleac n sfrit (mare aglomeraie la urcare, dei locuri
cu trena-i de srcie i spuzeala-i de ceretori, este mai autentic i mai sunt destule - nc o dovad c am intrat n zona temperamentului
apropiat de sublim dect frumuseea nutrit de contiina sudic, nerbdtor). tiind c ne ateapt aptesprezece ore de drum
superioritii - polizat i pus la punct. Ca n attea alte rnduri, ca pe nentrerupt, pn Ia Dallas, lum somnifere i adormim instantaneu.
un adevr uitat mereu i neinut minte, descoperim ntr-o Suntem trezii de strigtul autoritar al oferului care se schimb la
strluminare c arta nu poate fi produsul, dect cel mult proprietatea, Clovis: Keep down (inei-le jos!) Este vorba de picioarele noastre,
celor prea siguri de ei, c dorina de a face cu ea parad se sfrete n peste care ni se d o lovitur puternic, semnificnd c trebuie s
ceva prea-perfect, sunnd a putere goal... prsim poziia orizontal, chinuit, cu genunchii ndoii peste

130
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

speteaza fotoliului (Greyhound-ul are un sistem diabolic de a nu te lsa vrst; dar, mai ales, din strnsa disciplin a aezrii caselor pe
s stai ntins) i s revenim, n unghi drept, la disciplina cea de toate marginea strzii, prnd santinele credincioase ale ordinii i
nopile. Aa ne ntmpin Texasul, la 5:30, n zori. geometriei. Germanii au avut, probabil, n aceast regiune mrgina a
ns, cu tot afrontul, izbutim s mai dormim dou ore chiar n Texasului, rolul de catalizatori ai spaniolilor dezordonai i ai indienilor
poziia pacient la dentist: moleeala extraveralului i spune rupi de cele lumeti. De aici i aerul lor sfidtor, de sectani. Biserica
cuvntul. Am traversat ntre timp jumtate din regiunea cmpiilor metodist se nal gotic n centrul downtown-ului mndr i privind
nalte, faimoas prin turmele i fermele ei, am pierdut din pcate totul de sus, ca i ei.
curioasa localitate Muleshoe, cu senzaionala statuie a catrului, unic Dup sursele de ctig cam idealiste i neserioase din Arizona i
n lume (aici fusese n vremea Old West-ului o celebr potcovrie) i New Mexico (de Nevada nici nu mai vorbim!), cu Texasul nu te joci.
iat-ne intrnd n Lubbock, ora cu nume ntunecat i serios, dar cruia Petrolul izvorte de peste tot, neprevzut, i iat-l chiar aici, n ora,
rostirea la microfonul autobuzului face s i se rveasc toate ptrunznd pn n acareturile gospodarilor. ntr-o curte, o sond s-a
consoanele, ca dup o furtun. Mutm ceasul nainte cu o or abia apropiat la civa metri de fntna omului, i cum i vede de treaba ei
acum, savurnd plcerea de a scurta printr-un simplu gest durata, care aplecnd i ridicnd capul de metal, pare, din goana mainii, c bea
ne ngrozete, a cltoriei. ap i c nu se mai satur. De altfel, mirosul de benzin ptrunde
Smuciturile mainii pe strzile din centru ne-au dezmeticit de-a curnd prin geamul mainii, semn c undeva, fr s le vedem,
binelea. Lubbock e un ora economic sobru i lipsit de imaginaie, dar lucreaz de zor rafinriile. Puin mai departe, tot la intrarea ntr-un
n acelai timp capitala mondial a crizantemelor. Dateaz doar de 85 orel, lng sonde apar nite arcuri de vite: imaginea este att de
de ani i aezarea sa este, geografic, rezultatul unui compromis ntre dens, ntins pe o suprafa aa de mare, c vitele nghesuite unele n
dou firme de construcii care se tot btuser pn atunci s ia altele par pietre rocate. i mai departe, pe un lan, o combin secer
lucrarea n antrepriz. Ca urmare a amplasrii oarecum arbitrare, de zor grul de primvar. Dintr-un avion (pe marginea oselei e un
primele decenii ale oraului au fost greoaie i nesemnificative. Acum, aeroport) se descarc un transport de ei noi-noue, iar pe pereii unei
se pare c i-a gsit ritmul, specialitatea lui constnd pn la urm fabrici descifrm un afi de rodeo, n zeci de exemplare. Cimitire de
tocmai din lipsa unei ramuri dominane, din mbinarea industriei i maini uzate, garaje i spltorii, antrepozite i parcaje, fabrici i
florilor, a antrepozitelor i facultilor, a medicinei i a parcurilor. pduri, apoi din nou sonde i din nou turme - totul d impresia unei
Populaia a crescut la 150.000 locuitori. Destin amestecat i eclectic, viei mai vibrante i mai organizate dect pn aici. Texasul,
specific texan... noiunea aceasta att de depreciat n mitologia european, se
Ne oprim pentru o scurt aprovizionare n faa autogrii, cu dovedete n realitate, spre surpriza noastr, tocmai altceva - o ar
motoarele arznd, i viaa strzii ne ia n primire. Lubbock - ora tipic energic i bine administrat, ntrecnd n bogii naturale, dar i n
nemesc. O arat i numele, se vede ns i din ochii albatri ai fetelor mrime i opportunities, pe toate celelalte prin care am trecut.
oprite pe trotuar, din felul puritan-isteric cum comenteaz, Nici nu e de mirare, atunci, c peisajul se schimb, des i vizibil. Din
nghiontindu-se curioase, mbririle unui cuplu de tineri care se podiul vrstat am cobort ntr-o cmpie monoton (oprire la Abilene,
desparte n ua autobuzului; din talia de leberwurst a unui biat care triajul transporturilor de vite i grne pe direciile sud-nord i est-vest);
pedaleaz pe o biciclet; din figurile austere ale unor doamne n de aici am urcat iari n nite muni acoperii cu pduri de pin

131
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

(Mineral Wells - bizar staiune balnear, cu ape folosite n s atingem cu o batist mpturit clanele i robinetele. Situaia ni se
tratamentul bolilor mintale) i din nou am cobort ntr-o zon de lunci pare mizerabil, chiar unor drumei obinuii cu privaiunile, cum
i lacuri melancolice, risipite printre dealuri dulci, teribil de suntem.
asemntoare regiunilor subcarpatice din Transilvania (Fort Worth - Coborm grbii la aer, n strad, unde a nceput acum s i plou,
metropol industrial, socotit odinioar locul de unde ncepe cu dumnie. N-avem umbrel i naintm, lsndu-ne vrnd-nevrnd
Vestul, adic Necunoscutul...). n voia potopului. De peste drum observm c hotelul Lawrence
Plou ncet, ca un abur, i simi cum pe colinele harnice crete seamn leit cu cldirea, cunoscut din attea fotografii, de unde s-a
iarba pentru animale. Dar timpul trece ncet, i cnd coborm la Dallas, tras asupra preedintelui Kennedy.
nepenii, ni se pare c de nebunul care fluiera ast-noapte n Dallas este oraul pe care o lume ntreag l tie n aceast postur,
autogara din Albuquerque ne desparte o venicie... de uciga al unui preedinte. l vom putea descoperi, oare, i din alte
unghiuri? Fondat n 1846, devenise peste numai un sfert de veac un
centru nfloritor, datorit mai ales imigranilor calificai, cultivai -
Zilele 116-117: francezi, germani, elveieni i englezi - de care avusese noroc. Dei al
doilea ca mrime (dup Houston), texanii l consider azi cel mai
metropolitan i cel mai cosmopolit ora al lor. Centru bancar al
Sudului, campion al combinaiilor uriae, sediu al firmelor de asigurri
MARELE D i arbitru al modei, numrndu-se printre oraele cu cele mai multe
companii multimilionare, locuitorii si - scrie ghidul oficial - iubesc
poate mai mult cultura dect afacerile. Ei se bucur de o uluitoare
varietate de distracii: o mare orchestr simfonic, oper, balet,
Vntul bate din nou slbatic, aproape lundu-ne de pe picioare. teatru, comedie muzical, societi literare i cenacluri, expoziii de
Proast vreme pentru a sosi n oraul al crui simplu nume face s-i flori, cai, art, psri, cini, pisici. Buctrie excelent. Sporturi de
nghee sngele n vine. Avem reinut o camer la un hotel cu nume ap... etc., etc.
respectabil, dar renunm la ea printr-un telefon pentru c e departe, Nu degeaba Dallasul este supranumit The Big D!
dup ce ne gsim bineneles un adpost n apropierea autogrii. Downtown-ul este mai aproape dect am sperat. Urcm prin
Oricum, vom sta aici doar cincisprezece ore. Ca i la Omaha, ca i la ploaie pe Main Street, artera principal, cu nenumratele ei staii de
Cheyenne, poarta principal a hotelului Lawrence este btut n autobuz, cu zgrie-norii ei i cu linia magazinelor de la parter practic
cuie. Ca s ajungem la recepia improvizat, ocolim cldirea uria, pe nentrerupt. n afara cozilor din staii, strzile sunt completamente
jumtate drpnat, cu geamurile de pe o ntreag latur intuite cu pustii. Majoritatea absolut a celor ce ateapt sunt oameni de
scnduri. Ne scriem numele n registrul ferfeniit, sub privirile a doi culoare. Gangurile dintre vitrine sunt ticsite i ele - observm ntr-un
cresctori de vite i ale altor doi clieni cam suspeci. Nici aici, nimeni trziu - cu siluete ntunecate, tcute, lsnd s li se vad doar albul
nu ne cere legitimaia. Camera - pentru care am pltit zece dolari - ochilor i cte un jar de igar. Prezena aceasta neagr este plin de
miroase a mucegai i urin, murdria este aa de insinuant c trebuie tensiune i d senzaia unei fore care, zgndrit, ar putea deveni

132
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

amenintoare. Dar fiecare din ei, luat n parte, este amabil i la locul Se iese dintr-un cinematograf care anun 50% reducere pentru
lui. Unul ne rde prietenete cnd dou rafale compacte de ap, vrsta de aur (btrni). Plcul de spectatori se mistuie repede dup
npustite asupra noastr ca-n studiouri, sunt gata s ne doboare. Totul coluri, prin ganguri i n autobuze. Curnd, ne trezim c suntem
este s nu-i sfidezi, cum probabil fac cei ce se tem de ei, propunndu-i singuri, singuri total i uzi leoarc, n centrul acestui ora care pn n
s-i dea gata cu priviri care se vor sigure de sine. Ne nfundm minile urm cu dou ore ne provoca team. Nu mai avem ce face altceva
n buzunarele pantalonilor i, puin aplecai, mecherete, trecem dect s privim atent n jur. Ne aflm la picioarele unei mperecheri
nepstori printre chipurile negre. Astfel, nimeni nu ne bag n seam. ciudate de cldiri, cum se pot curent vedea n vechile orae
Ceilali discut calm n ploaie, cu o rbdare care poate da de gndit. modernizate. O cas venerabil, probabil istoric, adpostind azi un
Unii danseaz zgomotos n staii, ca s se nclzeasc, iar alii cnt sau restaurant de lux, este strivit ntre dou blocuri de cincizeci-aizeci de
se strig pe nume i i rspund de pe un trotuar pe cellalt. mbrcai etaje, att de nalte nct nu le poi numra irurile de ferestre. n
cu gust, n culori vii i asortate fantezist, unii (brbai sau femei) poart spate, cldirea cea veche avusese pe vremuri o alta, pereche, dar
n cap piepteni puternici prin care sper s-i ndrepte srmele prului. acum calcanul i-a rmas jupuit, i aa, jalnic i descoperit cum este,
Tinerele fete sunt oxigenate, sau cu prul descreit artificial, sau tunse pare o cocioab prins de cei doi zgrie-nori ca ntr-un clete, gata s-o
militrete, sau cu peruci blonde, sau i ascund cu grij inelele sub ridice.
nframe bogate. Fiecare dorete altceva dect are! Unii biei, ns, Ceva mai departe, un proiector arunc fii de lumin, striate de
accept cu senintate darul pe care li l-a fcut natura i atunci, ploaie, asupra cerului, fcnd de fiecare dat ca poriunea dintre
netunzndu-se cu lunile i anii, capul lor ncepe s semene cu o uria zgrie-nori s par o prpastie imens, smuls de cosmos pmntului.
sfer srmoas cu diametrul pn la o jumtate de metru. Aceeai senzaie de sfrit neateptat al realitii o avem cnd
Mulimea aceasta fremttoare, compus din oameni care, fiecare ajungem la ultima din cele cteva strzi luminate ale centrului: dincolo
din ei, tie s-i dea atenie, impune privitorului un respect tacit, ca o de ea ncepe un cmp viran, care n ploaia agasant, ntunecat,
figuraie de pe scena operei, misterioas prin lucrurile puine tiute echivaleaz cu neantul. Iar cnd fascicolul proiectorului se ntoarce o
despre ea. Printre toaletele ei pestrie (mantiile largi i tocurile clip, n rotaia sa, asupra downtown-ului, senzaia de planet
jumbo sunt de toat ziua...), cei civa albi jigrii, mbrcai n nelocuit se transmite i asupra cldirilor pustii.
sweatere i raglane decolorate, par jalnici, pierdui, tolerai ntr-o lume Tot acest dreptunghi al afacerilor - realizm n aceast clip - va fi
care nu le aparine. fremtat n cursul dimineii ca un fagure, pentru ca brusc, prsit de
Toate prvliile acestei strzi kilometrice sunt nchise, cu excepia birocraii si, s rmn inert i netrebuincios. Unde s-i fi disprut
unui shop de reviste i cri pornografice. nc nu e trziu, dar fiecare superbia? Strzile au murit, pentru c nimeni nu mai locuiete de
ins s-a vrut probabil la cldur, la adpost de vremea cineasc. bunvoie aici, orice om care se respect nelegnd c e de bonton s
ntrebm o femeie unde am putea gsi prin apropiere un supermarket se retrag n cartierele pline cu verdea din suburbii. Centrul rmne
alimentar. Ne rspunde cu nduf c aici, n centru, este exclus s gsim astfel, aisprezece ore din zi, proprietatea paradoxal a negrilor.
- s ne ndreptm poate spre suburbs, unde ar mai putea fi deschise. Depopularea downtown-ului i-a absorbit pe ei n locuinele devenite
N-avem chef s mergem n cartiere, i aa muli ar considera c este o ieftine i accesibile.
aventur ceea ce facem.

133
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Multe primrii din marile orae americane sunt n pragul asfixiei Am observat, de altfel, o demitizare a lui Kennedy, chiar n
financiare pentru c le-au rmas doar contribuabilii pauperi, ale cror discuiile cu foti susintori ai si, chiar n coloanele presei care-l
impozite nu mai pot acoperi cheltuielile edilitare. Bunstarea a susinuse pe vremuri. Idolul anilor 60 a devenit peste noapte fiul unui
emigrat pe patru roi departe, dincolo de linia de centur, n vreme ce contrabandist, iniiatorul rzboiului vietnamez, nu mai bun dect
srcia sordid avanseaz cu pai mruni, dar siguri, spre locurile alii etc. S fie adevrat c americanii nu-i suport preedinii care se
magice din perimetrul turistic, unde se formeaz prerile i cnesc ridic deasupra nelegerii medii? Sau s fi nvins, oare, pn la urm,
aparatele de luat vederi. definitiv, ucigaii preedintelui? Pentru c, admind chiar c Lee
Dimineaa urmtoare, ploaia nc n-a contenit. Ne trezim cu ochii Oswald ar fi tras n numele su, el tot a fost, indirect, exponentul
pe un gndac teribil care ne studiaz foile jurnalului, rmase pe mas, nebuniei sau intereselor unor oameni, dup cum un exponent al altor
i acesta este momentul psihologic cnd renunm la un nou tur al anumii oameni fusese i preedintele... ntlnirea lor pe Elm Street
oraului. Ne strngem bagajele, propunndu-ne doar un plan minimal: nu a fost ntmpltoare, ci a aparinut istoriei.
s descoperim locurile legate de memoria preedintelui Kennedy. Crima s-a petrecut la mic distan de locul unde este pstrat
Contrar ateptrilor, oraul pare s-i poarte un cult deosebit, ba chiar simbolic, n mijlocul unei piee gigantice, ntia cas din Texas, coliba
cu aspecte macabre. Pe strzi, n vitrine, efigii de aur cu capul su sunt de brne datnd din 1841 a btrnului John Neely Bryan. Urmeaz o
oferite spre vnzare; iat diferite cadouri i suveniruri evocndu-i de cldire roie, masiv, nzorzonat, care nchide o ntreag latur a
asemenea numele i figura, ca i cum legtura dintre ora i omul de pieei, apoi perpendicular pe ea o strad larg, plin de copaci, cu
stat ar fi prilejuit de o mprejurare din cele mai cordiale. n galantarul fronturile continue, de cldiri n crmid aparent. ntr-una din
unui ceasornicar, capul preedintelui conturat n furnir servete chiar acestea - Caraway Building - la etajul patru, geamul al doilea, a
drept cadran unui orologiu, sub care s-a spat cu litere mari deviza rsunat arma; n acest punct de pe asfalt se afla n mers lent maina pe
naional In God we trust (Credem n Domnul). pernele creia s-a prbuit trupul...
Suntem curioi, aadar, s vedem care e reacia spontan a omului ntorcnd puin capul napoi, zrim un monument: patru perei de
de pe strad. Primul trector ntrebat de locul unde a fost ucis granit ajb, fiecare avnd o fant de intrare, n partea mijlocie; incinta
Kennedy face un gest de descumpnire, apoi i revine din surpriz i care se formeaz astfel adpostete o piatr simpl, neagr, avnd
ne conduce civa pai indicndu-ne direcia. La fel, un al doilea, ne nscrise numele, anul naterii i anul morii preedintelui. Un mormnt
nsoete i el civa pai i ne asigur ncurajator c vom ajunge n imaginar ridicat pe locul crimei? Ploaia l spal mereu, iscnd pe
cteva minute. Un al treilea, ns, pur i simplu ne ntoarce spatele, iar lespedea funerar de marmur clbuci nevinovai, ca ntr-o joaca de
urmtorul ne privete cu ostilitate cnd fotografiem monumentul. copii...
Iat, deci, c oraul acesta vinovat are i complexe: pe de o parte se Autobuzul ne duce grbit spre Austin, printr-un peisaj ce amintete
jeneaz i regret, pe de alt parte este enervat de cei ce par s-l caute iari, insistent, farmecele Subcarpailor. n microfon rsun parc mai
mai mult pentru culpabilitatea sa. Toate dovezile exterioare de des i mai grijuliu ca oricnd sloganul umanist: Watch your step!,
consideraie - din vitrin, din strad - sunt justificri n faa propriei Atenie Ia pai!
contiine, dar nu se admite s fie luate drept scuze n faa
eventualelor incriminri.

134
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 118-a:

LA EZTOARE

Pe nesimite, n cursul drumului, ploaia s-a oprit i cerul s-a


luminat. Trec ns prin nite stri ciudate. La nceput am fost nervos
din cauza jurnalului necompletat (cteva zile, srite la timpul lor,
rmseser venic restante, iar acum ar fi fost momentul s le
recuperez), pe urm am scris, i pentru puin vreme mi-am revenit;
dar absolut fr motiv (vremea e acum frumoas, iar caietul - Ia zi) m-
am pomenit prad unei tensiuni nemaipomenite, unei neliniti
ciudate, i am ajuns la concluzia c oboseala drumului ncepe s se
fac simit, s se adune. Ori este influena Sudului, spre care ne
ndreptm?
Ca peisaj, tot traseul de 300 de kilometri Dallas-Austin seamn Ana Blandiana - sala Auditorium, Austin
uimitor cu Romnia. Nici o plant n plus sau n minus nu tulbur
coincidena, de aceea ne simim familiari. n autogar ne ateapt coninutului, i al sunetului originar, aa cum l aud nii autorii lor,
Christopher Middleton, organizatorul festivalului de poezie la care realizndu-se astfel maximul posibil n materie de osmoz poetic.
urmeaz s citeasc Ana (l recunoatem dup barba blond pe care n amfiteatru sunt sute de locuri, dar numeroi spectatori,
ne-a spus c o poart, dar l-am fi recunoscut oricum dup aerul de nemaigsind scaune libere, s-au plasat (dispreul pentru haine le d
poet - inconfundabil). Cu minusculul Volkswagen - vedet a oselelor chiar volupti pentru asta) pe intervalele dintre rnduri. Nu poi lsa
americane dup declararea crizei petrolului - ajungem Ia hotel, lsm s cad un ac i contrastul ntre aceast aglomeraie i figurile
bagajele, citim n fug scrisorile de acas (sosite pe adresa dat aici de serioase, aspre, lipsite de jovialitate, ostile aproape, ale acestor tineri
noi), apoi mergem la sala Auditorium, unde Ana urc direct pe te face s crezi c va urma o nfruntare pe via i pe moarte, c au
scen, emoionat, iar eu rmn n sal s manevrez un aparat de venit s asiste la un proces sau la execuia unor idoli fali. De altfel, ce
proiecie. Invitaii - opt, din ase ri - vor rosti versurile fiecare n altceva poate prea mai absurd - n concepia pe care o avem noi
limba proprie, iar pe un ecran, deasupra (sala e cufundat n despre America - dect cinci sute de tineri americani care s se
semintuneric), vor putea fi citite traducerile n englez. Un procedeu prpdeasc de dorul poeziei, s vin ntr-o sal de dragul unor poei?
foarte simplu - imprimarea pe foi de celuloid a textului care trebuie Vor citi: un poet indian din tribul Picioarelor Negre (cu studii i
proiectat - permite aceast operaie de transfer magic i al drumuri pasionate n Grecia), un german din Kln (visiting profesor

135
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

aici, la Austin), un yankeu din Connecticut, Ana, un nigerian cu burs Este cazul cu poeta din Arizona, care face un circ continuu i care
de studii, un brazilian de origine rus (care a trit o vreme i n China), este fluierat i huiduit. Dar fata se ncpneaz n umorul ei
un spaniol cu logodnic italo-american (care ar vrea s rmn, prin tenace (se ntrerupe des din lectur, cere s i se sting veioza de pe
cstorie, aici) i, n sfrit, o poet de culoare din Arizona (cu unul din pupitru, care i-ar bate n ochi, s se aprind lumina n sal, ca s vad
prini filipinez) - aa nct nimeni nu s-ar putea plnge de compoziia cui citete, s i se dea ap pentru a-i drege vocea etc.) i atunci chiar
acestui Turn Babel al poeziei... rezistenii acetia se dau btui i sfresc prin a o aplauda. De altfel,
Indianul Picior Negru citete dou poeme lungi, ntre reportaj i ea spune versurile ntr-un chip ciudat, ntr-o melopee dur i
balad, sugerate de viaa unei rezervaii, iar sala ncepe s se urneasc dumnoas, prnd c nu-s ale ei i c de fapt le urte; mai
din adversitatea mohort pe care o anuna. Germanul ncearc, amestecnd din cnd n cnd i cte o glum piprat despre condiia
evident, s fac puin senzaie - se mic fr ncetare prin faa ei de femeie singuratic, i cte un vers dintr-un poet preferat... Dintre
ecranului, acoperind mereu cu capul i cu minile traducerea propriilor ultimii cititori, brazilianul-rus obine un succes complezent (versuri
versuri, care sunt, din pcate, un inventar de capodopere plastice minore, autoironice, spuse cu un patos de epigramist provincial), n
italiene, luate n derdere teribilist, n numele emanciprii moderne; timp ce spaniolul are soarta cea mai grea, cci, pentru a-i face
sala nu se las impresionat, dar iese complet din rezerva enigmatic nelese satirele tari i pasionate la adresa realitilor din ara sa, se
pe care i-o luase. Urmtorul, poetul american, urc la microfon dintr- simte obligat mereu s explice publicului cnd este vorba, de pild, de
o dat, ca un nvingtor, pentru c va citi nite fabule erotice la culme, parodia unei realiti i cnd de un sens direct, cu alte cuvinte s-i
cu aspect de glume rimate; n sal, amuzament, i atta tot, ca n faa fac un comperaj continuu Ia propriile poeme. Avea dreptate Camus
oricrui entertainment. Poeziile Anei par s cad acum ntr-un gol, dar s vorbeasc de acei enoriai care nu neleg dect predicile spuse de
publicul se nclzete treptat i - dei se face o greeal de proiecie, preotul din parohia proprie!
srindu-se trei versuri dintr-un final - se dezlnuie finalmente n n sfrit, desctuai de emoiile festivalului, am fost mbarcai n
scandri neateptate. Acum cauza poeziei este evident ctigat. maini i dui la un party, n casa unei bogate btrne doamne,
Nigerianul adaug versurilor sale pe acelea ale unui prieten mort n umblat prin toat lumea i ntoars acum, cu rol de mecena, n oraul
rzboiul Biafrei; gestul e att de impresionant c e suficient o invitaie ei de batin. Recepia are loc n cartierul numit sugestiv Balconies
i toi se trezesc repetnd dup el un refren ciudat - Zu-ma-ri-zu (pentru c e cocoat pe o culme mpdurit), ntr-o vil de lemn
dnd sunetelor nearticulate un neles melodic. Iat ct m-am nelat: atrnat deasupra panoramei ntregului ora, de unde totul se vede
ceea ce pruse arogan fusese de fapt emoie i concentrare. N-am dulce i unde aerul e n acelai timp pur i tare. Grea sear i ncercare
pomenit un public mai calm i mai asculttor, mai resemnat i mai a puterilor! Cci la numai douzeci i patru de ore dup camera
automat n gesturi, dar totodat mai participant i mai angajat dect mizerabil din Dallas, n care n-aveai curajul nici s pui mna pe clan
tinerii acetia tcui pe care nici nu-i plou, nici nu-i ninge, ci parc din cauza murdriei, iat-te aici nconjurat de peste o sut de invitai,
ateapt mereu solicitri i comenzi. Numai civa ini mai btioi dau zburdnd mereu unul spre altul pe parchetele lucioase, sub lustrele
replicile ironice pe care nici tinerii de la noi nu s-ar abine s le orbitoare, i neconcepnd n ruptul capului s nu-i adreseze cuvntul,
foloseasc dac li s-ar prea c li se pune la ncercare prea grea s nu-i spun cnd i cum au fost Ia Bucureti - ei, sau prinii, sau
sentimentalismul sau naivitatea. prietenii lor - i cam tot ce tiu ei despre acest deprtat ora de la

136
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

porile Orientului, unde oficiul de turism romn i invit din nou (scot umori care, n alte pri, te puteai atepta n orice moment s se
din buzunare pliante mototolite) s viziteze locurile Iui Dracula. interpun ntre tine i con-vorbitor, izolndu-te de el. Un hedonism de
Evident c tot ce tiu ct de ct mai bine se refer la perioada mod veche, n felul de trai i n spirit, strbate gesturile i gusturile
interbelic, pentru c majoritatea invitailor sunt n pragul senectuii, texanilor. Radiaz din toate o atmosfer de fin de sicle, ca i cum
media lor de vrst s-ar spune c este n jur de aizeci de ani: doni oamenii acetia care tiu petrece plcut i gndi cu capul lor (cel puin
nali i impuntori mbrcai n negru, cu fulare lungi, roii, nfurate ca oameni de societate) ar fi rmas neschimbai, ar fi trecut pe sub
de mai multe ori pe dup gt i lsate vetust pe spate; soii zvelte i vrste, mode, rzboaie i crize i ar fi ieit la lumin din tunelul
tcute, mbrcate n rochii regale, cu priviri timide i jucue n acelai timpului anume pentru aceast petrecere.
timp; profesori puin epeni i foarte buimaci, deschiznd conversaii Aici, lng paralela 30, am gsit un fragment de Europ veche, nc
stereotipe, n genul pislogilor din romanele secolului trecut; femei vie, nc plin de farmec i de imaginaie, i m-am gndit ce adnc a
ntre dou vrste, singure i independente, profesoare la universitate, lucrat sentimentul frontierelor asupra caracterului american. Secole
prnd foarte mndre c se descurc de capul lor ntr-o lume a de-a rndul, Statele Unite au fost un organism n expansiune,
brbailor; un vienez meloman, mrunel, alb ca zpada, care se frontierele, limitate iniial la o mic fie de pe coasta atlantic,
prinde obligatoriu n toate dansurile (petrecerea s-a ncheiat, cum e mutndu-se nencetat pn au atins Pacificul la vest i Rio Grande la
moda acum, cu un potpuriu de dansuri greceti)... sud... De multe ori, oamenii au luat-o nainte, pind ca pionieri n
Uimitor este faptul c, n acest Texas de care europenii se tem i i necunoscut, ducnd n spate obiceiurile vechii lor ri i trgnd apoi
bat joc, ntlnim standardul i manierele cele mai... europene. frontiera, ca pe o poart, dup ei. ntotdeauna, ct mai erau terenuri
Mncrurile, preparate de cteva dintre invitate, au arome subtile de necunoscute, frontiera a fost instabil, provizorie, se tia c dincolo de
capodoper culinar (nu lipsete nici chiar o pine aburind, scoas ea mai este o speran, i dincolo de ea alta, nct aceast
acum din cuptor), fiind opusul standardizatelor meniuri de pe la party- disponibilitate a modelat ntreaga istorie, a stratificat caracterul
urile din alte pri. Una din autoarele lor, Ann Clark, iubita lui american. Antagonismele, luptele sociale au fost mai puin explozive,
Christopher Middleton (o fiin serafic, transparent, vorbind o pentru c nemulumitul tia c i va putea cuta dreptatea dincolo de
francez impecabil i avnd Ia activ numeroase cltorii n Europa), a frontiera acestui moment, dincolo de legile acestui stat. Nu exist, la
deschis, de altfel, pe cont propriu, un curs de buctrie franuzeasc, drept vorbind, bucic din Statele Unite care s nu fi fost la un
urmat de multe din doamnele prezente (iar acum se intereseaz de moment dat frontier, cci aceast a doua migraiune a popoarelor
cri de bucate din ara noastr, pe care ar voi s le traduc). Ct spre Vest a mturat ca un val ntregul teritoriu. Dar, n fiecare loc,
privete buturile, vinurile sunt nobile i inspirate, berea (produs, nu mareea a lsat un alt fel de oameni. Conservatorii, cei ce i-au vzut
tiu cum, ntr-o main, la faa locului) este popular i optimist; satisfcute dorinele sau care s-au mulumit cu puinul de Ia nceput,
astfel nct de alcoolurile tari aproape nu se mai apropie nimeni. au rmas pe Coasta de Est, n oraele i fermele puritane ale Noii
Discuiile - dup ce trec de pragul generalitilor - se transform n Anglii. Evident c, pe baza acestui raionament, cei mai vii, cei care i-
cozerii spirituale care se ntorc Ia eternele subiecte ale Europei, ale au pstrat spiritul neschimbat prin continua alergare dincolo de
artei i tradiiilor sale. Ele curg uor, fr ntreruperi, fr opintiri ale frontiere au ajuns la scop mai trziu i mai departe. Istoria i-a surprins
glumei i seriosului, fr acele elementare nepotriviri de sensuri i de la marginea rii, acolo unde graniele s-au nchis n sfrit n faa

137
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

idealului lor infinit. Poate exemplul cel mai elocvent l dau texanii, care Ziua a 119-a:
s-au dovedit la timpul lor cea mai nemulumit i au rmas pn azi -
n arheologia social - cea mai tnr populaie a Statelor Unite.
Ca n attea rnduri, ns, Europa, cu plcerea ei de a absolutiza, s-
a nelat. Dac n cazul Los Angeles-ului, de pild, am artat c CEL MAI BINE E N ALT PARTE
europeanul idealizeaz, concepiile Iui despre Texas sunt nedrepte,
ntrziate cu peste un secol. Texas este, n concepia europeanului, un
Ioc frumos dar srac, primitor dar i primitiv, pe care este mai precaut Primul drum pe jos n ora - avem aceast superstiie antic: de a
s nu-l vad dect n westernuri. Prerea sa a rmas conform cu cunoate fiecare loc neaprat cu pasul - l facem pe o vreme cu aspect
legendele ludroase despre judectorul Roy Bean, omul care fcea subtropical: cerul senin, de un albastru aproape greos, temperatura
dreptate dup capul lui. 90 Fahrenheit (32 pe scara Celsius) i o umiditate care ne sperie
Ludros este, ntr-adevr, prin tradiie, texanul. El a intrat n (instalaiile de climatizare din hotel funcioneaz ca ventilatoare - i tot
anecdote ca un ins pantagruelic i cam nzdrvan, care face din nar nu reuesc s fac aerul respirabil). n plus, azi-noapte am fcut
armsar i nghea apele cnd vorbete despre isprvile sale. Dar, aa imprudena s-mi spl perechea de pantaloni, mototolit n
cum l vedem de aproape dou zile, el este, sub aspectul muncii i al geamantan, cu care aveam de gnd s ies azi, convins c bogata
spiritului, altceva dect bdranul i necioplitul proprietar de turme cldur care atrna n aer, aproape material, i va usca i-i va netezi n
sau de puuri de petrol acreditat n viziunea noastr. Voinic i subtil, acelai timp. Dar iat c dup ase ore pantalonii sunt la fel de uzi ca-n
dinamic i glume, puternic i expresiv, el reprezint poate amestecul clipa splrii. Umezeala i-a inut ntr-o continu stare de saturaie.
cel mai proaspt i cel mai exploziv de tradiie european i de Atunci, din pur ncpnare, fac gestul nesbuit de a-i mbrca uzi,
vitalitate american, fiul mezin al acestei logodne. convins n continuare c se vor usca n cteva minute, datorit
Cu maina de mprumut a poetului spaniol parcurgem n mai bine mersului. Pantalonii nu s-au uscat toat ziua, dar mcar comicria
de o or drumul pn la hotel, timp n care el ncetinete Ia fiecare aceasta ne-a inut treji, scondu-ne periodic din prpstiile oboselii
rspntie i se ntreab ncotro s mearg mai departe, repetnd prin hohote de rs homerice.
amuzat i pn la absurd Pare-se - o vorb care s-a nimerit s sune n Libertatea Texasului vine de acolo c este o mbinare spontan
ambele limbi cam Ia fel... ntre natura omeneasc i natura locurilor. Ea nu este un obiect inut
pe o poli, pe care mai greu e s l cumperi, pentru c apoi poi s-l
foloseti n cele mai absurde moduri cu putin (cum se ntmpl cu
mohortele orae ale Nordului). Libertatea texanului este de la nceput
profund fireasc, legat organic de natur, format dup normele
bucuriei de via, ale indiferenei fa de ierarhiile i constrngerile
sociale. Principalele ramuri economice - agricultura, creterea vitelor i
petrolul - desfurndu-se sub cerul liber, soarele acioneaz chiar n

138
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

lumea modern - dup expresia cuiva - ca un agent de circulaie pe cel mai ntins - un stat din care s-ar putea face cinci) s-au concentrat
n frumuseea acestui giuvaer, cruia i s-a dat un stil blnd i lipsit de
emfaz, umanist i mediteranean, potrivit parc senintii naturii
sale.
n afara funciilor sale de capital, Austin este cel mai mare centru
de studii al Texasului i al ntregului Sud. Universitatea - nfiinat n
1883 - are peste 40.000 studeni. Mrginit de iruri lungi de copaci,
care din cnd n cnd debordeaz n parcuri nesfrite, de fapt n
pduri orenizate, strada este un drum al naturii care duce la
universitate. Se umbl de obicei n ort, fr pantofi, cu talpa pe
asfaltul cldu. Cine are de comunicat ceva scrie un afi i l lipete pe
un zid. Cine are de inut un discurs, scoate o mas dintr-un amfiteatru
i o transform n tribun. Cine vrea s vnd ceva, ntinde o ptur pe
trotuar sau pe iarb, transformnd-o n tejghea. Traversm campusul,
n atmosfera aceea freasc att de cunoscut, printre cldiri
academice, scuaruri, bnci, tpane cu iarb groas, coafat curios,
copaci ntortocheai i btrni, priviri tinere, inteligente, directe. Ana
urmeaz s ridice de la casieria universitii onorariul pentru festivalul
de ieri, o sum neplanificat care ne va permite ncheierea cltoriei -
Muzeul din Austin
ameninat altfel de faliment. Gsim cldirea cu greutate, dup ce ne
care nu-I zreti niciodat i tocmai de aceea l respeci. rtcim pe coridoarele unei coli de muzic unde se cnt la pian
Cu sfertul su de milion de locuitori, Austin reproduce Texasul, Beethoven, dup ce deschidem din greeal ua unei sli cu tabl
doar c este un concentrat, o reducere Ia esen, ca i cum, printr-o gigantic pe care un profesor o mpestrieaz cu cifre. n fa, la
scuturare de umeri, s-ar fi debarasat de srcie, inegalitate, spaime, diferite tarabe, se vnd cri, ziare, se colecteaz bani pentru arabi,
pstrndu-i miezul lucrurilor. A fost gndit i construit direct ca o pentru sraci, pentru cretini. Mai departe, pe o strad cu restaurante
capital, n 1839, an care cdea n intervalul nehotrt cnd Texasul nu i librrii, se cnt pe trotuar, cu o farfurioar n fa (nite tineri
mai era nici spaniol, dar nici nu devenise american, cnd fusese luat tolnii pe asfalt care nu par s o fac din mizerie, ci mai degrab din
mexicanilor, dar nc nu fusese admis n federaia Statelor Unite. teribilism), iar o mic fundtur a fost transformat ntr-un pitoresc
Cincizeci de care cu boi au transportat atunci arhivele guvernamentale bazar de artizanat. nconjurate de o lume curioas, care mai mult
i nsemnele capitalei de la Houston (pe malul golfului Mexic), unde privete dect cumpr, sunt expuse pe pleduri de cnep tot felul de
apropierea frontierei le-ar fi putut primejdui, n acest ora tnr, nimicuri indiene: obiecte de argint, curele, covoare; dantele, hamacuri
ascuns ntre coline i aprat de pduri, protejat de un cer calm i - toate furite de aceti tineri cu figuri de studeni (de fapt, chiar
mngiat de lacuri albastre. Bogia i mreia Texasului (dup Alaska, studeni) care le i vnd. n librria Garner and Smith (unde Anei i s-

139
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

au i vndut, ciudat, cele dou cri - romneti! - expuse n vitrina Uitm ns de toate n drum spre cabana unde locuiete poetul.
dedicat festivalului), privim ndelung - vreo or bun - rafturile. Lsm oraul n urm, intrm ntr-un crng i dup cincisprezece
Discutm apoi cu vnztoarele ntrebnd, din curiozitatea comparrii, minute oprim n faa unei pori, aproape inutil pentru c a fost
care anume cri se epuizeaz mai repede (G+S este o librrie npdit de rmuriul a zeci de copaci, de lstri i ierburi nalte. De
universitar, de genul lui Epstein din Iowa City). Ni se rspunde c afar nici n-ai bnui c nuntru este o curte, o cas. Bambui, nuci,
lucrrile de tiin pasionant (de la acupunctura la memorii de stejari in ngropat acoperiul jos de igl sub o bolt de verdea.
rzboi i de la jurnale de cltorie la ocultism). Poezia mai degrab se Umbr, ciripit ireal de psri, greieri, scaune mprteti n jurul unei
rsfoiete n librrie, iar proza are succes, paradoxal, numai cnd e
vorba de anumii autori mai tineri. n celelalte librrii - ne spun tot ele -
locul nti la vnzare l dein crile fcute dup filme, adic acele
sinopsis-uri concentrate i semidocte care apar odat cu premiera
filmelor de succes garantat.
Puin dezolai de aceste constatri, ne ntlnim la locul fixat cu
poetul Middleton, care ne invitase pentru aceast dup-mas la el, n
ceea ce numise refugiul su. Tot drumul demitizm lumea bun
universitar, care se pare c privit de aproape i pierde aura idilic,
cum se ntmpl cu orice lucru la a doua vedere. Suntem deprimai c
rmnem i fr aceste iluzii. Suntem deprimai i cnd facem - n
main - o coad de jumtate de or la singura staie de benzin
deschis din ora. Pentru a mri preul, pompitii nchid prin rotaie
benzinriile, provoac aglomeraii, i atunci americanii, neobinuii cu
nervii i rndurile, se descarc uneori violent. Nu mai departe ca ieri
ne spune Middleton - la o astfel de coad, ia New York, a avut loc o
adevrat ncierare, cu mpucturi i mori...
De altfel nici Austinul nu a fost scutit de violen, ne previne el.
Ai vzut Turnul lunii, nu? Cabana familiei Middleton, Austin
Da, l vzusem. Nu departe de aici este un turn de douzeci i apte
de etaje, luminat noaptea cu vapori de mercur (lumin de Iun), mese lungi de brad... Cumprat de la nite btrni, care au motenit-
folosit ca belvedere i mascot a oraului. Middleton ne povestete o la rndul lor de la bunicii lor, casa aceasta l desparte i n acelai
cum, acum civa ani, ntr-o sear de var, un tnr - nebun sau furios timp l leag pe colegul nostru de ceea ce nseamn Texasul azi, de
- s-a urcat n turn cu un automat i a nceput s trag la ntmplare, ceea ce nsemna el naintea legendelor.
ucignd pe loc, pn s fie imobilizat, dousprezece persoane.

140
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

mpreun cu Ann Clark, profesoara de buctrie, cu poetul Picior Ziua a 120-a:


Negru i cu un student al lui Middleton, sosii ntre timp i ei cu soiile,
discutm toat dup-masa, nghesuii ca petalele unei flori ptrate, pe
marginile unei pturi ntinse pe iarb. Ce poate fi mai calm i mai
linititor dect s stai pe iarb, ntr-o pdure dintr-o ara necunoscut, O ZI N MIDDLE CLASS
lng o caban de pionieri pierdut printre crengi, i s gseti nite
oameni cu care s te poi nelege ca i cum i-ai cunoate de muli ani.
Discutm - n italian, apoi n francez! - despre Italia, despre Frana, Cu familia Malek ne-am cunoscut prin coresponden. Ei ne vor fi
despre locurile lor calme, ascunse, neturistice, cum a fost acest Austin, sponsori n San Antonio, ora pe care intenionam n ultimul timp s
acum, pentru noi. Simim totui ceva nelinititor, simim c de la nu-l mai vizitm din cauza crizei de timp i a vizelor de trecere n Mexic
ucigaul din turn la oamenii acetia linitii este o lume ntreag, fr (despre care am aflat, printr-un telefon dat la ambasad, c nu pot fi
nuane. obinute dect n cazuri excepionale). Frontiera mexican este la dou
O lume din care Middleton - englez strmutat doar acum vreo zece ore i jumtate de San Antonio, iar pn la Ciudad de Mexico
ani n America, purtnd nc o nostalgie grea pentru Europa - ar vrea Greyhound-ul ne-ar fi dus n aisprezece... Dar n-am avut noroc...
s plece mai departe, pe principiul - pe care acum l descopr i-I Mai avea rost s mergem la San Antonio? Amabila insisten a
formulez, spre hazul tuturor - c nicieri nu este mai bine ca n alt Malek-ilor ne-a convins c da. Cte scrisori, cte telefoane ne-au dat!
parte... Parc vd scrisul cuminte, ordonat, frazele clare, corecte, parc aud
ncheiem seara cu o disperare mocnit care ne urc n gt. Evident, vocea prieteneasc, struitoare a doamnei Barbara, care a fost tot
nicieri nu vom gsi oameni fericii, dac nici printre aceti fii ai naturii timpul - la propriu - purttoarea de cuvnt a gazdelor. Dac am intrat
i ai literelor n-a fost posibil. Peste tot oamenii i pstreaz o rezerv n hor, trebuia s jucm. Am rspuns la scrisori, am fcut promisiuni
de tristee, peste tot, n locurile unde candoarea are curajul s se long distance (interurbane). Acum urmeaz s ne ntlnim n lobby-ul
nfiripe, apar brutalitatea, meschinria, plictiseala, care o alung. O hotelului din Austin. Au struit s vin dup noi cu maina - 110
lume care - obiectiv - nu este cea mai rea din cele imaginabile nu va kilometri -, dei le spusesem c avem abonamente la Greyhound. Cum
putea deveni nici cea mai bun, pentru c peste tot fericirea va mai ne vom recunoate?
avea ceva de cerut, iar dintele nemulumirii va mai roade din trupul ei n sfrit, iat-i, chiar n clipa cnd pendula de la recepie bate ora
mpiedicnd-o s se mplineasc. exact. i fac apariia pe u de plexiglas care se deschide automat n
faa lor i ne ghicim imediat. Amndoi sunt nali, vnjoi i par, dei au
aproximativ vrsta noastr, cu vreo zece ani mai maturi, mai contieni
de sine. Barbara este secretar a unui avocat, iar James - inginer
electronist, de unde - poate - se explic la amndoi aceast Ientoare n
gesturi neconform cu vrsta, aceast importan disproporionat pe
care i-o dau. Ne fac nc din u un gest prietenesc. mbririle de
bun gsit sunt cam jenate, i pe drept cuvnt, cci ne vedem prima

141
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

oar i nu avem nc nimic comun. Insist s ne urcm n main intrig ns acele ieiri (anunate destul de solemn) ct vreme noi
imediat, ca i cum ar spune c nu mai avem ce cuta n hotelul acesta am vrea s vedem oraul, muzeele...
strin, din moment ce suntem n grija lor. Parcurgem drumul n trei ore Dar ne lmurim foarte curnd, ajuni la destinaie: vom merge la
i jumtate (cu Greyhound-ul ar fi fost numai dou), dup ce ne oprim un restaurant. Casa Malek-ilor este o caban destul de drgu, n
i la un bar pe autostrad, ca s fim tratai. Inutil, cci le spunem c marginea de nord a oraului. Pare, ce-i drept, nelocuit, n ciuda
suntem frni de oboseal, dup attea nopi de cltorie i petrecere. faptului c e aranjat frumos i chiar cu migal. n baie, de exemplu,
n bar ne mulumim s bem un ceai; singurul care are chef de alcool duumeaua, cntarul i closetul sunt tapetate tacticos cu psl de
este James, dar el trebuie s se abin, fiind Ia volan... i, din aproape culoare vernil, iar toate mobilele din celelalte ncperi sunt pline - se
n aproape, totul iese cam anapoda. simte apropierea graniei - cu obiecte de artizanat mexican. Dar nu se
Cutm de zor subiecte de vorb. Repetm lucruri de mult vede o carte, o floare i - n ciuda preteniilor festive - lipsesc
lmurite n scrisori - vrsta, ocupaia, scopul cltoriei noastre. elementarele pregtiri de Pati: un cozonac, o prjitur sau un ou rou.
Insistene asupra acestui ultim subiect. Malek-ii nu neleg efortul pe Gazdele ne explic ce ocupate sunt, cum se vd doar seara trziu, dup
care-l depunem ca s Ie vedem ara fr a urmri un business. Am ce pleac de acas dimineaa devreme, ct de mult cltoresc n
observat asta i la ali americani - nu concep nici o aciune fr interes de serviciu. Iar acum, Ia ce restaurant am vrea s mncm?
finalitate practic. Le spunem c acesta este tocmai business-ul nostru Unul spaniolesc? Unul european? Unul oriental? Convenim pentru
i ne nveselim cu toii. Dar n faa a tot ce e cultur simim cum se ultimul, tiind c slbiciunea americanilor atrn spre mncrurile
casc o nenelegere tare ca piatra, aa c tergem dintr-o dat temele acestea cu ou crude, crnuri putrede i condimente trsnitoare. De
culturale din discuii. Urmtoarea nenelegere vine, culmea, din cauza altfel, din acest moment ne propunem s nu ne mai enervm c vom
mbrcmintei. Barbara i James nu par marcai n vreun fel de pierde timpul destinat muzeelor printre tacmuri, liste de bucate i
convorbiri fade i ne resemnm la gndul c, n ciuda nepotrivirii de
srbtori (astzi e smbta Patilor), ns privesc cam ngrijorai spre
gusturi, este i aceasta o documentare n felul ei i va trebui s-o
tineretile noastre costume de cltorie i se ntreab probabil dac n
apreciem ca atare.
sumarele bagaje avem i nite haine mai actrii. Pn la urm ne pun
La restaurant (semintuneric, flori de plastic, lumnri aprinse -
chestiunea de ncredere i ne ofer foarte amabili, pentru ieiri, cum place clasei mijlocii!) este de reinut doar discuia pe care o
nite haine socotite mai reprezentative din garderoba lor, anunate cu ducem cu gazdele noastre pe tema limbii materne a americanilor -
tot dichisul: un veston de gal, un papillon, o rochie de bal lung pn dac se pstreaz dincolo de limitele celei de a doua generaii, dac e
n pmnt, o diadem, o bro etc. Mulumim tot att de amabil, dar bine s se uite sau s se menin, sau dac e totuna. Cnd ne simeam
negativ, traducndu-le proverbul nu haina face pe om. ntre noi se mai bine - evident c discuia o socoteam exclusiv redus la masa
instaleaz ns o atmosfer mocnit i nciudat. Nu contenim s ne noastr - ne trezim apostrofai din senin de o btrn mrunic de
ntrebm ce cutm, oare, mpreun, ce ironie ne-a adunat cu aceti alturi, cu ochii migdalai de japonez, dar purtnd pe cap o vast
oameni att de cumsecade n felul lor, dar innd complet de o alt plrie american cu flori: Nu e bine ce gndete domnul cu papillon
Iume (nu e vorba de America, ci de o concepie mai degrab (este vorba de James...), limba trebuie pstrat, noi suntem numai
european, exacerbat aici ca orice lucru maimurit). Cel mai mult ne apte mii aici, n ora, i am reuit; cu att mai mult voi, europenii, care

142
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

suntei aa de numeroi... Comesenii btrnei o aprob, dnd din cap degetul pe unul din meseni - i-a spus unui texan: Aurul nostru ar fi
mrunt i caraghios, dar, cum James i apr teza plin de sine, suficient s v nconjurm Texasul cu un zid de nlimea omului. i ce
vorbindu-i peste umr, vocile lor mrunte i piigiate trec la asalt, credei c i-a rspuns texanul? Foarte bine. Dac l facei, l vom
nepndu-l din toate prile, tot mai precipitate i amenintoare, aa cumpra! Se rde mult, oamenii se bat pe spate vrtos i, din cnd
c ne grbim s sorbim ciudatul desert pus ntr-o cecu ct un n cnd, i aduc aminte de rangul lor i redevin serioi, interiorizai. Dl
degetar i s plecm... John bate plin de importan pipa pe marginea scrumierei. Din camera
Cealalt ieire promis este Ia o familie prieten cu Malek-ii. alturat scncesc nite copii mici, lsai singuri n couleele lor -
Drumul trece prin nite cmpuri tenebroase, enigmatice, fia de asfalt trezii poate de vehemena rsetelor - i dou din invitate se ridic de
reducndu-se la stricta lime a mainii, dar ducnd, dup obiceiul fiecare dat, ca Ia un semn, i, cu micri agale, de regine deranjate
foarte sntos de aici, pn n pragul locuinei. n curtea luminat din marialitatea lor, se ndreapt s-i potoleasc.
destul de slab latr rnete un cine, dar observm numeroase Rdem i noi, dar cam neinspirai, i atunci, de cteva ori, n
maini. Gazdele - el inginer, coleg cu James, ea profesoar, amndoi de golurile de conversaii, atenia se ndreapt asupra noastr i
origine german i avnd n jur de 35 ani - i-au alctuit n aceast ntrebrile obinuite ncep s curg: vrsta, profesiunea, de ce
noapte de nviere nfirile cele mai interesante cu putin. John cltorim, ce rost are s umblm aa, fr rost, ce impresii avem... etc.
poart o pereche de pantaloni cadrilai, gata s plesneasc pe Dar Barbara a nvat lecia i, cnd ne vede paralizai de absurd sau
picioarele cu jamboane puhave, inute continuu unul peste altul, iar cu de oboseal, rspunde n locul nostru cu perspicacitatea i intuiia
ct te apropii cu privirea de chipu-i, i dai seama c toate detaliile vor tactic a femeilor.
s-l prezinte drept un intelectual sofisticat: pipa inut pedant n podul Dimineaa, la apte, gazdele se duc Ia nviere. Aici s-a renunat de
palmei, vestonul cu deschiztur larg la revere, lavaliera uria de mult, n numele confortului, la serviciile religioase nocturne, i nvierea
culoarea mutarului, perechea groas, aproape bufant, de musti, are loc dimineaa, dup ce pastorii i credincioii au dormit sau au
placiditatea studiat a obrazului, contrazis ns brutal i demascator petrecut toat noaptea, destinzndu-se nainte ca evenimentul
de flcile dure, gata s mute. Ea, doamna Gertrude, poart o imens simbolic s se fi produs. Biserica anglican este o cldire modest i
rochie de tafta argintie, lucitoare ca un cer de var, peste care a mai inform, ca o magazie. Pastorii ateapt pe enoriai la u, cu sursuri
presrat de-a lungul reverelor i Ia talie zeci de floricele de hrtie, roz lipite profesional pe chip. Slujba este cam oficial, ca o lecie de
i verzui. Pe mas sunt dou farfurii cu prjituri de aluat i o sticl cu muzic, fr fiorul acela popular i de basm care trece prin liturghiile
lichior foarte dulce din care fiecare i toarn cnd poftete. Discuia, vechilor biserici. Lumea cnt n bnci o melodie de Palestrina pe care
cum se ntmpl de obicei, a fost acaparat de doi ini mai vorbrei Barbara i James o urmresc diligent i demonstrativ - pentru noi - pe
(mai sunt dou familii n vizit), care se tachineaz continuu i spun partitur, iar cnd pastorul face un semn toi se las n genunchi pe
glume destul de nereuite. Cnd se ajunge Ia bancurile cu specific pernuele prinse de pupitre, ntr-un scrit unison de balamale. La
local, participanii se mpart n grupe: texanii de o parte, iar cei venii sfrit, o cuminectur fr spovedanie, cu nite buline albe, scoase
din alte state, de alta. Bunoar, Barbara i cere lui James s spun - parc nu din tradiiile istoriei, ci din arsenalul maselor plastice
poate mai mult pentru noi - gluma aceea rscunoscut cu zidul de aur: contemporane, i armata de credincioi se urc n maini i demareaz
Un californian ca Gerald - a nceput James, artndu-l galnic cu ntr-un scrnet general de ambreiaje i eapamente.

143
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 121-a: ntoarce noaptea acas). n 1930 a fost drenat, i de atunci


construciile de pe malul lui sunt obligate s respecte linia arhitecturii
spaniole. Cu timpul, pe meandrele betonate (rul parcurge cele ase
mile ale aezrii n ocoluri totaliznd cincisprezece mile) s-a format un
VIAA I CEARA labirint de cldiri rsrite direct din ap, iar oraul a fost supranumit,
din aceast cauz, Veneia Americii. Bineneles, o Veneie artificial
i prea frumoas, antiseptic i pus la punct, dar, comparativ cu
O nou vizit (pe care n-o mai descriu), o nou mas Ia restaurant pustiurile de beton i de nylon ale altor orae, fantezia aceasta
(un restaurant rotitor, panoramic, n vrful unui turn nalt de 200 emoioneaz. Case vechi de chirpici, mbrcate n ieder, i zgrie-nori
metri!), i ajungem s vedem ceva din oraul propriu-zis abia Ia receni de beton i nfresc imaginea n undele apei cu slcii
amiaz. Disear vom pleca spre New Orleans, rmnndu-ne o noapte plngtoare i copaci tropicali, cu lebede i rae slbatice; vaporae cu
ntreag s meditm cu duioie la oamenii acetia netiui i silenioi, turiti i brci cu perechi de ndrgostii trec pe sub geamurile bncilor
care prin felul lor de a se purta cum cred c ar trebui, nu cum le-ar i societilor de asigurare pe care, tot att de neateptat, unghiulaia
dicta adevrata lor fire, ne-au atras atenia asupra existenei lor n spaniol a balcoanelor, arcadele i decoraia ogivelor le umanizeaz.
America, i nc n numr att de mare. Dar dincolo de cele dou iruri de case linitea nefireasc dispare i
San Antonio este un ora cu adevrat istoric. O seciune din oraul i ia n primire funciile i avatarurile modeme.
trecutul Iui cuprinde tot ce s-a ntmplat n trecutul Texasului i al A fost dedicat Sfntului Anton din Padova la nceputul secolului
Sudului: nti prezena compact a triburilor de indieni; apoi optsprezece; n jurul unui vechi sat indian, spaniolii au cldit cinci
ptrunderea spaniolilor, prin intermediul misiunilor catolice (menite misiuni, cuprinznd biserici, coli i terenuri pentru grdinrie. Toate
s-i apropie, s-i converteasc i s-i civilizeze pe btinai) i al cele cinci sunt nc i azi n picioare. Poate de aceea San Antonio este
forturilor de aprare - presidio (menite s-i apere pe misionari); apoi socotit oraul ales al Sudului. Dar, evident, i pentru c aici, n
transformarea terenurilor pustii, practic nentrebuinate (i peste care, Misiunea Los Alamos, a avut loc lupta care i-a transformat pe colonitii
printr-o tragicomic suprapunere a puterii, indienii se socoteau ei nesupui n martiri i a dat astfel americanilor prilejul s-i adjudece
stpni) n dominion spaniol; apoi dobndirea independenei, ca Texasul. Fortificai ntre zidurile misiunii ca ntr-o cetate, 187 americani
provincie autonom a Mexicului; n sfrit, trecerea peste frontier, n au rezistat - spune istoria - asediului a 4.000 soldai mexicani condui
cutare de terenuri libere pentru agricultur, a mii i mii de coloni de generalul Santa Anna, iar cnd, dup dou sptmni, au fost ucii
americani, care n 1836 i alung pe mexicani, declarndu-se republic cu toii, strigtul S ne amintim de Los Alamos a servit de pretext i
independent, iar n 1846 devin cetenii celui de-al 28-lea stat ncurajare pentru ca armata rzbuntoare condus de Sam Huston s
federal... Toate aceste evenimente se gsesc i azi nscrise n ptrund n Mexic, obinnd cu fora independena. i
nfiarea oraului, pe care-l strbatem pn n amurg pe strdue ntr-o pia, n faa unei cldiri, ntlnim o alt oaz de trecut, un
strmte cu caldarm, pe sub arcade de porfi i poduri, printre grup impuntor de statui mexicane: capete ciudate aztece, cu guri
monumente tocite de vreme. Rul San Antonio a fost de-a lungul mari, ca de oracol, un soare cu inscripii i cu litere ciudate, un Hrist
timpului o mlatin sinuoas (indienii l numeau Btrnul beat care se dramatic cu braele contorsionate pe cruce... Ne apropiem avizi s le

144
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

contemplm, dar dup cteva minute de extaz unul din noi atinge din luat, n cazul grecilor de pild, de cte un tablou de familie cu civa
greeal presupusa piatr i descoper dup sunetul gol c totul, frai mustcioi cu veste i plrii, dintre care doi au devenit bancheri,
absolut totul este carton, mulaj de carton, perfect i deart imitaie iar ceilali negustori de msline. Acolo unde populaia respectiv n-a
hollywoodian. fcut nici mcar negustorie, sunt etalate nite obiecte oarecare - un
O i mai total senzaie de vid ne las aa-zisul - pompos - Hall of scaun, un tergar sau un costum naional -, iar deasupra numele i
Texan History. Intrarea n muzeele americane de obicei este gratuit. portretul donatorului. O perfect democraie n faa istoriei este
Dar aici apare afiat o tax - i nc destul de mare. nseamn c este sugerat astfel.
un aa-numit Wax museum, un muzeu de cear. Ceara joac n istoria Prin oraul istovit de duminic ne ndreptm, seara, spre autogara.
american un rol primordial. Acolo unde arhivele au lsat doar un rnd Barbara i James au redevenit tandri, dup mulii nervi pe care Ii-i vom
sau legendele doar un nume, ea vine s completeze, s ordoneze, s fi pricinuit la rndul nostru. Treizeci de ore de convieuire ne-au rodat
eternizeze. Sculptorul n cear nu se mulumete cu portretul unui sentimentele, ne-au nvat s ne respectm aa cum suntem: ei cu
erou, el l plaseaz, alturi de alte personaje, n mprejurarea istoric n orgoliul lor plin de modestie, noi cu modestia noastr orgolioas.
care s-a consacrat, despuindu-I n schimb de orice trstur vie, ca s Autogara este pustie: sear de Pati. Nici o srbtoare nu se citete pe
nu mai vorbim de trsturile de caracter. Fiecare ntruchipare din feele, n vemintele celor prezeni. Numai negrii sunt febrili i
acest tip de muzeu poate purta un titlu de manual: semnarea ceremonioi; mbrcai n costume albe ca zpada, familii ntregi -
tratatului cutare, scen de lupt n valea cutare sau sosirea prinii i trei-patru copii - trec inndu-se de bra: cu cruciulie la gt,
ajutorului n btlia cutare... Un fel de tablouri vivante, unde ns flori la butoniere, umerae cu haine suplimentare nvelite n celofan...
focurile de tabr scot fum adevrat, felinarele ard de-a binelea, rniii O ediie special a unui ziar anun c gangsterul C. (un nume
poart earfe de pnz, iar cinii cercetai dau cu credin din coad; spaniol) s-a rentors n San Antonio. E vorba de un traficant de droguri
n care adevrul se pretinde mai adevrat ca istoria, iar chipurile, periculos care a omort cu ani n urm un poliist. Cetenii sunt
siluetele life-size (mrime natural) seamn nspimnttor cu eroii ndemnai s-l demate i totodat s se fereasc de el. Ne urcm n
celuilalt veac, fcndu-te s te temi de ele ca de nite fantome. autobuzul de New Orleans - zece ore de drum, peste noapte - cu
Mult mai credibil este, n vecini, Expoziia culturilor texane, dei sentimentul c am scpat mcar de aceast ndatorire.
nici aici nu lipsesc aspectele puerile. Propunndu-i s arate
contribuia fiecrui grup etnic texan (douzeci la numr!), organizatorii
nu s-au putut abine s plaseze n cruele cu coviltir ale indienilor
benzi nregistrate cu cntece de greieri i ipete de coyoi. ntmplarea
face s zrim puin mai departe un greiere adevrat, i primul reflex
este s ne ntrebm dac este autentic sau - nu cumva? - este i el o
genial imitaie de material plastic. Mai departe, pe msur ce grupul
etnic este mai mic, exponatele sunt procurate cu mai mult dificultate.
Locul marilor fapte de arme, al rafinriilor grandioase i al imenselor
herghelii pe care - se arat n fotografii - le-au pus la cale englezii este

145
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

O sptmn n Louisiana: altfel dect cu armele lui: contemplndu-l i savurndu-l n ritm


moleit... o dat, de mai multe ori, de zeci de ori.
Voi nota de-a valma tot ce vd i tiu, pentru c este singura
posibilitate de a aduna n focar aceste hoinreli lenee,
FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS caleidoscopice...

Palatul Cabildo. New Orleans este oraul altor prini, el a intrat n


Dac San Antonio a fost poreclit Veneia Americii, New Orleans fluxul american din izvoarele altor seminii. Colonizarea a fost fcut
este Parisul ei. Un troleibuz suprancrcat cu gospodine i tineri negri de francezi, trziu, n jurul anului 1682. O expediie condus de La Salle
(practic suntem singurii albi, noi i oferul) ne duce de urgen n ar fi cobort cu pirogile tocmai din Noua Scoie prin Marile Lacuri, apoi
centrul oraului, unde gsim surprinztor de uor un hotel ieftin, la pe rul Illinois, i n sfrit pe Mississippi - cale de cteva mii de
intersecia strzilor Canal i Rampant, magistralele perimetrului kilometri - ajungnd Ia vrsarea fluviului n mare. Nobilul acadian ar fi
turistic. Instalarea (ntr-o camer veche, scrind din toate mobilele i dedicat pmnturile acestea regelui Ludovic al XlV-lea, de unde
podelele, situat sub litera gigantic a unei reclame care ne va trage, numele de Louisiana. Primele aezri stabile au aprut la mari
evident, cu ochiul toat noaptea) dureaz cteva minute, i iat-ne intervale de timp: un fort (n 1699), apoi un orel, Natchitoches (n
pornind fr preget pe strzile povrnite ale faimosului cartier Vieux 1714) i, n sfrit - din inspiraia lui Sieur de Bienville, care l-a nchinat
Carr, inima istoric a oraului. mi amintesc groaza pe care mi-o ducelui de Orleans - oraul care avea s devin metropola de azi. Dar
ddea n anii copilriei simpla rostire a cuvntului hotel, care Frana colonial intrase n amurg: n 1763, dup rzboiul de apte ani,
semnifica desfrul, misterul i groaza la un loc. Astzi, se mplinesc - de ea era silit s cedeze Louisiana Spaniei, care ceda n schimb Angliei
la sosirea n America, i sczndu-Ie pe cele dormite n autobuz - o nvingtoare Florida. n 1800, Napoleon obine retrocedarea ctre
sut de nopi petrecute n aceast instituie, care a devenit cea de-a Frana a Louisianei, dar tot el o vinde trei ani mai trziu americanilor
doua natur a noastr. Chiar dac instalarea ntr-o camer strin nu-i contra sumei de 15 milioane de dolari, grbit s ctige aliai mpotriva
englezilor i bani pentru vistieria sectuit de rzboaie. Anecdota
o plcere, momentul imediat urmtor rspltete totul: e vorba de
spune c hotrrea mpratului a fost luat n cada de baie. Dar pentru
primii pai pe strzile unui nou ora, acea mic renatere - indiferent
istoria Statelor Unite ea a fost epocal, cci Mississippi devenea din
la or, timp sau anotimp - n care simi c totul, fiecare lucru, i
acel moment un fluviu n ntregime american, care avea s joace rolul
aparine mai mult ie dect oraului nsui. cel mai important n unificarea naiunii. Aici, n palatul Cabildo, fostul
Iat-ne, aadar, i pe strzile oraului acesta, fr bagaje i fr sediu al guvernatorilor (numit de spanioli - se va vedea de ce - Casa
grija unde vom dormi la noapte, simind c ne-au crescut aripi i c, Capitular) avea s se produc, la sfritul anului 1803, un ir curios de
indiferent ce se va ntmpla, nu ne vom ntoarce n camera mohort evenimente, poate unic n istorie: trecerea unui teritoriu, n decurs de
de hotel, dou zile, dect ca s dormim cteva ore peste noapte. n douzeci de zile, prin minile a trei imperii. La 30 noiembrie puterea
rest vom hoinri fr int pe strduele strmte, prin scuarurile era transferat de ctre spanioli francezilor; la 20 decembrie - de ctre
animate, prin cotloanele netiute. New Orleans nu poate fi cucerit francezi americanilor.

146
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Snge creol. Miresmele i culorile Sudului, n faa crora se Aici s-a nscut cocktail-ul. Singura superioritate a civilizaiei
extaziaz aproape copilrete americanii de azi, au fost obinute la acesteia vechi s-a nscut, paradoxal, din lipsa ei de ambiii. Dac
New Orleans i n Louisiana din alambicuri mai fine i mai complicate nordicul venit n Louisiana a nvins, a fost datorit seriozitii i
dect n alte state. Amestecul populaiei franceze i spaniole a dus la pragmatismului su; ca artist, el a rmas ns un ratat, sufletul su
un nou tip - creol - de via, de temperament, de moravuri, de pierzndu-se n standardizare i sterilitate. Dimpotriv, omul latin,
buctrie, de arhitectur. Rafinamentul hedonist al francezilor i neconsecvent cu interesele sale, preocupat doar s triasc ziua de azi,
patetismul fanatic al spaniolilor dduser natere unui aliaj n care a reuit s lase urme mai durabile. Motenirea lui plin de farmec s-a
lipsa de scop a primilor i persuasiunea celorlali se amestecau format aproape fr tiin. Este un mod de via n care joaca se
formnd, prin inversare, alte valori: o resemnare mpietrit n faa insinueaz i devine art.
istoriei; o vivacitate strlucitoare n faa clipei. Cnd au sosit noii Inutilitile acestea pot fi vzute cel mai bine n podoabele
proprietari - yankeii din Nord, cei vechi - populaia creol - au rmas arhitecturii. Cartierul Vieux Carr este un labirint de cldiri cu 1-2
neclintii, nu s-au retras spre vatra sudic aa cum urma s se ntmple etaje, nirate n front compact pe ulicioare pavate cu pietre mari de
n Texas i n celelalte state, cucerite de la mexicani. Dar sngele ru. Fiecare etaj are un bru continuu de balcoane, care nconjoar
acestor seniori, trecui pe sub furcile attor stpniri, prin nopile cldirea cu dantele metalice, dndu-i aspectul destul de caraghios al
attor petreceri, i vzui mai puin pe cmpurile de btaie, s-a subiat; unui jupon pus pe srme. Sus, acolo unde ncep mansardele, mai
viaa neamului lor coborse dincolo de amiaza de aur; izolarea printre retrase spre interior, balcoanele i fac datoria, urcndu-se pe terasele
strini avea s-i fac, n curnd, s se complac ntr-o existen de blocului ca un fel de garduri care ar mpri cerul n buci. Ferestrele,
minoritari adulai pentru graia lor provincial, dar altfel lipsii total de toate, au obloane, lucrate i acestea cu risip de fantezie. Unele
pretenii. n mijlocul agitaiei de azi, New Orleans reprezint pentru dreptunghiulare, nalte; altele copiind linia arcadelor: eliptice sau
american rezervaia unor tradiii a cror mndrie a fost preluat din hexagonale; n sfrit, altele formate din jaluzele i pliindu-se ca nite
minile creolului - talentat la arte, dar lipsit de talent social -, ca s li se penaje fragile. De la o cas la alta, nici un oblon i nici unul din
dea un sens mai concret i, paradoxal, mai istoric. Americanul yankeu balcoane nu se repet ca form, ceea ce d ansamblului o not de
i amintete de stilul de via ante bellum cu o nostalgie att de veselie, de generozitate. Parterele sunt ocupate cu mici dughene -
ataat c pare a fi vorba de el i de strmoii si direci. Era de aur a bcnii, mcelrii, brutrii, baruri, frizerii - cu uile mpestriate de
Louisianei petrecree este considerat n manuale i ghiduri ca o perdele din scoici i de umbrele multicolore. Numeroase pivnie sunt i
glorioas, regretat preistorie. Aducerea n prezent a acestei epoci ele transformate n baruri, prvlii de fructe sau mici localuri de dans.
este departe de a avea numai aspecte sentimentale, iar n acest Se pare c multe din aceste bombe - ngrijite i curate dac inem cont
domeniu tot ce nu este sentiment devine turism. Tot ce ine de trecut de vechimea lor - i pstreaz aspectul i destinaia iniial, pentru c,
este restaurat, nviat i oferit cu aparent dezinteresare turitilor; iat, pe localul din strada Royale nr. 437 o inscripie arat c aici a fost
carnavalurile i cimitirele, fluviul i casele cu colonade, balcoanele de inventat cocktail-ul de ctre un anume Peychaud; i iat casa,
fier forjat i grdinile spaniole, caletile i bisericile, caldarmurile i rmas i azi bar, de unde a pornit, Ia 10 ianuarie 1857, primul
mansardele, jazz-ul i reetele de buctrie. Carnaval de Mardi Gras; i iat cldirea nalt, prismatic, traversat

147
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

de numeroase scri exterioare, a lui Old Cosmopolitan, hotel azi ca i Dou manifestri vorbesc despre firea exhibiionist a oraului:
n ziua nfiinrii. nmormntrile i Carnavalul.
Ceea ce n alte orae se transform ntr-o goan teribil i parc
exasperat spre cimitir - nmormntarea - capt aici caracterul i
n strad. Peste spuzeala aceasta de franjuri, grilaje i mpletituri,
proporiile unui spectacol. Convoiul se scurge pe strduele oraului cu
secolul i-a depus ornamentele lui mai pragmatice: reclame, fire de
multe i struitoare opriri. Preoii fac rugciuni Ia fiecare rscruce, iar
troleibuz, antene de televizor. Dar temperamentul oamenilor se
ntre slujbe mortului i se cnt nu maruri funebre, ci melodii de jazz
desfoar tot dup legile sngelui: se vorbete peste drum, dintr-un
prelungi i sfietoare. Jazz-ul s-a nscut aici, la New Orleans, n slile
balcon n altul, negustorii te neal la cntar (lucru de neconceput n
istorice de la Basin Club i Mahogany Hali, iar intonarea unui blues nu
Nord), copii despuiai danseaz n strad i eti asaltat de numeroi
are nimic frivol, el este un cntec de dragoste i n egal msur de
ambulani - caricaturiti, vnztori de ziare, pictori i escroci. Pe
moarte, ceva integrat n folclor, un fel de doin american a secolului
bncile din parcurile umbroase, btrnii citesc ziare, alungai din case
XX.
de zpueal i aliniai pe scaune ca la o expoziie de portrete; cete de
Convoiul ajunge, n sfrit, la cimitir. Metairie Cemetery, n care
negri cnt, bra la bra, formnd lanuri care ocup tot trotuarul; pe
am ajuns acum, este cel mai vechi din New Orleans. Primele morminte
scene ridicate anume pentru amatori, cte o pereche de ndrgostii
dateaz din 1873, cnd hipodromul oraului a fost desfiinat i locul lui
sau cte o mic formaie de hippies urc i dau spectacole pentru cine
druit celor eterne. Unde altundeva dect la New Orleans puteai s te
vrea i cine nu vrea; btrne srmane apar cu pungi de grune sau
atepi la o asemenea risip metafizic? Mormintele - magnifice,
coji de pine i hrnesc miile de porumbei care li se urc pe palm, pe
orgolioase, sfidtoare - par s fie din orice alt ar, numai din America
umr...
nu (am artat cum sunt acelea din Middle West). Din granit roz, cu
Asta, n afara turismului. Dar unde s mai adaugi zecile de turme
numeroase ornamentaii n form de tore, jerbe sau animale
de excursioniti hurducndu-i paii prin dalele vechi (mersul pe jos
mitologice, ele ating dimensiuni incredibile, pn la patruzeci de metri
este, la acest popor de oferi, o adevrat nenorocire); miile de
lungime, i sunt etajate i supraetajate, avnd uneori patru nivele.
mirosuri exalnd din uile dosnice ale sutelor de restaurante; chelnerii
ntruct solul oraului mustete de ap, mormintele sunt construite la
venic agitai alergnd pe strzi cu tvi ncrcate; caii cu plrii pe cap
suprafa, semnnd cu nite sertare exterioare, n care sicriele sunt
de la trsurile de plcere... Hotrt lucru, oraului acesta i place s se
introduse i zidite cu mortar. Ni se spune c, pentru a permite
arate, s triasc sub cerul liber, s-i transforme existena ntr-o
ridicarea unor monumente ct mai impresionante, se alctuiesc
chermez.
asociaii, n cadrul crora oamenii se ntovresc s fie colocatari n
Uneori, srcia l prinde bine. Mansardele l umanizeaz. Rugina
eternitate. ntr-adevr, pe cele mai multe din aceste ansambluri
balcoanelor i d rang de noblee. Scorojeala firmelor l face idilic.
funebre citim nume deosebite, lipsite de orice rudenie, i, n plus, cu
Pentru c toate aceste accesorii n-au fost la vremea lor adugate cu
anii morii necompletai, semn c edificiul este recent, ca un imobil
vreun scop practic, ci numai de dragul frumuseii, iar o frumusee, cu
nc nedat n folosin.
ct este mai veche, cu att este mai adevrat.

148
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Carnavalul de Mardi Gras, considerat cel mai mare spectacol n aer Mississippi plutind pe un alt fluviu format din capete, baticuri, coifuri
liber din Statele Unite, este i el sinonim cu New Orleans-ul. Dac, din de hrtie, plrii de cowboy i berete marinreti, colorat n cele mai
pcate, n-am reuit s fim aici n februarie, cnd a avut loc, reproduc neverosimile nuane.
cteva din explicaiile pe care le d un prospect gsit la hotel, Acum, cnd bulevardul s-a golit de figuraia aceasta de blci, i
invitndu-i clienii s-i rein de pe acum locuri pentru ediia anului vine greu s crezi c ea a fost cndva ntr-adevr real, aa cum vor s
viitor. te asigure fotografiile. Balcoanele, transformate atunci n loji
Carnavalul este prevzut printre srbtorile oficiale ale Louisianei. suprapopulate, sunt pline azi doar cu haine i rufe ntinse pe frnghii la
ncepe cu dou sptmni naintea postului Patilor i dureaz pn n uscat. Tramvaie linitite fac nconjurul cartierului francez,
ajunul acestuia, adic pn n noaptea dintre marea gras i plimbndu-i gratuit pe noii-sosii prin locurile istorice. Oraul pare
miercurea slab, termen care marcheaz la catolici spovedaniile. Ca ocupat de turiti, care l supun examinrii lor rituale.
i cum ar vrea s profite de ultimele liberti naintea postului
Carnavalul a rmas ca un vis (poate inutil, dar ct de exact!) pe
ndelungat ce se anun, oamenii se avnt ntr-un lan de petreceri
care locuitorii acestei ceti asediate i-l ofer periodic lor nile,
paroxistice, care dau peste cap toate activitile oraului. Petrecerile
cldind, fr s tie, din amintirile lui, o industrie mai rentabil dect
sunt spontane i fiecare ins se strduiete s arate tot ce poate n
materie de imaginaie i elegan. Totui, exist un calendar attea altele: turismul.
sacrosanct al ceremoniilor. Se ncepe printr-o serie de baluri
particulare, cu parfum de epoc i glamour romantic, n care fetele i Risipitorii. Cine i ngroap morii cu atta fast i inventeaz
bieii i expun costumele i mtile confecionate anume pentru spectacole att de grandioase este fr ndoial un artist risipitor, pe
aceast ocazie. n urmtoarele zile, manifestaiile se mut sub cerul urmele cruia trebuie ca altcineva s umble tot timpul pentru a-i
liber, urmnd nu mai puin de douzeci i apte de parade, cu care aduna capodoperele. Acest editor calculat al improvizaiilor nscute
alegorice, baloane, mascote gigantice i steaguri groteti. O veselie din geniul local este reeaua de hoteluri i restaurante, care trage
nelimitat se revars n strad, unde aerul fierbe sub presiunea a zeci
profituri serioase dnd adpost i hran curioilor venii s vad
de orchestre, circulaia vehiculelor este oprit, iar miile de
minunile la ele acas. Pe cteva strzi, aceste localuri formeaz un ir
manifestani, cu incognito-ul asigurat de mtile de pe fa, dau
nentrerupt, stnd u n u. Reclame bombastice anun
drumul celor mai nebune improvizaii, farse, otii, jocuri, dansuri,
cntece, storcndu-se de ultimele picturi de energie i umor. specialitile de buctrie creol care se servesc (aici nu mai este loc
Ceremoniile se mut, n ultima zi, pe importanta strad Canal, pentru cele orientale), iar lng unele firme sunt expuse cu orgoliu
mpodobit pe toat limea ei - treizeci-patruzeci de metri - i pe o plci memoriale care anun cu litere de bronz c aici a luat masa ori a
lungime de civa kilometri cu imense jerbe multicolore, lampioane, dormit cteva nopi sau cteva luni din anul cutare marele X sau
cocarde, ghirlande de neon. Este ziua de Mardi Gras cnd paradele ilustrul Y, diplomatul distins sau scriitorul faimos... Ct i privete pe
sunt nchinate direct divinitilor tutelare: dimineaa, lui Rex, regele Mark Twain i William Thackeray, despre ei se adaug chiar c au
Carnavalului, iar noaptea, la lumina torelor, lui Comus, duhul nemurit n pagini de roman saloanele sau felurile de mncare ale uneia
Orgiei - zeiti de carton nalte ct o cas, care sunt duse spre din aceste instituii culinare.

149
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Pe Bourbon Street se atinge culmea spectacolului. Aici este sediul Ne plimbm pn dup miezul nopii pe acest corso care nu te las
localurilor de petrecere. Ziua, dei funcioneaz, bombele acestea par s stai locului, dui ca de o ap spumegoas, iar ntr-un trziu, cnd
nprlite i jalnice, parc s-ar apra de lumin ca un Mefisto cruia i se rndurile mulimii se rresc, ne oprim s ne tragem rsuflarea lng
pune o cruce n fa. De cum se las ntunericul, se pornete ns grilajul unei grdini de var. Dar luminile verzi care ne bat n ochi din
nebunia. Asaltul asupra muteriilor este dat pe toate fronturile: nite boschete putrezesc contururile, dndu-ne nou nine nfiri
acustic, olfactiv i vizual. Orchestrele de jazz i de muzic beat i sinistre de fantome. Cu puin atenie, remarcm c de fapt ceea ce
npustesc sunetele n strad, amestecndu-le cu fum de friptur i cu vedem este un zigzag de opt oglinzi n care se reflect din tot attea
opiala drceasc a reclamelor de neon. Misii dubioi i insisteni te unghiuri un acelai interior. Interiorul este ntr-adevr al unei grdini,
aga de bra, trgndu-te fiecare spre ua localului su. O mulime de iar grdina este att de goal nct patronii vor fi recurs n ultima clip
gur-casc se scurge lene pe toat limea strzii. Patrule de poliiti la aceast metod original de a-i face reclam. Pe o scen mare, n
cu cti impuntoare, de lupt, circul prin mijlocul ei, respectnd i fundal, se zbate trupul unei fete slabe, goale, executnd - parc mai
ele, exact, ritmul pailor de promenad. Strzile exterioare au fost mult cu team i disperare dect cu plcere i graie - micrile unui
blocate cu maini ale poliiei i cu baricade ciudate de lemn, care dans. Cu ct l vezi n mai multe exemplare, trupul - singur pe scen -
anun, parc i ele, o btlie iminent (n realitate ele mpiedic pare mai plpnd, mai derizoriu, mai nensemnat i, hituit de
accesul mainilor). Cte o birj cu cal (singurii cai pe care-i vezi n ocheadele spectatorilor de afara - nepltitori, ingrai i gata numai de
America) se anun prin sunete de clopot. Fel de fel de personaje, brf - fata sfrete prin a m impresiona. Ea este - sau mi se pare a
printre care numeroi travestii (brbai deghizai n femei) i fac Ioc fi, n acest moment - simbolul i similitudinea a tot ce se ntmpl cu
cu coatele prin mulime. Unul din ei, cu picioare osoase dar suple, cu o arta, a ceea ce este ea de cnd o tim: viaa vzut prin oglind de
fa foarte fardat, dar avnd trsturi aspre, brbteti, mbrcat spectatori necunoscui i nerecunosctori.
ntr-o fust mini de pnz, cu cercei la urechi i numeroase inele n La ora aceasta necrutoare, cam o astfel de art pare s fi devenit
degete, trece din local n local i face din u n u gesturi graioase i New Orleans-ul...
(flutur mna cu o uurin de arip n zbor) muzicanilor din
orchestre, trompetitilor negri, numai zmbet. Dar nimeni nu vrea s-l
ia n seam, toi ntorc capul ntristai i atunci seraficul musafir,
neprnd ctui de puin jignit de impoliteea celor dinuntru, nici
jenat de curiozitatea cpcunilor de afar, se pune pe dansat singur, n
mijlocul strzii, inndu-i poeta pe vrful degetelor, ca ntr-o parodie,
de fapt ngnnd dansul celor din local, cu o uurin uluitoare, prnd
c plutete imaterial, ridicat imperceptibil deasupra pmntului. Nu
cere nimnui nimic, mulumindu-se c i se d voie s triasc, s se
manifeste, numai c ochii, plutind peste cercul de oameni strni n
jur, par ai unui nebun ce vede doar n interiorul lumii lui, sau ai unui
ratat care s-a plictisit s se mai vad din afar.

150
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 129-a: rgazul nnoirilor fundamentale. Tolerana, proclamat principiu activ


i modem, pare s desfac pe nesimite o vraj care paraliza de decenii
attea energii i bune intenii. Chipul ei l vezi n curile colilor, unde
copiii albi i negri se joac mpreun; n holurile hotelurilor, de unde au
ATLANTA - TRECUT I VIITOR disprut restriciile Ia adresa oamenilor din nord (No yankees - scria
nainte). Ilustratele cu baloturi de bumbac i cu inscripii de felul
Yankeul nu este mai greu dect balotul acesta i poate fi trntit la fel
Nu toate oraele turistice trebuie s fie i frumoase. Cu imaginea ei de uor ca el, dei se mai gsesc n tutungerii, par astzi doar glume.
contorsionat, cu strzile ei deirate ntre trecutul ce nu mai poate fi Dup cum statuile eroilor suditi, pe soclul crora st scris Au luptat
dovedit i viitorul ce nc nu poate fi palpat, Atlanta este un exemplu. mpotriva forei, nu mai par azi sgei provocatoare, ci simple
naintea rzboiului ntre state (de secesiune), oraul fusese consemnri mpcate ale trecutului. Ura a disprut sau este pe cale s
sediul de afaceri al proprietarilor de plantaii, locul tipic al balurilor fie exclus i, ca o consecin, statul ruleaz mai viu, energiile se
unde se ntrunea highlife-ul provincial, paradisul domnioarelor de la desctueaz, dezvoltarea economic s-a dublat n ultimii zece ani,
ar (gingaele belles din literatura Sudului), seduse din plictis de viaa provinciei s-a nviorat, numrul colilor statale a devenit i el de
chipeii ofieri n trecere de o noapte. S fi fost chiar aa, ori este o dou ori mai mare. Georgienii - considerai americanii cei mai imobili,
imagine deformat de literatur? Aura nostalgic a romanului Pe cei mai legai de pmnt - prsesc fermele vechi de cinci-ase
aripile vntului, datorat lui Margaret Mitchell (fiic a oraului), i a generaii. Lundu-i privirea de pe trecut i ndreptnd-o spre viitor,
filmului cu acelai nume (turnat tot aici, n 1938) este tiranic i sacrificnd vechile valori i predndu-se industriei, Georgia iese pentru
acaparatoare. Cnd spui Georgia, cnd spui Atlanta, nu poi s nu vezi prima dat din legend i parc tot pentru prima dat devine realitate.
din primul moment casele roii cu colonade albe n stil colonial, Pe strzile Atlantei se demoleaz masiv; berbecii metalici pun la
rochiile cu crinolin i plriile largi ale unor tinere alergnd pmnt n cteva minute, sub ochii notri, o cas, peste copacii nc vii
primvratic printre magnolii n floare, slile de dans cu candelabre de ai grdinii; ambele laturi ale strzii Piersicului (Peachtree Street) au
cristal, trsurile cu atelaje fastuoase. Oraul acesta - dac el va fi rni mari de moloz, care dau arterei acesteia tradiionale, de
existat - a fost distrus n 1865, iar ceea ce vedem este rezultatul unui doisprezece kilometri - bisectoare a oraului - un aer promiscuu i
secol n care Georgia sclavagist - nfrnt i reprimit mai trziu n srccios. Dar dincolo de gardurile stacojii i lng podurile prfoase
rndul statelor, dar dup mult umilin - i-a cutat un alt destin. de scndur oferite de municipalitate pietonilor se nal zgrie-norii
Destinul Georgiei rmnnd tot agricol i manufacturier arhitectului Portman, ale crui ansambluri urbane (lucru nou i rar n
(bumbacul, porumbul, arahidele, pomicultura, coca-cola, inventat America) i permit s sfideze prin ndrzneala lor constructiv
aici, i industriile primare reprezint, nc, baza economic) a devenit modelele din Chicago i New York.
mai modern i mai elevat n ultimii zece ani, cnd izolaionismul Nord- Cutm urmele oraului lui Scarlett OHara. Este greu s mai
Sud a nceput s dispar, cnd schimbul de specialiti ntre state a recunoti astzi, fr sau chiar cu ajutorul ghidurilor, cldirile vechi.
devenit mai dinamic, iar integrarea rasial, legiferat dar neaplicat Casele au rmas mici, provinciale, iar altora capriciile proprietarilor le-
atta vreme, a nceput s par oamenilor mai fireasc, dnd abia acum au fcut adaosuri i nfrumuseri care le-au transformat n

151
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

caricaturi. n plus, imediat ce iei din ptratul downtown-ului, buzunarele cu suveniruri i ilustrate, iau gustri frugale, se fotografiaz
strduele devin nengrijite, magazinele ru mirositoare, firmele n faa fiecrei ui pe care au deschis-o i apoi pleac la fel de grbii
scorojite i neglijente, staiile de autobuz pline tot timpul de mulimi precum au venit...
inerte de oameni n ateptare. Reapar ceretorii, n parcuri eti urmrit Ne ndreptm i noi spre Capitoliul georgian, unde totul este, din
pe sub gene de priviri fanatice, n timp ce pe bnci zac ali indivizi, cu nou, distins i civilizat N-am scris, poate, ct ar fi meritat despre
priviri de ast dat suspect de resemnate; iar - intermediari ntre capitoliile vizitate n celelalte state. Aceste sanctuare n care s-a
aceste dou stri - civa predicatori citesc din Biblie cu voce tare desfurat viaa politic - dac nu istoric - a rii sunt privite cu
plimbndu-se pe alei. Faci douzeci de pai ntr-o alt direcie i simi mndrie neascuns i despre ele se scrie n pagina nti a oricrui ghid.
din nou o boare proaspt: un scuar plin cu flori i arteziene, aezat Se arat, invariabil i cu o rar meticulozitate, ct a costat construcia
ntre zgrie-nori, un ir de magazine ultramoderne, vitrine sofisticate i i ct renovarea dinti sau a doua; de unde au fost aduse marmura sau
pretenioase, tineri blonzi, sportivi, elegani (parc prea elegani la granitul, prin ce procedeu au fost ele prelucrate, ce alte construcii au
scara american)... o lume inegal i contradictorie n care luxul apare mai beneficiat de acest material, cu ce material a fost suflat cupola,
mereu ca un miraj, dar nu se poate despri de srcie. apoi dimensiunile coloanelor i numrul lor, locul unde au fost
Epoca veche o gsim, n sfrit, n aa-zisa Atlant subteran, o fabricate teracotele, instalaiile tehnice, fotoliile, candelabrele i, din
poriune de ora care fusese depopulat i acoperit cu un planeu nou, ct au costat fiecare n parte... i totui, curios, pentru ochiul unui
prin anii 20, n aa fel nct cartierele nconjurtoare s poat fi strin cldirile acestea par aproape identice, deosebindu-le, poate,
racordate la nivelul podurilor nou construite. n 1968 cele cteva doar dimensiunile lor. Ceea ce difer, ntr-adevr, sunt interioarele,
strzi, rmase prin aceast ntmplare ntregi, neatinse, au fost gustul mobilierului, aranjarea slilor, aspectul sediului parlamentar,
scuturate de colb i funingine i, rmnnd sub acoperiul deasupra guvernamental etc. i, bineneles, i mai mult difer aa-numitul
cruia se desfoar n continuare viaa oraului, li s-au dat muzeu al statului, n care sunt prezentate geografia, istoria,
ntrebuinri educativ-comerciale. Pe arterele subterane, cu felinare ocupaiile locuitorilor i, ca un suprem omagiu, sunt expuse busturile
de gaz i parapei de fier forjat, o parte din cele peste aizeci de celor mai ilutri dintre ei.
ncperi au fost retransformate n instituii ale epocii ante bellum Singurul lucru ntr-adevr demodat pe care-l ntlnim aici, la
(tipografia, redacia, tradiionalul atelier de suflat sticl), dar cele mai Atlanta, este tocmai acest muzeu. Pe suprafaa ultimului etaj al
multe au devenit ceea ce li se potrivea mai puin: shop-uri i Capitoliului sunt nirate, ntr-o concepie foarte curioas, obiecte,
restaurante de gust ndoielnic, dughene de mruniuri i de cartofi machete, reconstrucii, fotografii. Am notat, aproximativ n ordinea
fripi, rest room-uri i muzee dubioase (ntre care i nelipsitul Muzeu lor, pe cele mai interesante. Imediat la intrare, o reconstituire a
de cear Madame Tussaud, cu toi ochii de fabricaie german!), sistemului solar, din srme i mrgele, iar lng ea, machetele de
astfel nct n fumul de ulei i sub larma asurzitoare a megafoanelor, carton ale principalilor vulcani de pe glob. Alturi, psri specifice
noul Pompei, btut de curent i, pe deasupra, nu prea curat, pare mai regiunii (n cear i ghips), dar i cteva exemplare de animale
mult dect o improvizaie, dar mai puin dect un Ioc respectabil. mpiate. Alturi de acestea din urm, o familie de oareci din psl n
Totui, vizitatorii cobori din autocarele ce bntuie oraul n cutarea compoziie de familie: unii cntnd la vioar, alii jucnd cri, altul
gloriei trecute par destul de mulumii cu ceea ce descoper. i umplu mnuind tacul de biliard. n camera urmtoare - o colecie de puti

152
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

istorice, aezate n rastele i - de-a valma, tot pe nite stative, dar western i romanele de groaz. n plus, nu Washington, nu Detroit, nu
rotitoare - numeroase steaguri, pietre preioase, farfurii cu gru, New York i nu feericul Santa Fe reprezint ideea de romantic, ci
porumb, alune... Fotografii imense ale frumoaselor peisaje georgiene Chicago - oraul muz, oraul blestem i oraul fascinaie, acest venic
stau alturi cu nite machete animate, n care oameni ct degetarul fiu risipitor al Americii.
sunt surprini n muncile lor de fiecare zi: de exemplu, stnd aplecai Prima escal, n urm cu patru luni, a fost - poate tocmai de aceea
pe un cmp de bumbac, n timp ce soarele (un becule), lucete Ia - subiectiv. Dup o noapte n izolarea autobuzului, primii oameni pe
orizont, trenuri minuscule se perind pe o linie ferat din srme, care i-am ntlnit aici fuseser n autogara din Chicago. Cu urmele
valurile marii, din clei lucitor, acoper nisipurile unei plaje de nylon pernei ntiprite pe chip, desfurnd mari ziare i citindu-le
etc., etc... Sfnt naivitate! nepstori, ne uimeau i mai mult prin nepsarea cu care intrau n
Am preferat s ieim repede Ia aer, unde, din fericire, soarele era acea diminea nfrigurat. Acum, revenind, aveam s controlm
natural, ploaia care ncepuse s cad era din ap autentic, zgrie-norii schimbrile ce se petrecuser n noi, cei speriai de atunci, i totodat
- din beton, iar oamenii, sntoii georgieni i atrgtoarele belles ale s lum act de adevrata nfiare a oraului, dincolo de a crui
zilei de azi, se plimbau pe strzi, n carne i oase i n mrime natural. autogar nu trecusem.
Ne-am suit ntr-un autobuz adevrat, lsnd n urm ara aceasta, nu O diminea morocnoas ne-a luat n primire i acum. Aerul este
mai puin adevrat, a candorii i muncii, a iluziei i viitorului. Peste rece i clos, ca un abces, ca o inflamaie care nu doare, ns ine tot
patruzeci i trei de ore vom fi n Nord, pe un alt rm, printre ali timpul sub o apsare agasant. n rest room, veche cunotin, ne
oameni, unde va ncepe ultima parte a cltoriei noastre n jurul
primenim i ncercm s ne nviorm, dar oboseala nopii, nervozitatea
Americii.
crizei de timp (vom putea sta aici doar dou-trei zile, ceea ce ntr-un
mare ora, dac vrei s vezi totul, produce dileme tantalice), adugate
Ziua a 130-a: la situaia meteorologic, ne fac s ezitm astenic, cu bagajele dup
noi, pn cnd s ne hotrm pe care din porile autogrii s ieim.
Totul pare altfel - mai mare i mai echivoc dect data trecut. Ce-i
drept, la asta contribuie i faptul c nu avem nici cel mai mic indiciu
despre topografia oraului, doar adresa unui hotei ieftin, pe care am
CHICAGO ROMANTIC
aflat-o nc din ar, de Ia cineva care locuise acolo - amnunt vag
care, n agitaia uria a autogrii, nu folosete la mare lucru. Pe cine
Chicago este i el, pentru european, un nume livresc n sens ru, s ntrebi un nume de strad n acest furnicar format din oameni
un nume de temut, care se asociaz cu fumul, abatoarele, prohibiia, grbii i din strini de ora? Ne amintim cu recunotin, cu pietate
gangsterismul, teroarea. Este poate numele cel mai rezonant aproape, de chiocurile Ente del Turismo din grile italiene, unde
american, pentru c New York-ul, prin instituiile i aciunile sale poi gsi nu numai o informaie, dar i un pliant cu harta i descrierea
internaionale, a ajuns s se lase cunoscut mai bine, s-i arate i oraului, i pn la urm ieim la ntmplare pe latura care duce spre
chipul universal, n timp ce Chicago a rmas cel tiut din filmele linia de metrou

153
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

La Chicago (acum nu mai folosesc o reminiscen din filme), mergnd de la negrul abanosului la cafeniul cafelei sau la msliniul
metroul este o adevrat instituie. Se circul foarte mult n aceast mslinei. Numrul negrilor - ni s-a spus mai trziu - este la Chicago de
metropol mprtiat pe mari suprafee, unde populaia muncitoare un milion i jumtate, ultimele cinci sute de mii fiind datorate
nu-i folosete automobilele pentru dusul i ntorsul de la fabric i deceniului din urm. Orict de puternic, oraul nu poate absorbi
unde cei ce nu muncesc - omeri voluntari sau nevoluntari - prefer de aceast uria populaie nou, i atunci apare omajul, nemulumirea.
asemenea transportul n comun. Metroul - poate i asta l face att de Puin mai trziu, vom zri noi nine o manifestaie mut a vreo
caracteristic pentru Chicago - este aerian, survolnd pe lungi distane douzeci de negrese, flancate de trei poliiti, dintre care unul - culmea
strada, la o nlime de ase-opt metri; picioarele de beton i metal din ironiei! - tot negru. Mica nfruntare (nu se tia pentru ce se fcea
infrastructur, ct i calea propriu-zis, mbrcat n tabl ca o demonstraia, cci nu exista nici o pancart, nici un cuvnt explicativ)
pasarel, dau peisajului un aspect cvasiindustrial. Pe eafodajul acesta dura de cine tie cnd i urma s mai in cine tie ct timp, ntr-o
fumuriu, murdar i ru mirositor se pot citi - aa cum am auzit c se relativ nepsare, att din partea trectorilor, care dup cteva clipe
ntmpl i la New York - numeroase litere date cu bidineaua sau cu de studiu ridicau din umeri i i continuau drumul, ct i din partea
creta colorat, alctuind cuvinte mari, sau cuvinte urte, nume fr chiar a celor implicai, cci una din tinerele de culoare intrase n
rost, o ntreag literatur eliptic, un fel de folclor al actualei generaii conversaie particular cu un vljgan, ncoifat i mbumbat pn la gt,
nonconformiste. Acolo, n interior, n coridoarele staiilor, trebuie s dintre poliitii care pzeau; i pn la urm totul ajungea s aib aerul
fie i celelalte inscripii, de care de asemenea am auzit: sgeile pe panic i somnoros al unei cozi la care nu se cumpr nimic, al unei
care i le fac - pentru a se putea orienta fr a trebui s se adreseze cozi care ateapt s se aduc ceva ntr-o prvlie.
cuiva - noii venii n capitala industriei, emigranii care, necunoscnd La etajul ultim al hotelului, camera e strmt, nct ne ciocnim Ia
engleza (dar uneori nici alfabetul), i petrec primele sptmni fiecare micare mai brusc. ntre cele dou paturi, o noptier nalt
bjbind ntre serviciu i locuine, prin aceste labirinturi ale vieii lor (mas nu exist), pe care e aezat o lalea de plastic ntr-o vaz de
nsingurate. sticl glbuie. Aternuturile au fost clcate recent cu fierul, dar nainte
Dar nu cu metroul va trebui s ajungem Ia ndeprtatul hotel (9,35 de a se fi ncercat s se scoat de tot murdria din ele. Miroase
dolari pe noapte dou persoane, n timp ce alii se laud c au gsit o dulceag-acrior - miros de strin, de hotel, peste care s-a dat cu un
camer ieftin cu douzeci de dolari), ci cu un autobuz pe care nite deodorant ieftin. Vom sta, oricum, numai n timpul somnului n
gospodine, impresionate de ncrederea cu care le ntrebm, ni-I i aceast camer, astfel c nu ne dorim altceva i nu regretm c n-am
arat, cteva zeci de metri mai ncolo. Pn la urm urc i ele cu noi, putea-o face. Imediat instalai, o i pornim napoi, spre centru.
cu sacoele pline, dei ar fi vrut poate s atepte un autobuz mai liber. Pierdem cteva ore cu perindarea pe Ia consulatele rilor prin care
Ne nghesuim (senzaie cunoscut!) n vehiculul aglomerat al acestei vom trece la napoierea acas (cltoria va fi cu vaporul i apoi cu
ore de vrf i, cnd privim mai cu atenie (sau, mai precis, cu o trenul). Dar, constatnd c venim dintr-o ar din Estul Europei,
neatenie care ne-a scos din obinuin),- observm c suntem funcionarii ne trimit cu un zmbet politicos la ambasada respectiv
singurele persoane albe ntr-o mas de pasageri de culoare. Iar acetia, din Capital, asigurndu-ne c efii lor ierarhici ne vor putea rezolva
majoritatea, sunt femei - adevrate matroane voinice, mbrcate cererile mai bine. Frumoase promisiuni, dar aa am pierdut, n
modest, dar n culori tari, care n general se potrivesc bine cu pielea lor apropierea frontierei, i posibilitatea de a trece pentru o zi sau dou n

154
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Mexic; nct, vrnd-nevrnd, mai cuminte este s plecm din Chicago care i-a dat un nou avnt, dimensionndu-l acum pentru un destin i
ct mai devreme, rezervndu-ne Ia Washington o cantitate ct mai mai provocator, acela industrial. Mna de lucru n continu primenire,
mare de timp jertfit birocraiei internaionale. ca i minereurile ce se descopereau i puteau fi aduse att de uor, l-
Strbatem astfel n netire, nu fr un sentiment de deposedare i au transformat treptat ntr-un centru al oelului i fontei, apoi al
de provizorat, strzile din centru, magnificele bulevarde, nesfrita vagoanelor i mainilor agricole, al locomotivelor i, astzi, al
falez a lacului Michigan, lucind sub un soare oricesc, abia scond aparatajului electronic. De la 1.700.000 locuitori n 1900, metropola a
ochii prin pcla tremurtoare a amiezii. Este ora liceenilor fugii de Ia ajuns la 7 milioane, fiind a doua ca mrime din Statele Unite. Dar, mai
coli, care fumeaz i se srut pe bncile din marginea plajei, ora bine dect n oricare alt loc, se reflect n istoria oraului evoluia
doamnelor singure venite cu ceii de zgard, a vagabonzilor care nu naiunii, felul cum s-a forjat temperamentul american, ordinea
tiu ce ateapt, a poliitilor falnici care-i fac rondul, a iahturilor american. Aici au aprut, mai devreme i mai pronunat, cele mai
argintii ce plutesc departe, la orizont. Privim valurile acestea adevrate mari invenii, dar i marile vicisitudini americane. n 1870 - cu treizeci
cu sentimentul c scrutm o mare, dincolo de care ncep visurile, de ani nainte ca Ford s-o aplice n fabricile sale din Detroit - a fost
infinitul. Dar libertatea aceasta se sfrete cnd ajungi Ia noiunea de introdus n giganticele abatoare banda rulant. n 1885 - cu trei ani
lac, iar sublimul se ntoarce napoi umilit cnd realizezi c rmul opus, nainte ca New York s porneasc n cursa lui pentru supremaie n
dei invizibil, nu e mai departe de cteva ore. materie de nlime a caselor - a fost construit aici primul bloc cu
Devine clar, n schimb, ct de abil a tiut oraul acesta - care n schelet metalic, avnd 17 etaje - strmoul zgrie-norilor de azi. Aici au
1830 abia numra cinci sute de locuitori - s utilizeze condiiile avut loc primele micri muncitoreti pentru ziua de lucru de opt ore
naturale, s-i aduc n folosul su tot ce ar fi putut s-i stea mpotriv. (srbtoarea european a muncii, de la 1 Mai, comemoreaz o astfel
Michigan - pe timpul iernii mohort i dumnos - a devenit, printr-un de manifestaie, cea din 1886) i tot aici s-au desfurat, pe malul
sistem de canale la fluviul Mississippi (care la timpul su a suscitat vii lacului Michigan, dou mari expoziii mondiale, n 1893 i 1933, care
discuii datorit costului ridicat de construcie) i prin strmtoarea ce-l au fcut oraul s se dezvolte extraordinar din punct de vedere
unete cu Iacul Huron, calea de legtur a oraului cu ntregul edilitar. La sfritul secolului, ca i ntre 1919 i 1933 - perioada marii
continent i, azi, cu ntreaga lume. Aici, la ntretierea tuturor liniilor prohibiii, cnd, prin amendamentul 18 la Constituie, consumul
fireti de ap i uscat, a tuturor leaurilor de crue i potecilor de buturilor alcoolice a fost interzis - aici au nflorit gangsterismul i
emigrani (Toate drumurile n America duc Ia Chicago s-ar fi putut ilegalitatea i s-a nscut una din cele mai puternice, dar i mai corupte,
spune n secolul trecut), la ntlnirea minii de lucru ieftine, a poliii din lume. Chicago este azi unul din oraele lumii n care
grnarelor din Middle West i a turmelor uriae de animale din statele convieuiesc industria cu finana, comerul cu agricultura i - peste
nordice, s-a nscut nti oraul marilor abatoare, trgul continental de toate acestea - literele cu tiinele, cci - printr-o dorin de a se curi
cereale i vite, marele nod de cale ferat. Ca dintr-o main cibernetic prin spirit de exagerrile materiei - magnaii s-au simit mereu chemai
a destinului, punctul acesta de pe hart s-a dovedit cuibarul s fac donaii colilor, muzeelor, boteznd cu numele lor - i nu cu ale
predestinat pentru o viitoare metropol. Nimic nu l-a mai putut geniilor spiritului - amfiteatre, biblioteci, sli de expoziie...
ntoarce din drum. n 1870, cnd ajunsese la 300.000 locuitori, un Ca tot ce e american - dar mai subliniat i mai violent - Chicago nu
incendiu total l-a risipit n patru vnturi, cu populaie cu tot. Dar, ca poate tri dect din superlative - n bine i n ru. El nu poate face
printr-un fcut, a urmat imensul val de emigrani dintre 1880-1930, nimic la modul linitit, el foreaz mna destinului i obine ceea ce

155
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

dorete prin mijloace senzaionale; dure i n acelai timp nobile. Chiar vehicule urmeaz s soseasc? Deosebirea ncepe dac ridici puin
peticul acesta de uscat pe care stm i filosofm era pe vremuri sub capul - un ridicat care i se va prea infinit, cci majoritatea acestor
ap, iar neostenita minte i hrnicie l-au cucerit lacului pentru a cldiri sunt de fapt zgrie-nori, o creast muntoas de zgrie-nori,
extinde oraul i a scoate de aici unul din cele mai frumoase cartiere desenat cu fantezie pe cerul dezlnat - creste i zimi, sgei i arcade,
ale sale. Cartierul imediat nvecinat este un col linitit de veche Anglie, zigzaguri i ovaluri, turle i creneluri, piscuri zburlite i domoliuri line
pesemne o urmare a ordonanei prin care, la sfritul secolului trecut, cobornd i urcnd armonios... (Cteva vrfuri sunt cu adevrat intrate
primria limita, ca o interdicie la concurena ce se nscuse, n nori, justificndu-i numele fr nici un efort)... Strada nu mai este
construirea de zgrie-nori. Aici te poi crede undeva n Europa btrn, un uluc ntunecos strecurat printre cldiri, cum se pare c se ntmpl
casele - cu trepte cobornd pn la trotuar - au ceva solemn i distins, la New York, ci o albie fireasc pentru vehicule, pentru oameni, pe
parc ar fi nite mari mobile rococo scoase la soare din nite case i marginea creia s-a dat drumul construciilor. Poate de aceea, irul
mai mari, iar trectorii par nite lorzi englezi, avnd lipit de chip pn acesta de cavaleri ncumai este mai armonios i face o impresie mai
i decadena acestora (cine a spus c americanii au castele, dar nu au bun dect turma de zgrie-nori a New York-ului, aa cum o tim din
nobili?). Intrm ntr-o alimentar, preurile sunt aici aproape duble fotografii i jurnale, care d o impresie nepmntean i
fa de cele din restul provinciei. Taxa pe cumprturi, pe care i-o neomeneasc, prnd c se npustete asupra suprafeei, gata s-o
trece automat, pe bon, fata de Ia cassa automat, este i ea aproape striveasc. Competiia invidiei i ambiiilor se pare c s-a desfurat
dubl ca la Iowa City. Ca ntr-o rzbunare, cumprm un sfert de pn la urm i aici, ca la New York i n celelalte citadele, fiecare firm
pepene verde, foarte zemos, nvelit ntr-un celofan, i-l sorbim stnd dorind s-i etaleze reclama prin superlativele turnului su (nu altfel
pe o banc de pe malul lacului, admirnd ultimativ perspectiva dect la San Gimignano, n Italia, unde n Evul Mediu seniorii se
blocurilor bizare de pe malul perpendicular. ntreceau pe vertical prin turnurile de piatr pe care ie ridicau). Dar
Apoi o apucm agale spre centru, spre Michigan Avenue, strada aici, la Chicago, competiia a fost controlat (dovad chiar interdicia
care ne duce spre muzeul de art. Norii sunt acum la fel de compaci, din 1900, a edililor), punnd mintea arhitecilor Ia ncercri mai grele,
dar lumina radiaz prin cortina lor - galben, aburit, nbuitor. O nu numai Ia proba inginereasc a altitudinii.
poriune ngust, ca un istm, apoi ne pomenim ntr-o promenad iarg Iat, n alt parte a oraului, au fost construite dou blocuri
i luminoas, plin de o prieteneasc veselie a formelor. Nu e limea cilindrice - Marina City - care par s vin dintr-o arhitectur a
fr replic pe vertical a strzilor din Vest, unde totul ia aspectul plat viitorului. Ele seamn cu dou uriae uruburi spiralate: pn la etajul
al decorurilor de western. Este o amplitudine familiar, parc, n care 20, spaiul este rezervat pentru garaje, iar spiralele servesc de piste
gigantismul i cotidianul se nfresc. Privit la nivelul parterului i al auto, de la acest nivel n sus sunt birouri i apartamente (aproape
etajului nti, al ritmului mainilor i trectorilor, Michigan Avenue nou sute), iar spiralele sunt nie pentru terase circulare... Privelitea e
seamn cu bulevardul Magheru din Bucureti, n partea sa dinspre nltoare i stranie n acelai timp.
Piaa Roman, este un loc care te atrage prin nu se tie prea bine ce - Dar aici, pe Michigan Avenue, ne continum drumul destins spre
prin formele masiv armonioase? prin sobrietatea vitrinelor? prin graba muzeu, acum ntrebnd pe cte cineva unde este strdua cutare (n
necongestionat a pietonilor? prin staiile de troleibuz unde lumea, care am gsit o cas curioas de la nceputul secolului), acum fcnd
totdeauna numeroas, se nghesuie, dar nu prea tare, tiind c alte un mic ocol spre lac (fa de care toate strzile centrului merg

156
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

paralele), acum cutnd ciudata compoziie metalic plantat de observa c nu sunt


Picasso ntr-o piaet din faa building-ulm imens al primriei (unde, fotografii mrite; pn la
chiar acum, o orchestr simfonic se produce n aer liber)... Dup care, ultimele experimente,
la numai civa pai de artera principal, ne pomenim pe nite constnd din sprijinirea de
ulicioare suspecte, cu proxenei cu pr srmos i maxilare puternice, un zid a unei mturi i din
cu firme i vitrine de cinematograf vulgare, la marginea nu numai a afiarea alturi a
pornografiei, dar i, ce-i nc mai grav, a gustului prost i umilitor.
fotografiei mturii sau din
rularea nentrerupt la
...i aa, din contraste, oraul triete viu i violent i i se impune. televizor a unui minuscul
Dar cea mai puternic impresie i-o las Chicago Art Institute, acest film cu un brbat care i
sanctuar al artei de pe toate meridianele i din toate timpurile, care mic braele pentru a-i
terge i face s par nesemnificative muzeele de cear mpinse n arta muchii - n totul, de
cale, ca unic alternativ, de alte orae de pn acum. Ca ntr-o la marea art a Evului
ncercare suprem de a recupera ceea ce istoria lor nou nu le-a Mediu la disoluia (cine
permis s aib, ambiioii din Chicago au achiziionat capodopere i le- tie dac nu creatoare,
au adus n adpostul coleciilor particulare, apoi al muzeelor, unde sli pn la urm) de azi, se
ntregi poart nume de donatori ce se fac astfel cunoscui posteritii. simte dorina de a
Art Institute este un summum al acestui orgoliu recuperator. Pn la discerne, de a seleciona
ora de fa mi se pare muzeul cel mai bogat din America, dac cu finee, de a oferi cu
National Gallery din Washington i mai ales Metropolitan-uI precauie...
newyorkez nu vor rsturna aceast ntietate. De la arta extrem
oriental - indian i chinezeasc - aleas cu mare grij i numai prin Am prsit muzeul
piese de mare valoare - pn Ia arta mtilor i statuetelor culturilor trziu, odat cu ultimii
africane i la ulcioarele peruviene n form de cap de pasre, sau de gardieni - aceti foarte
animal, sau de om; de la pictura italian prerenascentist Ia cea Ana Blandiana, The Chicago Picasso politicoi i elegant
flamand i german din perioada Renaterii, de la realitii i costumai soldai de
impresionitii francezi (Monet i Degas, mai ales) la civa Brncui, operet, care la ieirea prin uile din dos preau din nou ini cu
civa Arp, nenumrai Picasso, la splendizi Chagall, Giacometti, personalitate, unii poate studeni cu job, alii oameni ngreunai de
Moore, la pictura complet geometric purtnd nu tiu ce titluri i familii, pornind, dintr-o dat grbii, spre treburile lor omeneti,
semnturi i prezentnd n cteva rnduri pnze complet negre sau renviate.
complet albe; pn Ia uriae portrete pictate cu nemaipomenit Cu un taxi am traversat oraul pn n campusul uneia din cele
migal, nct trebuie s dispui de o contiincioas atenie pentru a cinci universiti, cea mai important fr ndoial: The University of

157
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Chicago. oferul e un ceh tnr i cumsecade, care, din cele tiute de Timp de cteva secunde nu am fost siguri, abia cnd ni s-a adresat
la bunicii si, rezideni pe vremuri la noi n ar, ne spune complezent romnete n-am mai avut nici un dubiu. n apartamentul de la etaj,
cteva vorbe i localiti romneti. Prin strzi cotite la infinit ne mpreun cu soia care-i ocrotea cercetarea i-l punea la adpost de
transport, pe traseul cel mai economicos, n campus. Aici e locul unde ameninarea lucrurilor practice i prozaice, am stat de vorb ndelung,
s-au desfurat cercetri tiinifice ct pentru o ar ntreag, dup care am luat masa la un restaurant al campusului i din nou ne-
numeroase distinse cu Premiul Nobel, fie de-am aminti-o numai pe cea am ntors aici, pn aproape de miezul nopii. Interiorul e zidit de cri,
a lui Enrico Fermi, care Ia 2 decembrie 1942, n plin rzboi, ducea la iar printre ele, n luminiuri tandre, lucruri romneti, icoane pe sticl,
prima reacie nuclear n lan controlat, spre a nu vorbi detaliat de obiecte vechi care au rzbit aici, n aceast a doua via, aduse de
altele, n fizic, chimie, medicin etc. Regsim peisajul acela cunoscui, de prieteni. Am gsit aici mult dragoste pentru tot ce a
binecunoscut de la Iowa City i Austin, dar aici avnd mai mult patin lsat acas, pentru tot ce e autentic, pentru tot ce continu o tradiie
i noblee: cldirile roii, crenelate, englezeti, ale facultilor, din a crei descifrare viaa omului care ne gzduia ast-sear i fcuse
vilioarele sufocate de vegetaie, aleile linitite pierdute n grdini, pe un el nentrerupt i o curiozitate pentru ce este acolo, n deprtarea
care numai tbliele de lemn plantate la rscruci, pe trotuar, ca nite pe care o vedeam cu toii, acum, cu ochii umezi, nici unul din noi mai
sgei indicatoare pe o potec de munte, le indic drept strzi n toat puin nostalgic, legai de acel pmnt prin rdcini misterioase,
puterea cuvntului... neexplicate...
Aici, ntr-o cas modest, semnnd cu toate celelalte, locuiete Aici, n cetatea cosmopolit i dur, pentru care zmbetul i
Mircea Eliade 2. Am ajuns cu cteva minute mai repede Ia ntlnirea pe blndeea pot prea semne ale slbiciunii, ne ntlneam cu cel ce
care ne-o fixase nc din ajun. Tocmai cnd verificam numrul casei, l- fusese pn azi doar un nume stimat, i nc o dat ne convingeam c,
am vzut venind agale din partea opus a strzii. Nimic nu ne putea orict de departe de patrie, romnii nu fac dect s-i scurteze mereu
face s tim c este el, nu mai semna cu fotografiile degajate i distanele, s se apropie dureros de ea, pe mrile spaiului i timpului.
oarecum orgolioase din tineree, nici cu ntreaga sa literatur, Legai de trecut prin sentimente, aa cum iobagii erau legai de
ptruns de o mare siguran a spiritului, de o provocatoare, incitant pmnt prin legi, ne simeam nepotrivii i bizari n aceast lume unde
exactitate a detaliului. Venea spre noi un om ncercat de via, dei momentul este rege, iar cerul pe sub care treci este Dumnezeu.
purtnd n pas o demnitate nemrturisit, o aur a senectuii
suportate cu mndrie. Un intelectual linitit, aa cum poi vedea mai
degrab pe strzile studioase ale Bucuretiului, dect cum ne ateptam
s vedem aici, la Chicago. Felul cum ne zmbea, acea lumin familiar,
protectoare pe care i-o citeam pe fa ne erau de asemenea
cunoscute, venind de departe, dintr-un ritm vechi al memoriei noastre.

2
n ediia din 1979, din cauza cenzurii, numele lui Mircea Eliade nu a
putut s apar explicit, autorul l amintete sub numele de Gnditorul.

158
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Ziua a 132-a: Poporul infinit de stropi, care venea de veacuri nedesprit, ca la o


manifestaie, a acceptat parc n acest moment o sinucidere colectiv.
Pn la aproximativ o treime din adncimea cascadei, el mai ncearc
s-i pstreze forma, solidaritatea - disperat, nucit i ovitor ca i
NIAGARA: NATUR I SPECTACOL cum un amfiteatru ntreg ar lua-o la vale i s-ar trezi lunecnd n gol.
Dar pe ultimele dou treimi echilibrul se stric i potopul de ape i
pierde materialitatea, se zbate ncercnd s o apuce iari n sus, se
Lucrurile senzaionale pot fi ucise i cu vorba: din copilrie am tot desface n picuri i spume, n ceuri i chiciuri, n promoroac i irizri.
auzit rostindu-se Niagara - n lecii, n glume, n comparaii. i iat c Impresia este c s-a rupt cerul i c din el a ieit un vis alb i strlucitor,
e destul s fii la faa locului: numele defunct nvie n realitate care a luat cu sine lumina de dincolo de nori, a soarelui. Peste o
extraordinar. secund, acolo, jos de tot - unde se termin lacul Ontario i ncepe
Ca i Grand Canyon, Niagara i se dezvluie brusc, dintr-o singur lacul Erie: grmad de stnci, de zpezi maculate i de bulboane negre
fulgerare. ns pe urm simi, tot att de simplu, c nu vei mai putea - totul este deja sfrit. Apele se odihnesc murdare, balansnd rar n
nainta cu nelegerea: pasul se oprete la marginea genunii, iar bli negre, energia spectacolului consumat aa de repede i ateapt
raiunea la marginea frumuseii. Te abandonezi contemplrii i te simi parc o nou ntrebuinare.
Din pcate, ca spectacol, dar ca spectacol lucrativ, este vzut
umilit c descrierea a ceea ce vezi nu va putea s fie dect o schem, o
Niagara i de administratorii ei. Spre deosebire de Grand Canyon, unde
cronic, dar nu un tablou.
pietatea era respectat aproape fetiist, pe scena turistic a cascadei
... Pentru c Niagara este mai degrab inefabil dect grandioas,
trebuie s se ntmple fr ncetare ceva excitant. Ascensoare cu
neateptat dect superb. Ea este mai mult dect un peisaj: un
vizitatori mbrcai n combinezoane impermeabile coboar n galeriile
spectacol total, regizat meticulos, cu pregtiri, cu gradaii, cu surprize. de sub cataracte, brci speciale preiau aceast ncrctur i o plimb
nc de la mare distan se aude un uruit formidabil de angrenaje, n unghiul mort al cderii, alte vase ies n largul lacului, de unde
un tremur de moar la proporii planetare. Dar, paradoxal, n perdeaua de ape poate fi admirat frontal. Dintr-un turn se poate
momentul cnd ajungem aproape i ni se dezvelete cascada, admira ansamblul, dintr-un magazin turistic se pot cumpra milioanele
zgomotul se reduce i se vtuiete, ca i cum ar fi fost ntors un buton de nimicuri legate de cascad, aliniate uniform n rafturi ca soldaii
de amplificator, ca i cum simurile celelalte, copleite de vz, ar refuza ntr-o cazarm. Seara, zeci de reflectoare colorate transform
s mai funcioneze, lsnd totul pe seama ochilor. panorama n joc de lumini, iar mprejurimile, ca i cnd atta feerie ar
Imaginai-v, pragul de sus al cascadei este la nivelul tlpilor putea s strice echilibrul spectacolului, sunt ticsite de localuri cu
noastre. Spre noi se ndreapt acum o mas uria de ape orizontale, tuneluri ale morii, figuri de cear macabre i filme de groaz. Acest
venind ncet, cu oarecare zbav, cu o vitez lent, provizorie, ca un exciting al locului este de altfel tradiional: nc n 1829 a nceput la
puhoi de dup dezgheuri. La buza prpastiei, masa aceasta lichid are Niagara un serial de performane acrobatice pe cont propriu, care nu
un mic recul n sus, se transform ntr-un tvlug puternic, gros. s-a ntrerupt nici n zilele noastre, cnd riscul este teoretic interzis prin
rzbuntor, i se arunc apoi n neant, n mpria alb de dedesubt. lege. Felurii cascadori i artiti ncearc traversarea sau coborrea

159
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

abisului, fie pe srm, cu prjina, fie n brci, butoaie, anvelope de Aici e limita dintre Statele Unite i Canada, i e greu de spus dac
cauciuc etc. Unii izbutesc i sunt imortalizai n brourile dedicate veveria zbrlit i cabotin care se las fotografiat de la un sfert de
supravieuitorilor Niagarei, cei mai muli ns eueaz i sfresc n metru, oferindu-i chiar i profilul, ca o actri, a cobort dintr-un
spitale sau cimitire. Alt categorie de victime - cele provenite din arbore afltor dincoace sau dincolo de frontier...
accidente i sinucideri (loc preferat, ca i Golden Gate Bridge din San
Francisco) - atrage dup sine existena altor performeri: aceia care
se fac celebri salvnd pe imprudeni sau strngnd recolta de cadavre Ziua a 133-a:
de pe fundul agitat al cascadei.
Dar - cu una, cu alta - Niagara reuete s fie aa cum o sfinete
ochiul fiecruia, aa cum o prind nenumratele aparate de fotografiat
care ronie imagini pe belvederile sale, aa cum are noroc fiecare DESCULI PE TROTUARUL FIERBINTE
spectator de soare, de cldur, de vnt.
Dup o plimbare de jumtate de or prin mprejurimi, ne
ntoarcem i o regsim n alt dispoziie. nc de la sute de metri ne Autogara din Washington este o rotond, cam ca aeroportul
sufoc o burni mrunt, dei cerul este senin. Bnuind c sunt Bneasa, dar realizezi imediat c a rmas mic fa de amploarea
pulberile ei fine aduse de vnt, ne apropiem, dar bolta nu se mai vede oraului. Ieii n strad, despturim harta i ncercm s evalum ct
avem de mers pn la destinaie. Nu pare greu: strzile Capitalei, ca i
curnd, este cuprins acum i ea de cea, care formeaz o
cele din alte locuri de pe coasta rsritean, sunt botezate dup un
continuitate cu stropii cascadei, nct curiozitatea const acum din a
sistem matematic, de la un ora Ia altul diferind doar simbolurile i
afla unde este punctul lor de unire, unde este iluzia i unde realitatea,
felul cum sunt puse n pagin. Aici, strzile de pe orizontala hrii
unde ncepe cerul i unde se sfrete pmntul. Peste o clip, stropii
poart nume de litere, iar cele de pe vertical nume de cifre. Casele au
se difereniaz de cea i ar vrea parc, grei, s se care ndrt, spre i ele numere de ordine, dar n general pentru indicarea uneia din ele
nalt, ca un nor care ar fi ieit din pmnt i ar nzui s se ridice spre se precizeaz doar ntretierea cea mai apropiat (o cifr i o liter)
un cer pe care l caut. Ciudat, mai trziu, un vnt cldu te mbrac plus - pentru o i mai rapid orientare - partea de ora, indicat prin
din cnd n cnd n mtase cald, iar spuma diafan pe care o aduce se iniialele punctelor cardinale. Scdem deci literele pe care le avem
transform, la cea mai mic raz trimis de soare, n curcubeu de o de mers nainte i cifrele pe care le avem de fcut la dreapta i totul
clip. Numai sus, acolo unde Ontario se pregtete de pieire, apa curge ni se pare floare la ureche. Binecuvntm pe urbanistul care a
fr ncetare, calm, galben, verzui, ca un bru larg de nelepciune i de imaginat aceste simetrii i o pornim cu bagajele, agale, spre
for, i e destul s-o priveti mai mult ca s te simi mai bun i mai tare. destinaie...
A vrea, n clipa asta, s-i pot face s-o vad pe ct mai muli din Washingtonul nu are metrou, dar are o reea foarte dezvoltat de
prietenii i chiar din inamicii mei, pentru a le oferi aceast lecie de autobuze. Curnd vom regreta c nu ne-am interesat de unul i c am
bucurie n faa eternitii pe care tie s-o scoat natura chiar n preferat aventura pedestr. Este una din acele zile sucite de primvar
momentele ei de discontinuitate, de moarte temporar. n care i se pare caraghios c te-ai lsat nelat de rcoarea dimineii,

160
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

neprevznd c va veni o amiaz torid. Ca o dovad ct e de cald, cu Destinaia este un hotel pentru tineri (International Youth Hotel)
ct naintm spre centru, pe peluzele verzi, cu iarba tuns scurt, despre care aflasem nc la Iowa City, notndu-ne contiincios adresa.
militrete, i totui mtsoas, elastic, zrim tot mai multe grupuri O vil - de fapt - cu aspect foarte banal, n marea de verdea a acestei
de funcionari n pantaloni i cma, desfcnd pacheele cu mncare capitale fr zgrie-nori, care nu nceteaz s ne surprind i s ne
sau pur i simplu jucndu-se, alergndu-se, hrjonindu-se sau stnd liniteasc. Dar gsim ua zvort i nu se simte nuntru nici o
ntini pe spate, ntr-un chip sobru i colegial, lipsit de pasiune i de micare. n sfrit, un cap zburlit la un geam de la etaj, i aflm c
mult veselie, cu o interiorizare, cu o stpnire de sine tipic american. hotelul este nchis zilnic ntre orele 10 i 16 pentru curenie i c -
Se vede c nu fac n fiecare zi acest lucru, dar c azi, fiind ntia zi de oricum - va trebui s ne nscriem i s pltim nite taxe n cldirea de
primvar - sau unul din nceputurile primverii, cci vremea instabil vis--vis. Dac ne-am ndrtnicit s ne considerm tineri, atunci haide
ne-a mai dat de cteva ori iluzii - i permit aceast excepie. Sau - s trecem drumul i s ne supunem acestui regulament curios!
invers - c i pot permite acest lucru oricnd, dei se afl n perimetrul Dou tinere somnoroase, foarte mirate c mai au din cnd n cnd
oficial, n faa bncilor i ministerelor n care muncesc, dar c i-au cte un muteriu (hotelul nu e al lor, ci al unei societi unde i-au
rezervat aceast libertate doar pentru azi, cnd vor s sublinieze prin gsit i ele o leaf!) ne poftesc ntr-o odaie i ne completeaz o
gestul lor c e ntia zi de primvar... Sau una din ntile zile de legitimaie. Costul acesteia - ase dolari - ni se pare o mare risip, dar
primvar,.. el ne va permite accesul i n hotelurile din alte orae, inclusiv din
Cu geamantanele noastre (s-au adunat iari multe, cci am Europa. n schimb, preul pentru o noapte este incredibil de sczut:
cumprat ntre timp numeroase cri i cteva ziare voluminoase ct 1,75 dolari, plus un dolar pentru aternuturile curate. Se presupune,
nite saltele, de care nu m ndur s m despart nainte de a le fi deci, c unii ar veni cu aternuturile lor?
despuiat cu foarfec), naintm printre membrii ciudatului picnic, care Aa este, deoarece Ia 4 p.m., cnd ne nfiinm Ia ua hotelului,
- ni se pare numai, sau ntr-adevr?.., - trag spre noi cu coada ochiului. observm c majoritatea celor ce ateapt s intre, ca noi, sunt
Dar nu att aceste priviri, ct soarele necrutor, oboseala i ora care excursioniti, tineri firavi pe lng imenii bocanci cu tlpi intuite pe
nainteaz repede pe cadran ne oblig s oprim expediia nainte de a care-i poart, pe lng pantalonii bufani ca ai celor mai feroci vntori
i, desigur, pe lng cocoaa covritoare a rucsacului kaki. Desigur c,
fi ajuns n dreptul Casei Albe, de unde - dup planurile noastre - ar fi
n adncul misterios al acestor saci de voiaj, cei mai muli - buni
urmat s-o cotim la dreapta. Greeala a provenit din proasta estimare a
cunosctori ai regulamentului - vor fi pus i un cearaf i o pern. De
distanelor, mai precis din faptul c Washingtonul este un ora-
altfel, iat, n lobby-ul hotelului (acesta seamn i n interior cu o cas
grdin, unde dou strzi mrginesc de fapt nu un careu limitat de dintr-un film englezesc), pe masa cu tabl de ah, lng balansoarul de
beton, ci o frntur nengrdit de natur. Aflm mai trziu c 2.500 pai mpletit i canapelele adnci de piele maro, o fat calc tocmai
de hectare din suprafaa lui sunt parcuri. acum nite albituri, cu aerul cel mai casnic cu putin. nc un lucru pe
Cu un autobuz parcurgem n cteva minute drumul rmas, care trebuie s-l aflm: dei pensiunea este mixt, fetele vor dormi
mrinimos anunai de civa voluntari c am ajuns, cu grija pentru n dormitoarele de fete, iar bieii n cele de biei (camere mari, cu
oaspei pe care numai n tramvaiele bucuretene o mai observam cnd paturi suprapuse). - Dar avem geamantane comune (suntem singurii
locuiam n provincie. posesori de geamantane din aceast populaie). - Cte zile stai? -

161
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Cinci. - Pentru dou nopi v pot lsa Ia nr. 9, singura camer i, din prag, ne ntoarcem. mprumutm o cheie de la responsabil
matrimonial. Poimine va sosi o excursie din Europa, iar camera a i ne aezm pe noptier o bucat de pine i un pachet de lapte, unul
fost rezervat profesorilor. Cel ce ne spune aceste lucruri e un din acele mici ghiozdane de carton pe care e desenat o vac verde cu
student care - i el - i face aici un job din a repartiza pe noii-sosii n ugerele doldora...
camere.
Odaia e foarte aproape de buctrie i de camera frigiderelor. Vom
avea posibilitatea s ne gtim singuri, ca Ia Iowa City, economisind Ct de liber te simi pe o strad nou, ntr-un ora nou, fr bagaje
sume importante din bugetul alimentar. i, dincolo de orice economii, i, mai ales, avnd n buzunar cheia unei case n care locuieti.
ne era dor de o mncare cald, de intimitatea - dac vrei s credei - a Cunoscutul sentiment se repet.
unei buctrii! Ne plasm alimentele n frigiderul nr. 2 i, pe o mas Strada pe care mergem acum o vom strbate zilnic de dou, de trei
lung, apoi la soba cu plit imens, imaginm primul meniu. Doi biei, sau chiar de patru ori. Este 16th Street, artera marilor hoteluri
privindu-ne cu o insisten cam misterioas, ncearc s ne ghiceasc (Washingtonul are 130!). Cnd i-e lumea mai drag auzi un ignal ca
naionalitatea dup specificul mncrurilor gtite. ntr-un trziu ne de poliist - dar de fapt de comisionar - chemnd un taxi n faa intrrii
mrturisesc ce intenie au avut i recunosc c n-au putut ghici. Poate imperiale, unde un boss solid, nconjurat de valize ca o cloc de pui,
n-am reprezentat noi bine specificul naional, sau poate - mai mult ca trage din trabuc impasibil, ca-ntr-o caricatur anti-imperialist,
sigur! - n-au mai vzut ei romni n aceast cas... i atunci, dndu-se ateptnd s se rezolve problema, parc valizele nici nu i-ar aparine.
btui, facem cunotin. Sunt veteranii hotelului, unul st aici de opt Omul de serviciu fluier, iar se zbate, i n sfrit deschide portiera i-i
luni, iar cellalt de ase; primul este n ateptarea unei slujbe, cellalt aranjeaz valizele n portbagaj cu o pedanterie care cere rsplat i
urmeaz s dea un concurs muzical. Seara, la o veioz, cu abajurul care intr n profesionalismul lui.
format din ururi translucizi, ca-n vremea bunicii, primul citete Printre peluzele altfel linitite, cu miros de trandafir i magnolia, cu
ofertele de serviciu de prin ziare i formeaz numere la telefonul jeturi de arteziene, ale lui 16th Street, pietonii sunt puini i mersul
public din salon; la un pian nu prea de curnd acordat, dar, oricum lor foarte calm d impresia c te afli ntr-o staiune de odihn. Btrni
onorabil, cellalt se exerseaz pe dou valsuri de Chopin. Salonul nu cu baston i ochelari sunt dui de bra cu oarecare servilism de emuli
este mare, dar are un col pentru toi locatarii. Majoritatea se uit la slabi i lipsii deocamdat de personalitate. Senzaia este c te afli n
televizor. Aici gusturile sunt mai greu de mpcat, dar oricum, prin pauza unui congres tiinific. ncep s se perinde apoi cldirile, prnd
selecie natural, au prioritate locatarii cu stagii mai vechi. Cei venii pustii, ale ambasadelor. Cea a Nigeriei - mai rsrit i mai impozant
azi n-au nc nici glas, cci li se pare o fericire prea mare s fi gsit un dect celelalte (n temeiul, poate, al provenienei de acolo a multor
loc att de panic ntr-un ora att de necunoscut. negri americani?...) - apoi altele, i altele...
Avei grij, hotelul se ncuie la 10 seara - inclusiv frigiderele: O stropitoare-cistern arunc pnze de ap pe asfaltul ncins, i
dac avei de gnd s venii mai trziu, cerei o cheie, punei-v ceva apa se nclzete att de brusc nct parc se simte cu ochiul liber.
de mncare n camer - ne strig chopinianul de la pianul su, inta vagabondrii noastre de ast-sear este Casa Alb, pe care o tim
suprapunndu-i registrul vocal valsului cu care bruiaz westernul de aa de bine din fotografii i ilustrate, c ovim aproape s-o vedem
la televizor. spre a ne mai amgi impresia real. Cu aceeai team superstiioas -

162
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

brusc i aproape dureros de clar, c de aici, de dincolo de acest grilaj,


i de acest gazon, i de acest nemulumit, i de acest pzitor al ordinii,
din cldirea cu aspect panic i livresc, se decide - mcar teoretic -
soarta unei mari pri a globului pmntesc: din cldirea cu coloane
albe i Iogii curbate, a crei temelie o punea George Washington,
singurul preedinte al Americii care n-a apucat s locuiasc aici..., din
cldirea despre care i dai seama c iniial fusese foarte mare, cnd
importana ei era mai mic, dar c - importana ei crescnd - a devenit
nencptoare, rmnnd mai degrab un simbol dect o construcie...
Mai mult nu avem ce vedea acum... Ne vom ntoarce agale spre
hotelul a crui cheie o avem n buzunar i care are cinstea de a se afla -
prin ce ironic ngduin? - pe acelai meridian al oraului (16th
Street!) cu una din cele mai celebre case din lume. Un gur-casc ne
spune c reedina preedintelui poate fi vizitat la anumite ore, n
anumite zile ale sptmnii, de ctre oricine dorete, free - gratuit...
(Free, cuvntul acesta - n sensul originar nsemnnd liber -
determin aici nu numai libertatea, ci i garania ei valoric!)
Ca s valorificm acest sens, ne hotrm s facem drumul de
Romulus Rusan, Casa Alb, Washington ntoarcere desculi. i ntr-adevr, parcurgem cele vreo dou mile ale
arterei cosmopolite cu teniii inui de ireturi, n mn. Trotuarul e
sau poate chiverniseal a amintirii - o evitasem azi-diminea, cnd o att de fierbinte nct curnd nu ne mai simim tlpile i trebuie s te
ntrezrisem printre coroanele de arbori, dincolo de grupurile de rcorim pe iarba proaspt udat a peluzelor. Ana, mai apropiat dect
funcionari. Casa luminat a giorno la ora aceasta, decupat din mine de aventurile i nonconformismele tinereii, e fericit, i bucuria
ntuneric, pare mai mic dect este, probabil. Pe cretet flutur, i-ar fi poate i mai complet dac cineva ar lua act, s-ar indigna ori ne-
neobosit, steagul cu stele i dungi. Lng grilajul imensei curi, un ar admonesta pentru cutezana noastr.
manifestant ine n mini o pancart, pzit de un poliist impasibil, Dar nimeni - acum - din oamenii din faa hotelurilor de lux i a
curios, parc, dac i ct va mai dura acest spectacol ce-l rpete ambasadelor, nimeni din cei ce ar trebui s se simt lezai de aceast
confortului din camera de gard. Slbiciune capitalist! libertate pe care ei n-o au, nimeni nu pare s ne dea vreo atenie.
Ne oprim la o distan convenabil i privim celebrul edificiu pe Ceea ce umbrete puin din bucuria acestei victorii.
care - fiind copil - l identificam cu diminutivul su din romana La
csua alb, dar pe care, crescnd mai trziu i revenind la realitate, l-
am apropiat tot mai mult de semnul puterii i importanei sale Washingtonul - mi pare ru c o repet mereu - e un ora-grdin,
obiective, pn la a ajunge la concluzia, n acest moment realizat un anti-ora. El este primul din istoria lumii care a fost proiectat

163
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

anume i exclusiv pentru a fi capital. n 1792, George Washington i negri) prefer plimbrile pe biciclet; cnd n fa i n spate se
Thomas Jefferson - doi din marii ntemeietori ai Americii - i-au ataeaz i o coni (uneori un scuna pentru un copil), vehiculul
ncredinat inginerului francez Pierre Charles LEnfant, fost lupttor n este la fel de util ca o main, dar mult mai ieftin.
armatele revoluionare, misiunea de a imagina aici, pe malurile Alte spectacole obinuite: tineri cu saci de spate n care i-au
pduroase ale Potomac-ului, capitala statelor federalizate. nainte de a cocoat motenitorul: peste tot, acest tip de deplasare este uzual, dar
fi primit numele fondatorului su, oraul se i numea Cetatea Federal. aici el se ncadreaz ntr-o ambian. Apoi, btrnii care prefer s
La nfiinare se mplineau trei secole de la debarcarea lui Columb pe poarte de zgard un cine; am vzut - ceea ce n sobrietatea de aici
rmul Americii i momentul a fost special ales pentru a se pune, poate fi considerat un lux - extrem de muli cini, de ras sau nu,
simbolic, piatra de temelie. Trecuser 17 ani de la proclamarea ateptai cu rbdare la fiecare stlp - nu att de muli, poate, ca n
independenei i Statele Unite, ieind din melting pot-ul incontient n Frana, dar oricum, dnd oraului o frivolitate i miresme aproape
care se amestecaser pn acum destine i indivizi disparai, se franceze. Am vzut n parcuri mai muli crositi ca oricnd, mai multe
considerau singura naiune care se ntea singur pe sine nsi, care partide de baseball ca oriunde. De peste tot, vegetaia nvlind,
i avea viitorul n propriile mini. Crearea unei capitale artificiale fcea nghiind cldirile ca pe nite cuburi pentru copii. n toate un aer de
parte din acest viitor contient imaginat de prinii naiunii. Ea era idilic, paradoxal provincie..., ca oriunde inutilul este lsat s se
aezat atunci oarecum centric (Vestul Americii nc nu exista...) i, considere ct de ct util.
crescnd din nimic, nici unul din statele federale nu se putea supra c
nu o are pe teritoriul su. Neutralitatea era asigurat i prin crearea
Districtului Federal Columbia, un fel de mic stat n jurul Capitalei, ai Ziua a 134-a:
crui locuitori nici n-aveau (pn n 1960) drept de vot. Prima cldire
oficial a fost Casa Alb. Pe urm au fost atacate cldirile Congresului,
Senatului, Bibliotecii, Curii Supreme... Oraul avea pe atunci mai mult
strzi dect case (subiect a numeroase glume n epoc...) i el a fost ZIUA MEMORIEI
umplut pe rnd cu imobile, ca o tabl de ah pe care se aaz treptat
piesele. Pentru a pstra armonia, nlimea cldirilor a fost plafonat la
nlimea Capitoliului. Industria a fost interzis prin definiie. Numai n ziua a doua washingtonian, am pornit-o de diminea spre
mici ntreprinderi alimentare, apoi treptat ateliere de suveniruri marile sanctuare ale capitalei. Dac secolul XIX i-a dat natere, sfritul
pentru turiti, o fabric de hrtie i o serioas poligrafie, cci lui i prima parte a secolului XX au fost perioada care a druit capitalei
Washingtonul este sediul unei prese foarte puternice, ca i al unei memoria, contiina istoriei. De acum dateaz marile instituii culturale
birocraii prin minile creia trec zilnic tone de hroage. 90% din i muzeistice i mai cu seam cele trei monumente memoriale nlate
populaie este prins n serviciile oficiale - n ministere, muzee, preedinilor nsemnai ai naiunii. Ca s ajungem la ele, ne abatem din
institute de cercetri -, abia restul intrnd n sfera produciei nou pe Ia Casa Alb, triajul cotidian al drumurilor noastre i - fiindc
materiale. Ca urmare, oraul are o via tihnit, aproape balnear (dei observm c n latura din stnga a edificiului s-a format o imens
se afl pe locul 8, ca populaie): locuitorii (foarte muli - majoritatea - coad - ne oprim puin, cu gndul s descifrm fenomenul. Coada se

164
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

mic foarte alert, aproape n pas de strad, flancat din cincizeci n verbul acesta - a fi - este prea slab: ele domin, ele ncoroneaz, ele
cincizeci de metri de un agent de ordine, care servete mai mult de fac s triasc o perspectiv grandioas de parcuri i ape, pe care i-o
jalon cci, ca peste tot, se pstreaz o disciplin aproape de asum ca pe un omagiu natural adus eternitii istoriei. Poate acelai
neconceput pentru temperamentul unui european. Deducem c sunt rol l aveau piramidele din valea faraonilor antici. Americanii vin aici
orele de vizitare a Casei, ezitm Ia nceput, dar apoi ne lsm ispitii de festiv, la zile mari, i i nscriu pentru restul vieii data n amintire, fie
viteza naintrii (cei pe care i reperasem ca fiind ultimii, intr acum pe c o fac din sincer patriotism, fie din orgoliu, fie din fetiism, fie dintr-
poarta larg deschis) i ne nscriem n rnd. Pn la intrarea n cldire un automatism snob. Singurii care triesc ns cu certitudine
(n curte, lungimea cozii, erpuit, fusese i mai mare dect n strad) evenimentul sunt copiii, adui din toate colurile rii aici, s se
facem exact treisprezece minute. Vizitarea numeroaselor sli, birouri ntlneasc o dat pentru totdeauna cu o istorie pe care sunt nvai
dureaz nc vreo cteva minute, dup care ne pomenim din nou n s-o continue, innd aprins flacra marilor principii constitutive ale
curte, expandai ca nite aburi netrebuincioi. Ni se spune c am naiunii, de attea ori ameninate s se sting din indiferena, trufia,
parcurs aproape ntreg parterul (itinerarul cotit nu ne-a permis s ne naivitatea cte unei generaii. Nu exist, cred, copil care s nu-i
dm singuri seama), cu excepia unui birou unde preedintele primea doreasc s vin aici, s urce n turnul lui Washington, s se plece sub
tocmai atunci nite ziariti. La etaj nu se urc, acolo fiind locuina cupola nconjurat cu arbori a iui Jefferson, s urce pe scrile lui
privat a efului statului. Reajuni n strad, privim coada, care nu se Lincoln.
mai sfrete, cu un aer de superioritate i, ncercnd s recapitulm Pe hart, triunghiul acesta memorial apare strns i armonios, de
scurta trecere, rmnem cu un gust de aurrie, de smaluri, de parcurs cam ntr-o or. Dar optimismul ne dispare curnd: fcute pe
stucatur, de culori nuanate obsedant (salonul albastru, salonul jos distanele sunt - iari - mari i anevoioase. Relieful vlurit este
verde), de ncperi i mobile nelocuite, ca de muzeu, care au neltor pentru pas, numerotarea clasic a strzilor este ntrerupt de
nmagazinat n ele preferinele succesive ale celor treizeci i apte de vi, lacuri i crnguri. Perspectiva amgete ochiul, dnd intimitate
locatari i ale soiilor lor. grandorii. Pn la memorialul lui Washington (obeliscul acesta placat
Exact n spatele Casei Albe se gsete aa-numitul The Oval, loc n marmor, dominnd ntreg oraul prin silueta lui ciudat: un creion
pentru ntruniri populare, dar care acum seamn cu un vast ima, nalt de 169 de metri!) facem aproape o jumtate de or, cci, n
amestecnd petece de iarb mtsoas cu smocuri nalte, epene, cu grab, parc i timpul se dilat odat cu distanele. De sus, de pe
chelii bttorite, cu poteci crucie i pomi uriai n care zburd veverie
dmbul care domin privelitea, evalum c ne-ar trebui cel puin tot
i sub care sunt parcate maini. Nu te-ai mira - este unul din aspectele
nonalanei americane, att de utilitare - s vezi aici, n coasta atta timp ca s ajungem la memorialul lui Jefferson, care lucete
palatului prezidenial, dou echipe nvrtind bastoanele de baseball undeva n vale, foarte aproape, dei confuz, glbui-rocat, printre
sau ntinznd o plas i jucnd volei. Nu se ntmpl nimic din toate florile roz i frunzele verzi ale mprejurimilor sale. Aici, la creion, e
acestea acum, la ora aceasta matinal, cel mult zreti o pereche de nghesuial mare. Cteva zeci de autocare cu elevi au descins n
amorezi ntins pe gazon ntr-o poziie care altundeva ar face s ias parking-ul alturat i toat aceast mulime mut-fremttoare a
flcri de indignare din ochii puritanilor. format un ir care nici vorb s se perinde cu viteza celui de la Casa
Monumentele preedinilor - trei la numr: al lui Washington, al lui Alb, pentru c e vorba de o deplasare cu ascensorul, pn la vrf i de
Thomas Jefferson i al lui Lincoln - sunt tot n spatele Casei Albe, dar revenire, peste alte minute, la sol (cu piciorul, se urc 900 de trepte!).

165
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Dac i la Jefferson e la fel? Ne mulumim, deci, s vedem ce e de Este tocmai ora ieirii din servicii, iar piaa - ceva ntre o uria
vzut aici (mai bine n-am vedea, pentru c parterul giganticului obelisc staie i o autogara, fr cldiri i sli de ateptare - seamn cu o
e transformat n casierie, bufet i chiar n rest room) i renunm la pomp care ar scoate oamenii din ora i i-ar trimite spre locuinele
Jefferson n favoarea lui Lincoln, rpii poate de privelitea clar ce lor. Se spune n glum c Washingtonul se afl pe teritoriul a trei state:
se deschide spre acest din urm memorial. districtul Columbia, Virginia i Maryland. ntr-adevr, ca n nite
n josul dealului pe care ne aflm se deschid tpane drepte, ca veritabile dormitoare, navetitii birocrai (renumiii commuters) se
nite muchii de piramid (Ana se d de-a dura pe acest derdelu care retrag dup orele de serviciu, ducndu-i viaa acolo unde au aer,
ar trebui ocolit, iar eu cobor la pas, spunndu-mi c am n grij linite, spaiu pentru joaca i educaia copiilor. Unele mici localiti s-
aparatul de fotografiat), iar de Ia baza tpanelor pornete spre au i unit cu capitala, ca nite excrescene pe trupul ei dreptunghiular
dreapta un bazin nesfrit de ap, prnd o oglind lung care ar servi i pedant. Printre acestea i Arlingtonul, n direcia cruia este i
de ax privelitii simetrice, de scuaruri i pdurici, ce se deschide. cimitirul cutat (se afl, formal, n statul Virginia). Dar, ca un fcut,
Acolo, Ia captul opus al oglinzii - din luciul creia nesc spre nalt nimeni din mulimea aceasta, care st fr treab i-i ateapt
stoluri de rae slbatice, cu ipete nostalgice - zeci sau poate sute de autobuzele, nu are idee cum ajungem acolo. Pn la urm suntem
trepte urc spre un templu grecesc. Treizeci i ase de coloane ndemnai s urcm ntr-un autobuz - nr. 9, mi se pare - care ne va
(numrul statelor americane n timpul Iui Lincoln) nconjoar statuia, duce pn la un pod, de unde va trebui s o apucm mai departe pe
gzduit n interior, a preedintelui, ca tot atia martori i aprtori ai jos.
memoriei sale. Imens, supradimensionat, dltuit n piatra galben, Autobuzul ne depune ntr-adevr, n jumtate de or, lng pod,
statuia l nfieaz pe Lincoln, ntr-o poziie gnditoare, aezat ntr-un dar vom constata mai trziu, depii de un altul, c ar fi trebuit s ne
fotoliu, cu minile lsate pe braele acestuia, cu ochii - ptrunztorii lui urcm n acela, care ne-ar fi dus chiar Ia poarta cimitirului. Ca printr-o
ochi din toate portretele - privind undeva foarte departe i n acelai compensaie, parcurgem pe jos podul acesta monumental, putnd s-i
timp n jos spre o soart tragic, pmntean, prevzut dar acceptat observm de aproape i pe ndelete decoraiile gigantice - brbai,
ca atare. Flori de cmp sunt depuse la picioarele jilului i atmosfera de femei i cai de bronz alegorici. Podul este un cadou al Italiei fcut
aici - cu oameni mai puini, mai reculei, i neavnd la ndemn poporului american, i s-ar fi putut ghici cu uurin c e o oper
mijloacele mecanice care s le transforme vizita ntr-o performan meridional dup hedonismul accentuat al formelor. Mai departe, o
tehnic - ni se pare mai apropiat de rostul unui loc istoric. bucl elegant de osele strbtut de vehicule n mare vitez (n ora
vitezele sunt minime) ne pune la grea ncercare, neavnd, ca pietoni,
ntr-un alt capt al oraului, printre aceleai coline verzi care cum i pe cine s ntrebm ncotro trebuie apucat. Cu puin noroc,
disimuleaz atmosfera de capital, se afl mormntul unui alt ajungem totui la destinaie, nu nainte de a vedea alt cadou -
preedinte-martir: John Fitzgerald Kennedy. Ca s ajungem acolo, la carillonul cu multe clopote druit americanilor de ctre olandezi,
Cimitirul Naional Arlington, ni se spune c trebuie s ajungem nti amplasat aici, lng cimitir, ntr-un moment de mare inspiraie, pentru
ntr-o pia, de unde vom lua un autobuz. Piaa este n imediata c face un racord evocator ntre realitate i irealitate, ntr-adevr, el
apropiere a cldirilor guvernamentale i parcurgem, sub aria grea, un cnt din cnd n cnd, polifonic, o aceeai melodie, dnd ambianei o
lung drum pe jos pn acolo. not de reculegere, parc n faa puterii destinului.

166
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Fiind un cimitir n primul rnd al eroilor (80.000 morminte!), mai mari, iar crrile mai ntortocheate. Ptrundem ntr-un plc verde
Arlington nu difer, la prima vedere, de alte cimitire, civile, vzute n - un crng aproape, cu arbuti fragili i graioi - a crui margine brusc
America. Aceleai plcue dreptunghiulare ca peste tot, plcue de se dovedete imediat a fi fundalul unei opere de art, de o simplitate
marmur puse direct pe pmnt, fr cea mai mic movil, podoab, impresionant. Mormntul lui John Kennedy - o plac dreptunghiular
ngrditur n jur. Numai c aici uniformizarea merge pn la mare i simpl, la cptiul creia arde o flacr venic - este mrginit
dimensiunea, materialul, spaierea plcuelor, nct costia de cteva n stnga i dreapta de alte dou, mult mai mici, ale fiilor disprui
hectare seamn cu o uria compoziie geometric, n care se poate nainte de vreme, naintea morii sale npraznice. Din baza acestor trei
gsi o aliniere perfect, att n lung, ct i n lat, i chiar pe diagonal. lespezi inegale se deschide un semicerc de beton n care sunt gravate
O uniformizare de data aceasta nltoare, pentru c uniform a fost fraze din discursurile preedintelui. Soarta a vrut ca nsoirea cu
i soarta tragic a morilor aezai aici n ordinea rzboaielor n care i- mormntul celuilalt Kennedy - Robert, cel venit s se aeze alturi, n
au dat viaa. Pe generaii, vezi niruite nume i grade de biei i rn, cinci ani mai trziu - s formeze un ansamblu de o rar putere
brbai care au cuprins n ultima privire locuri strine, de unde au fost evocatoare i simbolic. Plasat asimetric, civa metri mai jos, n pant,
adui cu onor n aceast margine de capital, unde din cnd n cnd se mormntul acesta este tot o lespede larg, dar peste care se prelinge
trag n amintirea lor salve de tun i se intoneaz imnul naional. Cte o n perpetuitate o pnz lin i tcut de ap. S fie o comparaie ntre
floare sprijinit de tblia de un alb orbitor vorbete impresionant de temperamentele celor doi frai? Oricum ar fi, alturarea heraclitian a
vizita recent a unei rude. Dar florile sunt, i ele, fie din material elementelor fundamentale te duce cu gndul la lumea auster a
plastic, fie naturale dar nvelite n pungi de celofan identice, mpingnd antichitii mai mult dect numeroasele imitaii de monumente
n aceeai nevrut standardizare sentimentele celor ce trec mai trziu greceti, cu socluri i coloane, ce ncep din aceast parte, mai
pe aici. aristocratic, a cimitirului.
De la un punct, n timp de pace, mormintele urmeaz cronologic, Printre asemenea opere bombastice ajungem n cretetul colinei,
ca filele unui calendar, iar vrstele nscrise pe pietre cresc. Buchetele dominat de o cas - o locuin pentru vii n aceast lume a morilor.
se nmulesc i ele, cci e vorba de veteranii rezideni n Capital, cei Locuina (Curtis-Lee Mansion) este un fost conac construit de fiul
care au avut norocul s scape n rzboaie i s moar de btrnee, adoptiv al Iui Washington, la nceputul secolului XIX, pe o imens
aproape de familiile lor. plantaie. Primii mori au fost ngropai n timpul rzboiului civil,
Sus, pe colina tot mai abrupt (ca n orice cimitir, nlimea locului cimitirul extinzndu-se treptat pe ntreaga suprafa. Lng intrarea
de veci respect i aici nlimea ierarhiei sociale), urmeaz casei, pe stnga, este mormntul destul de modest al inginerului
mormintele generalilor, ale oamenilor din administraie, ale oamenilor LEnfant. Dar interesant, de ast dat, nu este nfiarea, ci poziia
de stat. Pietre groase, fr multe explicaii, ca i cum privitorul ar mormntului: el domin de sus ntreaga panoram a Washingtonului,
trebui s tie cine a fost i cnd a trit acel defunct cu nume uitat supraveghind parc i artnd autorului cum se mplinete sau cum nu
acum. Pentru a ajunge la locul cutat ne lsm cluzii de acel instinct se mplinete proiectul su.
febril pe care i-l d automat explorarea locurilor noi, pn cnd De aici spre poarta principal se coboar pe un drum larg, asfaltat,
ajungem n faa unui indiciu adevrat - o sgeat simpl pe care a fost ca o mic osea, i n vale, pe un platou nconjurat cu lanuri i afeturi
vopsit cu mna Kennedy Tomb. De aici ncolo mormintele devin i de tun, pzit de santinele solemne, nlat la meditaie patriotic de

167
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

numeroase drapele cu stele i dungi fluturate n vnt, ntlnim Ziua a 135-a:


mormntul eroului necunoscut. Santinelele care pn atunci sttuser
lejer i probabil conversaser, i iau Ia venirea noastr inuta
ncremenit, de grad, apoi - ct timp rmnem - trag fin cu ochiul la
noi pe sub caschetele oficiale, parc ateptnd, ca de Ia generaie la VIZE I MUZEE
generaie, o ntrebare mai destins pentru a intra n vorb cu noi, aici,
lng mormntul bunicilor i unchilor lor necunoscui.
Dar nu apucm nici mcar s ne punem aceast problem, cci Ct timp am fost sedentari la Iowa City, casa era att de departe
auzim un sunet neateptat de motor i zrim aproape instantaneu nct ni se prea inaccesibil i renunam s ne-o figurm. Ne separau
autobuzul cel adevrat, autobuzul care ne va culege salvator din nou mii de kilometri, dintre care cei de pe ocean puteau fi parcuri
aceast poart - eroic, dar totui funebr - acum, cnd se Ias numai cu un anumit vapor, numai la date fixe. i ne mai atepta i
nserarea. Din vehiculul care se pune imediat n micare - cci noi cltoria n jurul continentului, cu peripeiile i temerile ei.
suntem singurii pasageri la aceast or - i surprindem pe ostaii din nfundndu-ne n Far West, apoi n Sudul excentric, simeam -
ultimul contingent relundu-i poziiile comode i discutnd, poate, paradoxal - c, ndeprtndu-ne, casa se apropia prin simplul fapt c,
scurta noastr vizit. Apoi, n urm, se las la scurt timp nc o poart - pornind n sfrit la drum, ne ndreptam spre orelele coastei
cea de ntuneric - a nopii.
atlantice i implicit spre traversarea oceanului. Acas se muta
La trecerea peste Potomac (pe un alt pod, acum, dect acela cu
temporar aici, pe Coast, de unde totul urma s intre n linie dreapt.
oameni i cai) zrim un jet de lumini epatante, de o strlucire care
Acum, ajuni aici, casa ne-a fugit din nou de sub picioare. Ea este Ia
anun o cldire sau un grup de cldiri ieite din comun. Ne interesm
locul ei adevrat, sau n Europa cel puin, cci orice vorb italieneasc
curioi i ni se spune c este Kennedy Center marele complex de sli
de spectacol ridicat n ultimii ani ca omagiu adus preedintelui ori spanioleasc, de pild, ni se pare n limba matern.
disprut. La ora aceasta, dincolo de uriaele candelabre, bnuieti Chiar aa fiind, cu gndul evadat din nou peste ocean, lumea n
rumoarea i fonetul, toaletele vaporoase, sunetele de gong, misterul care am intrat ne este familiar. Din cri? Din filme? Poate
culiselor, micul fast ce precede reprezentaiile. dimpotriv, nimic nu a falsificat mai mult America de toate zilele dect
Viaa i reia deci nfirile ei obinuite i chiar monotone, lsnd propria literatur i mai ales propria cinematografie. Ca nite dumani
gloria morilor s treac nainte, prea puin deranjant i mereu inveterai, acestea - m gndesc la operele care ai ndjduit s obin
provizorie povar... succesul imediat prin accentuarea violenei i senzaionalului - au
schimonosit viaa strzii n rictusuri nspimnttoare, au adugat pe
chipul oamenilor mti cumplite de ur. Iar cobornd n strada aceasta
mult brfit constai c oamenii merg pe trotuar foarte linitii, c nu
tresar deloc dac i ntrebi ct e ceasul sau ncotro trebuie s-o apuci, c
mainile alearg foarte rezonabil, cu viteze ct se poate de moderate,
c din turnuri i de la etaje nu rsun nici o mitralier. tii totul de

168
Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

cnd lumea. Te mai ocheaz cel mult limea unui bulevard, culoarea sintetiza pe loc, cu accentul pus mai mult pe aspecte dect pe
ciudat a unei case sau maini, forma burduhnoas a cutiilor potale. moravuri. Ajuni la ultimul salt al cltoriei, curiozitatea se crispeaz s
Fa de locurile pe unde am trecut pn azi - locuri n plin nu piard ceva tocmai acum, punndu-ne la eforturi pn la limita
schimbare, ori n curs de a se schimba - viaa este mai aezat, mai puterilor. Mai mult, n zilele din urm timpul ne-a fost vmuit nemilos
pura i mai deschis n clasicismul ei, mai european. S-a terminat cu de obligaii pe care nainte nu Ie aveam. Va pleca vasul Michelangelo
muzeele totalitare de cear, cu cartierele exotice i cu celelalte la data stabilit sau, din cauza crizei combustibilului, va fi anulat? Va
attractions din ghidurile turistice. Capitoliile nu mai sunt cele mai pleca altul, alt dat? Cum vom tri pn atunci? Preul biletului va fi
importante monumente ale oraului, iar cabareturile topless - dac i majorat? Cu ce vom plti diferena? Curse plicticoase pe la consulate,
unde sunt admise - i au publicul lor limitat. Viaa n Est a devenit pentru vize, pe la felurite depozite, pentru obinerea cutiilor necesare
atractiv pe spirale mai nalte.