Las matemticas de la tribu europea:

un estudio de caso *

Acaso el mayor problema terico con el que se enfrenta el

etnomatemtico sea ste: cmo decidir si son matemticas, o
no, las operaciones que ejecutan las gentes que est investi-
gando? cmo saber si hacen matemticas o simplemente
estn jugando un juego o llevando a cabo un ritual o dando
cierta forma a sus particulares creencias? El criterio ms sen-
cillo, sin duda, es el criterio de asimilacin. Eso que otros
hacen son matemticas si se parecen en algo a lo que a m me
enseaban cuando yo estudiaba matemticas. A este criterio
de asimilacin suele seguirle la aplicacin de alguna metfora
orgnica. Si se parece poco a mis matemticas, hablar de una
matemtica o una topologa, a una aritmtica embriona-
ria, infantil o poco desarrollada. Si se parece mucho, y ms
an, si se parece a la que yo estudiaba en cursos avanzados,
dir que ah puede observarse una matemtica madura o muy
desarrollada. Lo decisivo, en cualquier caso, es cul es la vara
de medir. Y esa vara es la matemtica del etnomatemtico.

* Texto de la conferencia pronunciada en el II International Congress on

Ethnomathematics, Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publicado en Gelsa Knijnik
et al. (eds.) Etnomatemtica, Universidad Santa Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138.

185
 Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a nues-
tro etnomatemtico le gastaron una broma. Y descubre,
ahora, que la matemtica que le ensearon era una matem-
tica indgena. De repente, se siente tan ingenuo con sus
matemticas como ingenuas consideraba que eran las mate-
mticas de aquellos pueblos a los que haba estado estudian-
do. Qu consecuencias tendra esta revelacin sobre su tra-
bajo?Cmo reconocer y evaluar ahora esas otras matem-
ticas? Ahora, puede que incluso llegue a encontrarse con
alguien que le diga que sus clculos, aunque primitivos, en el
fondo tambin son clculos. Que no se preocupe, que tam-
bin las suyas las nuestras son matemticas.

Aritmtica burguesa?
Pues bien, podemos imaginar que esa situacin imagina-
ria es la que se da en realidad. Las matemticas que aprendi-
mos y hoy enseamos en escuelas o facultades son tambin
matemticas indgenas, es decir, ingenuas. Tanto un trmino
como el otro significan lo mismo: nacido all. Y nuestras
matemticas, las que solemos llamar simplemente matem-
ticas, tambin nacieron all, en cierto lugar. Un lugar en el
que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una
manera muy especial de vivir y de pensar, con una manera
muy especial de medir, razonar y calcular. El espacio coorde-
nado cartesiano, los que ellos llaman nmeros naturales, los
principios que gobiernan sus demostraciones... expresan sus
exticas creencias, su curiosa manera de entender el mundo,
de contar, agrupar y clasificar las cosas... Creen, por ejemplo,
que los cuadrados echan races. Y ensean a sus retoos pro-
cedimientos para extraer las races del cuadrado. Creen que
slo es real lo que ven y, cuando quieren sacarle la raz a un
cuadrado que no pueden ver, dicen que esa raz no es real,
que slo es imaginaria, porque tampoco la pueden ver.
Vernos a nosotros mismos como otros. Extraarnos ante
esas matemticas que se nos han hecho habituales de tanto

186
usarlas. Mirarlas efectivamente como hbitos, como nuestra
particular costumbre. Hacer etnomatemticas con nuestras
propias matemticas... quiz nos ayude a recuperar una
mirada que no necesite ver, en su propia vara de medir, el cri-
terio de medida de toda matemtica y de toda racionalidad.
No se trata slo, ni mucho menos, de una cuestin profesio-
nal, ni tampoco aunque ya sera bastante de llevar tam-
bin a las matemticas cierto mpetu relativista. Se trata de
toda una cuestin poltica. Pues seguramente en el corazn
mismo de las etnomatemticas se juega, como en pocos otros
frentes de batalla, la ntima unin que existe entre las mate-
mticas y las formas de legitimacin y deslegitimacin
polticas. se es el trasfondo de estas reflexiones.
Tratar de poner en juego una hiptesis fuerte. Como en
toda hiptesis, que no es sino un tipo particular de metfora,
se trata de mirar las cosas de un cierto modo, de un modo que
no es el habitual. Cambiar el lugar desde el que se mira, a
veces cambia tambin la mirada. Me propongo aqu adoptar
cierta perspectiva. Por formacin y por costumbre, solemos
situarnos en las matemticas acadmicas, darlas por su-
puestas (es decir, puestas debajo de nosotros, como suelo
fijo) y, desde ah, mirar las prcticas populares, en particular,
los modos populares de contar, medir, calcular... As coloca-
dos, apreciamos sus rasgos por referencia a los nuestros.
Medimos la distancia que separa esas prcticas de las nues-
tras, es decir, de la matemtica (as, en singular) y, en funcin
de ello, consideramos que ciertas matemticas estn ms o
menos avanzadas o juzgamos que en cierto lugar pueden
encontrarse rastros, embriones o intuiciones de ciertas
operaciones o conceptos matemticos. Las prcticas mate-
mticas de los otros quedan as legitimadas o deslegitima-
das segn su mayor o menor parecido con la matemtica
que hemos aprendido en las instituciones acadmicas.
Pero, qu ocurre si invertimos la mirada? Qu vemos si,
en lugar de mirar las prcticas populares desde la matem-

187
tica, miramos la matemtica desde las prcticas populares?
Qu vera un algebrista chino, de sos que despreciaban los
primeros misioneros jesuitas, al observar las prcticas mate-
mticas que desarrollaban los Galileo, Descartes o Vieta que
vivan en las ciudades centroeuropeas de la poca? Vera,
ciertamente, una gente muy torpe en el manejo de las ecua-
ciones algebraicas. Una gente en la que nuestro chino
encontrara rastros de ciertos conceptos, como los de
zheng, fu y wu. Conceptos a los que esos exticos europeos
llamaban, respectivamente, nmero positivo, nmero
negativo y cero, aunque el empleo que de ellos hacan era
an muy primitivo. Vera que todava en el s. XVIII de su era,
la cristiana, el pensador al que ellos ms apreciaban y llama-
ban Emmanuel Kant, an discuta si fu deba considerarse o
no un nmero, al que denominaba negativo, como si le fal-
tara algo o fuera algo malo. Vera tambin embriones de
ciertas operaciones, como la operacin xiang xiao (o des-
truccin mutua), mediante la cual sus antepasados chinos
haban desarrollado un mtodo con el que resolvan, desde
tiempo inmemorial, sistemas de ecuaciones lineales con
varias incgnitas. Y seguramente se indignara al enterarse
de que ese mtodo fue objeto de piratera matemtica y lleg
a estudiarse en Europa como el mtodo de Gauss, borrando
toda huella de su origen.
Pero si nuestro algebrista chino fuera tambin antroplo-
go (una especie de etnomatemtico chino de finales de la
poca de los Ming) no slo vera impericia, soberbia y rapia
en esos matemticos europeos contemporneos suyos. Vera
tambin y esto es lo que me importa destacar ahora que
sus matemticas no haban avanzado ms a causa de las par-
ticulares creencias que sustentaba la curiosa tribu a la que
pertenecan. Mejor dicho: como es improbable que nuestro
etnomatemtico chino hablara en trminos de avance o
retraso (exclusivos de la ideologa ilustrada caracterstica
precisamente de esa singular tribu), ms bien dira que las

188
exticas matemticas de esos europeos expresaban su muy
particular manera de ver el mundo y las relaciones entre las
personas.
Se explicara, por ejemplo, las dificultades europeas para
manejar el concepto de wu, que en ocasiones intuan bajo el
nombre de cero, ponindolas en relacin con el obsesivo
horror al vaco que experimentaba esa cultura. Un horror al
vaco que llevaba tambin a sus fsicos a llenar el espacio de
fluidos misteriosos (como se que llaman ter) y forzaba a sus
pintores a llenar los cuadros de pintura, sin dejar que nada
del lienzo vaco (wu) original quedara a la vista al finalizar la
obra. Cmo iban a moverse a gusto con los nmeros positi-
vos y negativos si carecan de los conceptos de yang y de yin?
Cmo no iban a considerar que slo eran nmeros naturales
los nmeros positivos, si para ellos slo exista lo que estaba
lleno, lo que tena entidad, y el resto eran slo puras fantasas
de la imaginacin, como deca aquel tal Descartes para refe-
rirse a esos nmeros que, por eso, llam nmeros imagina-
rios? Cmo no iba a parecerles absurda una operacin como
el xiang xiao (o destruccin mutua) cuyo objetivo era obte-
ner ceros en una matriz de nmeros, es decir, construir
voluntariamente esos vacos que tanto horror les producan?
Cmo iban a desarrollar por s mismos el lgebra matricial si
no escriban en filas y columnas, como siempre se hizo en
China, sino al modo indoeuropeo, en filas lineales sucesivas,
como hacen con sus ecuaciones?
Pues bien, sta es la hiptesis fuerte con la que propongo
jugar. Las matemticas, lo que suele entenderse por matem-
ticas, pueden pensarse como el desarrollo de una serie de for-
malismos caractersticos de la peculiar manera de entender el
mundo de cierta tribu de origen europeo. Por ser sus prime-
ros practicantes habitantes de ciudades o burgos, podramos
llamarles la tribu burguesa. Y a sus matemticas, matemti-
cas burguesas. Estas matemticas burguesas, en las que
todos (tal vez, slo casi todos) hemos sido socializados, refle-

189
jan un modo muy particular de percibir el espacio y el tiem-
po, de clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es
posible y lo que se considera imposible.
Que esas matemticas burguesas hayan conseguido ocul-
tar los pre-juicios y supersticiones en los que se basan, y as
imponerse al resto de tribus y pueblos como la matemtica
(en singular), no sera entonces razn suficiente para erigirse
en modelo de cualquier matemtica posible. No sera razn
suficiente para que otras prcticas ms o menos formales se
consideren o no matemticas en funcin del grado de
semejanza con esa particular matemtica. Durante la Edad
Media europea, cualquier moral distinta de la catlica no
poda percibirse como otra moral sino como pura falta de
moral, como amoralidad. No ocurre hoy otro tanto con la
matemtica? Otra matemtica con unos principios radical-
mente distintos, o incluso sin principios en absoluto, una
matemtica con otros criterios de rigor o que entendiera por
demostracin algo muy diferente, no nos parecera que, en
realidad, no es otra matemtica sino que, sencillamente, eso
no son matemticas? No diramos, siendo ya benevolentes,
que es una matemtica defectuosa, o una protomatemtica, o
que, todo lo ms, contiene algunas intuiciones matemticas?
Consideremos, por ejemplo, la aritmtica que, en la anti-
gua China, se despliega en el espacio formado por un tablero
de jade de forma oval (pi sien) inscrito en un rectngulo. En
ella se urde la siguiente historia:

El Tso tchouan narra los debates de un Consejo de guerra:

se debe atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de com-
batir, pero necesita comprometer la responsabilidad de sus
subordinados, por lo que empieza por consultar su opinin.
Asisten al Consejo doce generales, entre los que se cuenta l
mismo. Las opiniones estn divididas. Tres jefes rechazan
entrar en combate; ocho quieren entrar en guerra. stos son
mayora y as lo proclaman. Sin embargo, para el Jefe, la

190
 opinin que cuenta con ocho votos no tiene ms importan-
cia que la que cuenta con tres: tres es casi unanimidad, que
es algo muy distinto de la mayora. El general en jefe no
combatir. Cambia de opinin. La opinin a la que se
adhiere, dndole su nica voz, se impone a partir de ah
como la opinin unnime (M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmtica, el nmero y cada nme-

ro tiene un significado que no es el que tiene en la aritm-
tica de los libros en los que tantos hemos sido escolarizados
y socializados. O debemos llamar a esta ltima la aritmti-
ca y decidir que la del Tso tchouan no es en absoluto aritm-
tica? Qu es lo que hace entonces el Jefe con los nmeros?
Ser que cuenta mal? O ser que ni siquiera cuenta? Cmo
puede distinguirse mayora de unanimidad sin contar? O
es que esos nmeros no son propiamente nmeros? De
demasiadas cosas hemos de despojar al otro para aparecer,
nosotros, como los nicos poseedores de la verdad (en este
caso, de la verdadera aritmtica). Y demasiadas cosas hemos
de inyectar, nosotros, en el otro para poder descubrir en l
precisamente en lo que ponemos en l y que no es suyo
indicios de verdad o racionalidad (en este caso, de racionali-
dad aritmtica).
Segn Marcel Granet (1968: 135 ss.), para los chinos los
nmeros no tienen como funcin la de expresar magnitudes:
sirven para ajustar las dimensiones concretas a las proporcio-
nes del Universo (...) En vez de servir para medir, sirven para
oponer y para asimilar. Las cosas, en efecto, no se miden.
Ellas mismas tienen sus propias medidas. Ellas son sus medi-
das. Qu son, entonces, para ellos los nmeros? Los nme-
ros no son ms que emblemas: los chinos se cuidan mucho
de ver en ellos signos arbitrarios que expresan forzosamente
la cantidad. El nmero chino, ms que medir, clasifica, tiene
una funcin principalmente protocolaria. As, el uno es el
entero, expresa el hueco o pivote (que tambin se dice como

191
tao) sobre el que gira la rueda, desencadenando las alternan-
cias, las oposiciones y trans-fusiones de los opuestos entre s.
Estas oposiciones son las que se dicen en el dos, que nada
tiene que ver con la suma de uno ms uno: dos es la Pareja
en la que alternan, distinguindose y con-fundindose, el yin
y el yang. La serie de los nmeros no comienza, pues, sino
con el tres. A partir del tres, primer nmero, los restantes
nmeros son etiquetas de lo numeroso, de lo cual el tres es
la sntesis: de ah que en l se exprese la una-nimidad. Slo
ahora empezamos a entender la lgica que lleva al Jefe a no
declarar la guerra.
Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como
hiciera Cassirer siguiendo a Kant, que los nmeros de otras
culturas (como esa aritmtica pi sien), tienen una funcin
simblica mientras que los de la aritmtica (o sea, los nues-
tros) no, pues son nmeros puros? Nmeros puros, matem-
tica pura, puras definiciones y demostraciones... No debera
la antropologa aplicar aqu tambin toda la reflexin sobre
las prcticas rituales de pureza que ha dedicado a las culturas
exticas? Por qu cuando el salvaje califica algo de puro
corre el antroplogo a ver ah un tab, algo intocable para
esas gentes, y sin embargo, cuando el mismo adjetivo apare-
ce en el contexto cultural en el que el antroplogo se ha for-
mado, puro deja de significar intocable, es decir incuestiona-
ble, para venir a significar en s, abstracto y otras coartadas
por el estilo? Nuestros nmeros, nuestra aritmtica, nuestra
matemtica son puros por la misma razn que ciertos anima-
les lo son para los llamados salvajes: son puros porque no
deben tocarse, pues forman parte de ese sustrato de creencias
fundamentales que nos constituyen y sin las cuales se desfon-
dara el orden social. Es ms simblico el uno excluido por
la aritmtica pi sien de la serie numrica que el uno de la
aritmtica que inaugura dicha serie por reiteracin sumativa
de l consigo mismo progresivamente (o sea, el uno de nues-
tra aritmtica): 1, 1+1, 1+1+1...? Ciertamente, el primero

192
funda una poltica que construye una-nimidades en detri-
mento de las mayoras, lo cual es muy antidemocrtico. Pero,
del mismo modo, sin el segundo, sin nuestro nmero, no
podra procederse a un recuento de votos que exige que cada
votante sea tan uno como uno es otro votante distinto, para
poder proceder, mediante esta identificacin de lo diferente,
a una suma progresiva. Esa manera de contar y de sumar per-
mite contar mayoras en detrimento de las unanimidades y
de las minoras (no en vano suele hablarse de aplastante
mayora). Lo cual parece ser muy democrtico. Pero un uno
puro no debera estar al margen de lo polticamente correc-
to? O no ser ms bien que tanto el uno pi sien como el uno
democrtico son salvajes en el mismo sentido? Y si cada arit-
mtica es indisociable de unas adherencias simblicas y pol-
ticas que la constituyen como tal aritmtica no sera ms
propio hablar de una aritmtica ilustrada o aritmtica
democrtica o aritmtica burguesa, igual que hablamos de
una aritmtica pi sien o una aritmtica yoruba?
La que hemos llamado aritmtica yoruba revela con espe-
cial nitidez la excepcionalidad de la aritmtica democrtica,
aunque de esa excepcin haya hecho regla el poder expansi-
vo de la ideologa ilustrada. Para quienes hablan yoruba (unos
30 millones de personas, contadas democrticamente, una a
una), la unidad usada para contar no es ese uno indivisible
que se corresponde con el individuo que cuentan los censos
a partir de Napolen. La unidad aritmtica se corresponde
ms bien con la unidad social, la cual, en un rgimen comu-
nal como el suyo, es una unidad colectiva. Los nmeros yoru-
ba no son adjetivos o adjetivos sustantivizados, como los
nuestros (hijos del sustancialismo griego), sino verbos.
Verbos cuya actividad proyecta lo comunitario sobre los obje-
tos a contar. As, su sistema numeral tampoco comienza por
el uno, pero por razones bien distintas a las chinas o las pla-
tnicas. Su sistema numeral comienza con agregados, en los
que slo despus, por un proceso de desagregacin o sustrac-

193
cin, se van produciendo fracturas, mediante el uso concu-
rrente de las bases veinte, diez y cinco. Nada que ver, pues,
con el proceso conjuntista-identitario de construccin de la
serie numrica de los nmeros naturales: 1, 1+1, 1+1+1, ... Los
que, desde pequeos, hemos llamado nmeros naturales
son tan poco naturales como el individuo, el mercado o la e-
vidente salida del sol cada maana. Es decir, su naturalidad
es el refinado producto de una construccin social muy
determinada.
Ms riguroso y ms respetuoso sera asumir que el
nmero no tiene una significacin en s y aceptar que tal
significacin depende de los usos y significados, particu-
lares y concretos, con que cada cultura cuenta, clasifica y
ordena el mundo. Al margen de su estructuracin interna,
que es radicalmente diferente en cada caso, qu es lo que
diferencia a unas aritmticas de otras? La diferencia es, en
el fondo, poltica. Tal vez los chinos o los yoruba no socia-
lizados en la aritmtica burguesa sostengan tambin que
su aritmtica es la aritmtica. No es improbable que,
como casi todas las culturas, juzgaran la racionalidad de
otras formas de contar en funcin del grado de semejanza
con su particular manera de contar. Pero tampoco es
improbable que, al llegar a conocerla, afirmaran que la
aritmtica burguesa parece basarse en la particular cre-
encia, caracterstica de esa tribu, de que los grupos huma-
nos se estructuran como los conjuntos de la teora de con-
juntos, de su teora de conjuntos. Es decir, que los grupos
humanos se componen de individuos atmicos, cada uno
idntico a s mismo, todos iguales entre s, numerables y
sumables. Y seguramente, la democracia censitaria, basa-
da en todas esas creencias, les parecera una forma muy
primitiva de organizacin poltica, que se ajusta a la parti-
cular aritmtica desarrollada por esa tribu. Ni la aritmti-
ca pi sien ni la aritmtica yoruba son utilizables para efec-
tuar el recuento de una votacin de las llamadas democr-

194
ticas. Esas aritmticas tampoco se ajustan a esa racionali-
dad abstracta que tiene su correlato en la racionalidad
burocrtica.

Legalidad matemtica y legitimidad poltica

Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritmticas, la
legitimidad de otras matemticas, parece, implicar tambin,
por tanto, la racionalidad y legitimidad de otras formas de
gobierno que no pasen por las votaciones que suman indivi-
duos, la racionalidad y legitimidad de otras formas de gestin
y organizacin que no pasen por las oficinas y despachos. Lo
decisivo es la forma en que tanto la aritmtica, como la
democracia censitaria, como la racionalidad abstracta buro-
crtica han llegado a percibirse en buena parte del planeta
como ideales, como las nicas maneras legtimas de contar,
de tomar decisiones colectivas y de organizar los asuntos
comunes. Ms adelante abundaremos en ello.
Antes quiero sealar que la que he postulado como mate-
mtica burguesa o matemtica ilustrada no se limita a ser
slo otra matemtica, segn aquella hiptesis inicial que
estamos desarrollando. A diferencia de otras, esa matemtica
manifiesta, ya desde su nacimiento, una decidida vocacin
anti-popular. Vocacin antipopular que llega hasta nuestros
das cuando, por ejemplo, polticos, economistas y burcra-
tas descalifican razones y argumentos por la sola, pero rotun-
da, razn de que no se ajustan a los clculos o se basan en cl-
culos errneos.
Recordemos el clebre pasaje de Il Saggiatore galileano en
cuyas metforas se funda todo el proyecto de la ciencia
moderna y el papel que en l habrn de jugar las matemticas:

La Filosofa est escrita en ese vasto libro que est siem-

pre abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero
no puede ser ledo hasta que hayamos aprendido el len-
guaje y nos hayamos familiarizado con las letras en que

195
 est escrito. Est escrito en lenguaje matemtico, y las
letras son los tringulos, crculos y otras figuras geomtri-
cas, sin las cuales es humanamente imposible entender
una sola palabra

Qu cara pondran los campesinos de Pisa al or que un

profesor de matemticas haba dicho que la naturaleza era un
libro? Siendo en su casi totalidad iletrados, qu pensaran de
ese tal Galileo? Que estaba loco? Cmo va a ser la naturale-
za un libro, escrito adems en lenguaje matemtico, si ellos,
que ni saben leer ni saben menos an matemticas, lle-
van siglos entendindose con ella y hacindolo con acepta-
bles resultados? Qu querra decir para ellos que sin haber
aprendido ese extrao lenguaje es humanamente imposible
entender una sola palabra? Qu no son propiamente huma-
nos hasta que lo aprendan? Qu en realidad no han entendi-
do ni una sola palabra y que, por tanto, todo su saber resul-
ta ser ahora mera ignorancia? Todo el proyecto cientfico, y
toda la racionalidad ilustrada (y la poltica que la acompaa),
pueden pensarse como una des-comunal empresa contra las
culturas populares y los saberes vernculos. Desde su origen,
hasta nuestros das, en que se ha disfrazado bajo el lenguaje
de la modernizacin y el desarrollo.
Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal como
la matemtica, es la empresa de unas pocas gentes, unos
cuantos profesionales que hoy llamaramos liberales, que
habitaban unos burgos o ciudades de Europa Central y de
Inglaterra en las que se albergaba una nfima parte de la
poblacin. Que su locura, su utopa y sus matemticas
hayan llegado a imponerse en buena parte del planeta, no
puede hacer olvidar que la utopa y las matemticas de aque-
lla burguesa minoritaria son tambin una utopa y unas
matemticas indgenas. Indgenas e ingenuas, pues tanto un
trmino como el otro significan lo mismo: nacido all. Y
nuestras matemticas, las que solemos llamar simplemente

196
matemticas, tambin nacieron all, en cierto lugar. Un lugar
en el que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con
una manera muy especial de vivir y de pensar, con una mane-
ra muy especial de medir, razonar y calcular. El espacio coor-
denado cartesiano, los que ellos llaman nmeros naturales,
los principios que gobiernan sus demostraciones... expresa-
ban y expresan sus exticas creencias, su curiosa manera
de entender el mundo, de contar, agrupar y clasificar las
cosas... Crean, por ejemplo, que los cuadrados echan races
(por influencia, seguramente, del entorno agrcola del cual
aquellos burgueses acababan de separarse). Y ensean a sus
nios procedimientos para extraer las races del cuadrado.
Como apenas daban importancia a los olores, sonidos, sabo-
res... (a los que llamaban cualidades secundarias) y slo se
fiaban del sentido de la vista, crean que slo es real lo que
ven. Y, cuando queran sacarle la raz a un cuadrado que no
podan ver, decan que esa raz no es real, que slo es imagi-
naria, porque tampoco la pueden ver. Crean tambin que el
espacio estaba formado por amontonamiento de puntos muy
pequeitos, que es como deban sentirse amontonados en
sus ciudades, todos ellos iguales entre s. Y crean as mismo
que en ese espacio (que llamaban abstracto o cartesiano) no
haba lugares diferentes, cada uno con sus cualidades pro-
pias, sino que los lugares eran in-diferentes y todo el espacio
era como un inmenso solar arrasado, a semejanza del yermo
sobre el que se extienden sus ciudades y sus industrias. Las
matemticas que nacieron all son realmente curiosas, pero
ms curioso es an que hayan llegado a imponerse como la
vara de medir cualquier otra matemtica, tan indgena e inge-
nua como sa.
En el texto de Galileo sobre la naturaleza como un libro
escrito en caracteres matemticos se condensa todo un pro-
grama de legitimacin del poder al que aspira una minora
letrada, que ya ser dominante tras la Revolucin Francesa. Y
se condensa tambin todo un programa de exclusin.

197
Exclusin de los saberes populares como conocimiento leg-
timo, exclusin de las lenguas vernculas como lenguas de
conocimiento, exclusin de los sujetos concretos y de los
hombres y mujeres del comn como artfices y controlado-
res colectivos del saber, a partir de sus tradiciones y de los
significados que cada grupo humano construye y negocia en
su interior. Michel Foucault (1978: 131) lo expresa con toda
precisin:

No sera preciso preguntarse sobre la ambicin de poder

que conlleva la pretensin de ser ciencia? No sera la pre-
gunta: qu tipo de saberes queris descalificar en el momen-
to en que decs: esto es una ciencia? Qu sujetos hablantes,
charlantes, qu sujetos de experiencia y de saber queris
infravalorar cuando decs: Hago este discurso, un discurso
cientfico, soy un cientfico? Qu vanguardia terico-pol-
tica queris entronizar para desmarcarla de las formas cir-
cundantes y discontinuas del saber?

Esta voluntad de exclusin est ya presente en lo que las

historias habituales de las matemticas consideran su naci-
miento: la matemtica griega. (Entre parntesis, esa histo-
rias de las matemticas no son narraciones menos mticas
que las que narran cualesquiera otros pueblos indgenas).
Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad de exclu-
sin. El primero, lo encontramos ya en el clebre letrero que
amenazaba a la entrada de la Academia platnica: Nadie
entre aqu que no sepa geometra. El segundo, puede apre-
ciarse en el desprecio de los matemticos griegos hacia la
logstica, ese clculo prctico con el que se realizaban las
formas vulgares de contabilidad. Entre la logstica popular y
la aritmtica hay todo un abismo de burla y desprecio. La
logstica toma de los egipcios el uso de quebrados de nume-
rador la unidad, lo que para la aritmtica pura es literal-
mente una blasfemia: partir el sagrado uno! En La

198
Repblica 1, Platn nos cuenta qu opinin merece esa
prctica a los matemticos: Cuantos tienen conocimiento
del nmero y de su esencia se burlan de quien trata de divi-
dir la unidad en s, y no lo permiten. Se burlan y no lo
permiten: desprecio y exclusin. El tercer ejemplo se refie-
re a la introduccin en las matemticas del mtodo de
demostracin por reduccin al absurdo 2. Originalmente,
demostrar en Grecia era literalmente eso: de-mostrar, mos-
trar, poner ante la vista. Un teorema se de-mostraba desple-
gando el dibujo con el que se iba construyendo la solucin.
sta se iba haciendo e-vidente, es decir, visible, visible para
cualquiera. Al parecer, demasiado evidente. Tanto, que
hasta el esclavo con el que conversaba Scrates era un buen
gemetra por el mero hecho de hablar su lengua verncula,
el griego. Haba que ocultar el proceso de construccin que
haca de las demostraciones algo evidente para el hombre
comn. Haba que borrar las huellas del proceso. El razona-
miento por reduccin al absurdo, que Euclides adopta a
partir de cierto momento, permitir que la solucin aparez-
ca de repente, sin que nadie la presienta, como cada del
cielo. Lo curioso es que, adems, al incorporar las matem-
ticas el razonamiento por reduccin al absurdo, lo que estn
incorporando es la fuerza coercitiva que tal razonamiento
tena en los debates en la polis ateniense. Fuerza coercitiva
que, una vez ms, se funda en una amenaza de exclusin.
Quien, ante la asamblea reunida en el gora, quisiera desca-
lificar la tesis de un oponente, no tena ms que mostrar
que, de tal tesis, se sigue necesariamente una conclusin
que est en contradiccin con algunos de los topoi, los tpi-
cos o lugares comunes de la tribu concentrada en el gora.
Llevado a ese punto, el oponente quedaba enfrentado a la

1.- Repblica, 525e. Vase tambin Parmnides, 143a y El Sofista, 245a.

2.- Vase un desarrollo ms amplio de este punto en el epgrafe Ser/no-ser y
yin/yang/tao en este volumen.

199
alternativa de retirar su tesis o, de mantenerla, quedar auto-
mticamente excluido de la comunidad, pues contradeca
alguno de los tpicos o creencias bsicas compartidas por el
grupo. Bajo el terror ante la expulsin a que se condenaba a
s mismo si segua sosteniendo su tesis, el disidente no tena
ms remedio que retractarse inmediatamente. Dada la efec-
tividad del mtodo, Euclides pronto lo incorpor a sus
Elementos, utilizndolo incluso para rehacer mediante su
concurso demostraciones que, al parecer, eran demasiado
evidentes.

El mito matemtico y la invencin de la Historia

Ese borrar la huellas, ese empeo por hacer desaparecer
los rastros, tanto de las demostraciones como aquellos otros
que pudieran delatar los prejuicios de la tribu ocultos bajo
cierta manera de hacer matemticas... es una constante en las
habituales historias de las matemticas. De la eficacia de esa
operacin mtica de ocultamiento de los orgenes es fruto la
sensacin, hoy dominante, de que la matemtica siempre ha
sido una y la misma, aunque con diversos grados de evolu-
cin. As como la creencia en que esa matemtica nica, ms
o menos desarrollada segn las pocas y los lugares, no res-
ponde a la visin del mundo de ciertas tribus, sino que es de
validez intemporal y universal.
Muy cerca de aqu, en el Nordeste brasilero, tuvo lugar uno
de los episodios ms ilustrativos de la funcin arrasadora que
la burguesa ilustrada confiaba a sus matemticas. Me refiero
a la conocida como revuelta de los quiebraquilos. A finales
del s. XIX, los campesinos de una zona limtrofe con los esta-
dos de Sergipe y Baha se levantaron contra el sistema mtri-
co decimal. Asaltaron comercios y rompieron cuantas balan-
zas encontraban en su interior, pues para ellos atentaban
contra sus modos tradicionales de pesar, de medir y de con-
tar. El ejrcito nacional entr a sangre y fuego, acall la
revuelta e impuso el sistema mtrico que la burguesa revolu-

200
cionaria francesa haba declarado como tambin los llama-
dos derechos humanos universal. El episodio revela la nti-
ma complicidad entre un proyecto poltico, un proyecto
matemtico y un proyecto militar. El espacio, el espacio de
todo el planeta, deba remodelarse segn el modelo cartesia-
no. Sin lugares singulares a los que correspondieran funcio-
nes de medida singulares. Sin solidaridades locales que den-
sificaran ciertas zonas del espacio, impidiendo que los pun-
tos floten sueltos e iguales, como sueltos e iguales haban de
ser los individuos que el mercado necesitaba desgajar de las
redes de solidaridad tejidas por los gremios medievales o por
los lazos comunales y locales de ayuda mutua.
Pero ms significativa es an la interpretacin que los
representantes actuales de aquella burguesa ilustrada suelen
hacer de episodios como el de los quiebraquilos. En un art-
culo publicado recientemente en un peridico espaol,
Mario Vargas Llosa juzga aquella revuelta indgena como un
rechazo de lo real y lo posible en nombre de lo imaginario y
la quimera. Esta reescritura del acontecimiento ilustra a la
perfeccin la inversin ideolgica con la que se ha reescrito
toda la historia de la matemtica, y la historia de las ciencias
en general. Es precisamente esa operacin sistemtica de
encubrimiento y reescritura orwelliana incesante la que hace,
tal vez, tan inverosmil la hiptesis de una matemtica bur-
guesa con la que propona jugar al principio. As reinterpre-
tadas, las prcticas con las que los campesinos nordestinos
llevaban siglos pesando sus semillas y sus frutos, resultan ser,
de repente, una ficcin, algo imaginario, una quimera. Y, rec-
procamente, un sistema mtrico decimal que slo era univer-
sal en la imaginacin de unos cuantos burgueses ilustrados,
se convierte, como por arte de presdigitacin en el nico sis-
tema real, el nico sistema posible. No es casualidad que
nuestro moderno ilustrado titule su artculo Abajo la ley de
gravedad!. Quien desafe la matemtica legtima correr la
misma suerte que quien desafe la ley de cada de graves: se

201
estrellar contra el suelo. Lo que nuestro novelista oculta es
que contra lo que se estrellaron los campesinos del nordeste
brasilero fue contra el ejrcito. All y entonces, como aqu y
ahora, la ley de la gravedad se impone manu militari.
Federico Nietzsche (1972: 44-45) intuy como nadie hasta
entonces el secreto de la operacin ideolgica que se oculta
en el corazn mismo de lo que llamamos la matemtica y la
ciencia: todo el orden y regularidad, todo el sometimiento a
leyes abstractas que el fsico, el qumico o el matemtico
observan en la naturaleza... no son sino proyecciones sobre
ellas de la necesidad de orden, regularidad y sometimiento de
todos al imperio abstracto de la ley, necesidad que es caracte-
rstica obsesiva del hombre burgus. l los proyecta sobre la
naturaleza y despus reconstruye la sociedad y la historia,
con toda naturalidad, a imagen y semejanza de esa naturale-
za que ha construido. No fue el ejrcito, fue la ley de la grave-
dad la que castig efectivamente a los campesinos de Baha
que defendan sus matemticas. Cmo es posible que rein-
terpretaciones tan inverosmiles pueden llegar a tener un
xito y una credibilidad tan extendidas? En esto cumple un
papel fundamental el aparato escolar. Ese aparato que tam-
bin fue invencin de aquellos burgueses ilustrados y que tan
eficazmente ha contribuido a difundir, hasta el ltimo rincn
del planeta, su particular manera de ver y de estar en el
mundo.
Nuestra aritmtica, deca Wittgenstein, se sostiene como
se sostiene cualquier otra institucin social: porque mucha
gente cree en ella. Sus Observaciones sobre los fundamentos
de la matemtica son una fuente inagotable de sugerencias
para el etnomatemtico, aunque las tribus de Wittgenstein
sean siempre tribus imaginarias. Ah Wittgenstein (1987: 338)
compara la aritmtica con la institucin bancaria: se desmo-
ronara en cuanto la gente perdiera la fe en ella y corriera a
sacar de all su dinero. Acabamos de verlo en Argentina. Dice
una amiga ma que lo que sostiene a los aviones en el aire es

202
el miedo de los pasajeros. Nuestra aritmtica es el avin; el
miedo que la sostiene, el temor reverencial con que todos
hemos internalizado en las escuelas las verdades matemti-
cas. O, por volver a Wittgenstein, los argumentos con que
intentamos convencer a alguien de la verdad de una proposi-
cin matemtica son puro sinsentido y chichones.
No quisiera terminar sin hacer una observacin que evite
interpretar las anteriores consideraciones en trminos de una
pelcula de buenos y malos. En estas cuestiones todos somos
indgenas. Pero todos somos, tambin, colonizadores. Todos
somos indgenas, pues en todos nosotros vive la memoria de
alguna abuela que, como mi abuela Rosa, all en la Montaa
cntabra, meda la superficie de terreno por carros, unidades
de volumen que variaban de un sitio a otro segn la fertilidad
de la tierra. Todos somos indgenas porque an habita en
cada uno el nio que naci all, aquel nio an no alfabeti-
zado ni matematizado. Un nio que no acceda a las totalida-
des por agregacin de unidades individuales. Un nio que se
desplegaba en un espacio no homogneo ni istropo, que
moraba en un espacio en el que se distinguan lugares: in-
mensos, los ms oscuros; inaccesibles, otros bien prximos.
Un nio para el que no regan los principios de identidad o de
no-contradiccin, ni los tajantes criterios conjuntistas de
pertenencia y exclusin Un nio que an saba preguntarse:
por qu una cosa y la contraria no pueden ser al mismo
tiempo? por qu hay que estar necesariamente dentro o
fuera? por qu no dentro y fuera? o ni dentro ni fuera?
S, todos somos indgenas, ingenuos. Pero tambin todos
somos colonizadores. En mis exploraciones por la China de la
poca de los Han (casi treinta siglos atrs en el tiempo), top
por casualidad con unos textos de adivinacin en los que
aparecan unos cuadrados mgicos de significado cosmog-
nico. Por supuesto, ni las historias de la matemtica china ni
los propios textos chinos de matemticas hacan la menor
referencia a ellos. Se trataba de supersticiones populares.

203
Pues bien, me sorprend a m mismo reivindicando la legiti-
midad matemtica de aquellos cuadrados mgicos cuando
descubr que se articulaban segn potentes estructuras alge-
braicas: estructuras de grupo conmutativo, grupos de trans-
formaciones, grupos cocientes.... Slo ms tarde ca en la
cuenta de que ese concepto no se haba desarrollado hasta la
poca de Galois, en el s. XIX europeo. Entonces, los cuadrados
mgicos chinos, eran matemticas porque Europa desarroll
el concepto de grupo en cierto momento? O no son matem-
ticas hasta el s. XIX de la era cristiana y empiezan a ser mate-
mticas a partir de ese momento? Ms an, y si el concepto
de grupo no hubiera llegado a desarrollarse? los cuadrados
mgicos no seran nunca matemticas? seguiran siendo
meras supersticiones populares?
Ciertamente, parece que slo podemos pensar lo otro a
travs de lo mismo, que tampoco nosotros, habitantes de la
aldea global, podemos escapar a los pre-juicios y pre-supues-
tos del lugar donde nacimos. Y la matemtica a la que naci-
mos no era la que incorporaba los prejuicios de quienes
hablan yoruba o algn dialecto chino de los Han. Nacimos a
la matemtica burguesa, la matemtica que incorporaba los
prejuicios de quienes hablaban alguna de las an balbucien-
tes lenguas europeas pero solan pensar las matemticas en
latn, aquella lengua que ya ningn pueblo hablaba, una de
las escassimas lenguas no vernculas del planeta.
Ya sabemos, desde Popper, que nunca se da un nmero
suficiente de observaciones como para confirmar una hip-
tesis. Para las hasta aqu acumuladas me basta con que hayan
arrojado alguna sospecha sobre la hiptesis contraria, a
saber, que matemtica, como madre, slo hay una. En cual-
quier caso, todo era nada ms que un juego. Nada menos que
un juego.

204