Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Odată Un Pescar A Găsit Un Vas de Aramă
Odată Un Pescar A Găsit Un Vas de Aramă
Girafa
Un sculptor brazilian, fr nici un fel de studii artistice, alege buci de lemn i cioplete
din ele animale. O parte din aceste animale i sunt cunoscute, altele nu.
ntr-o zi, sculpteaz o giraf, fr un model sau o imagine a acestui animal pe care nu l-a
vzut niciodat. Cineva l ntreab cum procedeaz.
- E foarte simplu, rspunde el. Iau bucata de lemn, ncep s cioplesc, i dau deoparte tot
ce nu e de la giraf.
Felinarul orbului
n Japonia, n seara de Anul Nou, un clugr zen orb a rspuns invitaiei unui prieten din
tineree care tria ntr-o cas modest de la marginea oraului Edo. Cei doi au mncat i
au but pe sturate, apoi, fiind trziu, orbul s-a ridicat s plece.
- Ia felinarul sta, i-a spus prietenul. E o bezn s-i vri degetele n ochi.
A luat felinarul i a plecat. Cteva strzi mai departe, un trector s-a ciocnit de el violent.
La sfatul unor prieteni, cei doi au mers s discute cu un guru din vecintate.
Fiecare i-a expus reprourile, pe rnd. neleptul i-a ascultat cu atenie, cltinnd din cap,
iar la sfrit le-a spus:
Negustorul de cuvinte
Putea fi ntlnit, n secolul XX, un om care cltorea din ora n ora i din sat n sat, prin
rile balcanice, cu frontiere att de schimbtoare. Cltorea de asemeni n rile din Asia
central, pn n nordul Indiei. Nu se tie dac ajungea i n Africa, sau n cele dou
Americi, dar nu era exclus.
Omul sta era negustor de cuvinte, cum fusese i tatl su. Culegea cuvinte de ici, de
colo, n cltoriile lui, le cumpra cnd nu putea s le obin altfel, apoi le oferea celor
care aveau nevoie de ele.
n primul rnd, i mai ales, erau cuvinte care numeau animale sau obiecte necunoscute.
Pe locuitorii de la munte, bunoar, i nva cuvintele maree i val, explicndu-le aceste
fenomene. Altora, care triau departe de civilizaia mainii, le aducea cuvntul automobil,
cuvntul avion, sau cuvntul submarin, caz n care folosea pentru explicaii o bltoac de
ap sau un bazin.
La tropice, vorbea despre zpad i despre gheari, ns acolo, ca peste tot, nu-i era uor
s vnd cuvinte ce denumeau lucruri necunoscute. De aceea, ndeobte, se mrginea la
cuvinte utilitare, n vrac, marf de duzin, de serie. O fcea fr prea mare zel, dar trebuia
s-i ctige cumva existena.
Dac omul acesta a devenit aproape celebru din timpul vieii, cel puin printre amatorii de
vocabular i de limbaj, e pentru c-i fcea meseria cu o rigoare i chiar cu o pasiune rar
ntlnite. Astfel, la denumirile comune, aduga, din proprie iniiativ, cuvinte desemnnd
emoii, sentimente, uimiri ale minii, stri de spirit subtile i unice. Iar aceste cuvinte
veneau din toate rile pmntului, astfel nct popoarele care luau cuvinte de la el se
exprimau, uneori, ntr-o limb ce strlucea ca un mozaic universal.
Din centrul Europei, mai precis din Austria, i cu mult nainte ca acest termen s
cunoasc voga de acum, negustorul adusese cuvntul kitsch, acest substantiv-adjectiv fr
echivalent, care exprim att de bine fenomenul pe care l numete i pe care nici un alt
cuvnt nu-l poate exprima.
n Spania, descoperise i nregistrase cuvntul cursi, care nu poate fi tradus n alt limb
dect prin mai multe fraze, acest cuvnt nsemnnd n acelai timp "puin demodat" (dar
numai puin), puin chicos (un cuvnt argotic francez adus i el de negustorul nostru),
sugernd n dou silabe o elegan stngace, cam bttoare la ochi, ntr-un cuvnt cam
ntng, privit ns cu un strop de simpatie, cu bunvoin, cu amabilitate, o elegan
puin kitsch, o dorin de a nu grei, de a se purta corect, de a respecta conveniile sociale,
buna cretere, bunele maniere. Et caetera. Nu am mai termina, dndu-i zadarnic trcoale,
s definim tot ceea ce cuvntul cursi spune ntr-o singur clip.
Cnd ajungea ntr-un loc sau n altul (locuri n care puini cltori se aventurau pe atunci),
veneau locuitori care doreau s-l ntlneasc, adesea cu discreie, la lsarea nopii, i i se
adresau, am putea spune, ca unui duhovnic. i vorbeau despre una sau despre alta, n
amnunt, ncercnd s-i descrie sentimentul pe care-l ncercau i pentru care nu gseau,
n limba lor, cuvntul potrivit.
Negustorul de cuvinte i asculta cu atenie, uneori punea cteva ntrebri scurte, apoi le
propunea un cuvnt-dou - niciodat mai mult. Uneori cerea un rgaz, chiar i o noapte
ntreag, ca s-i consulte notiele. Notiele umpleau o mulime de caiete cu coperi
cartonate, pe care le cra mai nti ntr-o cru, apoi, cnd afacerea a cunoscut succesul,
ntr-o camionet. n caiete, cuvintele erau aranjate pe rubrici, ntr-o ordine variabil.
Dup mrturia unui client libanez, negustorul recunotea c nu gsise niciodat o
clasificare perfect. Se ndoia chiar c o asemenea clasificare ar exista. E dovedit,
oricum, c dup civa ani de practic, negustorul a adoptat un limbaj codificat, chiar
dublu codificat, pentru cuvintele la care inea cel mai mult. ntr-adevr, la nceputuri,
fusese n mai multe rnduri victima unor hoi de cuvinte, care dup ce l-au jefuit cu
neruinare, au revndut comorile lui la preuri de nimic.
De atunci, negustorul era vigilent i folosea coduri; n plus, i punea noile achiziii sub
lact, fr a nceta s le mbogeasc. Iar n spatele eforturilor zilnice, dei nu era formu-
lat, se dezvolta o teorie grav i secret, potrivit creia toate popoarele de pe Pmnt
gndesc i simt n acelai fel, dar c absena cuvintelor, la unii sau la alii, poate
mpiedica un sentiment sau altul s apar.
Cnd o femeie venea s se plng de un tratament oribil i josnic - asta s-a ntmplat prin
1935, n fosta Serbie -, negustorul i oferea cuvntul francez dgueulasse, spunndu-i c
nu cunoate, n nici o alt limb, un termen mai sugestiv. Tot din francez, chiar de la
nceputul activitii sale, luase cuvintele dbrouille i dbrouillard. Dup teoria lui,
realitatea exist peste tot, chiar dac, n mod inexplicabil, cuvntul corespunztor
lipsete. Negustorul afirma (fr nici o dovad) c prin cunoaterea cuvntului se poate
accede mai uor la realitate. O fcea pentru a-i vinde marfa - acest cuvnt, bunoar -,
dar mai ales pentru c era convins c are dreptate. Cumprai de la mine cuvntul
dbrouillard, spunea el, i foarte curnd vei deveni dbrouillard. Era un fel de a-i face
reclam.
n stocul lui de cuvinte, i punea deoparte favoritele, care nu formau neaprat grosul
vnzrilor. Judecnd i comparnd, observa c un cuvnt ca elegant era acelai n peste
zece limbi. Iat, i spunea el, un cuvnt foarte izbutit, care trebuie s-i conin ideea
chiar n forma lui. Nu-i de mirare c, n trecut, s-a vndut foarte bine, la mai multe
popoare.
Cuvntul melancolie i inspira aceleai gnduri. Cine l nscocise? Cine-i dduse acest
sunet de clopote triste? Cine-l vnduse peste tot n Europa?
De ce anumite cuvinte sunt mai reuite dect altele, fiind, de aceea, mai rspndite? Nu
avea nici o idee. Aceste ntrebri i depeau cu mult competena. Nu poseda instrucia de
baz necesar ca s le judece. Totui, ca autodidact, savura ca nimeni altul frumuseea
cuvintelor, pentru c le cunotea preul.
Trebuie remarcat de asemeni c acest brbat care tia att de bine s asculte, care avea o
relaie special cu cuvintele nu era, nici pe departe, un mare vorbitor. Nu avea nimic
dintr-un palavragiu. Ba chiar era considerat un ins zgrcit la vorb. Fapt este c-i plceau
mai mult cuvintele dect frazele, cuvintele singure, izolate, cu fora lor proprie. Socotea
c aranjarea n fraze, ntotdeauna artificial i chiar, adesea, destul de arbitrar, lipsea
cuvintele de frumuseea lor elementar, individual, i le neca n siropul sintaxei.
Un cuvnt, unul singur, i ajungea pentru a pune lumea n micare, pentru a-i deslui un
nou secret, pentru a-i aduga un nou neles. Tria pentru cuvinte i mpreun cu ele,
strngnd n fiina lui, zi i noapte, toat memoria lumii. i citea i recitea listele, cuta n
caiete, tergea, corecta, aduga. Se mira singur c un cuvnt precum ciocolat era aproape
acelai n toate limbile, n timp ce fluture se schimba total de la o ar la alta, pstrnd
ns, de fiecare dat, o sonoritate sugestiv i fascinant: farfale, butterfly, mariposa,
parvaneh.
i plceau mai ales cuvintele de patru-cinci silabe, att de rare n aceast limb grbit
care este engleza (preposterous, spunea el, constituie o excepie admirabil), i savura
expresia dgringoler dans un prcipice, patru cuvinte pe care putea s le repete de
treizeci-patruzeci de ori la rnd, fr s-i piard plcerea nici mcar o clip.
La fel, cu o real tristee, explica i vindea cuvntul despedida, care venea tot din
castilian, i care este un adio pentru totdeauna. Spunea c e cu neputin s rosteti acest
cuvnt fr s simi o strngere de inim i fr s-i vin lacrimi n ochi. l simea ca pe o
adevrat imagine a vieilor noastre.
Orice cuvnt reuit ca form i sunet l fcea s exulte de bucurie. nainta astfel ntr-un
peisaj fr capt, care l fermeca n permanen. Nu putea nelege de ce, rostind
blestemul turnului Babel, Dumnezeu crezuse c-i pedepsea pe oameni nmulind limbile -
pluralitate, proliferare, diluviu de cuvinte care lui, dimpotriv, i se prea un dar somptuos,
fr seamn.
n timpul unei cltorii n Iran, a descoperit cuvntul tarof, care se vindea foarte bine n
mai multe ri din Asia central. Acest cuvnt se folosete pentru a refuza o propunere
care ne-ar face totui mult plcere. De pild, am cinat la nite prieteni, suntem fr
main, e trziu, ali musafiri se ofer s ne duc pn acas, iar noi ne izmenim: "Nu,
mulumesc, zu, nu v deranjai."
E ceea ce se cheam tarof, atitudine uman comun, fals politee, poate mai rspndit
n Iran dect n alte pri. Trebuie adugat c, dac musafirii ne iau n serios i ne spun:
"Bine, fie cum dorii", apoi se urc n main i pleac fr noi, i vom detesta din tot
sufletul.
Tot din Iran a adus superbul kuft!, interjecie ce exprim sila i chiar dispreul, pe care-o
oferea mpreun cu europeanul ch, la fel de expresiv, dar care trebuie nsoit de o
grimas, riscnd astfel s par vulgar.
Cu vrsta, ambiiile lui au crescut. S-a gndit c modestul lui comer ar putea s-i fac pe
oameni mai buni, nvndu-i, de pild, cuvntul justiie, pe care l-a gsit n toat Europa,
sau cuvntul compasiune, cumprat pe un blid de orez de la un negustor ambulant care se
ntorcea pe jos din Tibet, numai piele i os.
A adus din India cuvntul dharma, dar, cum el vorbea puin i concis (contrar indienilor),
i-a venit foarte greu s introduc n alte ri acest cuvnt-concept. Oamenii nu-l
nelegeau i, spre iritarea lui, l confundau adesea cu karma. Odat, s-a nfuriat de-a
binelea cnd un neghiob din Istanbul l-a ntrebat ce-i aia "karma-sutra".
Trebuie spus c nceputurile erei numite modern, cnd deplasrile noastre s-au nmulit,
cereau o mbogire mondial a limbajului, i totodat a cunoaterii, poate chiar a
gndirii. n aceste condiii, omul acesta, care a fost nendoielnic primul din brana lui,
dei Istoria nu i-a reinut numele, ne-a fcut servicii ce nu pot fi numrate, nici msurate.
Ele i au locul printre secretele, adesea uitate, a tot ce constituie limbajul nostru, i prin
urmare umanitatea noastr.
Al Doilea Rzboi Mondial i-a ngrdit micrile i i-a ncetinit activitatea, reluat ns
destul de energic n 1944-1945 i dezvoltat n anii urmtori, cnd el era n floarea
vrstei, pe planet apreau noi naiuni, iar odat cu ele noi schimburi. A ctigat bani
frumoi cu noi cuvinte ca radar i bomb atomic. A izbutit chiar s vnd, n inuturi de
la marginea lumii, cuvinte ca neutron i mirador.
La nceputul anilor 1960, puin cte puin, a nceput s simt o scdere a interesului la
popoarele pe care le vizita, parc aveau mai puin nevoie de cuvinte, sau cel puin de
cuvinte noi, de cuvinte venite din alte pri. Mai nti a crezut c aceast lips de interes,
care i afecta i cifra de afaceri, va fi trectoare. Se nela.
Cum toate aceste cuvinte invadatoare erau n englez, i-a spus c nvingtorii i
impuneau i vocabularul. Totui, vedea c limba celorlali nvingtori, rusa, i impunea
cu greu propriile cuvinte, ca soiuz i kolhoz. Socialismul sovietic nu izbutea s-i vnd
cuvintele n restul lumii - ceea ce avea s-i grbeasc, fr doar i poate, cderea.
Negustorul i-a spus c sub aceste fenomene se ascundeau raiuni politice i economice
care-i scpau, poate chiar modele de via, pentru c vorbim limba celor pe care ne-ar
plcea s-i imitm.
Erau chestiuni importante, dar nici de data asta nu-l atingeau dect superficial. Ieeau din
sfera competenei lui. n afar de cuvinte, nu se pricepea la mare lucru.
Observase de mult, ca atia alii, c vocaia colonizatoare a Angliei semna de-a lungul
planetei cuvinte ca gangster, dandy ori snob, dei pe acesta din urm i-a fost greu s-l
impun n mediul rural, mai ales n Belucistan.
Constata acum, cu groaz, c cei mai muli dintre locuitorii Pmntului, n loc s spun n
limbile lor "sunt de acord", se mulumeau cu un sumar OK. Aceiai se invitau la un drink,
purtau bluejeans, tee-shirt-uri, mncau la repezeal ntr-un fast-food i aa mai departe.
Totul devenea top, chiar i modelele, iar mii de localuri de noapte, cam peste tot, purtau
n vitrine inscripia: strip-tease non-stop. Ba chiar, sub ochii lui, au aprut i au prosperat
sex-shop-urile, dou cuvinte pe care nu le-ar fi imaginat vreodat alturate.
Aceast invazie a continuat n tot deceniul 1970, n timp ce el nsui mbtrnea, trecnd
de cincizeci de ani.
n anii 1980, au aprut i s-au rspndit cuvinte care nu mai erau de origine englez, pe
care le neglijase pn atunci, i care dintr-odat i se preau cumplit de amenintoare,
cuvinte ca jihad i fatwa. Iar cei care le cumprau, o constata cu mhnire, erau destul de
numeroi.
Atunci a citit (n cltoriile sale, citea) o fraz a lui Jorge Luis Borges care spunea c,
pentru generaia lui, un ins care nu vorbea franceza era aproape un analfabet, i c lumea
trecuse de la francez la englez, iar de la englez la ignoran.
Simea c atmosfera lumii se transforma n mod periculos, o simea chiar n profesia lui.
Trebuia s recunoasc o realitate trist: zilnic dispreau cuvinte, probabil pentru
totdeauna, sorbite n hul negru al uitrii, care este infernul limbajului i cruia lenea
noastr i deschide larg porile. ntr-adevr, n lume erau din ce n ce mai puine cuvinte,
n ciuda - sau poate tocmai din cauza - enormei creteri a populaiei globale, ce nu prea
s fie limitat de nimic.
Optimismul feeric din secolul al XIX-lea i din prima jumtate a celui urmtor era o
amintire. Urechile oamenilor refuzau s aud cuvintele celorlali. An de an, platitudini
universale - limba de lemn, limba de plumb - nvluiau planeta ntr-un pienjeni de
facilitate, i prin urmare de mediocritate, de lips de sens. Cci "sensul" este un lucru
complex, spunea negustorul. Cuvintele rare i frumoase, rafinate, preioase, elegante,
baroce, seductoare, misterioase, cuvintele exotice, cu parfumuri ndeprtate i culori vii,
toate aceste cuvinte dispreau, nghiite de botul cscat al mediocritii.
De acum nainte, orice discurs, orice discuie prea o fctur gen ready-made sau, dac
preferai, prt--porter, cuvinte gata mestecate, nghiite i regurgitate, lipsite de orice sur-
priz. Asta s-a numit mai nti limbaj funcional, apoi formatat; cuvinte la fel de urte ca
i ceea ce desemnau.
Din acel moment, afacerea lui - ca s folosim un cuvnt care-i plcea - a fost periclitat.
Uneori trecea o sptmn ntreag fr s vnd mcar un cuvnt. Trind din rezervele
lui subiate, mnca puin, ocolea pn i hanurile modeste, dormind adesea sub cerul liber
sau n cru (dup ce-i vnduse camioneta, revenise la primul su vehicul).
La nceputul anilor 2000, ajuns la peste optzeci de ani, negustorul de cuvinte mergea din
cas n cas, ncet, cu mna ntins. Vnduse tot ce avea, chiar i catrul. Nu mai avea
nici o marf de oferit oamenilor, care de altfel nu-i cereau nimic. La sfrit, nu mai tia s
spun dect un cuvnt: please.