REGELE I CADAVRUL

Heinrich [Robert] Zimmer s-a nscut la Greifswald, la 6 decembrie 1890,

ca fiu al indologului i celtistului Heinrich Zimmer (18511910), i a
murit la New York, la 20 martie 1943, rpus, n plin putere creatoare,
de o pneumonie. A fost profesor la Universitatea din Heidelberg, iar din
1939 i pn la moartea sa prematur a predat la universiti din S.U.A.
Influenat de C.G. Jung, Heinrich Zimmer a fcut cercetri aprofundate
n domeniul tantrismului, propunnd interpretri ndrznee ale culturii
i filozofiei indiene. Opere principale: Kunstform und Yoga im indianischen
Kultbild, 1926; Maya: Der indianische Mythos, 1936; Weisheit Indiens,
1938. Postum, sub ngrijirea lui Joseph Campbell, au aprut: Myths and
Symbols in Indian Art and Civilization, 1946 (Introducere n arta i civi-
lizaia indian, Meridiane, 1983, reeditat, n text integral, sub titlul Mituri
i simboluri n civilizaia indian, Humanitas, 1994); The King and the
Corpse: Tales of the Souls Conquest of Evil, 1948 (Regele i cadavrul:
Povestiri despre biruina sufletului asupra rului, Humanitas, 1994, 2007);
Philosophies of India, 1951 (Filozofiile Indiei, Humanitas, 1997); The
Art of Indian Asia, Its Mythology and Transformations, 1955.
Prin toat fiina sa, Zimmer a rmas un puer aeternus, un venic ado-
lescent, care, pe aripile unei limbi strlucitoare, a fcut s se deschid
toate florile din grdinile legendelor indiene. Le-a mprtit i desti-
nul, cci moare tnr cel iubit de zei (C.G. JUNG).
 Ediia a III-a

Traducere de
SORIN MRCULESCU
Redactor: Drago Dodu
Coperta: Angela Rotaru
Corector: Ioana Cucu
DTP: Carmen Petrescu

Tiprit la Fedprint

Heinrich Zimmer
The King and the Corpse. Tales of the Souls
Conquest of Evil
Copyright 1948 by Bollingen Foundation, Washington, D.C.
Copyright 1957 by Bollingen Foundation, Inc., New York, N.Y.
Copyright 1985 renewed by Princeton University Press
All rights reserved.
No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means,
electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information
storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

HUMANITAS, 1994, 2007, 2013, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Zimmer, Heinrich Robert
Regele i cadavrul: povestiri despre biruina sufletului
asupra rului / Heinrich Zimmer; trad. de Sorin Mrculescu;
cuv. nainte al editorului american Joseph Campbell.
Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3949-3
I. Mrculescu, Sorin (trad.)
II. Campbell, Joseph (pref.)
39(100)
291.13

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
 Cuvntul nainte
al editorului american

Cnd a survenit moartea sa neateptat, n primvara anu-

lui 1943, Dr. Zimmer lucra nc la materialul pentru volumul
de fa. Toate povestirile figurau n mai mult de o singur ver-
siune, unele n limba englez, altele n german. Marginile albe
ale manuscrisului purtau numeroase note; trei capitole mai fu-
seser publicate n alte versiuni, n Europa i India, i existau
proiecte de amplificare a lor. Nici una dintre acestea nu se afla
ntr-un stadiu final. Totui, n clipa n care editorul a nceput
s lucreze coordonnd notele dispersate, amplificnd nara-
iile pe baza izvoarelor originale i procednd la revizii n lu-
mina numeroaselor conversaii purtate cu Dr. Zimmer nsui
n lunile premergtoare morii sale cartea a prins via, s-a
ordonat de la sine i s-a dezvoltat sub forma ce pare acum sin-
gura direcie inevitabil.
Pentru sfaturi i ajutor n aceast misiune, mulumirile mele
se adreseaz dnei Peter Geiger i dnei Margaret Wing. Regre-
tatul Dr. Ananda K. Coomaraswamy a citit cu druire corectu-
rile n pagini, a fcut sugestii valoroase i a furnizat cteva note
suplimentare pentru a completa referinele. Ele apar ca note
de subsol, ntre paranteze drepte, cu iniialele sale.
Pentru versiunile anterioare, cititorul e trimis la urmtoa-
rele publicaii: Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psy-
chologie, editat de Clubul Psihologic din Zrich, Julius
Springer Verlag, Berlin, 1935, Die Geschichte vom indis-
chen Knig mit dem Leichnam; Heinrich Zimmer, Weisheit
Indiens, L. C. Wittich Verlag, Darmstadt, 1938, Abu Kasems
6 HEINRICH ZIMMER

Pantoffeln, Die Geschichte vom indischen Knig mit dem

Leichnam; Prabuddha Bharata, Mayavati Almora, Himala-
yas, sept.-dec., 1938, The Story of the Indian King and the
Corpse; Corona, Zweimonatsschrift, ed. Martin H. Bodner,
Verlag der Corona, Zrich, 1936, Abu Kasems Pantoffeln,
1939, Merlin.

JOSEPH CAMPBELL
NEW YORK, 9 septembrie 1947
 Diletantul
printre simboluri

Arta de a povesti a fost, de-a lungul vremurilor, att o n-

deletnicire profitabil, ct i un prilej de veselie. An de an, au
fost nscocite poveti, aternute n scris, devorate, uitate. Oare
ce s-a ales de ele? Cteva au supravieuit, i acestea, ca o mn
de semine, au fost rspndite n succesiunea generaiilor, pro-
pagnd noi povestiri i furniznd hran spiritual multor po-
poare. Cea mai mare parte a motenirii noastre literare ne-a
parvenit n felul acesta, din epoci pierdute n negura vremu-
rilor, din coluri ndeprtate i tainice ale lumii. Fiecare nou
poet adaug ceva din substana propriei sale imaginaii, i se-
minele, astfel hrnite, sunt readuse la via. Fora lor germi-
nativ este peren, nu ateapt dect s fie stimulat. i astfel,
chiar dac, din cnd n cnd, unele soiuri par a fi murit, ele re-
apar ntr-o bun zi, dndu-i nc o dat mldiele caracteris-
tice, la fel de proaspete i de verzi ca mai-nainte.
Povestirea tradiional i subiectele nrudite cu ea au fost
discutate n mod exhaustiv din punctele de vedere ale antro-
pologului, istoricului literar i poetului, dar psihologul a avut
de spus surprinztor de puin dei e perfect ndreptit s-i
fac auzit glasul n acest simpozion. Psihologia radiografiaz
imaginile simbolice ale tradiiei folclorice, aducnd la lumi-
n elemente structurale vitale rmase pn atunci n ntune-
ric. Singura dificultate este aceea c interpretarea formelor
revelate nu poate fi redus la un sistem fiabil. Cci adevra-
tele simboluri au n ele ceva ireductibil. Ele sunt inepuizabi-
le ca for sugestiv i instructiv. Din acest motiv, savantul,
8 HEINRICH ZIMMER

psihologul ca om de tiin, simte c se afl pe un teren foar-

te periculos, foarte nesigur i ambiguu atunci cnd se aven-
tureaz n domeniul interpretrii folclorului. Coninuturile
relevabile ale imaginilor distribuite pe scar larg i se schim-
b mereu n faa ochilor n necontenite permutri, dup cum
cadrul cultural se schimb pretutindeni n lume i de-a lungul
istoriei. Semnificaiile trebuie recitite permanent, nelese din
nou. i efortul acesta de a interpreta metamorfozele mereu im-
previzibile i uimitoare e orice altceva, numai munc meto-
dic nu. Nici un clasificator care pune mare pre pe reputaia
sa nu s-ar arunca de bunvoie i neasigurat ntr-o aventur att
de riscant. Ea va trebui s-i revin, aadar, diletantului im-
prudent. De aici, cartea ce urmeaz.
Diletantul de la it. dilettante (participiul prezent al ver-
bului dilettare a se desfta, a se delecta cu) este persoa-
na care gsete plcere (diletto) n ceva. Eseurile de mai jos
sunt destinate celor care savureaz simbolurile, celor crora
le place s converseze cu ele i s triasc purtndu-le mereu
n minte.
n clipa n care abandonm aceast atitudine de diletant fa
de imaginile folclorului i mitului i ncepem s ne simim si-
guri n privina interpretrii lor adecvate (ca nite profesioniti
ai nelegerii, mnuind unealta unei metode infailibile), ne lip-
sim de contactul nsufleitor, de asaltul genial i dttor de in-
spiraie ce constituie efectul virtuii lor intrinseci. Ne pierdem
propria umilin i receptivitate n faa necunoscutului i re-
fuzm s fim instruii, refuzm s ni se arate ceva ce n-a fost
niciodat spus cu adevrat nici nou, nici altora. i ncercm
n schimb s clasificm coninuturile unui mesaj obscur n cla-
se i categorii deja cunoscute. Asta mpiedic ivirea oricrei
noi semnificaii sau nelegeri proaspete. Basmul, legenda in-
fantil (adic purttorul de mesaj) sunt metodic considerate
ca prea modeste pentru a merita s ne aplecm cu tot respec-
tul asupra lor, att povestirea propriu-zis, ct i zonele natu-
rii noastre ce reacioneaz la ea fiind comparativ imature. i
 DILETANTUL PRINTRE SIMBOLURI 9

totui tocmai prin interaciunea dintre aceast inocen exte-

rioar i cea interioar ar fi putut fi activat fora roditoare a
simbolului i revelat coninutul ascuns.
Metoda sau mai degrab obinuina de a reduce nefa-
miliarul la bine cunoscut e o cale veche, foarte veche de frus-
trare intelectual. Rezultatul e un dogmatism sterilizant, ermetic
mpachetat n autosatisfacie mental, ntr-o convingere neclin-
tit de superioritate. Ori de cte ori refuzm s ne lsm deze-
chilibrai (violent sau blnd) de vreo nou concepie expresiv
precipitat din strfundurile imaginaiei noastre de impactul
unui simbol atemporal, ne amgim n privina roadelor unei
ntlniri cu nelepciunea mileniilor. Dac nu respectm atitu-
dinea de acceptare, nu primim nimic. Ne e refuzat favoarea
unei conversaii cu zeii. Nu mai suntem inundai, ca pmn-
tul Egiptului, de apele sfinte i fertilizatoare ale Nilului.
Tocmai din cauz c sunt vii, capabile s revin la via i
apte de o eficien mereu primenit, imprevizibil, dar auto-
compatibil n sfera destinului omenesc, imaginile din folclor
i din mit desfid orice ncercare de sistematizare pe care am
face-o. Ele nu au natur de cadavru, ci de spiridui. Cu un ho-
hot de rs i cu o rapid schimbare de poziie, ele l ridiculizea-
z pe specialistul care-i imagineaz c a izbutit s le intuiasc
pe diagrama sa. Ceea ce ne pretind ele nu e monologul din
raportul unui judector de instrucie, ci dialogul unei conver-
saii vii. i ntocmai cum eroul povestirii-cheie din seria ce
urmeaz (un rege nobil i viteaz care se pomenete conver-
snd cu spiriduul slluitor n ceea ce lui i se pruse a fi un
simplu trup mort atrnat de un copac) e adus la o mai inten-
s contiin de sine prin umilitorul schimb de cuvinte i sc-
pat de la o moarte ruinoas i total respingtoare, la fel i noi
am putea fi ndrumai, salvai pesemne i chiar transformai
spiritual, dac ne-am smeri suficient ca s conversm pe pi-
cior de egalitate cu divinitile i figurile folclorice care atr-
n, nenumrate, n copacul miraculos al trecutului.
10 HEINRICH ZIMMER

Abordarea psihologic a enigmei simbolului, intenia de a-i

smulge astfel secretul profunzimilor sale, e sortit s dea gre,
dac inteligena scruttoare refuz s accepte ansa de a nv-
a ceva din aspectul viu al obiectului aflat sub observaia sa.
Disecarea, sistematizarea i clasificarea sunt toate foarte ono-
rabile, dar nu presupun realizarea unei conversaii cu speci-
menul. Cercettorul psiholog trebuie s fie gata a face abstracie
de metoda sa i s fie pregtit pentru un taifas prelungit. Apoi,
poate, va constata c metoda i-a pierdut i hazul, i utilitatea.
Acesta e procedeul diletantului, spre deosebire de tehnica mai
venerabilului domn cu deprinderi tiinifice.
Ceea ce-l caracterizeaz pe diletant e plcerea pe care-o g-
sete n natura mereu preliminar a aciunii sale de nelegere
niciodat ncheiate. Asta e ns n cele din urm singura ati-
tudine adecvat n faa figurilor ajunse pn la noi din trecu-
tul cel mai ndeprtat, indiferent dac n eposurile monumentale
ale lui Homer i Vysa ori n fermectoarele basme ale tradi-
iei folclorice. Ele sunt oracolele permanente ale vieii. Ele tre-
buie interogate i consultate din nou, odat cu fiecare epoc,
fiecare epoc abordndu-le cu propria-i varietate de ignoran-
i nelegere, cu propriul ei set de probleme i cu propriile-i
ntrebri inevitabile. Cci modelele de via pe care noi cei
de azi trebuie s le esem nu sunt identice cu cele de odinioa-
r, firele de manevrat i nodurile de desclcit se deosebesc n
mare msur de cele ale trecutului. Rspunsurile deja date, aa-
dar, nu ne pot fi de nici un folos. Puterile trebuie consultate
direct, iari i iari. Sarcina noastr primordial e s aflm
nu att ce se spune c au spus, ci cum s le abordm, cum s
le provocm o vorbire proaspt i cum s nelegem aceast
vorbire.
n faa unei asemenea misiuni, trebuie, vrem, nu vrem, s
rmnem diletani. Unii dintre noi oameni de tiin tind
s favorizeze anumite metode de interpretare foarte precise i
prin urmare limitate, admindu-le numai pe ele n arcul in-
fluenei noastre autoritare. Ali interprei apr cu tot zelul nu-
 DILETANTUL PRINTRE SIMBOLURI 11

mai cutare sau cutare linie ezoteric tradiional, privind-o ca

pe singura cheie adevrat, iar mnunchiul ei special de sim-
boluri ca pe un oracol al fiinei unic, atotcuprinztor i sufi-
cient siei. Dar asemenea rigiditi nu pot dect s ne lege de
ceea ce cunoatem i suntem deja, s ne nlnuiasc de un as-
pect particular al simbolizrii. Prin asemenea crezuri inflexi-
bile i neclintite ne izolm de infinitele tipuri de inspiraie care
triesc nuntrul formelor simbolice. i astfel, pn i inter-
preii metodici nu sunt pn la urm altceva dect tot nite ama-
tori. Fie c se bizuie, ca oameni de tiin, pe metode strict
filologice, istorice i comparatiste sau c urmeaz pios, ca ini-
iai, doctrinele secrete i oraculare ale vreunei tradiii ezote-
rice autoproclamate, ei sunt nevoii s rmn, n ultim
instan, simpli nceptori abia angrenai n munca nesfrit
de a sonda bulboana obscur a sensului.
Plcerea, pe de alt parte, elibereaz n noi intuiia creati-
v, i ngduie s fie vitalizat prin contactul cu scenariul fas-
cinant al vechilor povestiri i figuri simbolice. Nepstori apoi
la critica metodologitilor (a cror cenzur e n mare msur
inspirat de ceea ce echivaleaz cu o agorafobie cronic: fri-
c morbid n faa infinitii virtuale care se dezvluie conti-
nuu din trsturile criptice ale scriiturii imagistice expresive
pe care ar fi profesional obligai s o aib n vedere), ne putem
permite s dm fru liber oricrei serii de reacii creative ce
i-ar putea fi sugerat nelegerii noastre imaginative. Nu vom
putea epuiza niciodat profunzimile de asta putem fi siguri;
dar nimeni altul, oricine ar fi el, n-o poate face. Iar o sorbitu-
r din apele proaspete ale vieii este mai dulce dect un ntreg
rezervor de dogm, transportat prin conducte i garantat.
Belugul e scos din belug, dar belugul rmne. Aa sun
o veche zical din Upaniadele Indiei. Referina originar era
ideea c plintatea universului nostru vast n spaiu i cu mi-
riadele sale de sfere rotitoare, luminoase, miunnd de mul-
imile fpturilor vii provine dintr-un izvor supraabundent de
substan transcendent i energie potenial: abundena lumii
12 HEINRICH ZIMMER

acesteia e extras din abundena fiinei eterne, i cu toate aces-

tea, de vreme ce potenialul supranatural nu poate fi diminuat,
orict ar fi de mare darul revrsat de el, abundena rmne.
Toate adevratele simboluri, toate imaginile mitice se rapor-
teaz ns, ntr-un fel sau altul, la ideea aceasta i sunt ele n-
sele nzestrate cu proprietatea miraculoas de a fi inepuizabile.
Cu fiecare fragment extras din ele de ctre nelegerea noas-
tr imaginativ, minii i e revelat un univers de semnificaii,
care reprezint ntr-adevr plintatea, plintatea rmnnd ns
neatins. Oricare ar fi lectura accesibil viziunii noastre pre-
zente, ea nu poate fi cea din urm. Poate fi doar o ochire pre-
liminar. i suntem datori s o privim ca pe o inspiraie i un
stimulent, nu ca pe o definiie final ce-ar face cu neputin
alte intuiii i abordri diferite.
Urmtoarele eseuri, aadar, nu pretind a fi mai mult dect
exemple de felul n care putem conversa cu figurile fascinan-
te ale folclorului i ale mitului. Cartea constituie un abecedar
de conversaie, un manual de lectur pentru nceptori, o in-
troducere n gramatica unei scriituri imagistice criptice, dar
lesne savurate. i deoarece, n legtur cu tiina interpret-
rii simbolurilor, chiar i cititorul avansat poate descoperi n
mod inevitabil, de nenumrate ori, c i el continu s fie doar
un nceptor, eseurile ce urmeaz i sunt destinate i lui. Acel
diletto, plcerea, pe care l poate experimenta reparcurgnd bine
cunoscutele simboluri ale vieii (proporia dintre plcere i rec-
titudinea sa ciclitoare) va reprezenta gradul n care contac-
tul de o via cu ele l-a impregnat cu belugul lor de natur i
spirit. Adevratul dilettante va fi ntotdeauna gata s o ia de
la capt. n el i vor nfige rdcinile i vor crete n chip mi-
raculos minunatele semine din trecut.
PARTEA NTI
 Papucii lui Abu-Cassem

Cine tie povestea lui Abu-Cassem i a papucilor lui? Pa-

pucii erau la fel de faimoi ba mai mult, proverbiali n Bag-
dadul vremii sale ca i marele avar i hrpre n persoan.
Fiecare i privea ca pe semnul vizibil al dezgusttoarei lui l-
comii. Cci Abu-Cassem era bogat i ncerca s o ascund, i
pn i cel mai zdrenros ceretor din ora s-ar fi ruinat s
dea moartea peste el n asemenea papuci, att erau de peticii
i crpcii n fel i chip. Spin n ochi i poveste veche pen-
tru toi cizmarii din Bagdad, ei au devenit n cele din urm o
zical pe buzele mulimii. Oricine dorea un termen care s ex-
prime ridicolul n-avea dect s-i pomeneasc.
nclat cu troacele astea mizerabile inseparabile de fi-
gura sa public vestitul negutor i tot tria picioarele
prin bazar. ntr-o bun zi ncheie un trg deosebit de norocos:
un transport uria de ipuri de cletar pe care izbuti s le cum-
pere pe o nimica toat. Cteva zile mai trziu i ncunun afa-
cerea achiziionnd o mare cantitate de ulei de trandafir de la
un negustor de parfumuri falit. A dat ntr-adevr lovitura cu
aceste dou cumprturi i faptul a fost ndelung comentat n
bazar. Oricare altul ar fi srbtorit mprejurarea n felul obi-
nuit, dnd un aldma ctorva parteneri de afaceri. Abu-Cas-
sem s-a simit ns ndemnat s fac ceva pentru sine nsui.
Se hotr s fac o vizit la baia public, loc unde nu mai fu-
sese zrit de o bun bucat de vreme.
n vestibul, unde se las vemintele i nclmintea, se n-
tlni cu un cunoscut, care-l lu la o parte i-i trase un perdaf
16 HEINRICH ZIMMER

despre starea papucilor lui. Tocmai se desclase de ei i tot

omul putea vedea ct de oribili erau. Prietenul i atrase aten-
ia cu mare ngrijorare c ajunsese de rsul ntregului ora; un
negustor att de iscusit ca el putea fi n stare s-i cumpere o
pereche de papuci cuviincioi. Abu-Cassem privi lung mon-
struozitile de care se ataase att de mult. Apoi spuse: M
gndesc la treaba asta de muli ani, dar nu sunt chiar att de
ponosii nct s nu-i mai pot folosi. Dup care cei doi, dez-
brcai cum erau, intrar n baie.
n vreme ce zgrcitul i savura fericirea cea rar, cadiul,
adic judectorul Bagdadului, veni i el s fac baie. Abu-Cas-
sem isprvi naintea luminiei sale i se ntoarse n vestiar ca
s se mbrace. Dar ia papucii de unde nu-s. Dispruser de-a
binelea i-n locul lor era alt pereche frumoi, foi, dup
toate aparenele nou-noui. S fi fost oare un dar surpriz de la
prietenul acela care nu mai suporta s-i vad cunoscutul mai
bogat mergnd n aceiai papuci uzai i dorea s intre n gra-
iile amicului nstrit cu ajutorul unei atenii delicate? Nemai-
zbovind asupra explicaiei, Abu-Cassem i ncl. l scuteau
oricum de buclucul cutrii i tocmelii pentru o pereche nou.
Cu gndurile astea i cu cugetul mpcat, plec de la hamam.
La revenirea cadiului a fost o adevrat dandana. Robii lui
rscolir peste tot, dar nu izbutir s-i gseasc papucii. n lo-
cul lor era o pereche de gioarse scrboase, pe care toi le recu-
noscur numaidect ca fiind bine-cunoscutele nclri ale lui
Abu-Cassem. Cadiul se fcu foc i par, trimise dup vino-
vat i-l arunc n nchisoare, ntruct slujitorii lui l gsiser
pe avar nclat cu papucii lips. i bietul om trebui s chel-
tuiasc o groaz de bani ca s scape din ghearele legii, deoa-
rece toi cei de la judectorie tiau prea bine ct de bogat este.
Cel puin i recpt i odoarele lui de papuci vechi.
Trist i nciudat, Abu-Cassem se ntoarse acas i, ntr-o
izbucnire de mnie, i arunc minuniile pe fereastr. Papu-
cii czur cu un plescit n Tigru, care curgea lene i mlos
pe lng casa lui. Dup cteva zile, nite pescari i nchi-
 PAPUCII LUI ABU-CASSEM 17

puir c prinseser un pete neobinuit de greu, dar dup ce

traser nvodul, s vezi i s nu crezi, erau vestiii papuci ai
zgrcitului! intele (una din ideile despre economie ale lui
Abu-Cassem) sfiaser n mai multe locuri ochiurile plasei
i oamenii erau, firete, furioi. Ei zvrlir gioarsele nnmo-
lite i leoarc de ap printr-o fereastr deschis care s-a n-
tmplat s fie a lui Abu-Cassem. Zburnd prin vzduh, obiectele
recuperate aterizar violent pe masa unde el aezase rn-
duri-rnduri preioasele ipuri de cletar att de ieftin cump-
rate i devenite acum cu att mai preioase datorit valorosului
ulei de trandafiri cu care le umpluse, fiind numai bune de vn-
dut. Toat mreia aceea sclipitoare i parfumat a fost rstur-
nat pe podea i zcea acolo ntr-o blcreal de cioburi
amestecate cu noroi.
Naratorul care ne-a transmis povestirea nu s-a simit n sta-
re s descrie el nsui amploarea suprrii zgrcitului. Bles-
temaii tia de papuci, strig Abu-Cassem (i asta e tot ce
ni se spune), n-o s-mi mai pricinuiasc nici un ru. i zi-
cnd acestea, lu un hrle, merse iute i pe tcute n grdin
i sp acolo o groap ca s vre-n ea papucii. S-a ntmplat
ns ca vecinul lui Abu-Cassem s stea la pnd profund in-
teresat desigur de tot ce se petrecea n casa bogtaului de al-
turi, pe lng faptul c, aa cum e deseori cazul cu vecinii, nu
avea nici un motiv deosebit s-i vrea binele. Zgrcitul la b-
trn are destule slugi, i spuse el, i totui se duce s sape
singur o groap. Trebuie s fi ascuns acolo o comoar. Pi si-
gur, e limpede ca lumina zilei! i aa, vecinul ddu fuga la
palatul valiului i-l pr pe Abu-Cassem, deoarece orice co-
moar gsit aparine prin lege califului, pmntul i tot ce e
ngropat ntr-nsul fiind de drept ale conductorului binecre-
dincioilor. Abu-Cassem a fost adus prin urmare naintea va-
liului i povestea lui, cum c spase n pmnt numai ca s
ngroape o pereche de papuci vechi, i fcu pe toi s se pr-
pdeasc de rs. Un om vinovat se acuzase oare vreodat n
chip mai bttor la ochi dect el? Cu ct struia mai mult, cu
18 HEINRICH ZIMMER

att mai incredibil devenea povestea cunoscutului zgrcit i

cu att aprea mai vinovat. Hotrndu-i pedeapsa, valiul lu
n considerare comoara ngropat i Abu-Cassem rmase ca
trsnit auzind la ct se ridica amenda.
Negustorul era dezndjduit. i blestem n fel i chip afu-
risiii de papuci. Cum s scape ns de ei? Singura soluie era
s-i scoat cumva din ora. Aa c o porni la drum prin ar
i-i arunc ntr-un iaz, undeva departe. Cnd i vzu cufun-
dndu-se n strvezimea adncurilor, rsufl uurat. Se des-
cotorosise, n sfrit, de ei. Cu siguran ns c dracul i vrse
aici coada, cci iazul era un rezervor care alimenta reeaua de
ap a oraului, iar papucii se rostogolir pn la gura conduc-
tei i o blocar. Paznicii venir s repare stricciunea, gsir
papucii i, recunoscndu-i cine oare n-ar fi fcut-o, la drept
vorbind? l reclamar pe Abu-Cassem valiului c spurc ali-
mentarea cu ap a oraului, drept care se vzu din nou azvr-
lit n temni. A fost pedepsit cu o amend i mai usturtoare
dect cea anterioar. Ce s fac? A pltit. i i-a recptat i
drglaii de papuci vechi, deoarece strngtorul de biruri nu
vrea nimic din ce nu-i aparine.
Papucii fcuser destule pagube. De ast dat chiar c avea
s scape de ei, ca s nu-i mai joace nici un fel de renghiuri. S-a
hotrt s-i ard. Dar cum erau nc uzi, i-a scos pe teras ca
s se usuce. Un cine de pe terasa de alturi zri gioarsele cele
ciudate i ele i strnir interesul, aa nct sri i nh un
papuc. Pe cnd se juca ns cu el, afurisitul papuc i scp, se
prvli prin vzduh de la o nlime considerabil i se opri
n capul unei femei care tocmai trecea pe strad. Femeia, n-
tmpltor, era nsrcinat. Izbitura brusc i fora loviturii o
fcur s lepede copilul. Soul ei ddu fuga la cadiu i pretin-
se despgubiri de la zgrcitul cel btrn. Abu-Cassem fu ct
pe ce s-i ias din mini, dar a fost nevoit s plteasc.
nainte de a porni spre cas, distrus de-a binelea, ridic ne-
norociii de papuci deasupra capului cu toat solemnitatea i
strig cu o seriozitate care-l fcu pe cadiu s-l treac fiorii:
 Cuprins

Cuvntul nainte al editorului american . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Diletantul printre simboluri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

PARTEA NTI
Papucii lui Abu-Cassem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Un erou pgn i un sfnt cretin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Patru romane cavalereti din ciclul Regelui Arthur
I. Sir Gawain i Cavalerul Verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
II. Cavalerul cu Leul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
III. Lancelot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
IV. Merlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
Regele i cadavrul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

PARTEA A DOUA
Patru episoade din povestea de dragoste a Zeiei
I. Creaia involuntar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
II. Cstoria involuntar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
III. Moartea voluntar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
IV. Shiva nebun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Pe malul lacului Sipr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301