Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
AGRADECIMIENTOS
CULTURA
El sentido del ser en E Sofsta de Platn, por Pg.
Pierre Aubenque.
(Transcripcin de Jos B. Torres y Flix Duque) 3
La vida de Francisco de Quevedo, por Pablo
Jauralde.
(Presentacin y transcripcin de Laura Moraleja) 16
Los nombres propios en Gradan, por Leo
Spitzer.
(Traduccin de Dominique Wentzlaff-Eggehert y Al-
fonso Moraleja revisada por Enrique Lpez Castelln) 31
La lengua gallega: pasado, presente y futuro?,
por Clara Torres 38
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Manifiesto por la paz de 1981, por Die Gruen
(Los Verdes) 43
PROSA
La atraccin del vaco, por Jean Grenier.
(Presentacin y traduccin de Juan Manuel Pabre re-
visada por Enrique Lpez Castelln) W
POESA
M. Beln Viera XII
CULTURA
Voy a hacer algo prohibido por Platn haciendo uso de un texto escrito
porque, primeramente, no soy capaz, sobre todo en castellano, de improvisar
tan brillantemente como mi amigo Emilio Lled; y por otra parte pienso que la
escritura es eventualmente un pkrmkon, un remedio contra los errores, las
faltas gramaticales que se pueden hacer, que se hacen inevitablemente cuando
se habla el castellano de un modo un poco deficiente, como es mi caso.
De todas maneras voy a intentar presentar un aspecto del platonismo, de
la obra de Platn, muy diferente del aspecto que Emilio Lled tan bellamente
ha expuesto; un aspecto mucho ms, digamos, acadmico de lafilosofaplat-
nica, un aspecto que se da tambin. Y creo que esta variedad es una de las
caractersticas mayores de la obra de Platn.
Voy a intentar aclarar un poco el problema del ser, con atencin particular
a un dilogo central en este mbito, El Sofista. En este dilogo, relativamente
tardo, Platn ha planteado por primera vez expresamente, y creo que por
primera vez en la historia del pensamiento, la pregunta por el sentido del ser.
Se trata de un pasaje que haba pasado bastante inadvertido hasta que Heideg-
ger lo volvi a descubrir, haciendo de ese pasaje el epgrafe, bien conocido
ahora, de Sein und Zeit. Creo que este pasaje del Sofista es ms conocido ahora
a travs de Heidegger que directamente, a partir de una lectura sin prejuicios
del Sofista. Voy a comentar brevemente este pasaje. Se encuentra en el centro
del dilogo: es el pasaje 244a; el objeto explcito de ese centro no es el objeto
explcito del Sofista, que trata de la definicin de este tipo de personaje con-
temporneo de Scrates; de Scrates en todo caso, si no de Platn. Y una de las
definiciones posibles del sofista da lugar a una particular dificultad filosfica:
es la definicin segn la cual el sofista es un productor de phantsmata, es
decir, de simulacra, de falsas apariencias. Pero, qu son los phantsmata, los
simulaera? Son, dice aqu Platn por medio de su portavoz, el Extranjero de
Elea (un discpulo, probablemente ficticio, de Parmnides) un ente que no es;
Cuaderno Gris / 3
CULTURA
los simulacro, son entes porque son algo (phantsmata), no son nada; y por
otra parte no son lo que pretenden falsamente ser; es decir, el phntasma es un
ente que no es o un no ente que es; y esa existencia misma del phntasma
constituye una dificultad, algo que produce perplejidad; en griego, una apora,
una situacin para la que no hay soluciones, caminos de salida (a-pors, a-po-
ria); y en particular, la existencia de los phantsmata, es decir, de entes que no
son o de no entes que son, conlleva una suerte de enfrentamiento, una con-
frontacin con la tesis del filsofo quiz ms venerado por Platn de entre los
filsofos presocrticos, Parmnides, el maestro del protagonista del dilogo, el
Extranjero de Elea. Scrates no es el que habla aqu, sino el Extranjero de
Elea: de seguir a Robin, el Scrates del Teeteto. La tesis de Parmnides era
que el ente es (una tesis muy sencilla y muy bien conocida). Sencillamente, el
ente es y el no ente no es (t n sti, tmdn ovk sti). Afirmar, pues, el ser del
no ente o el no ser del ente es una contradiccin, segn diramos ahora; y si
persistimos en esta afirmacin, dice el Extranjero de Elea en el dilogo, esta-
mos en peligro de cometer un parricidio sobre la persona de nuestro maestro y
padre Parmnides. Pero antes de cometer este crimen, este parricidio (la met-
fora es muy vehemente, muy fuerte en el texto de Platn), es conveniente
examinar la tesis de Parmnides para ver si sta se puede verdaderamente
refutar o demostrar.
Y por eso tal vez sea lo ms conveniente examinar tambin las tesis de los
adversarios de Parmnides. Estos, que son los fsicos, los investigadores de la
phi/sis, de la naturaleza, sostienen en contra de Parmnides, que estaba bastan-
te aislado entre los presocrticos, la tesis de la pluralidad de los entes. Para
Parmnides, la tesis de la exclusividad del ente (todo lo que no es el ente no es,
luego fuera del ente no hay nada) tena como consecuencia la tesis de la uni-
dad y de la unicidad del ente: el ente es interiormente uno y es nico. No hay
nada fuera del ente; no digamos nada en el mundo, porque eso no tendra
sentido; el mundo est dentro del ente. No hay nada fuera del ente.
Por el contrario, los adversarios, apoyndose en la experiencia, afirman la
pluralidad de los entes: no hay solamente un ente, sino una pluralidad de entes
en el mundo. Pero estosfilsofos,estos fsicos, han visto, sin embargo, la nece-
sidad de reducir un poco esta pluralidad, remitindola en cada caso a una
pareja de principios contrarios, que seran la fuente de los entes en su totali-
dad. Por ejemplo (Platn se refiere aqu a la historia de la filosofa que ahora
llamamos presocrtica), la pareja de lo seco y lo hmedo, de lo fro y lo caliente
o, de modo ms abstracto, ms antropolgico, la oposicin de la amistad y del
odio, como en Empdocles. Pero la consecuencia de este anlisis es para Pla-
tn una apora, referida de nuevo al ser de estos contrarios: los contrarios (cosa
que vale en general para todos los contrarios) son, desde este punto de vista, lo
mismo, porque si los contrarios son, cada uno de ellos es ente; y si cada uno de
ellos es ente, es que son lo mismo; no el mismo ente, sino lo mismo en el
sentido de que uno y otro son entes: si a y b son c, se podra decir en un sentido
4 / Cuaderno Gris
CULTURA
determinado de la palabra ser que ellos son lo mismo. Y esta tesis plantea
una dificultad porque los contrarios, al ser contrarios, son lo ms diferente que
se pueda concebir, y se excluyen recprocamente. Entonces, qu significa la
afirmacin de que los contrarios son? Si significa que cada uno es, tal afirma-
cin es contradictoria; se podra decir quiz que slo la pareja es, que el conjun-
to de los contrarios es. Pero, en este caso, si slo la pareja es, entonces cada uno
de los trminos no es. De todas maneras, caemos en la contradiccin o, como
dice Platn, en la perplejidad.
Esta dificultad concierne a la palabra ser; y el Extranjero de Elea, asom-
brado por esta apora, constata que, al contrario de lo que l crea al inicio, no
slo hay aporas sobre el no ente (a propsito del estatuto del phntasma), sino
tambin otra, quiz ms fundamental, sobre el ente mismo. La dificultad resi-
de aqu en el entendimiento comprehensivo {sfinesis) de la palabra ente o
ser usada por losfilsofosy por los hombres en general, porque la palabra ser
es en todos nuestros idiomas, digamos indoeuropeos: esse, etnai, ser, tre, sein,
etc., la ms difundida de todas. Podramos hacer una estadstica y constatar
fcilmente que en un texto, con la excepcin quiz de textos muy arcaicos
como los de Homero o Pndaro, pero a partir de Platn digamos en todos los
textos de la humanidad occidental, y tambin y sobre todo en los textos no
literarios, la palabra ser, el verbo ser es seguramente la palabra ms utilizada.
De este modo, Platn plantea por primera vez esta pregunta, tan normal como
necesaria: t poth'oi Ugontes autd delon hegontai; o sea: Qu quieren decir
los hombres y los filsofos cuando usan esta palabra ser, cul es el sentido
del ser? As, el problema planteado por primera vez en Platn fue un problema
de significacin; digamos, sin forzar las palabras, un problema semntico: la
palabra semanei (significa) se encuentra en el pasaje de Platn.
Voy a leer aqu una traduccin, un poco modificada, de este pasaje de
Sofista 244a que cita Heidegger en la primera pgina (es tambin la primera
frase) de Sein una Zeit. El Extranjero les dice a susficticiosinterlocutores, los
fsicos presocrticos: Sin duda estn muy familiarizados [se trata de una iro-
na] con lo que dicen cuando utilizan la palabra ser, mientras que nosotros, que
antes creamos entender esta palabra, estamos ahora perplejos (eporkamen),
sumidos en la perplejidad. Lo que dice aqu el Extranjero es que las aporas
sobre el uso del verbo ser en la fsica presocrtica le llevan a l mismo a la
duda de si habr entendido este verbo, aunque antes l que es precisamente
un discpulo de Parmnides, el cual ha escrito un poema sobre el ser crea
saber lo que significaba la palabra ser; entonces es preciso preguntarse por lo
que significa esta palabra, por lo que ella significa (semanei) o por lo que
nosotros queremos decir al utilizar la palabra etnai (t pote bolesthe semanein
optan on phthngesthe; qu significa lo que vosotros queris decir al utilizar
la palabra on: ente?). Y como la perplejidad se ha extendido al Extranjero
mismo, se debe preguntar por lo que nosotros queremos decir o damos a en-
tender al utilizar la palabra ente. El texto griego habla aqu del ente, on, el
Cuaderno Gris / 5
CULTURA
participio presente del verbo enai; pero est claro que para saber lo que signi-
fica este participio se debe saber lo que significa el infinitivo, porque el partici-
pio, como indica su nombre en la terminologa gramatical, se refiere a y partici-
pa del sentido del verbo. De modo que la pregunta sobre el sentido de ser es
la pregunta por el sentido del ser, del ente, que es exactamente la frmula
heideggiarana, que no tiene nada de misterioso, sino que es una formulacin
muy clara, pienso personalmente, del problema semntico al que apuntamos
cuando utilizamos la palabra ser o bien otras formas cualquiera de ese verbo.
Para saber a qu nos referimos debemos preguntarnos por lo que hace que a tal
ente se le llame ente, y por lo que hace que el ente as denominado apunte al ser
de ese ente. Tal es la pregunta por el ser del ente. Pero desafortunadamente,
aade Platn o el Extranjero en este pasaje, los predecesores no se han plan-
teado esta cuestin semntica, contentndose con preguntar qu cosas son en-
tes. Es decir, han planteado un problema que hoy llamaramos de denotacin:
qu son los entes?, cules?, a qu se le puede llamar ente? Y a partir de esta
bsqueda de lo que son los entes, de eso que sea ente, han contado cuentos
dice aqu Platn, historias sobre las relaciones que los entes tienen entre
s, sobre la genealoga de los entes a partir de un pequeo nmero de entes
primordiales que son los principios. Y esto lo dice Platn un poco antes en
242c: Todos ellos, losfilsofosanteriores, nos trataron como si fusemos cria-
turas a quienes hay que contarles cuentos; segn unos son tres los entes pri-
mordiales, algunos de los cuales mantienen entre s una especie de lucha, y
luego se amigan, se casan, tienen hijos y los educan; otros nos dicen que hay
dos, lo hmedo y lo seco, o lo caliente y lo fro, a los cuales unen en matrimo-
nio y los colocan luego en la misma casa. Esta es una alusin a las genealogas
mticas que cuentan algunos de los filsofos presocrticos para explicar, para
hacer ms concreta la historia del origen de los entes considerados en su totali-
dad. Y al conflicto entre las diversas concepciones de esta genealoga de los
entes lo llama Platn, en una expresin tambin mtica, la gigantomaquia (la
expresin de Platn es nica naturalmente aqu), la gigantomaquia sobre el ser
y la gigantomaquia sobre la vusa: combate de gigantes sobre la ousa, es decir,
sobre lo que constituye el carcter entitativo del ente. Pero esta gigantomaquia
olvida la cuestin previa sobre el sentido de lo que se habla. Heidegger subraya
poco despus en este pasaje en la pgina 6 de Sein und Zeit esta insufi-
ciencia, as como la novedad o mejor la radicalidad de la alusin platnica al
carcter prioritario de la cuestin semntica respecto a la denotativa. O bien,
en trminos de Heidegger mismo, Platn alude aqu a la prioridad de la cues-
tin ontolgica, la cuestin del ser del ente, respecto a la cuestin ntica, sobre
cules sean los entes y cmo se combinen. Heidegger escribe aqu: El primer
paso filosfico en la comprensin del problema ontolgieo consiste en el hecho
de no contar cuentos: nicht (mezcla de alemn y griego) mythn tina diegetst-
hai, keine Geschichte zu erzhlen.- Y el comentario de Heidegger es que no se
trata aqu o no se debera tratar de la determinacin del ente en cuanto ente, en
6 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 7
CULTURA
8 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 9
CULTURA
10 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 11
CULTURA
12 / Cuaderno Gris
CULTURA
tinos per tinos, es un discurso de algo sobre algo, acerca de algo. El lagos
afirma una cosa de otra. Aristteles dir lo mismo: ti kat tinos, aunque con
otra preposicin. La estructura fundamental del discurso fue descubierta por
primera vez por Platn. El lagos es lagos tinos per tinos; es decir, el primer
tinos es el predicado. Lo que digo en un discurso es un predicado, sobre el cual
est puesto primeramente el acento. Es un predicado a propsito de un sujeto;
por ejemplo, digo del cielo que es azul, hablo del azul del cielo: tal es la estruc-
tura de todo lagos, el cual no se llamaba todava proposicin. El legos es enton-
ces un entrelazamiento, una symplok, como dice Platn, o una sjjnthesis como
dice ya Platn y dir Aristteles, que no gustaba de metforas. Aristteles
hablar de snthesis, pero ya en Platn es el legos una synthesis, una synthesis
de onmata, de palabras, y concretamente de dos tipos de palabras, de un
nombre y de un verbo. Por ejemplo, en Platn: Teeteto vuela. Vuela es el
predicado (la palabra ser no es aqu necesaria), y Teeteto es el sujeto. Se ve
inmediatamente que aqu hay una estructura dual. O bien Teeteto est senta-
do, una proposicin compleja en castellano o en francs, pero que en griego es
solamente un verbo nico. De todas maneras hay aqu una estructura dual, y
esta estructura dual es la buscada condicin de posibilidad del error. Si el legos
fuese legos tinos, dira simplemente algo, es decir, algo que es, es decir, un
ente, o sea: dira siempre la verdad. Pero como el discurso es complejo, la
alteridad que constituye la estructura misma del discurso abre la puerta a
la confusin y a la equivocacin posibles. En el discurso verdadero digo de algo
una cosa distinta de su ser, si digo por ejemplo el cielo es azul, el azul no es lo
mismo que el cielo. Digo entonces que el cielo es otra cosa de lo que l es, pero
esta alteridad es aqu legtima, porque hay una symplok apoyada (dira Pla-
tn) sobre una symplok correspondiente entre las ideas del cielo y del azul, de
la azulidad. Y qu pasa en el discurso falso? En el discurso falso digo algo de
algo, pero algo otro que lo otro que es. Por ejemplo, digo que el cielo est en
este momento cubierto, cuando en verdad es azul; entonces me equivoco, por-
que atribuyo al sujeto un predicado que es, de todas maneras, otro que el
sujeto, pero que en este caso particular de la falsedad es otro que la alteri-
dad conveniente en este momento al sujeto considerado.
La equivocacin es entonces una reduplicacin de la alteridad. Pero la
alteridad misma, la no identidad, es el fundamento de todo discurso. Creo que
es muy interesante en el Sofista el hecho de que Platn busque la condicin de
posibilidad del discurso falso y diga que es la alteridad, pero descubriendo a la
vez que la alteridad es la condicin de posibilidad del discurso en general, y no
solamente del discurso falso. Ha alcanzado entonces una teora que va ms all
de la intencin inicial del dilogo. El entrelazamiento es legtimo cuando refle-
ja un entrelazamiento entre las ideas, symplok iden. La ciencia de los entre-
lazamientos legtimos es la dialctica. Pero para explicar lo que es la dialctica
utiliza Aristteles una metfora que es la de un modelo emprico, la gramtica,
es decir, la ciencia de las combinaciones posibles, fonticamente posibles, en-
cuaderno Gris / 13
CULTURA
tre los sonidos, lo que llamaramos ahora quiz una fonologa. Y lo interesante
de esta comparacin es el hecho de que el modelo estructural de la fonologa
suplante el modelo visual de la luz, de la iluminacin, que era hasta ahora
(hasta el Sofista) el dominante en la filosofa anterior de Platn.
Pero, dnde est el ser en este anlisis, ese ser que parezco haber olvida-
do un tanto? Platn no recurre al argumento lingstico, segn el cual el verbo
ser puede servir de cpula en toda proposicin atributiva. Ser una tesis de
Aristteles la de que toda proposicin puede transformarse en una proposicin
explcitamente copulativa, del tipo S es P: el sujeto es el predicado, cosa
tampoco necesaria en el lenguaje ordinario, donde la cpula no es siempre
visible. Teeteto vuela, por ejemplo, puede ser muy bien una frase verbal sin
expresin explcita de la cpula. Sin embargo, y ya en Platn, el ser sigue
siendo el trmino central, el primero y el que lo gobierna todo: archegn, pro-
tn, mgiston, dice en 243d. Por su doble participacin en la identidad y la
alteridad, el ser permite pensar la unidad de los contrarios, pero tambin sus
diferencias, y todo ello sin contradiccin. El ser es el sintagma por excelencia,
la symplok, la s&nthesis. El ser es la sjjrithesis misma y la antihesis misma, la
alteridad. Y esta funcin, que es una funcin sintagmtica, de coordinacin,
una funcin estructural, sintctica, es ella misma mltiple en virtud de la alte-
ridad que le es inherente. Un problema que los autores analticos han estudia-
do mucho, y con razn, aunque me parece que desconociendo un poco el
contexto ontolgico de estas preguntas, es el de preguntar por las funciones del
verbo ser. En el Sofista de Platn se dan, creo, las tres funciones que distin-
guir en nuestro tiempo Russell. Se pueden ver ejemplos de la funcin exis-
tencial, de la funcin identificatoria y tambin de la funcin copulativa en el
uso concreto de la palabra ser en el Sofista, pero no tengo tiempo para des-
arrollar este punto.
Lo que cabe retener aqu es que la verdad del legos en el Sofista y en obras
posteriores ya no es descubrimiento, altheia en el sentido etimolgico de la
palabra subrayado por Heidegger, sino rectitud, orthtes, funcionamiento co-
rrecto del lgos segn reglas que sern definidas ms tardes como reglas lgi-
cas. El ser es, a partir de ahora (si se permanece en la posicin del Sofista de
Platn), el responsable y el garante supremo de la coherencia en la diversidad,
que es lo que caracteriza al lgos. Se podra decir entonces que, con respecto a
la filosofa anterior de Platn, el ser no ilumina ya, sino que funciona: el ser
es un operador. Ad limitem, sera un operador lgico con varias funciones. No
voy a citar a Heidegger porque, aunque ha dado un curso sobre el Sofista,
infortunadamente no est an publicado; pero tengo aqu una cita de Gadamer
que refleja quiz la posicin de Heidegger en este punto: La dialctica platni-
ca, dice Gadamer, ya no piensa el ser en el legos, sino que piensa al ser
mismo como logros. Pensar el ser mismo como lgos: creo que sta es la nove-
dad radical anunciada por el Sofista.
No se puede dudar entonces que, segn el conocido trmino de Heidegger,
14 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 15
CULTURA
La vida de Francisco
de Quevedo
PABLO JAURALDE
Laura Moraleja
16 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 17
CULTURA
mente desde que la Corte vuelve a Madrid (1606), que produce en el especta-
dor una especie de vrtigo histrico. Cervantes escribe el prlogo de la segun-
da parte de El Quijote, prcticamente, mirando desde su ventana la casa de
Lope de Vega, un poquito ms abajo de donde concluyen hoy las calles de
Len y la de Cervantes. Al lado, en la Iglesia de San Sebastin, acababa de ser
enterrado Alarcn, lugar donde reposar poco despus Lope de Vega. En el
viejo Convento de Santa Ana ha profesado la hermana de Quevedo, el cual
acaba de comprar una casa en la calle del Nio, en la que viva Gngora, etc-
tera, etctera.
Y si esto es as localmente, el peregrinaje de Quevedo por toda Europa nos
da un panorama similar. Probablemente, muy joven ya, a la muerte de Feli-
pe II hacia 1598, en los funerales, escucha el oficio de difuntos del padre Victo-
ria. Luego viaja por Italia, llega a aples, donde el pintor de moda es Ribera,
El Espalete. Vuelve a Espaa y se entrevista con el Rey en El Escorial,
escribe contra Richelieu, poetiza la muerte del rey francs Enrique IV, es decir,
que nos produce tambin una sensacin de tiempo comprimido entre esos
aos que marcan su vida y su muerte: 1580-1645.
Hace falta, por tanto, retratar esa biografa con cuidado, con serenidad,
limpindola del cmulo de leyendas que la han enturbiado hasta hacerla casi
incomprensible. Al mismo tiempo cumpliremos la penosa tarea de esquemati-
zarla para hacerla, probablemente, ms comprensible. Por otro lado, la biogra-
fa de Quevedo no necesita leyendas, es suficientemente rica su personalidad
como para no rellenarla con un anecdotario chistoso y fcil, que no hace ms
que ensombrecer la autntica figura humana de este hombre. Habra que em-
pezar diciendo: Quevedo no estuvo en la Conjuracin de Venecia, Quevedo no
fue autor de un poema que dej debajo de la servilleta de un Rey, Quevedo no
escribi los chistes que circulan por ah como creen muchos.
Nos referiremos de manera sucinta a su biografa durante esta primera
hora, intentando, al mismo tiempo que tratamos el programa biogrfico, sea-
lar cules son las obras ms interesantes que va escribiendo.
Una de las grandes lagunas que en la obra literaria hay, en la biografa y en
la vida de Quevedo, es que falta un catlogo correcto de sus obras.
Por lo que se refiere a su biografa, me voy a ceir primero a los rasgos
dominantes de su formacin, para posteriormente referirme a un trazado cro-
nolgico, en el que interesa ya dar con la mayor claridad posible las obras
mejores de carcter abierto. Realmente se puede, de modo tambin escolar, en
todo este tipo de biografas, sealar una serie de perodos fundamentales, que
podran ser: el primero, el que va de 1580 a 1600, el perodo madrileo, la niez
vivida en palacio, los primeros estudios en Alcal; el segundo, entre 1600 y
1605, es el perodo en que la Corte est en Valladolid; el tercero, entre 1605 y
1613, es el perodo cortesano, sucede el perodo napolitano entre 1613 y 1620,
perodo diplomtico y poltico en Quevedo; sigue otro largusimo que nos lleva
hasta 1639, el ms fructfero desde el punto de vista literario, es cuando apare-
18 / Cuaderno Gris
CULTURA
cen en pblico la mayor parte de sus obras; finalizando entre 1639 y 1645, con
la prisin, la libertad y la muerte.
Haba nacido en 1580 en Madrid. Se haba bautizado en la parroquia de
San Gins, donde todava le recuerda una lpida.
En su etapa inicial hasta 1600, aproximadamente, convendra sealar su
ascendencia nortea, porque era un tinte de gloria en la poca, el equivalente a
un certificado de pureza de sangre no contaminada por ascendientes o descen-
dientes de conversos.
Ms importante para su formacin ideolgica se nos antoja su pertenencia
a una familia burocrtica de palacio, de aquellas que hacan funcionar el pode-
rorsimo engranaje del Imperio y que vean desde dentro cmo era la mquina
del poder.
En la Corte madrilea, en el Palacio Real, Quevedo tendra ocasin de
observar en su niez miserias y grandezas de hombres ilustres que eran enton-
ces el centro del mundo. Los dos Felipes, toda la sarta de validos, el Duque de
Lerma, el Duque de Uceda, el Duque de Olivares, reyes, papas, grandes conse-
jeros. Su indudable ambicin poltica debi de desarrollarse en ese ambiente y
contener desde muy pronto un ingrediente de insatisfaccin moral. Quevedo
no perteneca por sangre a la casta de los poderosos, al clan de las familias
nobiliarias que se repartan el poder y a las que l, como sus padres, sirvi con
labor incansable. A lo sumo, y fue una de sus grandes ambiciones, alcanz a
subir el primero y el ms humilde de los peldaos, y a costa de mucho trabajo
y de mucho dinero, consigui ser caballero de un Hbito, el Hbito de Santia-
go, que le cubrir de honor y nobleza, y seor de una villa perdida en un rincn
del campo.
Qu estela deja este rasgo en su obra? Primero, la contribucin normal en
todos los artistas de la poca que aceptaron buscar en el mecenazgo, como
primer paso hacia el reconocimiento pblico de su tarea. Y el mecenazgo en
los escritores se manifest, para empezar, por la dedicatoria de las obras a
reyes, privados, nobles y poderosos, y por una faceta creadora de marcado
carcter social que inclua poemas, elegas, contribuciones, etc., en honor de
esa misma clase privilegiada. Hasta cierto punto el escritor de los siglos XVI y
xvn, ms de este segundo siglo quiz, pona su pluma al servicio de las clases
privilegiadas, venda su quehacer artstico con mayor o menor fe. Quevedo
deja un tanto por ciento muy alto de su produccin potica: epitafios, epitala-
mios, poemas alusivos a fiestas, a estudios, a cuadros, a hechos palatinos (bata-
llas, reyes, etc.). No estamos diciendo que no sea una tarea autnticamente
creadora. En aquellos tiempos, la creacin literaria se encauzaba por ah. En
algn caso, incluso, Quevedo cambi, podramos decir vendi, realmente, un
texto literario como un favor. Cuando hacia 1631 escribe un opsculo titulado
El chitn de las tarabillas, en defensa de las actividades econmicas del Con-
de Duque de Olivares, est redimiendo su situacin de desterrado de la Corte y
congracindose con el poderoso valido. La obrita no carece de valor literario, es
Cuaderno Gris / 19
CULTURA
muy quevediana y contiene, sin duda, el sabor de sus mejores stiras, pero su
origen histrico es se. Muchas obras se explican inmediatamente por esa su-
bordinacin de la pluma al poder. Lo cual no quiere decir, como veremos, que
Quevedo, otras veces, no opte por hacer lo contrario, o que plasme en los
sinuosos movimientos de su escritura matices de un contrario a esa supedita-
cin sobrehistrica.
Pero hemos hablado de ambicin poltica, probablemente aprendida en su
infancia en el propio palacio. En efecto, las dos grandes obsesiones de Quevedo
van a ser la poltica y la literatura.
Su ambicin poltica le llevar a arrimarse constantemente a.los crculos
del poder, a discutir sobre los temas de actualidad histrica o a intervenir en
los temas pblicos. Una buena parcela de su %ncin potica tiene un induda-
ble contenido poltico, adems de que es la cara pblica de Quevedo. Lo que
ms se ley de Quevedo en su poca fue la obra La poltica de Dios, fechada en
1626, que es un largo y denso tratado sobre el modo de gobernar. Hoy da la
gente, cuando se encara con esta obra, pasa las primeras pginas, picotea un
poquito por aqu y por all y no se atreve, quiz, a terminarla. Sin embargo, en
aquella poca haba lectores, de este momento de la poca, que dorman con
La poltica de Dios en la almohada. No es la nica obra poltica. Cuando se
haga el catlogo real de sus obras se ver qu cantidad enorme de papel nos
obsequi con obras de carcter poltico. Entindase bien, con lo que entonces
era la esfera de lo poltico; Lince de Italia, Grandes anales de quince das,
Carta al Rey Luis XIII, eran obras de enorme actualidad, casi como largas
editoriales, como los reportajes escritos al calor de los hechos que ocurrieron
en este siglo, en 1600.
En cuanto a su educacin, tambin refirindonos en esta primera fase de
1580-1600, si cmo parece estudi con los jesutas, es verdad que al menos hay
dos o tres cosas que provienen de su etapa de estudiante joven, de su forma-
cin intelectual con los jesutas: la pasin por los libros, ese afn intelectual por
saber, aprender y discutir que no hay entre sus contemporneos, ya que la
actividad intelectual, en algunos casos, se miraba como peligrosa. Hay un her-
moso pasaje al respecto en la Providencia de Dios, que es una obra tarda, del
que extraigo este juicio paradgico muy de Quevedo como intelectual activo y
no contemplativo, en contra de las personas que prefieren mirar y no actuar:
Otros hombres tienen por fiesta el ver a otro hacer cosas que ni las entiende ni
saben cmo las hace, de las cuales todo el entretenimiento consiste en la igno-
rancia de quien las ve.
De los jesutas pudo tomar tambin este regusto por la biografa del hroe.
Muchas obras de Quevedo son relatos biogrficos comentados: Marco Bruto,
San Pablo, etc., y, desde luego, tom de los jesutas el modo que tienen de
compaa, es decir, desde su militancia activa, soberbios y esplndidos pasajes
del Quevedo catlico, monrquico, dogmtico, son ardientes llamadas a la lu-
cha, pero a la lucha real: los codos chorreando sangre y la espada fulminando
20 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 21
CULTURA
tual de Quevedo est en este sentido llena de proyectos ambiciosos que casi
nunca culmina, si es que alguna vez lleg a intentar realizarlos totalmente:
libros en defensa de Homero, una extensa biografa sobre Santo Toms de
Villanueva, comentarios a profetas menores... Afortunadamente, otras termi-
na, porque esas arduas tareas de exgesis y erudicin le han esterilizado para lo
que nosotros oiremos con mayor sabor, es decir, para los Svos, El Buscn,
etctera. Adems, lo dice en la poca Gonzlez de Salas, un gran amigo suyo,
dice que lo ms precioso de Quevedo era su escuela de experiencia en la vida
misma, fue lo que le llev a escribir juguetes y papeles y otros exabruptos que
la posteridad ha consagrado. De hecho, alguna vez se queja Quevedo de que ha
estado durante varios meses trabajando con un tema bblico.
En esta biografa, por tanto, sobre la formacin de Quevedo aparecen ya
elementos tpicos de sus contradicciones; es otro de los trminos exteriorizados
que han significado para su vida y su obra.
Los libros de matrcula de Alcal de Henares nos dicen que all estuvo
estudiando a finales de siglo. Viaje va y viaje viene a Madrid. Parece ser que un
funcionario de palacio le anima a seguir un poco al abrigo de la burocracia de
palacio. Se cambia de lugar de residencia, vive ahora en la parroquia de San
Nicols, es decir, se acerca un poquito ms a palacio.
En esa situacin, corte en la urbe, en la ciudad, junto a San Nicols, se van
a tejer sus primeras obras. Primeras obras de las que comentar que son papeles
volanderos, de poco ms de un pliego, escritos para hacer rer a sus compae-
ros: letrillas, algn romance. En 1598 muere Felipe II; las relaciones y los
cronistas de la poca nos han dejado testimonio de este tramo nacional. Asisti-
ra al ascenso del gran Duque de Lerma que iba a disponer el traslado de la
Corte a Valladolid. El monarca y su privado arrastran consigo no slo el apara-
to del Estado, sellos, consejos, Casa Real, sino toda esa costra burocrtica, nobi-
liaria y plebeya que se mantena pegada al monarca y a su seor.
En fin, hay otro aspecto sobre el que he pasado rpidamente y que informa
de una parte de la obra de Quevedo y debido, probablemente a esta etapa
inicial, es su ambigua y extraa relacin con el mundo femenino. Se me dir,
claro, que probablemente la relacin con el mundo femenino siempre es extra-
a y ambigua, pero el caso es que los crticos de Quevedo hacen arrancar esta
actitud de su carcter. Realmente, lo que dicen es que la actitud de Quevedo
hacia el mundo femenino proviene, por un lado, de sus presuntas taras fsicas,
ya que era, al parecer, miope, cojo, etc. Dicen los crticos que su actitud hacia el
elemento femenino es lo que en psicologa se llamara la doble personalidad: el
presunto rechazo que espera recibir de las mujeres lo convierte, adelantndose
a ello, en una constante agresin contra aquello que ansia poseer. Por otro
lado, hemos sealado que su mundo juvenil es un mundo femenino, que vive
en el hogar rodeado de madre, hermanas, tas, etc., como Cervantes, curiosa-
mente. Si con estos datos y con los otros de su soltera hasta pasados los cin-
cuenta aos nos vamos a sus obras, nos encontramos con dos cosas: lo primero,
22 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 23
CULTURA
24 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuademo Gris / 25
CULTURA
26 / Cuaderno Gris
CULTURA
Aqu est el hombre angustiado que tenemos ahora, que dirige su mirada
en torno y expresa un vasto escepticismo, parece que se ha decidido a realizar
obras ms serias. Pero este hombre es, adems, un hombre enormemente de-
sengaado.
Est escribiendo en la poca de los descubrimientos.
Dicho as, el tono quevediano enlaza con toda una tradicin de pensamien-
to occidental y encuentra en su prosa un molde grave, adecuado para este tipo
de expresiones. Fue ms all. Ese mismo ao, 1609, comienza a redactar apa-
sionadamente una obra que titul Espaa defendida. En su Espaa defendida
hay un prrafo que parece fundamental: Quevedo acusa constantemente en
sus obras una enorme sensibilidad poltica e histrica y acusa tambin los
abatares histricos que le han tocado vivir. 1609, como saben ustedes, es un
ao especialmente conflictivo en la poca de Espaa, no slo con la guerra con
Flandes, sino por la invasin de los moriscos, etc. Curiosamente, las obras de
Quevedo durante este ao son obras no estoicas, fruto de documentacin, u
obras agresivas como la Espaa defendida, en contra de una situacin colecti-
va que l senta como suya. Esta obra, Espaa defendida, es uno de los eslabo-
nes ms importantes de los que luego vamos a llamar el tema de las dos Espa-
as, la furia espaola, los grandes de Espaa...; se trata entre otras cosas de una
necesidad que tiene el escritor acorralado por la historia, incapaz de asimilar el
vrtigo de las nuevas ideas; estamos en el siglo de Galileo y de Descartes, que
defiende ciega, apasionada e irracionalmente ese empomado mtico, milagro-
samente fiel a la estimada Espaa. Esa ardua tarea de nuestros escritores, que
echan sobre sus espaldas la defensa de Espaa, aparece en muchas obras tar-
das.
Muchas cosas quedan sin terminar en este perodo cuando en 1613 tiene
que embarcarse para aples como secretario, confidente y amigo del Duque
de Osuna. La ambicin poltica de Quevedo se va a realizar durante unos aos,
los que van de 1613 a 1619, cuando sirve primero en Sicilia y luego en aples
al Duque de Osuna, a la manera como servan los escritores entonces, como
secretario, como ayuda. Quevedo fue un poco ms all, un poco como un corre-
veidile, que viajaba entre aples y Espaa para misiones diplomticas, rela-
cionndose con el Papa o el Rey.
La etapa diplomtica de Quevedo es muy interesante y nos vamos a cen-
trar ahora en ella. Lo curioso, y lo que ms me llama la atencin, es que no dej
huella sobre su ideologa. Parece que la experiencia italiana podra haberle
dotado de una especie de ideologa ms abierta, menos radical, ms comprensi-
va. Quevedo, sin embargo, se mantuvo en adelante con la misma actitud de
Cuaderno Gris / 27
CULTURA
riguroso observador. De manera que cuando en 1618 tiene que volver a Espa-
a, porque las cosas le estn empezando a ir mal al Duque de Osuna, pues, se
reafirma en este tipo de ideas, en su pensamiento, en su ideologa. Cuando
vuelve en 1618, probablemente sin l saberlo, va a salvar su vida; fue un poco
antes de que el Duque de Osuna cayera en desgracia. Cuando vuelve se le
encarcela y se le destierra por razones polticas de poca importancia. Pero
quienes le encarcelan y le destierran fueron el Marqus de Sieteiglesias y el
nuevo valido, el Duque de Uceda. Repentinamente el Rey muere en 1621,
Felipe III; llega un joven monarca, Felipe IV, y empieza a cambiar todo; caen
los viejos privados, se encarcela al Duque de Uceda, se decapita a Don Rodrigo
Caldern, se destierra al Conde de Oliaga. Empiezan a caer todas las cabezas de
quienes haban sido el gobierno de la etapa anterior. Quevedo salva su vida,
probablemente, porque dos aos antes haba dejado de ser protegido del Du-
que de Osuna y haba sido perseguido por los validos que ahora estaban siendo
a su vez encarcelados. Gracias a esto se salva. Lo curioso es que cuando en
aquellos aos la Corte est cambiando debido a las nuevas medidas del joven
monarca, Quevedo empieza a escribir obras como si la cosa no fuera con l,
cuando l estaba un poco en el centro de todos los juicios y pleitos que se
daban entonces.
Escribe la Poltica de Dios que es un manual contra privados, pensando
que la cada del privado, el Duque de Lerma y luego el Duque de Uceda, va a
ocasionar un cambio en el gobierno y ya no va a haber ms privados; que el
joven monarca Felipe IV va a ser el mximo regidor del pas. Y dedica la obra
al Conde Duque de Olivares, creyendo, tambin, que en aquella poca los
privados se haban terminado definitivamente. De manera que dedica un man-
dato contra los privados al mayor privado de la historia de Espaa, en la poca
de los Austrias por lo menos, el Conde Duque de Olivares.
Todo esto inicia una larga etapa que va desde 1620, aproximadamente,
hasta 1633. Es la etapa ms fructfera literariamente. Tarda un poco en reconci-
liarse con el nuevo gobierno, se le destierra a la Torre, como consecuencia de
que todava se le tena cierto recelo acerca de su actuacin anterior, pero, poco
a poco, se va congratulando con el nuevo equipo de gobierno. De esos aos son
las famosas epstolas, el Sermn estoico y la Epstola censoria, que se suelen
citar como poesas crticas; ya saben ustedes, la Epstola censoria es aquella
que comienza: No he de callar, por ms que con el dedo,/ ya tocando la boca o
la frente,/ silencio avises o amences miedo.// No ha de haber un espritu
valiente?/ Siempre se ha de sentir lo que se dice?/ Nueca se ha de decir lo
que se siente? Se suele citar como un ejemplo de crtica. Lo que no se va a
callar Quevedo, realmente, es el aplauso a las nuevas peleas del gobierno del
Conde Duque; el poema no es una crtica, me parece, sino que es una arrenga
ms de Quevedo en la lnea de su idea de una Espaa arrogante y belicosa.
Hasta el ao 39, desde el punto de vista literario, Quevedo lo que va a
hacer fundamentalmente va a ser poner en circulacin una serie de tratados y
28 / Cuaderno Gris
CULTURA
escritos serios, que contribuyan a borrar esa imagen de poeta festivo que se
haba creado.
A Quevedo, en 1616, le ocurre una cosa muy peculiar; cuando vuelve de
uno de sus viajes con la expedicin real, empieza a publicarse en Espaa, en
Aragn, principalmente en Zaragoza y Barcelona, sus obras, al parecer sin su
consentimiento. Hay que sealar que hasta 1626 Quevedo no haba publicado
prcticamente nada. Todo lo que se conoca de su obra era a travs de manus-
critos. Entonces, aparecen unos libros que se titulan Deslelos soolientos, en
donde se publican los Sueos, El Buscn y la Poltica de Dios. Inmediatamente
se arma un enorme revuelo y comprobamos que Quevedo tena muchas razo-
nes para no publicar su obra. Efectivamente, aunque sus obras salen al ruego
de la opinin pblica, se le achaca una enorme cantidad de diatribas en contra
de sus obras festivas: arrogantes, escandalosas, y de sus obras polticas: peligro-
sas. Entonces, Quevedo lo que hace es renegar de todas sus obras. En 1629 se
autoacusa ante la Inquisicin y dice que l no admite como obras suyas ningu-
na de las que estn publicando y que, sin embargo, va a dar a conocer cules
son realmente sus obras.
En 1629 prepara una edicin expurgada de todas las obras que se haban
publicado por ah. Bajo esa obra estn los Sueos, Y, adems, publicar de
nuevo la Poltica de Dios en una nueva versin, para evitar que fuera persegui-
da por acusadores y, a la larga, por la Inquisicin. De todas maneras, Quevedo
fue un escritor enormemente mimado por la Inquisicin.
En este perodo hay dos aspectos ms que voy a sealar rpidamente, los
dos se refieren a 1627. Cuando Quevedo cobra mayor confianza en su actua-
cin pblica y poltica, y se siente ms a gusto en la Corte, escribe entremeses,
escribe comedias para palacio, se siente admirado y apoyado: el Conde Duque
le halaga, quiere que vaya a su lado, desea que sea Secretario Real, cosa que
ocurrir en 1634; Quevedo se va introduciendo en polmicas de carcter no
exactamente poltico, pero s ideolgico. Lo ms interesante de ellas es la que
ocurre en 1627, cuando los carmelitas proponen que Santiago comparta el pa-
tronato de Espaa con Santa Teresa de Jess. Ustedes en seguida vern la
actitud de Quevedo, el Quevedo caballero del Hbito de Santiago, intransigen-
te, belicoso, misgeno, que le proponen a Santa Teresa de Jess para compartir
el patronato espaol. Escribi dos obras: El memorial en defensa de Santiago y
luego Espaa por Santiago (1627-1628). La primera de ellas se public y ex-
tendi hasta la saciedad. La segunda se conserv en manuscrito. Sus amigos
consiguieron que la obra no llegara al Rey, porque el mismo Rey haba escrito
de su puo y letra un decreto diciendo: Francisco de Quevedo, que se vaya a
ese lugar que tiene en la Torre del Abad, que, como dice el Rey, no le pueden
hacer callar. As Quevedo se marcha a la Torre. El caso es que en la Torre de
Juan Abad pasa cada vez ms tiempo, viajando de vez en cuando a la Corte,
pero siguiendo los acontecimientos de lejos. A partir de 1635, aproximadamen-
te, no hay publicaciones excepto la Carta a Luis XIII. En 1635 aparece un
Cuaderno Gris / 29
CULTURA
30 / Cuaderno Gris
CULTURA
* ber die Eigennamen bei Gracin, en Romanische Stil und Literaturstudien, Marburg
1931, vol. n, pgs. 181-188. (N. del T.).
1
Los entrecomillados y los trminos en cursiva que pertenecen a Gracin figuran en espaol
en el original. (N. del T.).
2
Todos los subrayados de las citas son de Spitzer. (N. del T.).
3
Quin es este personaje? (Pequeo Larousse, voz Tenza: n. ant. de la prov. de Guateque,
Colombia).
Cuaderno Gris / 31
CULTURA
32 / Cuaderno Gris
CULTURA
4
Flix G. Olmedo muestra con abundantes ejemplos en su gran obra Los fuentes de La vida
es sueo, 1928, pg. 132 y sig. (particularmente instructiva es la de la Historia Filerini de 1580)
que tambin en las historias profanas tenan los predicadores abundantes ejemplos de prncipes y
reyes famossimos, cuyos encumbramientos y cadas... probaban... la vanidad e inconstancia de las
cosas humanas.
5
Parece que la forma Bethlem (que Brachfeld justifica tambin con un documento france de
1621) fue construida siguiendo el modelo de la ciudad palestina. Sobre las distintas maneras de
escribir el nombre, por el mismo Gbor Bethlen, por sus paisanos y por sus contemporneos
extranjeros (entre ellas incluso Bettehem Gbor), vase de G. Kristf Magyar Nyelv, 1931,
pg. 180 y sig. Otro prncipe de Transilvania con un destino tumultoso era Sigismond Bttori,
modelo del Segismundo de La vida es sueo para Olmedo (Las fuentes de La vida es sueo,
pg. 134 y sig.). Vase tambin el pasaje de La Dorotea de Lope (1/7) la caritativa huspeda de las
desamparadas, maguer aunque con poca dicha, que mereca ser princesa de Transilvania.
6
Bethlen Gabor o Gabriel Betlehn, prncipe de Transilvania, hyo de un Gentilhombre de
Cuaderno Gris / 33
CULTURA
aquel pas en el que abundaban las cualidades y escaseaban las riquezas... Se dice tambin de l
que particip en cuarenta y dos batallas. Fracasaba en todo, y tenia tan poco crdito que un
Mercader de Cassovie se neg a prestarle cien escudos. Sin embargo, no careca de ambicin... Se
hizo proclamar Prncipe de Transilvania. Se estableci desde entonces cmodamente y pens
contentar una ambicin que ese Principado no poda satisfacer. La fortuna le ofreci una oportuni-
dad en 1619..., se haba hecho proclamar Rey de Hungra y pidi ayuda a turcos y trtaros... Por si
esto no bastara, pidi la paz y se la concedieron a condicin de que dejase el titulo de Rey de
Hungra y de que se conformara con el de Prncipe del Imperio. Entonces abandon las armas,
aunque volvi a tomarlas ms de una vez, lo que no slo no le benefici, sino que empeor las
cosas: tuvo que pedir la paz definitiva en 1624 y aceptar todas las condiciones que le impusieron
(N. del T.).
7
Sobre esta construccin apelativa vase ya en Jorge Manrique A la muerte del maestre de
Santiago Don Rodrigo Manrique, su padre, y respecto a La Celestina vase en R. Burkart, 1.1,
pg. 290. La costumbre renacentista de poner a los nios nombres clsicos es una aplicacin de la
misma comparacin metafrica. Gracin comprendi bien esta prctica pagana. Sobre el gusto
italiano dice lo siguiente (parte m, crisi K): Aquello de oler an a gentil, hasta en los nombres de
Cipiones y Pompeyos, Csares y Alejandros, Julios y Lucrecias....
34 / Cuaderno Gris
CULTURA
8
Este divertimento (Spielerei) nos traslada a un ambiente verdaderamente medieval: a la
interpretatio nomirs que a su vez es amplificatio. A. Schiaffini comenta en su sustancioso escrito
La tcnica della "prosa rimata" nel medioevo latino, in Guido Faba, Guittone e Dante, Perugia
1931, pg. 61, y sig.: II concetto medievale dell' etimologa lo riscontriamo in quasi tutta Topera
oratoria de S. Bernardo di Chiaravalle, che iniziato dai Padri, da S. Gerolamo, da S. Gregorio
Magno e,forse, da Sant' Isidoro di Siviglia, analizza i vocaboli alfinedi dar sviluppo e decoro al
discorso, di gettar luce sulla cosa o sul nome descritti, di cavar dal nome, con aweduta opportuni-
t, applicazioni morali a beneficio degli uditori [La nocin medieval de etimologa la encontra-
mos en casi toda la obra oratoria de S. Bernardo de Claraval, que iniciado por los Padres de la
Iglesia, por S. Jernimo, por S. Gregorio Magno y, quiz, por el Santo Isidoro de Sevilla analiza
los vocablos con la finalidad de dar agilidad y decoro al discurso, para esclarecer la cuestin o el
Cuaderno Gris / 35
CULTURA
Etym., lib. VIII, XI, 53: ipsum tamen etiam solem dixerunt, quasi solum; I,
IV: dicen que trocaste [Amor] el arco con la muerte, y que desde entonces no
te llaman ya amor de amar, sino de morir, Amor a morte: de modo que amor y
muerte todo es uno)..
En su agudeza sobre Alemania atribuye a este nombre propio una etimo-
loga llena de sentido (parte ni, crisi III): Sin duda que su nombre fue su
definicin llamndose Germania, a germinando, la que todo lo produce y en-
gendra.... Gracin transforma la palabra del lenguaje a travs del procedi-
miento artstico de la agudeza, de la definicin etimolgica, es decir, inte-
lectualmente: Beflengabor no puede designar solamente a un individuo en
particular, la misma palabra tiene tambin que expresar y definir al tipo ideal
de poder que debe su grandeza a una vicisitud del destino.
Gracin intenta con la agudeza vencer la banalidad y el deterioro de la
palabra en el lenguaje corriente, hacerla resplandecer con un nuevo fulgor,
darle un sentido pleno (no solamente porque signifique algo, sino porque se
aade una referencia nueva [Sinnbeziehung] al significado usual). De esta ma-
nera, incluso algo tan formal como el ttulo de un captulo se llena de senti-
do. Crisi sustituye a captulo (de la misma manera que en Gngora soledades
sustituye a canto,' loe. cit, p. 138, n. 2 [en el original]): el Criticn tiene que
reflejar en determinados captulos el espritu de toda la obra. La palabra cap-
tulo sera demasiado formal, estara falta de vida; crisi transmite la lucha de un
espritu que aspira crticamente a la verdad. No es solamente una palabra
(como lo es captulo), sino tambin una definicin: una crisi no slo implica
una crisis del espritu, sino que se es todo su significado9.
nombre descritos, o con el fin de extraer del nombre, en una oportunidad bien vista, aplicaciones
morales que beneficien al auditorio (N. del T.)] (en San Bernardo, por ejemplo, oratio - oris ratio;
el dicho alemn Morgenstunde hat GoM im Munde [= Al que madruga Dios le ayuda; literalmente:
Las primeras horas de la maana tienen oro en la boca (N. del T.)] tiene su origen muy probable-
mente en esta seudosabidura etimolgica, as llamada por Gdtze en Zeitschrift fr deutsche
Wortforschung, n. 13, pg. 329 y sig.; aurora - aurum in ore, aunque este dicho no se presenta
hasta el Barroco bajo los auspicios del sermn moral doctrinario y usual, la propia tcnica es ya
medieval. Es interesante ver cmo un medio estilstico especficamente medieval (Qui respiriamo
un aria schiettamente medievale, como dice Schiaffini) se convierte, junto con una tendencia
moralizadora propia tambin del Medievo, en un juego conceptual estticamente atractivo e inter-
pretativamente fantstico. Habent sua fata stilistica! Aqu tendra tambin cabida el famoso bino-
mio de Claudel connaissance = eo-naissance.
9
Segn Brachfeld, la ortografa Betlengbor (en una sola palabra) debe remontarse a una
fuente francesa, aunque la fusin de los dos nombres pudo producirse en algn lugar donde no se
conociera el sistema onomstico hngaro (que coloca el nombre de pila detrs del apellido). Josef
Troser (Germ. rom. Monatsschrift, 1924, pg. 124) menciona un opsculo alemn de Beheim:
Von einem wutrich der hiess traklewaida von der walachei, en donde trakleieaida - dracul
vajda en hngaro; el Conde Drcula (con el trmino nobiliario uajda). En Austria dicen Hunya-
di-Jnos fAgua], y no Agua Jhann Hunyadi, etc. Vase tambin para esto el artculo de
Kristf.
36 / Cuaderno Gris
CULTURA
Traduccin de Dominiqw
Wentzlaff-Eggehert y Alfonso
Moraleja revisada por Enrique
Lpez Castelln
Cuaderno ris / 37
CULTURA
38 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 39
CULTURA
En los sesenta, la reivindicacin que hacen del idioma los recin nacidos
partidos nacionalistas de izquierdas supone un nuevo empuje, aunque, social-
mente, va a crear una situacin especial al identificarse uso del gallego = color
poltico determinado; razn que lleva a muchos gallegos a apartarse de su uso
y reivindicacin para desmarcarse de una determinada ideologa.
Un gran paso adelante lo constituye la creacin del Instituto da Lingua
Galega de la Universidad Compostelana, que inicia el proceso de seleccin de
una lengua standar recogida en la Normativa de 1982 con la fijacin de unas
reglas de uso de la lengua: Normas ortogrficas e morfolxicas do idioma
glego (Instituto da Lingua Galega - Real Academia da Lingua Galega, 1982).
Cabra pensar que, con la promulgacin de la Lei de Normalizacin Lin-
gstica, de 15 de junio de 1983, nada impedira que la lengua gallega pasase a
ocupar el lugar de prestigio y de uso normal que le corresponde como a maior
e mis orixinal creacin colectiva dos galegos, a verdadeira forza espiritual que
lie d unidade interna nosa Comunidade (D.O.G.: 14/7/83). En cambio, la
realidad actual dista mucho de ser la que todos los que amamos a nuestra
lengua desearamos. Por un lado, la ley, tericamente, defiende y apoya el uso
del gallego en la enseanza, en la Administracin, en los medios de comunica-
cin social, pero en la prctica observamos que la poltica utilizada no es la
correcta, pues no se avanza en la instalacin del idioma como sera de de-
sear.
Como para todo, hay visiones de la situacin actual que la enfocan desde
diferentes pticas: quien ve el vaso medio-Heno y quienes lo ven medio-vaco.
Existen posicionamientos triunfalistas que ven un gran avance y pronostican
un futuro ms que esperanzador; por el contrario, y tal vez una visin ms
ajustada a la realidad, es la que estima que no se est llevando a cabo una
normalizacin real del uso del gallego, ni desde la Administracin autonmica,
ni desde la concienciacin individual del propio gallego.
No cabe duda de que las Letras Gallegas estn en un momento que puede
calificarse como el tercer renacimiento; la poesa, narrativa, ensayo, crtica lite-
raria, etc., alcanzan en estos momentos una altura y riqueza que en nada tiene
que envidiar a la literatura de la lengua castellana contempornea, y podemos
afirmar que su ascenso es imparable y le espera un futuro alentador. No estn
tan claras, en cambio, las expectativas respecto de la normalizacin de la len-
gua. Antes de haeer una previsin de futuro, reflexionando sobre el estado
actual del idioma gallego en Galicia, tenemos que considerar la situacin a la
que los propos gallegos lo hemos llevado.
En primer lugar, y como uno de los graves impedimentos que nos hemos
inventado para frenar la aceptacin total por parte de toda la Comunidad, est
el cisma interno que se estableci entre las dos corrientes ms enfrentadas: la
que recoge la normativa de la Real Academia, que considera el gallego como
una lengua autnoma, que hay que fijar y normativizar segn la realidad exis- -
tente en la lengua viva realmente hablada hoy por los gallegos, frente a la
40 / Cuaderno Gris
CULTURA
Cuaderno Gris / 41
CULTURA
42 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Cuaderno Gris / 43
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Esta curea con un cohete Lance se precipit desde el puente de una autopista en septiembre de 7987.
Los cohetes Lance tienen la carga explosiva de una bomba como la usada en Hiroshima. Los mismos en
su calidad de armas tcticas, es decir, de corto alcance, no son tomadas en consideracin, con la mayor
frecuencia, en las tratativas de desarme. Foto: ap
Cuaderno Gris / 45
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
La carrera armamentista*
un circulo vicioso
Las proporciones de la destruccin del hombre por el hombre en el curso de la se-
gunda guerra mundial, y en especial, el lanzamiento de las bambas atmicas en
Hiroshima y Nagasaki por parte de los Estados Unidos paralizaron de terror a la
humanidad. Y desde que la Unin Sovitica dispone de armas atmicas, no dejan de
mencionar los polticos responsables del Este y del Oeste en sus declaraciones, que
una guerra es imposible si existe la posibilidad de una total destruccin mutua.
l fracaso de la poltica de disuasin ha tenido siempre como consecuencia un
genocidio. Ha sido desde un comienzo irresponsable y brutal el haber admitido
dicha amenaza. La probabilidad, sin embargo, de que la misma se convirtiera en
realidad era menor que hoy en da. As se pudo ocultar a la conciencia de una vasta
opinin pblica que la paz deba ser garantizada por medio de una concepcin mili-
tar del terror y de toma de rehenes. Un potencial de destruccin mucho mayor que el
de la bomba atmica de Hiroshima est dirigido a cada ciudad europea. La Repbli-
ca Federal de Alemania es hoy la nacin con la mayor densidad de armas atmicas
en todo el mundo. Nosotros vemos en esta carrera armamentista una amenaza para
la existencia humana. Los E.E.U.U. se han decidido por una poltica de amenazas y
de fuerza. All se han aumentado drsticamente los medios del presupuesto federal
para gastos militares, y se exigen ms medidas en el sentido del rearme. LOS VER-
DES declaramos que el sistema de la disuasin nuclear mutua no ha asegurado en
mayor medida la paz, sino aumentado los peligros de un conflicto armado.
46 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Los estrategas militares del Oeste y del Este trabajan desde hace veinte aos en
la concepcin de una flexibilidad en el empleo de los potenciales de exterminio.
Con ello se espera amenazar al rival en la carrera por la hegemona con un conflicto
atmico que, presumiblemente, puede ser mantenido dentro de determinados
lmtes. Los militares del Este declaran que la amenazante visin del fin de la huma-
nidad paraliza la confianza en la victoria y el espritu de lucha. En los E.E.U.U. ha-
blan ltimamente militares de la ms alta jerarqua acerca de la posibilidad de ganar
una guerra atmica, bajo el precio de millones de muertos incluso en el propio pas.
La guerra como medio del exterminio de un enemigo al que se teme es nueva-
mente pensable. Se juega nuevamente con dicho pensamiento. Europa amenaza
convertirse en campo de batalla nuclear, con millones de muertos, y en enfermedad
llena de tormentos para los sobrevivientes.
Cuaderno Gris / 47
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
factible; las presuntas armas poltcas de la disuasin global se han convertido hoy
de manera inequvoca en armas militares y en objeto de los cculos de los estrategas
de la guerra. Si dichos juegos estratgicos son racionales para estrategas estadou-
nidenses, con toda seguridad no lo son para Europa, cuya destruccin es por lo
menos tenida en cuenta en ellos y aceptada como posibilidad.
Pues bien, ahora hay que agregar a aqullas las armas de neutrones, que estn
pensadas, ante todo, para su empleo en el llano de Europa Central comprendido
entre Lubeck, Dresden y Varsovia. Las armas de neutrones tienen aparentemente la
ventaja de permitir que la regin bombardeada por las mismas pueda ser tomada
en ocupacin, despus de haber sido extinguida toda forma de vida por las radiacio-
nes de neutrones. De acuerdo al convenio militar entre la Repblica Federal de Ale-
mania y los Estados Unidos no existe nada que impida el equipamiento de tropas
norteamericanas, estacionadas en el territorio de la primera, con la bomba de
neutrones. Es inaceptable que la decisin sobre la produccin de un arma, cuyo uso
est previsto para Europa, sea tratado como un asunto de la poltica interior de los
Estados Unidos.
Por eso apoyamos LOS VERDES el Llamado de Krefeld, que convoca al recha-
zo de la Doble Resolucin de la OTAN sobre la nueva etapa del rearme. El apoyo
que se ha alcanzado hasta ahora en la poblacin, y que abarca desde partidarios
de la Democracia Cristiana, pasando por los sindicatos y ambas Iglesias, la Catlica
y la Evanglica, hasta llegar al Partido Comunista, demuestra que el Llamado ofrece
la posibilidad de dirigir las energas de todos los adversarios de la Resolucin de la
O T A N , prescindiendo de sus diferencias polticas en otros campos, a una meta co-
48 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
mn. Intentos como el de etiquetar la iniciativa del Llamado efe Krefeld: como dirigi-
do desde Mosc, pertenecen al repertorio de la demagogia poltica tradicional.
.OS VERDES estamos lejos de creer, en nuerstro compromiso contra el rearme de
la OTAN, que la Unin Sovitica sea un paraso de la paz. El podero militar sovitico
est estrechamente ligado al aparato poltico en un complejo militar-burocrtico. En
el mismo domina el inters de la conduccin militar por la expansin de su sector.
Segn su estructura y dimensin se desea dicho podero militar para un proceso de
conquista. El motivo de la poltica de conquista sovitica es el aseguraminento de la
propia esfera de poder por medio de su expansin alrededor del globo terrqueo. El
motivo econmico es la aperura del acceso a fuerzas de produccin y a materias pri-
mas ajenas.
La Unin Sovitica ha conseguido desarrollar en los ltimos aos una flota de
guerra que opera en todas las regiones del mundo, con modernos portaaviones; ha
puesto en servicio nuevas generaciones de tanques de guerra, de bombareros estra-
tgicos (Backfire), de aviones de combate, etc; por ltimo, dicha potencia se ha pues-
to al da en la nueva fase de la gigantesca carrera armamentista con los Estados Uni-
dos, en el campo de las armas nucleares euroestratgicas. An cuando la Unin
Sovitica no tenga nada que pueda ser comparado con los nuevos armamentos nor-
teamericanos, representan los misiles atmicos de medio alcance SS-20 por su radio
de accin, (hasta 5.000 kilmetros), exactitud y mobilidad unprogreso, y con ello,
una creciente amenaza para Europa Occidental, cuantitativa y cualitativamente dig-
nos de ser tenidos en cuenta. (As lo ha confirmado el Instituto Internacional de Inve-
stigaciones para la paz, SIPRI). Ella misma entrega el pretexto propagandstico para
una reaccin occidental promoviendo con ello la carrera armamentista.
Cada nueva amenaza conduce a la toma de nuevas medidas y a la produccin
de otras generaciones de armamentos, que son enfrentados a dicha amenaza poten-
cial. Se intensifican las medidas de disuasin y la militarizacin en todo el mundo a
travs, por ejemplo, de la exportacin de armas y de la formacin de bases militares.
Todo ello multiplica el nmero y la peligrosidad de los focos de conflicto. Cada
guerra local en cualquier regin del globo puede poner en marcha la escalacin de
la disuasin hasta el empleo de misiles atmicos. Por eso estamos en contra de ca-
da nueva arma atmica en Europa, contra el Pershing 2, los misiles de crucero y con-
tra los SS-20, que en definitiva no son tampoco ningn misil pacfico. Por eso nos pro-
nunciamos contra la estrategia de defensa atmica de la OTAN y del Pacto de
Varsovia y por la eliminacin de armas atmicas en Europa, incluyendo sus mares
adyacentes.
Cuaderno Gris / 49
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
l a s correspondientes potencias que lideran cada uno de los dos bloques, los
E.E.U.U. y la U.R.S.S., tratan a los pases miembros de sus alianzas militares y de sus
esferas de influencia como si fueran posesiones territoriales propias; reclaman para
s el derecho de intervenir en sus conflictos sociales y polticos. Nos hemos acostum-
brado tanto a esta subordinacin, que nos resulta difcil imaginar que el pueblo pola-
co o los habitantes de la Repblica Ferderal de Alemania podran, algn da, libe-
rarse de tal dependencia.
50 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Cuaderno Gris / 51
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
52 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Desarmar el armamentismo y
construir la defensa social
Queremos crear ya, en nosotros mismos, las condiciones de un nuevo camino
hacia la conquista de la paz, en donde esta ltima sea algo ms que la mera ausencia
de la guerra. La concepcin de la defensa social representa una alternativa a la
autodestruccin. Defensa social es la defensa con medios no militares contra un
ataque militar interior o exterior. Se basa en la idea fundamental de que un pueblo
no puede ser dominado permenentemente, si no est dispuesto a colaborar con el
opresor.
El favorecer la disposicin para una actitud tal es una de nuestras tareas princi-
ales. La defensa social supone acciones que impidan al adversario alcanzar sus
tnes as como deshacer su capacidad de combate y fortalecer la propia capacidad
de resistencia: medios como huelgas, boicots, bloqueos, el impedir el funcionamiento
de centros vitales del adversario, la influencia sobre las tropas de ocupacin, crea-
cin de un sistema de comunicacin propio que sea efectivo, etc.
Con todo, no condenamos a quienes han tomado otra decisin y prefieren con-
fiarse a la proteccin del sistema militar. Tampoco a aquellos que, en su calidad de
obreros y empleados de la industria de armamentos, son atacados por dudas acerca
de su ocupacin. Para la mayora de nuestros conciudadanos no es todava fcil de
comprender que la renuncia a la produccin, al emplazamiento y al empleo de ar-
mas de destruccin masivas no nos convierte en una nacin indefensa, sino muy por
el contrario, ha sido la entrega de nuestra seguridad a los militares lo que nos a
trado a esta situacin. Nosotros no caeremos en la contradiccin de imponer a la
problacin con odio y violencia el camino de la renuncia a la violencia. Ya que una
poltica pacifista slo puede llevarse a cabo, si la misma es aceptada por una gran
parte de la poblacin, debemos tener en cuenta tambin su necesidad de seguridad.
Cuaderno Gris / 63
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Por eso buscamos tambin el dilogo con las Fuerzas Armadas sobre el concepto
de la defensa social y exigimos una discusin pblica sobre dicha concepcin, sobre
los pasos intermedios hasta el completo desarme y los problemas del tiempo de tran-
sicin. En este contexto tiene lugar ya una discusin pblica sobre la defensa social
tambin en relacin con distintas concepciones militares, que se mencionan como al-
ternativas de la poltica armamentista del presente, en el interior del Movimiento por
la Paz (Ejrcito de defansa, defensa territorial. lucha contra las estructuras
jerrquicas militares).
Dicha discusin debe ser organizada en el sentido de un progresivo proceso de
aprendizaje.
*) Este prrafo fue agregado al Manifiesto, contra el voto de una clara minora.
54 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Para que la accin no violenta sea consecuente y eficaz debe tener lugar, junto a
la espontanea decisin contra la violencia, una intensa preparacin, estrategia,
organizacin, anlisis poltico y la formulacin de finalidades generales o de largo
plazo.
Cuaderno Gris / 55
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
56 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
Refugio atmico en Dernau, en las cercanas de Bonn. A pocos kilmetros de la Capital Federal ha sido
construido, en este lugar, un enorme refugio subterrneo, el cual debe garantizar en el caso de una
guerra atmica el funcionamiento y la continuidad del Gobierno. Habr entonces un pueblo que lo
pueda elegir? Foto: GreifSander.
Cuaderno Gris / 57
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
58 / Cuaderno Gris
SUGERENCIAS Y FRUSTRACIONES
nificado para el xito del movimiento. Ella debe excluir el peligro del establecimiento
de un sector dominante, sea bajo la forma de un partido o de una corriente determi-
nada.
Organizado de esta manera, el Movimiento por la Paz debiera llevar a cabo
conversaciones con gobiernos que estn de acuerdo con la formacin de zonas
exentas de armamentos atmicos, sobre pasos concretos de desarme (renuncia a ar-
mas atmicas, biolgicas y qumicas, renuncia a armas de ataque convencionales,
no alineacin). Debiera intercambiar informaciones con representantes de los movi-
mientos pacifistas y de los derechos humanos en Europa Occidental y Oriental, pla-
nificar acciones conjuntas y elaborar una concepcin europea para la paz.
El camino de la paz ser largo y estar lleno de dificultades. Debemos estar pre-
parados para sufrir desengaos y derrotas. Las fuerzas de la guerra y de la destruc-
cin habrn de emplear su arsenal de mentiras, dinero y violencia contra el Movi-
miento por la Paz. A pesar de todo, el poder de los poderosos puede ser quebrado
mediante la voluntad inflexible de los millones de personas que forman parte del mo-
vimiento pacifista de base en todo el mundo. El mismo cubrir tanto al Oeste como al
Este. No los poderosos de la tierra, ni los astutos polticos o los fros y calculadores
estrategas habrn de crear la paz. No, verdaderamente desarmantes son el calor, la
esperanza y el coraje de millones de desposeidos, los cuales, individualmente, son
impotentes, pero tomados en conjunto imposibles de detener.
DIE GRUEN
Cuaderno Gris / 59
CUADERNO GRIS (poca I)
Nmero 1. (Agotado.)
Nmero 2. (Agotado.)
Nmero 3. (Agotado.)
Nmero 4. JOS LUIS PINILLOS: La autorreaiizacin. JULIN MARAS: El si-
glo del Quijote. FRANCISCO RODRGUEZ ADRADOS: Una visin del
mundo clsico. ENRIQUE TIERNO GALVAN: Por la paz moral y el
cambio de sistema. WILLIAM WORDSWORTH: Troilo y Cresida de
Chaucer. PROSA y POESA.
Nmero 5. JULIO CARO BAROJA: Doscientos aos de pesimismo. LEVI-
STRAUSS y J. M. BENOIST: De Rousseau a Burke. JUAN MANUEL
GONZLEZ: Los nombres de la desesperanza. JULIO QUESADA:
Filosofa y narracin. CARLOS SNCHEZ DEL RIO: Ms all de la
fsica. RAFAEL LAPESA: El mundo de la antigua lrica popular hisp-
nica. GREENPEACE: What is Greenpeace?. PROSA y POESA.
Nmero 6. ANTONIO BUERO VALLEJO: El teatro en el mundo cambiante.
JEAN-PIERRE VERNANT: El individuo en la ciudad. WILLIAM P.
ALSTON: Religin. ANTONY FLEW, R. M. HAR y BASIL MIT-
CHELL: Teologa y falsacin. P. VIDAL-NASQUET y J. F. LYOTARD:
Hablar an de la Guerra de Argelia. PROSA y POESA.
Nmero doble (7-8)
JEAN-PAUL SARTRE: Filsofos para qu? FERNANDO SAVATER:
La crisis del amor propio. JAVIER SADABA: Wittgenstein, tica y
religin. ALAS-ADAIR MAcINTYRE: Lo que no es la moralidad.
MASSIMO CACCIARI y CLAUDIO NAPOLEONI: Epistolario (Dilogo
sobre la economa poltica). MERCEDES DE MOLINA: Juan Ramn
Jimnez: Poesa y obsesin. GREGORY WESSON: Teatralidad y
funcin del narrador en Rinconete y Cortadillo. AMNISTA INTERNA-
CIONAL: Estatuto. Prosa: RAFAEL PREZ ESTRADA y MIGUEL ES-
TEVEZ. Poesa: GUILLERMO MUIZ. JUAN RAMN LODARES: La
filologa de los pobres, o qu pasa con el latn?.
CUADERNO GRIS (poca II)
Para suscribirse a Cuaderno Gris, recrtese esta hoja y envese a CUADERNO GRIS,
Facultad de Filosofa y Letras. Ciudad Universitaria de Canto Blanco, 2 8 0 4 9 MADRID;
acompaada de copia del resguardo de transferencia a la cuenta N. 010516000416954,
de Caja Madrid, sucursal 1051, avenida San Luis, 8, 28033 MADRID.
S
Si se paga mediante cheque contra una entidad bancaria distinta de Caja Madrid, el
precio de suscripcin es de doscientas pesetas ms (200 pts.).
ESPAA
EXTRANJERO
Para recibir NMEROS ATRASADOS hgase la misma operacin pagando el precio del
ejemplar ms cien pesetas 100 pts.) de gastos de envo.
800 pts.
1.500pts.
5
poca I Nmeros 4 y 5 200 pts. Nmeros 6 y 7-8 300 pts. ^
Nombre y apellidos
5
Direccin: Calle o plaza N.
Localidad C.P....
Provincia Pas
Fecha
Firma:
Prosa
Ninguna profesin
es tan estril como la
del literato.
GIACOMO LEOPARDI
Cuaderno Gris / I
recantacin
J. Grenier
JUAN MANUEL FABRE
1i-:rno Gris
he podido comprobar;. (Jrenier le abri a Camus ;:sa senda reser-
vada a tan pocos como es la senda de la sensibilidad, de una
sensibilidad que conduce a una filoso (Tu luminosa e intensa que
bien prod ran ios calificar de mediterrnea.
" U n maestro al que le debo casi iodo y del que tcin&o todava
casi todo por aprender-, .iea.n Grenier es vino c'e los tres o cuatro
escritores ce los que nuestra literatura se pi'.ed: enorgullecer".
Palabras de Carnus. que todava en su l t i m a carta a Grenier.
echada el 20 de d i c i e m b r e de 1J.1!) (Camus muere el 4 de enero
de 19(50). le escriba que esperaba recibir la nueva ec:!icin ele Las
islas.
Sirva el pequeo texto que hoy presentamos para dar a cono-
cer a un autor desgraciadamente desconocido.
La
1 orracaon
#1
EN GRENIER
IV Cuaderno Gris
V''--"--'i."I+,i2 ^:<.iz^i-:::.::siK:^Ss,js;;v, s~.;:s:~f. . .. -.-> },-.V3lS#
I
nada, y i'ue iano ms viva porque sucedi a la de una existencia
rica y plena. J)esde entonces lie buscado por qu sucedi una a la
oir, y cometiendo el i.Ti"c;r de todos !os cue busean con la inteli-
gencia en ve/, de hacerlo con el cuerpo y alma; pens que se ,~i
iraiaha {!e eso que los filsofos aman -.c;I problema del mal--. Sin
e m b a l o , era mucho mas profundo y mucho ms 'ave. No tena
anle m una alia, sino un agujero. Todo. absoluiamonto iodo,
corra el riesgo de ser trabado por i.-se nuevo agujero. Desde aque-
II-.1. fecha comenz para m un rumiar sobre la poca realidad de las
c.r.ns. No debera decir desde acuella fecha.-, pues estoy conven-
cido de que los su.:csos de nuestra vida en cualquier caso los Jf
sucesos memos - no son sino revelaciones sucesivas de lo ms
profundo de nosotros mismos. Por eso las :uesii(;nes de lecha
impoi'lan )oc:. lira un; de esos hombres predestinados a pre-
guntarse por qu viven ms que a vivir. 7.\ cualquier caso, a \ ivir
ms bien al mareen.
varcter ilusorio de las cosas ni.- 'ue iodava con!lrnado K
vecindad \" la asidua frecueni acin del mar. Un mar que
tenia, un MUJO y un re lujo tan mvil corno lo es en riretana. .'...on-
de en algunas bahas deja al descubierto extensiones que los ojos
apenas s pueden abarcar. Qu vaco! lineas, barro, a^ua... Hi todo
es oue:.;ionado cada da nada existe. Ivie imaginaba por la noche
en una barca. Ningn puni do referencia. Percud;, irremedia-
blemenle perdido: y no u-.-na esrelias.
Kstas ensoaciones no tenan nada de amargo, las ci'.llival)a
con ayrado. Xo era un --mal literario., pues m haba ledo nada
que hablase de ello. Kra un nial innato que me resultaba delicio-
so. F.l sentimiento de lo infinito todava no tena nombre para m.
como tampoco lo tena el de la nada. Kesultaba ile ello una indi-
ferencia casi perfecta, una a "palia serena el estado de quien
d u e r m e despierto. Recorra da Iras da aquellas praderas dosa- M
~
Cwuhiniu Gnu V
paciblos. aquellos ridos arenales donde nunca naca germinara.
Avanzaba llevado por una ola que. en sus idas y venidas, acababa
dejndome en el mismo lugar, lo mismo que una boya engancha-
da al Conto del mar por un slido cable. lis muy difcil quharse
de encima ese lorpor. No puedo decir que lo desease: ms bien lo
padeca, no sin placer. A o,v. conduca iodo ello? A nada. Cual-
quier cosa leva u algo; solo esto no tena salida alguna. Si la
muerte estaba al final, mi vida se le pareca tanto que no hubiese
vislo la diferencia, no hubiera sido ese inslinlivo sobresali del
animal.
VI ; Ctiadurno Gris
, iS-KSS-s V*K; Si.-SsL.S&Mi" -" -aE.-".'VJSJSi* SiA7'.*J;'i.v^H
Historia d<
tiempos
JOS 3. TORRES
4
i*, i - " * -a & * &
^^m^^^M&m^^^^^^^^^i^
L
/ Cimrlemo Gris
de rostro sin tacha, visit furtivamente durante aos el lecho del
conde Ulrico, hasta que tambin a l le alcanz su hora.
Esta es la historia de otros tiempos, das aciagos e inicuos que
el paso de los siglos ha borrado de nuestra memoria.
Cuaderno Gris / XI
Xi:'
Poesa
%
' V * JES ...K---"'
J L*-**
RECORDANDO Mi NFANCEA *6
Quiero entrar en tu vida
que invade mis sentidos.
Pronunciar tu n o m b r e en la cocina,
l
en el bao, en la alcoba, *"
1
atena a los destellos
plateados de tu respuesta.
>
escudriar iodos los rincones.
Hasta la l t i m a baldosa, recociendo
pisadas en el faino del pasillo,
i
lgrimas sobre la mesa del despacho,
Vts
2991
ft.
i)
LAGRIMAS DE PLATA
1990
eseriio en sanare.
Esis uf.ju... barnizado en colores
fc?
i
m