Visita de duelo

Francisco Espnola (Uruguay)

Despus de sestear hizo traer el tostado y l mismo lo ensill despacio, hablndole.

-Que lo tir al reumatismo! Ya crea que no te iba a montar ms!... Ests gordazo! En
cuanto caliente un poquito la primavera te voy a bajar esa barriga porque la cincha se
refala como con grasa...
De repente, el tostado torn la cabeza y empez a refregarse en el hombro del viejo, que
exclam, sonriendo :
-Si te pica... rscate.
Sali al trote corto. Como a las veinte cuadras pas al lado de una osamenta y record a
lo que iba.
-Pobre compadre Indalecio! L'nico hijo, puro mujero!
Vade un arroyito de mala muerte, bordeado por unos sauces llorones que otra vez lo
volvieron a hacer pensar en su compadre y, poco despus, lleg a las casas.
-Ave Mara pursima!
-Sin pecado concebida! Abajes!
-Buenas! Lo acompao en sentimiento, compadre. M'hijo le habr dicho lo del
reumatismo, que me tena embarao en la cama. No pude venir a la desgracia.
-S, me dijo. Sintese. Lucinda, calent l'agua.
-La vieja?
-Acostada. Le dio el mal otra vez, anoche. Yo ando tambin con ganitas d'entregar la
guardia. Van ya pa setenta, compaero, y siempre a los guascazos.
-Hay que tener pasencia.
-S, pasencia!... Pasencia cuando las cosas, aunque malas, le vienen derecho a uno;
pero no ansina. Yo soy fuerte, pero la pucha!... Me hubiera muerto yo... pero m'hijo,
el nico, tan bueno!...
-El destino del hombre!
-El destino lo que hace es amolar. A qu nunca oye hablar de l pa bien, pa suerte, pa
felicidad? El destino!
-Pero sabe qu'est lindo el ganao? Pas costiando el potrero del frente. Es un gusto!
Pero fijes bien, porque me pareci que haba un novillo de la marca de Gutirrez, que
tiene apestada la hacienda.
-Pobre!
-Gutirrez?
-M'hijo, compadre! Tan bueno! Bueno derecho; guapo, carioso... No volva de la
pulpera sin llenar las maletas con chucheras pa la madre y pa las hermanas. Y
guapo!... Cuando no tena quince aos lo pill pitando atrs del galpn. Le hice volar el
pucho de un revs, y se me vino ciego. Se sofren y me grit, llorando: "Tata, lo abro si
no fuera mi tata!" Yo casi lo deslomo a rebencazos. Pero contento, compadre, orgulloso.
Y a cada golpe, que l aguantaba sin dar un quejido, yo pensaba: "Esto s es macho!"
"Hasta cundo aguantars, m'hijito lindo!" Y me cans, y lo dej, y l se qued todava
un rato parao, sin moverse, como dicindome: "Segu, canejo, segu!"
-Si sera guapo! Cuando la yerra en lo de Prez... Y ahora que digo Prez, en qu
qued lo de la venta de las mil cuadras, que me dijeron que se las haba ofrecido al
gringo Moretti pa levantar la hipoteca del resto?
-No s. Algo le o ayer a Eusebio. l estuvo p'al entierro. Todo el pago empez a caer en
cuanto se corri la noticia. Hasta los Morales, que haca aares que no pisaban, despus
de la cuestin del alambrao, se acuerda?
-Cmo no! Y tambin me recuerdo que...
-Todo el mundo quera a m'hijo. Los Morales han venido por la muchacha, segurito.
Andaba ennoviado con la menor. Colega qu'esos amores no tenan fundamento, pero
ella lo quera, se ve, porque dicen que se le va un mal y le viene otro y que desvara y
habla de matarse... Esta yerba no tiene gusto a nada! Dalo vuelta, Lucinda.
Hubo un silencio profundo. Afuera, en el patio, varios patitos marchaban a paso de
infante, de uno en uno, rumbo al tajamar. El charabn, criado guacho, abarajaba en el
aire las moscas, muy escasas, ya que el fro era grande, y ni basuras de bichos haba por
el aseo de la casa. En el omb los pjaros entraban y salan. Daban vueltas por
alrededor, tiritando y muertos de hambre...
-Est bien!... Y pa cuando es el casorio, moza?
-Todava no hemos fijado fecha, don.
-Todos s van! Y nosotros no nos vamos! La cosa es fiera, compadre!
-Dios sabe lo que hace.
-Se ve! Mire que llevarse a m'hijo! Y la muerte que me le mand! Abichao, como
animal! No era enfermed'e cristianos. Hasta eso! Le salan por el odo gusanos as. Y
se revolcaba, lloraba, morda. No era enfermed'e cristianos, compadre!
-Qu se le va a hacer!
-Le dimos vuelta la pisada; trajimos a la negra Remigia pa que lo santiguara; le pusimos
creolina...
Nada! Con la creolina salieron muchos, pero los otros seguan comiendo, comindolo
vivo, se da cuenta? "Mteme, tatita, mteme! Sea bueno, tatita!" La madre me sujet
cuando le iba a sumir la daga. Le juro que lo mataba. Pobrecito! Y si no me desarman,
puede que me la hubiera encajao yo, pa n'orlo. Muri al aclarar. Yo estaba deseando,
deseando! Lo enterramos recin al otro da. Yo quera en seguida, pero tanto amolaron
las mujeres, que afloj. Y era mejor en seguida. La pardita'el puesto vomit al rezar el
rosario, y vino el desbande. Pucha, cuasi le meto fuego al rancho p'asarnos todos con
l! Cuando lo sepultamos no queran abrir el cajn, para que no lo besara. Avisen,
canejo! Porque estuviera as? A m'hijo no lo voy a besar? Alc la tapa... Pobrecito!,
estaba... estaba... ah!... Lo bes como nunca. Yo creo que si lo bes alguna vez fue
cuando muy gur... Pucha, es que somos una manga'e brbaros! Reservaos, secos con la
mujer, con los hijos. Nos da como una vergenza cuando sentimos que vamos a ser
blandos. .. no halla? A lo mejor se creen que no los queremos. Siempre con sequed,
sin mostrarles los dientes nunca... El pobre quin sabe qu se creera. Pucha, qu
brbaros!
Afuera, en el patio, los patitos volvan de uno en uno, a paso de infante. El charabn, de
travieso, les llev la carga. Y hubo un desparramo que contuvo la pata madre
aparecindose de entre unas matas con las alas abiertas y los ojos como chispas.
-Solito en el campo qued, solito!... Ust ve!
Hubo un silencio.
-Voy a esperar a la patrona. Despus, despus me voy aunque sea de arriba.
-Esas cosas no dicen los hombres, compadre! Todo est escrito, todo est escrito. Es al
udo empacarse y ponerse a corcoviar. Seguir, seguir siempre. P'ande? P'ande sea. Hay
que seguir, hay que seguir...
El otro se qued mudo. Y como no daba pie a la conversacin, su visitante, cuidando de
no encontrarle los ojos, miraba al techo, miraba al suelo, volva a mirar al techo. De
pronto golpeaba la caa de la bota con el rebenque y entreabra el penoso silencio con
un prolongado:
-Ta bien!...
Al rato, se incorpor.
-Bueno. Ya l'hecho una visita. Rabona porque estoy como en el cepo con este
reumatismo. Siempre va a mandar la tropa?
-S, estoy comprometidazo con el del saladero.
-Entonces le mando a Eufrasio.
Sali al trote. El montecito de sauces llorones y la osamenta lo volvieron a hacer pensar
en la muerte. No soplaba viento; y un calorcito traicionero se pegaba a las cosas. Esa
noche iba a helar, seguramente.

Francisco Espnola (Uruguay)

Breve resea sobre su obra

Aunque casi desconocido en el exterior, Francisco Espnola, nacido en San Jos en 1901
y muerto en Montevideo en 1963, fue el creador de una de las obras narrativas ms
estimables de la literatura uruguaya.
Conocido entre sus amigos y alumnos como un notable contador de cuentos, Espnola
los narraba una y otra vez hasta llegar a gastarlos es decir que en muchos casos no
llegaban ni siquiera a ser trasladados al papel. Sus relatos, por lo tanto, retomaron y
revitalizaron al tradicional cuento oral.
En 1926 public su primer libro, Raza ciega. En 1950 apareci El rapto y otros
cuentos. En ellos, como en los libros siguientes, escribi historias rurales, provincianas
pero tamizadas por su formacin clsica, su profundo conocimiento de Homero, Esquilo
y Hesodo.
De 1933 es la novela Sombras sobre la tierra que caus escndalo por situar la accin
en un burdel pueblerino.
Fue autor tambin de un cuento infantil Saltoncito (1930) que han ledo generaciones
en el Uruguay. La novela Don Juan el Zorro fue publicada ntegramente en forma
pstuma en 1984. Tambin pstumamente apareci Veladas de fogn (1985).
Escribi tambin el ensayo sobre esttica Miln o el ser del circo, publicado en 1954.

Visita de duelo aparece en Raza ciega y otros cuentos, editado por el Ministerio de
Instruccin Pblica y Previsin Social de la Repblica Oriental del Uruguay.