BACHELARD, G. O complexo de Jonas. In: Idem. A terra e os devaneios do repouso. Trad.

Paulo Neves
da Silva. So Paulo: Martins Fontes, 1990.

CAPTULO V

O COMPLEXO DE JONAS

Os gordos no tm o direito de usar as mesmas palavras e as mesmas frases que

os magros.
GUY DE MAUPASSANT,
Le colporteur. Lettre trouve sur un noy, p. 169
... uso externo, uso interno. Mas essa iluso do "dentro" e do "fora", no corpo
humano, s existe porque o homem, depois de tantos milnios que deixou de ser
hidra com estmago reversvel, perdeu a habilidade de poder por tecidos, como
certas roupas brets, pelo avesso e pelo direito...
ALFRED JARRY,
Speculations. 1911, p. 232

A imaginao que narra deve pensar em tudo. Deve ser divertida e sria, deve
ser racional e sonhadora; cumpre-lhe despertar o interesse crtico. O melhor conto
aquele que sabe atingir os limites da credulidade. Mas para traar as fronteiras da
credulidade, raro que se estude, em todos os seus aspectos, a vontade de fazer
acreditar. Em particular, negligencia-se o que chamaremos de provas onricas,
subestima-se o que onricamente possvel sem ser realmente possvel. Em suma, os
realistas relacionam tudo com a experincia dos dias, esquecendo a experincia das
noites. Para eles a vida noturna sempre um resduo, uma sequela da vida acordada.
Propomos recolocar as imagens na dupla perspectiva dos sonhos e dos pensamentos.
s vezes tambm um sorriso inoportuno do narrador destri uma crena lentamente
edificada pelos sonhos. Uma histria de outrora subitamente desacreditada por um
gracejo de hoje. Giraudoux ps na moda essa mitologia mistificada, esses anacronismos
de colegial. Para mostrar essa destruio das imagens pelo sorriso do narrador, esse
dficit de qualquer credulidade, vamos estudar uma imagem que j no capaz de fazer
sonhar, tanto ela j foi ridicularizada. Trata-se da imagem de Jonas no ventre da baleia.
Tentaremos encontrar nela alguns elementos onricos mesclados com imagens claras.
Essa imagem pueril suscita um interesse ingnuo. Poderamos cham-la de bom
grado uma imagem narradora, uma imagem que produz automaticamente um conto. Ela
exige que se imagine um antes e um depois. Como Jonas entrou no ventre da baleia,
como ir sair? Dem a crianas francesas de doze anos essa imagem como tema de
composio. No tenham dvida de que essa composio ser trabalhada com interesse.
O tema poder servir de teste de composio francesa. Dar uma medida da capacidade
jocosa do aluno. Procurando um pouco, talvez se descubra uma mina de imagens mais
profundas.
Vejamos primeiro um exemplo de pobres pilhrias. Para isso bastar reler as
pginas em que Herman Melville relata sua maneira a aventura de Jonas1. Ele instala
Jonas na boca da baleia. Depois, como a palavra oco basta para que se sonhe com uma
habitao segundo a lei constante dos devaneios de intimidade, Melville acha divertido
dizer que Jonas se alojou num dente oco da baleia2. To logo inicia este sonho, Melville
"pensa" a tempo que a baleia no tem dentes. do conflito, deste sonho do dente oco e
do pensamento aprendido nos livros escolares que nasce o tacanho humor do captulo
dedicado histria de Jonas, em um livro que, felizmente, tem outras belezas. Alis, o
captulo inteiro destoa em uma obra que consegue aliar tantas vezes os valores onricos
com os valores realistas. Isto deveria convencer-nos de que no se pode gracejar com
os sonhos, ou, em outras palavras, de que o cmico o apangio da vida consciente. Em
uma lenda da Nova Zelndia, o heri maori (p.102) introduz-se no corpo da av Hine-
te-po e diz aos pssaros que o observam: "Meus amiguinhos, quando eu penetrar na
garganta da velha, no devem rir; mas quando eu sair, espero que me acolham com
cantos de alegria."3
Convm portanto separar o fazer acreditar e o fazer rir para se ter certeza de
acompanhar um tema da vida natural das imagens.
Alis, essa separao do gracejo e da credulidade nem sempre fcil. As
crianas so s vezes mestras na arte de gracejar. Em uma classe cujos alunos tinham de
cinco a oito anos, Andr Bay fez a seguinte experincia. Pediu a cada um de seus jovens
alunos que contasse uma histria inventada livremente, para divertir os colegas. Ele
publicou uma coletnea delas (Andr Bay, Histoires racontes par des enjants). O
complexo de Jonas aparece em quase toda pgina dessa coletnea. Eis alguns exemplos.
Quatro rs engolem quatro crianas perdidas e as levam de volta me. Uma r engole
um porco e temos a a fbula de La Fontaine, de uma r que queria ser to grande como
um boi, traduzida nas imagens intimistas do ventre assimilador. Um lobo devora um

1 Melville, Moby Dick, trad. fr., p.357.

2 Um dos peregrinos devorados junto com a salada por Gargntua bate com seu bordo
no dente oco do gigante (Rebelais, cap. XXXVIII).
3 Lea, Le symbolisme des contes de fes, p.96.
porco. Um cordeiro come um camundongo: "uma vez l dentro, o camundongo se
insinua pelas tripas do cordeiro at a ponta de seu rabo". Como o cordeiro sofre sob os
dentes do comundongo, pede para uma serpente cur-lo. A serpente come o rabo do
cordeiro. O cordeiro quer ento "comer a serpente para vingar o rabo", e por a segue a
histria, realmente sem fim, do comedor que comido, tanto assim que a histria
termina em uma evidente "nadificao" digestiva. Assim conclui o jovem narrador: "O
cordeiro tornou-se minsculo como uma bola de gude... Ele sumiu." "Um porco,
num dia em que estava com muita fome, comeu uma tartaruga inteirinha. A tartaruga
picou toda a carne no interior do porco e com ela fez uma casa." As duas imagens de
intimidade trocam aqui os seus valores. O conto particularmente curioso no seu
desenvolvimento. Como o porco teve muita dor, fez "um grande buraco em sua barriga
para tirar a tartaruga. Depois disso sentiu-se muito melhor. Ele retirou tambm a casa".
Mas no perde facilmente as imagens do suave repouso. E j que to gostoso dentro
da "casa do ventre", a criana acrescenta tranquilamente: o porco entrou em sua prpria
barriga e l sentiu-se bem. Ah! como est bom, (p.103) dizia ele, est quentinho!"
Imagens narradoras como esta nos confirmam, acreditamos, quando as designamos
como auto-Jonas, como o sonho de viver realmente "em casa", "no centro de seu pr-
prio ser", "em seu prprio ventre". Mas todas as pginas do livro de Andr Bay
poderiam servir para um estudo das imagens de integrao. Para terminar, vejamos uma
histria em que um jovem narrador refere-se ao poder de integrao da baleia, pois a
baleia o maior dos ventres do mundo. Lembremos que os contos recolhidos por Andr
Bay so contos compostos livremente pelas crianas, sem nenhum tema proposto.
Portanto, tornamos a encontrar a noo de uma composio francesa natural, sinal de
uma necessidade de compor histrias. Eis a ltima histria. Um leo, um lobo e um
tigre que haviam comido "ovelhas e pastores", fogem de avio. O leo e o lobo caem no
mar. Um pescador captura-os com a rede. Mas surge a baleia que "engole o lobo, o leo,
o pescador e o barco". Grande bocado, destino pequeno. A vida tranquila continua. Com
efeito: "O pescador continuou a fumar seu cachimbo no ventre da baleia. Assim fez um
pequeno buraco para a fumaa." Reencontraremos esses devaneios de acomodao
quando estudarmos as imagens de intimidade da gruta.

II

A imagem de Jonas no ventre da baleia ter algo a ver com a realidade?

 Toda criana que teve a felicidade de nascer perto de um rio, toda criana cujo pai
pescava com vara, j se maravilhou ao encontrar o vairo ou a mugem no ventre do
lcio. A beira do rio, vendo o lcio devorar sua presa, a criana sonha certamente com o
triste fim reservado criatura devorada. A forma do cadoz, to delgado no seio das
guas, destina-o finalmente a ir viver no estmago de outrem. Quantos objetos tm
assim um perfil gastronmico! Ao contempl-los, temos a explicao de numerosas
tentaes mrbidas.
Um sonhador do devoramento como Jeronimus Bosch joga sem cessar com essas
imagens. Para ilustrar a mxima csmica: devorai-vos uns aos outros, Maurice Gossart,
em seu livro sobre Bosch, escreve: "Uma goela enorme engole um peixe que por sua
vez (p.104) abocanha um pequeno arenque. Dois pescadores esto sentados na frente de
um barco. O mais velho diz criana, mostrando-lhe tal prodgio: 'Veja, meu filho, sei
disso h muito tempo, os peixes grandes comem os pequenos.' " O prprio Spinoza no
desdenha a clareza desse aplogo. A fbula: Aquele capturado quando julga capturar
resume-se nessa imagem bem simples: "Eternos devoradores, perptuos devorados."
esta, segundo Georges Barbarin, "a divisa do peixinho de gua doce"4.
Tambm os sbios inventam alguns prodgios, s vezes discretos, s vezes
excessivos. Em Trait des aliments (p. 367), Louis Lmery diz que no ventre do "cruel
lcio" encontram-se peixes inteiros. "H mesmo alguns autores que observam que j
foram encontrados a gatos." Daudin (Histoire naturelle gnrale et particulire des
reptiles, ano X [1801], t. I, p. 63) escreve: "O prncipe Joo Maurcio de Nassau... viu
uma mulher holandesa que estava grvida ser devorada inteira por uma dessas
monstruosas serpentes." A gravidez da mulher desperta um interesse "redobrado".
Assim nascem as belas histrias. Veremos em breve outros Jonas de Jonas, outros
exemplos de devoradores devorados. A esse respeito a fauna literria dos rpteis
bastante rica.
Assim, Alexandre Dumas achou interessante anotar esta lembrana (Mes mmoires,
t. I, p. 200). Trs anos atrs, ele viu o jardineiro cortar uma cobra pelo meio. Dela sai
uma r engolida que logo se vai saltitante. "Esse fenmeno, que nunca mais tive a oca-
sio de ver ocorrer, impressionou-me singularmente, e permaneceu to vivo em meu
esprito que ao fechar os olhos revejo, no momento em que escrevo estas linhas, os dois
pedaos mveis da cobra, a r ainda imvel e Pierre apoiado sobre a p, sorrindo de

4 Barbarin, Le livre de leau, p.26.

 5
antemo de meu espanto." As pequenas imagens fixam as grandes. Sem essa r
libertada, o escritor ainda se lembraria do rosto sorridente do bom jardineiro?
Louis Pergaud escreveu pginas divertidas sobre a morte da r no ventre da cobra 6.
"Uma baba morna e pegajosa a envolvia: um movimento lento e irresistvel a arrastava
implacavelmente para as profundezas." Pergaud encontra assim, antecipadamente, o
exemplo de uma vertigem sartriana, de uma vertigem lenta que leva (p.105*)
insensivelmente morte, a uma morte quase materializada, pela incorporao no
pegajoso, no viscoso (p. 162). "A morte deslizou assim sobre ela, ou melhor, no era
ainda a morte, mas uma vida passiva, quase negativa, uma vida suspensa, no na
quietude como ao sol do meio-dia, mas cristalizada, por assim dizer, na angstia, pois
algo de imperceptvel, como um ponto de conscincia talvez, vibrava ainda nela pelo
sofrimento."
Convm sublinhar, de passagem, um adjetivo que se insinuou nesse texto to rico de
imaginao material o adjetivo morno. Ele no est no mesmo nvel materialista das
imagens que o cercam. Corresponde a uma instncia humana. Se nos exercitarmos me
ler os textos mais lentamente ainda do que foram escritos, to lentamente como foram
sonhados, sentiremos, ao sonhar com essa mornido, que o escritor participa de uma
singular ambivalncia. Estar ele sofrendo com a vtima ou deliciando-se com o
devorador? Em que boca encontra-se esta saliva morna? De onde vem esse sbito calor
num mundo que os livros designam como o mundo da vida fria? Os livros no so leitos
apenas com o que se sabe e o que se v. Necessitam de razes mais profundas.
A continuao do conto de Pergaud quer alis que a r seja libertada. Um falco
vem comer a comedora, cortar em duas a cobra com uma bicada, de sorte que a primeira
vtima desliza "sobre as almofadas viscosas da goela de seu captor". Se nos lembrarmos
que o narrador empenhou-se em nos mostrar antes a r devorando gafanhotos, vemos
funcionar aqui, do gafanhoto r, da r cobra, da cobra ao falco, um Jonas ao cubo,
um (Jonas)3. A lgebra no se deter em to belo caminho. "Uma seda chinesa, diz
Victor Hugo7, representa o tubaro que come o crocodilo que come a guia que come a
andorinha que come a lagarta." Eis o (Jonas)4.

5 Dumas retoma esse episdio em duas longas pginas de seu escrito sobre as serpentes,
publicado ao final do volume Filles, lorettes et courtisanes, ed. 1875, p. 164.
6 Louis Pergaud, De goupil Margot, p. 161.
7 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, ed. Nelson, t. II, p. 198.
 No Kalevala de Lnnrot descrita uma longa histria de devoradores devorados.
Ela ainda mais interessante porque a autpsia do ltimo devorador permite descobrir
no estmago mais central, mais recndito, um bem mais precioso do que todos: o filho
do Sol reencontra a centelha furtada do firmamento. Eis a cena: o filho do Sol abre o
ventre do lcio, o maior devorador (op. cit., p. 633). (p.106*)
No ventre do lcio cinza
Descobriu o salmo plido.
No ventre do salmo plido
Um salmonete liso descobriu.

No ventre deste ltimo peixe, ele descobre uma bola azul, na bola azul uma bola
vermelha. Ele parte a bola vermelha.

No meio da bola vermelha

Achava-se a bela centelha
Que escapara do cu,
E atravessara as nuvens,
Os oito anis do firmamento,
Os nove arcos da atmosfera.

Pode-se ler em seguida um longo relato em que o ferreiro, de barba queimada, mos
queimadas, persegue a centelha errante at aprision-la "dentro do tronco de um velho
amieiro seco, no fundo de um cepo apodrecido", pondo depois o cepo em uma panela de
cobre que envolve na casca de btula. Mas todos esses artifcios de um novo
encaixamento apenas fazem com que se entendam melhor os princpios do
encaixamento natural que esto em ao no complexo de Jonas. Alis, se lermos o canto
XLVIII do Kalevala, seguindo os mtodos de uma doutrina da imaginao material, re-
conheceremos facilmente que todas as imagens em ao aqui vinculam-se aos prprios
sonhos dos elementos materiais.
No sem razo que aqui o fogo oculta-se no ventre dos peixes. Precisamos
completar a imagem formulada pelas formas e compreender que o prprio lcio est no
ventre do rio, no seio das guas. A dialtica gua e fogo, dialtica que recobra as
profundas ambivalncias do feminino e do masculino, pode ser considerada um ver-
dadeiro antecedente onrico de todas as imagens ingenuamente circunstanciadas.
Quando preciso convencer a centelha a voltar "s chamins da fornalha de ouro", o
velho ferreiro lhe diz:

Centelha criada por Deus,

Fogo dado pelo Criador,
Te atiraste n 'gua sem razo.
Sem razo, mas no sem sonhos. Entre a gua e o fogo, os combates e os
desejos contraditoriamente multiplicam suas imagens, dinamizam incessantemente a
imaginao. (p.107)
Mas continuemos nosso exame de imagens mais simples, mais explicitamente
estimuladas pelo desejo de saber o que cada qual tem no ventre.

III

H contos em que um complexo de Jonas forma de certo modo a trama da narrativa.

E o caso do Marchen [conto de fada] de Grimm intitulado Daumesdick [Grosso como o
polegar]. Esse pequenssimo ano, dormindo no feno, dado vaca com uma braada
de forragem. Ele desperta na boca da vaca. Bastante hbil para evitar os dentes
habilidade que encontramos nos heris valorosos chega ao estmago, estranha
morada sem janela onde no chega a luz do sol, o que iro notar os mitlogos que crem
na explicao solar dos contos. O engenhoso Daumesdick berra to forte quanto pode:
"Parem de me dar feno!" Essa ventriloquia basta para assustar a empregada: "Santo
Deus, diz ela ao patro, a vaca falou." Portanto a vaca est possuda pelo diabo. Matam-
na e jogam seu estmago no estrume. Aparece um lobo esfomeado que devora o
estmago e seu contedo antes que Daumesdick possa escapulir. O lobo no est
saciado. O pequeno Jonas o aconselha a ir cozinha de seus pais. O lobo, ainda magro,
esgueira-se pelo buraco da pia (die Gosse), mas, como devora todas as provises, no
consegue sair pelo mesmo caminho. Caiu na armadilha; tambm ele encontra-se na
pequena casa encerrado como num ventre. Daumesdick grita a plenos pulmes. O pai e
a me, despertados, vm matar o lobo, e a me com uma facada abre a barriga da fera
para trazer luz seu filho maravilhoso. S ser preciso fazer-lhe roupas novas, pois as
antigas ficaram muito estragadas em todas essas aventuras. Como vemos, o conto
procura pensar em tudo.
 A histria de uma serpente que devora outra tambm frequentemente narrada8.
Alexandre Dumas (Filies, lorettes et courtisa-nes, p. 173) acrescenta uma variante.
Como a cauda da serpente devorada ainda est aparecendo na boca da serpente
devoradora, (p.108*) dois guardas do jardim botnico tomam cada qual uma cauda na
mo. "E a pequena serpente saiu da grande como uma espada sai da bainha." As duas
serpentes reconciliadas devoram em seguida, cada qual, um grande coelho. Em todas
essas histrias, a morte devorada um simples incidente fcil de apagar.
Alis, percebe-se claramente nessas narrativas o desejo de pilheriar. Cumpre
reconhecer a importncia das funes de pilhria. Elas do uma medida da habilidade
do "narrador" e da credulidade do "narrado", se permanecemos no psiquismo
consciente. Mas se formos "ao fundo das coisas", veremos que as pilhrias funcionam
tanto no inconsciente do av como no inconsciente do neto. Representam "disfarces"
para um temor aninhado no inconsciente de todos os homens. Com o complexo de
Jonas, a ao psicanaltica da pilhria fica fcil de detectar. Mas encontraramos essa
ao do cmico em muitas curas psicanalticas. Frequentemente os psicanalistas
entre si sabem rir apesar de seu triste ofcio.
Em um conto de Milosz (Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, p. 96), pode-se
acompanhar a ao quase subterrnea, inconsciente, da imagem do devorador devorado.
Um psicanalista no ter, alis, dificuldade de detectar nesse conto os indcios de uma
fixao anal. Mas, precisamente, a velha imagem de Jonas, que nas primeiras pginas
do livro no era ainda visvel, aflora na pgina seguinte (p. 97); assim, ao que tudo
indica, o conto de Milosz foi escrito no sentido inverso quele em que foi sonhado. A
psicanlise talvez no distinga suficientemente entre o que se poderia chamar de
imagem implcita e de imagem explcita. Inteiramente voltada para a busca dos
complexos essencialmente inconscientes, a psicanlise nem sempre d a devida ateno
s imagens explcitas, s imagens verdadeiramente delineadas que parecem disfarces
inocentes de complexos profundos. Cremos que a imagem de Jonas no ventre da baleia
poderia servir de questionrio nas dispepsias de ordem psquica. Por sua clareza, por sua
simplicidade, por seu cunho falsamente pueril, essa imagem um meio de anlise
sem dvida muito elementar, mas assim mesmo til para essa imensa regio, to
pouco explorada, da psicologia digestiva.

8 Mais divertida ainda a serpente de Tzara. "A serpente engole a cauda e vira-se pelo avesso como uma luva." (L' ANTITTE, p. 182) O jogo, prosseguindo, recoloca
a serpente ao direito. Eis uma forma nova de JJrhoro, Esse auto-Jonas se tornou um divertido smbolo de eternidade.
 Diante de imagens to ingnuas, pode-se tambm avaliar melhor a ingenuidade de
certas racionalizaes, de modo que temos aqui alguns elementos para julgar essa
psicologia reduzida que suficiente em geral para analisar certos psiquismos
simplificados, (p.109*) tanto no reino da imagem quanto no reino da ideia. Por
exemplo, poderemos atribuir racionalizao da imagem tradicional esta opinio da
Idade Mdia que Langlois recorda ao resumir Le livre des trsors [O livro dos
tesouros]: acredita-se comumente que as baleias "em caso de perigo engolem a prole
para lhe dar asilo, e a expelem em seguida". Um psicanalista, em nossa opinio, no
teria o direito de ver a uma aplicao da fantasia caracterizada pelo nome de volta
me. Com efeito, a ao da imagem exterior, da imagem explcita, da imagem
tradicional, est aqui muito evidente. Temos de levar em conta as solicitaes da
imaginao figurada ao invs de imputar toda a atividade aos complexos profundos.
Finalmente, a pobre convico que analisamos nestas pginas muito heterognea.
difcil dar um exemplo de adeso total imagem de Jonas. Por isso, a pobreza da
imagem muito propcia para nos fazer sentir a ao de elementos simplesmente
justapostos, jamais completamente unificados.

IV

Nos devaneios populares, o ventre aparece como uma cavidade acolhedora.

Dormir de boca aberta oferecer um refgio a todos os animais errantes. Folheando
o Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, encontraremos facilmente uma fauna
estomacal legendria, reunindo todos os animais que a humanidade acredita ter
vomitado. Por exemplo (Art. Gontran, cf. Art. Morey), uma doninha entra e sai da
boca de um homem adormecido. Trata-se de uma alma migratria? No artigo
Feitiarias, conta-se de uma menina enfeitiada que "vomitou pequenos lagartos, os
quais desapareceram por um buraco feito no soalho". No de espantar que se tenha
falado tanto de "possesso" por via bucal (Art. Juramento): uma menina engoliu o
diabo.
Cardan, por sua vez, conta (p. 199) que um homem adormecido que havia
engolido uma vbora foi salvo ao respirar fumaa de couro queimado. A serpente
enfumaada saiu da boca do indivduo. Raspail (I, p. 308) cita com complacncia um
texto de 1673: "O bobo da corte de um prncipe, que se divertia comendo ovos de
 galinha crus e sem quebrar a casca, foi acometido de clicas. (p.110*) Deram-lhe de
beber uma infuso de tabaco que o fez vomitar um pinto morto e sem penas, mas
desenvolvidssimo."
Quem bebe no riacho corre o risco de engolir rs. Os contos sobre esse tema
multiplicam-se. E uma vez iniciada a "amplificao", nada detm a imaginao. Em um
conto da Gasconha recolhido por Franois Blad, um asno bebe a lua que dormia sobre
o rio. Os poetas, por instinto, utilizam a mesma imagem.

Os cavalos beberam a lua

Que se via sobre a gua,

diz o poeta russo Serguei Iessenin.

O folclore de Gargntua ilustra amide esses contos do gigante que dorme de boca
aberta9. "Um pastor surpreendido pela tempestade refugiou-se ali com seu rebanho, e ao
explorar a imensa caverna que era a boca de Gargntua, espetou o cu da boca com o
cajado. O gigante sentiu que algo lhe causava comicho e, despertando, engoliu o pastor
e suas ovelhas." E frequente o conto em que um pequeno camundongo sai da boca de
um mineiro adormecido (cf. Drler, op. cit., p. 70). O mineiro, trabalhando nas entra-
nhas da terra, engole sem cerimnia os seres do mundo subterrneo.
O folclore de Gargntua oferece inmeras ilustraes para uma
psicologia do Engole tudo.
No livro de Paul Sbillot10, vemos Gargntua engolir diferentes animais, um
exrcito, um lenhador, carroas, seus filhos, sua mulher, frades, um moinho, suas amas-
de-leite, ps, pedras, um rio. V-mo-lo engolir navios, o que, com um pouco de sonho,
proporcionar ao leitor uma divertida inverso de imagens: no se diz que Jonas no
ventre da baleia no passava de um viajante no poro do navio? Pois bem, aqui o
homem que engole o barco. Afinal, para quem sonha, isso no coisa do outro mundo.
Ocorre uma inverso igual quando Gargntua engole no seu remdio mas seu
mdico, no o leite mas a ama-de-leite. Nesta ltima imagem de uma criana que,

9 Cf. Arnold Van Gennep, LE FOLKLORE DE LA BOURGOGNE (PASSIM).

10Paul Sbillot, GARGANTUA DANS LES TRADITIONS POPULAIRES (PASSIM).
mamando um tanto forte, engole a ama-de-leite, temos a prova de que o complexo de
Jonas um fenmeno psicolgico da deglutio. Em muitos aspectos, (p.111*)
poderamos considerar o complexo de Jonas como um caso particular do complexo de
desmame.
Frobenius enfatizou particularmente os inmeros mitos africanos associados
imagem de Jonas. Em alguns desses mitos, o ventre considerado um forno onde o
heri recebe uma forma bem acabada. Herbert Silberer no deixou de comparar esse
fato, de um lado com os mitos do heri solar, de outro com as prticas da alquimia 11.
Este um exemplo do determinismo polivalente das imagens. Em outras palavras, as
grandes imagens so superdeterminadas, e vinculam-se por uma valorizao
superabundante s mais fortes determinaes. A matria alqumica que se aperfeioa na
fornalha, o sol que no ventre da terra prepara-se para renascer, Jonas que no ventre da
baleia repousa e se alimenta, so trs imagens que formalmente nada tm em comum,
mas que, todas elas, numa relao de mtua metfora, exprimem a mesma tendncia do
inconsciente.

A ventriloquia, por si s, se a restitussemos ao maravilhamento que suscitou,

poderia proporcionar um longo tema de estudo. D vazo a uma vontade de enganar, a
um divertido cinismo. Vejamos um curioso exemplo. Em seu livro Les noms des
oiseaux [Os nomes dos pssaros], o abade Vincelot dedica uma pgina ao Papa-
formigas (p. 104), ao qual atribui as convulses de um epilptico, acusando-o ao mesmo
tempo de preguia. "Enfim", diz ele, "se compraz em bancar o ventrloco no fundo das
rvores ocas nas quais se refugia; depois sai de seu retiro tenebroso para se certificar do
efeito que produziu nos ouvintes, e continua a sua representao com poses e contorses
que fazem dele um verdadeiro saltimbanco." Do engolidor de sabres ao ventrloco, h
lugar para toda uma comdia do ventre burlesco que mostra bem os interesses diversos
por qualquer imagem ventruda.
s vezes tambm a ventriloquia considerada uma voz demonaca. A farsa, como
si acontecer, vira confuso (cf. Collin de Plancy, op. cit., Art. Feitiarias). No conto

11Cf. Herbert Silbercr, PROBLEME DER MYSTIK UND IHRER SYMBOLIK, p. 92.
Les fes [As fadas], (p.112*) de Perrault, a menina m cospe sapos a cada palavra que
lhe sai da boca. O ventre contm assim todas as vozes da conscincia pesada12.
Todas essas imagens podem parecer remotas e divergentes. Mas se as tomamos em
sua origem, no podemos deixar de reconhecer que todas elas so imagens de um ser
habitado por um outro ser. Tais imagens devem portanto ser inseridas em uma feno-
menologia das cavidades.

VI

C. G. Jung, em seu livro Die Psychologie der Uebertragung (A psicologia da

transferncia, p. 135), apresenta uma verdadeira traduo alqumica da imagem de
Jonas, traduo que, do nosso ponto de vista, extremamente valiosa pois que equivale
a exprimir materialmente, mediante uma participao na intimidade da matria, o que a
imagem tradicional exprime no reino das formas. Na linguagem alqumica, j no se
trata de uma personagem por rejuvenescer, mas de um princpio material por renovar.
No ventre de um recipiente alqumico, a matria por purificar, por exaltar, confiada a
uma gua primitiva, ao mercrio dos filsofos. Se as imagens formais subsistem, elas
so metforas. Por exemplo, a unio renovadora se realizar nas guas de um tero, "in
die Amnionflussigkeit des graviden Uterus" (p. 130).
Com anotaes to humanamente ntimas, no de admirar que todo o inconsciente
do alquimista fique envolvido. Ao ler esse Jonas alqumico, somos convidados a sonhar
em profundidade, a seguir todas as imagens no sentido de uma profundidade. Eis o es-
quema desse mergulho, ao longo do qual devemos experimentar uma perda de imagens
formais e um ganho de imagens materiais:
Ventre,
Seio,
tero,
gua,
Mercrio,
Princpio de assimilao princpio da umidade radical. (p.113*)

12 Cf. o conto de Grimm, DIE DREI MNNLEIN IN WALDE, onde a boa menina de
corao de ouro cospe pepitas de ouro a cada palavra, enquanto sua irm malvada cospe
sapos.
 Essa escala descendente deve nos ajudar a descer em nosso inconsciente. Ela pe
em ordem smbolos que a psicanlise clssica considera precipitadamente
equivalentes13.
Ao perderem progressivamente os traos da vida consciente, as imagens parecem
ganhar calor, o suave calor do lnconsciente. Jung designa o mercrio, que substancializa
toda fluidez, toda dissoluo assimiladora, exatamente como imagem ctnica do incons-
ciente que ao mesmo tempo gua e terra, massa profunda. Mas a gua que possui a
maior "profundidade" inconsciente. E ela que assimila, como o suco gstrico.
Assim, apesar da aproximao que faremos mais adiante entre o cavalo de Tria do
astucioso Ulisses e a baleia de Jonas, cumpre distinguir suas instncias inconscientes. A
Baleia est no mar, est dentro da gua, uma potncia primria da gua. Seu ser, - seu
existencialismo positivo e negativo , joga com a dialtica da hidropisia (Wassersucht)
e da hidropsia14. Percebemos essa dialtica em ao assim que diminumos a clareza das
imagens traadas, assim que, precisamente, meditamos sobre a traduo material dos
alquimistas. Como diz Jung (op. cit., p. 165): "Ja selbst die Mater Alehemia ist in ihrer
unter Krperhlfte hydropisch." Para quem sonha nos nveis dos elementos, toda
gravidez se desenvolve como uma hidrppisia. um excesso hdrico.

Se quisssemos agora, apagando toda imagem ingnua, seguir o alquimista em seu

esforo de pensamento, em sua conquista de uma ilustrao das suas ideias abstratas
referentes intimidade das substncias, teramos de considerar um jogo de crculos e
quadrados. Cremos ento estar bem longe dos sonhos profundos: na verdade estamos
muito perto dos arqutipos.
Com efeito, quem desenha um crculo atribuindo-lhe valores de smbolo, sonha
mais ou menos vagamente com um ventre; quem desenha um quadrado atribuindo-lhe

13 Cf. Herbert Silberer, OP. CIT., p. 156: "ERDE, HHLE, MEER, BAUCH DES FISHES, U. S. W., DAS ALIES
SIND AUCH SYMBOLEFIA MUTTER UND MUTTERLEIB''. E claro que nas gravuras de alquimia o homnculo
representado muitas vezes flutuando ou de p no centro de uma retorta. Mas preciso saber apagar a
representao para obter o princpio, preciso sonhar EM PROFUNDIDADE.

14 Termos da fisiologia que designam a acumulao de serosidades numa cavidade do

corpo (hidropsia) e a anemia contrada pelo feto no tero (hidropsia fetal.) (N.T.)
valores de smbolo, constri (p.114*) um refgio. No to fcil passar dos interesses
inconscientes para os interesses verdadeiramente geomtricos.
Se fosse preciso remontar ainda mais ao reino dos arqutipos, talvez pudssemos
propor o crculo como ilustrao do Jonas feminino e o quadrado como ilustrao do
Jonas masculino. O animus e a anima encontrariam assim a figurao plena de sonho
que convm a seus poderes inconscientes. Estaramos respeitando, alis, a dualidade
essencial proposta por Jung ao relacionar o animus e a anima. Haveria ento dois Jonas
essenciais correspondendo aos esquemas abaixo:

a anima dentro do animus ou o animus dentro da anima. De qualquer maneira, a relao

entre anima e animus uma dialtica de envolvimento, e no uma dialtica de diviso.
E neste sentido que o inconsciente, em suas formas mais primitivas, hermafrodita.
Uma figura extrada de um livro de alquimia de 1687 e reproduzida em Psychologie
und Alchemie (p. 183) de C. G. Jung, representa um quadrado no qual est inserido um
crculo. No interior do quadrado esto duas pequenas figuras representando um homem
e uma mulher. O ttulo o seguinte: A quadratura do crculo. Ora, esta no uma figura
excepcional, e se levarmos adiante a sua anlise, apoiando-nos nos comentrios feitos
pelos autores alquimistas, perceberemos o carter misto das convices. Com a ajuda
das intuies geomtricas, pretende-se esclarecer as intuies realistas. Aqui, a
quadratura do crculo consiste em reunir em uma totalidade o sexo masculino e o sexo
feminino, como se rene em uma mesma figura um crculo enquadrado ou um quadrado
circunscrito. Tal mistura dos valores da representao clara e dos (p.115*) valores da
convico inconsciente designa com bastante nitidez o carter complexivo desses
devaneios15.
Acreditamos portanto que os esquemas propostos so abstraes apenas na
aparncia. Eles nos colocam na prpria raiz da necessidade de representar, da

15 Cf, Loeffler-Delachaux, Le cercle. Un symbole (passim).

necessidade de exprimir, da necessidade de assegurar-se da realidade ntima atravs de
representaes e expresses. Circundar um grande sonho humano. Reencontrar o
encerramento dos primeiros repousos um desejo que renasce quando se sonha com
tranquilidade. Estudaram-se muito as imagens do refgio como se a imaginao devesse
aliviar dificuldades reais, como se a existncia fosse uma existncia constantemente
ameaada. Ora, na verdade, quando analisamos o complexo de Jonas, vemos que ele se
apresenta como um valor de bem-estar. O complexo de Jonas ir marcar todas as figuras
do refgio com este signo primitivo de bem-estar suave, clido, jamais atacado. E um
verdadeiro absoluto de intimidade, um absoluto do inconsciente feliz.
Basta ento um smbolo para conservar esse valor. O inconsciente estar to seguro
do fechamento do crculo como o mais experiente gemetra: se deixarmos os devaneios
de intimidade seguirem seu caminho, um processo de involuo constante nos restituir
todos os poderes de envolvimento, e a mo sonhadora desenhar o circulo primitivo.
Parece pois que o prprio inconsciente conhece, como smbolo do ser, uma esfera de
Parmnides. Essa esfera no tem as belezas racionais do volume geomtrico, mas possui
a grande segurana de um ventre.

VII

Os psicanalistas, pelo prprio fato de fornecerem novos tipos de explicao

psicolgica, tm uma certa tendncia de responder com uma palavra s questes
mltiplas colocadas por um psiclogo comum. Se lhes perguntarem de onde vem o
interesse, mais ou menos srio, pelas imagens de Jonas, respondero: um caso par-
ticular do processo de identificao. O inconsciente tem, de fato, uma espantosa
capacidade de assimilao. animado por um desejo, que renasce a todo instante, de
assimilar todos os acontecimentos, (p.116*) e essa assimilao to completa que o
inconsciente incapaz, ao contrrio da memria, de separar-se de suas aquisies e
trazer tona o passado. O passado est inserido nele, mas ele no o l. Isso aumenta a
importncia do problema da expresso dos valores inconscientes. Assim, quando
relacionamos as imagens do Jonas com uma lei geral de assimilao, resta por explicar
como essas imagens se multiplicam, se diferenciam, por que buscam as mais variadas
expresses. A psicanlise deveria portanto encarar esse problema da expresso,
considerando finalmente a expresso como uma verdadeira dialtica do processo de
assimilao.
O caso do complexo de Jonas muito favorvel para estudar o problema da
projeo das fantasias em uma imagem, pois a imagem tem traos diretamente
objetivos. Pode-se dizer, com efeito, que a volta me est delineada aqui. Stekel16 cita
o caso de um doente que, com a idade de treze anos, animava desta forma a fantasia: ele
desejava conhecer por dentro o corpo monstruosamente grande de uma mulher gigante.
Imagina um balano instalado dentro do corpo da mulher, o que acumula a embriaguez.
O ventre tem dez metros de altura. Stekel v a uma projeo, na escala do sonhador de
treze anos, das propores existentes entre o embrio e a me. Assim, as pulses
obscuras a que os psicanalistas do o nome de volta me encontram ingnuas
representaes visuais. Manifesta-se aqui uma necessidade de ver, que tanto mais
caracterstica por reportar o sonhador a um tempo pr-natal em que ele no via.
Meditando sobre esse exemplo, vamos raiz da necessidade de imagens. Por certo tal
necessidade se satisfaz aqui de uma forma muito grosseira, muito ingnua. O sonhador
junta, sem nuanas, os elementos inconscientes e os elementos conscientes. Mas
precisamente essa falta de nuanas que faz da imagem de Jonas um esquema til para o
exame psicanaltico da fantasia da volta me.
Um elemento do mito tambm frequentemente esquecido pela psicanlise.
Esquecem que Jonas restitudo luz. Independentemente da explicao pelos mitos
solares, h nessa "sada" uma categoria de imagens que merece ateno. A sada do
ventre automaticamente um regresso vida consciente e mesmo a uma vida que quer
uma nova conscincia. E fcil relacionar essa imagem da (p.117*) sada de Jonas com
os temas do nascimento real com os temas do nascimento do iniciado aps a
iniciao com os temas alqumicos de renovao substancial (cf. Wiedergeburt,
Silberer, op. cit., pp. 194 ss.).
O doutor Henri Flournoy, examinando atentamente figuras de herldica, faz as
seguintes observaes17: "Encontramos s vezes nos brases (a figura de uma) cobra que
expele chamas ou engole uma criana. Penso que os heraldistas cometem um erro em
seu modo de interpretar essa ltima figura; o animal no engole a pequena criatura
humana como acreditam, ele a expele. Essa explicao parece-me a mais simples... Se a

16 Citado por Silberer, op. cit., p. 198.

17 Internationalen Zeitschrift fr Psychoanalyse, 1920.
serpente que cospe fogo representa muito bem, graas sua significao itiflica, a ideia
do poder criador, compreende-se que essa ideia seja simbolizada melhor ainda pela
imagem da serpente que expulsa uma criana." Poderamos alis observar uma espcie
de criao desdenhosa, uma criao pelo macho que cospe literalmente crianas.
Alis, no teramos dificuldade em reunir imagens literrias de um vmito prolfico.
Vejamos uma, rpida, a ttulo de exemplo. "Os frutos abriam-se para dar origem a
jovens crocodilos cuja boca deixava escapar cabeas de mulheres e homens. Essas
cabeas procuravam-se e uniam-se duas a duas pelos lbios." 17 Temos a o inverso de
um (Jonas)2, que um algebrista fantasioso escrever tranquilamente (Jonas)-2 para a
comodidade de suas classificaes..
Um leitor "racional" logo ir condenar a gratuidade dessa imagem que pertence aos
belos tempos do surrealismo. No entanto, apreciaremos melhor a imagem nascida da
pena de Ribemont-Dessaignes se a compararmos com antigas imagens: uma mulher que
sai da boca de um crocodilo o prprio nascimento de uma sereia.
Era uma gravura reproduzida pgina 610 do livro de C. G. Jung (Psychologie und
Alchemie), tirada de uma miniatura do sculo XVIII, Vishnu representado saindo da
boca de um peixe. Assim tambm, com muita frequncia, as gravuras antigas que
representam sereias fazem pensar em uma mulher que sai, como de uma bainha, da pele
de um peixe. O devaneio, contanto que lhe (p.118*) prestemos ateno, segue
facilmente essa solicitao da imagem como se a sereia fosse um nascimento, um
resumo da origem ocenica da vida. Deixando o inconsciente manifestar-se diante de
tais imagens, logo nos damos conta de que a sereia das guas no uma simples
justaposio de duas formas, que sua origem ainda mais profunda do que o
desembarao muscular de uma nadadora. A imagem da sereia se relaciona com as
regies inconscientes da matriz das guas.

IX

Naturalmente, no iremos evocar todos os esforos de racionalizao feitos para

sustentar o fato da permanncia de animais no corpo humano. Bastaro alguns
exemplos.
 Raspail, que d tanta importncia influncia dos animais sobre a sade dos
homens, acumula histrias da serpente que se insinua no corpo humano 18. "As serpentes
buscam o leite e adoram o vinho que as deixa atordoadas. J foram vistas ordenhando
vacas; j foram encontradas afogadas no fundo das dornas! Elas podem penetrar num
rgo, sem ocasionar com sua passagem a menor dor. Por que no viriam beber leite no
estmago de uma criana, e vinho no de um bbado, como o fazem na leiteira ou no
barril?" E ele prossegue: "Imaginem, na poca do inverno, uma pequena serpente
buscando um abrigo, para nele se esconder e se aquecer, e introduzindo-se por baixo das
saias de uma camponesa adormecida; a necessidade de hibernao no poder lev-la a
insinuar-se, pela vagina, at a cavidade uterina e nela se recolher completamente
entorpecida?"
Ao lado dessa tentativa de discusso com argumentos mais ou menos objetivos,
podemos encontrar em Raspail uma expresso muito curiosa que nos conduzir ao
mundo dos sonhos.
Que, no dizer de Plnio, uma serva possa ter dado luz uma serpente, isto nada tem
de to maravilhoso, diz Raspail, "se imaginarmos que essa pequena serpente havia
entrado, graas ao espasmo dos sonhos19, na vagina da criada adormecida, e da saiu,
mais indcil, como que atormentada, reproduzindo assim todas as dores do aborto".
Ser preciso que o espasmo dos sonhos responda to facilmente ocasio excepcional
de uma pequena serpente que procura efetivamente um refugio? S um deus do sono
poderia administrar to bem as causas ocasionais, estabelecendo relaes entre o mundo
da realidade e o mundo dos sonhos. J que se comea a anedota pelo espasmo dos
sonhos, por que no a atribuir inteiramente a um pesadelo?

Dado seu sucesso, a imagem de Jonas no ventre da baleia deve ter razes mais
profundas do que uma tradio curiosa. Deve haver uma correspondncia entre ela e
devaneios mais ntimos, menos objetivos.

18 Raspail, Histoire Naturelle de la sant et de la maladie..., 1843, c.I, p.295.

19 Grifado por ns.
 Esses devaneios, com efeito, advm geralmente da confuso bem conhecida dos
psicanalistas entre o ventre sexual e o ventre digestivo. Distingamos mais claramente
essas duas regies inconscientes.
Em sua forma digestiva, a imagem de Jonas corresponde a uma avidez de engolir
sem perder o tempo necessrio para mastigar. Parece que o gluto, animado por
prazeres inconscientes primitivos, retorna ao perodo do sucking. Um observador
fisionomista encontrar as suas caractersticas no rosto do comedor de ostras rara
iguaria que o ocidental engole viva. De fato, parece que possvel detectar dois estgios
do inconsciente bucal: o primeiro corresponde fase em que se engole, o segundo fase
em que se trinca. A baleia de Jonas e o Ogre do Pequeno Polegar poderiam servir de
imagens a esses dois estgios. Notemos que, para a vtima engolida, a primeira imagem
pouco assustadora quando comparada segunda. Se nos identificamos com o
engolidor, de uma outra imagem intervm uma nova ordem de ofensividade. A von-
tade de engolir muito branda em comparao com a vontade de morder. O psiclogo
da vontade deve integrar coeficientes diferentes em imagens to dinamicamente
diferentes. Toda a gastronomia, que tem necessidade de preparaes tanto psquicas
quanto culinrias, ser renovada com isso. Compreenderemos facilmente que uma
refeio deve ser avaliada no s por um balano nutritivo, (p.120*) mas tambm pelas
justas satisfaes proporcionadas totalidade do ser inconsciente. preciso que a boa
refeio rena os valores conscientes e os valores inconscientes. Ao lado de substanciais
sacrificios vontade de morder, ela deve comportar uma homenagem aos tempos felizes
em que engolamos tudo, de olhos fechados.
muito impressionante, alis, que os mitlogos tenham implicitamente reconhecido
a diferena dos nveis inconscientes que correspondem s duas aes: morder e engolir.
Charles Ploix escreve: "Ao engolir o heri, a vaca dos Vedas o faz desaparecer ou o
torna invisvel: estamos certamente diante de um fato mtico, pois o heri engolido e
no devorado; ele reaparece depois para o desfecho." Engolido e no devorado, eis uma
distino que se pode enfatizar a propsito de todos os mitos do dia e da noite. A
explicao racional decerto querer compreender com precipitao, sem levar em conta
os valores onricos; dir: j que a histria deve nos restituir o heri ao raiar do novo dia,
mais racional que ele no seja feito aos pedaos. Mas no vemos bem por que um mito
padeceria subitamente de preguia na produo dos milagres. Na verdade, devorar
desperta uma vontade mais consciente. Engolir uma funo mais primitiva. Por isso
engolir uma funo mtica20.
 O engolido no sofre um infortnio verdadeiro, no necessariamente o joguete
de uma desgraa. Conserva um valor. Como assinala C G . Jung ( L 'homme la
dcouverte de son me, trad. fr., p. 344): "Quando um indivduo engolido por um
drago, isso no apenas um acontecimento negativo; quando a personagem engolida
um heri autntico, chega at o estmago do monstro; a mitologia diz que o heri chega
com a embarcao e a arma ao estmago da baleia. L, com os destroos de seu
pequeno barco, esfora-se por romper as paredes estomacais. Est mergulhado em uma
escurido profunda, e o calor tanto que o faz perder os cabelos. Depois acende uma
fogueira no interior do monstro e procura atingir um rgo vital, o corao ou o fgado,
que ele corta com a espada. Durante essas aventuras, a baleia nadou pelos mares do
Ocidente rumo ao Oriente, onde vem a encalhar, morta, numa praia. Percebendo isso, o
heri abre o flanco da baleia, de onde sai, qual um recm-nascido, no momento em que
o sol se levanta. Ainda no tudo: ele no sai sozinho da baleia, em cujo interior
reencontrou (p.122) seus pais falecidos, seus espritos ancestrais, e tambm os rebanhos
que eram o patrimnio da famlia. O heri os leva de volta luz; trata-se, para todos, de
um restabelecimento, de uma renovao perfeita da natureza. Tal o contedo do mito
da baleia ou do drago."
Para conservar seus valores mticos e suas funes inconscientes, o acontecimento
precisa ser breve. Por isso as narrativas muito circunstanciadas perdem os valores
mticos. O escritor que faz o heri humanamente muito hbil apaga suas potncias
csmicas. As mitologias contadas s crianas muitas vezes tm esse defeito. Vejamos,
por exemplo, como Nathaniel Hawthorne conta a luta de Cadmo contra o drago 20: a
goela do drago "dava a impresso de uma larga caverna ensanguentada, no fundo da
qual apareciam ainda as pernas de sua ltima vtima engolida de uma s vez..." Essa
comparao entre uma goela de monstro e uma caverna levanta problemas que
compreenderemos melhor quando tivermos estudado as imagens da gruta e reconhecido
a isomorfia de todas as imagens da profundidade. Mas sigamos a narrativa do contista
americano. L est o heri. Diante daquela goela-caverna ensanguentada, "sacar de seu
gldio... e precipitar-se no abismo hediondo foi para Cadmo questo de um momento.
Esse estratagema audacioso derrotou o drago. Com efeito, Cadmo havia se lanado to
profundamente na garganta dele que as fileiras dos terrveis dentes no puderam fechar-
se sobre ele e no lhe causaram ''o menor mal". Eis portanto o monstro atacado pelo

20 Nathaniel Hawthorne, Le livre des merveilles, 2. Parte, trad.fr., 1867, p.123.

interior, atrs das trs fileiras de dentes. Cadmo "retalha e revolve as entranhas". Sai
vencedor do ventre do monstro, ao qual s resta expirar. A gravura de Bertall que ilustra
a edio francesa bastante divertida nesse aspecto. Agrada a qualquer criana por sua
valentia pueril. Explora ingenuamente o final feliz do complexo de Jonas, pe em ao
mui simplesmente a dualidade dos valores, deixando em suspenso onde se encontra o
mximo da potncia partilhada entre o engolidor e o engolido. O livro de Nathaniel
Hawthorne forneceria muitos outros exemplos de mitos por demais explicados. Muitos
germes de onirismo exato so assim sufocados por explanaes que em geral pretendem
dar, com imagens, lies s crianas. (p.122*)

Mas imagem do Jonas da digesto liga-se muitas vezes um componente sexual

que precisamos indicar brevemente. A imagem pode ento ser relacionada claramente
com os mitos do nascimento. A me de Fo, o deus chins, "estando grvida dele,
sonhou", diz Collin de Plancy, "que estava engolindo um elefante branco"! Os anais
mdicos interessam-se por anedotas que so verdadeiros mitos individuais. E ainda
Raspail que relata que uma jovem "introduzira na vagina um ovo de galinha, o qual
completou nesse meio todas as fases da incubao, de sorte que ela pareceu dar luz um
pintinho vivo". Entre esses dois fatos, da mulher legendria que engole um elefante para
dar luz um deus e da jovem que incuba to intimamente o ovo de uma galinha,
poderamos acumular muitas fantasias. A teoria do encaixamento dos germes talvez
uma espcie de complexo de Jonas cientfico. Essa teoria no tem a menor base
descritiva mas, em compensao, no difcil encontrar lendas a esse respeito. Assim,
um autor que, sob o ttulo de Chymie naturelle (Duncan, op. cit., 2a parte, 1687, p. 164),
trata das doenas de mulheres, escreve: "O Jornal da Alemanha fala de uma menina que
nasceu grvida, como as ratinhas que saem prenhes do ventre da me, a acreditar nos
naturalistas." Refletindo sobre esses textos, poderemos nos convencer de que um
complexo de Jonas bem instalado tem sempre um componente sexual.
Charles Baudouin, precisamente, relaciona o complexo de Jonas com o mito do
novo nascimento. "O heri", diz ele, "no se contenta em voltar ao ventre materno, mas
se liberta dele novamente, como Jonas sai da baleia ou No da Arca." E Baudouin aplica
essa observao a Victor Hugo21. Cita a estranha passagem de Os miserveis em que o
narrador faz seu jovem heri Gavroche deitar no ventre do elefante de pedra situado
ento na praa da Bastilha. Nesse abrigo, diz Victor Hugo, Gavroche conhece "o que

21 Charles Bandouin, La psychanalyse de Victor Hugo, pp. 168 e 169.

deve ter experimentado Jonas no ventre bblico da baleia". Relendo-se a pgina de Os
miserveis, nada prepara conscientemente essa aproximao. preciso encontrar-lhe
razes que a razo desconhece. Veremos mais adiante que a instncia inconsciente por
considerar importante em Victor Hugo. (p.123*)

XI

Referindo-nos a uma imagem em que ningum acredita na vida consciente e que no

entanto expressa uma espcie de convico da vida inconsciente, quisemos provar que
as imagens mais fantasiosas tm origens quase naturais. Assim, como a imagem suma-
riamente ilustrada por nossas observaes, no nos ser difcil agora presumir "Jonas
ocultos", mesmo quando a imagem no recebe aqui seu nome tradicional, nem sequer
seus traos caractersticos.
Convm mesmo excluir de um diagnstico imagens que so um tanto explcitas
demais, imagens que perdem assim seus misteriosos atrativos, de modo que a
psicanlise literria se v diante do mesmo paradoxo que a psicanlise psicolgica: a
imagem manifesta nem sempre o signo do vigor da imagem dissimulada. E aqui que
a imaginao material, que por funo deve imaginar sob as imagens da forma,
chamada a descobrir instncias inconscientes profundas. Vejamos um nico exemplo de
imagem explcita que nos parece ter o cunho de um procedimento literrio. No incio de
Germinal (Ed. Parisienne, t. I, p. 35) Zola escreve: "O poo engolia de vinte a trinta
homens por vez, e com tanta facilidade que parecia no os sentir passar." A imagem
prolonga-se nas pginas 36, 42, 49, 82 e 83, com tal insistncia que a mina adquire a sua
feio de monstro socialmente devorador. E ento parece que todas essas imagens so
polarizadas pela metfora final. Perdem sua virtude direta.
Tomemos portanto imagens aparentemente menos uniformes, mas que podem ser
mais reveladoras.
Pode-se compreender, por exemplo, por que um Paul Claudel, por uma lei de
intimidade da imagem e sob o impulso de um Jonas secreto", passa do teto para o
ventre22. "O telhado inveno exclusiva do homem que tem necessidade de que seja
completo o fechamento dessa cavidade semelhante do tmulo e do ventre materno,
onde ele se reintegra para a restaurao do sono e da alimentao. Agora essa
cavidade est inteiramente ocupada, prenhe como de algo vivo." Que se observe de
22 Paul Claudel, Ari potique, p. 204.
passagem o carter de enorme sntese dessa imagem. Como no reconhecer a as
caractersticas polivalentes dos complexos? Pode-se abord-la por vrios (p.124)
lados: dormir bem ou digerir bem? E no entanto tratava-se apenas de um telhado!
Sigamos apenas uma linha de imagens. Para dormir bem, para dormir bem abrigado,
bem protegido, para dormir aquecido, no h melhor refgio do que o seio materno.
O menor abrigo reclama o sonho do abrigo ideal. O regresso ao lar, a volta ao bero,
leva aos maiores devaneios.
A casa pequena melhor do que a grande para dormir bem 23, e melhor ainda essa
cavidade perfeita que era o ventre materno. As poucas linhas de Claudel mostram
suficientemente o carter polivalente desse retorno a uma cavidade que o sonhador
ocupa inteiramente.
E que exemplo mais claro se poderia dar para tornar compreensvel a maternidade
onrica da morte? O ventre materno e o sarcfago no so aqui dois tempos da mesma
imagem? A morte, o sono, a mesma entrada em crislida de um ser que deve despertar
e ressurgir renovado. Morrer, dormir, fechar-se em si mesmo. por isso que o poema
de duas linhas de Noel Bureau abre um acesso to grande aos sonhos:

Era para se aconchegar

Que ele queria morrer.

Rigueurs, p. 24

No de admirar que um gnio marcado pelo duplo signo do apego me e da

obsesso da morte, como Edgar Poe, tenha de certo modo multiplicado os
encaixamentos da morte. No conto sobre a mmia, so precisos trs atades para
proteger o ser j coberto de faixas.

XII

Mas vejamos imagens de expresses mais simples, porm no menos significativas.

Um verso de Guillevic, por exemplo, apresenta o essencial da imagem:

... sobre a colina

Os repolhos eram mais barrigudos que todos os ventres.

23 Parva domus, magna quies.

 Terraque, p. 43 (p.125*)

Por sinal, o poema que contm este verso intitula-se Naissance [Nascimento]. Basta
deixarmos a imagem simples sugerida por Guillevic sonhar que encontraremos
naturalmente a lenda das crianas nascidas nos repolhos. Trata-se realmente de uma
lenda-imagem, uma imagem que por si s conta uma lenda, e aqui, como em outras
vezes, Guillevic, esse profundo sonhador de objetos, descobre o fundo onrico das
imagens claras. Em nossa linguagem invadida por adjetivos formais, s vezes preciso
meditar para encontrar o objeto, para reviver o ventre ao ver objetos barrigudos.
Assim que a imagem do ventre se impe, parece que os seres que a recebem se
animalizam. Quem reler as pginas 24 e 25 da novela Monsieur d'Amercoeur (H. de
Rgnier, La canne de jaspe) ver que "os cascos barrigudos" dos barcos reclamam
"focinhos" para as figuras de proas. Embarcaes "com panas rechonchudas... babam
filetes de gua suja do focinho de suas proas".
A obra de Guy de Maupassant contm muitos ventres e raramente esses ventres
so felizes. Assinalemos alguns deles no romance Pierre et Jean (p. 106): " ... e todos os
maus odores pareciam sair do ventre das casas"; "um saudvel fedor de peixe fresco
sobe do ventre repleto do cesto" (o cesto de peixes) 24. E o relgio de pndulo anima-se
de um "Jonas" discreto, apenas perceptvel por sua ventriloquia (p. 132): "o relgio de
pndulo... cujo timbre era profundo e grave, como se esse pequeno instrumento -de
relojoaria tivesse engolido um sino de catedral"25. Se alguns crticos nos objetassem que
sistematizamos excessivamente as tendncias inconscientes, pediramos que eles nos
explicassem esta ltima imagem com imagens claras, com imagens definidas, com ima-
gens conscientes. De onde pode provir este sonho de um relgio de lareira que engole
sinos de catedral? Para ns, seguindo as perspectivas do inconsciente, tudo est
clarssimo: o complexo de Jonas, forma povoada de imagens de complexos mais
profundos, (p.126*) desempenha uma funo nesse espantoso romance que parece
antecipar descobertas que a psicanlise faria ao explorar o inconsciente26.
s vezes a imagem do ventre multiplica suas funes. J o Minotauro era um ventre
que digere, queima e engendra. O ventre do Mont-Oriol de Maupassant tambm ativo.

24 Com esta imagem, sem dvida bastante pobre, do ventre em um cesto, seria
interessante relacionar tudo o que Maurice Leenhardt nos diz sobre a noo de corpo no
mundo malansio. Ventre e cesto so ligados por imagens fortes (cf. Leenhardt, Do
Kamo, pp.25 ss.)
Lembremos a longa histria do morro do "r", no incio de Mont-Oriol. Essa histria
nos pareceu pessoalmente bem fastidiosa em nossas leituras de juventude, quando
lamos sem interesses psicanalticos. Tudo se modifica com os pontos de vista da
psicanlise. O pai Oriol trabalha uma semana inteira para cavar um buraco na pedra.
Aps to longo esforo, esse buraco torna-se "o ventre vazio da enorme rocha Esse
ventre enchido de plvora, e a doce Christiane, interessada na histria, se entreter
muito tempo com "a ideia da exploso". Seguem-se dez pginas para dramatizar a
exploso. Qual o resultado? Uma fonte.
Um ventre que explode com o fragor do trovo, que arde em consequncia de suas
matrias comprimidas, que lana uma gua vigorosa, eis o rochedo vivido, o ventre das
rochas tomando conscincia de todas as suas potncias. E de admirar que a gua do pai
Oriol, surgindo assim diante de suas filhas, seja mineral, benfazeja, salutar? que
propicie sade, riqueza? So necessrias cinquenta pginas para liquidar este acesso
complexivo. S ento o romance arma seu drama humano.
Do ponto de vista de uma doutrina geral da imaginao, interessante ver um autor
moderno, muito apegado aos valores conscientes, muito preocupado com os detalhes
realistas, como foi Maupassant, trabalhar sem perceber sobre um velho tema. Aqui reen-
contramos, com efeito, o tema da gua que surge do rochedo. Basta reler as pginas que
Saintyves dedicou a esse tema nos Essais de folklore biblique, e se perceber toda a sua
importncia.
Podero nos objetar que postulamos uma pulso inconsciente a propsito de uma
narrativa que no considera seno fatos reais, (p.127*) fatos bem concatenados. Mas
desviamos prontamente a discusso perguntando onde est o interesse da narrativa de
Maupassant. Alis, a partir do momento em que o autor iniciou essa longa tarefa de
descrio, sabia que do rochedo explodido brotaria a fonte benfazeja. Apoiava-se no
interesse que tinha por esse arqutipo vivo em seu inconsciente. E se a narrativa, em
uma primeira leitura, nos parece to fria, to inerte, porque o autor no orientou a
nossa espera. No lemos o romance em completo sincronismo com o inconsciente do
escritor. O escritor sonha de antemo com o sonho do leitor, que se v assim privado da
preparao onrica indispensvel para uma leitura completa, para uma leitura que
reimagina todos os valores, tanto os valores realsticos quanto os valores inconscientes.
No preciso muito para suscitar "um Jonas". Navegando num junco de mandarim,
num dia de forte calor e sob um cu muito escuro, Pierre Loti escreve (Props d'exil, p.
232): "Um teto curvo, muito baixo, estendendo-se acima de ns em forma de dorso de
peixe, com uma estrutura como vrtebras, dando-nos o sentimento de estarmos
aprisionados no ventre de um animal." Basta examinar um por um os traos objetivos
que do "o sentimento de estarmos aprisionados no ventre de um animal", e no se ver
nenhum que seja suscetvel de comear a imagem da estada em um ventre. Essa total
incapacidade do real para a formao das imagens no deixa claro que a fonte da
imagem encontra-se alhures? Essa fonte est oculta no inconsciente do narrador. Um
leve complexo de Jonas sugere, ao menor pretexto, a imagem legendria. uma
imagem que no se aplica ao real, e no entanto parece que o escritor tem confiana
inconsciente de que ela encontrar no leitor uma imagem adormecida que ajudar a
fazer a sntese de impresses dspares. Nunca navegamos em um junco de mandarim,
assim como no estivemos no ventre de um animal, mas damos nossa adeso
mediante participaes inconscientes s imagens do viajante que sonha.
Outras vezes no por um trao da imagem que o Jonas comea. Ele aparece como
uma traduo metafrica de um pavor maior que o pavor pnico, como um pavor que
est ligado a arqutipos inconscientes profundos. Assim, lemos num relato de Jos
Eustasio Rivera (Perdus dans l'enfer des forts de caoutchouc [Perdidos no inferno das
florestas de borracha], Rifur, 8): "Estamos perdidos. Estas duas palavras, to simples e
comuns, fazem irromper, quando pronunciadas na floresta, um pavor que nem sequer
comparvel ao 'salve-se quem puder' das derrotas. No esprito de quem as escuta passa
a viso de um abismo antropfago, da prpria floresta, aberta diante da alma como uma
boca que engole os homens, cuja fome e desalento colocam entre suas mandbulas."
Surpreendemo-nos de que nenhum trao formal seja justificado: a floresta no tem boca
nem mandbulas. No entanto a imagem impressiona; no se esquece mais o abismo
antropfago. O arqutipo do Jonas to essencial que se liga s imagens mais diversas.

XIII

Uma imagem to valorizada como a do ventre naturalmente muito sensvel ao

jogo dialtico dos valores contrrios. Eis, num mesmo autor, o ventre que zombamos e o
ventre que vilipendiamos.
 "Que magnfica quimera nossos pais fariam com o que chamamos de caldeira...
Dessa caldeira, fariam um ventre escamado e monstruoso, uma carapaa enorme..." (V.
Hugo, France et Belgique, p. 121). Em Quatre vents de l'esprit, Hugo diz ainda:

Bebei, comei, tornai-vos grandes ventres.

Mas em outros textos aparece o reverso do valor: "O ventre para a humanidade
um peso terrvel; rompe a todo instante o equilbrio entre a alma e o corpo. Ele domina
a histria. E responsvel por quase todos os crimes. o odre dos vcios." (V. Hugo,
William Shakespeare, p. 79)
Basta-nos dar essa anttese de duas metforas. Poderamos sem dificuldade
multiplicar os exemplos. Porm mais demonstrativo acompanhar o jogo dos valores
em imagens mais entranhadas no inconsciente. A imaginao concebida na
primitividade de sua fora designa o ventre como uma regio feliz, clida, tranquila. E
ento interessantssimo ver como essa imagem, originalmente feliz, vai destruir-se em
um livro to marcado pelo sofrimento como La nause [A nusea] de Jean-Paul Sartre.
Este livro traz o signo de uma notvel fidelidade aos poderes inconscientes, mesmo
quando apresenta seu heri Roquentin na desordem das impresses conscientes.
(p.129*) Assim, mesmo para um nauseado, para um indivduo que nada quer engolir,
para um indivduo que padece "de um anti-Jonas", h ventres por toda a parte. Eis a
cadeira de caf (La nausee, p. 130): "Esse enorme ventre transformado em ar sangrento
(pois de pelcia vermelha), inchado intumescido com todas as suas patas mortas,
ventre que flutua nesta boate, neste cu cinzento, no uma cadeira. Poderia muito bem
ser um burro morto, por exemplo, inchado pela gua e flutuando deriva, de barriga
para cima, num grande rio cinzento, um rio de inundao; e eu estaria sentado na
barriga do burro, e meus ps mergulhados na gua clara. As coisas libertaram-se de seus
nomes. Esto a, grotescas, teimosas, gigantescas, e parece imbecil cham-las de
cadeiras e dizer qualquer coisa sobre elas: estou no meio das Coisas, as inominveis."
Parece que as inominveis, quando guardadas pelo inconsciente, procuram
incessantemente um nome. Ter nomeado um instante ventre o que era cadeira, basta
para fazer sair do inconsciente rasgos de afetividade. Paul Guillaume assinalou que
vestimos os objetos mais comuns com nomes tomados da anatomia do corpo humano ou
do corpo animal. Falamos dos ps da mesa e do brao da cadeira, do olho da batata e
dos dentes de alho. Mas todas essas imagens no elaboram muito. J no assim com
as imagens tocadas por interesses inconscientes. Mesmo nesse aspecto de ventre morto
 do ventre de um burro morto arrastado pelas guas, espetculo muito raro, carregado
do smbolo de uma morte ignominiosa o ventre cumpre a sua funo de imagem
viva, conserva a sua virtude de imagem central. o centro do grande rio cinzento, o
centro do cu lavado de chuva, a bia do inundado. Digere pesadamente o universo. O
ventre uma imagem completa que torna coerente uma atividade onrica desordenada.
Talvez compreenda-se agora a ao psicossinttica de certos devaneios de imagens.
Se no vssemos a continuidade onrica da pgina de Sartre, bastaria aproxim-la das
imagens instantneas e brincalhonas que fluem com prodigalidade na potica de um
Jules Renard. Perceberamos ento o quanto um jogo que se consome nas formas
exteriores pouco indicador. E aqui o exemplo bom, pois dos mais simples.
Considerando-se apenas o exterior, o ventre uma bola, toda bola um ventre. E uma
frase divertida. Tudo muda com uma adeso intimidade. As coisas habitualmente mais
ridculas a grossura, o inchao, a lentido desaparecem. (p.130)
Um mistrio amadurece sob a superfcie inexpressiva. Falando de um deus hindu,
Lanza dei Vasto escreve (Plerinage aux Sources [Peregrinao s origens], p. 32):
"Como os elefantes, ele possui a gravidade da substncia terrestre e a escurido dos
poderes subterrneos. Seu ventre grande: um globo real, um fruto onde ama-
durecem todos os tesouros ocultos dos mundos."

XIV

Vamos mostrar que o complexo de Jonas pode servir para determinar uma certa
profundidade de imagem, no sentido em que ele ativo sob imagens superpostas. Uma
pgina de Les travailleurs de la mer [Os trabalhadores do mar], Victor Hugo
particularmente reveladora a esse respeito, porque as primeiras imagens mascaram
completamente "o Jonas" profundo.
No captulo Le dedans d'un difice de la mer [O interior de um edifcio do mar]
uma caverna escavada pelas ondas , esta caverna torna-se imediatamente um "grande
poro". Esse poro "tem por teto a pedra, por piso a gua; as ondas da mar, compri-
midas entre as quatro paredes da gruta, pareciam grandes lajes trmulas".
Para quem vive nesse poro, todo um mundo ferico evocado pela "luz molhada"
que o enche. As esmeraldas vivem ali em uma fria "fuso"; a gua-marinha adquire
"uma delicadeza inaudita". A imagem real, aos olhos alucinados de Gilliat, j uma
realidade fantstica.
Comea ento o sonho de imagens. Gilliat est dentro de um crnio, dentro de um
crnio humano: "Gilliat tinha acima dele alguma coisa, como a parte inferior de um
crnio imenso. Esse crnio parecia recm-dissecado. As nervuras molhadas das estrias
do rochedo imitavam na abbada as ramificaes das fibras e as suturas denteadas de
uma caixa ssea." A imagem, que se recobre por instantes de aspectos reais, reaparece
vrias vezes. Na pgina seguinte, lemos: "Esse poro representava o interior de uma
caveira enorme e esplndida; a abbada era o crnio, e a arcada era a boca; faltavam os
buracos dos olhos. Essa boca engolindo e expelindo o fluxo e o refluxo, escancarada em
pleno meio-dia exterior, bebia luz e vomitava amargor." E ainda, no final do captulo:
(p.131*) "A abbada, com seus lobos quase cerebrais e suas ramificaes rastejantes
iguais a irradiaes de nervos, tinha um suave reflexo de crispraso."
Assim parece completar-se a sntese das imagens da caverna, do poro (cave) e do
crnio trifonia dos c duros. Mas se o mito da fronte e do crnio poderoso em Hugo,
como mostrou Charles Baudouin, ele no consegue ultrapassar o valor de uma imagem
individual, muito especial, adaptada a circunstncias excepcionais bem indicadas por
Baudouin. Tal imagem corre o risco de tolher as simpatias de imaginao do leitor. Mas
lendo mais adiante, descendo mais profundamente no inconsciente, vamos reconhecer
que essa caverna, esse poro, este crnio so um ventre. Aqui est o seu diafragma: "A
palpitao do mar se fazia sentir nesse poro. A oscilao exterior inflava e depois
deprimia o lenol de gua interior com a regularidade de uma respirao. Julgava-se
adivinhar uma alma misteriosa nesse grande diafragma verde elevando-se e abaixando-
se em silncio."
A anatomia precisa pode encontrar defeitos nesse ventre-cabea, mas a verdade das
imagens inconscientes se revela nele, as potncias sintticas ou confusionais do
devaneio ficam manifestas. Gilliat, esse sonhador, esse sonhador de cavidades que acre-
ditava explorar uma gruta marinha, que acreditava ter descido aos subterrneos do mar,
que estava obcecado por uma caveira, estava no ventre do mar! O leitor de lenta leitura,
o leitor que sabe animar sua leitura com as recorrncias literrias de urna grande
imagem, compreende aqui que no foi mal orientado pelo escritor. O onirismo do Jonas
final reflui e faz aceitar o Jonas craniano muito excepcional.
Se agora, no fundo do ventre da rocha, est enrodilhado o horrvel polvo, ele o
intestino natural desse ventre de pedra: o polvo o ser que deve assimilar os cadveres
errantes, os cadveres flutuantes da vida submarina. Victor Hugo faz sua a teleologia da
digesto macabra de Charles Bonnet: "Os vorazes so coveiros." Mesmo no fundo dos
oceanos, "a morte exige o sepultamento". Ns somos "sepulcros", os ventres so
sarcfagos. E o captulo termina com estas palavras que polarizam todas as impresses
recebidas na gruta submarina: '' Era uma espcie de palcio da Morte, contente.''
Contente porque saciado. De sorte que a primeira sntese caverna-ventre adquire
uma nova medida no alm. Gilliat est no (p.132*) antro da Morte, no ventre da Morte.
A caveira, a caixa ssea, rochosa, no foi seno uma forma intermediria. Essa forma
tinha todos os dficits da imaginao das formas, sempre mal adaptadas s
comparaes remotas. Ela tolhia um sonho de mergulho. Mas quando aceitamos os
primeiros sonhos de intimidade, quando vivenciamos a morte em sua funo de
acolhimento, ela se revela como um regao. Reconhecemos nesse "Jonas" levado a seu
limite o tema da maternidade da morte.

XV

As grandes imagens que expressam as profundezas humanas, as profundezas que o

homem sente em si mesmo, nas coisas ou no universo, so imagens isomorfas. Por isso
servem to naturalmente de metforas umas das outras. Tal correspondncia pode pare-
cer muito mal designada pela palavra isomorfia, j que ela ocorre no mesmo instante
em que as imagens isomorfas perdem sua forma. Mas essa perda de forma se deve ainda
forma, explica a forma. Com efeito, entre o sonho do refgio na casa onrica e o sonho
de uma volta ao corpo materno, subsiste a mesma necessidade de proteo.
Encontramos, como trao de unio, a frmula de Claudel: um teto um ventre 25.
Ribemont-Dessaignes diz mais explicitamente ainda em Ecce Homo:

E O QUARTO AO REDOR DELES COMO UM VENTRE

COMO O VENTRE DE UM MONSTRO,
E A BESTA J OS DIGERE,
NO FUNDO DA ETERNA PROFUNDEZA.

Mas essa isomorfia das formas perdidas adquire seu pleno sentido 26 se estiverem
dispostos a nos acompanhar no campo de estudo que escolhemos e a considerar
25Claudel (TTE D'OR, p. 74) diz ainda: "E eu sa do ventre da casa." E depois: "E ela comanda, como o ventre ao
qual no se desobedece." (p. 20)
sistematicamente, sob as formas, as matrias imaginadas. Encontraremos ento uma
espcie de repouso materializado, a paradoxal dinmica de um calor brando e (p.133*)
e imvel. Parece ento que h uma substncia da profundeza. A profundeza ento nos
assimila. Ela bem diferente dessa profundeza de abismo em que nos afundamos sem
cessar, como caracterizamos ao final do nosso livro dinmico ( A terra e os devaneios
da vontade) no captulo dedicado psicologia da gravidade.
Vejamos um exemplo dessa isomorfia substancial. A substncia de profundeza ser
precisamente a noite fechada nos antros, nos ventres, nos pores. Jo Bousquet, num
admirvel artigo do jornal Labyrinthe (n? 22, p. 19), fala de uma noite materialmente
ativa, penetrante como um sal corrosivo. Ela tambm, essa "noite de sal", uma noite
subterrnea secretada pela terra e pela noite cavernosa que trabalha no interior de um
corpo vivo. Por isso Jo Bousquet evoca a "noite viva e voraz qual tudo que respira
est interiormente ligado". J nessa primeira observao, temos o sentimento de haver
ultrapassado o reino habitual das imagens formadas na percepo. E imaginao
material que devemos solicitar essa transcendncia da noite, esse alm da noite-
fenmeno. Ento soerguemos o vu negro da noite, para ver, como diz Jo Bousquet, a
noite de alm-negro: "Os outros homens no a concebem seno com temor, no tm
palavras para falar dela. Ela no se deixa decompor e se fecha como um punho sobre
tudo que emerge do espao. a noite anterior carne e pe nos homens esses olhos em
flor cuja cor mineral e fascinante tem suas razes na mesma obscuridade das plantas, das
radculas, do mar."
Anterior carne e no entanto numa carne, precisamente em limbos carnais onde a
morte ressurreio, onde os olhos florescem de novo, admirados...
Notamos vrias vezes que no fundo das imagens, as imagens que uma poesia
subalterna se recusaria a associar vm fundir-se uma na outra por uma espcie de
comunho onrica. Aqui, as radculas conhecem a noite das grutas submarinas, o mar
conhece o sonho subterrneo da planta. Uma noite das profundezas chama todas essas
imagens no mais para a tenebrosa e vasta unidade do firmamento , mas para essa
matria das trevas que uma terra digerida, de razes fartas. Digerindo ou enterrando,
estamos no caminho da mesma transcendncia, para dizer com Jean Wahl, mais
materialmente do que ele por certo o desejaria: (p.134*)

26No hino vdico cabana, citamos um versculo que compara a cabana a um ventre.
 Nos baixios onde nos sentimos to vontade,
Diretamente na argila original da carne.
.......................................................................
Eu me enterro...
No pas ignorado, cuja ignorncia uma aurora.
Jean Wahl, Pomes, p. 33

As pginas de Jo Bousquet exprimem, com muitas variaes, essa priso carnal da

noite, para a qual Jonas no passa de uma histria mui ingenuamente contada. Falando
do poeta, Jo Bousquet escreve: "Seu corpo, assim como o nosso, envolve uma noite
ativa que engole tudo o que ainda est por nascer, mas, por essa noite sulfrica, ele
prprio se deixa devorar."
Quem quisesse demorar-se longamente em todas essas imagens, depois deix-las se
amalgamarem lentamente, conheceria as extraordinrias delcias das imagens
compostas, das imagens que atendem ao mesmo tempo a vrias instncias da vida
imaginante. A particularidade do novo esprito literrio, to caracterstico da literatura
contempornea, precisamente mudar de nvel de imagens, subir ou descer ao longo de
um eixo que vai, nos dois sentidos, do orgnico ao espiritual, sem jamais se satisfazer
com um nico plano de realidade. Assim a imagem literria tem o privilgio de agir ao
mesmo tempo como imagem e como ideia. Implica o ntimo e o objetivo. No de
admirar que ela esteja no prprio centro do problema da expresso.
Compreende-se nessas condies que Jo Bousquet possa dizer que "a sombra
interior de sua carne enfeitia (o poeta) naquilo que ele v" ou, mais rapidamente ainda,
que o poeta "se enfeitia das coisas". Jo Bousquet d assim, pelo verbo reflexivo, um
sentido novo ao enfeitiamento, mas esse verbo reflexivo enfeitiar-se conserva sua seta
voltada para o exterior; contm a dupla marca da introverso e da extroverso.
''Enfeitiar-se dele" portanto uma dessas raras frmulas que regem os dois
movimentos fundamentais da imaginao. As mais exteriores das imagens, o dia e a noi-
te, tornam-se assim imagens ntimas. E na intimidade que essas grandes imagens
encontram a sua fora de convico. Exteriormente, elas permaneceriam os meios de
uma correspondncia explcita entre os espritos. Mas a correspondncia pela intimidade
muito mais valorizada. Jonas, como a casa onrica, como a caverna imaginada,
(p.135*) so arqutipos que no tm necessidade de experincias reais para agir sobre
todas as almas. A noite nos enfeitia, a obscuridade da gruta, do poro, nos envolve
como um seio. Na verdade, assim que tocamos, ainda que por um nico lado, nessas
imagens compostas, super compostas, que tm remotas razes no inconsciente dos
homens, a menor vibrao emite suas ressonncias por toda a parte. Como j
assinalamos vrias vezes e tornaremos a repetir, a imagem da me despertada nas
formas mais diversas, mais inesperadas. No mesmo artigo em que mostra o paralelismo
entre a noite do cu e a noite da carne, Jo Bousquet confere imagem do Jonas a
profundeza sem imagens, deixando ao leitor a tarefa de completar ou moderar suas
prprias imagens, mas ainda assim com a certeza de lhe transmitir o paralelismo da
noite exterior e da noite ntima. "A noite viva que habita (o poeta) apenas interioriza a
noite materna em que ele fora concebido. Durante o perodo intra-uterino o corpo em
formao no sorvia a vida, sorvia as trevas." Aqui est, de passagem, uma prova
suplementar da onrica sinceridade da imagem do negrume secreto do leite.

XVI

Repetidas vezes, quando o devaneio se aprofunda, vimos a imagem de Jonas

adquirir elementos inconscientes como se o ventre fosse um sarcfago. muito
impressionante verificar que essa filiao pode ser descoberta sob imagens
particularmente claras, sob imagens em aparncia inteiramente racionalizadas. O
estratagema do cavalo de Tria, por exemplo, no um dos explicados com mais
clareza? Mas surgiram dvidas. Elas esto expostas no livro de Pierre-Maxime Schuhl
( L a fabulation platonicienne, pp. 75 ss.). O cavalo de Tria (como a baleia da Bblia)
no um nome para designar os barcos dos gregos, esses barcos no eram os "cavalos"
de Poseidon? E os historiadores, impressionados com todas as fbulas do Minotauro,
perguntam-se se todos esses animais-receptculos no sero Cenotfios 27. Charles
Picard relata como, segundo Herdoto, a filha de Miquerino foi sepultada (p.136*) "no
interior de uma vaca de madeira dourada (smbolo de Athor 28), que ainda era adorada
em seu tempo no palcio de Sas, cercada de lmpadas acesas e da exalao dos

27Cf. Charles Picard, LE CNOTAPHE DE MIDEA ET LES COLOSSES DE MNLAS (REVUE DE PHILOLOGIE, 1933, PP.
341-354.

28Athor, uma das grandes deusas egpcias, cujo nome significa "morada de Horus" (O Sol). (N. T.)30. Num artigo
sobre Blake, publicado em FONTAINE (n? 60, p. 236), en< " i mos esta traduo de um belo texto de Swinburne:
"Acima dele, emblema dl ternidade, recurva-se e agarra-se a crislida, como as folhas envolventes t l . i < que
encerram e liberam o fruto humano da gerao corporal ."
perfumes. Os minicos conservaram e transmitiram aos micnicos, em todas as suas
formas, o culto bovdeo sagrado, macho ou fmea, dotado de um poder protetor no
alm. J os gregos no o compreendiam mais". E Schuhl, que cita esta pgina, se
pergunta se a lenda do cavalo de Tria no pode receber uma interpretao anloga.
Schuhl cita uma opinio de J. V. Knight, que diz: "Isso pertence mais a um contexto de
magia e de religio do que ttica militar." Seria "um meio de quebrar o encanto que
protegia os muros de lion". Para o nosso estudo, basta que a imagem clarssima do
cavalo de Tria, provida de toda finalidades da conscincia, possa, nas explicaes
psicolgicas novas, ser duplicada por imagens que mergulham no inconsciente. Assim
se manifesta a existncia de um duplo psquico que rene, um lado, a imagem visual
longamente comentada e, de outro, uma imagem de intimidade misteriosa, rica de
potncia afetiva.
Se pudssemos abordar todos os mitos de sepultamento, veramos multiplicarem-se
tais duplos que ligam imagens exteriores e imagens de intimidade. Chegaramos a esta
equivalncia da vida e da morte: o sarcfago um ventre e o ventre um sarcfago.
Sair do ventre nascer, sair de um sarcfago renascer. Jonas, que permanece no ventre
da baleia trs dias como Cristo permanece no tmulo, pois uma imagem de
ressurreio.

XVII

Muitas outras imagens poderiam ser estudadas sob o signo de um Jonas da Morte,
associado ao tema da Morte maternal. Desse ponto de vista, o tema da crislida
mereceria uma monografia.
A crislida tem naturalmente as sedues de toda forma volta. Ela como que um
fruto animal29. Mas um reino de (p.137*) valores totalmente novos se estabelece quando
sabemos que a crislida o ser intermedirio entre a lagarta e a borboleta. Ento as
ideias suscitam sonhos.
Em Apocalypse de notre temps (trad. fr., p. 217), Rozanov traz uma contribuio ao
mito da crislida. Para ele, "a lagarta, a crislida e a borboleta tm uma explicao no
2930a. Cf. Strindberg, INFERNO, p. 47: "A transformao da lagarta dentro do casulo um verdadeiro milagre
equivalente ressurreio dos mortos."
fisiolgica, mas cosmognica. Fisiologicamente, elas so inexplicveis, e at mesmo
inexprimveis. No entanto, do ponto de vista cosmognico, so perfeitamente
inteligveis; tudo o que vive, absolutamente tudo, participa assim da vida, do tmulo e
da ressurreio".
No se poderia afirmar com mais clareza a diferena entre a explicao cientfica e
a explicao mtica. Um cientista acreditar ter expresso tudo quando houver descrito
tudo, quando houver acompanhado dia aps dia as fases da metamorfose. Mas os
smbolos querem uma outra concentrao das luzes. O mito quer que os objetos sejam
explicados pelo mundo. O dever de um ser deve ser explicado por "a vida, o tmulo e a
ressurreio". Como diz Rozanov, "os estgios da existncia do inseto representam as
fases da vida universal". A lagarta: "Ns rastejamos, comemos, somos apagados e
imveis." "A crislida o tmulo e a morte, o tmulo e a vida vegetativa, o tmulo e a
promessa. A borboleta a alma imersa no ter, que voa, que s conhece o sol e o nctar
e s se alimenta mergulhando nas imensas corolas das flores." E Rozanov ope a
"geofagia" da lagarta que se alimenta de "lama e lixo" felicidade de uma borboleta
helifaga que suga nas flores os plens do sol.
Rozanov estuda ento longamente as relaes entre a imagem da crislida e a da
mmia (pp. 279-280). A mmia realmente a crislida do homem. "Todo egpcio, antes
de passar para o estado de crislida, preparava para si um casulo to oblongo e liso co-
mo o segregado por qualquer lagarta." "Avistamos uma carapaa rugosa levemente
colorida de marrom: o sarcfago, que sempre de uma cor castanha uniforme. Ele ,
ao que parece, de gesso; e, se assim for, lembra igualmente por sua matria o invlucro
do casulo, pois o corpo da lagarta segrega uma espcie de cal. Em geral, os ritos
fnebres egpcios seguem os estgios da lagarta que se torna crislida; eis por que
ponto essencial o escaravelho, um inseto, tornou-se o smbolo da passagem vida
futura." "A descoberta mais importante que os egpcios fizeram, foi a da vida futura
insetide." Dessa vida insetide no vivemos atualmente seno a vida terrestre. A vida
area nos conhecida apenas pela imagem da borboleta sobre as flores. Mas onde esto
as flores humanas, aquelas em que o homem encontrar seu alimento de ouro celeste?
Se essas flores existem em algum lugar, diz Rozanov, " muito alm do tmulo"303.
Nessas imagens, portanto, o tmulo uma crislida, um sarcfago que come a terra
carnal. A mmia, como uma lagarta comprimida nas faixas da crislida, estourar
tambm "pela verdadeira exploso em que as asas simtricas flamejaram", como diz
Francis Ponge30. E extremamente interessante ver que fragmentos de imagens sobre a
crislida e sobre o sarcfago podem associar-se deste modo. que todas essas imagens
tm o mesmo centro de interesse: um ser encerrado, um ser protegido, um ser
escondido, um ser restitudo profundidade de seu mistrio. Este ser sair, este ser
renascer. H a um destino da imagem que exige essa ressurreio. (p.139*)

30 Citado por Jean-Paul Sartre. Ver o comentrio dessa imagem por Sartre, L'HOMME ET LES CHOSES, p. 51.