El novelista Jeff Caldwell vuelve a su tierra natal Nueva Orleans, en respuesta a una

inesperada y semifrentica carta de un amigo de la infancia David Hobart, quien junto con su
hermana Serena ha recibido como legado de su abuelo una inmensa casa solariega.
La inmensa cantidad de estipulaciones en el testamento junto con la posibilidad de un tesoro
escondido, provocan numerosos problemas. Jeff pronto se vera envuelto en viajes, leyendas
y nuevos terrores, en negocios, en amores, en una atmsfera decididamente criminal.
 John Dickson Carr

La mansin de la muerte
Selecciones del Sptimo Circulo # 25

ePub r1.0
Akhenaton 22.07.14
Ttulo original: Deadly Hall
John Dickson Carr, 1971
Traduccin: Andrs Osvaldo Bottaro
Selecciones del Sptimo Crculo n 25
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras

Editor digital: Akhenaton

Retoque de portada: Orhi
ePub base r1.1
 A
MACON FRY,
que me demostr
como se poda hacer esto
 1

H acia la una de la madrugada tuvo que rendirse a la evidencia de que no poda dormir. Por lo
menos, an no.
Rod sobre su codo izquierdo, buscando con su mano derecha la cadenita de la lmpara de
la mesita. La luz alumbr el lujo sobrio del camarote 140, en la cubierta de deportes sobre la popa, a
estribor del buque; no, no era a estribor, se deba decir el lado de los dos silbatos. Su ventana abierta
(nunca se deben llamar ojos de buey a las ventanas) dominaba la enorme rueda propulsora, pintada de
rojo, cuyo batir sooliento debi dormirle como un arrullo. Y aqu estaba, solo, habiendo pagado por
las dos camas.
Y eran camas, no literas, para mayor sibaritismo en la comodidad fluvial. La hora, la una menos
diez segn el reloj de la mesita de noche. El pequeo calendario de viaje ribeteado de cuero indicaba
que la flecha era lunes 18 de abril de este ao de 1927. A esta hora ya era martes 19 de abril. El Bayou
Queen, de la lnea Grand Bayou que se diriga a Nueva Orlens bajando el Ohio y el Mississippi
haba salido de Cincinnati el lunes a medioda. Su primera escala sera Louisville en algn momento
de ese martes.
Jeff Caldwell, que a mediados de julio cumplira treinta y tres aos, tena en su cabeza muchas
preguntas. De hbitos sedentarios, aunque no de aspecto dbil ni poco atltico, se podra opinar de l
que era demasiado estudioso, demasiado solitario, de no ser por su sardnico sentido del humor. Pero
esta maldita situacin le segua atormentando. Y necesitaba un poco de aire.
La luz pint de oro plido las paredes blanco-brillantes. La puerta del baito estaba entornada. La
otra conduca al aire libre de la cubierta, hacia el lado de los dos silbatos. Jeff impuls las piernas
fuera de la cama, meti sus pies en las zapatillas y se ech una bata sobre el pijama. Luego,
encendiendo maquinalmente un cigarrillo sali afuera.
Cubierta principal, cubierta de camarotes especiales, cubierta Texas, cubierta de deportes; esta
ltima por encima de todas, pero la brisa fresca y el rayo de la luna. Aparte del batir de la rueda y el
suave palmotear del agua al costado del barco, casi ningn ruido. Una o dos luces dispersas, remotas y
fantasmales; ningn otro signo de vida.
No se llen ni a medias en este viaje le dijeron en la oficina de la compaa, en Cincinnati.
Usted ya sabe cmo es esto. La gente adinerada no descubre Amrica, por lo general: van al
extranjero. De junio a septiembre estaremos llenos, salvo, quizs, los camarotes de lujo. O quizs
usted lo sepa. Es su primera visita a Nueva Orlens?
Yo nac y me cri en Nueva Orlens.
Pues no habla como un sureo.
Fui educado, si es que se puede llamar as, casi por completo en el Norte.
Vive en Nueva Orlens ahora?
Ni siquiera vivo en este pas.
En fin, no es asunto mo
Jeff haba pensado: No, claro que no. Y no haba dicho ms.
 Ahora, con el codo apoyado sobre la baranda, protegiendo el fuego del cigarrillo con su otra mano,
todava meditaba. Jeff Caldwell no poda negar que tena bastante dinero. Con la Dixieland Tobacco
Company en continua prosperidad (haba comenzado desde que su bisabuelo la fund en Carolina del
Norte, bastante ms de un siglo atrs), ni l ni su to Gilbert, hermano de su difunta madre, deban
temer el futuro. l y Gilbert Bethune, ahora fiscal de Distrito de Nueva Orlens, eran los nicos
miembros sobrevivientes de la familia. As como tambin Dave y Serena eran los nicos Hobart que
quedaban.
En cuanto a lo que el viejo Ira Rutledge haba querido decir, era no menos que lo que el to Gilbert
quera decir
En su mente las preguntas, lejos de ser contestadas, ni siquiera estaban completamente
formuladas. Despus de cruzar el ocano, haba ido en tren desde Nueva York a Cincinnati para seguir
luego el lento viaje en barco hasta su ciudad natal. Por qu haca esto? Por qu lo crea necesario?
Haba venido a unirse el destino de Dave y Serena Hobart, ese hermano y esa hermana tan
extraamente opuestos, al suyo propio? Considerando que su abuelo haba sido en otro tiempo amigo
ntimo del viejo comodoro Hobart, abuelo de ellos
O puede que fuera esa carta tan inesperada, casi frentica, de Dave.
En la cubierta de deportes del Bayou Queen, bajo la ancha humareda expelida por la nica
chimenea, Jeff Caldwell descubri que sus pensamientos retrocedan no slo hasta el da o el mes
anterior, sino hasta diez aos atrs. Finalmente, qu poco conoca realmente Nueva Orlens, ni a los
parientes y amigos de su primera juventud! Qu poco tiempo haba pasado all!
Estuvo en la escuela preparatoria en el Norte desde temprana
edad, y slo pasaba las vacaciones de Navidad en su casa. Su padre haba muerto en 1913, su
madre un ao despus; l y to Gilbert haban vendido la casa de los Caldwell del Garden District.
Luego, a pesar de sus dificultades con las matemticas, fue admitido en Yale. No haba terminado su
tercer ao en New Haven cuando en abril, haca poco ms de diez aos, los Estados Unidos haban
entrado en lo que para siempre se iba a llamar la Gran Guerra.
Hars, supongo coment to Gilbert, lo que creas que debes hacer; o ms bien, lo que creas
que quieres hacer. Si yo fuera ms joven, probablemente sera lo bastante tonto como para hacerlo
tambin.
Y as combinando al crole[1] Bethune con el anglosajn Caldwell, Jeff se haba alistado. Primero
la prolongada monotona del entrenamiento bsico, luego la otra prolongada monotona del
entrenamiento para oficial; siempre, por un motivo u otro, alguna demora. El tranquilo, imaginativo
teniente segundo Jeffrey Caldwell fue embarcado para Francia. Todava no haba marchado al frente,
no haba odo nunca el rugir de los caones, cuando las noticias de un falso armisticio precedieron a
las inmediatas noticias del armisticio verdadero, en la segunda semana de noviembre de 1918.
Embarcado de vuelta para ser desmovilizado el siguiente mes de mayo, Jeff fue ms tarde a Nueva
Orlens para sostener una conferencia acerca de su futuro. Gilbert Bethune siempre se haba negado
resueltamente a ocuparse de los asuntos financieros de la familia.
Cuando un abogado trata de manejar las finanzas de su propia familia deca el to Gilbert,
significa friccin en l mejor de los casos y mala sangre en el peor. Que Ira Rutledge se ocupe de eso,
como siempre lo hizo.
 Pero to Gilbert haba estado presente en la conferencia acerca del futuro de su sobrino. Jeff nunca
olvidaba ese da de 1919: no haba cumplido los veinticinco aos; to Gilbert, magro, de rostro enjuto,
tena cuarenta; Ira Rutledge, delgado y canoso en lo que entonces pareca una avanzada edad, era la
perfecta imagen del abogado de familia que asesoraba a tanta gente acomodada, en su polvoriento
despacho de Canal. Street.
Ahora que podemos retomar a nuestras vidas normales nuevamente, Jeff dijo el abogado de la
familia, volvers a New Haven?[2]
No, creo que no. Fue un error haberme admitido desde el primer momento, y yo nunca me podr
graduar.
Pero los estudios que ya hiciste
S, de eso hablo.
Y?
Mi mala disposicin para las matemticas o para cualquier clase de ciencia, seor, no es simple
desagrado. Es odio en su mxima expresin y una falta de aptitud que hoy llamaran patolgicos. Qu
puede importar el ms alto grado que alcance en Ingls o en Historia, si soy incapaz de comprender el
ms simple problema algebraico o la proposicin geomtrica ms sencilla, no digamos ya de obtener
la calificacin ms avanzada (ms una ciencia) que es lo que necesito siquiera para graduarme en
artes? Con razn o sin razn, graduarme no tiene para m ninguna importancia.
Bien, y qu piensas hacer?
Qu ocurre con las finanzas, seor Rutledge? Cmo anda la Dixieland Tobacco?
El seor Rutledge le asegur que la Dixieland Tobacco nunca haba marchado mejor, y que
(siempre dentro de lo razonable, por supuesto) se le poda pagar mensualmente cualquier asignacin
que necesitara, en el banco que quisiera.
Pero me temo que todava debo preguntarte, muchacho, qu es lo que piensas hacer.
Vivir fuera por un tiempo, me parece. Con base en Pars, pero visitando Londres con la mayor
frecuencia posible.
Por supuesto dijo secamente Ira Rutledge, no hay razn alguna por la cual debas trabajar.
Oh, yo pienso trabajar, seor, aunque hay quienes no lo llamaran d ese modo.
Como gustes. Qu quieres hacer?
Quiero escribir novelas histricas, como siempre he soado. Relatos de capa y espada, aventuras
amorosas y cosas por el estilo, pero histricamente exactas. Francia e Inglaterra son terreno ideal para
eso. Tambin hay otra clase de novelas que me gustara bastante intentar escribir, aunque no creo que
me sea posible.
De veras? Y cul es?
Relatos policacos, sobre quin mat a quin y por qu. Siempre existe mercado para la sangre y
el estruendo, y me gusta!
Ahora s haba intervenido el to Gilbert con cierta cordialidad, que estis hablando
realmente en mi idioma. Nuestro amigo Ira no querra tocar un caso criminal aunque acusaran a su
propio hijo de asesinato, y sin embargo es lo que a m me gusta. No lo dudes, escribe novelas
histricas, a condicin de que no te dediques a la empalagosa repostera que siempre nos dan. Por qu
no escribes relatos policiacos tambin?
 Porque no creo tener suficiente ingenio. Se necesita una idea de primera clase, flamante, con
todos los trucos para presentarla. En cambio me puedo bandear con las novelas histricas. Con las
otras probablemente hara un picadillo. Pero creo que s escribir un ingls legible, y estoy dispuesto a
emprender todas las investigaciones necesarias.
Que sea Pars, entonces suspir el seor Rutledge, ya que pareces estar decidido. Que
triunfes o fracases, desde el punto de vista prctico, es de poca importancia. Cundo te gustara
partir?
Lo ms pronto posible. Habr un gran alboroto antes de que se termine la conferencia de paz en
Versalles, pero no es preciso que eso interfiera en mi vida diaria. Adems quedarme aqu no ser
agradable si aprueban esa ley que llaman de prohibicin, y cierran Nueva Orlens ms de lo que la
cerraron Josephus Daniels[3] y los suyos durante la guerra.
Gilbert Bethune se qued pensativo.
Nunca la cerrarn del todo dijo, por ms intentos que hagan. Hablando de novelas
policacas y de ingenio, recuerda que aqu en nuestra propia casa
To Gilbert haba hecho una pausa, sin proseguir luego. Mucho despus Jeff se preguntaba si en
aquel momento se refera a los Hobart, una familia anglosajona tan antigua y respetada como los
Caldwell, y a la indudablemente imaginaria pero todava pintoresca leyenda de la Mansin Delys.
Jeff no poda recordar al viejo comodoro Fitzhugh Hobart, de la Armada de los Estados
Confederados, muerto haca muchos aos. Solamente haba conocido superficialmente al difunto
Harald Hobart, el hijo del comodoro, padre de David y Serena. Ni del voluble Dave, ni de Serena,
siempre tan controlada (el primero de su misma edad, la segunda cinco o seis aos ms joven), podra
decirse que eran amigos ntimos. Qu haba sucedido con los otros amigos del pasado? Qu haba
sido de Penny Lynn (nadie pensaba jams en ella por su nombre, Penlope), que le haba arrebatado el
corazn durante aquellas vacaciones de Navidad en que l tena diecisiete aos, y a quien despus
haba visto slo en dos ocasiones?
Pero esas reflexiones se haban alejado de su mente desde haca casi ocho aos atrs. Tom el
barco para Francia, eligi un pequeo hotel residencial detrs de los Campos Elseos y despus de
estudiar con ahnco los documentos de la Bibliothque Nationale, escribi su primera novela.
No trat de emplear un agente literario, pues no conoca a ninguno. En lugar de esto, envi El
bufn del Cardenal a un conocido de la antigua firma neoyorquina Kene & Sons. Con gratsima
sorpresa por su parte lo aceptaron inmediatamente, al igual que Justus de Londres.
Cualquier cosa que hiciese, trabajar o haraganear, deba dar su paseo cotidiano. Jeff no era
bohemio, a no ser que la bohemia pudiera practicarla gente limpia y bien vestida: se apartaba de las
compaas de la rive gauche [margen izquierda del Sena. Barrio conocido por su poblacin de artistas
y bohemios]. Aunque demasiado solitario para hacer amistades numerosas, lleg a tener algunos
buenos amigos. Hubo cortos contactos de diferente naturaleza: la midinette francesa, la muchacha
inglesa que enredaba con la escultura, la aburrida heredera norteamericana que buscaba algo en qu
interesarse. Durante esos primeros aos, a pesar del dificultoso cruce del canal, pasaba tanto tiempo
en Londres como en Pars. Hoy, con la Air Unin (francesa) y la Imperial Airways (inglesa), que
mantenan vuelos regulares entre Croydon y Le Bourget, el viaje resultaba tan fcil como agradable.
Al principio, a pesar de sus largos dias ante la mquina de escribir, no haba tenido xito. Los
libros, que reciban crticas favorables, no se vendan. Durante la dcada de 1920, las novelas se
sucedan una tras otra, cada cual con su ambientacin en Francia o Inglaterra, en distintos siglos, y se
deca a s mismo que no deba irritarse tanto.
Da las gracias, se deca en voz alta, por disponer de una economa independiente.
Sin embargo, aunque con pocas aspiraciones a producir best-sellers, quera escribir una novela
que alguien quisiera leer. Entonces, por alguna de esas causas misteriosas, su quinta experiencia, Mi
amigo Fouch, le produjo realmente algunas ganancias. A Ojo de Bruja, su sucesora, le fue mejor an.
En enero de este ao, antes de terminar Hasta que lleguen las grandes armadas, los editores le
ofrecieron un contrato por dos libros con mejores condiciones. l haba insinuado, le escribieron, que
podra estar en Nueva York esa primavera para entregar el original. Si eso era cierto
Bien, por qu no?
Esta idea de entregar el libro personalmente haba estado en su pensamiento por algn tiempo.
Mantena correspondencia en forma bastante regular con su to Gilbert, y saba poco por o de los
dems. Desde 1924, su to se haba convertido en el Seor Fiscal de Distrito Bethune. Las novelas
policiales, que Jeff nunca haba intentado escribir, adoptaban la tesis de que l fiscal siempre estaba
equivocado y que la defensa siempre estaba en lo cierto. Le encantaba que un abogado tan afecto a las
novelas de misterio como Gilbert Bethune se encontrara en ese puesto, tan ingrato en la ficcin. A
principios de marzo de ese ao, to Gilbert le escribi algunas noticias.

Puede que hayas odo decir, o no, que Harald Hobart muri de un ataque al corazn la semana pasada. S, Harald est
correcto; la esposa del viejo comodoro era una belleza de origen dans; de ah el nombre escandinavo. Su padre le dej una
pensin desahogada, aunque no encontraron ningn tesoro escondido. A pesar de que Harald nunca me pareci muy sagaz
para los negocios, todava debe haber una herencia bastante sustanciosa para Serena y Dave.

Dos das despus lleg una carta comercial de Ira Rutledge, en el estilo superlativo discreto de ese
dignatario.
Con posterioridad al fallecimiento del seor Harald Hobart, deca la carta, haba surgido una
situacin algo delicada en la que estaban comprometidos Jeff y otra persona ms, ajena a la familia.
Como asesor legal de los Hobart, por supuesto, el seor Rutledge poda explicarle la situacin por
carta, como se propona hacer con la otra parte interesada. Sin embargo, dado que tena entendido que
Jeff visitara Nueva York antes de finales de abril, y sin duda decidira visitar tambin Nueva Orlens,
l preferira comunicrselo personalmente. Confiando en que no hubiera recibido y a alguna
informacin errnea, y que lo que le sugera no fuera de mucha incomodidad, le saludaba muy
atentamente
Jeff estaba furioso. Qu situacin, delicada o no, podra incumbirle de algn modo a l y a otra
persona que no se especificaba? El viejo Ira qu se pudran sus cdigos! prefera la discrecin a
la coherencia.
Como si eso no fuera bastante, lleg poco despus la carta de David Hobart. Estaba escrita a mano
en papel de carta impreso con el emblema de la familia Delys, ya que la familia Delys era pariente de
los Hobart, pero no crole, sino de origen ingls-normando. El mismo Dave, rubio, delgado y violento,
pareca estar all, en la habitacin.

Si te sorprende saber de m despus de estos largos aos, Jeff, no es porque nunca me haya preguntado cmo ira, o que me
haya olvidado de los das en que ramos oponentes en los debates de Lawrenceville. Decas que sabas escribir y has probado
 tu afirmacin; ms poder a tu alcance.
Mi motivo para caerte del cielo es este: Me he enterado que estars en nuestro pas la primavera prxima
[As que todos estaban informados, eh?]
Por Dios, Sabatini, [Famoso escritor de novelas histricas], tienes que estar en Nueva Orlens antes del primero de mayo a
ms tardar! Algo le ocurre a la Doncella de Hielo, a nuestra mismsima Serena. Podra haber dicho que algo me ocurre a m,
slo que soy un tipo tan sobrio y siempre tan firme que nadie creera que tengo nervios. No me preguntes de qu asunto se
trata; es todo demasiado indefinido. Simplemente ven aqu!
Puede ser que no encuentres a tu to Gilbert; hay un gran acontecimiento poltico en Bton Rouge por esos das. Aunque
l odia la poltica, o dice que la odia, te juro que le estn preparando para que se convierta en el Senador Bethune o en el
Gobernador Bethune. Puedes quedarte a vivir con nosotros no?, Jeff, esto es tan infernalmente importante.

Ya tena decidido ir. Pero no se lo haba dicho a nadie, excepto al seor Sewall de Keane & Sons.
A Ira Rutledge le escribi con trminos tan velados como los de ese sabio brahmn, dicindole que
esperaba estar presente pero que no le prometa nada. A Dave Hobart igualmente le escribi sin
comprometerse. Al to Gilbert, a quien esperaba sorprender, no le escribi. Si ocurra que el to
Gilbert estaba ausente, tampoco se quedara en la Mansin Delys ni molestara al viejo Melchior
invadiendo el apartamento de su to; se alojara en un hotel.
Termin Hasta que lleguen las grandes armadas, de la que mand sacar tres copias. En Cherburgo
cogi su buque favorito, el Aquitania, que le dej en Nueva York justo antes de que mediara el mes de
abril.
En Nueva York, donde Henry Sewall le agasaj con una comida y el gerente le llev a Un bar
clandestino, la prohibicin no era ridiculizada sino simplemente ignorada. En los bares clandestinos,
los clientes beban prcticamente de todo. En privado beban ginebra falsificada, compuesta de
alcohol, agua y bayas de enebro, que diluan con Hoffmans Pal Dry o Hoffmans Lime Dry para
quitarle el mal sabor. Jeff, a quien le gustaba la cerveza y el vino, aprendi en una sesin a cuidarse de
esa ginebra.
El Domingo de Pascua caa en el 17 de abril. Aunque nativo de Nueva Orlens, Jeff Caldwell
nunca haba visto mucho el ro. La compaa Grand Bayou le llev desde Cincinnati a Nueva Orlens
en cinco das. El da 16 tom un tren nocturno a Cincinnati, pas el Domingo de Pascua en el Queen
City y esa noche en el Netherland Plaza Hotel.
La maana siguiente se present fresca, aunque sin el fro suficiente como para ponerse un abrigo.
Despus de hacer su reserva de pasaje de ida en la oficina de la Grand Bayou, Jeff se embarc en el
gran vapor de rueda en la popa: cuatro cubiertas de blanco-brillante contra el agua gris pizarra, bajo la
cabina blanca del piloto y la negra chimenea.
Se acomod en su camarote y comenz a abrir las maletas. Poco antes de la hora de partida, entre
una baranda de otros pasajeros cargados con sus pertenencias, baj hasta la ornamentada sala
delantera de la cubierta de camarotes de lujo. Y a esa misma sala entr tambin Serena Hobart.
La actitud de Serena deca: Acpteme como soy, por favor, o no me moleste. Decididamente
atltica, y decididamente con mucha personalidad, tena, sin embargo, un encanto difcil de resistir. El
bruido cabello rubio miel enmarcaba un rostro bonito que casi pareca demasiado fino, a pesar de su
firme mandbula. Llevaba un batik [Tela estampada, en cierto estilo oriental], de acuerdo con la moda,
su falda hasta la rodilla, y un bolso de cocodrilo.
Ho--la, Jeff! le salud con una cortesa que no llegaba a ser cordial. Pero no pareca estar
tranquila. Cunto tiempo, no? Ahora no digas que ests sorprendido de encontrarme haciendo el
viaje por barco!
No iba a decir eso. Me alegro de verte, Serena.
Realmente, por qu no iba a volver de esta manera? A decir verdad, por qu no podemos
hacerlo cualquiera de los dos?
No hay ninguna razn, claro. Lamento lo de tu padre.
Todos lo lamentamos. Pero es un hecho de la naturaleza; no se puede alterar; no nos pongamos
sensibleros ni triviales. En fin, por qu tanta prisa por volver a casa? No hay prisa hasta
Se detuvo.
Hasta cundo?
Oh, slo hasta! Quiero decir, hasta el momento que uno elija.
Serena, qu ha estado ocurriendo en Nueva Orlens?
No demasiado, como no tardars en comprobar.
Bien, y cmo est Dave?
Ms o menos como siempre. Pobre Dave! Es mi hermano y le quiero, pero piensa muy poco y
habla demasiado. En cuanto a lo que estoy haciendo aqu continu con sbito apuro, vengo de
visitar a una amiga. Jeff, te acuerdas de Helen Farnsworth, de los viejos tiempos? No; creo que ella
vino despus de irte t. De todos modos, se llama ahora Helen Westerby; se cas con alguien que no
conoces. Lo que me hace recordar
A su lado se asomaba ahora un joven alto, vacilante, de pelo amarillo rojizo, con un traje castao,
pantaln de golf y calcetines de dibujos en rombos. Serena toc la manga del recin llegado con la
mano izquierda y elev sus cndidos ojos azules.
Hablando de personas que no conoces, Jeff. Mejor har lo que corresponde. Hizo balancear su
bolso. Charles Saylor, Jeff Caldwell.
Mucho gusto, seor Caldwell! dijo el joven voluminoso estrechndole la mano con
entusiasmo. Como ve, seor Caldwell
Vamos a ver apreci Serena con respecto a ambos, no ser mejor que empecis por
tutearos? En estas circunstancias
He odo hablar de ti, Jeff, aunque no esperaba conocerte tan pronto. Como ves, soy
Y entonces fue l quien se detuvo.
S, seor Saylor, o Charles? Todo el mundo tiene que hacer observaciones enigmticas?
No hay nada enigmtico en esto; luego te lo dir. No puedo afirmar que estoy muy familiarizado
con esta parte del mundo, ni con Nueva Orlens tampoco; mi reducto es Filadelfia. No importa!
Estaremos en camino en un minuto o dos. Y luego el almuerzo. Y entonces!
El gesto de Saylor pareca conjurar inimaginables alegras.
Efectivamente, se pusieron en camino poco despus, tras algo as como un ademn desde la
casilla, del piloto, y en seguida se dirigieron a su excelente almuerzo servido en un saln blanco y
dorado que llevaba el nombre de Sala Plantacin. Cada mesa haba sido preparada para cuatro. Serena
tom posesin de ma de esas mesas, actuando graciosamente como duea de casa.
Si alguien ms trata de sentarse con nosotros les orden, despedidle sin ms y decidle que
est reservada. Yo saba que Jeff estaba aqu; le vi llegar a bordo. Alguien ms se unir a nosotros,
aunque no hoy. Y est todo arreglado; ya he hablado con el camarero.
Y continu advirtiendo:
 Ahora, Jeff indicndole a los negros de chaqueta blanca que servan, acurdate de no llamar
camareros a los mozos. Hay solamente un camarero: un oficial; l est al cargo de los mozos,
cargadores, botones, sirvientas, y dems. En el ro no empleamos los mismos trminos que en el mar,
sabes
Ya lo s, Serena. Tambin yo soy de Nueva Orlens.
Pero de nada se enter, ni entonces ni esa noche en la Cena. En cuanto llegaba a insinuar en su
mente ciertas preguntas, Serena cambiaba de tema, o le sala al paso con alguna observacin destinada
a mostrar que l deba ser un mal educado Paul Pry [Personaje de una comedia de John Poole, que se
distingue por hacer infinidad de preguntas]. Charles Saylor, a quien luego le dijeron que deba llamar
Chuck, pareca haber adoptado tcticas muy similares.
Despus de cenar, jugaron desganadamente una partida de brigde a tres manos en la sala situada
detrs de las cabinas. En cierta ocasin un hombre corpulento de rostro colorado y aspecto afable, con
cuatro barras doradas alrededor de la bocamanga de su uniforme, cruz a grandes zancadas la sala y
salud a Serena al pasar, pero no se detuvo. Por fin, Chuck Saylor, como si se hiciera cargo de todo,
dijo en tono agorero: Seguidme.
Les condujo a un camarote doble de la misma cubierta (todos los camarotes eran dobles), que
comparta con algn pasajero que en el momento no estaba visible. All extrajo un litro de un lquido
incoloro que se denominaba Gordons Dry Gin, junto con una botella de ginger ale ms
convencional que las que se Vend an con la marca de Hoffman en Nueva York. Sali a buscar hielo y
vasos, que trajo prontamente.
El ambiente del cuarto se espes con el humo de cigarrillos. Serena y su anfitrin bebieron dos
veces cada uno. Jeff, despus de terminar valientemente su primer vaso de lo que slo poda ser la
variedad Filadelfia de una bebida familiar, se neg a tomar el segundo. Serena ya haba rechazado el
tercero.
Y Jeff segua sin averiguar nada. Una vez Serena, abstrada, Murmur un nombre que sonaba algo
as como viejo Merriman. Como Dave le haba llamado ya en su carta Sabatini, presumiblemente
Rafael Sabatini, se pregunt si Serena, con gracia igualmente pesada, quera decir algo con respecto al
seudnimo de quien haba escrito novelas histricas bajo el nombre de Henry Seton Merriman.
Pero no sigui con este tema. Cualquier cosa que dijeran, o evitaran decir, persista y aumentaba la
sensacin de tirantez. A las once y media les dej.
Subi a su cuarto, se puso la ropa de dormir, y se sent a leer. Un amig de Inglaterra le haba
enviado encuadernadas las pruebas de imprenta de un libro, esperado ansiosamente por Jeff, pero no
publicado an, que haba llegado a su hotel de Nueva York el sbado. Tambin tena el ltimo nmero
de American Mercury. Pero esta noche hasta su novela policaca favorita le resultaba insulsa. No poda
siquiera mirar al Mercury.
Poco antes de medianoche se acost. Una hora despus, despierto an como en el primer momento,
se dio por vencido y sali a cubierta.
Y as estaba, en la brisa nocturna del ancho Ohio, en lo que Serena hubiera protestado de or llamar
cubierta de estribor. No haba ningn ruido de mquinas, apenas una vibracin; slo el agua batiendo y
chapoteando bajo la gran rueda de popa. Si por algn motivo Serena deba ser reservada o enigmtica,
qu era lo que l saba hasta ese momento?
 Relativamente poco. Todo pareca girar en tomo a la muerte de Harald Hobart, hacia fines de
febrero. El difunto Harald haba tenido siempre fama de ser algo excntrico, aunque no tan
romnticamente excntrico como el viejo comodoro Fitzhugh, quien, pagando generosamente para
volver a colocar ladrillo sobre ladrillo, haba importado su mansin del otro lado del ocano. l
Comodoro Hobart esa leyenda de un tesoro escondido
Jeff tir su cigarrillo por la borda y se volvi sbitamente, mirando con fijeza las sombras del lado
de popa. All no haba nadie, por supuesto; no poda haber nadie. Sin embargo, la sensacin de que
alguien estaba de pie en ese sitio y le vigilaba, con los ojos fijos en su nuca
Uno poda imaginarse cualquier cosa en estas horas soolientas de la madrugada. Volvi a su
camarote y cerr la puerta. El sueo todava pareca imposible. Al tomar de nuevo las pruebas de
imprenta encuadernadas, no fue su imaginacin la que le hizo or pasos que se aproximaban fuera en
la cubierta, y que alguien golpeaba suave pero insistentemente a su puerta.
S? casi grit Jeff. Entre!
Quien abri la puerta fue David Hobart.
Dave, el miembro artista de la familia, iba en pijama, zapatillas y una bata negra con dibujos de
dragones plateados. De mediana altura, delgado pero musculoso y viril, tena el aspecto que
habitualmente se asocia con las personas de piel oscura ms que con las rubias. Un mechn de pelo
rubio haba cado sobre su frente, y se pasaba la mano por el mentn.
Bueno comenz.
Hace un momento dijo Jeff me pareci or a alguien rondando por ah fuera. Eras t?
Qu significa rondando por ah fuera? Acabo de subir de la cubierta Texas, eso es todo.
Tengo algunas cosas que decirte.
Muchas gracias por el alivio! Voy a conseguir que me den hechos concretos! fue el voto de
Jeff, aunque tenga que usar la tortura del potro. Qu es lo que pasa, Dave? Qu es lo que anda
mal?
Dave titube.
Hay toda clase de problemas, me parece contest. Puede ser que la Mansin Delys no sea
realmente la Mansin de la muerte. Pero dentro de pocos das va a estallar un volcn. Eso es lo que he
venido a decirte.
 2

U n minuto,
Qu?
Dave!

En nuestra mesa del comedor hay un asiento reservado para alguien que se supone alcanzar el
barco ms adelante. Se trata de ti?
No, por Dios! Adems, yo ya estoy a bordo.
Ya lo veo, pero Serena dijo
Serena? Dave abri grandes los ojos. Me vas a decir que ella tambin est aqu?
Te lo estoy diciendo.
Qu est haciendo ella en el norte?
Visitando a una amiga de Nueva Orlens cuyo nombre de soltera era Helen Farnsworth. Su
apellido de casada es
Westerby? Helen Westerby?
Eso es. Serena dijo
Es raro, es el colmo de la rareza. Mira, no digo que mienta descaradamente; no digo eso ni
mucho menos; pero es raro. Sin embargo, a Serena le gusta hacerse la misteriosa simplemente por el
gusto de serlo. Viaja sola, como yo?
No exactamente sola. Viaja con, o por lo menos en la compaa de, un personaje que se llama
Charles o Chuck Saylor, S-a-y-l-o-r, de Filadelfia.
No le conozco. Quin es? Qu hace?
Eso es lo que no he logrado averiguar, aunque Serena dice que por algn motivo Saylor y yo
debemos estar en rapport. Entre ellos tienen la habilidad de torcerle el sentido a cualquier pregunta; es
como tirarle estocadas a un esgrimista. Vas a hacerme lo mismo?
No, jams en la vida! Yo estoy aqu para informar.
Entonces ya puedes empezar. Si no sabas que Serena estaba a bordo, sabe ella que ests t?
No lo creo; he tenido muy buen cuidado para que no pueda saberlo. Escucha, Jeff. Yo confo en
ti; siempre he confiado en ti. Cuando te he visto subir a bordo esta maana
Parece haber cierta falta de confianza mutua entre los Hobart. Dices que confas en m.
Significa eso que no confas en tu propia hermana?
Dave levant la mano como si fuera a hacer un juramento.
Muchacho, por supuesto que confo en ella! Serena tambin est en esto, suceda lo que suceda.
Mira: estuve haciendo una pequea misin por el bien de la familia. Por el momento podra decir que
soy una especie de polizn, un polizn que ha pagado su pasaje.
Un polizn que ha pagado su pasaje?
Te lo explicar dijo Dave con gran nerviosismo. Estoy en el 240, debajo, en la Texas,
directamente debajo de ste; tom el camarote completo, como pareces haberlo hecho t. Me met a
bordo por la maana temprano, antes de la hora en que habitualmente permiten entrar a los pasajeros;
he estado como escondido all. Pero lo arregl todo con el capitn Josh.
 Con quin?
El capitn Joshua Galway. Siempre le llamamos capitn Josh. Los Galway son propietarios de la
Lnea Grand Bayou, y han estado navegando por el ro durante generaciones.
Ese capitn Josh, es un hombre robusto, de cara colorada, con una gran sonrisa?
S. Le he hecho jurar que mantendra en total secreto mi presencia.
Y acept?
Bueno, me dio un buen sermn; dijo que tendra que sobornar por mi cuenta a la tripulacin si
quera que me trajeran la comida en privado. Pero es un tipo estupendo, y un viejo amigo de la
familia, as que
Jeff mir a su acompaante.
Utilizas tambin un nombre supuesto? Dave, por Dios! Meterse furtivamente a bordo
Esconderse Mantenerse de incgnito secreto comer en privado A qu tanto misterio?
Ahora que lo pienso Dave exhal un profundo suspiro, no hay motivo alguno. Revelaremos
mi presencia maana por la maana. Mientras tanto, djame repetirte que tengo cosas que contarte. Y
esto merece un trago en honor a tu regreso. Es algo tarde, pero eso no importa. Ven conmigo abajo a
mi camarote, y descorcharemos una botella.
Si es ginebra falsificada
Nada de ginebra. Es whisky escocs, importado. Puede que lo hayan rebajado, pero por lo menos
se puede tomar. Y ya tengo los ingredientes. No discutas ahora; ven conmigo, y vers!
Dejaron la cubierta, con sus batas flameando en la brisa, y bajaron la escalera exterior por el lado
de estribor.
El camarote 240, algo ms pequeo que el de arriba, era igualmente cmodo. Todas las luces
haban quedado encendidas en l; a plena luz, Dave Hobart se vea macilento, hasta algo enfermo.
Sobre la mesita de noche haba dos vasos, junto con un recipiente lleno de cubos de hielo que se
estaban derritiendo.
Dave extrajo una botella de medio litro, escanci porciones generosas sobre el hielo y agreg agua
del grifo. Si el resultado no estaba a la altura de la etiqueta, por lo menos se aproximaba bastante.
Ambos encendieron cigarrillos, y cada uno ocup un silln.
Jeff comenz Dave con la misma intensidad de antes, qu sabes de la historia de mi
familia?
No mucho. La he odo en lneas generales, pero con muy pocos detalles.
Es lo que yo me figuraba. Algunos podran imaginarse que t, tan aficionado a la historia,
habras investigado una leyenda borrascosa tan prxima a tu casa.
No la he investigado, supongo, precisamente porque est tan cerca de casa.
Es cierto. Pero es muy importante que escuches los detalles, o por lo menos los detalles que
ahora se conocen. Tengo que llevarte a un pasado muy remoto, casi a tres cuartos de siglo ms atrs,
hasta 1860. Ese es el ao en el que naci mi padre, y mi abuela muri en el alumbramiento. Mi abuelo,
a quien por lo comn llamaban el Comodoro Hobart, de la Armada de los Estados Confederados, como
lo fue luego
Quieres decir que todava no era de la Armada de los Estados Confederados, porque esa marina
en s misma an no exista?
 Exacto! Dave bebi, dej su vaso sobre la mesa, y seal con el cigarrillo. Fitzhugh
Hobart naci el 31 de octubre de 1827, y muri a fines de 1903, recin cumplidos los setenta y seis; yo
apenas puedo recordarlo.
La mayora de la gente le considera un esforzado capitn del barco expedicionario Louisiana, o el
barbado patriarca que muestra su retrato. En el verano de 1860 era un hombre de treinta y dos aos, y
haca diez meses que se haba casado con Ingrid De Meza, de Dinamarca, y aunque interesado hasta la
locura por la navegacin, solamente haba llegado a ser comodoro del Delta Yacht Club. Pero ese
verano, sin haberse enterado del nacimiento de su hijo, ni de la muerte de su mujer, uno de los ms
grandes romnticos del, mundo se haba lanzado tras un romntico sueo. Con su propia goleta fue a
buscar un tesoro hundido en las Bahamas.
Ah est lo interesante, Dave. Encontr algn tesoro?
Lo encontr; no hay duda sobre eso.
En esto, Dave se puso de pie de un salto.
T me conoces, Jeff; soy un tipo bastante intil. En mi primera juventud pens que quera
escribir, como t. T cumpliste lo que decas; en cuanto a m, yo saba que nunca lo iba a hacer. Pero
en este asunto de familia realmente yo he hecho algo: reun todos los datos, con tanto cuidado y tan
concienzudamente como si pudiera extraer algn sentido de ellos, cosa que no he logrado.
All por el siglo diecisiete continu, quince galeones espaoles cargados de tesoros, de
regreso a Cdiz desde Sudamrica, zozobraron y s hundieron en medio de una tormenta, cerca de los
Ambrogian Reefs, en el extremo de las Bahamas, en aguas britnicas. Su cargamento consista
principalmente en oro en barras adems de dinero acuado y joyas. Un aventurero ingls haba
recobrado parte de este botn, aunque muy poco en proporcin a su valor total; mi abuelo extrajo algo
ms. Pero el mayor volumen de ese tesoro, que se estima en el valor de unos diecisiete millones de
dlares, nunca fue encontrado y all se encuentra hasta hoy. Me sigues?
De cerca.
El viejo Fitzhugh era un demonio en cuanto a ingenio; toda su carrera lo prueba. Tal vez
nosotros creamos que las expediciones submarinas del siglo diecinueve fueran ensayos rudimentarios
y a medio cocinar. Es un error. Julio Verne pudo escribir Veinte mil leguas de viaje submarino en
1870. Si estudias el asunto, comprobars que hace ms de sesenta aos su equipo de bucear (traje de
lona engomada, casco de metal, con aire bombeado desde arriba por Un tubo), solamente era una
versin algo menos complicada del que tenemos hoy.
Y los aventureros de aquellos tiempos tenan un estilo muy piratesco. Si mi querido abuelo
hubiera informado sobre su descubrimiento a las autoridades britnicas, habra necesitado suerte para
llegar a conservar una parte considerable de lo recobrado. Pero nunca les dijo nada; y nunca tuvo la
intencin de hacerlo. Entr y sali tan sigilosamente, tan secretamente, que jams supieron siquiera
que haba estado buscando un tesoro y menos an que lo hubiera encontrado. De modo que l y su
tripulacin pusieron rumbo a casa triunfantes con el botn.
Sabemos qu hizo. El metlico el oro acuado, quiero decir
S qu es lo que se llama metlico. Y bien?
Dave adopt un aire pensativo.
Vendi el metlico y las joyas por lo que pudo conseguir. El oro lo escondi; y lo hizo con tanta
habilidad que nadie ha podido ponerle la mano encima jams. Dnde escondi tanto oro, cmo pudo
haberlo escondido para que no se descubriera, son cuestiones que han desconcertado a mentes ms
perspicaces que la ma. Viejo amigo, esto es todo lo que sabemos actualmente.
Muy bien, pero cmo lo hemos averiguado?
Por notas que dej el comodoro dijo Dave, comenzando a pasearse por el camarote, y por lo
que l le dijo a mi padre. Existen claves en el problema que no necesito explicar ahora, para quienes
intenten buscarle la solucin. Y el cuento tiene dos partes, como vers. En este punto se bifurcan
momentneamente para despus unirse otra vez.
En aquellos dias la familia tena una cantidad muy grande de negocios. No es que le interesaran
mucho a Fitzhugh, que odiaba los negocios y deca que l no poda molestarse en atenderlos. Aun as,
le fue bastante bien. Entre los negocios se encontraba una gran plantacin azucarera a irnos
veinticinco o veintisis kilmetros ro arriba. Habrs odo, verdad, que estamos lejanamente
emparentados con la familia anglonormanda Delys?
S, creo que lo he odo en alguna parte.
Nada de sarcasmos, muchacho! El mismo Fitzhugh compr esa plantacin, tambin bajo
cuerda, antes de salir en busca del tesoro. Pero tampoco poda molestarse en cultivar azcar. Hacia el
fin de la dcada de 1850 haba emigrado de Inglaterra, con su esposa y un hijo menor indigente del
clan Delys. Fitzhugh los estableci como patrones de Faracres, la plantacin, en una gran casa de
columnas, que ahora est derruida. Aunque mi abuelo era propietario de esa tierra, y sigui sindolo,
dej que todos pensaran que el verdadero dueo era Arthur Delys.
Luego vino la Gran Desavenencia de 1861 a 1865 [Dave llama as Unpleasantness (pelea de
familia) a la guerra de Secesin en Estados Unidos].
Es importante mencionar que en ese momento Fitzhugh Hobart, pronto convertido en el Capitn
Hobart, y luego en el Comodoro Hobart, tena dos grandes amigos. Uno sigui sindolo, el otro no. El
primero de ellos, el que continu en su amistad, fue tu abuelo, de quien recibiste el mismo nombre: el
coronel Jeffrey Caldwell del 4 regimiento de Louisiana.
Dave detuvo su ir y venir.
Djame pensar, ahora, Jeff! No estuviste t en el servicio tambin en infantera durante la
pasada Gran Guerra?
Estar en el servicio es mucho decir; jams me encontr cerca del frente. Termin siendo teniente
segundo en el regimiento 18 de Connecticut.
Dave se enderez.
Tuve una muy ligera afeccin cardaca manifest, cosa que me impidi entrar en la
marina No viene al caso; volvamos a los fantasmas. El otro camarada de Fitzhugh, que no seguira
siendo su camarada por mucho tiempo, era un genio de las finanzas llamado Bernard Dinsmore, unos
siete u ocho aos mayor que l.
El problema entre ellos se declar an antes de las hostilidades. Fitzhugh le llam maldito traidor
amante de los yanquis, y le dijo que se fuera al Norte con sus condenados amigos.
Fitzhugh nunca le perdon. Mi padre, que entonces era slo un nio, se ocup despus de
investigar la querella. Mi padre siempre dijo que el acusado haba sido juzgado muy mal, y que se
deba hacer una reparacin. Bernard Dinsmore, aunque era un hbil hombre de negocios, simplemente
quera que el Sur no entrara en guerra. Pero se vio en tal remolino que tuvo que irse al Norte. Si bien
no se uni realmente a los yanquis de modo activo, hizo all una fortuna. El nico pariente de Bernard
que vive an es su nieto, que debe ser bastante mayor que nosotros: Horace Dinsmore, un clrigo de
Boston, piadossimo y de rostro adusto.
Dave se haba puesto a pasear otra vez por el cuarto.
Pronto vers, Jeff, de qu modo nos afecta esto en la actualidad: Se desat la tormenta de la
guerra, que arruin a tantos Confederados, pero que no hizo mella en los Hobart. Ya se han olvidado
amarguras, aunque haya uno o dos que an murmuran por lo que le hicieron a Georgia en el 64. [Las
tropas del Norte lo arrasaron todo en su avance]. En Nueva Orlens los estuvimos molestando desde
1862 hasta que echaron al ltimo politicastro norteo[4] en 1877.
Una vez estuvo en peligro el destino d los Hobart cuando Cucharas Butler, el comandante
Federal, quera apoderarse de esa casa de la plantacin, ro arriba. No s decirte por qu queran una
casa tan lejos de la ciudad, pero Cucharas quera cualquier cosa que se pudiera arramblar, incluyendo
los cubiertos de plata. Si hubieran sabido que la propiedad perteneca a Fitzhugh, que haba mandado
al infierno a tantos barcos de la Unin! Pero Arthur Delys jur que Faracres era suyo, y es posible
que para aquel entonces Arthur realmente lo creyera.
Soy sbdito britnico, deca, y era verdad. A menos que no le importe provocar un incidente
internacional, seor, mantenga sus manos fuera de mi propiedad. Cucharas lo pens mejor.
Y entonces, en seguida, el comodoro Hobart regres. No Volvi a Faracres, donde haba vivido
con mi abuela; probablemente tema que algn politicastro se apoderara del lugar. Jeff, por qu
pensamos que esos hombres barbudos no podan tener sentimientos? Nunca se volvi a casar, siempre
ador la memoria de su mujer. Su hijo, a quien llam Harald en memoria de ella, fue criado por una
ama hasta que tuvo edad suficiente para internarlo en una escuela. Fitzhugh alquil habitaciones
amuebladas en el distrito de Garden, que fueron su hogar por muchos aos.
Arthur Delys y su esposa murieron en una epidemia de fiebre a fines de la dcada de 1870. Con la
ida del ltimo politicastro norteo, mi abuelo vendi Faracres, reinvirtiendo en forma segura sus
grandes ganancias. En la primavera de 1882, con sus maduros cincuenta y cuatro aos, parti al
extranjero: fue a Inglaterra, donde haba pasado su luna de miel. En parte era un peregrinaje
sentimental, y en parte era una visita al jefe de la familia Delys en la Mansin Delys, de Delys,
Lincolnshire.
All se ergua, entre los pantanos: un edificio solariego estilo Tudor del siglo XVI, de ladrillo
oscuro, con muchas ventanas; la fecha 1560 estaba grabada en la piedra sobre la puerta principal. Pero
los parientes Delys del viejo, antes tan ricos, atravesaban malos tiempos; queran vender. Y Fitzhugh
concibi otro sueo romntico.
l ya haba comprado esa fraccin grande, fuera de Nueva Orlens, ro arriba pero bastante cerca
de la ciudad, con la intencin de construir all una casa para su vejez. Entonces hara algo mejor.
Comprara la Mansin Delys y la mandara desmontar para transportarla y hacerla construir de nuevo
junto al Mississippi.
Y eso es lo que hizo. Aparte de la luz de gas para su iluminacin moderna (la gente ya hablaba de
luz elctrica, pero todava no la tenan), y unas pocas mejoras ms, como baos actualizados, no hubo
alteraciones en su historia de ms de tres siglos. All se alza ahora, con sus ventanas y altas chimeneas
y dems, como la habrs visto mil veces en el pasado.
 Jeff, que haba estado fumando un cigarrillo tras otro, aplast el ltimo.
No me gusta interrumpirte, Dave
Entonces por qu interrumpes?
Porque no entiendo!
Por amor de Dios, qu es lo que no entiendes?
Jeff se puso de pie y se encar con l.
Esta historia de familia es fascinante; al menos lo es para alguien de mi mentalidad. Pero qu
tiene que ver con la situacin actual?
Eh?
Dave, tienes los nervios de punta; has estado actuando como un criminal perseguido. Dices que
hay toda clase de problemas, y que muy pronto estallar algo malo o peligroso. Qu relacin tiene la
historia del comodoro, o la de tu padre, con esos problemas que ahora te amenazan?
Todo! No lo ves?
No. Y eso no es todo.
Si al menos te callaras y me dejaras llegar al fondo del asunto dijo Dave quisquillosamente
quizs lo veras. Todava tienes reservas; muy bien! Si te prometo probar que no exagero, puedo
tomarme la libertad de decir lo que quiero?
Por supuesto. Yo no pretendo
Dave hizo un gesto magnnimo.
Si bien es cierto que mi padre tuvo poco que ver con esto, es mejor que lo incluya. Andaba por
los veinte aos cuando trasplantaron la Mansin, y observ cmo los obreros hicieron esas pocas
alteraciones bajo la direccin del comodoro. Mi padre estudi ingeniera en el Instituto de
Massachusetts, pero no termin la carrera. Lo que hizo principalmente fue ayudar en los asuntos de
finanzas hasta la muerte del comodoro, y ms tarde los manej totalmente.
Cuatro aos despus de estirar el viejo la pata, tanto mi padre como mi madre pensaban que
deban hacer reparaciones en la estructura de la Mansin. Recuerda que el clima hmedo puede ser
perjudicial para los antiqusimos ladrillos y la madera. Pero el arquitecto que consultaron les dijo que
no seran necesarias: cualquier cosa que pudiera soportar la regin de los pantanos ingleses, poda
soportar el clima de Louisiana. No hicieron cambios, salvo la instalacin de la luz elctrica, y el
arquitecto vigil esos trabajos.
Tambin esto tiene algo que ver?
Mucho. No olvides el tesoro escondido del viejo Fitzhugh.
Dave corri hacia la puerta que daba a la cubierta Texas. Abri la puerta, inspeccion el exterior,
luego la cerr con suavidad y volvi.
Ese edificio nunca pareci incongruente en la nueva heredad, como podra haber parecido. Tiene
aspecto antiguo; es antiguo; estaba predestinado a recoger leyendas. Desde que el comodoro hizo su
trabajo de trasplante, qu termin en 1883, hubo un rumor persistente, que t habrs odo, como
muchos otros. La Mansin Delys, murmuraban, contiene una habitacin secreta, una habitacin
escondida, y all es donde mi abuelo puso su oro espaol. No hay un cuento parecido sobre cierto
edificio de Escocia?
S, sobre el Castillo de Glamis. Pero el Castillo de Glamis es un edificio enorme en que se puede
ocultar casi cualquier cosa. La Mansin es grande, lo admito, pero
No hace falta que discutas, Jeff; estoy de acuerdo. Otro cuento dice que no existe un cuarto en
el sentido tcnico, sino que el oro fue ocultado entre dos paredes.
Un momento! El comodoro encontr el oro, me dijiste, ms de dos dcadas antes de poner sus
ojos en la Mansin Delys. Si insisti en esconderlo en un lugar u otro, dnde lo escondi durante esos
veintids aos?
No lo s, y no me importa. Nuestro terna es la Mansin; mantengmonos en l. Bien, No hay oro
escondido entre ninguna de las paredes; yo puedo atestiguar eso.
En qu forma?
La excitacin de Dave haba aumentado, junto con su nerviosismo.
Los obreros replic abrieron las paredes cuando instalaron la electricidad y el telfono. Y
aquel arquitecto tena bastante inters en las leyendas como para inspeccionarlo todo. Yo solamente
tena doce aos entonces; Serena tena menos. Ni mi padre ni el arquitecto me queran decir qu
andaban murmurando constantemente. Pero los chicos tienen las orejas y los ojos grandes; desde
entonces he verificado lo que pensaba. Y no necesitas, creer en mi palabra al respecto. El arquitecto en
cuestin todava est vivo; por qu no preguntarle? No haba nada entre las paredes. Y sin embargo
Dave mir en la direccin que sealaba su ndice, el maldito oro debe estar en alguna parte de la
casa!
Ests seguro?
Segursimo. El comodoro dej unas notas en un gran libro mayor que llamaba su cuaderno de
bitcora, como te deca. Est ahora disponible para inspeccionarlo. Tambin le habl a mi padre, y l
me lo cont a m mucho despus.
Oro en lingotes era, no? Qu cantidad de oro?
El peso aproximado se encuentra en estas notas. Yo pregunt a un amigo mo del Planters &
Southern Bank, como una curiosidad hipottica acerca de la reserva de oro en Estados Unidos, cul
sera el valor de ese peso en lingotes. Resulta poco menos de trescientos mil dlares.
A tanto asciende ese oro?
A tanto asciende; sin bromas! Est aqu, le dijo una vez a mi padre el viejo, refirindose a
nuestra casa. No est enterrado: en cierto modo ni siquiera est cubierto. Est a la vista, si es que
sabes verlo.
No dijo: Si es que sabes dnde mirar? Dijo: Si es que sabes verlo?
Son sus propias palabras. Es descabellado, no?
Es ms que descabellado; es antinatural!
Jeff le mir fijamente.
Dave, comprendes a tu abuelo? Podramos reconciliar lo empecinado con lo sentimental: eso
parece haber caracterizado a su generacin. Pero les dej a tus padres una fortuna, no? Si guard otra
fortuna en cierto lugar oculto que no es un lugar oculto, por qu lo mantuvo tan en secreto? Por qu
no se lo dijo?
Dave pase fanfarroneando un poco, con los pulgares enganchados en las solapas de su bata.
A mi modo de ver, al pcaro viejo del diablo le divirti brindarles ese desafo.
Y si suponemos que ha estado engaando a todo el mundo?
No, Jeff; el abuelo no menta. Todos dicen que nunca minti, aunque le encantaba decir cosas
intrigantes, dentro de la verdad, como uno de esos cuentos de misterio en que se juega limpio. T
acostumbrabas leer muchos cuentos de misterio, no?
Y todava los leo.
S; tambin a mi padre le gustaban. El viejo comodoro habra sido un gran aficionado a esa clase
de cuentos, si en su tiempo hubiera podido leer algn otro, aparte de Sherlock Holmes. Como sabes, l
nunca pens que nuestra familia necesitara ese oro. Realmente no lo necesitamos, ahora, por
supuesto, pero qu triunfo sera si alguno pudiera descifrar este enigma!
Ese no es el nico enigma en este asunto, Dave, ni tampoco la conducta de tu abuelo. Tu propia
conducta es tan extraa como la de l.
Mi conducta?
S, la tuya. Dices que explicars la inquietud que tan a la vista te afecta, y que lo pondrs todo
en claro. Pero hasta ahora no has dicho una sola palabra que explique nada!
Bah, no s. Debe haber alguna razn, no es verdad?, para que a la Mansin Delys la llamen la
Mansin de la muerte
Jeff, que se haba sentado, se puso de pie de un salto.
Ahora s que te callas! Por m cuenta lo que quieras, pero no me vengas con esas cosas!
Oh, Dios mo! En qu ests pensando ahora?
En lo que ya hace tiempo pensaba. Cierto libro sobre las grandes mansiones de Inglaterra, Dave,
dedica un captulo entero a la Mansin Delys antes de que la trasplantaran. Como historiador
aficionado de mala muerte, yo puedo decirte algo sobre ese edificio y sobre la familia Delys tambin.
Qu?
Tus parientes Delys, que construyeron su casa dos aos despus del advenimiento de la reina
Isabel, eran de buena y antigua estirpe; Tambin eran de linaje sobrio, nada espectacular: firmes
protestantes de la Iglesia Anglicana de Enrique VIII. Evitaron las pendencias, religiosas o polticas
antes, entonces y a partir de entonces. Por algn milagro hasta se las ingeniaron para mantenerse
neutrales durante la guerra civil inglesa. Y sus vidas privadas fueron iguales en cuanto a falta de
espectacularidad. Sin asesinatos, ni duelos, ni amores trgicos que llevaran al suicidio.
Ahora es a ti a quien le toca explicar.
La Mansin Delys fue llamada Mansin de la muerte en Inglaterra. Recibi ese nombre por un
hbito natural de nuestra lengua corriente[5], Delys instantneamente sugerir deadly a un sentido
primitivo del humor ingls. No adquiri ese nombre por algo que hubiera ocurrido en ella, porque
nunca ocurri tal cosa. Ha sido denominada fantasmal, siniestra o de mala reputacin por alguna
causa?
Puede ser que en Inglaterra no. Pero
Bien continu Jeff, no sucede lo mismo en su historia de aqu? Ese edificio rezuma
antigedad, como t has sealado
Rezuma escalofros, digo yo. Maldito sea este asunto, Jeff!
De todas maneras, puedes indicar un solo aspecto siniestro? Ocurri algo violento all alguna
vez?
S, una vez! explot Dave. Te olvidas de lo que ocurri aquella noche de otoo de 1910,
cuando t y yo estbamos fuera de casa debido a nuestro primer curso de ingreso en la universidad?
 Si te refieres al amigo de la familia que se cay por las escaleras abajo en el vestbulo principal
y se rompi el cuello, no es la clase de violencia que estamos comentando. Y casi no atrajo ninguna
atencin. Esa escalera es de roble macizo, pero los peldaos estn gastados y tienden a ser
resbaladizos. Un husped que est borracho o siquiera descuidado
Ests completamente equivocado, hijo mo!
Completamente equivocado?
Dave cont con los dedos.
No puedes llamar a Thad Peters un amigo de la familia: tena ciertos pequeos asuntos
comerciales con mi padre. Nunca fue descuidado y no poda haber estado borracho; jams beba.
Thad Peters, en realidad, era un atleta de fama con un perfecto sentido del equilibrio. Como ves,
Jeff
Otra vez los ojos de Dave se desviaron hacia la puerta; de pronto se puso rgido. Se precipit en
direccin a ella y la abri de par en par. Luego, dando un largo paso hacia afuera, se contuvo, gir
hacia la izquierda y se qued de pie mirando fijamente hacia la cubierta.
Buen Dios! murmur.
 3

M urmullos de la noche, ruidos del agua, nada ms. Jeff, que un momento despus sigui a
Dave, tambin cruz el umbral para ponerse a su lado.
Todas las luces altas, sobre la cubierta, haban sido apagadas, y Dave ya haba cerrado
las cortinillas de la ventana que daba al exterior. Slo caa un resplandor, desde la puerta abierta,
sobre las fregadas tablas del piso. Mirando hacia adelante, Jeff pudo ver, a unos veinte metros de
ellos, la forma indefinida de una mujer que pareca estar apoyada con los codos sobre la barandilla,
contemplando la difusa costa de Indiana.
Si Dave crey haber odo a alguien afuera, pero que estuviera prximo, debi de haberse
equivocado. La silueta se encontraba demasiado alejada para haber cubierto esa distancia en uno o dos
segundos.
Kate! llam Dave.
Al volverse la mujer, an poco discernile, l levant su dedo ndice y lo curv como llamndola.
Evidentemente sin sorpresa, pero con una tosecita, sin embargo, ella se acerc con paso gracioso que
no era del todo afectado.
La recin llegada emergi de la sombra con el aspecto de toda una belleza morena, de silueta bien
desarrollada a pesar de la moda del momento, con un vestido blanco de falda brevsima, bajo un largo
abrigo velludo, y el pelo confinado en su sombrero cloche. Si bien sus actitudes no se podran llamar
furtivas, su actitud era reservada. Los hermosos ojos castaos parecan estar al acecho. La mujer que
Dave llamaba Kate poda tener unos treinta aos.
Dave Hobart, no me lo puedo creer! dijo, con su voz gutural.
Extendi la mano, y Dave se la estrech brevemente. No pareca demasiado cordial.
Kate ignor esto. Su mirada, que combinaba lo espiritual con lo sensual, escudri el rostro de
Dave. Dej caer su mano sobre el hombro izquierdo de l y luego la dej deslizarse hasta el pecho.
Al pasar una vez, hoy, me pareci verte escondido ah realmente escondido, pobre
muchacho como si no quisieras que te vieran! Tonta de m no?, tratndose de una pobre infeliz
como yo. Pero
Escondindome? Quin se esconde, por Dios? Estoy bien a la vista, como siempre. Y quiero
presentarte a un viejo amigo mo, que tambin viaja hacia el mismo destino que nosotros en el muelle.
Seora Keith, el seor Caldwell. Jeff, te presento a Kate.
Tantsimo gusto, seor Caldwell! canturre la seora Keith. He odo mucho sobre usted,
por supuesto. Usted es
Su atencin se desvi hacia Dave.
El seor Caldwell es tu compaero de camarote?
No; viajamos por separado. Tienes t alguien de compaa en el camarote, Kate?
Dave, criatura, yo tambin estoy sola! En definitiva, qu chica querra viajar con una vieja
viuda como yo? Regresa a la ciudad de sus padres, Jeff?
Slo por poco tiempo, creo contest Dave por l. Sin embargo, creo que le podr persuadir
para que se quede con nosotros en la Mansin.
Pero qu maravilloso! O por lo menos confo en que lo sea. l no se caer por la escalera y se
romper el cuello, espero. Oh, pobre de m! exclam Kate. Otra vez se me ha escapado. Qu
charlatana soy; todos me dicen que tengo menos tacto que un granjero de Arkansas. No era mi
intencin mencionar eso, Dave, y te juro que no lo volver a hacer!
Alguien lo va a mencionar, Kate, y quizs hable de eso largo y tendido.
Bien, pero no yo! le asegur ella. No conoca a ese pobre hombre que se mat. Y por
supuesto, es algo que pas hace mucho tiempo, cuando yo era slo una niita. Pero nunca olvidar ese
detalle de la bandeja y la gran jarra de plata!
La mirada de Jeff, entonces, se dirigi a Dave, quien evit encontrar sus ojos. En cambio, Dave
mir hacia el camarote, a espaldas de ellos. De cualquier modo que se sintiera, no olvidaba sus buenos
modales.
Pido disculpas por lo inapropiado de nuestras batas, Kate. Sin embargo, no hay motivo para
quedarnos aqu de pie, verdad? Quieres tomar algo con nosotros?
Por un momento Kate Keith pareci estar muy perturbada.
Me gustara mucho, querido, bien lo sabes! Pero slo estaba paseando para ver si me entraba
sueo; basta por ahora. As que prefiero no aceptar; de verdad, es mejor que no acepte!
Despus de retorcer por ltima vez un botn de la chaqueta del pijama de Dave, se apart, sin
quitarle el ojo de encima.
Necesito ms sueo que otras personas, a menos que encuentre algo mejor que me mantenga
ocupada. Buenas noches, buenas noches, buenas noches!
Y se fue taconeando por la cubierta Texas. Dave continu observando la espalda en fuga de la
viuda, flexible y soigne, que tan pocas dudas dejaba acerca de sus motivaciones. Jeff, volvindose
hacia el vano de la puerta, tambin se qued observando hasta que la seora Keith, lo bastante lejos en
su camino hacia proa como para hacerse invisible, abri alguna puerta muy distante, detrs de la cual
brill una lmpara, y se desliz hacia el interior.
Cul ser ese camarote, Dave?
No es ningn camarote: es una entrada a la sala Texas. Alguien ha dejado una luz encendida.
Bueno
Pobrecita de m remed brutalmente. Pobrecita sta, pobrecita aqulla. Y qu con el
pobre hijo de que la escucha?
Kate Keith meditaba Jeff. Tiene que haber otro apellido no?
Lo hay. Su nombre de soltera era Kettering, si es que te la puedes imaginar soltera en algn
sentido.
Tiene proyectos con respecto a ti, evidentemente.
Kate tiene proyectos sobre cualquier varn que est disponible en el momento. Puede ser que
est sola ahora, pero no lo estar por mucho tiempo. Hace este viaje con tanta regularidad como los
tahres del ro lo hacan en tiempos de mi abuelo. Maldita sea!
Tranquilo, Dave. Es una mujer muy atractiva.
Oh, Kate es atractiva. Tiene todas las habilidades convenientes, si pudiera quedarse callada.
Pero la variedad de cosas que quiere y con la frecuencia que las quiere!
Desde cundo comenzaste t a predicar sermones?
 No quiero hablar como un mojigato, cosa que no soy. No podra predicar sermones aunque lo
quisiera. Hay una mujer en mi vida, como es lo usual. A muchos de nosotros no parece afectarle; a m
me afecta. Cuando pienso en algo que no debiera hacer
Eso no te impide hacer lo que no debieras; simplemente te impide disfrutarlo, no?
Mi maldita conciencia es ms fuerte que yo! S, pienso en una chica ahora mismo. Pero, aunque
tampoco debo hablar como Kate, no quiero hablar sobre eso.
No importa lo tranquiliz Jeff. Este conocido de la familia, Thad Fulano
Thad Peters, de Danforth & Co., Bton Rouge.
Thad Peters, de Bton Rouge, el que se cay por la escalera y se rompi el cuello. No te
molesta hablarme de l?
No; hay algn motivo por l que pudiera molestarme?
Esa es la cuestin, Dave. Como eso ocurri hace diecisiete aos, o casi diecisiete aos, por qu
te afecta ahora?
En trminos generales, no. Por muchos aos ni siquiera pens en eso. Sin embargo, hace poco
record ciertas circunstancias peculiares que no se conocieron en ese momento
Circunstancias peculiares? Nunca me las has contado.
No, claro que no! Se me dijo que tuviera la boca bien cerrada o perdera mi asignacin
mensual.
En aquellos tiempos se nos haca cerrar la boca sobre cualquier cosa. De todos modos, qu es
eso de una bandeja y una jarra de plata?
Dave, que pareca dispuesto a lanzarse en una prdica o por lo menos en una conferencia, hizo
gestos elocuentes.
Era una jarra de plata para agua, muy grande y trabajada, con su bandeja de plata. Siempre
estaba en nuestro comedor, que todos llaman el refectorio, sobre el aparador. Recuerdas esa jarra con
su bandeja?
Probablemente la vi, pero no le prest atencin. Haba un montn de cosas sobre el aparador.
Ese es el problema, Dave. Tiene algo de extrao que un husped se caiga por esa escalera? El atltico
seor Peters empieza a bajar (en plena oscuridad, si mi memoria no me falla), pierde pie
No, Jeff; de nuevo te equivocas. No bajaba, sabes? Haba estado abajo, y suba otra vez,
cuando Quieres que te lo cuente?
Estoy esperando que lo cuentes.
Sucedi comenz Dave con voz de orculo en noviembre de 1910; no importa la fecha
exacta. Yo estaba en el colegio; Serena haba ido a visitar a ta Betty. Aparte de los sirvientes, no
haba nadie en casa sino Thad Peters y mis padres. Ah, y el viejo Ira Rutledge, que haba pasado la
noche, pero l no cuenta.
A las dos de la maana se oy un estruendo metlico que despert a todos. Toda la casa estaba a
oscuras. Encontraron a Thad Peters, vestido con un jersey, pantalones deportivos de franela y zapatos
de tenis, tendido al pie de la escalera principal con la nuca rota. Tena una linterna en el bolsillo, pero
no pareca que la hubiera utilizado. La jarra y la bandeja de plata, ambas bastantes pesadas, estaban a
cierta distancia, donde las haba dejado caer.
Bien, por qu? insisti Dave, enderezndose. Date cuenta de qu es lo que hizo y qu es lo
que debi estar haciendo. Sali de su dormitorio de madrugada; baj la escalera. No te he dicho que
la jarra y la bandeja se guardaban en el refectorio?; en ninguna otra parte. Por algn motivo
desconocido, comenz a subir, llevando una pesada jarra vaca con su bandeja, cuando perdi pie. Y
todava hay una interrogante sin respuesta: por qu? Esos son los hechos reales, aunque no se
publicaron en los diarios ni se revelaron en la indagatoria.
Jeff sinti que sus ideas eran un remolino.
Hubo una investigacin policial dijo, y no se publicaron ni se revelaron las pruebas en la
indagatoria?
Para empezar, tanto el Fiscal de Distrito como el forense eran, amigos de la familia.
Aun as, aunque ambos tuvieran favoritismos
Apoyado en el tocador, Dave volvi a mirar en la direccin que sealaba su ndice.
Aunque pueda parecer increble, no era cuestin de favoritismos ni trataban de ocultar nada.
Todo el asunto fue manejado por uri investigador muy hbil, el teniente Trowbridge, que despus tuvo
renombre por cierto asunto en Bayou St. John. Ahora est retirado. En el caso de Thad Peters, que a
todas luces era un accidente, el Fiscal de Distrito no pens que fuera de ninguna utilidad darle mucha
publicidad. Haban llegado a la peor impasse posible.
Eh?
Haban comprobado la verdad, pero la verdad no tena sentido. Es como si algo, en aquellos
escalones, hubiera agarrado a la vctima y la hubiera arrojado hacia abajo.
Eso no vale replic Jeff, y sabes que no vale.
Pero!
No puedes sugerir que pudo actuar una fuerza o presencia malvola en los peldaos No creo
en eso; tampoco lo crees t. En verdad, Dave y sostuvo la mirada de su amigo, es algo distinto,
no es verdad? Qu es lo que realmente te preocupa desde hace tanto tiempo?
Es posible que haya algo. Pens que te lo poda contar y sacrmelo de dentro pero hay
cuestiones que no son fciles de enfocar. Si te lo cuento, tiene que ser por etapas cortas. Dios sabe
que tengo mis motivos! Luego, adems, est Serena.
Serena? Qu pasa con ella?
Te dije en mi carta, creo, que la Doncella de Hielo tena sus momentos de meditacin.
Escchame, Jeff. Si te cuento algo en estricta confianza, no le dirs a Serena que lo sabes?
No; respetar tu confianza.
Ella haba ido a visitar a Helen Westerby, eh? pregunt Dave. Helen sola vivir en las
afueras de Cincinnati; su esposo es un gran mandams en cierta gran firma industrial. Hace poco
menos de un ao fue transferido a Jacksonville, Florida. Si Serena fue al Norte a visitar a alguien, no
pudo haber sido a Helen. A quin, entonces?
Tienes alguna idea?
Ninguna; esa es parte de la informacin confidencial. Dave titube. No puedo pretender
ignorar, Jeff, que ella siempre tuvo fama de coqueta, algo ms que una coqueta. Se supone que uno
tiene que hincharle un ojo a cualquier hombre que sugiere eso de tu hermana, no te parece? Pero yo
tengo bastante certeza de que eso es verdad, o de que era verdad en el pasado. Creo que ahora tiene
novio, y que por fin va enserio. Quin diablos podra ser, es cuestin aparte. Ese tipo, Saylor, que
dijiste?
 Posiblemente, Dave, aunque no parece ser esa la atmsfera. Si Serena tiene novio, cualquier
cosa o cualquier persona es posible. Puede ser Saylor; puede ser el prncipe de Gales o Douglas
Fairbanks o Joe el de la perrera. Hay algn motivo de peso por el qu no deba tener novio?
No, por supuesto! Pero qu es lo que la preocupa tanto?
Bueno, y qu es lo que te preocupa a ti?
Al or esto, el inestable Dave pareci alterarse en su estado de nimo sbitamente.
T sabes, Jeff estall, que esta incesante pesadumbre nuestra es la peor medicina que
podemos tomar. Si desde mi punto de vista todas las noticias parecen deprimentes, no podramos ver
esperanzas desde el tuyo? Encontrars aburrida Nueva Orlens, despus de Pars? O tienes
esperanzas, aunque sean pocas, de volver a echarle vistazos a la luna? Nunca piensas en nadie del
colegio de abogados que conocas?
Jeff trat de ponerse en el mismo tono.
En realidad, Dave, slo esta noche he pensado en la pequea Penny Lynn. Penny siempre era
encantadora; sin embargo, debe haberse casado hace aos.
Te equivocas por ensima vez, bobo! Todava est all y todava libre; no hace caso a ninguno
de sus pretendientes. Serena piensa que Penny es una fiel admiradora tuya. Comprendes a qu me
refiero con eso de fiel admiradora?
S, lo comprendo. Pero no puedo pensar que haya nada menos probable.
Por qu te parece tan improbable?
Solamente vi a Penny tres veces en mi vida. Dos de esas ocasiones fueron desastrosas.
Desastrosas, eh?
En un par de simples accidentes, en uno de ellos ni siquiera remotamente tuve yo la culpa, se
convenci de que yo slo quera avergonzarla de la peor forma posible. Naturalmente, eso no era
cierto; yo estaba tan avergonzado como ella misma, o an ms. Pero no pude persuadirla de eso; ni
siquiera pude pasar por el filtro de sus padres para verla.
Dave dej el tocador y se sent en la silla que haba ocupado anteriormente.
Tienes inconveniente en contrmelo?
Jeff haba conocido a Penny, segn trat de explicar, durante las vacaciones de Navidad, cuando
tena diecisiete aos, y las Lynn acababan de mudarse a Nueva Orlens desde Kentucky. Hubo un baile
muy formal, y con gran vigilancia, en la casa de la anciana Madame de Saure. La imagen de Penny
volva a l desde el pasado: el rizado cabello castao claro, los ojos azul-grisceos, vivarachos, en su
precioso rostro, todo era la quintaesencia de la feminidad.
Ella es menor que yo, y pareca muy joven, pero su cara y su figura eran tan maduras que no
podan dejar de llamar la atencin. Llevaba un vestido de noche muy suelto, como de espuma, lleno de
adornos, de color lila, que tengo motivos para recordar. Progresamos rpidamente en nuestra relacin;
pens que ya haba perdido mi corazn y que haba empezado a perder la cabeza.
Al terminar, ms o menos, nuestra dcima pieza, no not que mi pie izquierdo (por lo menos, una
parte de l), pisaba el ruedo de su vestido. La msica ces. Penny salt hacia atrs para aplaudir a la
orquesta. Su vestido se abri totalmente desde el cuello a la cintura, y se le sali del cuerpo de un
tirn. Por supuesto, tena ropa interior; todas la llevaban en esos tiempos. Pero se qued en enaguas
delante de todo el saln de baile. Penny no dijo nada. Por un segundo se mantuvo de pie all,
paralizada; luego rompi a llorar y sali corriendo.
Bueno, la cosa estuvo bastante mal. La otra ocasin.
S, me parece haber odo algo del segundo encuentro que tuvisteis. Trataste de desvestirla otra
vez, eh?
No, claro que no! Y no tiene nada de divertido, Dave.
Ya lo s; lamento que se me haya escapado la risa. Esas cosas slo son divertidas cuando le
ocurren a otras personas. Qu pas de verdad?
Su siguiente encuentro haba sido inofensivo, y ocurri durante las vacaciones de Navidad dos
aos despus. Viviendo en casa de su to Gilbert, porque la casa de la familia haba sido vendida,
cruzaba Jeff el Lee Circle una tarde cuando Penny y su padre pasaron en coche, por el Pierce Arrow.
Penny levant la mano para saludar, dedicndole una dudosa media sonrisa; hasta su padre haba
condescendido a saludarle con la cabeza. Juzgndose perdonado, el culpable haba telefoneado y
solicitado que ella le acompaara a una fiesta, la semana siguiente.
Era un gran acontecimiento en el Hotel St. Charles. En este episodio tambin interviene una
escalera, pero no de una manera trgica, salvo en lo que atae a la dignidad. Se trata de esos amplios y
altos escalones del saln de entrada del St. Charles, que suben desde el saln al entresuelo.
Acostumbraban a cubrirlos con una alfombra gruesa y lisa de color rojo
Todava acostumbran. Y qu pas?
Penny y yo habamos estado en uno de los salones del entresuelo, y comenzamos a bajar. Yo no
la empuj; ni llegu a tocarla siquiera, a pesar de lo que dijeron despus. Ella iba bastante de prisa y
resbal. De pronto, antes de que yo pudiera sujetarla, cay hacia adelante y rod. Puede que fuera por
algo que haba en los escalones; puede que fuera por el corpio. Esta vez su vestido, de una clase de
tejido plateado, se abri en dos desde la cintura hasta el ruedo. Despus se incorpor con demasiada
presteza, sin darse cuenta de que no era solamente el vestido lo que haba comenzado a perder. La
enagua tambin estaba partida, y se le cay hasta la cintura. Penny alcanz a agarrar su ropa interior
antes de que se deslizara ms abajo de la cintura, pero hasta all haba cado. La gente que haba en el
saln de entrada no era mucha, pero entre ella estaba su madre.
Penny grit: Qu me hars la prxima vez, aunque no habr nunca una prxima vez?
Desnudarme por completo? Eso fue todo, aparte del alboroto. Nuevamente rompi a llorar y ech a
correr. S, las desdichas de la adolescencia siempre se supone que son divertidas. Pero si te res te
rompo el pescuezo!
No me rea, Jeff asegur Dave. Dices que no pudiste apaciguarla?
Ni entonces, ni despus. No me quiso volver a ver. Cuando llegu a comunicarme con ella por
telfono, su padre intervino y nos cort la comunicacin. Hice un nuevo intento despus, pero su
madre interrumpi con la misma tctica. Trat de hablar con ella varias veces, una de las cuales
cuando estaba razonablemente seguro de que sus padres haban salido, y Penny mand decir con la
criada que no tena inters en conversar conmigo. Los psiquiatras, nuestros modernos mdicos brujos,
podran haber dicho que ella haba pasado por una experiencia traumtica. Todava puede que est
resentida conmigo.
Despus de todo el tiempo que ha pasado? se burl Dave. No lo vayas a creer, hijo. No
creas nada de eso!
Qu sabes t de este asunto?
 Nada, pero conozco a las mujeres. Penny tiene demasiado buen carcter como para haberte
guardado rencor por tanto tiempo. Y si ella es tu fiel admiradora, como sospecho, realmente no le va a
importar lo que hiciste entonces o lo que puedas hacer en el futuro. Puedo explicarte algo ms?
S. Puedes explicarme qu es lo que os preocupa a ti y a Serena?
Un toque prolongado y desabrido del pito del vapor vibr en ese momento. Y al mismo tiempo,
Serena Hobart en persona, con el vestido oscuro de media etiqueta que haba usado en la cena, abri la
puerta y entr desde la cubierta.
Realmente, Dave comenz, con fuerte acento de desaprobacin.
Toda la atmsfera emocional se haba alterado. Dave salt, instantneamente, a la defensiva.
Est bien, Serena! No he dicho una sola palabra que no debiera.
Es un alivio, si es que puedo creerte. Hay un asunto, por lo menos y una mirada se cruz entre
ellos, que nunca debe ser tratado ni siquiera mencionado, por grande que sea la curiosidad que
puedan tener nuestros amigos. Cuando me enter de que nos favorecas con tu presencia
Est bien, est bien! Sintate y ponte cmoda, entonces. Cmo supiste dnde encontrarme?
La rubia Serena, con el aplomo de una herona de Michael Arlen, permiti que la acomodaran en el
silln de Dave y le observ con piadosa indulgencia, en su aturdimiento y su ajetreo.
No hace mucho dijo ella, estaba sola sentada en el saln de la Texas, pensando en bueyes
perdidos, cuando figuraos que veo entrar a Kate Keith. No la haba visto en el almuerzo ni en la cena;
evidentemente Kate no me haba visto a m, aunque difcilmente dejara de verte a ti. Me dijo que
estabas aqu, entre otras cosas.
Serena levant un hombro.
Por supuesto, he tenido que fingir que ya lo saba, y que estaba enterada de lo que hacas en esta
parte del mundo. A propsito, Dave, dnde estuviste?
Fui a consultar a un experto, nada ms. Luego, como ninguno de nosotros necesitamos estar en
casa mucho antes del 1 de mayo, me pareci que esta era la forma ms agradable de viajar.
Agradable, Dave? Tambin yo lo habra dicho, hasta esta maana. Ahora no estoy del todo
segura.
Una fra sonrisa recorri el rostro de Serena.
Jeff es aqu algo as como un personaje privilegiado, admitmoslo, pero no debe llevar las cosas
demasiado lejos. Todava te sientes tan insaciablemente curioso, Jeff?
Me siento curioso replic Jeff porque se me han dado ya demasiados motivos para sentirme
curioso.
Oh, de veras? Qu motivo en particular, por ejemplo?
Jeff la mir.
Primero Ira Rutledge me escribe una carta en la que dice que me quiere ver en Nueva Orlens
para hablarme de una situacin delicada (sin puntualizar) que me concierne a m y a otra persona (sin
nombrar) que no pertenece a la familia Hobart. Luego Dave me escribe en el mismo sentido, pero con
ms urgencia, insistiendo en que tengo que estar aqu porque es algo de muchsima importancia. La
naturaleza de esta situacin, o en qu forma puede interesar a otro que no es pariente, aparte de m,
nunca llega siquiera a indicarse. Finalmente, qu significado mstico se relaciona con la fecha del 1
de mayo?
 El 1 de mayo, Jeff?
Ira mencion cierta fecha de fines de abril. Dave cit concretamente el 1 de mayo, que volvi a
citar a continuacin. En resumen, de qu se trata y por qu el 1 de mayo?
Dave gir en direccin a l, furioso.
Escucha, Sabatini!
El sentido del humor de los Hobart seal Jeff no se aquieta por mucho tiempo. En la carta
me llamabas Sabatini, no s si lo recuerdas. Antes, esta misma noche, Dave, Serena misma murmur
un nombre que son algo as como Merriman. No pareca mirarme a m, pero tengo la sensacin de
que se refera al difunto Henry Seton Merriman. Si encontris divertido bautizarme con el nombre de
algn novelista histrico ms o menos reciente, vivo o muerto, al menos podrais darle variedad a la
lista. Estn Stanley Welmen, Charles Major
Serena ri en forma evidentemente sincera.
No, Jeff. Estoy de acuerdo en que eso no es divertido; parece que no te das cuenta de qu es lo
divertido. Es toda la verborrea que utilizas, la cual sera aburrida y molesta si no fuera tan
completamente cmica.
Entonces s son la burla en su voz.
La situacin es delicada no? Delicada de veras! Ser mejor que se lo digamos, Dave.
Pero!
Te repito que es mejor, o slo lo sabr por Ira y sacar falsas conclusiones. No es delicada; no es
importante; no es absolutamente nada.
Esa parte, quieres decir? pregunt Dave.
Esa parte, por supuesto. Como ahora, tcnicamente, eres el cabeza de familia, ser mejor que se
lo digas t mismo. Entonces dos de sus horribles perplejidades, mi supuesta palabrera y la terrible
fecha del 1 de mayo, se resolvern de inmediato. Habla, Rey David de Israel! Da rienda suelta a tu
acostumbrada locuacidad, por una vez con mis bendiciones.
Dave pareci prepararse para hacer un esfuerzo.
Muy bien; yo bromeaba sobre Sabatini! Pero si Serena se ha referido a alguien llamado
Merriman mir a Jeff no ha aludido al Seton Merriman que escribi Barlasch of the Guard. Se
refera a Earl G. Merriman, de St. Louis, Missouri. Puede ser un brbaro de la peor especie, pero ha
hecho una oferta bastante justa y le hemos prometido tomar una decisin para el 1 de mayo. Como
vers, Jeff, probablemente venderemos la Mansin Delys.
 4

C uando Jeff baj a desayunar, a las nueve de la maana del martes, pocas preguntas haban
recibido contestacin y pocas actitudes se haban aclarado.
Se hicieron las dos de la madrugada antes de que dejara a Serena y a Dave, sentados
pensativamente en el cuarto de este ltimo, con un marcado desasosiego pesando sobre ambos.
Tampoco haban mejorado sus estados de nimo, dando vueltas y vueltas alrededor del mismo crculo.
No, por supuesto! haba dicho Serena, con estremecida vivacidad. Me imagino lo que
debes haber pensado, Jeff, pero ests equivocado. No hay una dificultad financiera, de veras, no la hay.
Nuestro padre puede haber hecho una o dos pequeas inversiones que no fueron prudentes, pero el
grueso de las propiedades permanece intacto. Todava podemos mantenemos en el estilo a que
estamos acostumbrados. Dave no necesita encontrar trabajo y yo no tendr que trabajar de lavandera.
Pero protest Jeff, vender la Mansin Delys
Por supuesto que la vendemos, mi pobre tonto romntico! Estoy aburrida y harta de ese lugar;
hace mucho que lo estoy. Es tan falso, tan esencialmente pretencioso!
Aqu haba intervenido Dave.
La Mansin tiene sus inconvenientes; estoy de acuerdo en que debemos vender. Pero qu es
falso o pretencioso?
Adornar el edificio con un montn de muebles histricos Fingir que somos seores feudales
de la mansin con siglos de historia sobre nuestras espaldas
Dave medit.
Siempre se han hecho chistes le record sobre el nouveau riche compatriota nuestro, real o
imaginario, que import un castillo del siglo XIV para su campo en Idaho. Pero siempre he sentido una
secreta simpata por ese tipo, que debe haberse parecido en mucho a Earl George Merriman. De todos
modos, no es lo mismo.
No, Dave?
No, Serena. Como comentbamos Jeff y yo, la Mansin tiene aspecto de antigua y es antigua;
nunca ha parecido fuera de lugar donde ahora est, como lo parecera un castillo feudal en Idaho o en
cualquier otra parte. Esos tres siglos y medio de historia (ms de tres y medio!), no son una broma ni
un mito: son reales. No pongas ese aire de superioridad, hermanita! T eres la que
Dave se detuvo bruscamente, como si hubiera estado a punto de cometer un desliz, y se volvi
hacia Jeff.
Pero esto es slo discutir en el vaco, muchacho! Hay alguna diferencia en el hecho de que
vendamos ese edificio o no?
La hay para la cuestin que estamos considerando. Vosotros podis vender la Mansin; podis
cualquier cosa. Prescindiendo de eso, dnde est la situacin delicada o el asunto de gran
importancia?
No hay nada de eso le dijo Serena. Es solamente el lenguaje jurdico de Ira Rutledge, ya
sabes.
 Tambin es el lenguaje de Dave, no lo olvides. Sea lo que sea lo que vosotros vendis o dejis
de vender, en qu forma puede afectarme a m y a esa otra persona fuera de la familia?
Ms lenguaje jurdico, me atrevera a decir Serena se irgui. Si llegara a resultar que
hubiera alguna cosilla en el fondo, sin duda tu curiosidad quedara satisfecha en el momento
adecuado. Yo no te lo dira, aunque lo supiera; tu impaciencia es horriblemente excesiva para tu propio
bien.
Y as, sin ms, Jeff se march y los dej solos.
Durmi bien, aunque poco ms de seis horas. En una maana de brillante sol sobre las aguas que lo
rodeaban, se afeit, se duch, y se visti con calma. Se diriga a desayunar cuando record haber
dejado su reloj de pulsera sobre un estante junto a la cabina de la ducha del pequeo cuarto de bao.
Pero no necesitaba volver a buscar el reloj ahora; poda ir en cualquier momento despus del
desayuno.
Y Jeff observ algo ms al mismo tiempo.
Haba entrado desde la cubierta de camarotes de lujo, al saln delantero de esa cubierta, en su
camino hacia la Sala Plantacin de abajo, cuando se dio cuenta de que haba un hombre de mediana
edad, calvo, sentado solo junto al despacho del comisario de a bordo, en el costado de babor o de un
silbato.
La mirada de Jeff pas con indiferencia. Haba llegado a la gran escalera, consistente en un tramo
de peldaos de caoba cubiertos de bronce, entre curvados pasamanos de caoba, y haba bajado un
escaln, cuando algo le hizo mirar a travs de la sala. El hombre de edad mediana, que tena un grueso
bigote ms propio de alguna generacin anterior que esta presente de afeitados totales, se haba puesto
de pie y miraba en direccin a Jeff con un inters tan evidente como inexplicable. Sintindose
observado l mismo, se volvi a sentar inmediatamente y empez a encender ostensiblemente un
cigarro. Jeff se apresur a bajar hasta la Sala Plantacin.
Aunque la mayora de los pasajeros haba terminado su desayuno y se haba ido, algunos se
demoraban an entre un ligero murmullo de conversaciones. En su misma mesa Jeff encontr a Serena
Hobart y a Charles Saylor sentados y a punto de terminar su caf. En otra mesa de cuatro que cruzaba
el saln, tambin solos, Kate Keith y Dave Hobart parecan estar conferenciando.
Serena no pareca haber dormido bien; todava la acosaban las sombras de la noche anterior. Pero
salud al recin llegado con; una buena dosis de su habitual aplomo.
Dave ha encontrado un lugar para s, como ves. Dave suele encontrarlo, aunque sea un lugar
equivocado. Sintate, Jeff. Tengo que marcharme dentro de un momento, pero aqu Chuck quiere
decirte algo. Espero que seas discreto en lo que dices.
Con tu ejemplo, Serena, difcilmente podr ser de otro modo.
Mientras terminaba de pedir tocino, huevos, tostadas y caf, Jeff vio la mirada de Serena que se
diriga hacia la escalera. Rpidamente mir hacia atrs por encima de l.
El hombre de gruesos mostachos que haba estado en el canap, con el cigarro an sin encender
entre los dedos de su man ^izquierda, se detuvo en la escalinata y pase su mirada por el otro lado
del comedor. Despus de un momento de inspeccin, se volvi y se fue pesadamente escalera arriba.
Ese personaje de bigote, Serena
Qu?
 Al pasar junto a l cuando bajaba, por algn motivo, me ha estado vigilando.
T no eres el nico. Cuando estaba desayunando, no hace mucho, me clav los ojos largamente.
Puede que sean imaginaciones mas, pero no me parece.
Tienes idea de quin puede ser?
No, ninguna. Pero puedo averiguarlo fcilmente. Y ahora me tengo que ir corriendo. Au revoir,
muchachos! Hasta luego!
Y as se fue, elegante en su traje sastre gris, con el bolso de cocodrilo bajo el brazo.
El corpulento y amistoso seor Saylor no habl hasta que Jeff hubo terminado de comer, aunque
pareca dar vueltas como si estuviera esperando la oportunidad. Por fin ofreci a su acompaante un
cigarrillo, cogi l otro, y encendi los dos.
As es mejor! Serena tiene razn, sabes. Necesito cambiar unas palabras contigo; quera hacerlo
ayer. Pero me pareci un poco ordinario recordrtelo en seguida. Y, de todas maneras, le promet a
Serena que no lo hara. La verdad es, como vers te molesta que te tutee?
No, de ninguna manera.
La verdad es, como vers, que tambin yo soy escritor. Artculos de revistas, en su mayor parte
y cosas as. Tampoco es mal negocio, desde que tuve la suerte de trabajar para las revistas ms
importantes.
Artculos de revistas, dices? Ests ahora haciendo un trabajo?
El fuerte sentido dramtico del otro se encendi al momento.
Sobre las grandes mansiones de nuestro pas! proclam. Por qu ir al exterior, en busca
de historia y leyendas, cuando las tenemos aqu, en nuestra casa? En la margen izquierda del
Mississippi, no lejos de la pintoresca Nueva Orlens.
La Mansin Delys, naturalmente?
Naturalmente, la Mansin Delys, entr otras. Se puede llevar a cabo la mayor parte de la
investigacin en cualquier buena biblioteca pblica, sin necesidad de causar demasiadas molestias a la
gente. Pero me voy a dedicar a la Mansin Delys. Se ha escrito tanto acerca de ella, y no slo en
Nueva Orlens, que ya estaba bastante bien informado antes de decidirme a bajar el ro y empaparme
de su atmsfera. El domingo por la tarde, al conocer a Serena en el Netherland Plaza Hotel de
Cincinnati, y saber quin era
Parece que todos estbamos en el Netherland Plaza. Cmo ha recibido tus preguntas hasta
ahora?
Saylor pareci incmodo.
Admito que no ha colaborado mucho. Pero por otra parte, tampoco me ha rechazado
Si no puedes obtener respuestas de un miembro de la familia, qu clase de respuestas esperas
conseguir de m?
Ninguna! Es decir, nada que a ti mismo no te permitieran publicar si tuvieras autorizacin. Por
mi vida jur el corpulento joven, con aire de virtud incorruptible, ni siquiera pedir que me
permitan entrar en ese lugar infernal, si ella no quiere! Escucha, Jeff continu, aplastando el
cigarrillo que acababa de encender y encendiendo otro inmediatamente, nunca he disgustado a nadie
con una palabra de lo que he escrito, y estoy orgulloso de eso.
Bueno, eso es algo.
 Ya lo creo que lo es! Lo que realmente me interes, y que interesara a muchsimos lectores, es
esa historia de un cuarto secreto, o un escondrijo secreto. Solamente hay un hombre en Estados Unidos
que es una autoridad verdadera en trucos de arquitectura de esos; si llegramos a lo peor, cosa que
espero no suceda, siempre podr escribirle a l.
Aparte, adems, est la historia de una muerte misteriosa hace diecisis aos. Cierto visitante
llamado Peters o Peterson suba la escalera cargado de objetos de plata, cuando cay y se rompi el
cuello. Qu asunto, eh!
De pronto, en el fondo del pensamiento de Jeff son una alarma.
De dnde has sacado esa historia?
Oh, no de las hemerotecas; no hay confirmacin sobre el montn de objetos de plata. Sin
embargo, un amigo mo es anciano ahora, pero vivi en Nueva Orlens me dio el dato verdadero.
Dijo que era una de esas cosas que siempre se haban sabido entre los que realmente estaban
informados, pero no se publicaban ni se hablaba de ellas. Jeff, cunto se podra hacer, con un
tratamiento imaginativo, sobre una fuerza asesina que resida en una escalera encantada!
Jeff golpete la mesa con los nudillos.
Un momento, Seor Investigador a Fondo! Aunque no estoy muy familiarizado con las revistas
ni sus exigencias, ests seguro de lo que quieres hacer? Supongamos que preparas tu relato sobre la
muerte misteriosa, agregndole todos los espantosos detalles que puedas desenterrar o soar,
publicara algn editor responsable ese cuento si no pudieras sostener la parte de mayor importancia?
Chuck Saylor, con su pelo amarillo-rojizo, le mir horrorizado.
No creers que tengo intenciones de escribir eso, no?
No era esa tu idea?
No, no es esa mi idea. Dulce y sufriente Moiss, jams en la vida! El padre de Serena muri
hace apenas irnos meses. No lo ha tomado muy a pecho, como habrs notado. Pero eso no tiene nada
que ver. Soy tan tonto como para arriesgarme a causar un trastorno a la chica, hablando acerca de la
muerte misteriosa de cualquiera, aunque no fuera una muerte en la familia y sucediera all por 1910?
Gracias. Eso est mejor.
En cambio prosigui Saylor, concentrando su energa, el asunto del cuarto secreto es muy
distinto. El abuelo de Serena fue un viejo tramposo, un pirata del Caribe o algo as; debo estar seguro
de los hechos. Si hizo construir tal cosa en la Mansin Delys, o encontr all algo cuando desarm el
edificio, quiero saber qu es. El informe sobre un cuarto secreto nunca ha sido ningn secreto,
verdad?
Por lo menos, no fue muy secreto. No te vas a hacer muy popular si describes al Comodoro
Hobart como un viejo tramposo, pero
No te preocupes por eso, Jeff. No describir al maldito viejo en ninguna forma que pueda ser
ofensiva. Y puedo mostrar un inters legtimo por el cuarto secreto, escondrijo, o lo que sea. Una
historia muy similar, slo que ms trabajada y adornada, se ha contado durante siglos sobre el castillo
de Glamis, en Escocia.
Jeff le llam al orden.
Glam-is, no; si no te molesta: Ese nombre se pronuncia Glams, en una slaba, como si rimara
con psalms.
 El otro exhal un gemido de agona.
Estas malditas pronunciaciones britnicas! exclam, manoteando como si estuviera
deslumbrado. Nunca se pronuncia un nombre como se escribe!
Y no hacemos exactamente lo mismo nosotros? A juzgar slo por las letras, cmo
pronunciara cualquier erudito extranjero Connecticut o Arkansas?
Admito que lo hacemos ocasionalmente. Pero ellos lo hacen en todo momento, y se ofenden si
se les dice que es una cosa de locos. Cholmondoley es Chamly, Cavendish es Candish
No Candish, y no te molestes de nuevo. Ellos decan Candish en los tiempos de Thackeray;
segn el testimonio que tenemos de Thackeray era as. En el Londres de hoy, si preguntaras el camino
a la plaza Cavendish y dijeras Candish, o te corregiran o te preguntaran a qu plaza te refieres.
Mira! exclam el exaltado investigador, manteniendo su voz baja, pero hablando con
poderosa persuasin. No discutamos sobre eso, eh? Pero Glamis, que yo llamar Glams para
satisfaccin del Viejo Sur, abre una nueva lnea de pensamiento. Glams fue uno de los castillos de
Macbeth, me parece recordar, aunque puede no ser el lugar donde mataron al rey Duncan. Sin
embargo, el viejo Macbeth era un gran tipo para borrar la gente del mapa y no dejar testigos. Ahora
bien, si llegara a haber un asesinato en la Mansin Delys, o si la escalera asesina funcionara de
nuevo
Asesinato? Quin ha dicho nada de asesinato?
No tu humilde servidor; no he abierto la boca y no la voy a abrir. De todos modos, eso sera una
noticia; yo no me ocupo de las noticias. Tampoco te preocupes ahora; no va a suceder, y no sera muy
divertido si sucediera. Pero slo estoy pensando que
De pronto se interrumpi, para escuchar.
Eh! Qu es eso?
Jeff tambin se puso a escuchar.
Si te refieres a la msica o a la supuesta msica que omos afuera (Beatiful Ohio) viene de una
famosa institucin en los vapores de ro: un rgano.
Un rgano de vapor, eh? Cmo en los circos?
Es algo parecido. Si quieres subir a cubierta, podrs ver el rgano de vapor, as como
escucharlo. Toca cuando nos acercamos o partimos de las ciudades ribereas.
Saylor medit un rato.
Hace aos, una Nochebuena, all en el oeste de Filadelfia, ciertas almas piadosas, o pretendidos
humoristas, alquilaron un rgano instalado en un camin de circo para rodar por las calles lo ms
tarde posible, despertando a todo el mundo con su ensordecedora versin de Noche de Paz. El lugar
donde encontraron un camin de circo hacia fines de diciembre sera un cuento aparte.
S, agreg, aplastando su cigarrillo y levantndose, me imagin que sera un rgano de
vapor. Adems, por lo que Serena me ha dicho, nuestra primera parada ser Louisville. Bajas a
tierra?
Creo que no por esta vez. Y t?
Yo s; me gusta estirar las piernas un poco. Bueno
Jeff ech una mirada por el saln; Kate y Dave se haban ido.
Bueno, ejemplo de cordura sugiri Saylor, an vacilante, eso es todo? Algunos indicios o
avisos para ayudarme?
Solamente uno. Cuando te encuentres con Serena, o con su hermano, podras moderar tu febril
fantasa. No les digas lo que no diras si pensaras un momento, especialmente acerca de asesinos y de
una escalera que mata.
El otro se pas la mano por el pelo rubio.
Cuntas veces insisti te tengo que decir que no te preocupes? Todo est bien. Yo no soy
de los que hacen sugerencias irresponsables o interpretan mal los hechos, eso debe quedar muy claro.
No quiero causar molestias a nadie, y menos an a m mismo. Confa en To Chuck para manejar las
cosas, y todo ser alegre como campanas de boda. Y as concluy, como para que todo quedara en
radiante claridad, hasta que Townsend encuentre ese cuarto secreto y todos nos reunamos en un pico
de Darien te doy mi adis con la absoluta conciencia de mis buenas obras!
Y de este modo se fue Saylor, haciendo muecas por encima del hombro.
Jeff pidi ms caf. Lo bebi lentamente, y continu bebiendo mientras el Bayou Queen se
deslizaba hasta su atracadero en la margen izquierda, donde los altos depsitos ocultaban toda vista
inmediata desde las ventanas de la Sala Plantacin. Comenz el alboroto fuera de la escena: golpes
sordos, crujidos, arrastrar de cadenas, testimoniaban la actividad de la tripulacin en cubierta.
Jeff termin su caf y salud con la cabeza al mozo. Subiendo la escalera a su vez, busc primero
el aire libre de la cubierta de camarotes de lujo en el lado contrario al muelle, luego el aire libre de la
Texas, ms arriba. All, de inmediato, se dirigieron a l Kate y Dave Hobart. Este ltimo, que llevaba
una chaqueta azul, pantalones de tenis de franela y tena el aire de quien est espiritualmente
marchito, detuvo a Jeff ponindole una mano sobre el brazo.
Tranquilo, Dave! Qu pasa?
Nos estn siguiendo, eso es lo que pasa. Puede ser que ahora no, pero tenas que haber estado
aqu hace un momento.
Os siguen?
Esta baera explic Dave tiene setenta y cinco metros de largo, ochenta y cinco si cuentas
la rueda impulsora. Kate y yo pensamos dar diez vueltas a la cubierta como un ligero ejercicio. Y lo
tenamos detrs, a seis metros de nosotros, pero mantenindose al mismo paso
Quin era, Dave? De quin ests hablando?
Parece que nadie sabe quin es. Podra ser un suboficial de marina o un sargento del ejrcito en
traje de civil. Podra ser un tendero anticuado, con ese bigote. Parece todo eso en uno solo.
Ah, nuestro hombre misterioso! S, lo he visto. Y bien? Qu ha pasado?
No ha pasado nada realmente, en el sentido de una accin definida.
Si me preguntas a m comenz Kate, que nuevamente estaba vestida de blanco.
Si me preguntas a m, mujer interrumpi Dave, tena sus ojos sobre m y no sobre ti,
aunque eso sea extrao para cualquiera. Cuando pasebamos ms despacio continu Dave,
volvindose hacia Jeff nuevamente, el hombre misterioso disminua la marcha y no nos pasaba. De
pronto nos hemos vuelto y hemos empezado a pasear en direccin contraria. Entonces, despus de un
rato, para que no fuera tan evidente, l tambin se ha vuelto.
Se detuvieron en la parte delantera, cerca de la sala Texas, cuyas ventanas formaban una pared de
tres lados con las sillas de cubierta alineadas debajo de ellas. Dave volvi la espalda a la sala.
Puede ser que esta maana est un poco excitado. Pero cuando el hombre misterioso nos estaba
siguiendo, cosa que ha durado como media hora, me he empezado a poner nervioso. Me fui derecho a
l y le he dicho, muy cortsmente: Puedo hacer algo por usted?. Me ha contestado solamente que
l haba estado dando un paseo, y se perdi en la sala esa.
Mirando por la ventana que estaba ms cerca, Jeff pudo ver tres costados de un oblongo mostrador
de caoba donde se servan gaseosas y soda como bebidas en s, o para mezclarlas con alcohol, que
provean los mismos pasajeros. Tambin se poda divisar un fuerte mostacho,
Ay, Dave, pobre muchacho! exclam Kate condolida. Si hicieras lo que yo quiero que
hagas!
Cuando hago lo/ que t quieres que haga, amorcito, me quedo peor de lo que estoy ahora.
Aunque, en serio dijo Dave a ambos, no me diris que es una situacin fcil. No hay nada que d
motivos para quejarse o gritarle; ese fantasma perseguidor tiene tanto derecho a estar aqu como
nosotros. Es esta sensacin inquietante de ser vigilado o espiado, nada ms! Y esto no puede seguir
as todo el da, o ver al capitn Josh y har que tome medidas. Mientras tanto
No hemos terminado las diez vueltas a la cubierta, sabes? le record Kate. Seguimos
paseando los tres?
No, gracias; ya es suficiente. Mientras tanto, como deca, el vapor no se detendr aqu mucho
rato. Dentro de lo que deba ser un tiempo muy corto
Dave se interrumpi, galvanizado.
Por supuesto! Jeff, qu hora es?
Automticamente Jeff mir su mueca izquierda, antes de recordar.
El reloj! dijo. He dejado mi reloj en el estante junto a la ducha; ser mejor que corra a
buscarlo antes de que desaparezca. No, no os molestis en acompaarme; vuelvo en un momento.
Por lo menos, esperaba, mientras se apresuraba hacia los escalones descubiertos de popa, haber
silenciado a Chuck Saylor el tiempo que duraran las seguridades que haba dado. Podra resultar un
respiro muy corto. El irreprimible Saylor volvera inevitablemente a la imagen de la escalera asesina
que haba conjurado. Escalera asesina? Qu venenosa tontera!
Hubo una escalera en mi vida se deca Jeff. Ahora no quiero una que sea mortal, adems de
aquel estpido asunto de hace trece aos.
Estpido, s. Cuando pensaba en Penny Lynn, tan bien formada y a la vez tan enojada en el Hotel
St. Charles, se daba cuenta de que debera haber desechado se incidente de su cabeza mucho antes. La
inexperiencia y la timidez de la juventud, frente a ese accidente tan imprevisible como ridculo, haba
hecho que se comportaran los dos como se comporta la juventud.
Pero todo estaba ya pasado y terminado; poda convertirse en un recuerdo casi tierno, con un toque
de nostalgia. Cuando llegara a Nueva Orlens, ni siquiera necesitaba tratar de evitar a Penny. La
combinacin de circunstancias que tanto la avergonzaron deba ser nica entre todos los infortunios;
era nica; nunca podra volver a ocurrir.
Con este estado de nimo, pensando slo en la recuperacin de su reloj de pulsera, Jeff corri
hacia su camarote, abri la puerta y la cerr tras de s. El pequeo cubculo que albergaba los
artefactos y la ducha haba sido construido en la esquina ms lejana de la pared izquierda, entre esa
pared y la divisin que separaba el camarote 340 del 339, al otro lado de la cubierta de deportes. Ni
siquiera necesitaba encender la luz del cubculo; por ambas, ventanas entraba suficiente luz solar.
 Se introdujo decididamente en el espacio cerrado, buscando el estante con su reloj, y mirando la
cabina de la ducha a su derecha, justo cuando alguien abri la ducha. Vio un gorro de bao de goma
amarilla, vio irnos vividos ojos de azul grisceo, y vio carne de mujer. Vio todo esto una fraccin de
segundo, antes de que el sbito carraspeo de ella se convirtiera en un grito, antes de que la cortina de
la ducha se cerrara apresuradamente y que se cortara el agua.
Jeff se retir rpidamente, cerrando la puerta del bao. Haba sido un golpe, pero no deba dejar
que le derribara. Se inclin hacia la puerta cerrada.
Esta vez, Penny grit, ni siquiera tus padres podran decir que soy yo el culpable. Hay una
gran diferencia, eh?
 5

A
camas?
ntes de contestar, Penny titube largo tiempo. Cuando levant su suave voz, fue con menos
aturdimiento e indignacin de lo que l esperaba, pero con una tendencia a tartamudear.
T t no sabas que yo estaba aqu? No puedes ver esa silla junto a una de las

Sobre el respaldo de la silla a que aluda colgaba una chaqueta de tela de color castao claro, una
falda del mismo material, un jersey de cashmere color naranja y un pantaln de seda blanca. Sobre el
asiento de la silla estaban dobladas un par de medias tostadas y un par de ligas, con los zapatos de
color tostado en el suelo. Sobre la cama cercana, una pequea maleta de viaje, de cuero blando, estaba
abierta y mostraba ms objetos femeninos. Jeff habl hacia la puerta;
No he tenido tiempo de ver nada, Penny. Puedo ofrecer una sugerencia, sin embargo? Si tienes
que tomar una ducha en el cuarto de bao de otra persona, podras echar l cerrojo a la puerta del bao
por lo menos cerrar la cortina de la ducha.
De otra persona La estupefaccin la ahog por un momento. Pero si es mi cuarto! Lo
voy a compartir con Serena!
Te ha dicho algo Serena?
No la he vi-visto! Cre que ella me e-encontrara, pero ni siquiera la he visto! Me telefone
desde larga distancia cuando yo estaba en Louisville
En Louisville?
Es mi ciudad natal; yo nac aqu. No lo sabas?
Saba que tu familia vino a Nueva Orlens desde Kentucky, pero no de qu lugar de Kentucky.
Entonces, qu te dijo Serena?
No haba hecho la reserva cuando telefone. Pero dijo que sera un camarote grande en la popa
de la cubierta ms alta, algo acerca de un porche trasero. Es c-caro, dijo ella, y nunca lo t-toman en
esta e-poca del ao!
Hay dos camarotes en la popa de esta cubierta, frente a frente. Uno es el 340 que es mo
T-T-T
Dudas de que es mi camarote? Sobre el estante que est fuera de la ducha vers mi reloj, que es
lo que entraba corriendo a buscar. Si Serena ha estado ocupando el 339, al otro lado de la divisin, no
me lo ha dicho.
Y a m me dijeron que este era el camarote de ella! Un oficial de uniforme me lo ha dicho. Y-yo
me preguntaba por qu no haban trado mi bal grande; la maleta pequea la traa yo misma. Este
puede s-ser tu cuarto, pero!
Te pido disculpas una vez ms, Penny, por lo que no se ha podido evitar. Quieres terminar de
tomar tu ducha?
No; yo yo no podra! Ya he pasado bastante calor, por un motivo u otro, para querer ms
agua caliente. Sinceramente, Jeff!
Entonces dejo el campo libre para que te vistas en paz.
 Retirndose hacia la cubierta al aire libre, cerrando cuidadosamente la puerta de afuera, se
encontr cara a cara con Serena Hobart, que daba la vuelta a la cubierta desde el lado de babor. La
rubia muchacha mostraba preocupacin, pero tambin un cierto regocijo.
Serena
Ya lo s, Jeff. De todos modos estaba en camino hacia aqu; las ventanas estn cubiertas; s lo
que ha pasado esta vez. Y debo decir
Di lo que quieras, Serena, pero por favor no me digas que yo le he quitado la ropa y la he
arrojado bajo la ducha. No es tiempo ya de terminar con esta fbula acerca de mi pasin por desvestir
a Penny en toda ocasin posible?
Las cejas de Serena se elevaron.
No tena intencin de hacer semejante observacin. Cuando digo que s lo que ha pasado,
significo que puedo decirte exactamente qu es lo que ha pasado y cmo ha sido.
Entonces podras decrmelo.
Muy bien. Yo pensaba encontrarme con Penny cuando ella subiera a bordo. Pero estaba con el
seor Learoyd, el comisario, en su despacho, preguntndole sobre ese hombre del bigote; y he tardado
ms tiempo del que nadie pudiera suponer.
Serena sacudi la cabeza, meditando.
Hay que ver! Para ser una persona nacida en Louisville, criada aqu y en Nueva Orlens, Penny
sabe menos sobre el ro que t. No sabe nada, absolutamente nada!
Y bien?
Cuando subi a bordo, en lugar de hacer las preguntas razonables en el despacho del comisario,
en la cubierta de camarotes especiales, la pobre chica se ha extraviado por la cubierta principal
nuevamente. Ernie Aspem, ayudante del seor Learoyd haba ido a hacer una diligencia. Penny le ha
encontrado en la entrada entre la Sala Plantacin y la Sala del Viejo Sur, y le ha preguntado: La
seorita Serena Hobart?. Ernie, que la haba visto en la cubierta de camarotes especiales slo
momentos antes (Penny atrae las miradas de un hombre, como t comprenders) simplemente ha
hecho un gesto y ha contestado: All, seorita. l quera decir en el despacho del comisario, donde
yo estaba realmente. Como ellos estaban parados en la entrada de est lado de adelante, y ella saba
que mi cuarto estara en el porche trasero de ms arriba, Penny pens que eso era lo que l quera
decir.
Pero iba a preguntar a nadie para que le indicaran o la llevaran? Oh, no! Ella deba bastarse a s
misma.
Ernie ha vuelto al despacho y nos ha dicho que una joven estaba buscndome. Entonces es cuando
he empezado a darme cuenta de lo que deba estar pasando. Al preguntar por su equipaje, Ernie me ha
dicho que ella no traa nada ms que una pequea maleta, que podra haber sido de un visitante. Pero
conozco a Penny desde hace bastante tiempo. Saba que ella llevaba su gran bal, que est marcado P.
L., cuando iba a visitar a sus abuelos. As que les he dicho que hicieran buscar ese bal por un mozo
de cuerda, dondequiera que estuviera, y que lo hicieran subir al 339 rpidamente. Tambin empezaba a
preocuparme.
Sobre un posible error?
Naturalmente, qu otra cosa? Yo haba conseguido el cuarto 339, que era el que yo quera. Aun
as, he pensado que era mejor venir. Pero yo no soy una profetisa ni tengo una bola de cristal. Hasta
que no os he odo hablar ah dentro, no se me ha ocurrido en qu estado estara al tropezarte con ella.
En el nombre del cielo, Jeff, qu te pasa? Has perdido la cabeza?
Puede que hubiera perdido l su sentido de la dignidad; puede que estuviese ella perdiendo el
equilibrio. El caso es que, sin Ceremonias haba tomado l a Serena por la mueca y tiraba de ella,
alejndola, por la cubierta.
Si nos has odo a Penny y a m all dentro dijo, exactamente igual puede ella ornos a
nosotros ahora. No hay necesidad de divulgar que te has enterado de todo!
Estabais gritando; t estabas positivamente gritando. Yo en cambio estaba hablando en un tono
bajo y contenido, apenas ms que un murmullo; ella no puede haber odo, y no se le dir despus. Mi
querido y buen idiota, ejercita el autodominio! Nadie piensa realmente que eres un violador
vagabundo en busca de presas. Adems y una simpata sbita e inesperada dio calor a la actitud de
Serena, ella no puede haberse disgustado tan terriblemente, no es cierto?
Como de cualquier forma que conteste esa pregunta, llevo las de perder, aprovechar tu alusin
y no voy a contestar. Han encontrado el bal perdido?
S; est en mi cuarto ahora. En cuanto al siniestro personaje de los bigotes
Te has enterado de algo?
Si se trata del hombre misterioso intervino Dave Hobart, subiendo a saltos los escalones de la
cubierta inferior y reunindose con ellos, yo tambin quiero estar en la conversacin. Y bien,
Serena?
Os puedo decir su nombre, que es Minnoch, y su destino: Nueva Orlens. Viaja con otro hombre
llamado Bull, tambin para Nueva Orlens. Eso es todo lo que se puede decir de cualquiera de ellos. El
seor Learoyd no ha visto ni ha odo hablar jams de Minnoch antes de este viaje. Ni el mismo capitn
Josh, que habitualmente conoce a todos, puede suministrar ninguna informacin.
Pero! protest Dave.
Al fin y al cabo, en el ro no tienes que mostrar un pasaporte ni establecer la identidad; es
suficiente pagar el pasaje. Learoyd piensa que Minnoch no es ms que un comerciante y un
entremetido. Cualquiera que pueda ser su juego, ninguno de nosotros tiene por qu molestarse. Puede
ser un pesado y un fastidioso; pero no es muy peligroso.
Por qu no, hermanita?
Mi pobre Dave, ese patn es tan llamativo! No podra haber demostrado menos sutileza de
haber empleado un ariete o de haber arrojado un flan.
A quin esperabas, al doctor Fu Manch? No le har falta arrojar araas venenosas por la
ventana para que me de un ataque de nervios. Bonita situacin!, verdad? No he podido tener un solo
lance con Kate sin encontrar al hombre del misterio en el guardarropa
Es eso lo que ocurri, Dave? Estabais t y Kate?
No, y no voy a estar! Solamente lo deca como tema de discusin
En ese momento Penny Lynn, completamente serena en su atavo castao y naranja, que Jeff ya
haba visto, abri la puerta del cuarto 340 y les sonri.
Hola, Serena! Hola, Dave! Qu hermoso da, verdad?
Dave puso cara de estupefaccin.
Hola a ti, Penny!, y al fin brilla el sol.
 Mir a Serena.
Es ella quin tena un lugar reservado en tu mesa? S, ya lo veo. No me dijiste que Penny nos
honrara, Serena.
No, Dave, y tampoco se lo dije a Jeff. Pens que sera una, agradable sorpresa para los dos.
Se han producido varias sorpresas, no? sonri Penny. Pero, antes de que vayamos abajo o
que hagamos otra cosa, puedo por favor tener una palabra aparte con Jeff?
Si por un momento l sinti cierta vacilacin para acercarse a ella, Penny en cambio no vacil.
Nunca haba parecido tan atractiva despus de casi trece aos. Ella retrocedi para entrar al cuarto; el
jersey y la falda definan su silueta, fijos en l los ojos azul-grisceos, y l la sigui.
Quieres cerrar la puerta, Jeff?
Espero que no creas, Penny, quiero decir sobre
Bueno, yo me voy a referir a eso. No irs a pensar que yo estoy enojada, verdad? Despus de
reponerme de la sorpresa de verte, que puede haberme durado dos minutos enteros, me he dado cuenta
que no senta ningn enojo. Estaba contenta. Contenta?
Penny sacudi hacia atrs su suave cabello castao dorado, peinado en un largo bucle, donde
brillaba la luz de las ventanas.
Porque ahora s lo que deba haber sabido desde siempre. | Esas otras veces, cuando perd mi
vestido o cuando perd vestido y parte de mi ropa interior tambin, no te parecieron una broma, como
algunos dijeron. Eso era lo que yo no poda soportar; que t pensaras que era divertido. Y nunca
pensaste eso, no es cierto? Ests t enojado conmigo?
No, por supuesto; por qu tena que estarlo?
Por actuar como la pequea bestia tonta y rabiosa que debo haberte parecido! Cuando pienso en
las cosas insultantes que dije e hice o me obligaron a hacer
A propsito, Penny, cmo estn tu madre y tu padre?
En la actualidad, sumisos; muy sumisos. Ya no rigen mi vida como si estuvieran dirigiendo un
riguroso pensionado; me alegra decir que ni siquiera lo intentan. Estos hechos del pasado, que yo
distorsion tanto, fueron simples accidentes que nos persiguieron y todava nos persiguen. Si al
menos pudiera hacerte comprender cunto he pensado en eso, con cunta frecuencia pens en eso!
Penny junt firmemente las manos. En sus oscuras pestaas brillaron lgrimas repentinas que
acentuaron los ojos azul-grisceos y el blanco luminoso. El tuvo que contener un impulso casi
avasallante de cogerla en sus brazos.
Lo siento! dijo Penny, retrocediendo. Es solamente mi manera igualmente tonta de
mostrar que soy feliz. Pero no debo comenzar a gimotear en tu hombro, verdad? O esa gente de ah
fuera puede orme y entender mal.
Ciertamente, eres imprevisible, jovencita. No importa! Elige tu estado de nimo o cmbialo;
llora, re, haz lo que te plazca. Para m, es suficiente estar contigo de nuevo.
Lo dices de veras?
T sabes que digo la verdad, no?
Bueno, y-yo esperaba que fuera cierto. Tu vida por lo menos ha sido un xito por tu propio
esfuerzo. Elegiste el camino que queras; no te dejaste detener o desviar por los consejos demasiado
sensatos; y ahora te has convertido en el distinguido escritor que siempre quisiste ser.
 No muy distinguido, Penny. Pero puedo vivir de eso si sigo trabajando.
Y no ha sido una gran satisfaccin el trabajo en s? Todos esos libros son buenos, Jeff; dos o
tres de ellos son terriblemente buenos.
Tonteras romnticas, en su mayor parte!
Qu hay de malo en las tonteras romnticas, si est bien hecho o es realista en su propia
especie?
Penny levant los ojos.
De La Posada de las Siete Espadas, jams olvidar esa lucha en las murallas almenadas de
Falworth Morat House. Y la escena de amor con Lady Phillida en el jardn, podra haber sido en el
jardn que est detrs de la Mansin Delys. Hablando de la Mansin Delys
l no le dijo que el personaje de Lady Phillida Falworth se lo haba sugerido Penny Lynn. Penny se
acerc a la ventana que daba a la cubierta y mir hacia afuera.
Se han ido inform, volvindose hacia l. Serena y Dave se han ido. Hablando de la
Mansin Delys, deca, te parecer demasiado fuera de lugar que mi alborozo contenga una pizca de
depresin o tristeza?
Tristeza?
Estoy preocupada confes Penny. Estoy preocupada por Serena, porque Serena misma est
tan preocupada y aturdida que a veces apenas sabe dnde se encuentra y qu est haciendo.
Es que alguna vez ha preocupado algo a Serena?
No te dejes engaar por su modo de ser. Ella trata de impresionar mucho; siempre lo ha hecho.
Por debajo de sus afectados bla-bla, es distinta.
Bien, y qu la preocupa?
No lo s, aunque podra tratar de adivinar. Ella no me lo ha confiado, por favor comprndeme!
Serena no hara confidencias a nadie acerca de algo que tuviera realmente importancia para ella, y a
m ni se me ocurrira mencionarlas, si me las hubiera hecho. Pero
Pero?
Ella habla conmigo un poco ms que con otras personas. En las cosas que conciernen a sus
asuntos propios, Serena es tan reticente que
Serena (y Dave tambin, por su parte) no solamente tienen reticencias acerca de sus propios
asuntos. Son tambin misteriosamente reservados acerca de lo que no les concierne para nada, sino
que afecta a otra persona.
A otra persona?
A m.
Por algn tiempo haba odo el revuelo que precede a la partida. Con rdenes lejanas, confusas,
con un gran batir de espuma en la rueda de paletas. l se estremeci, se movi y se apart del muelle.
Mientras se dirigan una vez ms corriente abajo por el Ohio, con My Old Kentucky Home en las
notas del rgano del vapor, Jeff le cont a Penny lo de la carta de Ira Rutledge y la de Dave.
Lo que este superlativo de los abogados familiares tiene que comunicarme, y a quin ms lo
debe comunicar, queda en un profundo, inexplicable secreto.
Realmente parece extrao, no? Penny frunci el ceo. Has odo decir, Jeff, que
probablemente van a vender la Mansin?
 S; no es nada secreto: me lo han contado. El posible comprador es un tal Earl George Merriman
de Saint Louis; la decisin le ser comunicada el 1 de mayo.
A Serena no le gusta eso; no le gusta nada. Bueno, por lo menos ya estamos en camino. En qu
hora estamos viviendo?
Jeff entr al bao, recuper su reloj, y se lo puso en la mueca.
Son las once pasadas dijo, te importa?
No, desde luego. Pero no debemos quedamos aqu de pie chismorreando. Ser mejor que nos
reunamos con los dems, o van a pensar que te quiero monopolizar.
Yo soy quien te quiero monopolizar a ti, Penny; un da no muy lejano te dir cmo y cunto
quiero monopolizarte. En esta amplia y mundanal luz de casi medioda, sin embargo, ser mejor
presentamos para inspeccin. Has viajado en este barco antes?
No, en ningn barco a vapor.
Antes que nos reunamos con los dems, te interesara hacerle una visita con acompaante? Por
lo menos puedo mostrarte lo poco que he conocido de nuestro transitorio hogar flotante. Te gustara?
Jeff, me encantara! Ya he cerrado la maleta, djame ponerla en el cuarto de Serena, y me
gustar muchsimo ir contigo. Conforme?
Excelente, mi Circe de bolsillo. El enviarte al cuarto equivocado solamente fue un malentendido
del ayudante del comisario: tu bal te ha sido devuelto. Por aqu, entonces, y en pocos momentos
ms
Inmediatamente, con una Penny muy atenta a su lado, rodearon la cubierta de deportes (Esos son
los cuartos delanteros de los oficiales; no debemos pasar por ah), descendieron a la Texas y miraron
en la sala de esa cubierta sin siquiera encontrar al por dems curioso seor Minnoch. Una vez en la
cubierta de camarotes especiales, donde los pasajeros todava permanecan acodados en las
barandillas, Jeff la condujo adentro y bajaron por la gran escalera.
Yo he estado aqu antes le dijo Penny. Esta es la Sala Plantacin, donde comemos. Por all
ms all de esa entrada, est la Sala del Viejo Sur.
La Sala del Viejo Sur con paneles color gris Confederado, con un gran escudo de estrellas y
barras sobre un falso hogar, as como un mobiliario muy tapizado y una gran cantidad de mesas
redondas a lo largo pareca oscura a pesar de la luz que vena de afuera. En una mesa cerca del
centro encontraron a Serena, Dave y Charles Saylor, estos dos ltimos en un estado algo emocional.
Serena y Dave estaban sentados; Saylor, de pie, mirndoles, como en mitad de su vuelo narrativo.
Contino? pregunt.
Mi querido amigo dijo Serena, que pareca estar reprimiendo un bostezo, no puedo pensar
en nada que me interese menos. Sin embargo, si eso te causa placer
Yo no digo que me produzca ningn placer! Pero t no ests ofendida, verdad? Quiero decir, no
cres que es divertido?
No teniendo embotado el sentido del humor.
No quiero decir divertido ja-ja, maldicin! Quiero decir
Si, Chuck no necesita interpretar.
Comprendemos muy bien tus buenas intenciones; ya lo has explicado suficientes veces. Nos ha
estado contando cosas sobre G-l-a-m-i-s, que ha tenido buen cuidado de pronunciar Glams de la
manera ms precisa.
Por supuesto que lo pronuncia Glams grit Dave, si ha hecho algo parecido a una buena
investigacin. Adelante, Chuck. Nadie te detiene.
Yo no s si es un hecho o slo parte de la leyenda continu Saylor, pero est mencionado
en todos los relatos sobre el castillo de Glams que se hayan escrito. Buscaban el cuarto secreto, os
dais cuenta? continu, incluyendo a los dos recin llegados. Fuera de cada ventana del castillo
colgaron algo de color blanco bien visible, como una toalla o una funda de almohada. Es un edificio
grande, por supuesto
Grande? repiti Serena como un eco. Debe ser positivamente enorme, si pudieron
encontrar tanta ropa blanca.
Por el bien del debate pidi Dave, no podramos dejar a un lado las argucias el tiempo
suficiente como para or esto? Saylor sealaba a ventanas invisibles.
Cuando hubieron hecho esto, segn la historia, qued una f ventana solitaria sin marca.
Buscaron y buscaron; siguieron buscando hasta el da de hoy. Pero no pudieron encontrar la ventana
del cuarto perdido. Es toda una historia, eh?
S, es toda una historia convino Dave, slo que tales tcticas tampoco valdran para la
Mansin Delys.
Por qu no?
En primer lugar, no tenemos motivos para suponer que sea un cuarto en ninguno de los sentidos
convencionales, o que exista ninguna ventana. Lo que necesitamos es un lugar que sirva de escondrijo
secreto de alguna clase, que no est realmente escondido si se sabe mirar.
En ese caso, Dave el ndice de Saylor se irgui, debe haber un camino hacia eso desde el
interior de la casa.
Bien, dnde se empieza a buscar un camino?
Si me dejaran dirigir a m, empezara a mirar por las proximidades de esa escalera asesina.
Escalera asesina? repiti Penny, con la voz tartamudeante. Creo que he estado en la
Mansin como cualquiera, pero qu quiere decir con eso de escalera asesina?
No quiere decir nada estall Jeff, salvo que nunca piensa en hada de lo que dice.
Saylor haba retrocedido, con el brazo izquierdo levantado como para atajar un golpe.
Est bien! Est bien! Dije que no hablara de eso y no hubiera hablado, pero Dave no hace ms
que charlar y charlar hasta que me lo ha sonsacado. Esa es la verdad: pregntale a Serena! Y no es
ms que una fantasa ma, nada para alarmar o inquietar a tan bellas damas como estas dos.
A m no me inquieta, muchsimas gracias le asegur Serena. Estoy hecha a prueba de
golpes y libre de fantasas, al menos de fantasas supersticiosas. T tienes alguna sugerencia sensata?
S, la tengo. Le deca a Jeff en el desayuno que yo podra escribir a alguien; puede ser la
determinacin ms sensata que pueden seguir ustedes.
Qu?
Existe un hombre en Estados Unidos que es la autoridad mxima sobre escondrijos secretos,
pasajes ocultos y cosas as. Los ha estudiado por todas las Islas Britnicas y en el continente europeo;
en este pas tambin. Hay ms fuera que aqu, aunque tenemos algunos buenos en nuestro propio
suelo. As que este tipo es el hombre que ustedes necesitan.
Por alguna casualidad se trata de Malcolm Townsend? pregunt Dave.
 S, me refiero a Malcolm Townsend; l escribi un libro que es clsico. Habis odo hablar de
l?
S, he odo hablar. Hace un par de aos escribi a mi padre y le pidi permiso para hacer un
ensayo en la Mansin. Nuestro padre, recuerdas Dave mir a Serena, no quera que nadie se
entremetiera en esos tiempos. Le escribi una respuesta corts y le dijo que consideraba que era
imposible. Pero la carta del seor Townsend todava est all, con su direccin de Washington. Para
qu piensas que he hecho un viaje especial a Washington ahora, sino para verle por el mismo asunto?
Y le has visto, Dave? pregunt Serena.
Viajara yo toda esa distancia para que no me atendiera? Bueno, echarme, no me echaron. Pero
Townsend tiene que dar una conferencia, y tambin tiene una reunin con cierta sociedad de
anticuarios. Pero todo va bien. Viene en tren; estar en Nueva Orlens el sbado por la maana, slo
un da despus que nosotros. Entonces tendremos algo de accin. Todava pienso que el secreto est en
ese cuaderno de bitcora que dej el abuelo, si es que alguien puede hallar la clave.
En la entrada de la sala apareci la silueta corpulenta, uniformada en azul, y la faz colorada del
capitn Joshua Galway, con Kate Keith solcitamente adherida a su brazo. Kate dijo algo al odo a su
acompaante. Slo haban dado uno o dos pasos ms ac de la puerta; instantneamente dieron la
vuelta los dos y volvieron a salir.
Hubo un corto silencio.
Los Galway observ Dave han sido yanquis por cerca de cien aos. Naturalmente, tenan
que decorar esta sala como para alegrar los corazones de Jefferson Davis y de Robert E. Lee
[Presidente y general en jefe de los confederados respectivamente]. Qu piensas, Serena? Nuestra
Kate tambin est conquistando al capitn Josh.
Mejor que no lo haga dijo Serena, o la esposa del capitn Josh blandir un hacha sobre
alguna cabeza. No ests celoso, Dave? No ests?
Y entonces, el modo lnguido de Serena sufri un cambio completo.
Realmente, Penny exclam, levantndose de pronto, hay algo que tengo que decirte. Debo
decrtelo en seguida, y lejos de esta buena pero obtusa gente. Has querido tener unas palabras en
privado con Jeff; ahora por favor debes permitirme una palabra en privado contigo. Sin esperar; no
puedo esperar! No discutas, querida; ven conmigo!
Penny, con cara de protesta, pero con el mismo buen carcter de siempre, se dej arrastrar fuera
del saln.
Dave habl restndole importancia.
Bueno, os ha gustado eso? dijo. All va la chica sin ideas raras ni fantasas. Pero a la hora
de la verdad: son todas iguales, Serena; Penny; todas las hijas de Eva desde el comienzo de los
tiempos!
S, ha sido muy sbito concedi Saylor y es para pensarlo bien. Aunque en verdad, es
difcil en este momento.
No, no viene al caso; veamos dnde estbamos. El prximo sbado ser 23 de abril. Eso nos da
toda una semana para la bsqueda. Si el experto puede aparecerse con algo bueno de veras no
podramos hasta
Pero Chuck Saylor no iba a permitir que Dave terminara. Saylor, claramente, ya se consideraba
como uno de los buscadores.
Si encontramos el cuarto secreto, Dave
Qu te pasa? Eeehh!
Los ojos del otro, muy juntos sobre una larga nariz, haban vagado hacia el infinito. Ahora su
mirada retomaba, vacilante pero determinada.
Slo estaba pensando
A ver!
Si encontramos un cuarto secreto, y est en algn lugar de esa escalera
Qu?
Sera el colmo de no s qu, verdad?, si encontrramos otro hombre muerto dentro.
 6

U n tiempo despus, cuando Jeff Caldwell pasaba revista a los acontecimientos subsiguientes a
ese viaje ro abajo, desde el almuerzo del martes hasta su llegada a Nueva Orlens, ya
avanzada la tarde del viernes, comprendi que haba visto o percibido poco, aparte de lo que
era evidente. Fuera de uno o dos incidentes sin importancia no pareci nada en especial antes de la
ltima noche de navegacin, cuando amenaz de pronto con estallar algo demasiado grande.
El buque poda disminuir o aumentar su velocidad a discrecin, con su silbato brindando siempre
un hosco saludo a las naves que pasaban a su lado. Despus de Louisville salvaron los Ox Bow Bends
del Ohio. Luego, inmediatamente, el ancho Ohio se convirti en el anchuroso Mississippi.
No baj en Memphis, en las alturas de Fourth Chickasaw Bluff, en la margen izquierda. Ni vio
tampoco Vicsburg, donde pasaron las primeras horas del jueves por la maana. Natchez, decidi, sera
distinto.
El tiempo pas tambin entre mltiples conversaciones en las que se dijo poco. A insistencia de
Jeff, apoyado por Serena, Penny y hasta Dave, se las arreglaron para disuadir a Chuck Saylor de hacer
demasiadas especulaciones sobre el pretendido cuarto secreto de la Mansin Delys. Pero el rubio
seor Saylor necesitaba estar especulando siempre sobre algo, y habitualmente sobre algo sensacional.
Relat cada uno de los espantosos detalles de un caso que los peridicos llamaban estrangulamiento
en un nido de amor de Nueva York, y trat calumniosamente a todos los involucrados.
La nica dificultad real, tan inesperada como inexplicable, le ocurri a Jeff con Penny.
Desde la comunicacin de Serena, antes del almuerzo del jueves, Penny haba cambiado. No es que
tratara de evitarle, o que demostrara menos cordialidad, pero ya no pareca dispuesta, anhelante, ni
especialmente interesada. Se haba levantado entre ellos algn tipo de valla que mantena a la chica
fuera de su alcance. Cuanto ms se daba cuenta l que se estaba enamorando de Penny, menos aliento
reciba. Intent hacer preguntas de tanteo ya el jueves por la noche.
Las diversiones de a bordo comprendan una orquesta de msicos blancos, cinco activos jvenes
con chaquetas de color castao, camisas blancas, pantalones y corbatas negras. Despus de la cena,
casi todas las noches, tocaban para que los pasajeros bailaran en la sala de detrs de los camarotes
especiales.
El martes por la noche, al comps de un vivo fox-trot de la obra Hit the Deck, Jeff y Penny daban
vueltas al saln de baile semivaco, cuando ella dijo que no quera ir a la cubierta a tomar aire.
Hay algo que anda mal, Penny?
Mal? Por Dios, no! Qu podra andar mal?
Eso es lo que me he estado preguntando. Te he ofendido de nuevo? O te ha dicho Serena algo
que causara ese cambio?
No he cambiado un pice! No es nada que tenga que ver contigo, por supuesto. Serena es amiga
tuya, Jeff. Ella te estima; en privado lo demuestra. Y yo soy exactamente la misma que he sido
siempre. T no eres absurdo con frecuencia, pero s ahora.
Adems, luego haba tenido lugar esa conversacin con Dave antes de la cena, cuando l y Dave
terminaron sus cigarrillos en la cubierta Texas, al caer la tarde.
Esta noche hay baile anunci Dave, tarareando uno o dos compases. No es de etiqueta
ninguna noche, a menos que quieras vestirte para el baile del capitn, ms tarde. Por lo menos, Penny
no ir de gala. No se va a poner un vestido de fiesta, quiero decir, porque sino, t probablemente le
arrancars de un tirn todo lo que lleve encima antes de concluir la primera pieza.
Por el amor de Dios, Dave, nadie va a dejar de gastarme esa fastidiosa broma?
Qu hay de fastidioso en esta, o en cualquier otra broma? Si nunca te preguntaste cmo sera
Penny desnuda antes de que la vieras realmente as, no eres el hombre que yo creo! Yo me lo he
preguntado con mucha frecuencia, te lo aseguro!
Eh, un momento! Este chiste de ver a Penny de ver a Penny
Al desnudo, quieres decir? S, hasta hoy por la maana, segn entiendo
Pero!
S, ya s! Ha sido un error; Serena me ha dicho que fue un error. Enviaron a Penny al cuarto
equivocado, cuando t entraste.
Pero, Dave!
Pas, no es cierto? De alguna manera tena que suceder. T probablemente no vas a echar la
puerta abajo, y no creo que ella te vaya a invitar a observarla cmo se ducha. Kate Keith lo hara, otras
quiz tambin; pero no Penny!
Por supuesto, Dave nunca se hubiera referido a eso si Penny hubiera estado presente o al alcance
del odo. Tampoco, por lo que saba Jeff, lo haba comentado con nadie ms.
Pero podra algn aspecto de ese infortunado asunto de la ducha explicar la presente actitud de
ella? Aunque Penny lo haba negado casi en el mismo momento en que ocurri, ella a veces haca
observaciones que despus estaban en contradiccin con su conducta posterior. l le haba dado
vueltas a ese tema antes de sus tanteos de esa noche, que slo dieron por resultado una negacin total.
Durante el baile del mircoles por la noche estuvo a punto de preguntrselo nuevamente, pero
decidi abstenerse. Con Penny prcticamente en sus brazos, aunque espiritualmente a millas de
distancia, l no deba permitirse perder la cabeza y decir tonteras. Tranquilo, Caldwell! No apures
las estocadas ni gastes plvora en salvas!
El baile del mircoles fue precedido y cerrado por un incidente que pudo haber provocado una
discusin. Despus de cenar, la pequea comitiva march hasta la Sala Plantacin a travs del amplio
hall, donde las puertas de los camarotes se abran hacia el interior en lugar de hacerlo hacia cubierta.
Iban a la sala del piso de camarotes especiales, que estaba detrs de stos, hacia el final. Kate Keith y
Dave abran la marcha; les segua Penny con Jeff a su lado; Serena y Chuck Saylor iban lentamente,
un poco ms atrs.
Seora Keith! exclam Saylor, que haba estado tratando a Kate con arrolladora galantera
desde que fueron presentados. Seora Keith!
Kate con su vestido amarillo de media etiqueta, se desprendi del brazo de Dave y se volvi.
Hoy enton Saylor, usted baj del barco en Memphis. Se fue sola, desdeando nuestra
compaa. Cuando usted volvi, se murmura en Gath, llevaba un bolso de papel con el preciso
contorno de una botella en su interior. Yo no quiero ser un entremetido; si he metido la pata, seora,
usted me lo dice y me voy a volar cometas. Sin embargo no le parece que debera invitarnos a su
cuarto a tomar un refresco?
 Hasta ese punto somos una banda de borrachines? pregunt Dave mirndolo, desabrido.
Necesitamos licor para sostenemos durante una velada? Si yo estuviera en tu lugar Kate, preguntara
en la tienda de regalos si tienen buenas cometas.
Lo lamento, Dave! se apresur a pedir disculpas. Pero ustedes saben cmo son stas cosas.
En verdad que s cmo son! suspir Kate. Ms tarde; por supuesto, sera mucho mejor!
El baile se balanceaba y giraba, compuesto en su mayor parte de fox-trots, alternados
ocasionalmente con algn vals, y contaba con suficiente cantidad de acompaantes para cada
muchacha. Penny, charlando de cosas triviales con Jeff, pareca ms remota que nunca. Un buen rato
antes de medianoche, cuando la orquesta decidi retirarse, se fueron hasta la sala de la cubierta Texas
y se apoderaron de una de sus mesas rectangulares de caoba.
Kate desapareci un momento y volvi con un paquete envuelto en papel que pas a Saylor por
debajo de la mesa y cuyo contenido, inspeccionado subrepticiamente, result ser una botella de forma
cuadrangular, rotulada London Dry Gin.
Nos dice bastante del carcter de esta dama murmur Saylor, cuando Kate se llev a Dave a
otra mesa. Entre otras cosas, no le falta la generosidad. Vamos a ver: maana estaremos en Natchez,
no?
As fue. Llegaron a Natchez hacia el medioda del jueves.
En todos esos das, salvo en las comidas, casi no haban visto al enigmtico, bigotudo seor
Minnoch. Con su compaero de viaje (otro seor de edad mediana, tan delgado como macizo era
Minnoch; y adems tena el pelo gris liso, en contraste con la calvicie de Minnoch), se pas todo el
tiempo masticando una serie de platos, en la mesa de cierta anciana y amable pareja que sonrea a todo
el mundo. En otro sentido, los seores Minnoch y Bull se mantuvieron callados, sin manifestar
ninguna curiosidad.
Jeff termin el libro de cuentos policiacos que le haba derrotado la primera noche, encontrndolos
a la altura de la alta calidad del autor. Y le fascinaba la simple contemplacin del ro. Cuando pensaba
que era pardo como un pantano, perciba matices de verde, de azul o de los tres colores juntos. Pero su
preocupacin por Penny no haba disminuido. Si pudiera persuadir a Penny de que le acompaara a
tierra en Natchez, vera cmo se comportaba ella fuera de esta atmsfera.
Penny en seguida estuvo dispuesta a ir. Como Serena y Dave optaron por quedarse a bordo, Saylor
acompaara a Kate Keith. Antes de que los excursionistas bajaran, sostuvieron una conferencia.
Dave estuvo diciendo algo acerca del baile del capitn observ Jeff. Como llegaremos a
Nueva Orlens maana, lo harn esta noche?
O Dave entendi mal dijo Serena o, como siempre, no pens en nada. Esto es una especie
de crucero, sabes; la mayora de los pasajeros volvern ro arriba. El baile del capitn no se celebrar
hasta que hayan llegado hasta Cincinnati. Divirtanse, seoras y seores!
Si se poda denominar a Nueva Orlens una mezcla de elementos polglotas, la antigua Natchez
pareca el mismsimo Viejo Sur en cada uno de los caminos, de las casas, de los rboles, desde la
ladera que la convirti en Natchez de la Colina hasta las lejanas y majestuosas mansiones
grecorrenacentistas.
Bajo un sol que adormeca, no demasiado clido, el grupo compuesto por una docena de visitantes
fue llevado en autobs para visitar varias casas importantes entre cuidados cspedes y jardines en flor.
En el Garden Club, en s mismo una mansin de importancia, Jeff vio en la pared un leo que
representaba a una mujer, acicalada belleza de la corte de Carlos II, que podra haber jurado era obra
de Kneller.
Y ms de una vez recibi de Penny un destello de esa comunicacin ansiosa que le haba
demostrado antes de cambiar, aunque no comprenda, le bastaba con aceptar. Pronto estuvieron de
regreso; y fue la misma Penny, junto a l en el autobs, quien hizo una sugerencia.
Hemos tenido pocas oportunidades de hablar, no es cierto? Quiero decir, de hablar a solas.
Como esta es nuestra ltima noche, podramos conversar esta tarde?
En cubierta, te parece?
S, por supuesto. En la cubierta sin falta, me parece bien. No te olvidars?
El riesgo de que me olvide, Penny, en el Lloyds tendra todas las probabilidades en contra.
Se senta tan apoyado, tan estimulado al volver al barco, que apenas oy la pregunta de Saylor;
Saylor quera saber quin se haba empeado en el duelo ms sangriento que hubo al sur de la lnea
Mason-Dixon. [Lnea que divida los estados del Norte de los del sur, antes de la Guerra de Secesin].
Otra vez el batir de la rueda entre la espuma y el agua pulverizada. Zarparon de nuevo. Al poco
rato, cuando el crepsculo haba comenzado a teir el cielo, Jeff subi a lavarse antes de cenar.
Todava con el estado de nimo exaltado, todava lleno de prisa, subi por la escalera exterior, abri
de par en par la puerta de su cuarto, cruz el marco de la puerta, que se levantaba algo del suelo, y se
detuvo como si hubiera estado a punto de pisar una serpiente.
Lo que casi haba pisado era solamente una hojita de papel de carta con el membrete del barco, una
reproduccin en colores de la embarcacin misma, como se poda encontrar en cualquier escritorio del
saln de la cubierta de camarotes especiales. Lo haban echado por debajo de la puerta durante su
ausencia, y no contena ms que una lnea y media mecanografiada en letra pequea y pulcra, como
por mano experta.

Cuando le sea cmodo, pruebe en Royal Street 701b. No tema nada, pero recuerde la direccin.

Eso era todo. Sin saludo ni firma; simplemente una direccin que no tena significado alguno para
l, con la exhortacin igualmente misteriosa de que no temiese nada. Por qu deba sentir temor
nadie en determinado nmero de Royal Street: casa, tienda, o lo que fuera?
Pero haba algo tan desagradablemente furtivo en esa pequea nota, tan lleno de secreta sugestin,
como un susurro, que a Jeff no le gust nada. La levant, se acerc a la ventana, y la inclin hacia la
luz. Todava la tena en la mano, cuando un golpecito en la puerta precedi a la entrada de Dave
Hobart, seguido de Chuck Saylor, vestidos los dos con traje oscuro y corbata de color apagado.
Jeff les mostr la nota y les dijo dnde la haba encontrado.
Royal Street? pregunt Saylor, inmediatamente alerta. Dnde est Royal Street?
Si se trata de Nueva Orlens, lo que es presumible respondi Dave, Royal Street es una
famosa avenida del Vieux Carr.
Bien, pero qu es Royal Street?
Como lugar de compras contest Dave, ha sido llamada nuestra Quinta Avenida. Hay una
diferencia. Se pueden comprar las joyas o las antigedades ms caras, y tambin se puede comprar una
golosina barata que llaman pralin. Esa descripcin te recuerda algo, Jeff?
 No. Me parece recordar vagamente que, si te paras en Royal Street de espaldas a Canal Street,
mirando en direccin a la Esplanade Avenue, los nmeros pares estn a la derecha de la calle y los
impares a la izquierda. Entonces, el nmero 701
Dice 701b indic Saylor.
Generalmente explic Dave, la b significa bis, y entonces seran dos establecimientos
separados, ya sea de familia o de comercio, en diferentes portales del mismo edificio. En nuestro
barrio francs, sin embargo, no significa eso: 701 b seala un edificio distinto al 701, pero ocupado
por alguien distinto que el residente del 701.
Un momento, un momento! exclam, tomndose de pronto la cabeza. Empiezo a recordar.
No te puedo decir qu hay en el 701b, pero te puedo decir muy precisamente qu hay en el 700, y qu
era lo que haba en el 701, en la acera de enfrente.
Qu? apremi Jeff.
Es cierto que los nmeros pares estn a mano derecha. El nmero 700, en la esquina nordeste de
Royal Street y St. Peter Street, es uno de los ms clebres lugares que se pueden ver en la ciudad: el
edificio Labranche, a veces llamado el edificio de encaje por el complicado trabajo en herrera de
hojas y bellotas de roble en cada galera que da a la calle. Est erizado de hierro forjado; tiene ms
encaje de hierro que ninguna otra casa del barrio: es difcil pasar por all y que rio haya alguien
fotografindolo. Comienzas a recordar ahora, Jeff?
S. Y cruzando la calle
Cruzando la calle, el edificio de ladrillo del 701 fue siempre una famosa panadera. La
panadera de Cadet Molon, a comienzos del siglo XIX. No podra decir quin le tiene ahora y mucho
menos de quin o qu puede ser el 701b de la puerta siguiente. Slo estoy tratando de fijar ideas para
ayudarte, en caso de que sientas algn irresistible deseo de ir por all.
S Jeff blanda el papel, pero qu clase de bromista puede mandar una nota as? Y, si se la
tiene que enviar a alguien, por qu a m? Parece haber sido escrita con una mquina de escribir
porttil.
Eso parece convino Saylor vivamente. El bromista ha escrito con tu propia mquina, no?
Yo no traigo mquina; no me gustan las porttiles.
Bueno, yo si la traigo y a m me gustan. Pero no est escrita con mi Corona, podis venir y
comparar las escrituras. Se dirigi a Dave. Sin embargo, Jeff tiene razn. Se trate o no de una
broma, quin la ha mandado y por qu? Tienes alguna idea, Dave?
No; ninguna. Seguramente t quieres sugerir algo, verdad?
No se podra llamar una sugerencia, exactamente. Pero slo estaba pensando
S, Hawkshaw? [Personaje de una novela de Tom Taylor].
No hay, o no haba, un distrito ntegro de Nueva Orlens en el que se poda practicar la
prostitucin legalmente?
Dave hizo un ademn.
S, mi manantial de no sugerencias, haba. En no menos de treinta y ocho manzanas del Vieux
Carr las mujeres de vida alegre circulaban con todo su esplendor, libres de interferencias, a condicin
de que no armaran escndalos ni robaran a nadie. Fue la medida ms prudente que jams adopt el
gobierno local; funcion con gran xito durante veinte aos, desde 1897 a 1917.
 Luego unos condenados puritanos y mojigatos de Washington pensaron que eso poda corromper a
nuestros soldaditos en la guerra que iba a terminar con todas las guerras [Eso es lo que se deca de
la primera guerra mundial] y mandaron clausurar para siempre Storyville.
Est bien, est bien! Pero si en esa direccin, por casualidad
En Royal Street? exclam Dave. Royal Street en nombre de Dios? Aun en los das de la
mayor libertad, te lo digo yo, no hubieras encontrado una prostituta que tuviera su morada en Royal
Street, con ms seguridad que a todo el coro de ngeles taendo sus arpas en el bar de Tom Anderson.
Mira un poco, George Horace Lorimer[6] prosigui Dave en un tono ms razonable. Os he
dicho que no s que encontrar Jeff en el 701b. Pero puedo deciros lo que no encontrar, y es un
establecimiento de la clase que t piensas. En cuanto a la nota, creo que es mejor no mencionrsela
siquiera a las mujeres. No s qu podramos explicarles si la nombramos. As que, por grande que sea
la tentacin, mantengamos la boca bien cerrada y guardemos silencio sobre la nota. De acuerdo?
S, de acuerdo. Es mejor no preocuparlas.
Por supuesto, aunque esa nota me tiene bastante intrigado, estando las cosas como estn. Me
intriga y me choca, en realidad, porque no tiene sentido. Pero en todo este maldito asunto nada tiene
sentido!
Y as, despus de otro largo debate, que no dej cosa alguna en claro, bajaron finalmente a cenar.
En la mesa, Jeff dedic tanta atencin a Penny que todas las dems consideraciones quedaron
excluidas de su mente. Aunque se dijeron poco entre s, ya que Serena y Saylor hicieron el mayor
gasto en la conversacin, cruzaron sus miradas ms de una vez: l no haba perdido el sentido de
comunicacin que lograra esa tarde.
Ms tarde, todo el grupo se dirigi escaleras arriba y esperaron hasta que comenz a tocar la
orquesta. Saylor sali a la pista con Serena, Jeff con Penny, Dave con Kate. Adems de las piezas del
momento, los msicos la emprendan a veces con melodas de varios aos atrs, Down on the Farm,
Barney Google, Nobody Lied, y hasta llegaron a retroceder hasta Dardanella. Todo el mundo haba
cambiado de pareja varias veces, volviendo cada uno al acompaante con el que haba iniciado el
baile, cuando Jeff y Penny restablecieron por fin la comunicacin totalmente.
Penny, una visin vestida de seda anacarada, comenz a hablar en ms de una ocasin. Jeff
comenz a hablar tambin a la carrera, justo en el mismo momento, y entonces ambos se callaron.
Cules son tus pensamientos? pregunt entonces l. Tendr que ofrecerte un penique por
ellos, Penny?[7]
No, no lo hagas. No valen la pena. Y-yo realmente no quiero decir que ellos no valen nada!
Quiero decir
Vamos a tomar un poco de aire?
S, por favor; me encantara.
Al salir l con Penny afuera, Kate se inclin por sobre el hombro de Dave.
No os vayis por mucho tiempo! Por lejos que sea, eh?
Kate nunca evitaba decir trivialidades, aunque las hubiera repetido innumerables veces:
No hagis nada que yo no quisiera hacer!
Eso es improbable, querida le record Dave. No tendr la suficiente falta de galantera
como para aclarar el tema, siendo el hombre callado y fuerte que soy. Pero djame decir
 La pareja que se alejaba no pudo escuchar lo que l quera decir. Salieron al aire libre por el lado
de estribor; Penny desech todo chal o pauelo que impidieran a su cabello dispersarse al viento. Pero
no soplaba la ms leve brisa. Al ascender primero a la cubierta Texas, y luego a la ms alta, hacia
adelante, el ro se prolongaba sombro y misterioso, salpicado de luces muy suaves bajo la luna, que
iba aumentando en resplandor.
El mismo sentimiento de expectativa pareca invadirles a los dos. Casi llegaban a la proa cuando
Penny hizo un gesto hacia su izquierda.
All est el rgano de vapor dijo. Es decir, ese es el teclado del rgano: las vlvulas que lo
hacen funcionar estn en el techo, encima. Al mismo lado que tu camarote, slo que hacia proa en vez
de a popa. Espero que haya dicho bien los nombres, porque Serena siempre me corrige.
Serena siempre est corrigiendo a todo el mundo.
En el ro, dice ella, no lo llaman rgano de vapor; lo llaman piano de vapor. Cuando salimos
esta tarde de Natchez tocaba: Hasta esta noche en l pas del ensueo, recuerdas?
Invitacin que yo repito con todo mi corazn ahora. Es algo bastante parecido a la regin del
ensueo, Penny; podra ser ms que eso.
Tendras que decirme cmo Penny alz los ojos. Pero antes puedo pedirte algo?
Por supuesto. Todo lo que quieras.
Dave ya te lo ha pedido. Cuando lleguemos a Nueva Orlens, Jeff, l no quiere que te quedes
con tu to o en el hotel. Quiere que te quedes en la Mansin. Te quedars all? No te dejars disuadir
por ninguna charla estpida sobre escaleras con fantasmas o fuerzas asesinas. Querrs quedarte en la
Mansin?
Nada me gustar ms, Penny, si es esa la peticin que me queras hacer. Tienes algn motivo
especial para pedrmelo?
Bueno, s. No-nosotros nos hemos mudado a la casa de campo que tenemos junto al ro, a poca
distancia de la Mansin Delys. T podras ir a buscarme a m, y yo podra ir a verte con mucha ms
facilidad que si estuvieras en la ciudad. Si es de tener en cuenta eso, por supuesto
Es algo importantsimo para que yo lo tenga en cuenta. No crea que poda tener importancia
para ti. Desde que Serena dio cierta informacin el jueves
S, Serena dijo algo. Pero ya te dije que no tena nada que ver contigo, absolutamente nada. Y,
de todos modos, deba haberle dicho a Serena en ese momento que no me importaba, lo que es cierto.
En cuanto a si ha sido importante para m el encontrarte su suave voz vacil, oh, Jeff, si supieras
hasta qu punto lo es!
Estaban de pie junto a la barandilla delantera de lo que en trminos marinos sera el lado de
estribor. La proximidad de Penny, ya embriagadora, le haca perder el equilibrio al bascular hacia l.
Pas su brazo izquierdo alrededor de los hombros de ella, y su mano derecha por su cintura. Penny, sin
ofrecer resistencia, y con buena disposicin, se dej atraer, cuando un leve estallido; detrs de la
espalda de Jeff les hizo separarse de un salto como si se hubieran quemado.
Alguien, apenas algo ms que una imperceptible forma maciza a la luz de la luna, estaba all
espiando.
Bueno, bueno, bueno! dijo una voz con tono pensativo.
La llama de un encendedor de bolsillo, al ser accionada por el pulgar de alguien, se elev para
iluminar los rasgos toscos y el fuerte bigote del hombre llamado Minnoch, con una gorra de tela
echada sobe su frente.
Bueno, bueno, bueno! repiti. No era mi intencin entremeterme ni de alarmarles: fue un
accidente. Pero
Penny huy. Alocadamente, sin pronunciar palabra, cruz corriendo la parte delantera de la
cubierta y dobl hacia el cuarto 339, al otro lado. Se oy un portazo; Jeff rechin los dientes y esper.
Repito que no era mi intencin entremeterme ni alarmarles repiti el recin llegado con su
fuerte voz. Y lo siento, de veras que lo siento! Creo que es mejor que me presente.
S, indudablemente es mejor. Tambin parece necesaria alguna explicacin de su actitud.
As es, no? Reconozco que le debo alguna clase de explicacin. Mi nombre es Minnoch, Harry
Minnoch, teniente Minnoch. De la Polica de Nueva Orlens agreg, soy polica.
Polica?
As es; ha odo bien. Usted es sobrino del seor Gilbert Bethune, entiendo. S, soy de la polica;
y no soy tan mal tipo si me llega a conocer.
Muchos de nosotros podramos renunciar a ese placer. Y esa explicacin de que hablaba?
El teniente Minnoch baj la llama del encendedor para inspeccionar algo del suelo, luego la apag
y se irgui.
Nadie lo creera dijo amigablemente, una buena pipa de cerezo que se deshace en pedazos
al caer al suelo Se haba apagado, eso s; no hay peligro de incendio. Lo que yo deca
Si usted espera que yo sienta que la pipa se haya roto, va mal encaminado. Explique por qu nos
est siguiendo otra vez.
Bueno, vamos, yo no lo llamara seguir, exactamente!
Entonces, cmo lo llamara?
Vamos, vamos, joven, no se ponga violento. No ha habido intencin de ofender; insultara yo al
sobrino preferido del Fiscal de Distrito? Yo y Fred Bull (l es el sargento Bull, vea) estbamos en
Cincinnati efectuando un trabajo profesional. Yo tea pendiente un permiso; y Fred tambin; por eso
estamos aqu. Hemos tenido que utilizar ciertas prcticas policiales para hacer que todos a bordo de
este barco callaran sobre nuestra condicin de policas. Es posible que nos hayamos excedido sobre
nuestra autoridad; s, creo que nos hemos excedido. Si usted piensa que le hemos molestado, me
podra causar muchos problemas con slo quejarse a su to.
Cualquier queja, teniente Minnoch, la dirigir slo a usted No le hago caso al hecho de
importunarme a m. Pero cuando usted importuna a la seorita Hobart y a su hermano, por no decir
nada de la seorita Lynn esta noche
Por el amor del dulce Jess, seor Caldwell en la voz del teniente Minnoch son una ronca
nota de splica quiere dominar su genio y tratar de calmarse? No podemos hablar de esto de
manera sensata?
Parece que va a resultar imposible. Pero, si insiste usted en hacer una tregua
As es mejor, mucho mejor!
Sospecha que alguno de nosotros, o todos nosotros, estamos complicados en algn crimen?
He dicho yo que sospechara algo de alguien? Por lo menos, en algo que tuviera probabilidad
de llegar a un tribunal? La respuesta es: no he dicho nada, esa es la realidad.
El teniente Minnoch se acerc a la barandilla lateral, apoy sus codos sobre ella, y mir hacia el
agua. Jeff hizo lo mismo.
Sin embargo prosigui Minnoch, he estado preguntndome si no deba hablar con usted. He
sabido bastante de usted por su to; s que es escritor de libros, y que su to tiene muy buena opinin
de usted. El seor Bethune dice que me falta sutileza. Sutileza es la palabra? Si entiendo lo que l
quiere decir, sutileza es lo ltimo que un polica puede necesitar o usar.
Mi idea de un buen oficial de polica siempre ha sido el viejo Zack Trowbridge; me ascendieron a
su puesto cuando l se retir. Ahora Zack vive tranquilo; como todos los que se van. Y es un gran
lector tambin, aunque yo termin la escuela secundaria y l no. Fue un escritor quien le ayud en el
trabajo ms importante que tuvo: lo admite l mismo. No es que yo crea que usted me puede ayudar a
m; su to es el hombre de los casos raros. De todos modos, me he estado preguntando
Se ha estado preguntando apunt Jeff si no debera hablarme de qu?
Bueno, ver, ah est la cuestin. No le puedo decir gran cosa sobre eso a menos que lo haga el
seor Bethune. Pero le puedo llegar a decir esto. Hemos recibido una informacin que podra causar el
mayor ruido y alboroto desde el asunto Axeman, al fin de la guerra. Alguien quiere que volvamos a
abrir lo que nuestro informador jura que es un caso de asesinato an sin resolver.
 7

E l gran automvil que se diriga a la Mansin Delys corra por River Road, en las afueras de
Nueva Orlens, poco despus de las seis de la tarde del viernes 22 de abril, con un chfer negro
al volante y tres pasajeros atrs.
Sentado entre Serena y Dave, Jeff iba pensando en lo ocurrido mientras hablaba.
Durante la mayor parte de nuestro viaje recordaba, navegamos tanto tiempo pegados a la
orilla izquierda, ms que a la derecha o por el canal central, que estaba seguro de poder echarle un
vistazo a la Mansin al pasar.
Nadie podra haber visto la Mansin le explic Serena, aunque hubiera querido. Necesito
explicrtelo? Con esa lluvia
S, la lluvia. Desde la hora del desayuno del viernes haba llovido casi ininterrumpidamente, unas
veces era una ligera llovizna, otras, una gran turbonada que oscureca toda visin. Menos de media
hora antes de llegar a Nueva Orlens, segn la caprichosa modalidad de ese clima, la lluvia se disip.
Bajo el plcido cielo azul que anunciaba la noche, y con el rgano de vapor que toc primero Waiting
for the Robert E. Lee y luego Therell Be a Hot Time in the Old Town Tonight , atracaron
majestuosamente en el desembarcadero de la lnea Gran Bayou, sobre el muelle.
Dave Hobart, sentado a la izquierda de Jeff en la limusina Packard, por el River Road, se refiri a
esto, entre otras cosas.
Vers la Mansin muy pronto dijo. Pero me alegra que hayas decidido aceptar nuestra
hospitalidad en lugar de ir a otra parte. Hasta esta maana no he logrado una respuesta franca de tu
parte.
No quisiera molestar demasiado
No ser ninguna molestia. Jeff, me pregunto si cuando desembarcamos viste tambin algo que
vi yo.
Qu?
La primera persona que sali del barco, en cuanto arriaron con las cadenas eso que no s cmo
se llama, fue tu pequea amiga Penny. Te diste cuenta?
S, me di cuenta
Estaba el venerable Cadillac que juro lo han tenido por muchos aos, casi tanto como el
venerable Pierce Arrow de antao. Estaba el viejo Bertie Lynn as describa Dave al padre de Penny
esperndola con ansia. Estaba su to Gordon, husped en su propia casa. Se llevaron a esa chica
como si pensaran que alguien la quera raptar.
Puede que alguien quisiera hacerlo.
En el alboroto del desembarc Dave apret sus manos sobre los ojos todo se volvi
confusin y barullo. Dnde estaba Kate? Ni siquiera la vi. Qu pas con ella?
Kate contest Serena estaba con Chuck Saylor. Chuck la ha estado cortejando durante
varios das. l la iba a llevar en su taxi, o ella le iba a llevar a l en el suyo: algo as era, en fin.
Seal al chfer negro a travs del panel de cristal:
 Cuando vi a Isaac esperando en el desembarcadero y comprend que haba trado el coche como
le telegrafi desde Cincinnati, comprend que no poda ofrecerme a llevar a todo el mundo. Podramos
habernos apretado para que entrara todo el grupo, pero no podramos haber acomodado el equipaje;
con el nuestro ya hay bastante. En cuanto a Chuck Saylor
Oh, Saylor! Olvdate de Saylor, quieres? Se ha comprobado si Kate estaba o no hacindole el
amor al capitn Josh Galway?
No, Dave, seguramente no le asegur Serena. El capitn Josh tena cierta idea y todava la
tiene, pero eso no tiene nada que ver con Kate.
Cmo lo descubriste?
No estaba en la cabina del piloto cuando desembarcamos, cosa que todos vimos. No supervis la
entrada a puerto; eso lo atendi uno de los pilotos. No es frecuente ver la cara del capitn Josh sin una
sonrisa. Pero esta tarde pas por mi lado con un paso tan pesado como si llevara todo el mundo sobre
sus hombros. Y dijo algo. No a m; no se lo dijo a nadie; era la expresin de un hombre fuertemente
atormentado. Simplemente murmur: Cuntos hay? Oh, Dios del cielo, cuntos hay?, y pas de
largo. No entiendo qu habr querido decir.
Yo te lo puedo decir se ofreci Jeff. Anoche habl con Minnoch.
Ah, Minnoch! dijo Dave, como en xtasis. El buen teniente Minnoch! El viejo Minnoch,
espritu de la justicia, el Gran Hijo de la fuerza policial! Todos los caminos nos devuelven al crculo
de Minnoch. Te suplico, Jeff, que nos repitas cada una de las palabras que te dijo.
Serena se irgui en actitud de protesta.
Realmente, Dave! Desde esta maana en el desayuno hemos repetido todo eso lo menos veinte
veces. Seguramente y sonri casi con coquetera no querrs que Jeff lo repita todo de nuevo.
S, hermanita, eso es exactamente lo que yo quiero; y tengo muy buenas razones para quererlo.
Si t no ves la importancia que eso tiene y la que probablemente tendr, es que no eres la chica
inteligente que yo crea. Y, Jeff?
Jeff mir a Serena.
La actitud del capitn Josh dijo tampoco es muy misteriosa. Recordad lo que ha estado
ocurriendo. El lunes por la maana temprano, mucho antes de que el barco saliera de Cincinnati, Dave
se desliza a bordo con la idea de mantener en estricto secreto su presencia, en el camarote 240, durante
todo el viaje. Arregla el asunto con el capitn Josh, quien no se queda satisfecho, pero finalmente
acepta por ser amigo de la familia.
Luego el teniente Minnoch y el sargento que le acompaa, un tal Fred Bull, abordan al capitn
Josh con una peticin de la misma clase. Aunque no quieren mantener en secreto su presencia, se
aseguran de que nadie a bordo diga una palabra sobre que son policas. Parece haber empleado alguna
clase de amenazas. Dave cambi de idea; pero ellos no. El capitn Josh ha tenido ya bastantes
compromisos as, eh? Casi ha tenido tantos como como
Casi tantos interrumpi Dave como encuentros t has tenido con Penny, en los que ella ha
sido parcial o completamente desvestida? Pero esa no es la cuestin. Escucha, muchacho! Me
importan dos pepinos si amenazaron al capitn Josh con las leyes o le sobornaron con dinero de la
polica o dijeron que le iban a hundir el barco en mitad del canal si se negaba a acceder. Minnoch no
ocult su presencia; ocult su trabajo. Por qu?
 Bueno
Qu fue lo ltimo que te dijo, antes de que os separarais ayer por la noche? Lo ltimo de
todo?
Dijo: No puedo impedirle que les cuente a sus amigos quin soy yo, o cualquier otra cosa que
le he dicho. Pero estamos tan cerca de casa que ya no puede causar un gran perjuicio.
Ya no puede causar un gran perjuicio. Y antes de eso, Jeff? Qu haba estado diciendo ese
Viejo Espritu de la Justicia antes de eso?
Jeff reflexion.
Hace unos minutos, Dave, dijiste que no habas podido obtener una respuesta franca de m hasta
esta maana. Yo no pude conseguir una respuesta ms franca de Minnoch que de ti o de Serena. Pero
ya os he dicho el quid del asunto. Cierto informador no identificado ha estado acuciando a la polica y
a mi to a propsito de un caso antiguo, de hace aos, que el informador pretende que es un asesinato.
Cul fue este supuesto asesinato, y cundo ocurri?
Minnoch dijo que no poda contrmelo si to Gilbert no lo haca primero. Todo lo que consinti
en decirme es que en noviembre har diecisiete aos que sucedi.
Dave profiri una exclamacin de triunfo.
Diecisiete aos este noviembre! Has odo, Serena? Apuesto el Tesoro de los Estados Unidos
de Norteamrica contra una moneda de nquel a que el Viejo Espritu de la Justicia se refera a nuestro
asunto casero de la fractura de cuello de Thad Peters en la escalera.
Dave, eso es tonto! la voz de Serena sonaba con indignacin. Te tolerar esas fantasas si
insistes, pero es tonto! Un simple accidente que puede ocurrirle a cualquiera
Podis citarme otro caso que cumpla diecisiete aos en noviembre? S, Iris March; sabemos
que fue un accidente. Pero si alguien quiere problemas en este momento
Dave se interrumpi.
No se te ocurri a ti, Jeff?
Oh, s. Se me ocurri. Le dije: Sea lo que fuere lo que ocurri, teniente, qu inters tiene usted
en espiarnos a cualquiera de nosotros tanto tiempo despus? En 1910 Dave Hobart y yo slo tenamos
quince aos. La seora Keith no podra tener ms edad; Serena Hobart tena nueve o diez aos cuando
ms, y Penny Lynn era menor todava. Por qu un inters tan tardo?.
Y cul fue la respuesta del Viejo Hawkshaw?
Ya te la he dicho: Bueno, dijo, qu puede traerse entre manos cualquiera de ustedes ahora?
Usted mismo, o los Hobart, o incluso la seora de cabello oscuro y cuerpo bonito? No quiero incluir a
la otra joven de tipo bonito. Ella est bien; es como la hija que nunca pude tener. Y yo no digo que
haya nada en que se pueda uno interesar, entindame. Aunque, de todos modos, qu podra traerse
entre manos cualquiera de ustedes?.
Y ah quedo todo?
Ah qued todo.
Escucha, Dave Serena alz un hombro, a menos que ests tratando de sentarnos sobre un
hormiguero, lo que no logrars, deseo que dejes este tema de una vez por todas! Y t no debes
preocuparte, Jeff.
No debo preocuparme?
 Por Penny. Cundo Dave insina que Penny puede haber desertado de tu compaa, por dejar el
barco tan pronto
Por Dios, Serena! exclam Dave. Yo no he insinuado tal cosa. Nadie tiene la menor
oportunidad con ella cuando ese burdo polizonte ante cerca.
Entonces, te das cuenta? Jeff, poco antes de que el padre y el to de Penny se llevaran a esa
chica, como dice Dave, t y yo sabemos que te llam y te pidi que le telefonearas pronto.
Jeff se inclin hacia adelante, pensativo.
Hay otra llamada que debo hacer. En una carta, el mes pasado, Dave pronosticaba que el to
Gilbert estara en Bton Rouge por cierto asunto de poltica. Segn Minnoch, efectivamente est all, y
no volver hasta el lunes. Yo quera darle la sorpresa, pero ahora no me parece una buena idea.
Considerndolo todo, ser mejor que le telefonee a su apartamento y le avise que he llegado.
Dave seal con la mano hacia el lado derecho del River Road.
Nuestro telfono est a tu disposicin. Y podrs usarlo dentro de un minuto. Casi hemos
llegado.
En Inglaterra, quizs, algn Delys del siglo XVI haba ordenado la construccin d una pared que
rodeara el terreno donde estaba la Mansin. Aqu no exista tal pared, ni nadie hubiera pensado
construirla.
Alzndose bien lejos, detrs de encinas perennes cuidadosamente limpiadas de musgo negro, la
Mansin Delys miraba al sur, hacia el ro. El ladrillo y la piedra gris se haban oscurecido como los
colores de una antigua pintura. Aunque solamente tena dos pisos principales, con unas pocas ventanas
de remate triangular que indicaban dependencias menores en un piso alto embrionario, cada planta se
levantaba hasta gran altura, particularmente la de abajo, sobre una terraza de losas con una balaustrada
de piedra. El camino de grava que tambin rodeaba una zona de csped con una estatua de Diana sobre
pedestal de piedra, se divida en dos ramajes ante los pequeos escalones bajos que suban hasta la
terraza.
A pesar de que anocheca, el resplandor del sol incida sobre las ventanas alineadas: cortadas en
diagonal, cada ventana era un panel de cuatro cristales en forma de rombo, separados por columnas de
piedra. Las partes bajas se podan abrir hacia afuera como pequeas puertas. Muchas de la planta baja
tenan cristales de colores. Proyectndose desde la mampostera entre los paneles de las ventanas,
tanto en el piso alto como en la planta baja, destacaba una fila de mnsulas ornamentales de hierro en
forma de flor de lys[8].
Jeff no tuvo tiempo para especulaciones. Isaac, el joven chfer, detuvo el coche junto a los
escalones que conducan a la terraza. Despus de mantener abierta la puerta para que descendieran los
pasajeros, desat las maletas de la parrilla trasera y baj el otro equipaje de la baca.
Dave, a quien Serena trataba en vano de hacer callar, seal un Ford modelo T, estacionado en el
camino de entrada, donde se doblaba hacia la derecha, o sea al lado este de la Mansin.
Pregunta para antiguos moradores! anunci Dave. En todo Nueva Orlens, cul es el
nico prspero personaje que todava posee un Modelo T, y ese Modelo T en particular?
Y hablando de automviles, Jeff agreg, hay tres en el garaje, all, detrs de la casa; este
atad real, para uso oficial solamente; el de turismo, y un Stutz Bearcat para uso de Serena y mo. Te
ofrecemos compartir el Stutz, si ests de acuerdo.
 Muy de acuerdo, gracias.
Dave subi bailando los escalones hasta la terraza de losas. En cuanto toc el timbre la puerta en
arco, maciza, de roble tachonado en hierro, fue abierta por el viejo Cato, que haba sido mayordomo
desde que Jeff tena uso de razn.
El majestuoso vestbulo de la planta baja, con su boisserie de roble, su famosa escalera, y su olor a
piedra bien fregada, reciba ahora tan slo una luz mortecina de sol a travs de las ventanas con
vitrales sobre la puerta delantera. Cato salud a Jeff sin sorpresa, como si ste hubiera visitado la casa
todos los das durante los ltimos aos.
Dave, en medio del equipaje amontonado, aclar su voz como un maestro de ceremonias.
Hay una pregunta para el pblico declar. La habitacin que est sobre la entrada y
seal hacia arriba, es de Serena. Sola ser el dormitorio de huspedes principal; pero se apoder de
l en su temprana adolescencia y lo ha venido ocupando desde entonces. Y la pregunta es esta: Serena,
dnde vamos a alojar al bueno de Caldwell?
En el Cuarto de los Gobelinos, creo.
Serena se volvi framente prctica.
S, en el Cuarto de los Gobelinos; le gustar. Podras ocuparte de eso, por favor, Cato.
Y sin embargo, un cierto aire de preocupacin envolva a Serena y a Dave. Este no hizo sino
aumentar, por algn oscuro motivo, cuando se reuni con ellos otra persona.
Si uno estaba de pie en el vestbulo de la planta baja, tena a la derecha otra puerta maciza que
comunicaba con el saln de recepciones. Ms all se extenda el comedor, al que llamaban refectorio.
Del saln de recepciones, alto, encorvado, entrecano, de voz y aspecto cadavricos, sali el apreciable
abogado de la familia, Ira Rutledge.
Ah, Serena! dijo, ajustndose las gafas y parpadeando en el crepsculo. As que han
regresado?
Eso parece bastante evidente, seor Rutledge. Cogimos el vapor en Cincinnati.
Eso me dijo Cato, cuando llam por telfono por otro asunto. Para ser exacto, me inform que t
habas tomado el vapor. Ni siquiera me haba dado cuenta de la ausencia de Dave.
Luego, levemente inquieto, se dirigi a los dos.
Ha sido necesario, por el propio inters de ustedes, consultar ciertos papeles del despacho.
Espero que no les importe. Como los dos estaban ausentes
Qu cosas tiene! dijo Dave cordialmente. Por supuesto que no nos importa. Consulte lo
que quiera; haga lo que le parezca! Pero su vista debe estar peor que lo habitual. No hay nadie aqu
que usted conozca a haya visto antes?
Ese caballero, all
Quiere decir que no reconoce a Jeff Caldwell?
Es verdad! exclam el abogado, avanzando de pronto, y estrechndole formalmente la mano
. Me alegro de verte y darte la bienvenida, Jeff. Mayor ser el gusto de tu to, estoy seguro, cuando
vuelva de Bton Rouge. Te espera l?
No, al menos que yo sepa. Su carta, seor Rutledge
Ah, s? Me pregunto, Jeff, si puedo pedirte que me visites maana por la tarde en mi despacho. A
las dos, si te resulta cmodo. El sbado es un mal da, claro. Pero los abogados, como los mdicos, no
pueden tener en cuenta su comodidad. Si es tambin mal da para ti
Puede estar seguro de que ir, seor. A las dos en punto.
Bien! Entonces, con el permiso de todos ustedes, es mejor que me vaya a casa a cenar. Me temo
que Ford no es lo que era antes; y no debo causarle preocupaciones a mi esposa ahora, verdad? Antes
de retirarme, sin embargo
De nuevo se dirigi a Serena y Dave.
Sin deseos de tocar ningn tema delicado agreg con un seco carraspeo en la garganta,
puedo preguntarles si han llegado a alguna decisin definitiva respecto al 1 de mayo?
No hay motivos para llamarlo un tema delicado respondi bruscamente Dave. Serena y yo
todava no nos hemos decidido; pero la respuesta probablemente ser que s. Basta con eso?
El 1 de mayo medit Rutledge ser domingo. Si el sbado es un mal da, el domingo lo es
tanto, es preferible calificarlo directamente de penoso. Pero habiendo elegido la fecha ustedes
mismos, me atrevo a decir que deben atenerse a ella. Al mismo tiempo, quisiera saber
Qu?
Perdname, muchacho. Me parece observar en ustedes dos algo ms que una sombra de
desconcierto o de inseguridad. Si el tema no es delicado
Luego, de pronto, respir aliviado.
Vamos, esta cuestin no deba haberse suscitado nunca! Me parece que veo y comprendo; no
hablemos ms de esto. Entonces, con mis mejores augurios para el futuro, permtanme que les desee
buenas noches.
Cogiendo su sombrero de una mesa jacobina prxima a la puerta, les hizo una reverencia y se fue,
cerrando la puerta tras de s. Hubo un momento de silencio en el crepsculo que se espesaba.
Por el cielo, Dave comenz a decir Serena en voz muy alta, no vayas a decir que es un
viejo enmohecido! Es mucho ms sagaz de lo que podra pensar la gente.
No te preocupes, hermanita. Podr estar cubierto de moho, pero nunca le he tenido por un tonto.
Y yo aprecio al viejo. En realidad, no estaba pensando en Ira para nada.
Dave estudi las grandes baldosas del piso. Durante ese intervalo Cato, ayudado por un joven que
muy bien podra haber sido su nieto, estuvo tan activo en acarrear equipaje que ya no quedaba un solo
bal ni maleta por all.
Girando para ponerse de perfil en dramtica actitud, Dave apunt con el ndice hacia el fondo del
vestbulo.
He aqu esa cosa maldita! dijo. He aqu la escalera que parece causa de todo el problema!
Serena y Jeff se volvieron tambin para mirar. Muy amplia, una pieza entera y slida con
pasamanos tallados y escalones algo gastados, se alargaba hacia arriba hasta entrar en una oscuridad
casi total, en el piso superior.
Habitada por trasgos y vampiros, eh? pregunt Dave, sealando todava. A ti, hermana
ma, voy a reclamarte tambin una reflexin. Si yo no debo menospreciar a Ira Rutledge, no vayas t a
sobrestimar esos escalones ni su nefasto poder. No dejes que te afecten, chica. No te dejes asustar ni
hipnotizar.
Dave, cuntas veces te tengo que decir que a m no me afectan? Los nicos que parecen estar
hipnotizados sois t y quiz Chuck Saylor. Desde luego, vamos!
Hay un precedente, Serena. Me parece recordar algo que deca Marmion en la tierra natal de
Douglas[9]. S, ya recuerdo!
Adoptando una actitud an ms dramtica, se remont en el vuelo de la cita:

Aqu en tus dominios, con tus vasallos cerca,

te lanzo un desafo!
Y si t has dicho que yo no estoy al par
de cualquier seor de Escocia en este lar,
de tierras bajas o altas, aqu o all,
Lord Angus, t has mentido![10]

Pero esas palabras de Marmion tienen muy poco que ver con todo esto, verdad? Acudamos a un
prrafo de mi cosecha.
Y con esto, como completamente transportado, Dave increp a los escalones.
Vampiros y fantasmas y bestias de largas patas, espritus malos todos que podis orme,
escuchad: quedis desafiados! Atrapadme a m, por qu no lo hacis?
Y se precipit hacia los escalones, saltando por ellos.
Atrapadme, echadme lazos, arrojadme rodando para hacerme morir! Venid, yo os desafo!
Dave prorrumpi Serena, qu es lo que pretendes? Ten cuidado! Casi es de noche ya; no
se ve nada; sera fcil perder pie y
En ese mismo momento en que ella hablaba, Dave pareci perder el equilibrio. Ech los brazos al
aire, gir en redondo, y cay de cabeza. Rodando sobre s mismo, aunque sin hacer mucho ruido
relativamente, lleg hasta el pie de la escalera y qued tendido.
Soltando un grito, Serena corri hasta la entrada, busc en una fila de llaves elctricas que haba
junto a la puerta, e hizo funcionar una de ellas. Una corona de grandes lmparas, con su pesado marco
de hierro colgado de cadenas desde la viga central del techo, se encendi con su suave luz amarilla.
Al hacerse la luz, la silueta tendida se agit. Dave Hobart, completamente sano y sin el menor
sntoma de preocupacin, se puso en pie de un salto como un gato de goma.
Qu os ha parecido? pregunt. Por supuesto, lo he hecho a propsito. Es un truco de cada
que aprend en el gimnasio; me contaron que todos los actores cmicos lo conocen y lo usan. T
misma eras una excelente gimnasta, Serena, antes de que el doctor te obligara a abandonar el ejercicio.
Me he estado preguntando cmo Thad Peters, con su famoso sentido del equilibrio, pudo haber
permitido que una cada as fuera fatal. Thad Peters
Se interrumpi.
Eh, qu hay?, qu pasa?
Qu pasa? repiti Serena, mirndole fijamente. Idiota! Bestia! Eres irremisiblemente
algo que no quiero decir! Tienes el valor de hacer un truco de esa clase, y todava preguntas qu
pasa?
No hay nada como una demostracin, verdad? Tena que ver si algo poda conmover tu
compostura. Si lo he hecho de una manera demasiado realista, lo siento; no tena mala intencin.
Adems
Por ms que tratara de fanfarronear, Dave no fue convincente, no hizo esfuerzos por ser
convincente.
No tomis demasiado en serio lo que voy a decir ahora. S que lo he imaginado o lo he soado.
 Se dirigi a Jeff.
Mientras estaba en esa escalera, muchacho, oste t a alguien?
Que si o a alguien?
Oste a alguien que estuviera aqu adems de nosotros?
No; a quin habra de escuchar? Te he odo a ti gritar tu desafo de comedia a los fantasmas. He
odo a Serena decirte que tuvieras cuidado, que podas resbalar. Es todo.
S, eso fue todo; y sin embargo es muy extrao.
Dave hizo un pase hipntico.
Cuando Serena grit para prevenirme, y me volv para hacer el truco de la cada, jurara que una
vocecita en mi odo murmur tambin: Cuidado. Lo he imaginado, lo he soado; eso es seguro!
Pero jurara que he odo esa voz, y por unos segundos me asust un poco al caer.
 8

P oco mas se dijo sobre lo que podra haber o no en los escalones. Serena y Jeff no hicieron
preguntas; Dave no ofreci ninguna informacin ni teora.
El Cuarto de los Gobelinos, un dormitorio que daba al exterior en el ngulo sudoeste de la
Mansin, le hizo recordar a Jeff que lo haba visto antes. Pareca razonablemente cmodo si bien
igualmente austero, con las tramadas escenas gris-verdosas de caballeros con gorgueras jugando a los
bolos o de damas y caballeros, tambin con gorgueras, sobre fondos ceremoniosos. El bao, en el que
Jeff se lav para la cena, habra sido moderno en los primeros aos de este siglo.
Cuando baj ms tarde, Cato le condujo hasta el nico telfono de la casa, al fondo del vestbulo
principal. En la seccin de Informacin le dieron el nmero de la casa de campo de los Lynn, que no
estaba muy lejos de all. Pero la lnea estaba ocupada. De modo que llam al apartamento de su to y
le inform de su paradero a Melchior, el ms eficiente y ansioso de los criados. No hizo ms que
colgar el receptor cuando Cato anunci la cena.
Durante ella, a la luz de las velas del enorme refectorio de pesadas vigas, Serena estuvo
preocupada y silenciosa, mientras que Dave habl hasta por los codos sin decir gran cosa.
Si ests mirando al aparador, Jeff observ, la bandeja y la jarra de plata (esa jarra en
particular, al menos) ya no estn a la vista. Si estuvieran ah para examinarlas, tampoco podramos
decir gran cosa ahora.
Los tres compartieron una botella de autntico Sauternes. Aunque los vinos franceses pocas veces
soportan bien los viajes, ste result excelente, tan absolutamente bueno como la comida.
S coment Dave, Washington Jones todava es nuestro cocinero. Su repertorio puede
carecer de variedad; pero nunca le ha faltado pericia. El pollo frito al estilo del Sur, como podrs
comprobar, no estara hecho mejor en Antoines o en La Lousiana.
Despus fumaron un cigarrillo mientras tomaban caf y brandy Armagnac, y luego fueron hasta la
sala. All, indecisos, se dirigan hacia el vestbulo cuando son el telfono. Antes que pudiera
atenderlo algn sirviente u otra persona, Serena corri a apoderarse de l.
Es para m! exclam, acunando el telfono contra su pecho. Aunque su voz permaneci
evasiva, pareci aumentar su aire preocupado y un leve rubor ti sus mejillas.
Para disimular que ambos estaban escuchando, aunque fuera a medias, Dave y Jeff comenzaron a
examinar la coleccin de armas de los siglos XVI y XVII, expuesta sobre las paredes recubiertas de
roble. Poco ms dijo Serena antes de colgar el telfono y correr a reunirse con ellos.
Alguno de vosotros va a salir esta noche? pregunt.
No, creo que no respondi Dave. Al menos, yo no Y t, Jeff?
Tampoco. A menos que Penny
Lo pregunto dijo Serena porque yo voy a salir. No te molesta si me llevo el Stutz, Dave?
No, claro que no Dave seal al telfono. Quin era, chiquilla?
Oh, nadie en particular; no importa. Y tampoco me preguntes a dnde voy; voy al centro, nada
ms. Pero no te sorprendas si llego un poco tarde.
 Detenindose slo lo suficiente a buscar su bolso, Serena sali rpidamente. Pocos minutos
despus oyeron el zumbido de un coche que rodeaba el lado este de la casa y se perda por el camina
Dave s volvi hacia su compaero.
Ests pensando lo que yo?
Yo no s qu es lo que piensas, Dave.
Pues deberas saberlo, muchacho. Con toda seguridad que deberas saberlo. Esa chica!
Perdname a m por Tin momento.
Entonces fue Jeff el que se dirigi al telfono, y de nuevo pidi el nmero de los Lynn. La
deferente voz femenina que le habl, evidentemente una sirvienta, inform que la seorita Penny no
estaba all porque haba salido. Dave se acerc a la mesita del telfono.
Sin suerte, eh? Bueno, no importa. Como s que no soy la compaa ms brillante posible esta
noche, Jeff, me pregunto si te gustara hojear el cuaderno de bitcora del comodoro, el viejo diario del
que te habl por lo menos una vez y probablemente ms de una. Te interesa mirarlo?
S que me interesa muchsimo. Dnde se guarda?
Donde lo guardaba mi abuelo, y mi padre despus de l. En la caja fuerte de la habitacin que
ambos usaban como despacho.
Sabes la combinacin de la caja fuerte?
Naturalmente, aunque nadie ha necesitado saber la combinacin durante aos. No est nunca
cerrada. Si quieres seguirme, Jeff, podemos
La voz se fue desvaneciendo. El zumbido de un coche, acercndose por el camino a no mucha
velocidad, se hizo ms fuerte, al acercarse a la casa.
Bueno qu te parece? exclam Dave. Si mi imprevisible hermanita ha cambiado de idea y
vuelve
Se dirigi a la puerta y la abri.
No es Serena dijo, mirando hacia afuera, porque el coche no es siquiera un roadster. Es un
sedn; parece un Hudson, y eso probablemente quiere decir S, Jeff, ser mejor que salgas. Es
Penny!
La noche, a pesar de sus promesas de buen tiempo, se haba puesto nublada. Una rfaga de viento
barri el parque mientras el automvil giraba y se detena a lo ancho de la terraza. Dejando la puerta
de la entrada abierta de par en par, Dave y Jeff cruzaron la terraza y descendieron para salir al
encuentro de Penny, que se inclinaba para sacar la cabeza por la ventanilla izquierda con expresin de
cierta alarma.
Dnde est Serena, por favor? comenz. Tengo que hablar con ella!
Lo siento, pero no puedes. Hasta tu llegada, Penny, todos menos Serena hemos echado de menos
a los dems.
Dave pareci contagiarse un poco del estado de nimo de Penny.
La ha llamado por telfono alguien que no sabemos y se ha marchado corriendo, no hace diez
minutos. Es algo importante?
No lo s, pero creo que puede ser muy importante. Ha dicho ella dnde iba?
Simplemente a algn lugar del centro. Ya conoces a Serena; no es fcil que diga nada. Tienes
t alguna idea de adnde ha ido?
 No lo s tampoco, pero puede que lo adivine. Nadie utiliza mucho este coche, excepto yo, as
que he podido cogerlo. Hasta es posible que logre encontrarla si y Penny mir suplicante si Jeff
quiere venir conmigo
Estoy a tus rdenes, como siempre dijo el sujeto en cuestin. Subo delante?
No, Dave sugiri Penny, cuando Jeff daba la vuelta al coche y Dave haca un gesto como para
seguirle. Es solamente un presentimiento tonto, es probable que est equivocada. Y, en estas
circunstancias, no creo que sea conveniente llevarte con nosotros. Pero, en vista de las circunstancias,
tambin creo que comprenders.
Oh, ya comprendo! Los asuntos de Serena deben seguir siendo asuntos de ella, al menos para
otro miembro de la familia.
No he querido decir!
S que no lo has querido, Penny. Si algunos de sus amigos estn preocupados por lo que ella est
haciendo, tienen derecho a preocuparse y yo les aplaudo. Adelante, Jeff. Quieres llevar tu?, pero, t
no usas sombrero; nadie de nuestra generacin ha usado sombrero desde que estuvimos en la facultad.
Buena suerte en vuestra pesquisa! Yo me ir a comulgar con el cuaderno de bitcora.
Otra rfaga de viento hizo un remolino sobre el csped cuando Jeff se acomod en el asiento
delantero y cerr la puerta.
Quieres que conduzca yo, Penny?
No, gracias; soy ms hbil de lo que parezco.
Rodaban suavemente hacia el camino principal cuando Penny se volvi para hablar. Aunque
excitada, segua absorta y algo lejana.
Mira dijo, esta idea ma puede ser an ms ridcula de lo que yo pienso. Puedes soportar
que lo nico que logremos sea que se ran de nosotros por lo que hacemos?
Con toda tranquilidad; aunque sera preferible saber qu estamos haciendo. O ahora te toca, a ti
ser misteriosa?
No me hago la misteriosa, de veras! Dave cree que hay un hombre en la vida de Serena; yo
estoy casi segura de que existe, por ciertas observaciones que ella ha dejado traslucir. A propsito,
qu quiso decir l con eso de comulgar con un cuaderno de bitcora? Se refera a comulgar con una
rueda de molino o algo as?[11]
Se refera al libro o cuaderno de bitcora que llevaba el viejo comodoro. Dave dice que contiene
algn indicio sobre el tesoro escondido.
Quisiera saber comenz a decir Penny, volvindose para mirarle y concentrndose luego en el
volante si el pobre Harald Hobart perdi realmente tanto dinero como dice mi padre. Eso no
preocupara a Dave, aunque podra preocupar a Serena. Y no es esa la cuestin de la que yo quiero
hablar. Dave teme que Serena, que siempre ha sido tan cuidadosa de tener compaas recomendables,
pueda haber encontrado a alguien que es de lo menos recomendable.
Entonces, vamos a buscar a Serena. Pero en dnde la vamos a buscar?
En Bourbon Street. Es un bar clandestino.
T en un bar clandestino? Serena en un bar clandestino?
S; por qu no? Penny habl rpidamente. T sabes que entre los clandestinos hay bares y
bares. Algunos son terribles, por supuesto. Los mejores, casi todos restaurantes donde sirven tan
buenas comidas como bebidas, se han vuelto muy respetables. El lugar al que vamos es una especie de
club nocturno, tambin razonablemente respetable. Se Se
Qu?
Se llama El zapatito de Cenicienta y es conocido como confitera. En cuanto a bebidas,
solamente sirven ajenjo en tacitas de caf. Si la gerencia no te conoce, lo que te sirven es realmente
caf, a un precio exorbitante. Es cierto, Jeff, que el ajenjo ha sido prohibido hasta en Francia?
Tcnicamente es ilegal, pero tienen un sustitutivo lcito; cierto mejunje verde de lo ms
pernicioso llamado Pernod, que da un golpe tan mortal como el ajenjo verdadero. No me interesa
mucho.
A m tampoco me gusta el ajenjo, aunque puedo tomar un poco y hacer como que me bebo el
resto. Pero Marcel me conoce; fueron Serena y Dave los que me llevaron all, as que mi acompaante
no ser interrogado. Penny tirit. Te das cuenta? Por ms libre de prejuicios que me crea, no
habra sido capaz de ir a ese lugar sola.
La verdadera cuestin, Penny, es qu haremos cuando estemos all. Supongamos que nos
encontramos a Serena, sentada junto a su ajenjo, con su personaje altamente indeseable; alguien de
mala catadura o incluso un gnster. Qu hago? Me encaro con l y le digo: Es usted un personaje
indeseable, seor; vyase al infierno?
No, ni pensarlo! Por el amor de Dios! No hay nada que podamos hacer, aunque quisiramos.
Adems, el hombre en cuestin no ser nadie de esa clase. Estoy segura, por las alusiones que ha
hecho la misma Serena, que se trata de alguien que todos conocemos. Y cuando digo todos, por
supuesto no te incluyo a ti; t has estado fuera mucho tiempo Qu pasa, Jeff? Tienes alguna
reserva mental?
Slo que esto me parece un poco de espionaje. No tiene derecho esa chica a su propia vida
amorosa?
S, claro! Pero que el hombre sea socialmente presentable, despus de todo, no es una garanta
de que ella no est mezclada en una situacin que podra ser desagradable y hasta peligrosa. Ay,
espero que no exista una situacin as; espero que no! Serena es tan tan reservada, tan terriblemente
difcil
Mientras que t pregunt Jeff con fuerte sarcasmo, no eres ni reservada ni difcil,
supongo
Yo no soy nada reservada! Y, aunque es algo terrible de admitir, en mi corazn ni siquiera soy
difcil de conformar. Eso es lo que debera haberle dicho a Serena directamente, cuando ella me
cont
Cuando ella te cont qu? Anoche, antes que nos interrumpiera ese polica al que Dave llama el
Espritu de la Justicia
Qu mal estuvo, no? dijo Penny con suave intensidad. Y yo me port otra vez como una
idiota, segn mi costumbre.
Levant sus ojos brevemente.
Tenemos que volver a la noche de ayer, Jeff, y empezar las cosas donde las dejamos. Pero no
ahora, por favor. No ahora?
Cuando t digas, Penny.
Sin ms reservas?
 Ninguna. Y si t lo deseas, mi vida, con gusto me encarar con ese demonio y le tirar de las
patillas.
Quedaron silenciosos, cada uno ocupado con sus pensamientos personales. Despus de un
recorrido bastante largo, que para Jeff, con Penny al lado, fue demasiado corto, se zambulleron en las
luces titilantes. Tomando un camino que dijo iba a ser ms corto, Penny entr desde el noroeste. Ya
eran ms de las diez de la noche, cuando l vio una escena familiar.
Bajo altas y plidas lmparas y letreros luminosos, Canal Street arrastraba su gran amplitud hacia
el sur, en direccin al ro, con su trnsito diezmado. No se poda estar cinco minutos en el centro de
Nueva Orlens sin percibir la atmsfera despreocupada ni responder a su espritu de tolerancia.
Como Penny no quera llevar el coche por las estrechas calles del Vieux Carr, dej el Hudson en
University Place, en la parte que an llamaban el lado americano. Cruzaron a pie Canal Street hacia el
lado francs. Despus de pasar Burgundy Street y Dauphine Street, torcieron hacia la izquierda para
tomar la gran avenida que buscaban.
Bourbon Street y sus habitantes, por la noche, tenan ese aire levemente esquivo, ligeramente
furtivo, que quiz todos haban adoptado desde que la calle exista. En la banquette de la izquierda,
con el hombro derecho de Penny tocando su brazo izquierdo, Jeff se sinti inmensamente protector
todo el camino.
Qu ests pensando ahora, Jeff?
Mi pensamiento principal, como me pediste, lo archivar para una futura consulta. Un
pensamiento secundario
Cul es ese pensamiento secundario?
La prohibicin! estall Jeff. Por su mente trazaban una fina escritura las maldiciones que no
pronunciaba. Aqu, la prohibicin parece tan irreal como antinatural, como lo parecera en Pars o en
Viena.
No dudo que es antinatural; y ciertamente es irreal. Sigue llegando tanto licor por barco que
nunca ha habido realmente escasez. Los que pescan en la desembocadura del ro salen al encuentro de
los barcos que llegan y tapan grandes cargas de botellas con langostinos u ostras hasta que pueden
vender la carga en la ciudad. Eso es lo que me dicen los amigos; yo no estoy au fait de todo. El
zapatito de Cenicienta
Est eso lejos de aqu?
Est a cierta distancia. Pero no demasiada, en realidad. Entre Dumaine y St. Philip Street, no
muy lejos de la Herrera de Laffite. Jeff, por qu imaginarn semejantes cuentos absurdos? Ya sobre
la Vieja Casa del Ajenjo que est all o sobre esa que dicen que era una herrera Hay suficientes
lugares extraos sin necesidad de inventar leyendas sobre ellos.
Jeff no hizo ningn comentario. Un viento travieso silbaba y gema por encima de los techos. Al
cruzar la interseccin de St. Peter Street, se le ocurri que deba estar cerca del nmero 701b de Royal
Street, cuya direccin escrita a mquina dorma escondida en la seguridad del bolsillo interno de su
chaqueta, sobre el pecho, y que tena intenciones de investigar al da siguiente.
En un punto que estaba apenas tres manzanas cortas ms adelante, todava en la misma acera de la
calle, Penny le condujo hacia la pared. Entre dos edificios bastantes ruinosos, revocados de gris y
amarillo respectivamente, un pasaje abierto con piso de ladrillos conduca a la puerta de una tercera
casa, sin luces, que apenas poda distinguirse sumida en una incierta lobreguez.
Mientras andaban a tientas por el pasaje, Jeff crey or una dbil msica. Penny apret el timbre
que haba a la derecha de esa puerta. Cuando se abri, habra parecido que el interior tambin estaba
oscuro de no ser porque se filtraban destellos entre las pesadas cortinas que colgaban, como una
barrera, tres pasos ms all de la puerta.
El hombre que les dio entrada primero cerr la puerta de la calle. Despus de descorrer una
cortina, de rico carmes, de modo que el resplandor cayera sobre Penny y luego sobre Jeff, les hizo
sea de que entraran. Era un hombre joven, de rostro atezado, robusto, vestido de etiqueta, con frac y
corbata blanca. Aunque Penny se dirigi a l con el nombre de Marcel, pareca ms italiano que
crole.
Buenas noches, Marcel. Este caballero es un amigo mo, el seor Caldwell.
noches, seorita Lynn noches, seor. Una mesa para dos cerca de la orquesta?
Si no le importa, Marcel, nos gustara echar una mirada por los dos salones primero. A
propsito, est aqu la seorita Hobart?
La seorita Serena Hobart? No, seorita. No la he visto en ningn momento: al menos esta
noche. Usted es cliente, seorita Lynn; todo amigo de usted es bienvenido.
Haban llegado a un vestbulo o saln de entrada, muy ancho, pero no muy profundo, con gruesas
alfombras y decorado con muchos adornos en carmes, blanco y dorado. En el vestiaire, detrs del
mostrador, y a travs de un hueco en la pared de la izquierda, presida una joven que, lejos de lucir la
escasa vestimenta tradicional de las chicas que reciben los sombreros en los clubes nocturnos, llevaba
un vestido a la moda medieval, de falda larga aunque de bajo escote, representando a una belleza del
baile de Cenicienta.
Aqu contratan a varias orquestas conocidas observ Penny, sealando.
Un cartel sobre un caballete dorado informaba a Jeff, al cual le tenan absolutamente sin cuidado
las orquestas, que El zapatito de Cenicienta ahora presentaba a Tommy Nosequin y sus Muchachos.
Esto se hizo evidente de inmediato: desde una arcada abierta al fondo del vestbulo, surgi el sonido
con urna especie de furia religiosa, seguido poco despus por la voz del tenor de los Muchachos con la
exaltacin de un mitin de predicadores.

Cuando la ansiedad te persiga canta Aleluya

Y eso har tus penas volar!
Cuando la ansiedad te persiga, Aleluya
el peor da har pasar!

Nuevamente, Penny seal:

Ah detrs explic hay dos salones que se comunican, en lnea de derecha a izquierda. La
orquesta est en el saln ms alejado, al extremo izquierdo; por eso es tan amplia esta entrada. No
tienen bar; es decir, no tienen un mostrador para el bar. Hay que sentarse a las mesas para que le
sirvan a uno. Por aqu, Jeff; derecho.
Con el solcito Marcel revoloteando, hicieron su inspeccin.
Los dos salones, que eran poco ms que un gran cuarto separado por otro abovedado, estaban
oscuros, iluminados tan slo por un reflector azul que vagaba de aqu para all, y un poco de
resplandor que vena desde el tablado alto que albergaba a la orquesta. Cada saln tena un pequeo
espacio libre para bailar, rodeado de mesas para dos y para cuatro. Sobre el blanco mantel de cada
mesa haba un sifn de soda, tazas, platillos y cucharas, as como un recipiente plateado para los cubos
de hielo. En el aire espeso de humo de tabaco y el hmedo aliento anisado del ajenjo, ambos salones
parecan bastante concurridos sin estar atestados, ni siquiera llenos. Nadie vesta de gala excepto los
camareros o ayudantes. La mayora de las parejas baldaban; algunas simplemente estaban sentadas y
escuchaban con embeleso.
Despus de echar una mirada a las mesas del primer saln, Penny condujo a su compaero al
segundo. En una mesa prxima a los que baaban, Jeff observ a una pareja: la mujer, de cabeza
pelirroja bien formada, de espaldas; el hombre, de fuertes hombros y ya calvo a sus apenas pasados
cuarenta aos. Debera haber mostrado el mejor buen humor, y sin embargo no era as. Pero levant la
mano para saludar a Penny, que le devolvi el saludo con aire ausente.
Todava nada de Serena. Penny lleg incluso a abrir una lejana puertecita adornada con un dibujo
al pastel de la misma Cenicienta, desapareci por irnos momentos y volvi meneando la cabeza.
Et alors, madame, monsieur? insinu Marcel.
Hay bastante ruido dijo Penny, con lo que Jeff estuvo de acuerdo cordialmente. Si no le
molesta, Marcel, podra darnos una mesa en el primer saln?
Cuando estuvieron instalados en una mesa junto a la pista, el lugar de Marcel fue ocupado por un
camarero. Al preguntarles en francs si madame o monsieur deseaban pedir algo, Penny replic en el
mismo idioma que ambos tomaran la especialidad de la casa. Retirando dos tazas con sus platitos, el
mozo volvi en seguida con ambos tazas a medio llenar con el lquido verdoso que Jeff supona.
Acab de llenar las tazas con soda ya tan fra que no fue necesario poner hielo a la bebida.
No es mejor que hagamos un brindis en honor de la ausente Serena sugiri Penny, ya que
no podemos beber con ella en persona? No est aqu, Jeff no est en ninguna parte: yo deba haber
sabido que no iba a estar.
Por Serena, entonces! Pero despus dijo Jeff cuando ambos hubieron bebido y dejado la taza
sin hacer gestos, por qu no un brindis por nosotros? preferiras bailar?
No; quedmonos sentados aqu un minuto o dos, por favor. Serena no est aqu y tampoco ha
estado; Marcel no mentira en una cosa as. Adems, no se cita una con un amante secreto en un bar
clandestino; o, si lo hace, no se queda all mucho tiempo. S, por nosotros! suspir Penny,
mirndole con cierta intimidad. Pero podra beber con ms entusiasmo si esta bebida estuviera
destilada de alcohol ms sano en lugar de ajenjo. Y Y
Qu es, Penny? Qu te pasa?
Desde que llegamos aqu, Jeff, no has tenido la sensacin de que alguien nos ha estado
observando y vigilando?
S, ya s lo que quieres decir Jeff haba experimentado esa sensacin sin poderla definir, an
menos explicarla. Al principio pens que era el bueno de Marcel mismo, pero no estoy seguro.
Verdad que no tiene ningn motivo especial para observamos a ninguno de los dos? Si no, quin?
No me imagino; eso es lo que me pone tan nerviosa!
Quienquiera que lo haga, Penny, no es ese tipo del otro saln.
Qu tipo del otro saln?
Ese tipo grande, con cuerpo de jugador de ftbol tirando para gordo. Est con la pelirroja vestida
de verde, situada siempre de espaldas como si quisiera concentrarse en l; los puedes ver desde aqu.
Te ha saludado con la mano, y t le has devuelto el saludo.
Oh l? dijo aliviada Penny. Est bien, Jeff; se es tan slo Billy Vauban. Es director
gerente de Danforth & Co., una firma industrial. La mujer es Pauline, su esposa.
Danforth & Co., has dicho? He odo ese nombre hace poco, relacionado de algn modo con los
Hobart. Cul es la relacin, Penny?
No saba que hubiera relacin alguna. Billy es muy popular, y merece serlo; todo el mundo le
quiere. Normalmente es el hombre de mejor carcter de la tierra, pero est bebiendo?
Se ha sorbido lo menos dos desde que estamos aqu. Cuando pasamos, uno de sus ojos se vea
vidrioso; parece que no est muy contento por algo. Y no se puede soportar esa pcima verde como si
uno bebiera jugo de pomelo o gaseosa.
Cuando Billy est bebiendo, y esto es ms que un rumor, puede volverse inaguantable. Pauline
Vauban tampoco es ninguna paciente Griselda [12]. Se mantiene atenta con l para poderlo retar cuando
tienen una de sus frecuentes desavenencias. Cuando Pauline se suelta, al parecer, pierde toda
inhibicin. Penny tartamude. En privado, por supuesto. Eso queda en casa; los Vauban son una
antigua familia crole. Y-yo no creo que vayan a pelearse en pblico.
Pero iban a pelear.
La orquesta dio fin a un nmero con una nota elevada, y los msicos se acomodaron hacia atrs
con ese aire desinflado que pronosticaba un intervalo. Cuando con aplausos fuertes no consiguieron
que hubiera ms msica, los que bailaban volvieron a sus mesas. Se encendieron luces suaves en
ambos salones.
Hasta ese momento, bajo el zumbido de la conversacin en esa atmsfera hmeda y nublada,
Pauline Vauban y su marido haban hablado en voz tan baja que apenas podan haberlos odo en la
mesa vecina.
Ahora la cosa cambi. La seora Vauban se inclinaba intencionadamente hacia adelante. Aunque
sigui siendo inaudible, debi de administrar una nueva pualada o aguijn. Hasta en el lugar donde se
encontraba, Jeff poda sentir el golpe al hacerse aicos la compostura del esposo. Se puso bruscamente
en pie y se qued balancendose, hecho una torre amenazante de cara enrojecida. Su hosca voz se
abri paso entre el humo y los vapores.
Ahora no empieces con los parientes de mi madre, eh! Thad Peters era mi to, el mejor defensa
central que jams tuvo Tulane!
La mujer, todava de espaldas, tambin se irgui como por un resorte.
Ofensivo? chill. Ya lo creo que sois ofensivos, todos vosotros! Empezando por el
borracho de tu abuelo y terminando con tu misma borrachera, t, el peor de todos los ofensivos
conservados en alcohol!
Los ocupantes de las mesas cercanas, haciendo un esfuerzo para fingir que no vean ni oan nada,
estaban como paralizados en sus asientos. Billy Vauban no prest atencin.
Ya estoy harto de esto! tron. Cierra esa maldita boca, oyes? Te gustara que te pusiera
sobre las rodillas de pap y t diera una paliza como te mereces?
Eso te gustara, eh? grit la esposa. Cada vez que pierdes la cabeza empinando el codo,
que es prcticamente siempre, te gustara pegarme o ponerme esas asquerosas patas encima. Pero
podras hacerlo? Oh, no! No con gente delante! No te atreveras, no, o te encerraran en un
manicomio, que es donde tienes que estar!
El marido no contest; pareca incapaz de responder. Con la mano izquierda algo extendida, y la
derecha atrs, comenz a dar la vuelta a la mesa hacia ella. Varios camareros, con chaqueta negra y
pechera blanca, convergan hacia ellos sin apresurarse.
Yo no lo hara, seor aconsej tranquilamente el camarero jefe. Yo en su lugar,
sinceramente, no tratara de tocar a la seora. Porque si lo hiciera, sabe, tendramos que frenarle.
Borracho o no, excedido en peso o no, Billy Vauban se movi con la rapidez de un leopardo al
saltar. Cogiendo la silla que estaba atrs de l, sostenindola por el respaldo, la enarbol y la blandi
en el aire, desafiando a todos.
Si su arranque fue sorprendente, lo que pas a continuacin no lo fue menos. Porque, en el
paroxismo de su furia, otro cambio se produjo. Pareci girar una rueda detrs de sus ojos. La rabia
pareci disiprsele sbitamente. Bajando la silla, se sent en ella. Con un camarero a cada lado, los
cuales tenan cada uno la mano cerca de su codo, puso ambos codos sobre la mesa y su cabeza en las
manos.
Luego, despus de una pausa durante la cual se poda haber contado hasta seis, Billy Vauban se
sinti como si empezara a salir de su ofuscacin.
Bueno, bueno dijo con distinta voz. Lo he hecho otra vez, eh? Me he portado como un
idiota, o casi.
El remordimiento, la contricin le sacudan al ponerse de pie.
Chiguilla guerida, te pi pido perdn por todo! Pido perdn, tambin a todos estos chig a
todos estos b-buenos seores y seoras a los que he ofendido con mi salida de pata de banco! Ch-
Chiguilla querida, vamos a casa.
La mujer, era evidente, qued inmediatamente apaciguada. Extrayendo un grueso rollo de dinero,
Vauban dej caer varios billetes sobre la mesa. Tendi el brazo a su mujer, que se cogi de l.
Inestable, pero no sin cierta curiosa dignidad, la condujo hacia afuera por el otro saln.
Los camareros, que haban seguido al escandalizador hasta la entrada, pero no haban intentado
escoltarle, se dispersaron. Un breve susurro de comentarios se dilat hasta morir.
Jeff dijo Penny poco despus, no es tarde; poco ms de las once y media. Pero quieres
realmente quedarte aqu con la especialidad de la casa?
Todava me est prohibido acercarme a lo que quiero acercarme?
No te est prohibido nada. Y quiz est yo pensando sobre eso tanto como t dices que piensas.
Pero no es este el momento ni el lugar. Haberte trado aqu para perder el tiempo!
No hemos averiguado gran cosa sobre el supuesto novio de Serena, es verdad. Si t quieres
irte
Por favor.
Jeff pidi la cuenta y le sorprendi encontrarla razonable. La orquesta haba comenzado a
prepararse para otro nmero cuando dejaron la mesa. Marcel les gui hasta la puerta lamentando
volublemente su temprana partida e insistiendo, segn la costumbre del Sur, en que deban volver
pronto.
La puerta se cerr, dejndoles en aquel pasaje enladrillado. El viento silbaba todava por los
techos, aunque no penetraba hasta all abajo. Penny se detuvo ante la puerta. A pesar de la oscuridad
casi total, haba abierto su bolso para asegurarse de que tena las llaves del automvil.
 Jeff, no sigues notando que alguien nos est vigilando?
No, eso ya pas.
Al avanzar irnos pasos hacia un costado, se sinti inspirado como si fuera un orculo.
Te repito, Penny, que no nos hemos portado bien como detectives. Hemos averiguado solamente
que cierto William Vauban de Danforth & Co., sobrino del difunto Thad Peters, se puede poner
furioso y luego recuperarse antes de causar demasiado escndalo. La esencia de toda la velada es que
nada ha ocurrido. Hay paz, al fin; hay una paz tan intensa que
No termin su discurso. Un objeto pesado y bastante grande, cay silbando por el aire entre los dos
y aterriz estrepitosamente sobre el pavimento de ladrillos. Ambos se apartaron instintivamente; l
oy un sonido gutural de Penny.
Busc una caja de fsforos en su bolsillo, encendi uno y baj la llama.
La gran maceta de narcisos primaverales, que yaca ahora hecha un desparramado montn de
trozos y fragmentos de ajadas flores amarillas, habra aplastado el crneo de cualquier persona que
estuviera abajo. Jeff se irgui. Vio el rostro asustado de Penny un momento antes de apagarse el
fsforo.
Iba destinada a ti o a m? grit ella. Y por qu, oh, por qu tena que estar destinada a
uno de nosotros?
 9

C uando Jeff termin de desayunar, a la maana siguiente, un sbado con cielo nublado, no
esperaba tener dificultades en la hora siguiente.
Haba decidido, o casi decidido, que el incidente de la maceta de El zapatito de Cenicienta
debi ser accidental, tal como todos pensaban. Inmediatamente despus de caer, haba atacado el
timbre de la puerta en forma tal que Marcel acudi apresurado. Pero Marcel, aunque condolido,
pareca tener pesares ms profundos. Alguien, dijo el matre dhtel, dejaba siempre macetas en
equilibrio muy precario sobre el borde que rodeaba el pequeo techo bajo. Y haban notado el fuerte
viento, verdad?
Un mozo, al que enviaron arriba a investigar, sin decirle qu clase de elemento hortcola estuvo a
punto de causar un accidente, inform de la ausencia de una maceta de narcisos y aadi que l se
haba ocupado de retirar las otras macetas hasta un lugar ms seguro.
Con incierta indirecta sobre que era mejor que no volviera a ocurrir, ya que un solo cliente
descerebrado no sera una propaganda, Jeff se llev a Penny.
La tranquiliz, segn l crea. Pero ella condujo lentamente y en forma algo irregular durante el
viaje de vuelta; no se dejaba alejar de sus preocupaciones. Pasada la medianoche, cuando le dej a la
entrada de la Mansin Delys, toda la casa pareca estar a oscuras, excepto un resplandor detrs de los
ventanales con vitrales situados sobre la puerta de la entrada.
Jeff esper hasta que Penny hubo partido y entonces hizo su camino rodeando el lado este de la
casa hasta un moderno garaje de ladrillos que estaba al fondo. Empuj la puerta plegable y encontr la
llave de la luz que encenda la lmpara que colgaba en el centro. El garaje, con espacio para cuatro
coches, contena dos en ese momento; la limusina Packard azul oscuro y el Marmon gris de turismo.
El Stutz faltaba todava. Realmente, no senta curiosidad; slo por casualidad toc el capot del
Marmon, y not que estaba ligeramente tibio.
Volvi a la casa, donde le abri un Cato con cara de dormido.
No es mejor que te acuestes, Cato?
Creo que ahorita voy, se. l se Dave ya lo hizo; la nia Serena tiene llave. Buenas noches,
se Jeff; me alegro que est de vuelta!
De vuelta de sus aventuras, durmi pesadamente esa noche. Cualesquiera que fuesen las sombras
que pudiera haber en la casa, no molestaron su reposo. Se despert pasadas las diez de la maana, y
eran casi las diez y media cuando termin de vestirse y baj, para encontrar a Dave sentado ante los
restos de su desayuno en el gran refectorio con techo de vigas negras, con algunos vidrios de las
ventanas abiertos al da clido y hmedo.
Cmo te ha ido, muchacho? Yo no he dormido muy bien dijo Dave, que pareca no haber
dormido nada. O a Cato cuando te abri la puerta alrededor de las doce y media. Serena no volvi
hasta la ua y media.
Todava no se ha levantado, supongo?
Oh, est levantada. Levantada y animosa! Estaba terminndose su tostada y su caf cuando baj
hace un rato. Est en el jardn ahora, pero ha dicho que vendra a tomar ms caf conmigo cuando yo
terminara. Bueno, muchacho, y t qu tal? Ella no ha dado explicaciones; yo no le he preguntado
nada. La encontrasteis anoche?
No, ni rastro de ella. Penny pens que podra estar en un club nocturno llamado El zapatito de
Cenicienta. Pero no estaba all y parece que tampoco haba estado antes.
Para la clase de reunin a donde yo pienso que fue, no hubiera ido all Bueno
Jeff se sirvi en el aparador, que presentaba una variedad de platos. Mientras Dave segua mirando
hacia las ventanas abiertas hacia el sur, su compaero volvi a la mesa y se dedic a desayunar. No
mencion el incidente de la maceta, ya que no vea ningn motivo para hacerlo.
T tambin saliste anoche, Dave?
S, un ratito. Recuerdas el establecimiento de la Esquina de Rupert por el camino? Me estaba
quedando sin cigarrillos, as que cog el coche de turismo y fui a buscar ms, antes de que cerraran.
Hay algo interesante en el csped de ah afuera?
No estoy interesado en el csped, viejo; slo en el camino de entrada. Ah viene Malcolm
Townsend: esa autoridad en casas antiguas y trampas arquitectnicas, no recuerdas?
Est en Nueva Orlens?
Claro que est en Nueva Orlens. Lleg esta maana en el primer tren. Est ahora en el Saint
Charles, y llam por telfono en el momento en que yo bajaba. Por supuesto, le he invitado a quedarse
con nosotros. Pero yo creo que prefiere la libertad de un hotel, como en el caso tuyo, hasta que cierta
persona te persuadi. Yo debera haber dicho que estaba en el Saint Charles ya cuando llam. Le
ofrec ir a buscarle con el automvil y traerlo, pero tena un taxi esperndole. Llegar aqu de un
momento a otro.
Jeff, que haba seguido comiendo tranquilamente, apart su plato, y se diriga al aparador para
servirse el caf cuando Serena/vestida de blanco para el tenis tuviera intencin de jugar o no,
entr a grandes pasos desde el living.
Dave haba sealado que estaba muy animosa, por lo que presumiblemente quera decir feliz o
hasta radiante. Jeff no hubiera hecho esa descripcin, sino que pareca decidida, con cierta fijeza en
sus ojos azules y quizs una lnea ms obstinada en la fina mandbula.
Queda un poco de caf, Jeff? Podras servirme, por favor? Crema, pero slo un terrn de
azcar Gracias.
Llevaron jimios sus tazas hasta la mesa, de la que Dave se haba levantado con una expresin
como de protesta en sus labios.
Mira, Serena, no? S fren.
No qu? Si es que piensas hacer un montn de preguntas sobre anoche, Dave, es mucho mejor
que no las hagas!
S, ya sabemos. Y no tengo intenciones de hacer un montn de preguntas, que solamente te
daran la oportunidad de preguntarme el doble a m. Tengo un interrogante, Sin embargo, que debera
ser inocente, estuvo muy obsequioso?
Quin estuvo muy obsequioso?
El hombre al que fuiste a ver.
Cmo sabes que era un hombre con quien me vi?
Porque puedo estar bastante bien seguro de que no era otra cosa! Cualesquiera que puedan ser
tus gustos, hermanita, todos sabemos que no son los de Safo.
Realmente, Dave!
Si te haces la ofendida o indignada tampoco t queda bien, Serena. Ya que te molesta aun esa
pregunta: utilizar un eufemismo, como dira Ira Rutledge. Pasaste una velada entretenida?
Serena levant un hombro.
Fuera o no entretenida contest debo decir que s fue esclarecedora y provechosa.
Provechosa?
Esa fue la palabra. Podis t y Jeff decir lo mismo?
Como me qued en casa y me ocup de mis cosas, mi velada fue de todo menos provechosa. No
puedo hablar en nombre de Jeff; l se march a un club nocturno con Penny Lynn.
Jeff se fue de parranda a un club nocturno? Y con Penny? Cuntame, Jeff
Serena no concluy. Por las ventanas abiertas todos pudieron ver un taxi amarillo que se acercaba
a la entrada, donde gir y se detuvo ante los escalones de la terraza. Murmurando excusas, Dave sali
presuroso. Le oyeron cruzar la sala y el vestbulo y luego abrir la puerta de la entrada.
Serena y Jeff se dirigieron a la lnea de ventanas que daban al sur. Una persona en traje color
crema y sombrero panam haba salido del taxi, llevando una cartera. Dave apareci en la terraza,
descendi los escalones, y estrech la mano del recin llegado entre un murmullo de palabras
ininteligibles. Serena frunci el ceo.
Jeff, quin es se? No creo que
Se llama Townsend, Malcolm Townsend. Dave le estaba esperando.
Ah, el hombre que escribi Pasajes secretos? S, Dave lo mencion ms de una vez. Pero
nunca pens que realmente apareciera. Verdad que nunca se espera que ocurra algo cuando se planea
de antemano?
Haciendo una sea al taxista para que esperara, el recin llegado subi los escalones de la terraza
acompaando a Dave y ambos entraron al refectorio. Visto de cerca, Malcolm Townsend result ser
un hombre enjuto y de mediana estatura, de edad indefinible, no mal parecido, con una fina lnea de
bigote castao. Sus modales combinaban la suavidad y la desenvoltura; no se poda evitar que cayera
simptico a primera vista. Una vez que David present a los dems, el seor Townsend rehus
desayunar o tomar caf, pues haba comido haca dos horas. Luego se volvi hacia Serena.
Esto es ms que agradable, seorita Hobart, pues es mi primera oportunidad de visitar la
Mansin Delys. Su difunto padre no crey conveniente darme permiso para hacerlo cuando se lo ped.
Eso es comprensible; por supuesto; a menudo debo parecer la ms imperdonable clase de entremetido.
Serena decidi ser agradable.
Usted no es entremetido ahora, en todo caso. Es usted arquitecto, seor Townsend?
No de profesin. Pero tengo mucho inters por las casas antiguas, y andando en eso, he
aprendido un poco de arquitectura.
Es muy interesante, estoy segura dijo Serena, cuya voz reflejaba mucho inters. Dave le
habr dicho lo que l quiere encontrar, supongo. En qu forma una persona de su profesin o de su
aficin se ocupa de buscar esas cosas?
Antes de tomar cualquier medida prctica, conviene familiarizarse con la historia de la casa,
especialmente tratndose de una antigua casa inglesa como esta, y determinar un lugar para escondrijo
secreto. Invariablemente era para ocultar a alguna persona, ya sea durante las pocas de persecucin
religiosa entre protestantes y catlicos, o durante las de persecucin poltica entre Cabezas Redondas
y Caballeros[13]. No construan esas cosas por diversin, sabe?
Pero ese es precisamente el problema, verdad? intervino Jeff. Si esa antigua familia Delys
era de tan absolutos conformistas como parecen haber sido, no habrn tenido motivo para esconder a
nadie ni nada.
Exactamente! convino Malcolm Townsend, como si estuviera complacido, en lugar de lo
contrario. Pero deduzco de lo que dice el joven Hobart que su famoso abuelo puede haber pensado
hacerlo como una especie de broma, humorstica o no. Entonces, el primer paso prctico es encontrar
algn espacio que no tenga justificacin. Aqu tengo mostr la cartera algunas cintas mtricas y
otros instrumentos porttiles.
Usted sabe que esto es asunto serio! exclam Dave. Comenzamos a buscar de inmediato?
Por supuesto, si no les parece demasiado precipitado
Oh, no, nada de eso! Podramos comenzar echando una mirada a esa escalera de ah. Vienes
Serena?
Si me perdonan, seores, creo que es mejor que me ocupe de mis propios asuntos. Simplemente
llmenme si encuentran algo; no estar lejos.
Los tres se dirigieron hacia el vestbulo principal. Al pasar junto a la ventana para unirse a ellos,
Jeff mir hacia afuera. Por el camino de entrada vena rodando un sedn Buick, que se estacion a un
lado, a poca distancia detrs del taxi. Del automvil surgi la silueta larga y flaca de Gilbert Bethune.
El to Gilbert, bien y sobriamente vestido, dio dos pasos hacia la casa, luego se volvi y qued de pie,
mirando al camino de entrada en direccin opuesta.
Jeff vacil. Haba un detalle que, como simple cortesa no deba descuidar. Se apresur a entrar en
el vestbulo. Serena haba desaparecido; Dave haca ciertas observaciones acerca de la escalera, a un
Malcolm Townsend fascinado. Jeff subi esos escalones corriendo, y lleg a or la llamada del timbre
al llegar al Cuarto de los Gobelinos, donde encontr el libro de cuentos policiacos que haba trado
consigo.
Cuando volvi a la planta baja, Dave haba hecho entrar al segundo visitante de esa maana; el
segundo visitante haba sido presentado al primero. Mientras Dave llevaba a Townsend hacia el fondo
del vestbulo, Jeff estrechaba la mano del ms recientemente arribado.
Cmo ests, to Gilbert? Cundo has regresado de Bton Rouge?
Con sus rasgos algo endurecidos por casi medio siglo de edad, aunque el gris apenas tea su
cabello oscuro, Gilbert Bethune estuvo como siempre: cordial, sin ser efusivo, todo inteligencia y
controlada energa.
Anoche muy tarde contest, o ms bien esta madrugada ya, habl con Melchior por
telfono para ver si haba noticias, y las haba. As que cog el coche y volv; aqu estoy. La verdad es
que no me puedo quejar de la salud, muchacho; segn veo, tampoco te puedes quejar de la tuya.
Cmo est Pars?
Como de costumbre. Se habla mucho de ciertos norteamericanos que tratarn de volar el
Atlntico y llegar all cuando el tiempo mejore. Pero ya han volado sobre el Atlntico, no?
S, por supuesto. Dos ingleses, Alcock y Brown, lo cruzaron en dirigible ya en 1919. Lo que la
gente quiere decir es que nunca en un aparato ms pesado que el aire. Ahora, con tantos candidatos
preparndose para intentar ganar los veinticinco mil dlares del premio, alguien debe salirse con la
suya antes de que pase mucho tiempo.
Eso parece. De todos modos, to Gilbert, te he trado un pequeo obsequio con lecturas de las
que prefieres.
Le mostr el libro, que su interlocutor mir y revis.
El secreto del padre Brown, por C. K. Chesterton. Cundo se public esto, Jeff?
No ha sido publicado oficialmente an. Estas son pruebas de imprenta adelantadas de la edicin
inglesa. Y los misterios son de primera clase; pens que te gustaran.
Gracias; te lo agradezco mucho.
El to Gilbert introdujo el libro en su bolsillo. Luego, por su rostro cruz una sombra.
Dave y Malcolm Townsend haban subido por la escalera, el ltimo revisando escaln por escaln.
Hacia el frente del vestbulo de la planta baja, entrando a la izquierda, pero a la derecha en la
direccin en que miraba Jeff ahora, otra puerta con arco conduca a la parte correspondiente al saln
opuesto, una especie de saloncito ms pequeo, menos austero debido a que no estaba tan
desesperadamente sujeto al mobiliario de una poca determinada. Ms all, en el ngulo sudoeste de
la casa, se podan ver los estantes de una gran biblioteca oscura.
Colocando su mano sobre el brazo de Jeff, el to Gilbert le llev hasta la entrada de la salita. Pero
no se lleg a entrar; se qued en la puerta, bajando la voz.
No me sorprende encontrarte aqu dijo, pero me hubiera gustado que fueras a mi
apartamento. Puede ser que tengamos nuestra propia novela de misterio, y de primera clase, si es que
no resulta una trampa para lobos; las cosas van a ser bastantes peliagudas, pase lo que pase.
Esta maana me he encontrado en la municipalidad con Harry Minnoch; me ha contado que te
conoci en el barco y dijo que haba aludido a nuestro problema. Tienes suficiente edad como para or
la verdad; es mejor que la oigas. As que atento, joven! El amigo de Dave, Townsend, no es
exactamente un extrao; dio una conferencia en Richmond el pasado otoo; estarn ocupados largo
rato. En cuanto a m, tengo comprometida esta tarde y la mayor parte de la noche. Pero por qu no
vienes a la ciudad y almuerzas conmigo? Te puedo contar lo que pasa mientras tanto.
Almorzar? exclam Jeff, mirando su reloj. Ya son algo ms de las once y media, y acabo
de terminar de desayunar! Podr tomar un sandwich ms tarde, pero no me atrevera a almorzar.
Adems
Qu pasa? Qu pasa?
Ira Rutledge! Cada uno que habla conmigo me persigue con alusiones o referencias misteriosas
que nadie quiere explicar. Y el mismo Ira, desde que me escribi una carta enigmtica en marzo, ha
sido el ms evasivo de todos. Pero ahora puedo tener algn reposo mental. Le he prometido ir a verle a
su despacho a las dos en punto, esta tarde. Por lo menos voy a saber en qu forma la muerte de Harald
Hobart me puede afectar a m y a otra persona ajena a la familia Hobart. A veces Ira Rutledge puede
resultar exasperante, pero cumple con lo que promete. Ira
En la parte trasera del vestbulo, penetrante, son el telfono. Cato, que estaba all, lo levant y
respondi. Luego, con una sonrisa expresiva, sostuvo el telfono en direccin a Jeff, quien lo tom.
S? dijo en el micrfono.
Jeff? respondi una voz inconfundible. Habla Ira Rutledge el telfono zumbaba. Muy
a mi pesar, se han presentado circunstancias que hacen imposible que nos veamos esta tarde.
Jeff contuvo sus deseos de insultar en voz alta.
Entonces, no nos vemos, definitivamente?
Al contrario, muchacho, es imprescindible que nos veamos y lo ms pronto posible.
Bueno, cundo entonces? Estoy a sus rdenes.
Veamos, veamos.
El telfono deliberaba.
Para una persona de mi edad y mis costumbres sedentarias, sospecho que he cado en tener
horarios alarmantemente imprevisibles. No estar Ubre hasta esta noche. Sera demasiado tarde para
ti a las diez de la noche, y en el mismo lugar?
No, de ningn modo! Pero no me postergue otra vez, quiere?
Si el presidente de los Estados Unidos requiriera mi presencia a esa misma hora, Jeff, me
obligara a declarar que tena un compromiso previo. Tienes mi solemne promesa.
Otra cosa ms. Slo basta que yo diga que algo no puede o no debe ocurrir para que
inmediatamente ocurra y quede como un mentiroso. Este asunto que tanto me afecta a m y a otra
persona Me explicar usted lo que no quiso explicar en su carta ni ayer por la noche? En resumen,
me explicar todo?
Todo lo explicar. Tienes mi solemne palabra sobre eso tambin. La puerta de la antesala
quedar sin llave; no tienes ms que entrar. Hasta las diez de esta noche, entonces. Mis disculpas y
adis!
Jeff coloc el receptor en su sitio. Acto seguido, como diablicamente inspirado, volvi a sonar el
telfono. Una voz desconocida pregunt si poda hablar con el seor. Bethune, que haba dicho que
estara all.
Para ti, to Gilbert. Parece que es de tu despacho.
Tomando el receptor a su vez, el to Gilbert escuch en l un largo discurso, con el auricular bien
pegado a su oreja, al que respondi en monoslabos, hasta que por fin dijo: S, inmediatamente, y
colg el telfono.
Era mi despacho! rezong. Han capturado a un personaje al que le andbamos detrs hace
tiempo, si es que realmente lo hemos capturado. Los muchachos han estado presionndole toda la
maana, pero sin mayor xito; creen que tendr que probar a interrogarlo yo. Y tengo que probar, con
todos los demonios, si queremos enviar a Luigi ro arriba por todo el tiempo que se merece. Dnde
est mi sombrero, Jeff? Tengo que irme corriendo.
Y la proposicin de almuerzo, to y el misterioso exclusivo de primera clase? No es que me
importe el almuerzo; y por supuesto no voy a interferir en tus ocupaciones. Pero no podra ir contigo
a la ciudad, y mientras me haces algn esbozo del misterio?
No, muchacho; temo que eso no puede ser.
Incluso t tienes que hacerme a un lado, o salirme con evasivas!
Hasta el mismo Gilbert Bethune poda asumir aires de seor, si quera.
Y dicen que yo soy impaciente! declar, como si se preciara de una impaciencia monumental
. No, Jeff, no! Estas cosas hay que tomarlas como vienen, una confusin por vez, de lo contrario el
atareado funcionario pblico nunca llegar a buen fin. Quiero que veas el original de cierta carta: el
original, no una copia. Por otra parte bueno, eso puede esperar. Estate tranquilo; t sabes dnde
encontrarme.
Cato le dio su sombrero y le acompa hasta la salida. La gran puerta de la entrada se cerraba
cuando Dave Hobart y Townsend, absortos en su conversacin, bajaron la escalera para reunirse con
Jeff. Townsend, menos suave que antes, vacil antes de dirigirse nuevamente a Dave.
Puedo hacer una pregunta?
S, haga cien preguntas; pregunte lo que quiera!
En esta ocasin dijo el arquitecto aficionado, pasando un dedo por su fino bigote, no ser
necesaria ms que una. Segn entiendo, usted busca algo que debe ser una cantidad considerable de
oro en lingotes, escondido pero no enterrado. Muy bien!, pero usted acaba de decirme que no hay
nada escondido dentro de las paredes o entre ellas. Qu es lo que puede darle esa seguridad?
El lunes pasado por la noche interrumpi Jeff, Dave me dijo lo mismo. Me extra, pero no
hice ms preguntas. Cmo puedes estar tan seguro, Dave?
Dave mantuvo sus manos apartadas unos centmetros.
Cmaras de aire dijo, entre el interior de la pared exterior y la pared de la habitacin
prxima, eso!
Ah, las costillas, los listones para revoque murmur Townsend.
Si ese es el trmino tcnico, s. En el siglo XVI no construan cmaras de aire, creo. Simplemente
echaban revoque sobre la cara interior de la pared exterior y apoyaban el revestimiento sobre eso; es
uno de los motivos de que las casas tuvieran tanta humedad. Cuando mi abuelo hizo trasladar esta obra
y construir las cmaras de aire en el 82, se necesitaron ciertos reajustes, pero nada que se notara al
quedar el trabajo terminado.
En este punto, dirigindose a Jeff, Dave apunt con su ndice para dar ms nfasis a sus palabras.
Ms an! agreg. Creo haberos dicho, que mis padres hicieron instalar la electricidad y el
telfono en 1907 verdad?
Como arquitecto jefe emplearon al viejo Pete Stanley, que no era un joven entonces, pero que
todava est bien vivo y despierto para testificar lo que digo.
T dijiste, creo record Jeff, que los obreros abrieron las paredes.
Tuvieron que hacerlo. Para pasar los cables debidamente, por supuesto, abrieron las divisiones
entre los cuartos individuales por dentro, donde no existen cmaras de aire, as como los que estn en
las paredes que rodean al edificio. Pete Stanley estaba tan interesado que haca un examen minucioso
de todo. Te puede decir, y te lo dir si se lo preguntas, que maldita la cosa hay oculta dentro de las
paredes o entre ellas.
S, pero
Se me olvidaba interrumpi Dave, casi bailando de excitacin. Tengo la confirmacin a
mano. No necesitamos adivinar el peso del oro, si es que est. No necesitamos adivinar el tamao de
las cmaras de aire. Est todo en el cuaderno de bitcora del comodoro, el libro que llev durante aos
para hacer anotaciones de tanto en tanto. Prcticamente he hablado de ese libro hasta la nusea, y
todava no lo ha visto ninguno de ustedes! Les interesa venir a verlo ahora mismo?
Con mucho gusto convino Townsend, aunque despus de tantos aos probablemente no
Tiene razn; puede que no. Pero quiz pueda que s. Por aqu; sganme!
Esa escalera de ah fuera dijo Townsend, es del siglo XVI. Eso es todo, aunque es suficiente
estmulo, plasta ahora, por lo menos, no he visto nada que provoque maravilla o sospecha. Adnde
vamos?
Caminando a grandes zancadas delante de todos, haciendo observaciones por encima del hombro,
Dave les condujo por el saln ms pequeo hasta la gran biblioteca, con sus ventanas divididas que
miraban al sur y al oeste, y su mausoleo de estantes de roble.
Esta biblioteca, Jeff, en otro tiempo te interesaba. Podras ver qu es lo que puedes desenterrar
en aos ms maduros. Ahora a la derecha. Esa puerta de atrs
La puerta de atrs daba a un importante saln de billar, donde haba dos mesas amortajadas por
telas engomadas. Haba estantes para los tacos y las bolas a cada lado de las ventanas que daban al
oeste.
Una mesa para billar explic Dave y otra para pool. Ambas proceden de la mansin
original. La que est ms cerca, en la que jugamos al pool la golpe al pasar, estaba destinada a
un juego ingls que se llama snooker. Es ms difcil, con ms trucos que nuestro pool, aunque
cualquier jugador avezado de pool (Billy Vauban es uno, e Ira Rutledge no es tan malo tampoco)
puede ser un experto en el snooker tambin.
Hay dos salones contiguos ms all, verdad? pregunt Jeff, comenzando a evocar sus
recuerdos. El primero es la sala de armas?
Se llamaba la sala de armas a este cuarto contest Dave, conducindolos a travs de l, en
pocas victorianas, cuando todas las casas de campo tenan un pequeo arsenal. El heredero Delys, en
1882, se qued con su panoplia de armas deportivas cuando vendi la casa. Esos muebles con puertas
de cristal contienen ahora una coleccin reunida, pero casi nunca tocada, por mi abuelo y mi padre.
Este saln es ms pequeo que la biblioteca o el saln de billar, como ustedes ven, aunque el techo
tiene igual altura. El despacho que est atrs es similar. Abro la puerta del despacho as. Y es un da
oscuro; ser mejor que encendamos la luz.
Dave toc la llave pasando la puerta hacia la izquierda. Entonces entr, mientras que los dems
miraban desde el umbral.
La suave luz que ba el despacho no vena de las ventanas, que daban al oeste, ni de la araa
central. Sobre una mesa, en el centro, se alzaba una lmpara de estudio con pantalla verde. Grabados
deportivos Victorianos adornaban las paredes; haba sillones tapizados en cuero negro, agrupados en
varios conjuntos, y lo que antiguamente se llamaba una mesa de fumar, con un cenicero encima y
cajas de cigarros en una seccin de ms abajo. Sesgado en el ngulo noroeste, haba un escritorio con
tapa de persiana, bajo la lmpara colgante. Y en el ngulo noroeste, tambin diagonalmente, haba una
caja fuerte ms bien pequea, de modelo muy anticuado, con un enmohecido dial de combinaciones.
Sobre la puerta se lea el nombre de Fitzhugh Hobart, as como el nmero romano V, en un dorado tan
deslucido que casi era invisible. El resplandor de una lmpara de pie brillaba sobre la puerta de la
caja.
Los dos acompaantes de Dave le siguieron hasta la caja.
Aqu estamos; ahora vern ustedes prosigui vivamente. Nunca est con llave, como le dije
a Jeff; no hay nada de valor dentro. El famoso cuaderno de bitcora, como ustedes ven tambin, est
debajo debajo
Tomando la enmohecida manivela, haba abierto la puerta para revelar un compartimiento
dividido en dos, uno superior y otro inferior, por un estante de metal.
Jeff no vio nada dentro, salvo unos papeles en ambos compartimientos. Pero tuvo algo ms que
una presuncin. Despus de echar una mirada al interior, Dave se arrodill y comenz a revolver entre
los papeles. Luego se incorpor de un salto. Lanzndose hacia el escritorio, levant la tapa, y no
encontr otra cosa que la superficie desnuda del escritorio y los casilleros casi vacos.
Acto seguido, Dave se dirigi a la mesa central. Levant y ech a un lado unas revistas que estaban
sobre ella. Finalmente, despus de inspeccionar el cajn de la mesa, los registr consternado.
Sin duda, alguien declar Dave podra pensar que esta es una buena broma. Pero yo no
considero que sea una broma, qu me aspen si lo pienso! No est, se dan cuenta? El libro ha
desaparecido! Estaba aqu anoche, porque casi me quem la vista mirndolo. Pero ahora no est.
Quien lo haya cogido
Malcolm Townsend haba retrocedido. Sus facciones abiertas, que podran hasta haber sido
consideradas agradables aunque no en un sentido regular, clsico, mostraban un aspecto casi
cmico de naciente alarma.
Yo no lo he cogido! dijo. Se lo aseguro a ustedes, cranme: Yo no lo he cogido! Por qu
no miran en mi cartera?
Desprendiendo el cierre de la cartera, lo mantuvo abierto para que vieran que solamente contena
unas cintas mtricas, dos martillos muy pequeos y ligeros y un destornillador.
Las novelas sensacionalistas, seor Hobart
Mire, por qu no me tutea? Yo no le llamar Malcolm; el usted es propio de personas como
para ser mi padre, pero por qu no me llama Dave?
Las novelas de intriga, Dave, sugieren que todo hombre que lleva una cartera la utiliza
probablemente con algn propsito nefasto. Y yo soy un extrao, el nico extrao. Todo lo que les
puedo decir es que no soy culpable. Yo no lo he cogido!
Oh, ya s que no ha sido usted. Yo no pienso en usted. De hecho, seor, usted ha estado conmigo
cada segundo de todo el tiempo que hace que est aqu. Si usted no lo ha cogido, entonces, quin otro
lo hizo? Yo no he sido; Jeff no ha sido; Serena tampoco. Nadie ms estuvo aqu excepto
Si quieres que yo pruebe mi coartada para el Fiscal de Distrito contest Jeff, al desviarse los
ojos de Dave hacia l, puedo decirte que mi estimado to estuvo conmigo en todo momento que no
estuvo contigo.
Quin lo habr cogido, entonces? Quin puede haberlo cogido, en nombre de Dios?
En el despacho, las brillantes lmparas parecan acentuar el peso oscuro del cielo, all afuera.
Como parece que hemos eliminado a todos dijo Jeff, se deduce como proposicin lgica,
que el libro no puede faltar de ninguna manera.
 10

A s que esa noche, Jeff tom prestado el Stutz y se dirigi a la ciudad. Lo que ocurri en el
intervalo, entre el descubrimiento de la falta del libro, antes del medioda, y su partida a las
siete y media de la tarde, pareca singularmente insignificante.
Despus de la frentica bsqueda de todos en el despacho, para asegurarse de que el libro perdido
no se haba traspapelado, haban emprendido una indagacin general entre todo el personal de servicio
que estaba presente. Dave, comportndose como un recio detective privado de los cuentos de revistas
baratas, intimid por completo a todos los que no logr asustar. Todos manifestaron su ignorancia;
dijeron que no saban nada.
Y yo les creo recapitul Dave. En realidad, en cuanto a progresar en lo que sabemos, la
prdida de ese libro no tiene mucha importancia. Les puedo decir todo lo que escribi el comodoro;
pesos, dimensiones, observaciones, todo. Lo he ledo tan asiduamente que me s el contenido
prcticamente de memoria. Lo que me extraa es la total falta de sentido de robar una reliquia como
esa!
Cunta cantidad de oro pregunt Jeff se cree que est escondida?
Unos doscientos cincuenta kilos.
Doscientos cincuenta kilogramos de oro? Un cuarto de tonelada?
Es un clculo aproximado. Puede ser algo ms o algo menos.
Jeff trat sin xito de hablar con Penny por telfono: le informaron que la seorita Penny haba
salido por todo el da y que no volvera hasta la noche. Aunque nadie demostr tener mucho apetito
para hacer un almuerzo completo, comieron unos sndwiches y tomaron caf.
A las cuatro de la tarde sirvieron el t al aire libre en la terraza de losas detrs de la casa, abierta
hacia un jardn que combinaba formales setos de boj ingls con la vegetacin lujuriante, casi tropical,
de Louisiana. Serena presida, sobre la pulida urna, como una divinidad.
Crema y azcar, Jeff? O prefieres limn?
Limn no, gracias; es una costumbre rusa con la que no quiero tratos. Un poco de leche o crema;
sin azcar.
Entonces no apruebas pregunt Serena, el hermoso nuevo experimento del comunismo
ruso, con sus planes quinquenales?
Detesto su experimento comunista y todo lo que representa. Hay todava ms que eso: no me
gustan los rusos. No pueden gustarme los rusos desde que trat de leer sus novelas; los
intelectualoides deliran con ellas pero a m me parecen porqueras sin humor, tan pretenciosas como
torpemente ineptas.
Serena le pas la taza. Sin una palabra llen las otras tazas y las fue pasando. Evitando toda
mencin a los misterios, condujo la charla hacia las pelculas de moda que se proyectaban en los
cines, las cuales Dave sugiri que podran llegar a ser habladas dentro de un ao o dos.
Mucho antes, con el argumento de que ellos siempre podran llevarle de vuelta a su hotel en uno de
los automviles, haban convencido a Townsend para que despachase al taxista que ya llevaba mucho
tiempo esperando. As lo hizo con una generosa propina.
Con permiso para explorar por su cuenta, dedic cierto tiempo a medir el vestbulo de la planta
baja y del piso de arriba. Jeff examin la biblioteca, donde encontr poco, aparte de una primera
edicin de los primeros dos volmenes de Gibbon, mientras que Dave estuvo sentado en el despacho y
anot todo lo que pudo recordar del libro perdido. La tarde se volvi crepsculo y luego noche
cerrada. Townsend acept la invitacin a cenar, Pero Jeff, cada vez con mayor impaciencia, no poda
permanecer sentado.
Si no os molesta dijo finalmente, creo que comer en la ciudad. No tengo que ver a Ira
Rutledge hasta las diez, como ya sabis. Pero puedo ir a uno de los mejores lugares y tomarme todo el
tiempo que quiera. Alguien va a utilizar el roadster esta noche?
Pareca que nadie lo necesitaba. As que cogi el Stutz y sali.
Tambin para el trayecto se tom el tiempo que quiso. Haba por lo menos una direccin que deba
mirar antes de elegir el restaurante. Entrando a la ciudad desde el sur, se dirigi por Canal Street y
torci a la derecha para coger la avenida por la que l y Penny haban andado la noche anterior.
Si suba un trecho por Bourbon Street, y luego torca a la derecha para volver paralelamente por
Royal Street en direccin opuesta, los nmeros impares de Royal Street quedaran a su derecha.
Cuando le sea cmodo, psese por el nmero 701b de Royal Street. No tema nada, pero recuerde
la direccin.
Lgubremente iluminada, casi vaca ya, bastante pasadas las ocho de la noche del sbado, la Bond
Street de Nueva Orlens pareca muerta, hasta un poco siniestra.
Pero eso era una tontera; no poda ser! Entonces, vio la direccin que buscaba.
El nmero 701b era la fachada de un establecimiento, vecino a otra tienda en la interseccin de St.
Peter Street, cerrada y oscura. Fugazmente, las luces delanteras del coche, como el centelleo errtico
de un farol callejero, ilumin la exposicin de pipas, tabacos y cigarros tras el cristal del escaparate en
cuyo frente figuraban letras doradas que decan Bohemian Cigar Divan, de de alguien cuyo nombre
Jeff no pudo llegar a leer al pasar. Ms clara, descollaba la silueta de un escocs un Highlander,
de mayor tamao que el natural, con su falda de tartn colorido, alto como una torre junto a la puerta.
Una o dos anticuadas tiendas de tabacos de Inglaterra tenan todava un escocs de madera como
anuncio, al igual que alguna de Estados Unidos usaban todava un indio de madera. Pero aun en
Inglaterra, no llamaran ya al establecimiento un divn de cigarros. Si algn britnico haba
establecido su tienda en ese lugar del barrio francs; deba haber sido mucho tiempo atrs.
Dirigindose otra vez a Canal Street, Jeff se encontr turbado por un recuerdo que lo eluda. Ese
anuncio de tienda de tabacos de alguna forma le haba sido familiar; despertaba un eco; deba recordar
y no recordaba.
Tena tambin otras complicaciones. Esa noche slo necesitaba identificar el lugar; poda visitarlo
posteriormente. Pero por qu hacerle una invitacin, casi un desafo, para que visitara lo que deba
ser el ms inocente local en la inocente Royal Street? Inocente, eh? Cada detalle de este asunto
presentaba una engaosa apariencia inocente, o carencia de significado, hasta que de pronto se echaba
sobre uno como en una emboscada.
Comprendiendo que estaba nervioso, dicindose a s mismo que deba contenerse, Jeff se dirigi
por Canal Street y estacion el Stutz en University Place, donde Penny haba dejado su automvil la
noche anterior. Aunque se haba propuesto comer en un restaurante francs del Vieux Carr, se avino a
hacerlo en el Kolbs porque se hallaba muy cerca de all, en el lado norteamericano.
Para que el tiempo pasara ms rpido, se demor con una langosta a la brasa en salsa blanca, con
el caf y con el diario de la noche. Deba reprimir su impaciencia. Por otra parte, si Ira Rutledge tena
realmente algo importante que comunicarle
Pero no se puede hacer pasar el tiempo ms rpido. A las nueve y media Jeff pag su cuenta, sali
del restaurante, y decidi dar un paseo. Cruz hasta el lado francs, estir las piernas en Bourbon Stret
con la vaga idea de echar un vistazo a El Zapatito de Cenicienta. Descart este ltimo capricho.
Camin hasta llegar a la Esplanade, sin encontrar a nadie aparte de dos mendigos callejeros y una
nymphe du pav, y retorn por la Dauphine Street al norte. Pocos minutos antes de las diez ya estaba
entrando al pequeo vestbulo del Edificio Garth, en el lado occidental de Canal Street.
El viejo Andy Stockton, que sola manejar el nico ascensor del Edificio Garth, todava lo
presida.
No, el seor Rutledge todava no ha llegado. Le dijo que subiera y se sentara; que la puerta
estara sin llave? Por suerte le conozco, seor Caldwell; conoc a su padre y a su abuelo tambin. Ah
es; por all; vaya derecho, pase y sintese.
En el tercer piso, donde Andy le dej, estaba la familiar puerta con panel de vidrio opaco, con el
rtulo Rutledge & Rutledge, Abogados; el otro Rutledge era su hijo. El saloncito de espera, ordenado
aunque algo polvoriento, estabas a oscuras, aparte del plido resplandor que vena de Canal Street,
hasta que Jeff encontr el botn de la luz; contena cuatro severos sillones de madera, un moderno
escritorio de taqugrafa en acero color verdoso, con un telfono, pero sin mquina de escribir, que se
guardaba dentro, y un soporte para el dictfono junto a l.
Sonaron las diez en unos cuantos campanarios, pero Ira Rutledge no apareci. En la biblioteca
jurdica vecina Jeff encontr un cenicero de vidrio, volvi con l a la antesala, y fum un cigarrillo
tras otro. Las diez y cuarto; y todava nada de Ira. A las diez y media son el telfono. Si el tan
ocupado seor Rutledge, maldito sea, telefoneara para pedir disculpas!
Pero no era Ira; era Penny Lynn.
Jeff? Esperaba que estuvieras ah! Ellos parece que crean
Dnde ests, Penny?
En casa; acabo de regresar.
S, la criada dijo que no volveras a casa hasta la noche. No dijo que sera tan tarde.
No me refiero a que llego a casa por primera vez esta noche. Haba regresado antes de la cena.
Cuando Hetty me dijo que habas llamado, pens que era mejor acercarme hasta la Mansin. Estaban
comiendo e insistieron para que lo hiciera con ellos. Despus de cenar
Qu te ha parecido Townsend, el tipo del pasaje secreto?
Muy bien, creo. Ya no est all.
No est all ahora?
Despus de cenar, Jeff, querrs creer que apareci Kate Keith? Kate se ha sentido terriblemente
prendada del seor Townsend; estaba perdida por l. Ella tena su automvil all, y dijo que deba
mostrarle un poco de vida nocturna. Si ella se lo llevaba, dijo Dave, tendra que dejarle en su hotel.
Parece que Isaac, su chfer, haba pedido permiso por esta noche: Dave le permite a Isaac usar el
coche de turismo cuando ha tenido un da de mucho trabajo. As que Kate se ha ido con el experto en
casas antiguas; daba la sensacin de que le conoca de antes. Entonces
Jeff poda imaginar a Penny junto al telfono.
Serena y Dave! suspir. Hay algo terriblemente raro s, e inquietante tambin. No
parecan los mismos, aunque es difcil decir cmo y por qu. Las cosas eran tan extraas que no me he
quedado demasiado rato Como me han dicho que te habas ido porque tenas una entrevista
importante con el seor Rutledge
No he tenido una entrevista importante con el seor Rutledge; ni siquiera le he visto. Si este
escurridizo caballero me hace esperar cinco minutos ms! Se interrumpi al elevarse un zumbido
dentro del edificio sobre el ruido del trnsito de la calle. Se oye el ascensor, Penny. Te ver
maana, espero? Est debe ser el prdigo errante, por fin!
Y as era. Cargado de hombros, cadavrico, con un sombrero hongo en la cabeza y un impermeable
en el brazo, Ira Rutledge abri la puerta de la sala de espera.
S, muchacho, no necesitas recordrmelo. Es imperdonable. Estos asuntos domsticos,
finalmente, pueden ser peores que los negocios. Solamente puedo pedir disculpas por segunda vez, y
sugerir que vayamos al grano de inmediato. Estaremos ms cmodos en la biblioteca, creo. Quieres ir
delante?
Todos los salones de este apartamento miraban a Canal Street. Hacia la derecha haba un pequeo
corredor sin ventanas que pasaba primero por el pequeo despacho de Ira hijo y luego por el ms
espacioso de Ira padre. Mientras Ira padre dejaba paso en el corredor, Jeff llev su cenicero de pie
hasta la estrecha y larga biblioteca jurdica de la izquierda.
Ya en ese cuarto cuya pared izquierda contena bibliotecas desarmables con majestuosos
volmenes encuadernados en piel y protegidos con cristales, tir de la cadenita de un lmpara con
pantalla verde que haba sobre una mesa lateral. Enmarcados en las paredes colgaban dibujos
humorsticos sobre la profesin, aunque de poco humorstico aspecto. Jeff se sent y los estudi hasta
que Ira, llevando una carpeta de cartulina crema, se reuni con l y se sent a la cabecera de la mesa.
El abogado todava pareca no tener prisa. Por irnos momentos tamborile sobre la carpeta,
pensativo, despus de lo cual apart el telfono que estaba sobre la mesa y que era una extensin del
que haba en la otra salita.
Nuestra reunin dijo por fin, se refiere a ciertos aspectos poco usuales del testamento que
dej el difunto Harald Hobart.
Y bien?
Las disposiciones de este testamento son extremadamente sencillas. Todo lo que mi pobre
difunto amigo posea est dividido en partes iguales entre sus descendientes, Dave y Serena. No
existen otros parientes que sobrevivan y ningn otro legado, requirindose a los hijos simplemente
que cuiden de ciertos sirvientes que se especifican. Te sugiero y el seor Rutledge le mir
fijamente a travs de sus gafas, que me oigas antes de poner objeciones o hacer comentarios.
Por qu podra yo objetar?
No espero realmente una objecin. Pero seriamente te sugiero lo que digo.
Si quiere decirme de qu se trata
Por supuesto; perdname. Lo que podra llamarse corolario de los mandatos, aunque tambin
sencillo con respecto a la disposicin de la propiedad, es tan inslito como para hacer necesaria una
palabra de explicacin.
 Antes del ataque al corazn que se lo llev, mi amigo Harald, sabiendo que eso podra ocurrir en
cualquier momento, haba reflexionado mucho sobre el pasado. Quiz te hayas enterado de que hace
muchos aos el comodoro Fitzhugh Hobart tena dos amigos ntimos: tu abuelo, cuyo mismo nombre
llevas, y el (tambin difunto) Bernard Dinsmore, que antes viva en Nueva Orlens. El comodoro
Hobart se pele con Bernard Dinsmore, que se fue a Nueva Inglaterra y all hizo una fortuna
considerable. Has odo algo de eso?
S, Dave se refiri a eso hace unas noches. Dijo que su padre siempre pens que Bernard
Dinsmore haba sido muy mal tratado. Es correcto?
Eso, muchacho dijo el seor Rutledge, con un carraspeo, resume el caso, de modo que
apenas son necesarias mayores explicaciones del testador.
En la avenida, all abajo, zumbaban y ululaban los coches, alternando con el estrpito distante de
las campanas de los tranvas. Tras una breve ojeada al interior de la carpeta, sin abrirla por completo,
Ira Rutledge se levant y fue hasta una de las ventanas donde se qued de pie mirando hacia abajo. No
se volvi mientras hablaba.
Si llegara a producirse la muerte de Dave o de Serena, el otro lo heredara todo. Por otra parte, si
ni Serena ni Dave llegaran a estar vivos el da de las brujas[14] de este ao
El da de las brujas! explot Jeff. Por qu no iba a estar vivo, cualquiera de ellos, en ese
momento? Y qu tiene que ver el da de las brujas con esto?
He dicho el da de las brujas? murmur el abogado. Caramba, caramba! Est mal; no
debo ponerme a fantasear. Y sin embargo la palabra, si bien legalmente inadecuada, no es inexacta.
Entonces se volvi de la ventana.
Fitzhugh Hobart, como podrs o no estar informado, naci el 31 de octubre de 1827. Hubiera
tenido un siglo de vida si hubiera llegado al 31 de octubre de este ao.
Estoy informado de las fechas de la vida del comodoro. Pero de todos modos pregunto
Aqu tienes la respuesta. El hijo de Harald y su hermana, aunque con mucha menos gravedad,
han heredado ambos la debilidad cardaca que mat a su padre. Entiendo que todo esto debe ser una
novedad para ti.
Exactamente una novedad, no. Dave me dijo que ua muy leve afeccin cardaca le haba
impedido entrar a la marina durante la guerra. Serena
Serena, decas?
Ella siempre ha demostrado tendencia al atletismo. Ayer por la noche Dave coment que ella
era una gran gimnasta, pero que el mdico la haba obligado a abandonar. Otras veces
Algn otro recuerdo, Jeff?
No s realmente. La primera vez que vi a Serena esta maana entr al refectorio vestida para
jugar al tenis. Dave se levant como para protestar y exclam: Mira, Serena, no vas a?, y se
detuvo. Puede haber querido decir cualquier otra cosa. Pero se me cruz por el pensamiento que podra
haber sido: no vas a jugar al tenis, verdad?, o algo parecido. Porque ella no jug.
Bueno, esto es fundamental! dijo el seor Rutledge, frotndose las manos. Naturalmente,
no me refiero a la debilidad cardaca. La referencia es hacia tus propios procesos mentales. Para
alguien de tu descabelladamente imaginativa profesin, Jeff, no dejas de ser observador.
Gracias por ese salvador no dejas. Tiene algo ms que decirme?
 S; la razn de que ests aqu.
Volviendo a la cabecera de la mesa, Ira Rutledge se sent, abri la carpeta color crema, y examin
unos papeles de su interior antes de volverla a cerrar.
Harald Hobart continu de inmediato, no esperaba que alguna fatalidad alcanzara a sus
hijos; simplemente trat de protegerse de las contingencias. Entonces atestigemos que el pobre
Harald, por errtico e imprevisible que queramos considerarlo, tena el mayor afn de que se hiciera
lo que l crea que era lo correcto! En caso de que ni Dave ni Serena estuvieran vivos el 31 de octubre
de 1927
S?
En ese infortunado e improbable caso, Jeff, la propiedad entera se debe dividir en partes iguales
entre t y el nico descendiente que sobrevive de Bernard Dinsmore: su nieto, el reverendo Horace
Dinsmore, de Boston.
El cigarrillo que Jeff acababa de encender se desliz entre sus dedos y cay sobre la mesa. Lo
levant de un manotazo antes de que pudiera causar demasiado dao con la quemadura, y lo aplast
entre las dems colillas del cenicero.
No, de ningn modo! No es posible que usted quiera decir eso!
Pues es eso lo que quiero decir. Por qu no lo voy a decir?
Porque es imposible! Yo no necesito dinero; yo no quiero dinero! Desde luego, no ese dinero!
Eso no se hace!
Yo estaba en lo cierto, al esperar ciertas objeciones. Pero la tuya, muchacho, no es una objecin
real. Me disculpas un momento?
Volvindose a su despacho con el pretexto de que haba dejado algo all, y llevndose el legajo
color crema con l, su anfitrin se fue por un tiempo tan largo que Jeff pens en coger uno de los
libros de leyes de los estantes, pero su formidable aspecto lo hizo desistir. Ira volvi y lo encontr
todava en su caos mental.
Seor Rutledge dijo, qu sabe usted sobre Horace Dinsmore? Aparte del hecho de que es
un clrigo a quien Dave describe como muy piadoso y de rostro adusto
Hablemos con precisin, quieres? No tengo motivos para poner en duda su piedad. Decir que
ese caballero tiene el rostro adusto no se justificara y podra llegar a ser difamatorio; yo nunca le he
visto. Tampoco Dave. Sin duda se le ha ocurrido a Dave, como es costumbre en los jvenes, que todo
clrigo de Boston debe responder a una descripcin de ese tipo.
Pero
Seamos precisos, repito, si no te molesta. Si bien es ministro ordenado de la Iglesia
Congregacionista, el doctor Dinsmore no ha ejercido ningn pastorado en fecha posterior al que tuvo
originalmente en el norte del estado de Massachusetts. Ahora es profesor de religin en el Mansfield
College de Boston. Ascendi por los acostumbrados niveles acadmicos, pero tienen tan buena
opinin de l que lo hizo rpidamente; en 1919 le nombraron profesor de la ms alta jerarqua. Qu
es lo que te inquieta, Jeff?
Bueno! Con respecto a Dave y Serena, existe algo que sugiera que yo, yo entre todo el mundo,
pueda querer apresurar su partida?
Apresurar su partida? Querido muchacho grit el abogado, evidentemente sorprendido,
jams me ha pasado por la cabeza una fantasa tan grotesca! Por qu te ha pasado por la tuya?
Porque ha habido conversaciones imprecisas sobre fatalidades que no fueron accidentes.
Por lo menos, Jeff, t tienes el buen juicio de reconocer que son conversaciones imprecisas.
Sospechar que t tienes malos designios? Tonteras! Tampoco, desde que hablamos del tema,
debemos mirar mal a un clrigo de mediana edad y tranquilas inclinaciones, especialmente uno que es
ya tan rico por derecho propio (he investigado al doctor Dinsmore con cuidado) que difcilmente le
tentara una propiedad en estado de agotamiento como
Ahora le toc a Ira el tumo de interrumpirse.
Es una propiedad exhausta, seor Rutledge? Perdneme, pero es una propiedad exhausta?
Serena y Dave juran lo contrario; me parece que proclaman eso por dems y con demasiada
frecuencia. Y Penny Lynn cita las palabras de su padre con respecto a las prdidas de Harald Hobart.
Si no tengo derecho a saber
No, no tienes derecho a saber. Todava no, por lo menos. Sin embargo, en estas circunstancias,
creo que est justificado el insinuar que
De nuevo el abogado se contuvo, pero esta vez no por haber estado a punto de cometer un desliz.
Levant la mano para pedir silencio.
Los ruidos del trnsito que venan de la calle haban disminuido hasta el murmullo. En alguna
parte del interior del edificio se podan or pasos que suban la escalera y se acercaban.
Andy Stockton dijo Ira, debe haber terminado su horario. Quienquiera que pueda ser, a esta
hora de la noche no es probable que venga aqu. Y sinceramente espero que no. La puerta de la
antesala todava est sin llave!
Dijo esto al mismo tiempo que los pasos, acercndose apresuradamente, penetraban en las oficinas
de Rutledge & Rutledge. La puerta entre la biblioteca y la sala de espera brillantemente iluminada
estaba abierta. En esta ltima sala, con aire de tomarla por asalto, irrumpi un hombre grueso, de
cuerpo redondo, de algo ms de cincuenta aos, cuyas serias gafas de carey hacan contraste con un
festivo sombrero de fieltro verde con pluma tirolesa.
Ira Rutledge sali a su encuentro, cerrando la puerta de la biblioteca, pero Jeff poda or con
claridad.
Me recuerda, consejero? pregunt una persistente voz de tenor. Este recin llegado
cincuentn hablaba como un chico frustrado. Me llamo Merriman, Earl G. Merriman, de St. Louis.
Usted es difcil de encontrar, me parece. Le he llamado por telfono a su casa; dijeron que estaba aqu.
Y he visto las luces encendidas, pero el ascensor no funciona!
Ira habl con dignidad.
Como ya son ms de las once de la noche, mi buen seor, podra esperar otra cosa? A qu
debo el honor de esta inesperada visita?
Esos clientes suyos: tienen respuesta para m? Estoy aqu slo por un par de das; tengo que
volver a mi casa, y sera muy grato poder tener una respuesta que llevarle a mi esposa. Bueno, qu
hay de aquello?
Mis clientes le han prometido su decisin, seor Merriman, para una fecha que usted acept.
Esa fecha an no ha llegado. Mientras tanto, como en este momento estoy muy ocupado con otro
cliente
Yo quiero esa casa; mi mujer la quiere; ya he ofrecido ms de lo que vale para m. Hay un
montn de dinero comprometido en este asunto, seor consejero; no lo puede barrer y poner bajo la
alfombra como si fuera tierra. Pero creo que usted no me entiende; parece que no estamos hablando
de lo mismo!
El asunto del que estamos hablando est bastante claro. Su oferta para comprar la Mansin
Delys
No le digo que no estbamos hablando de lo mismo? Mi oferta est ah; mi oferta es en firme.
Pero ha llegado a mis odos, de un modo o de otro, que puede haber otro que quiere ganarme la mano.
Entiendo que es un tipo de apellido francs; no s como se pronuncia, pero se deletrea V-a-u-b-a-n.
Pero su nombre es Bill, y eso s lo puedo pronunciar. Y bien, seor consejero? Les ha hecho este
Bill Vobbin su propuesta, y le van a dar preferencia a l?
Seor, ya le he proporcionado la informacin que me han dado instrucciones de brindarle. No
tengo instrucciones de ofrecerle otra cosa. Y ahora, si usted me perdona
Pero Earl G. Merriman no le quera perdonar. Por un tiempo que pareci como media hora se
desgaif, repitiendo de mil maneras que despus de toda la molestia y lealtad de procederes de su
parte resultara la jugada ms sucia y rastrera que se le haya hecho a un honesto hombre de negocios,
permitir a un francs hijo de correr con ventaja.
El seor Rutledge padre escuch con paciencia ejemplar, aunque los ruidos indicaban que
gradualmente llevaba a su visitante hacia la puerta.
Despus de un Buenas noches, seor final de Ira, y escuchar el zumbido de la puerta al cerrarse
sobre su colchn de aire, Jeff abri la de la biblioteca a tiempo de or las zancadas del seor Merriman
hacia la escalera, al fondo del vestbulo, protestando todava con tanta intensidad que Jeff se qued
esperando que, al descender, se despidiera pateando el pasamanos para desahogar su berrinche.
Ira se volvi.
Si en realidad el seor Vauban ha hecho esa oferta dijo, no he sido informado sobre ella.
Probablemente es slo un rumor y un infundio, porque bueno, no importa.
Todava muy premeditadamente, se desplaz con lentitud por la antesala, como poniendo en orden
lo que no necesitaba ordenarse, antes de apagar las luces y reunirse con Jeff en la biblioteca, donde
solamente estaba encendida la lmpara de pantalla verde sobre la mesa.
De qu estbamos hablando? Ah, s; de los asuntos financieros de los Hobart.
Pasaron varios minutos; Ira se sent.
Como parte interesada, muchacho, por lo menos se te puede informar de que ni David ni Serena
quedarn reducidos a la pobreza. La Mansin Delys es suya, para disponer de ella como deseen. Mi
reciente coloquio con el seor Merriman debe proporcionarte pruebas suficientes de eso.
Entonces yo estaba totalmente equivocado?
Si no totalmente equivocado, te habas adelantado en muchas de tus conclusiones. Hizo una
pausa. Es curioso agreg pensativo el abogado, que tu propio to se haya preocupado
recientemente, a su vez, de un aspecto de las finanzas de los Hobart. Como l tambin es abogado, no
hizo ninguna pregunta que no fuera tica o juiciosa. No le importaba, dijo, cules fueran los valores en
el haber de la familia en la actualidad. Pero en el pasado, aun en un pasado remoto, habran tenido
alguna vez intereses financieros en una industria del estado o de la zona?
Y los tuvieron? Pudo usted contestar?
 S, sin compromiso. Tuvieron acciones en la Dixieland Tobacco, de tu propia familia: compaa
que si bien opera en Carolina del Norte, es dirigida desde aqu. Eran propietarios de intereses que casi
controlaban a la metalrgica Vulcan de Shreveport, que en un tiempo fue la ms importante del Sur
despus de Tredegar de Richmond. El pobre Harald mismo trat de dominar los intereses de Danforth
& Co. de Bton Rouge, y creo que hubo un momento en que lo consigui.
Estos Danforth & Co.: qu fabrican?
Ira hizo dibujos en el aire.
Maderas finas de toda clase: revestimientos, bibliotecas muy trabajadas, reproducciones muy
especializadas de muebles antiguos. No existen muebles antiguos imitados en la Mansin Delys,
podra decrtelo! Ni la misma Danforth & Co. podra haber construido ese notable clavicordio del
siglo XVI que hay en el saln. Yo no soy msico, pero tengo un ojo clnico para los muebles antiguos.
Qu era lo que quera el to Gilbert? Detrs de qu andaba realmente?
No te lo podra decir, Rutledge, que por algn motivo haba vacilado al mencionar el
clavicordio del recibimiento, pareca ahora despertar. Pero todo esto difcilmente viene al caso,
verdad? Estas sospechas tuyas, Jeff! Dave y Serena, entiendo, te hicieron creer que estaban
financieramente tan cmodos como siempre hasta ahora, No te dijeron, posiblemente, que t mismo
seras coheredero en caso de que les sucediera alguna desgracia.
No.
Por su aire de tensin e inquietud, cuando os encontr a vosotros tres ayer por la noche, tuve
ms que sospechas de que ellos no te haban dicho nada. Lo supuse, y con cierta imprudencia suger lo
mismo.
Ellos lo saban, verdad?
S, claro que lo saban! T y yo podemos comprender su renuencia a hablar claramente. Pero
saban asimismo que sera mi deber ponerte al tanto de todo. Me han dejado el trabajo a m; yo lo he
hecho; y la hora es muy avanzada. Cuando pienso en ellos: solos en esa casa tan grande, con poco
juicio, con el mismo Harald ausente y nadie que les aconseje sino un viejo cascajo como yo, a veces
me pregunto
En la quietud de la noche, inquietamente, el telfono de la otra habitacin comenz a sonar.
Ira Rutledge conect la extensin del telfono sobre la mesa, junto a su codo, y lo cogi.
Jeff se puso de pie y se acerc. Sera inexacto decir que sinti un presentimiento terrorfico al or
sonar el telfono. Pero sinti algo parecido cuando Ira contest y la voz de Dave Hobart se alz con
tanta claridad como si el telfono estuviera en el mismo odo de Jeff.
Ira? Y-Yo
S, aqu habla Ira Rutledge. Qu pasa, Dave? Por qu llamas a estas horas de la noche?
Le llamo grit Dave, despus de haber llamado al mdico de la familia. No es por el mismo
motivo, pero quiero saber qu hago! La casa est alborotada; la polica est aqu; hay un infierno por
todas partes!
Dave, sernate. Te pido por todos los cielos que te calmes! No debes inquietar a tu hermana con
tu conducta atolondrada, y ms con esas voces destempladas. Serena! Piensa en Serena! Dnde est
Serena?
Bueno, ese es el motivo por el que le llamo contest Dave. Entonces, antes de que su voz se
alzara hasta quebrarse, agreg: Serena est muerta.
 11

B ajo un cielo nocturno lleno de nubarrones, con rumores de viento en el follaje, Jeff dej el
Stutz en el garaje detrs de la Mansin Delys y se dirigi lentamente hacia la entrada
principal. En el camino de entrada haba varios automviles. Aunque el mayor nmero de las
habitaciones de la planta baja parecan hallarse iluminadas, arriba solamente poda ver luz en el
dormitorio que estaba sobre la puerta de la entrada. Y esa puerta la abri el mismo to Gilbert.
Alerta, de mirada incisiva, vestido con cuidado an a esta hora, Gilbert Bethune observ a su
sobrino con cierta preocupacin.
Cmo te va, Jeff? Cmo te sientes?
Un poco atontado y con la cabeza vaca. Nada parece del todo real. Lo siento; no lo puedo evitar.
No tienes nada de que disculparte. Has tenido un golpe; y no es ms que lo natural. Pero si t
has sentido el golpe, te puedes imaginar lo que ha sido para Dave. Le ha dado en la cabeza, pobre
diablo; no es para criticarlo.
Qu ha sucedido, to?
No lo sabes?
S que se trata de Serena, y nada ms. Estaba en el despacho de Ira Rutledge cuando llam Dave
por telfono, como te habrs enterado, y yo saba que era bastante tarde, pero no me haba dado cuenta
de que ya haba pasado la medianoche. Dave dijo apurado algunas cosas, incluso que la polica estaba
aqu. Despus de decir que Serena estaba muerta, parece que se desmay.
S, se desmay.
Y entonces, se ha puesto al telfono el teniente Minnoch. El teniente pregunt si Ira estaba all,
y luego dijo que t decas que yo viniera aqu lo ms pronto posible. Qu le ha pasado a Serena?
El to Gilbert alz la cabeza sealando el piso.
Se ha cado, salt o la empujaron desde la ventana de su dormitorio, all arriba. Ha cado sobre
las losas de la terraza.
Bueno, es una buena cada. Pero Jeff se encogi ante el cuadro que imaginaba. Ha
quedado muy destrozada?
No ha sufrido ningn golpe mortal. Le ha fallado el corazn, dice el doctor Quayle. Cuando has
conocido a una persona durante casi toda la vida, como has conocido a Serena, ser difcil pensar en
ella como el cadver. Pero el cadver ha sido retirado; no hay visiones de espanto. Dime ahora.
Quieres acostarte y tratar de olvidarte de todo esto por el momento? O prefieres or lo que se ha
hecho para investigar algo ms?
Acostarme? No podra dormir ahora, aunque mi vida dependiera de eso! Prefiero or lo que
tenga que or.
Entonces, sgueme.
Echando a andar con sus grandes zancadas, to Gilbert le condujo por el pequeo saln iluminado,
la iluminada biblioteca, el oscuro saln de billar y la oscura sala de armas, hasta la iluminada puerta
del despacho del fondo. En el despacho se detuvo de espaldas al escritorio de tapa corrediza, ahora
cerrado.
Cay, salt o la empujaron repiti amargamente. Otra vez los comerciantes de la
supersticin?
Si algn poder puede arrojar a una vctima por la escalera y romperle el cuello, est en toda la;
casa? Es que alguien sugiere que el mismo poder es capaz de levantar a otra vctima y arrojarla por
una ventana del primer piso?
No replic el to, y nadie va a sugerirlo mientras yo est al cargo de esto. Este agente es
humano, pero de qu modo ha actuado ese agente?
Aqu estn los hechos. Parece que hubo una buena reunin aqu a primeras horas de la noche.
Podremos dejar todo eso en claro cuando los interroguemos a todos maana; quiero decir hoy. El
ltimo visitante que sali fue Penny Lynn, que se despidi no mucho despus de las diez y media.
Lo s; me llam por telfono desde su casa.
Muy bien! to Gilbert se irgui. Tambin parece que Serena haba salido hasta altas horas
la noche anterior. No eran todava las once cuando dijo que era mejor retirarse. Dave estuvo de
acuerdo; evidentemente l tampoco haba dormido mucho el viernes por la noche. Se fueron por
separado, Serena a su habitacin del frente y Dave a su propio cuarto en la parte de atrs, el mismo
que ocupa desde que era pequeo.
Todo esto no se habra descubierto hasta mucho despus, posiblemente esta maana, si no
hubiera sido por uno de los sirvientes. El chfer es un joven llamado Isaac, que fue empleado durante
el tiempo que estuviste afuera. Son bastante ms tolerantes con el personal que mucha gente. Este
chfer
Penny tambin mencion eso interrumpi Jeff. El chfer haba pedido permiso para salir;
Dave le autoriz para que utilizara el coche de turismo. Y bien?
Isaac deba volver a las once en punto o se las iba a ver con Cato, que es un devoto de la
disciplina. No volvi a las once; pero lleg a las once y veinte. Haba luz en la habitacin de Serena, lo
que no hubiera despertado su curiosidad. Pero las luces delanteras del coche iluminaron a alguien que
yaca en la terraza.
All encontr a Serena, muerta haca tan poco que su cuerpo an estaba tibio, un poco hacia la
derecha de la ventana que est ms hacia el extremo derecho del panel de encima; habra sido la
ventana del extremo izquierdo mirando desde la habitacin. Serena tena un pijama y algo puesto
encima; hay discusiones sobre lo que llevaba sobre el pijama.
Isaac guard el coche; Cato se reuni con l en la puerta trasera; juntos trasladaron a Serena al
interior de la casa, y la subieron arriba. No deberan haberla movido, por supuesto; pero hay que tener
en cuenta su estado de nimo.
La puerta de la habitacin de Serena estaba cerrada por dentro con pasador. Entonces la colocaron
en otro dormitorio, mientras Cato despertaba a Dave. Luego comenz el alboroto. Me sigues hasta
ahora?
Perfectamente.
Gilbert Bethune sac un cigarro del bolsillo superior izquierdo de su chaqueta, pero no lo
encendi.
Dave telefone al doctor Quayle prosigui. Kenneth Quayle y yo somos viejos amigos de la
familia. Antes de hacer su visita el doctor me llam, dicindome que no podra emitir un certificado
de defuncin en esas circunstancias. Me comuniqu con la Municipalidad y consegu que viniera
Harry Minnoch. Con otros ms siguindonos, corrimos hasta aqu a toda la velocidad que poda dar el
coche de la polica.
Ya en ese momento toda la casa era un barullo. Haban forzado la puerta de la habitacin de
Serena para poder colocarla all. Interrogamos a los sirvientes y les mandamos a dormir. Cuando pude
obtener una declaracin ms o menos coherente de Dave fue en la biblioteca de all corri hasta
el telfono y llam a Ira Rutledge. Entonces, casi se desplom literalmente; hubiera tirado el telfono
si Minnoch no lo hubiera cogido al vuelo. El doctor Quayle lo coloc en la cama y le inyect un
sedante; Dave lo necesitaba. Me gusta ese joven; siempre le he apreciado mucho, aunque l no parece
confiar mucho en m en cambio.
Y ahora, si puedes afrontar las pruebas contradictorias en la habitacin de Serena dijo to
Gilbert dirigindose a la puerta del despacho, ven conmigo otra vez. No pierdas de vista a Harry
Minnoch. Harry es un polica bastante bueno, un polica honesto. Pero una vez le dije que le faltaba
sutileza, y no se le puede olvidar eso; est decidido a ser sutil hasta la muerte. Cmo te sientes, Jeff?
Como un intruso completamente intil. No puedo hacer nada aqu; cualquier cosa que haya
ocurrido, es como si yo lo hubiera apresurado todo al aceptar la invitacin de Dave.
Puedes hacer algo bueno aqu. Antes de que le hiciera efecto el sedante, lo ltimo que dijo Dave
fue: Jeff vendr, verdad? No abandonar el barco tintes de que empiece a hundirse?.
Me mantendr firme, por supuesto, si alguien lo desea. Pero
Una vez ms Jeff sigui a to Gilbert. En el hall de la entrada, bajo el suave resplandor de las
lmparas elctricas en forma de vela, se encontraron con un seor de cabellos plateados, de aspecto
preocupado, que descenda la escalera con su maletn negro en la mano.
Ya le he dicho a su teniente le inform el doctor Quayle al Fiscal de Distrito, que no puedo
testificar qu pudo haber usado la pobre Serena sobre su pijama, o qu clase de zapatillas poda llevar
en sus pies. A m me corresponde revisar a la vctima, no sus ropas. Cuando la vi en la cama, all
arriba, lo ms que recuerdo es que llevaba solamente pijama; no tena calzado de ninguna clase. Como
ahora ya se la han llevado, y ya no necesitan de m
La causa de la muerte, Kenneth?
En lenguaje no tcnico, Gilbert, un fallo del corazn. Por eso no hubo lesiones externas. Buenas
noches.
Las luces estaban encendidas en el vestbulo del piso superior; ms luces brillaban a travs de la
puerta abierta del dormitorio de Serena, en la parte delantera de la casa. Jeff vacil antes de seguir a
su to.
La puerta haba sido forzada, segn todas las pruebas, con un formn, arrancando entre astillas el
cerrojo echado en su cerradura, de modo que ambas cosas haban quedado colgando. Haba un polvo
gris sobre el cerrojo y sobre los dos picaportes de la puerta.
Como las habitaciones anteriores de la planta baja, cada una de las de arriba tena un panel de
puertas-ventanas con cristales en forma de rombo, divididas en cuatro secciones por columnas de
piedra: arriba todas las secciones eran fijas, pero abajo tenan bisagras y se abran hacia afuera como
una puerta. Tres hojas de ventana permanecan cerradas; la del extremo izquierdo estaba abierta
totalmente, formando un vaco bastante grande. Haban echado polvo gris sobre las manivelas de las
ventanas y el vidrio.
A pesar del sombro revestimiento de roble, a pesar de la cama con dosel y la mesa de tocador del
siglo XVII, Serena haba intentado aligerar el ambiente con un par de sillas tapizadas, una o dos
lmparas de pie, una mesa con revistas y un cenicero de generosas dimensiones, y algunos cuadritos
con copias de Renoir y Monet.
Jeff mir hacia la cama, con su colcha de seda intacta quitando la depresin en que un cuerpo
haba descansado. En un rincn del cuarto, como una clueca empollando, se hallaba el aoso sargento
Bull. Con un gesto de reconocimiento hacia Jeff, se dirigi hacia los recin llegados el bigotudo
teniente Minnoch.
Seor Bethune, seor! comenz tomando una actitud formal. Este asunto de la sutileza
Sin malentendidos, por favor! dijo to Gilbert. Es su caso, Harry; manjelo como crea que
corresponde. Yo soy amicus curiae, y por el momento no soy ms que eso. Cmo interpreta la
situacin?
El teniente Minnoch, que no llevaba su sombrero dentro de la casa, se pas una mano por la calva.
Bien, seor, ambos hemos escuchado a los testigos. En primer lugar, simplemente para
comenzar, le dir lo que no ha sucedido. Aunque la seorita ha cado por esa ventana, no ha sido un
suicidio ni tampoco un accidente.
Parece bastante obvio. Aun as, cuales son sus razones para decir eso?
Ella entr aqu alrededor de las once menos diez. Ech el cerrojo a la puerta. Sus impresiones
digitales estn en todo el cerrojo y en ambos picaportes; el oficial Richards ha echado polvo en todas
las superficies que suelen tener huellas. Ella se desvisti; se puso el pijama y otra cosa, cualquiera que
fuese, que se ech encima. Pero le tena sin cuidado la ventana. Por su propia voluntad, al menos, dudo
que se haya acercado a la ventana.
Cmo llega a esa conclusin?
Porque no ha tocado la ventana! Ni la que est abierta, ni las otras tres, ni parte alguna de
ellas!
El teniente Minnoch fue hasta las ventanas y mir atentamente antes de regresar.
Est tan alto esto agreg, que con estas ventanas trabajadas hay menos necesidad de tener
cortinas que abajo. No hay cortinas en ninguna parte de la fachada. Y no hay una sola huella dactilar
de la seorita Hobart en ninguna parte aqu, aunque sus huellas estn por todo el resto de la habitacin.
Y no me pregunte quin abri la ventana, seor: usted ha odo lo mismo que yo.
S, por supuesto! dijo to Gilbert. Y la criada?
Ya lo he averiguado, seor Bethune. La criada (creo que su nombre es Josie) se fue con los
dems y que parece estar enamorada del chfer. Josie atenda a la seorita. Todas las noches abre la
ventana, siempre esa misma ventana, y lo hizo anoche. Todava no es tiempo de mosquitos, por lo que
no hace falta poner una tela metlica, ni mosquitero en la cama.
No he querido asustar a la criada ms de lo que estaba ya, pero Richards le ha tomado sus huellas
para ir a lo seguro. Sus huellas estn en la ventana, en el cierre y en el marco tambin, un poco
borrosas. Me parece seor, que solamente existe una cosa que puede haber ocurrido.
Qu?
La seorita, como le he dicho, entr aqu diez minutos antes de las once. Ech el cerrojo a la
puerta
Por qu ech el cerrojo a la puerta? Nunca cierran con llave ni pasan los cerrojos de las puertas
en la Mansin Delys; no tienen motivo para hacerlo.
Tenan un buen motivo esta vez, seor, si lo hubieran sabido. Quiz Serena Hobart lo saba, y
pensaba que alguien la persegua.
To Gilbert se puso rgido.
Como tan cuidadosamente seala, Harry, yo tambin he odo a los testigos. En ningn momento
pareca Serena estar aprensiva; solamente decidida, si bien un poco abstrada o alejada. Su propio
hermano lo ha dicho y los dems lo han confirmado.
Si estuviera en su lugar, seor dijo el teniente con indulgencia, no me dejara impresionar
demasiado por nada de lo que diga el joven seor Hobart. Es un caballero de temperamento verstil,
me parece. Y las negritas estaban todas confundidas; no solamente la criada, sino el chfer y el viejo
mayordomo tambin.
To Gilbert, que haba vuelto a guardarse el cigarro en el bolsillo de la chaqueta, estaba quieto,
dando tirones a su labio inferior con tremenda indecisin.
Entiendo, Harry, que no duda de que esto es un asesinato.
En absoluto, seor. Tiene usted alguna duda de que es asesinato?
No, realmente no. Pero qu ocurri aqu, exactamente?
Estaba llegando a eso, seor. El asesinato entr aqu anoche para hacer precisamente lo que
hizo. El no quiso dejar huellas digitales: todos usan guantes ahora. Simplemente la agarr y la tir por
la ventana. Probablemente saba que estaba mal del corazn, y que morira antes de tocar el suelo. O
puede ser
Si Serena haba cerrado la puerta de modo que no la cogieran de sorpresa, de qu forma entr
el asesino?
Bueno, seor, esa ventana est abierta de par en par.
Muy bien; la ventana est abierta. Pero eso lo pone ms difcil.
Gilbert Bethune fue hasta la ventana y sac por ella la cabeza, mirando fijamente la fachada,
primero a la izquierda y luego a la derecha.
Yo he mirado esto desde l exterior manifest. Si se digna mirar por s mismo, puede
confirmar lo que yo digo.
Jeff lo sigui, mir tambin y pudo confirmarlo.
Un borde de piedra muy estrecho continu su to Gilbert, corre a lo largo de la fachada a
unos noventa centmetros por debajo del nivel del piso de este cuarto. Un reparador de cpulas
profesional podra arreglrselas para desplazarse por ese borde apretndose contra la pared y
avanzando de lado. Pero no hay manera de que nuestro reparador pueda alcanzar el borde desde abajo.
Mire all!
Estoy mirando, seor le asegur el teniente Minnoch.
Todos se haban concentrado en lo que se deca.
Las paredes son de ladrillo liso y con las juntas lisas dijo el Fiscal de Distrito, sin ningn
resquicio en la argamasa como para que se pueda afirmar ni un dedo. No hay caeras por las que
trepar. Las paredes estn libres de hiedra u otras trepadoras, as como han mantenido a los robles sin
musgo negro. A no ser con un trabajo profesional con sogas y ganchos y un aparejo (y ayuda), hecho
por un equipo experto a plena luz del da, desde el punto de vista fsico es un imposible.
El to Gilbert volvi a meter dentro la cabeza y se encar con los otros dos.
No, Harry, eso no sirve. Qu otra cosa propone?
Bueno, seor
Temiendo un ataque, Serena Hobart ha echado el cerrojo a la puerta, pero no vacila en
desvestirse y ponerse el pijama. El comportamiento de su hipottico atacante parece an ms curioso.
Ascendiendo de alguna manera por la pared como Drcula, lleva a cabo su propsito: de acuerdo con
lo que usted mismo dice, la agarra y la tira por la ventana. Todo esto, obsrvenlo, sin un solo grito ni
siquiera una protesta de la vctima! Aunque los que estaban anoche en casa discrepan en otros puntos,
todos concuerdan en que no se oyeron gritos. Observemos nosotros mismos que no hay absolutamente
ninguna seal de lucha.
Pero
Cuando irrumpen aqu ms tarde, los testigos tambin concuerdan en que no encontraron a nadie
escondido. Qu ha hecho nuestro asesino? O ha descendido al estilo Drcula o si no, se ha vuelto
invisible. Cmo?
El rostro del teniente Minnoch brill con una especie de resplandor.
Pero mi querido seor grit, usted puede formarse tantas ideas raras como el mismo joven
Hobart! Soy el primero en admitir que sus ideas a veces dan resultado, como en aquel asunto del
envenenamiento del barrio irlands, en que encontramos a la falsa enfermera que lo hizo. Pero puedo
hacer yo una sugerencia?
Estamos esperando alguna.
No es absolutamente seguro que ella le tuviera miedo al tipo que la mat. Puede ser que esa sea
la respuesta a todo el problema. Yo no quisiera decir ni una sola palabra con respecto a la reputacin
de la seorita. Pero de todos modos, cualquier polica sabe que estas nias tranquilas pueden portarse
y hacer ciertas cosas que no debieran.
Digamos que dej entrar al asesino por la puerta, y luego ech el cerrojo para que nadie ms
pudiera molestar. No tena sospecha alguna que l haba venido a matarla. De ese modo l pudo
acercarse lo suficiente para hacer lo que quera. Antes de que ella pudiera darse cuenta de sus
intenciones, la agarr y lo hizo.
Entonces, cmo baj l por la ventana? pregunt el to Gilbert. Adoptando su propio estilo
llano, amigo mo, podra sealar que, mientras que con torturas no me podran arrancar una slaba
sobre su intelecto, a veces puede hablar como un asno.
Tranquilo, seor Bethune! T-tranquilo, eh! No vaya usted a perder los estribos, usted nada
menos, o terminar probando que aqu no ha pasado nada y que la vctima no est muerta!
Sea lo que sea lo que yo termine probando, podramos al menos hacer un pequeo esfuerzo para
probarla. Est bien?
Si usted lo dice, seor.
S que lo digo. Y ya he expuesto ciertos puntos en que los testigos concuerdan. Tambin estn
de acuerdo
Meditando, Gilbert Bethune, se dirigi a pasos lentos hasta un tocador cuyo espejo veneciano del
siglo XVII permaneca intacto a pesar del tiempo. Sobre el respaldo de la silla recta que estaba frente a
l colgaba un vestido de color azul claro con cuello blanco. Ms prendas femeninas estaban sobre el
asiento de la silla, junto con las medias dobladas, de color carne y junto a ella, en el suelo, estaban los
zapatos de cocodrilo color beige.
Ese es el vestido que us en la cena dijo el Fiscal de Distrito, y las medias y los zapatos. Yo
la conoca a Serena Hobart como una joven de extrema pulcritud. Pero no parece haber guardado nada,
lo que en s mismo es sugerente.
Sugerente de qu? pregunt Jeff.
Bien, veamos. Cuando Cato e Isaac la trajeron arriba ella haba estado tendida de espaldas sobre
la terraza. Llevaba algo sobre su pijama, y algn tipo de zapatillas. Primero la colocaron en otro
dormitorio, porque la puerta de ste tena echado el cerrojo. Cuando hubieron forzado la puerta y los
mismos dos la entraron, al ponerla all sobre la cama, Dave Hobart, en una especie de aturdimiento,
cogi el abrigo y lo colg en el armario. Tambin recogi las zapatillas.
Pero ah es donde surge la confusin! dijo testarudamente Harry Minnoch. No importa
gran cosa, supongo, pero
Dave dice que ella llevaba una bata; el chfer est de acuerdo. Cato, por otra parte, cree que era
lo que las mujeres llaman batn. Veamos si podemos determinar qu era.
Junto al cuarto de bao, en la pared sudoeste, haban construido un armario muy profundo. Cuando
Gilbert Bethune abri la puerta del armario, en su interior se escondieron varias luces con bastante
intensidad.
Una larga fila de perchas a derecha e izquierda tenan un gran despliegue de vestidos, faldas,
chaquetas y otras prendas. Una fila de cajones cerrados se alzaba a la derecha. A la izquierda, en el
suelo, se alineaba una fila de zapatos y zapatillas de clases y estilos diversos apuntando a los estantes
del fondo.
De la primera percha visible de la izquierda colgaba una bata de seda acolchada, color azul oscuro.
La primera de la derecha tena un batn de seda negra con un tenue bordado dorado en la parte
delantera.
Levantando la percha de la izquierda, el to Gilbert la sostuvo de modo que pudieran mirar mejor a
la bata. Por la manga derecha, desde el hombro, haba una larga mancha de polvo o suciedad. Dio la
vuelta a la prenda y mostr la espalda con una mancha muy amplia de la misma clase.
Podemos decidir con seguridad dijo el to Gilbert, que la chica no cay de cabeza. Toc la
tierra con los pies abajo, y rod sobre su espalda.
Ese es el que buscamos, eh? pregunt el teniente Minnoch.
No necesariamente. El to Gilbert levant el batn mostrando la manga derecha y la espalda
tambin manchadas; luego volvi a colocar ambos en su lugar. Puede haber sido o la bata o el batn.
O si no bueno, no importa. En cuanto a las zapatillas, tenemos otra diferencia de opinin, si bien
ligera.
Pasando la suela de su zapato por sobre el piso bastante polvoriento del armario, seal la fila de
calzado.
Dave y el chfer dicen que las zapatillas eran chinelas; Cato cree que eran un par de mocasines,
indios o de imitacin. Ambos estn aqu, a la vista.
No hay manera de elegir, verdad? Ni tampoco hay mucho ms que podamos hacer esta noche,
seor, si me lo pregunta.
 El armario, si bien no revela todo, proporciona uno o dos puntos sugerentes Cree que debemos
poner punto final? Muy bien, Harry; punto final. Antes de irse, sin embargo
Seguido por el sargento Bull, que no haba dicho una sola palabra, el teniente Minnoch se dirigi,
atravesando la puerta estropeada, hasta el vestbulo. Gilbert Bethune le alcanz y le dio ciertas
instrucciones en voz baja.
Lo har, verdad?
Puede hacerse muy bien, seor, si usted cree que es necesario.
Oh, es necesario; puede ser de capital importancia. Vienes, Jeff?
Muy contento de salir de esa habitacin, Jeff se reuni con ellos. Juntos atravesaron el vestbulo y
descendieron la escalera principal.
Antes de irme yo tambin observ to Gilbert al bajar, tengo que hacer otra pequea
pregunta. Me perdona Harry, si algunas de mis observaciones pueden haber parecido algo
enigmticas?
Perdneme a m, seor Bethune dijo el teniente, que estaba hirviendo por dentro, pero son
un poquito demasiado enigmticas! Usted habla de detalles sugerentes, uno despus de otro, y todava
no ha dado con ninguno!
El to Gilbert se haba detenido en los escalones, observando el vestbulo desde arriba.
Por favor, por un momento, olvidemos lo que le pas a Serena. Antes de llegar aqu esta noche,
antes de saber que haba pasado cosa alguna, pens que poda ver un indicio para un pequeo misterio.
Dos generaciones de Hobarts, comenzando por Harald, han estado buscando el oro escondido del viejo
comodoro. Dnde debemos buscarlo?
Bueno, dnde debemos buscarlo?
Les dar una pista muy general. En qu industrias locales o del estado han estado los intereses
financieros de los Hobart durante tanto tiempo?
Hizo una pausa, estudiando a cada uno de sus acompaantes.
Ahora olvdense del oro. Volvamos, como inevitablemente debemos volver, al terrible asunto
del piso alto. Haba algo en ese armario a lo que no he prestado atencin, pero siempre puedo refrescar
mi memoria. No querra que ustedes pensaran que yo mismo estoy haciendo un misterio
aventurndome en impertinencias en un momento como este. Sin embargo, a riesgo de que la misma
polica me ataque, dar esto por terminado con otra pregunta ms. En qu cosa se parece mucho la
muerte de Serena Hobart a la muerte de Thaddeus Peters, hace diecisiete aos?
 12

M uchas horas despus, en ese domingo lgubre con rachas de lluvia que arreciaban y se
disipaban, Jeff se encontr nuevamente inmerso en una red que pareca no abrirse nunca
para permitirle escapar.
Cuando ni el teniente Minnoch ni nadie ms pudo responder a la pregunta que el to Gilbert dej
caer en la escalera, el teniente se sumergi en una conferencia de susurros con el sargento Bull y un
oficial vestido con ropas de civil, que haba sido llamado desde uno de los automviles de la polica
que estaban fuera.
Llamando a Jeff con un ademn, Gilbert Bethune condujo a su sobrino primero a la biblioteca,
luego por ella hasta el despacho. Le seal a Jeff uno de los mullientos asientos y ocup otro, donde se
dio a la tarea de recortar y encender el cigarro que hasta ese momento no haba podido fumar.
Y ahora, con tu permiso.
To Gilbert insisti Jeff, de nada sirve que me preguntes en qu se parece la muerte de
Serena a la del difunto Thad Peters. Aparte de que ambos murieron de una cada, rio existe un punto
de similitud entre ellas. Ocurrieron en lugares distintos y en diferentes circunstancias. Finalmente
Sin embargo, despus de reflexionar se puede presentar ms de una similitud. Pero ahora no me
preocupan las teoras; mi preocupacin reside solamente en la informacin.
Qu clase de informacin?
Cuento dijo el Fiscal de Distrito, con tu memoria fenomenal. Para los acontecimientos del
pasado, t has recibido la bendicin de lo que algunos llamaran la memoria total.
S?
T viajaste ro abajo, tengo entendido, con Serena, con Dave, con Penny Lynn, con la seora
Kate Keith, y con un inocente aunque inquisitivo personaje periodstico de nombre Saylor. Ten la
bondad de decirme todo lo que viste u oste entre el lunes por la maana y el sbado por la noche.
Todo?
Por lo menos, todo cuanto se relacione con cualquiera de esas cinco personas. Quiz lo
relacionado con otros tambin; eso surgir a su debido tiempo. Si no ests demasiado cansado
Jeff hizo lo que pudo, tratndose de esa soolienta hora de la maana. Pas ligeramente por los
detalles de las entrevistas privadas entre Penny y l, sin mencionar en ellas las situaciones
embarazosas. En otros aspectos, describi e hizo citas con tanta extensin que pens que podra estar
hablando demasiado. Pero Gilbert Bethune, lejos de parecer aburrido, ms de una vez profiri una
exclamacin de contento.
Ya ves, to Gilbert, que realmente ocurri bien poco.
Y sin embargo puede haber ocurrido ms de lo que parece evidente superficialmente. La
preocupacin del capitn Joshua Galway merece ser investigada. Tambin pero no importa.
Contina!
Jeff obedeci. Era una narracin muy prolongada; el to Gilbert haba fumado un discreto nmero
de cigarros, Jeff ms de medio paquete d cigarrillos, y las agujas del reloj se deslizaban hacia las
cuatro de la maana cuando el narrador se ech hacia atrs en su asiento.
La conmocin de la muerte de Serena resumi, ha seguido casi inmediatamente a otra
conmocin que, aunque de distinto modo, me ha producido casi tan mala impresin como esta. Me
refiero a las noticias de Ira Rutledge: si los dos Hobart sobrevivientes murieran antes del 31 de
octubre, su propiedad sera repartida entre yo mismo y un clrigo de Nueva Inglaterra que ya tiene
ms dinero del que necesita. Maldito sea todo esto!
Puedo recordarte habl el to Gilbert entre una nube del humo de su cigarro, que existe
solamente un Hobart sobreviviente? Debemos tener mucho cuidado de que no le suceda nada a Dave, y
yo he dado rdenes en ese sentido. Un polica vestido de civil ha sido apostado fuera de la puerta de
Dave, con instrucciones de no causar molestias ni llamar la atencin sobre s mismo. As te podremos
ahorrar el embarazo de una herencia que no quieres.
Aplastando el cigarro en un cenicero, se puso de pie.
No tengo idea agreg, de quin quiso hacer dao a Serena y puede querer hacer dao a
Dave. Estoy de acuerdo con Ira en que es improbable que seis t o el estimado clrigo de Boston.
Pero ahora tengo algunos hechos y puedo inferir ciertas deducciones.
Bien, y qu ms?
Los ojos de Gilbert Bethune fueron errando hacia la caja fuerte de la esquina noroeste de la
habitacin.
Despus del descubrimiento de que el libro del comodoro Hobart haba sido sacado de all, creo
que t dijiste que Dave mismo hizo algunas anotaciones sobre lo que poda recordar del libro. Dnde
estn esas anotaciones ahora?
En ese escritorio del rincn opuesto, si es que todava estn ah.
El to Gilbert fue hasta el escritorio y descorri la tapa.
Las anotaciones estn aqu inform, levantando dos pequeas hojas de anotador con la letra
impaciente de Dave. Aunque creo que difcilmente necesite esto, ser mejor que me las lleve. La
polica se habr ido hace rato, excepto el oficial OBannion; pero si han seguido mis instrucciones
habrn dejado un coche para m. Ahora trata de dormir un poco, Jeff. Maana, no muy temprano,
tengo intencin de sacarte de la cama y arrastrarte hasta la ciudad como un verdugo[15]. Mientras
tanto, gracias; me has ayudado mucho. A bientt.
As que, despus de dormitar agitado a veces profundamente, otras con sacudones o sobresaltos
de vigilia, Jeff se levant y se visti, en el ruido intermitente de la lluvia del domingo, poco despus
de las doce.
Cato le encontr vagando sin objeto escalera abajo e insisti en servirle huevos revueltos en el
refectorio. A pesar de que no tena apetito, comi lo que pudo. Cato se eclips pero volvi a aparecer
cuando Jeff terminaba su segunda taza de caf.
l se Dave 'tuvo 'perando pa' velo, se Jeff. Dijo que ha de velo, a pes de todo! Va a sub,
se Jeff?
S, por supuesto que lo har! Cmo est ahora, Cato?
Bastante malo toava, ya que me lo pregunta. Tom su 'esayuno; comi menos que usted. Dot
'etuvo y se fue. El oficial de polica tambin se fue. l se Dave no quiere 'ecir cmo se siente;
piensa que Cato no sabe?
La lluvia haba parado por el momento. Echando un vistazo por una de las ventanas abiertas, Jeff
pudo ver el Buick de su to que se acercaba y estacionaba fuera; Gilbert Bethune en persona, con
impermeable y sombrero blando y llevando una cartera, despleg toda su estatura fuera del coche. Jeff
se asom a la ventana y se toc la frente cuando el to Gilbert levant la cartera en ademn de saludar.
Cato, por favor dile a mi to que he subido a ver al paciente. Volver a bajar dentro de un
momento.
Mientras Cato fue a abrir la puerta, Jeff ech a correr escaleras arriba. Al fondo del vestbulo del
primer piso, un pasaje transversal, igual al pasaje transversal del frente, recorra todo el ancho de la
casa. Al final de este pasaje, hacia el oeste y sobre la derecha, estaba la puerta cerrada del dormitorio
de Dave. Detrs, a mano izquierda, una escalera interior conduca hacia un pasaje similar, y a una
puerta lateral del piso de abajo.
Respondiendo al golpe de Jeff en la puerta, una voz algo pastosa le invit a entrar.
Aqu detrs, las ventanas, ms pequeas y menos trabajadas que las de la fachada principal, tenan
todas cortinas. Aunque estas cortinas estaban abiertas, dejaban pasar solamente la luz de un da oscuro
sobre un mobiliario cmodo, cuadros de barcos de vela, una desordenada y bien provista biblioteca, y
la copa de plata ganada por Dave en los debates de la escuela preparatoria.
Dave, en pijama, sentado en otra cama con dosel, con una bandeja de desayuno apenas tocado, pero
con un cenicero repleto sobre la mesita de noche que tena a su lado, hizo una seal para evitar toda
pregunta.
Todava estoy completamente lleno de esa maldita droga dijo. Estoy absolutamente bien,
muchacho, menos cuando empiezo a pensar sobre lo que pas. Mira, Jeff. Siento lo de anoche; siento
haber actuado como una vieja!
Tranquilo, Dave. No actuaste como una vieja.
Y yo no puedo comprender por qu estn tan preocupados por m. Es por Serena por quien
deberan preocuparse, no por m!
Tranquilo, he dicho!
T no te escapars de m, verdad? Te vas a quedar por unos das?
Aqu estoy, Dave.
Hablando de quedarse en la ciudad continu Dave, evidentemente sin tener conciencia de su
falta de lgica, sabes que hasta tienen a un polica de guardia fuera toda la noche?
S.
Ha venido a echar un vistazo aqu dentro al terminar la guardia. Le he pedido que haga algo para
m, y espero que lo haya hecho. Otra cosa, Jeff. Dave busc sus cigarrillos, encontr uno y lo
encendi. Puedo adivinar casi todo lo que Ira Rutledge debe haberte contado. Despus de Serena y
yo, todo lo que quede de la propiedad es para ti y ese viejo Como-se-llame. No te lo dijimos; no
podamos llegar a decrtelo!
Eso es comprensible, Dave.
Eso no es todo lo que Serena no te dijo. Ella estuvo fingiendo que deseaba fervientemente
librarse de esta casa y salir de ella; yo la respaldaba. Pero eso no es verdad; nunca fue verdad. Ella
estaba tan apegada a esta vieja casa como yo, o ms. T tenas una especie de sospecha de eso,
verdad?
Yo poda sospechar o no, pero Penny Lynn estaba segura de eso.
 Penny? No le diras a ella
En aquel momento, a principios de la semana, yo no saba nada que pudiera contarle a ella.
Cuando le coment que probablemente le venderais la Mansin Delys a cierto Earl George Merriman,
Penny dijo: A Serena no le va a gustar eso; no le va a gustar nada.
Anoche, antes de que se nos echaran encima todos estos fantasmas, Penny estuvo aqu. Tambin
estuvo Kate Keith, que atac y se apoder de Malcolm Townsend. Y eso hace que me acuerde de una
cosa, Jeff. Este tipo, Townsend, es excelente; me gusta. Pero t diras que es un hombre por el que las
mujeres se desviviran de esa manera?
No, no especialmente. Por qu?
Porque te equivocaras. Siempre ocurre condenadamente lo mismo, sea cual fuese la mujer con
que hables! Una mujer dir que cierto hombre es atractivo, poniendo delante un imit Dave
brbaramente o terriblemente, y te desafiar a que nombres a alguien que t consideres que le
gustara a ella, y cuando lo haces te mira como si le hubieras pedido que encontrara un gran sex
appel en el jorobado de Notre Dame. Kate Keith
Y aqu Dave se sali de nuevo por la tangente.
Yo mismo, moi qui vous parle, no fui enteramente franco cuando habl con los policas o con tu
to. Tal vez tenga que remediar eso, pero
Podras tratar de ser franco con to Gilbert, por lo menos. l quiere ayudar; est completamente
de tu lado. Y acaba de venir para llevarme a una especie de diligencia que debemos hacer en la ciudad,
as que tengo que irme. Por qu no has sido sincero con l?
De pronto, como surgida de la nada, me asalt una sospecha sobre algo con lo que he vivido
desde que tengo uso de razn. Me asust; me asust de veras. As que no dije nada del asunto, aunque
t debes adivinar de qu se trata. Seguir tu consejo. Si t dices qu conviene tener confianza en to
Gilbert, confiar en l. Tienes libertad de decirle todo lo que he dicho. Me levantar pronto; luego yo
le dir el resto. Entre tanto, hay un libro de Paigrave sobre esa silla junto a la lmpara de pie;
echmelo hacia ac y sigue tu camino.
Jeff cerr la puerta detrs de l. En el vestbulo de abajo, Cato se inclin y seal con la cabeza
hacia la biblioteca.
En la larga mesa que estaba en medio de la biblioteca, bajo las ventanas de vitraux y estantes de
libros antiguos, estaba encendida una lmpara con pantalla de seda amarilla. Gilbert Bethune, con sus
mefistoflicas cejas alzadas, estaba de pie en el extremo ms alejado de la larga mesa, abriendo su
cartera. Acerc una silla jacobina tallada e hizo ua sea a Jeff para que ocupara una igual frente a l.
Por mi parte comenz el to Gilbert, estoy levantado desde las ocho de la maana. Con
cierta presuncin puedo informarte que he hecho y he recibido varias llamadas telefnicas; Harry
Minnoch ha estado reuniendo informacin con la misma actividad. Tambin ha tenido que
desembarazarse de los periodistas, como lo estuvo haciendo Cato cuando telefoneaban aqu. Nuestro
buen teniente, adems, est ahora meditando sobre algo que pesa en su pensamiento (la sutileza
quizs) y sobre lo cual no puedo persuadirle de que hable. Antes de que salgamos para la ciudad
Qu, to Gilbert?
Quizs recuerdes que ayer te mencion un misterio propio ahora incuestionablemente unido al
misterio de lo que ocurri en ese dormitorio anoche. Dije que quera mostrarte el original de cierta
carta. Antes de que nos dirijamos a la ciudad, creo que podras mirarlo. Fue enviado desde Nueva
Orlens a finales de marzo, dirigido a m en la Municipalidad, marcado particular. Aunque no est
firmado salvo con dos palabras al final, y da informaciones solamente en un aspecto
T te refieres al asunto de que hablaba el teniente Minnoch en el vapor? Es que permits que
os perturbe una carta annima?
La carta en s misma proporciona respuestas parciales. Aqu est.
El to Gilbert sac de su cartera una hoja de papel doblada y se la alcanz. Jeff desdobl el papel,
mir las lneas escritas a mquina que ya haban sido muy estudiadas, lo extendi bajo la lmpara y se
sent.

Estimado seor:
Esta comunicacin llama su atencin sobre el asesinato de Thaddeus G. Peters en la Mansin Delys en la noche del 6 de
noviembre de 1910. Antes de que arroje mi carta al cesto de los papeles, exclamando con impaciencia que no va a prestar
atencin a los annimos y que de todos modos la muerte de la vctima fue accidental, sea simple, haga la justicia de leer lo
que sigue.

Los ojos de Jeff se detuvieron un momento. Llevando la mano al bolsillo interior de la chaqueta,
encontr y despleg la hoja escrita a mquina, mucho ms pequea, que haban pasado por debajo de
la puerta de su camarote durante el viaje por el ro.
No es la misma mquina anunci. La que me enviaron a m tiene la letra ms pequea, y
probablemente fue hecha en una porttil.
Ah, la nota misteriosa que llamaba tu atencin sobre Royal Street nmero 701b? Por tu
descripcin pareca improbable que fueran obra de la misma mano, o por lo menos de la misma
mquina. La carta que me enviaron fue escrita en una Remington corriente por alguien que no dej
huellas dactilares. Pero te ests olvidando de lo que hacas; contina leyendo!
As lo hizo Jeff.

El nmero de personas que sufren lesiones graves al caer escaleras abajo, aunque sean escaleras antiguas es muy
reducido. Que la vctima se rompiera el cuello de esta manera es un hecho tan raro como para que sea casi inaudito.
Encontrar confirmacin de mis afirmaciones en las estadsticas proporcionadas por cualquier compaa de seguros.

Nuevamente se detuvieron los ojos de Jeff; ley la ltima frase en voz alta. A pesar del da clido,
la atmsfera de la biblioteca de pronto pareca helada.
Pero se rompi el cuello o no? Existe alguna duda de eso?
No, no hay duda sobre eso dijo el to Gilbert. Por otra parte, nos deja en nuestras manos un
accidente bastante milagroso. Annimo o no, luntico o no, el que escribe dice la verdad. Esas son las
cifras de las compaas de seguros.
Pero un extrao accidente!
Despus de esa frase sobre la compaa de seguros, Jeff, solamente hay un prrafo ms. Qu es
lo que dice?

Si cualquier husped de su propia casa se levantara de madrugada para explorar el piso de abajo, no suscitara
evidentemente su curiosidad? Este husped, aparentemente, crey necesario subir la escalera con una jarra de plata y su
bandeja. Por qu estaba el seor Peters all? Qu podra haber estado haciendo? Cuando haya examinado todas las
circunstancias, seor, supongo que adoptar el punto de vista tomado por
Su Seguro Servidor
 Amor Justiciae.

Jeff dobl la carta y la devolvi.

Tomas en serio a Amor a la Justicia, verdad?
Lo suficientemente en serio por lo menos como para examinar lo que dice. Tu extrao
accidente, suponiendo que haya sido eso, le ocurri a un atleta famoso con un estado fsico de primera
clase, quien por ninguna razn visible pareci comportarse como un luntico.
Segn Dave, esos detalles sobre Peters llevando los objetos de plata que dej caer, no se
revelaron en la indagatoria ni llegaron a la prensa. Quin pudo haberse enterado de todo eso?
Cualquiera, de cualquier edad, que tenga odos para or. En 1910 yo mismo era solamente un
abogado joven que luchaba por abrirme camino en mi prctica jurdica. Pero no me he olvidado: toda
la ciudad bulla en rumores, tanto verdaderos como falsos.
Hay algo que valga la pena recordar?
Volvindose hacia los estantes de libros, Gilbert Bethune cort y encendi un cigarro. Otra vez con
ms rostro mefistoflico que con cara de to, la mirada sardnica volvi hacia la mesa.
Cada vez que me encuentro contigo, Jeff, parece que fumo mucho ms que lo que me conviene.
Pero eso tambin te pasa a ti, y ninguno de nosotros tiene la menor intencin de renunciar a eso.
Su tono se hizo ms serio.
En 1910, tcnicamente explic, Thad Peters era director gerente de Danforth & Co.,
Carpintera Fina. En la pura realidad tena mucho ms poder que eso. Su hermana mayor se cas con
Raoul Vauban. Con el respaldo de un clan rico y poderoso, Thad trataba de obtener el pleno control de
Danforth. Tambin en eso estaba Harald Hobart, quien finalmente lo obtuvo. Durante cierto tiempo
hubo rivalidad entre ellos.
Pareca la ms amistosa especie de rivalidad. Harald profesaba gran estima por Thad, y siempre
sostuvo que haba alguien en la sombra; alguien cuya identidad no pudo adivinar, tratando de crear
problemas entre los dos. Conocas bien a fondo a Harald Hobart?
Le conoc, por supuesto, pero eso es todo.
El to Gilbert medit.
Tena un carcter extrao, anmalo: combinaba al hombre callado con el conservador
abundante, de buen natural pero imprevisible. No es algo que se haya sabido pero en ciertas
oportunidades Harald beba mucho. Nunca sala de parranda ni se portaba mal en pblico. Pero poda
confiarle a una persona totalmente extraa en un bar lo que jams le habra contado a un amigo
ntimo, y a la maana siguiente olvidar que hubiera dicho una palabra.
Un amigo ntimo era el doctor Ramsay, un brillante cirujano que viva, y an vive en Bethesda,
Maryland. No creo que haya bebido demasiado en casa de Ramsay, pues el doctor era uno de esos
escoceses de carcter fuerte que se oponen a la bebida. Serena, que era la hija favorita de Harald, trab
una gran amistad con Laurel Ramsay, la hija del mdico, y la visitaba all tambin.
Estas observaciones ltimas, por supuesto, debo referirlas a algn tiempo despus de 1910?
As es, Jeff, as es; me estaba adelantando. Sin embargo, con respecto a la acusacin hecha en
esta carta por Amor Justiciae y el to Gilbert la devolvi a la cartera, puedo decirte lo qu hice.
Segn el teniente Minnoch dijo Jeff, reflexionando mucho, l entrevist a un detective
retirado de nombre Trowbridge, que haba sido el teniente que estuvo a cargo del asunto de Peters.
Minnoch no agreg nada ms.
Gilbert Bethune form un anillo de humo y lo observ disolverse.
Hay muy poco ms que pueda yo agregar contest. Zack Trowbridge, entrado ya en aos,
pero todava bien despierto, no nos pudo prestar mucha ayuda. Solamente pudo agregar una pizca de
testimonio adicional y al azar, que puede tener significacin o no tenerla.
Y es?
Hace diecisiete aos parece que generalmente haba acuerdo en que Thad Peters no haba
gritado al caer; solamente se oy ese tremendo estrpito de los objetos de plata. Todos convinieron en
eso, es decir, salvo una criada, ahora muerta, que haba estado durmiendo en la parte superior de la
casa. La criada crea haber odo cierta clase de grito leve. Pero ella pensaba, no estaba segura, que lo
haba odo poco antes del estrpito de los cacharros, y crea que vena de fuera de la casa.
Eso no parece que
Quiz no; interprtalo como quieras dijo el to Gilbert. Y sin embargo, eso nos devuelve
como en un crculo, no s si lo ves, a la pobre Serena, muerta anoche en circunstancias igualmente
oscuras y sin sentido. Nos gusten o no, los hechos actuales tambin se deben afrontar. Es mejor que
nos dispongamos a interrogar a ciertos testigos.
Hablando de testigos, to Gilbert, qu otras personas entre los que estn comprometidos en este
asunto, se enteraron de la muerte de Serena?
Todos deben haberse enterado; ha aparecido en los diarios del domingo por la maana, o sea de
hoy. Cuando los periodistas fueron despedidos de aqu, tuvieron que contentarse con un comunicado
de la polica en la ciudad.
Gracias por avisarme. Pensaba hablar por telfono con Penny Lynn, pero no lo har todava.
Penny se quedar tan sorprendida e inquieta que que
S, es mejor que esperes. Entonces, el Fiscal de Distrito medit en sus propios asuntos.
Anoche, como ya te he indicado, olvid buscar algo en la habitacin de Serena que evidentemente
deba estar all. El descuido ha sido corregido hoy, con resultados satisfactorios, y tambin con un
descubrimiento interesante. Todava hay una serie de interrogantes ms directos; pero puesto que es
domingo, debo esperar a los das de trabajo. Apostara
No termin la frase, detenido por el claro sonar de la campanilla de la entrada. Por las puertas
abiertas de la biblioteca y el saln ms pequeo pudieron ver a Cato dirigindose a responder a la
llamada.
Lo que iba a decir reanud sus palabras el to Gilbert, sealando con el cigarro, sustityelo
por la declaracin de que apostar a que s quin es. Es Ira Rutledge, o soy alemn puro en lugar del
hbrido racial que he resultado! Me ha llamado esta maana por telfono, y me ha dicho que pensaba
que era su deber estar aqu.
Era, efectivamente, Ira Rutledge. Despus de pasar su sombrero y su paraguas a Cato, que
murmur algunas palabras, el abogado cruz el saloncito y entr.
Ni siquiera he ido a la iglesia dijo, con el impacto de las aplastantes noticias de anoche. Sin
duda, los arreglos para el funeral recaern sobre m. Bueno, as debe ser!
Antes del funeral, Ira le record el to Gilbert, hay ciertas desagradables pero necesarias
formalidades que se deben cumplir. Es lamentable por supuesto, y sin embargo
Por supuesto, por supuesto; no pidas disculpas! Pero entre tanto, una corona en la puerta no
ser prematura ni inadecuada, verdad? Y Dave! Pobre Dave! Dnde est, Jeff, y cmo est?
Mal, segn Cato. Pero parece bastante fuerte la mayor parte del tiempo. Est en su cuarto, y dice
que se va a levantar.
Si me perdonan, entonces, voy a ofrecerle mis condolencias. En su cuarto, eh? Creo recordar
Antes de que te vayas, Ira interrumpi Gilbert Bethune, una pregunta sobre las
habitaciones. Aunque he visitado esta casa a menudo, nunca he pasado aqu una noche; t lo has
hecho. La esposa de Harald Hobart, si recuerdo bien, muri en 1911 1912. Cuando viva, cul de los
dormitorios de arriba ocupaban ellos?
La pobre Amy? Si eso importa, ocuparon dormitorios separados no mucho despus de casarse.
Amy estaba en la llamada Habitacin Reina Isabel, de la esquina sudeste, y Harald en el Cuarto de los
Gobelinos, en la esquina sudoeste.
Aunque nunca ejerci, Harald no era ingeniero de profesin?
Estudi ingeniera electrotcnica, pero nunca se gradu. Estaba demasiado ocupado con con
otros asuntos. Perdnenme, perdnenme!
El seor Rutledge sali apresuradamente. El to Gilbert, achicando los ojos, segua observando la
puerta.
Aun apartndonos de su carcter de abogado familiar, Jeff, nuestro amigo tiene alguna
preocupacin personal en su cabeza. Se le notaba claramente por telfono. Ira tiene poco de qu
preocuparse, se me figura. Pero el hecho de que le falten motivos nunca ha liberado a ningn hombre
de la preocupacin, y particularmente a Ira. Que se decida a contarme qu le pasa, es otra cosa.
En cuanto a eso, to. Dave mismo tiene algo que decirte. Dave est decidido a hablar: puede
aclarar muchas cosas. Le vers ahora?
Ver a Dave, me parece, cuando haya visto a algunos otros primero. Para nuestro viaje a la
ciudad, Jeff, no necesitas molestarte en tomar prestado el coche que has estado usando. Te llevar en
el mo y te traer de vuelta. En cuanto a aclarar las cosas
Al ir a cerrar la cartera, Gilbert Bethune vacil. Con el cigarro en la mano derecha, coloc su mano
izquierda en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un sobre en cuyo dorso haba copiado una
lnea a lpiz.
Ya me he visto obligado dijo, a modificar una manifestacin que hice anoche. Dave
escribi lo que poda recordar del libro del comodoro Hobart. Cuando retir esas notas y me las llev,
dije que probablemente no me ayudaran. Pues todo lo contrario; me han sido de inmensa ayuda. El
viejo comodoro dej una clave ms, una clave atronadora, un indicio que debe descubrir y revelar.
Indicio? explic Jeff. Indicio atronador? Qu indicio?
Escucha! Despus de estimar el peso del oro escondido, el comodoro Hobart escribi lo que
sigue. Desconfa de la superficie; las superficies pueden ser engaosas, especialmente las de ese
taller. Ver Mateo VII, 7.
Mateo? Taller? Jeff lo mir. Quieres decir que tenas una idea, pero que tuviste que
modificarla porque la idea era equivocada?
No, por todos los Magos! dijo el to Gilbert, volviendo a meterse el sobre en el bolsillo y
cerrando la cartera. Quiero decir que la idea estaba en lo cierto. La referencia del comodoro Hobart
al evangelio de San Mateo, lejos de ser curiosa, es tan confirmatoria como para ser casi inevitable.
Desconfa de la superficie; las superficies pueden ser muy engaosas, especialmente las de ese
taller. El to Gilbert se irgui. All lo tienes. Interpreta correctamente esas palabras, Jeff, y
habrs resuelto la mitad del rompecabezas que es este caso.
 13

A l pasar velozmente por el River Road en el Buick de su to, Jeff si dio por vencido.
Muy bien! dijo. Como toda pregunta es rechazada con algn comentario
enigmtico ms (t eres peor que el Padre Brown!), entonces es evidente que las preguntas
son intiles.
No me obligues a parafrasear al doctor Johnson rog su to, y decir que yo debo
proporcionar la informacin pero no el entendimiento para intepretarla. T eres un hombre inteligente,
Jeff; la evidencia estaba delante de tus ojos. Seguramente!
Muy bien: informacin. Adnde vamos?
A casa de la seora Keith. Aunque no soy muy ntimo de esa seora, y la conozco
principalmente por referencias, al menos me la presentaron.
Por qu a casa de Kate?
Ya vers. Una tarde lluviosa de domingo debera encontrarla en su casa y estar en su casa;
Harry Minnoch se ha asegurado de eso.
Ms informacin, sobrino! Entre las llamadas telefnicas que yo mismo he hecho esta maana
hay una a Westchester County, del estado de Nueva York. Quera informarme acerca de Malcolm
Townsend y, si era posible, sobre Charles Saylor tambin.
Townsend? Piensas t?
No, Jeff. No es de esperar que un extrao como Townsend tenga mucho inters en la familia
Hobart, aparte de su natural inters en la casa que tienen. Pero buscaba informacin y la he
encontrado.
En qu sentido?
El libro de Townsend, as como un trabajo previo de la misma naturaleza, fue publicado por la
pequea pero responsable firma de Fumess & Hart, de la Cuarta Avenida. Y Jerry Fumess, a quien he
encontrado en casa alimentando su borrachera dominical, es un viejo amigo mo.
Y?
Townsend, a quien Jerry elogia mucho, pronuncia conferencias bajo los auspicios de Major
Pond, Inc., una de las mayores empresas de Madison Avenue. Comenz a dar conferencias a principios
del otoo pasado, y con cierta desgana, porque le impide pasar cierto tiempo en el exterior
investigando casas pintorescas. Townsend tiene una renta independiente, con la cual puede llamarse
afortunado. Sus libros tienen amplias y favorables crticas, pero no se venden.
Y qu pasa con Saylor?
Mi informante contest el to Gilbert, no ha odo jams el nombre de Saylor, pero me ha
prometido investigar el asunto y, si encuentra algo, contrmelo por telfono a mi cargo.
Y con esto, Gilbert Bethune enmudeci por tan largo rato, con su atencin aparentemente fija en el
camino que tena por delante, que actu como papel de lija sobre la curiosidad de Jeff.
Ests meditando sobre algo ms, Seor Orculo?
Bueno, s. Si buscamos sospechosos en un caso de homicidio, vuelta a vuelta quedamos
empantanados. En cuanto a los hechos elegidos por el teniente Minnoch, consideremos nuestra
coleccin realmente notable de coartadas.
Coartadas?
T con Ira Rutledge, para empezar. T mismo no eres un probable sospechoso; tampoco lo sera
Ira. En todo caso estuvisteis los dos juntos desde la diez y media hasta despus de la medianoche.
Townsend y la seora Keith tienen una coartada an ms inexpugnable.
Cuando Penny me habl por telfono al despacho de Ira record Jeff, dijo que Kate haba
tentado a Townsend para que salieran de la Mansin poco despus de la cena.
Correcto. Ella le trajo hasta un club nocturno.
Fue a El Zapatito de Cenicienta?
No, al Zapatito de Cenicienta no. Este lugar, llamado poticamente Le Moulin de Montmartre,
brinda comida y licores as como una pista de baile. Muchos presentes atestiguan que l estuvo all
con la seora Keith desde la diez de la noche hasta despus de la una de la maana. En cuanto a Penny,
con quien he hablado hoy
Has llamado a Penny?
Penny me ha llamado a m. Haba visto el diario de la maana y estaba muy perturbada.
To Gilbert, no me habas dicho
Te advert o no que dejaras tranquila a la chica por el momento? No tena valor, dijo, para
hablar por telfono a la Mansin Delys o acercarse a alguien de all. Por eso me eligi a m. Las
noticias sobre Serena eran realmente ciertas? No podan ser verdad, no? La he tranquilizado todo lo
que he podido, sin mucho resultado. Despus de llamarte al despacho de Ira anoche, jug al bridge a
tres manos con sus padres, hasta casi las doce.
No pensars que Penny necesite una coartada.
En absoluto; simplemente he hecho el comentario sobre una coleccin impresionante de
coartadas. Si llegamos a incluir a Saylor tambin, la lista ser casi completa.
Nuevamente se qued el to en silencio. Excepto para repetir la esencia de lo que Dave le haba
dicho, Jeff mismo dijo muy poco mientras su to se detena en una casa del lado norte de la avenida St.
Charles, justo antes de cortar la avenida Jackson, en el distrito de Garden.
La casa de ladrillos, revocada de blanco, pulcramente cuidada detrs de su seto, tena cuatro
delgadas columnas blancas en la planta baja y cuatro ms para la galera con barandilla de hierro en el
piso alto. Se produjo otra pausa en el tiempo lluvioso; Jeff, que no tena impermeable, ni siquiera
necesit apresurarse.
Una criada les hizo pasar al amplio vestbulo central y de all, despus de coger el sombrero y el
impermeable de Gilbert Bethune, hasta un saln que haba a la derecha.
Entre la opulencia Luis XV del recibimiento, en medio de una profusin de flores en sus floreros,
Kate Keith se levant para saludarles. Si bien deprimida y algo insegura, tena el aire inconfundible de
pulido y satisfecho bienestar. Malcolm Townsend, igualmente deprimido, pero quiz menos
satisfecho, tambin se levant para saludar.
S, seor Bethune? comenz Kate.
Present a Townsend al to Gilbert, y ya iba a presentrselo a Jeff cuando ambos murmuraron que
ya se conocan.
 Ha venido, supongo se apresur Kate, para preguntamos (lo llaman poner en la parrilla,
no?), sobre el horroroso asunto de anoche. Bien
Acepte mi seguridad, seora Keith le inform el to Gilbert, de que nadie ser quemado, ni
siquiera chamuscado. Pero usted estar enterada de la muerte de Serena, verdad?
Oh, s que me he enterado! Vena en los peridicos. Y el teniente No-s quin, ese terrible
hombre del barco, ya ha estado aqu!
Usted, seor el to Gilbert se haba vuelto hacia Townsend, se ha enterado tambin?
Corts, intranquilo, Townsend se apoy sobre un pie y despus sobre el otro.
S, me he enterado, en efecto respondi, an antes de ver el diario o encontrarme con el
teniente Minnoch. Se lo explico?
Si lo desea.
Kate casi interrumpi la conversacin transformndose en una buena ama de casa. Despus de
instalar a Townsend sobre el sof junto a ella, insisti en que los dems se sentaran y ofreci un
refresco, que ellos rehusaron.
Ver usted continu Townsend, pellizcando su labio inferior, junto con esta seora, a quien
ahora me tomo la libertad de llamar Kate
Verdaderamente, Malcolm murmur Kate, ya era hora de que te decidieras, eh?
Kate y yo, entonces, salimos con el fin de ver algunos aspectos de la ciudad. No estoy muy
seguro de si hago bien en decrselo a un representante de la ley
Hace bastante bien, seor dijo Gilbert Bethune, en decrselo a este representante de la ley
en particular. Ustedes fueron a un club nocturno, Le Moulin de Montmartre, donde comprobaron que
las bebidas eran de mejor calidad de lo que haban supuesto. La polica est satisfecha con respecto a
sus movimientos y paraderos, en ningn momento importantes desde que ambos llegaron all. Pero
qu me pueden decir sobre los acontecimientos anteriores de la noche; los acontecimientos, digamos,
inmediatamente anteriores y posteriores a la cena en la Mansin Delys?
Kate cerr los puos.
Bueno, seor Inquisidor! explot. No quiero escatimar ni negar colaboracin. Pero nunca
he odo tanta inutilidad en mi vida! Escuch usted alguna vez una cosa tan intil? pregunt a Jeff,
y luego se volvi hacia el inquisidor. Qu diablos puede importar lo que Malcolm o yo o cualquier
otra persona estuvo haciendo ms temprano esa noche?
No obstante, seora, la pregunta tiene inters.
Cuando yo llegu all respondi Kate, Penny Lynn estaba con ellos. Acababan de cenar, y
hablaban de tomar fotografas de interiores.
Penny Lynn dijo el to Gilbert, ya me lo ha mencionado. Hubo quizs alguna otra cosa,
seor Townsend?
Townsend exhal un suspiro de alivio.
La toma de fotografas de interiores contest, haba comenzado antes de la cena. La
seorita Hobart trajo una gran Kodak plegable, y su hermano un reflector con una nueva clase especial
de lmpara para flash que se enciende con gran brillo durante varios segundos por vez si se conecta
con cualquier enchufe comente.
La seorita Hobart result ser muy exigente a la hora de elegir fondos y poner ante l objetivo los
temas a fotografiar. Dave tom las fotografas, lo que casi invariablemente encontraba ella que haca
mal. Dave insisti luego en tomar tantas fotografas de la seorita Lynn (en la puerta, en el
clavicordio) que tanto la seorita Lynn como la seorita Hobart protestaron enrgicamente.
Algo ms?
No puedo recordar nada ms. Hacia el final de la cena se habl de reanudar las fotografas. Pero
no se hizo. Lleg Kate, como habrn odo; ella y yo salimos inmediatamente para el Moulin de
Montmartre. Cuando pienso que, mientras tombamos coac en nuestra mesa o yo llevaba
torpemente a Kate por la pista de baile, Serena Hobart!
Las palabras subieron de tono y se disiparon. El to Gilbert asinti con la cabeza.
S, desde luego! Ustedes salieron del club nocturno cundo?
No me fij especialmente; era ms de la una. Algn tiempo despus Kate me dej con su coche
en el hotel. Y ahora dijo Townsend, llegamos a la parte de mi relato que puede tener cierto
inters.
S?
Cuando Kate me dej en el hotel, me dijo que me invitaba, muy amablemente, a almorzar aqu
hoy. Me dorm imperdonablemente hasta casi las nueve, y cuando baj decid no desayunar. Haba
pedido el correo en el mostrador; me diriga a buscar un taxi cuando
Malcolm interrumpi Kate, no debes tomar taxis para todas partes! Hay dos automviles
en el garaje aqu; utiliza cualquiera de ellos cuando lo necesites. Despus de todo
Gracias, Kate, pero En fin, seor continu Townsend dirigindose al to Gilbert, iba en
busca de un taxi, cuando encontr a un joven educado, de buenos modales, que dijo haba llegado en
ese momento y me oy pedir la correspondencia. Despus de presentarse como el detective Terence
OBannion de la polica, me cont la trgica muerte de la seorita Hobart. No explic mucho. Si por
un momento las noticias parecieron tan increbles como para sugerir que era alguna burla o broma
grotesca, el joven OBannion resolvi pronto mis dudas entregndome un mensaje de Dave Hobart.
Dave, que se haba desmayado anoche, ahora peda que no desertara de su lado en un momento como
este; que me quedara en Nueva Orlens hasta que pudiera levantarse.
Mi primer impulso fue telefonear a Dave o ir a la Mansin a verle. Pero el seor OBannion me
aconsej que no lo hiciera, diciendo que Dave estara mucho mejor si le dejaban solo durante el resto
del da.
As que Malcolm ha cogido un taxi complet Kate rpidamente, y se ha venido aqu. Haba
bastantes noticias en el diario, con referencia a una o dos horas determinadas de la noche, pero no
mucho; la mayor parte eran cosas que no queran o no podan decir. Luego ese otro detective, ese
hombre horrible de enorme bigote y todo pelado, se ha presentado antes del almuerzo. l es quien ha
empezado a hablar de asesinato; asesinato, por caridad? Es una locura, eso es lo que es; y no me diga
ms!
Townsend extendi ambas manos.
Agradezco tu ofrecimiento del automvil, Kate, aun cuando no puedo aprovecharlo. Y es muy
grato pensar que Dave cree que puedo serle til en algo. Pero no me puedo quedar en esta ciudad
mucho tiempo ms; eso es imposible.
Por qu es imposible, Malcolm?
La semana que viene, por lo pronto, tengo ya pasaje para salir de Nueva York en el le de
France
Nos han informado, seor Townsend interrumpi el to Gilbert, que pasa gran parte del
tiempo fuera del pas.
En verano, s; siempre en verano. Hasta el mismo clima ingls es generalmente tolerable en ese
tiempo. Y los que tienen casas histricas, ya sea en las islas britnicas o en otras partes, se encuentran
con el nimo propicio para entrar en contacto con ellas. Pero mis viajes por el exterior, seor, son
paparruchas, insignificantes paparruchas! La verdadera razn de que no pueda y no deba permanecer
en Nueva Orlens mucho ms tiempo
S, seor?
Ya volvi a hablar el otro, con la turbacin llegando casi hasta sus apuestas facciones, he
resultado el peor y ms inoportuno de los intrusos. Habiendo tratado de ayudar a Dave, realmente le
he ayudado? Ustedes saben que no, y que tampoco puedo hacerlo.
Townsend se levant del sof. Dirigindose a las dos ventanas que miraban a la avenida St.
Charles, se qued de pie entre las dos, con su espalda hacia la pared, imagen de la ms turbada
indecisin.
Lo que pareca importante ayer, seores, ya no tiene importancia hoy. Ayer, la vida entera de
Dave Hobart pareca concentrada en una sola cosa: la bsqueda del oro escondido de su abuelo.
Suspiraba por qu le brindaran una sugerencia, cualquier sugerencia en cualquier sentido.
Y usted no ha conseguido brindarle ninguna?
Le he hecho una sugerencia, seor Bethune. Como Dave estaba seguro de que nada haba sido ni
poda ser ocultado entre las paredes, le pregunt con respecto al espacio entre los pisos.
Qu dijo Dave a eso?
Lo elimin de inmediato. Los suelos, me asegur, han sido levantados una vez para instalar
cables. Los suelos tampoco tienen ningn secreto.
Usted estaba presente, creo el to Gilbert se aclar la voz, en el descubrimiento de que el
famoso libro del comodoro Hobart haba sido sustrado del despacho. Despus, como usted sabr,
Dave hizo anotaciones de lo que recordaba de ese libro.
Todos sabemos que hizo anotaciones. No se las ha enseado a nadie, por lo menos en mi
presencia.
Aqu prosigui el to Gilbert, sacando el sobre de su bolsillo, hay una cita directa, otra
parte del desafo que hizo el comodoro. Desconfa de la superficie, las superficies pueden ser
engaosas, especialmente las de ese taller. Ver Mateo VII, 7. Cmo debemos interpretar eso?
Townsend mir a la lejana.
Pide y te ser dado; busca y encontrars; llama y se te abrir. Qu extraos retazos de
memorias se adhieren al fondo del cerebro de cada hombre! La referencia, estoy de acuerdo, alude
claramente a ese antiguo desafo. Pero cul es la superficie de la que debemos desconfiar? No
tenemos ah ningn indicio. La superficie de ladrillo, de piedra o de madera?
Supongamos que no fuera ninguna de las tres cosas.
Ninguna de ellas?
Hago una conjetura, nada ms; todava no se puede probar. Si la superficie resultara ser de
madera, en definitiva
 Madera, ladrillo, piedra, hasta cartn o encaje de Bruselas, no altera una situacin que ahora se
ha vuelto intolerable; la seorita Hobart ha muerto; Dave, de momento est destrozado.
Cualquier bsqueda de un tesoro escondido se vuelve tan absurda como morbosa. Qu pas con el
tesoro de Jean Lafitte, o con el del capitn Flint? Si fuera a quedarme aqu mucho tiempo ms,
manifestara un estado mental cercano al vampirismo.
Verdaderamente, Malcolm! protest Kate.
No salgo para Europa hasta el sbado que viene. Si t insistes, si Dave insiste, me quedar hasta
el martes por la noche o el mircoles por la maana. Me enorgulleca solamente de una cosa en la vida
y he fracasado en ella. Que me sirva de aviso para el futuro.
Quiz no haya fracasado sugiri el to Gilbert, volviendo a meterse el sobre en el bolsillo y
levantndose, aunque puede ser que hasta ahora no haya llegado a comprender de qu debe estar
ms orgulloso. Seor, seora, gracias a los dos. Como no tengo ms preguntas con las que molestarles
por el momento
Unos minutos ms tarde, al subir l y Jeff al automvil, Jeff expres cierta desesperacin.
No has sacado mucho en limpio, verdad?
Por el contrario, me he enterado de algo muy valioso. Ese hombre no tiene idea de dnde
encontrar el oro del comodoro; no tiene la menor idea!
Creas que poda tenerla?
Era una posibilidad a considerar. Tena que hacer una prueba, y la he hecho. Tan pronto me he
dado cuenta de que en su voz sonaba la verdad, he visto en qu direccin tenemos que mirar.
Para encontrar el tesoro perdido?
Para encontrar la respuesta a una pregunta que ha sido muy descuidada.
Bien, adnde vamos ahora?
A mi club, creo. No hemos almorzado todava; es demasiado tarde ya para preocuparnos de eso.
Pero el club nos puede proporcionar un sndwich hasta en da de domingo.
El club del to Gilbert, el Blackstone, para hombres de leyes, haba sido apodado por tanto tiempo
Los Querellantes, que la mayora de los que no pertenecan a l crean que haba sido bautizado as.
Situado en el centro de la ciudad, se eriga en tres pisos con balcones salientes en la esquina de
Gravier Street y la St. Charles Avenue.
Otra racha de lluvia haba llegado y se haba ido antes de que Gilbert Bethune dejara su coche en el
estacionamiento que estaba al norte. Siguindole por el club, entre las sombras del vestbulo hacia la
escalera del fondo, Jeff pens que vea una silueta vagamente familiar que entraba por la puerta, a su
espalda.
La sala de arriba era un recinto grande y cmodo con sillones y sofs de cuero bien mullidos, con
sus balcones salientes que dominaban Gravier Street. El to Gilbert seal una silla a su husped. An
no se haban sentado, cuando entr esa silueta familiar: era el hombre tosco, algo excedido de peso,
rubicundo de rostro y expansivo por naturaleza, a quien Penny haba sealado el viernes por la noche
como Billy Vauban.
Ah, seor Fiscal de Distrito! dijo.
El to Gilbert present a Jeff, quien de inmediato se dio cuenta de las agradables cualidades del
recin llegado;
 Encantado! declar Billy Vauban, estrechando sus manos cordialmente. Si se pregunta
usted qu es lo que hace un hombre de negocios vulgar y corriente en un club de abogados, le dir que
soy abogado. Termin la carrera hace aos, aunque mi familia me haya empujado hacia un trabajo que
en un tiempo tuvo un to mo Qu es lo que se dice de bueno o de malo, seor Fiscal de Distrito?
Iba a pedir sndwiches y algo de beber, si es que lo pueden servir aqu. Nos acompaas, Billy?
Lo siento, pero no puedo. Tengo que ir a buscar a mi esposa a casa de Wentworth, all por el
River Road, pasando Oye! Qu desagradable asunto el de Serena Hobart, eh? Es cierto que se
cay por la ventana de su dormitorio?
Eso, por lo menos, es lo que las pruebas parecen indicar. El to Gilbert se sent
perezosamente, buscando un cigarro. T nunca les has guardado rencor a los Hobart, verdad?
No; por qu se lo habra de guardar? No es culpa de la familia que mi to Thad resbalara y se
matara all. No puedo decir que haya intimidado jams con ninguno de ellos, es cierto. Pero muchas
veces he jugado al pool con Harald y he tomado varias copas con l, tambin. Otra cosa rara,
Gilbert. Alguien ha estado propagando activamente el rumor de que yo quiero comprar la Mansin
Delys.
Entonces es slo un rumor?
Es peor que un rumor; es un maldito infundio dijo el hombre de rostro encendido con gran
emocin. Tenemos nuestra propia casa de campo, y esa casa de la Esplanade, en la ciudad. Qu
haramos con un museo ingls importado, todo engalanado como si esperaran que de un momento a
otro llegara la Reina o Sir Francis Drake? Habra que mirar con bastante inspiracin a la bola de
cristal, para saberlo.
Un comprador en perspectiva de nombre Merriman
No s quin est haciendo correr esa noticia; ni me importa. Bien, ahora tengo que ir a buscar a
Pauline, y eso me recuerda algo. Durante dos noches seguidas, primero el viernes y luego el sbado, he
tenido un hervidero en casa que casi se convierte en drama. La primera vez fue en un club nocturno
pblico; admito que hice el ridculo. Anoche fuimos a una cena de gala en casa de Wentworth. El
problema se inici mucho ms tranquilamente; no se complic realmente hasta que bamos camino de
casa, y yo estaba fro y sobrio. Pero
Cuando ibais camino de casa, a qu hora? Lo recuerdas por casualidad?
Oh, alrededor de la medianoche. S, seguramente a esa hora. Luego Vauban exhal un suspiro
profundo como si quisiera hacer desaparecer el tema con un soplido. T no has llegado a casarte,
eh? Puedes dar gracias a tu buena estrella por no haberlo hecho! De todos modos, ya me voy, adis.
Encantado de haberte conocido, Jeff, mantente lejos del matrimonio t tambin!
Cuando el abogado sin ejercicio se hubo marchado, tan confiado en s mismo como siempre,
Gilbert Bethune toc el timbre para llamar al camarero.
Esta corta entrevista coment, en definitiva, nos ha proporcionado informacin adicional y
una sugerencia ms. Qu te parece Billy el Sincero?
Puedo decirte lo que me parece tanto la informacin como la sugerencia.
Qu?
Superficialmente respondi Jeff, no hay motivos para relacionar a Vauban o a su esposa
con lo que le pudo haber pasado a Serena. Pero, si no salieron de casa de sus amigos hasta la
medianoche, lo que se puede establecer fcilmente, nos da otra completa e irreprochable coartada
doble.
Quiz no estamos pensando en la misma sugerencia dijo el to Gilbert.
A peticin suya, les sirvieron sndwiches de pollo, ensalada de patatas, y una cerveza fra que
tena el sabor de la verdadera Pilsen. Despus se arrellanaron en sus butacas, fumando, mientras las
sombras del anochecer comenzaban a oscurecer el saln. Gilbert Bethune, como una especie de
Sherlock Holmes jurdico, observaba la punta de su cigarro.
Discutimos un poco este asunto? sugiri. La mayora de los hechos, repitmoslo, se hallan
bien a la vista. Uno de esos hechos, en s mismo aparentemente sin importancia, ha sido repetido con
mayor frecuencia que cualquier otro. Y sin embargo, nadie parece haber notado qu es lo que puede
significar.
Algn indicio con respecto al oro perdido?
Este hecho, Jeff, no se refiere al oro perdido.
No se refiere a?
Piensa! le inst en voz baja to Gilbert. El oro del viejo es un hecho importante; ha sido
reconocido as, pero para la resolucin de este misterio es solamente de una importancia parcial. Si yo
revelara el paradero dl or en este momento, como me inclin a pensar que podra hacer, no
estaramos ms cerca de saber quin mat a Serena o de qu manera se acerc a ella el asesino.
Quieres decirme que hay algo tan evidente que no alcanzo a verlo?
Olvdate de las paradojas; solamente nos pueden conducir a un callejn sin salida. No, Jeff!
Hay algo tan corriente, tan cotidiano, que se espera tanto, que en s mismo no despertara las
sospechas de nadie, ni siquiera curiosidad. Y sin embargo, por inocente que el hecho puede ser, las
circunstancias que lo rodean zumban como el aviso de una serpiente de cascabel ante cualquier paso
descuidado. Debemos estar sobre aviso y tener cuidado. Debemos
Fue interrumpido por la entrada del camarero, quien, al retirar los platos, le dijo que le llamaban
por telfono.
Puedo recibir aqu la llamada? pregunt el to Gilbert.
Indic un telfono en la pared del saln que formaba ngulo recto con la pared donde estaba la
gran chimenea de mrmol. Cuando el camarero asinti, el to Gilbert se puso de pie, camin hasta all
con cierta premura, y dirigi su voz al carbn sensible del aparato.
S, Harry? le oy decir Jeff. Qu es? Cundo? Pero est?
A pesar de la creciente oscuridad que haca difcil leer en los rostros, Jeff no pudo dejar de percibir
la alarma en la voz de su to. El presentimiento entr en el saln en forma tan palpable como un
visitante de carne y hueso. Despus de preguntas y comentarios muy breves, el perturbado Fiscal de
Distrito colg el auricular.
Ha habido otro atentado dijo, volviendo a grandes pasos. No, no ha tenido xito; Dave
todava est vivo. Pero podra haberlo tenido; el asesino casi ha mostrado la cara. Tenemos que ir a la
casa y rpido. Vamos!
 14

Q
Gilbert.
uien abri la puerta fue el teniente Minnoch. Otra vez el piso bajo de la Mansin Delys
resplandeca de luces, desde el vestbulo principal hasta las habitaciones de ambos lados.
Pegado al teniente, Cato esperaba con paciencia para tomar el sombrero y el abrigo del to

El mismo Harry Minnoch, con una mancha roja de ira cruzndole la frente, pero con el adre de
quien est emboscado al acecho detrs de un arma que utilizar en el momento preciso, llam a los
dos recin llegados.
Por aqu dijo. Yo no estaba aqu cuando ocurri. Todo el da se dirigi acaloradamente al
Fiscal de Distrito, todo el da, seor, he estado de caza por la ciudad para comprobar algunas cosas,
y creo que las he comprobado. No, no estaba aqu cuando ocurri. Pero OBannion estaba; l le
contar.
Y Minnoch les condujo por el recibidor pequeo, la biblioteca y dos cuartos ms, hasta el
despacho del fondo que estaba iluminado.
Junto a la mesa con la lmpara estaba de pie un hombre joven, de anchos hombros y vestido con
pulcritud, cuyo pelo oscuro contrastaba con el color fresco del rostro y los azules ojos clticos. El
teniente Minnoch hizo un gesto de estmulo.
Muy bien, OBannion; adelante!
Bueno, teniente
No me hable a m, joven; yo s lo que va a decir. Hblele al seor Bethune y a este otro seor,
que es su sobrino. Eso, seor, si est bien que su sobrino escuche esto.
S, puede estar presente asinti el to Gilbert. Qu es lo que tenemos que or?
Terence OBannion obedeci las rdenes.
Bien, seores, ha ocurrido de la siguiente manera. Anoche el teniente me destac aqu para que
hiciera guardia ante la puerta del seor Hobart. Una vez terminado mi horario, y despus de haber ido
a casa a dormir un poco, deba volver aqu y vigilar. Sin rdenes especficas; simplemente estar
alerta. Al terminar mi guardia esta maana, el seor Hobart me pidi que le llevara un mensaje a un
amigo suyo que est en el Hotel St. Charles
No debiste hacer eso, Terry! le amonest Minnoch. Un agente no es mandadero para llevar
mensajes; por lo menos, no sin tener permiso de su oficial superior. En fin! No ha pasado gran cosa,
entiendo, as que lo olvidaremos por esta vez. Adelante; contina.
Cuando volv continu OBannion sin perder de vista a su superior, era bastante avanzada
la tarde. El teniente haba dicho que no me apresurara, as que me tom mi tiempo. Pero esperaba
encontrarle a l cuando volviera. l no estaba aqu; tampoco haba otro oficial en el lugar.
No puedo estar en todas partes a la vez, no? pregunt el teniente Minnoch. Anduve
corriendo por ah lo bastante como para agotar a dos hombres ms jvenes; pero no me quejo; he
hecho el trabajo!
Una pregunta, en este momento dijo el to Gilbert colocando la maleta sobre la mesa. Al
volver usted, oficial OBannion, quin estaba aqu? Aparte de los sirvientes y el mismo Dave Hobart,
digamos, quin estaba aqu?
Solamente el abogado de la familia, seor; el seor Rutledge. l me dijo lo que ya el
mayordomo me haba contado. El seor Hobart se haba vestido y haba bajado un rato a este piso.
Pero todava se senta mal, despus de lo de anoche. As que dijo que volvera a subir a su cuarto a
descansar, tal vez a dormir un poco.
S, y entonces?
No sabiendo exactamente lo que deba hacer, seor, me sent preocupado. El teniente no haba
dicho nada de hacer guardia durante el da, pero pens que no sera mala idea.
Sus sospechas le dijo el to Gilbert, parecen haber estado justificadas. Qu hizo?
Fui arriba, seor, y llam muy suavemente a la puerta del seor Hobart. Cmo no me contest,
abr la puerta. Estaba tendido sobre la cama: completamente vestido, bien dormido y respirando
pacficamente.
Sal y cerr la puerta. Cog una silla grande del vestbulo de arriba; la llev cerca de la puerta del
cuarto del joven, y me sent a esperar. No podran haber pasado ms de diez o quince minutos
Como claramente se acercaba al punto culminante de su relato, el oficial OBannion trataba de
hablar tratando de no reflejar nerviosismo en su rostro irlands, pero sin evidenciar tampoco una
completa estupidez de patn.
No podran haber pasado ms de diez o quince minutos dijo, cuando son el timbre de la
puerta de entrada. Pens que sera el teniente Minnoch, probablemente, y que mejor sera que me
presentara. El mayordomo haba abierto la puerta cuando yo baj. Pero no era el teniente. Era una
seorita, muy bonita y tambin muy nerviosa, llamada seorita Lynn.
Pregunt por el seor Hobart pero no quiso entrar. Cuando le dije que el seor Hobart estaba
dormido, dijo que no quera ni-poda quedarse. Habl en forma como si quisiera decir que no poda
soportar quedarse. Ah, s! OBannion se volvi hacia Jeff. Si usted es el seor Caldwell, la
seorita tambin pregunt por usted. Le dije que aqu no haba nadie con ese nombre en ese momento,
as que volvi corriendo al automvil y se alej.
No hay mucho ms, seores.
Pens echar un vistazo por el piso de abajo antes de volver arriba; no s por qu. El saln
principal est a la derecha de la puerta delantera segn se entra a esta casa. El seor Rutledge estaba
all. Por algn motivo, esa habitacin parece fascinarle; siempre est ah cuando se encuentra en la
casa. Pero dijo que l tena que irse.
Despus de mirar por las habitaciones de este lado del piso principal, pens que era hora de
volver a mi puesto arriba. Es algo raro, seor Bethune, no quiero decir que yo tenga tenga
Qu es lo que no quiere decir que tiene, oficial OBannion? le incit el to Gilbert.
Premoniciones? Adivinacin? Clarividencia?
El joven irlands emiti lo que no era del todo una risa.
Si me perdona, seor, no hago mucho caso de la clarividencia, ni al hecho de haber nacido de
coronilla, u otras cosas que he odo en mi familia. Todo lo que puedo decirle es esto. Al volver a subir,
empec a caminar algo ms rpido. No corr, comprenda. Simplemente alargu algo ms el paso. Y
eso s, no s por Dios si lo hice o pens que lo hice, justo antes de or una especie de grito ahogado en
direccin al dormitorio del seor Hobart, seguido de un ruido como de algo que se caa.
 Entonces s que corr. Se hace mucho ruido en esos escalones y no hay alfombra en el vestbulo
de arriba, pero no o ningn otro ruido, ni vi a nadie, moverse.
La puerta del cuarto del seor Hobart estaba completamente abierta. Junto a la cama ya haba
observado una mesa y una bandeja con alimentos a medio comer. La mesa con todo lo que haba sobre
ella, haba sido volcada: platos rotos, manchas de caf fro, un revoltijo. El mismo seor Hobart estaba
encogido en el suelo junto a la cama, con un chichn de la gran perdone, seor!
Nos damos cuenta que es un chichn dijo el to Gilbert. No pida disculpas, expliqese!
con un chichn, seor, en el lado izquierdo de la frente, poco ms abajo del nacimiento del
cabello. Sobre la alfombra, a su lado, haba una almohada de la cama; al otro lado haba una
cachiporra, una cachiporra de ladrn, de cuero y pesada, de las que se les encuentran cuando uno los
cachea.
No haba nadie ms que la vctima en el cuarto. Tiene el corazn dbil, igual que la hermana. Es
de pensar que golpearle en fro con una cachiporra poda haber terminado con l, para no decir nada de
qu ms le hubiera pasado. Estaba vivo, bien, aunque no me gustaba el ruido de su respiracin. Ya
para ese momento el viejo mayordomo, Catn o Sneca o no s qu nombre romano, haba entrado
corriendo y estaba junto a m. Juntos lo levantamos y lo pusimos sobre la cama. Mientras bajaba para
llamar por telfono se me ocurri pero usted no quiere saber lo que estaba pensando, verdad?
Por el contrario corrigi el to Gilbert, me interesara escuchar lo que pensaba. Qu era?
Bien, seor respondi OBannion, aclarando la voz: alguien golpe al seor Hobart y
escap del cuarto. El criminal o posible criminal no podra haber corrido por ese pasaje lateral hacia la
parte principal del vestbulo de arriba; de lo contrario, le habra visto yo. Solamente hay una cosa que
podra haber hecho.
Qu?
En el pasaje, no lejos de la puerta del dormitorio, hay una escalera que da a los fondos. El
asesino se desliz por esa escalera, y sali de la casa por una puerta lateral que nunca se cierra con
llave hasta la noche.
O si no comenz el teniente Minnoch con gran aparatosidad, pero se detuvo. Para
ensearte un poco sobre el trabajo de la polica, muchacho, me quedar callado por un minuto. Ahora
que el seor Bethune ha odo tus profundos pensamientos, sigue contando lo que hiciste.
Fui abajo a telefonear al doctor Quayle. El anciano seor Rutledge ya se haba ido, como dijo
que hara. Estaba al telfono con el seor Quayle cuando llegaron el teniente y el sargento. El teniente
se ocup de todo. Y eso, seor Bethune, es todo lo que puedo decirle que yo sepa.
Gracias; ha sido muy claro el to Gilbert se cuadr de hombros. En cambio, teniente
agreg con seriedad, una vocecita me susurra que usted tiene mucho que comunicar.
S, seor; Cierto como el evangelio que tengo mucho que contar! En un momento, si no le
molesta, le pedir que venga arriba
Para qu? Para interrogar a Dave Hobart?
No podemos hacer eso ahora; al menos por esta noche. El doctor est todava con l. Yo pens
que llamaran a la ambulancia y llevaran a ese joven al hospital. Pero el doctor Quayle ha dicho que
no hace falta; dice que se las puede arreglar l solo. Hay algo arriba qu me gustara que viera, eso es
todo. Entre tanto dijo el teniente Minnoch, tomando un cuaderno, podramos aclarar algunas
cosillas que deben ser de ayuda.
Cules?
Las coartadas de anoche, que son la clave de todo este asunto. No debemos descuidar un
asesinato de anoche a causa de lo que parece un casi asesinato en esta tarde.
No tengo intencin de descuidarlo.
Muy bien, seor! Hoy bien temprano, como usted recordar, le dije que la seorita Keith y el
seor Townsend estaban absolutamente eliminados. Demasiados testigos jurarn que no salieron en
ningn momento de ese club nocturno entre las diez en punto y la una de la maana. Ella no lo dej en
su hotel hasta cerca de las tres. Si bien yo no dira una palabra contra la moral de la seora, apostara
dlares Contra rosquillas a que se lo llev con ella a su casa entre la hora que salieron del club
nocturno y la hora en que ella le llev de vuelta al St. Charles. Pero todo el sucio trabajo ya haba sido
hecho mucho antes de ese tiempo. Adems, he hablado con los dos hoy
Tambin yo.
Y estoy satisfecho, seor Bethune, si usted lo est. De todos modos, yo dira que no hay ninguna
mujer implicada en este asesinato, en primer lugar.
No ha tenido nada que ver ninguna mujer en ninguna forma?
Ninguna mujer ha tenido nada que ver en l en forma culpable. Despus, estn el seor Rutledge
y aqu el seor Caldwell.
Est usted convencido de su inocencia tambin?
Me gustara ver al polica que no estuviera convencido! Es algo tan claro que no necesita
siquiera ser discutido ni mencionado. Finalmente, si usted recuerda, usted me pidi que le siguiera la
pista a ese tipo llamado Saylor.
Y lo ha hecho?
S, seor. Hay que eliminarle tambin.
El teniente Minnoch abri su cuaderno y pas varias hojas.
Fue por usted, seor, por lo que tuve mi primera pista de Townsend y la seora Keith. Esta
maana temprano, usted dijo que la seorita Penny Lynn le haba hablado; la seora Keith dijo que
probablemente iran al Moulin de Montmartre. De ese modo pude buscar a la gente del club nocturno,
aunque detestaran ver a un polica un domingo por la maana, an antes de cazar a Townsend y a la
seora Keith.
S, ya nos ha explicado eso. Qu pasa con Saylor?
Ha sido ms difcil seguirle la pista a Saylor; nadie le conoca para nada. Pero descubr que
estaba registrado en el Jung Hotel. Parece que aqu es completamente un extrao. Despus de cenar en
el hotel, anoche, le pregunt al empleado del mostrador el camino ms corto para ir al Muelle de la
Lnea Grand Bayou.
El to Gilbert hizo chasquear los dedos.
Saylor, tal como Jeff le haba descrito, es inquisitivo e inteligente. Quera encontrar al capitn
Joshua Galway, verdad?
Por las barbas de Mahoma, seor, eso es justamente lo que quera. Cmo sabe que buscaba al
capitn Josh?
Una parte de la evidencia lo indicaba. Ha visto al capitn?
No, directamente no.
 Despus de consultar nuevamente la libreta, el teniente Minnoch la volvi a colocar en su bolsillo.
Saylor cogi un taxi para el muelle. El capitn Josh haba salido hacia alguna parte de la ciudad,
de modo que Saylor habl con el comisario de a bordo. No pareca muy capaz, dice el comisario, pero
yo no lo creo.
Que por qu no lo creo? Le dir. Esta gente de los vapores son tipos muy amistosos; van a
hablarle a uno hasta por los codos si se le da oportunidad. El comisario sac una botella; tomaron
irnos cuantos tragos y hablaron de naderas hasta las once y media, en que el capitn Josh lleg de
vuelta al barco.
Serena Hobart dijo el to Gilbert, fue encontrada muerta a las once y veinte. Se puede
justificar el paradero de Saylor hasta las once y media?
Hasta mucho despus de eso, seor! Ver usted, tan pronto como regres el capitn, va Saylor y
se lo lleva aparte para una misteriosa confabulacin en privado hasta despus de medianoche. Habl
hoy con el capitn Josh y luego fui a Jung Hotel y vi a Saylor. Ambos sostienen que no hablaron de
nada importante, pero este periodista de Filadelfia me pareca muy astuto cuando deca eso.
Gilbert Bethune comenz a pasear de un lado a otro entre la mesa y la puerta.
Teniente exclam, esto es simplemente una locura! Otros dos que probablemente
eliminar son un sobrino del difunto Thad Peters y la esposa de dicho sobrino. Supongamos, con fines
dialcticos, que sus coartadas son firmes. Eliminando a Saylor tambin, y aadiendo al capitn
Galway para completar, parece que eliminamos a cada una de las personas, hasta remotamente
relacionadas con este asunto. No, no me olvido del seor Earl Merriman. Segn nos cuenta Jeff, ese
buen hombre de negocios de St. Louis debe haber visitado el despacho de Ira Rutledge a una hora muy
cercana a las once y treinta. Y eso parece
Ah, pero elimina eso a todos? Piense slo un minuto, seor. Elimina eso a todos?
El teniente Minnoch, que haba hablado de que Saylor pareca astuto, tena ahora tal aspecto de
astucia que pareca que iba a estallar.
Lo que digo, teniente, es que parece que eliminamos a todos: esa es la modificacin
salvadora. Sin embargo, haga su propio resumen! Por supuesto, es concebible que alguien totalmente
extrao matara a Serena anoche y atacara a Dave esta tarde. Al mismo tiempo!
Todava pregunto, seor, si aun en apariencia los ha eliminado a todos Quieren venir usted y
el seor Caldwell conmigo, por favor? Puede venir usted tambin, OBannion.
Llevando su bigote como una bandera de guerra, lleno de resoplidos internos que indicaban
satisfaccin, el teniente les condujo al vestbulo principal y sigui escalera arriba.
Muchas lmparas elctricas brillaban en la pared de all, arrojando una suave luz en el vestbulo y
en el corredor transversal que cruzaba todo el ancho de la casa. Marchando hacia la puerta cerrada del
dormitorio de Dave, junto a la que haba una gran silla de roble tallado, con aire un poco presumido
Minnoch modific su rumbo y se volvi para enfrentarlos en el comienzo de la escalera del fondo.
Es posible que yo no sea muy sutil; seor Bethune. Pero, repito.
Todava sigue usted con eso de la sutileza, hombre? He dicho que este es caso para que lo
maneje usted, y lo es. Ya se lo he dicho, verdad?
En la voz del teniente son un tono de queja.
Usted dice que este es mi caso, lo s. Lo ha dicho ms de una vez desde anoche. Pero cuando
usted comienza; seor, nadie tiene la menor oportunidad de manejar las cosas, salv usted mismo. Y
cuando haya terminado, seor Bethune, quizs por esta vez usted dir que soy sutil hasta el extremo,
ms de lo que me conviene. Sostengo que es solamente sentido comn, lo que necesita un polica.
De modo que no largar demasiado ahora; me guardar algo hasta que me encuentre bien seguro.
Solamente reclamar su atencin para una o dos cosas en que puede valer la pena pensar. Cuando vine
aqu hoy, no esperaba ningn problema y no traje al hombre que toma las huellas. Pero, en cuanto vi
esa cachiporra que encontraron en el piso del dormitorio, me apoder de ella.
Usted?
Oh, no quiero decir que me apoder, as como suena! La guard en una caja, con el mayor
cuidado posible, para que nadie ms pudiera cogerla o tocarla, y le dije a Fred Bull que la llevara y
estudiara sus huellas.
Qu esperaba encontrar, o qu esperaba que la cachiporra nos dijera?
La cachiporra, seor, nos puede decir mucho con no decir completamente nada.
La sutileza que tiene en su mente, teniente dijo el to Gilbert, corts, no necesita elevarse o
descender a la paradoja de Chesterton. Eso me corresponde a m; reclamo los derechos de prioridad.
Usted siempre puede reclamar derechos de prioridad, verdad, seor? Caramba, se me permite
a m decir lo que quiero, aunque sea solamente algo de sentido comn?
S, por supuesto; lo siento.
Usted es el Fiscal de Distrito, seor; usted no necesita disculparse. Ahora bien, aqu OBannion
prosigui el teniente Minnoch, ha estado sosteniendo todo el tiempo que el posible asesino se
introdujo por una puerta lateral sin llave cerca del pie de esta escalera, subi secretamente hasta este
piso, golpe al joven Hobart, y se escap de nuevo de la misma manera.
Duda usted de eso?
Simplemente le quiero mostrar algo, eso es todo. Ha estado lloviendo todo el da, a ratos; afuera
el terreno est empapado. Quiere seguirme, seor?
Sacando su encendedor de bolsillo y encendiendo su gran llama, el teniente baj lentamente por la
escalera. Gilbert Bethune descendi despus de l, y luego Jeff, mientras OBannion se quedaba en lo
alto.
La escalera, aunque larga y empinada, con la luz del da habra estado bien iluminada por un
pequeo panel de ventanas sobre la puerta lateral, al final del corredor transversal de abajo.
Minnoch abri esta puerta y mantuvo en alto la llama del encendedor. Afuera, bajo un arco de
piedra una especie de sombrerete que protega la entrada en tiempo lluvioso, los escalones de piedra
conducan hasta el brazo oeste del camino de salida, ms all de la Mansin Delys.
Nuevamente haba cesado la lluvia, dejando solamente la oscuridad, el follaje mojado y un viento
racheado. El teniente Minnoch sostuvo el encendedor hacia afuera.
Todava hay un charco de agua coment, al pie de esos escalones de fuera. Ahora vuelvan
por los escalones, seores! Y chenles una ojeada mientras pasamos.
Si todava tengo luz verde, seor Bethune agreg, despus que hubieron llegado a la parte
superior de la escalera, har una especie de resumen. Anduve por los escalones, sub y baj por
ellos. Recorr todo el piso de la entrada lateral de all abajo, y el piso de este pasillo de aqu arriba. Y
el piso del dormitorio tambin. Y no hay un solo vestigio de barro, agua o suciedad en ninguna parte
de los escalones ni del piso!
 Y eso?
En un da como hoy, seor proclam el teniente con energa, ningn hombre vivo puede
haber entrado y salido sin dejar alguna clase de huella o de rastro que muestre que haya estado all.
Entiende lo que quiero decir?
Entonces, est usted afirmando respondi el to Gilbert con voz extraa, que quienquiera
que sea el que ha atacado a Dave Hobart, debe proceder de dentro de la casa?
Parece que es de esa manera, verdad? Y eso no es todo lo que se prueba! Con su permiso,
seor, tengo un pequeo plan en mi cabeza. Slo para mostrar que siempre tomo precauciones,
mantendremos al joven seor bien vigilado desde ahora en adelante.
Viendo que el ojo del teniente se diriga hacia OBannion, Gilbert Bethune aclar su voz para
llamar la atencin.
Yo tambin dijo el Fiscal de Distrito, estoy comenzando a forjar un plan en mi mente. Para
ejecutar todas las fases de este plan, necesitar ayuda profesional de varias clases y en varios sentidos.
Por ejemplo! Usted quiere poner al oficial OBannion como guardia permanente, verdad? Si es as,
hay alguien que usted pueda usar para esa tarea en su lugar?
S, seor, por supuesto que hay! Por qu lo pregunta?
Porque si puede arreglarlo por medio del capitn Kelly sin tener que pasar por el superior del
capitn Kelly y llegar al Comisionado de Polica, quiero pedir prestado a OBannion para una pequea
diligencia que hay que hacer. Dgame, joven; ha hecho alguna vez un vuelo?
Vuelo, seor? dijo OBannion mirndole fijamente.
El to Gilbert, le pareci a Jeff, reprimi un impulso de bailar.
Se ha hablado tanto de un vuelo transatlntico contest, que naturalmente esa idea salt en
mi cabeza. Pero lo que quiero decir no es tan ambicioso ni tan trascendente. La pregunta correcta es:
ha volado alguna vez en aeroplano?
Una vez o dos, seor, con esos aviones ambulantes que acostumbraban llevarle a uno en paseos
muy cortos a cinco dlares la vuelta.
Ya han empezado dijo el to Gilbert, a transportar el correo. Dentro de veinte aos y an
menos, se ha pronosticado habr vuelos regulares de pasajeros de ciudad a ciudad. Mientras tanto, en
forma mucho ms modesta y restringida, nuestro Ted Patterson de Nueva Orlens proporcionar un
tipo similar de servicio. A usted no le molestar mucho, teniente, si le pido que me preste a su
subordinado?
Si usted lo desea, seor Bethune, tmelo prestado y listo! Pero
Despus de una pausa tormentosa, cmo si se estuviera conteniendo para no arrojar un rayo, el
teniente Minnoch se dispuso a continuar.
Yo le he preguntado, seor, qu otra cosa prueba esta evidencia. Y estoy un poquito sorprendido,
es posible, de que alguien tan agudo como usted no haya cado en eso de inmediato. Quiero decir, el
ruido.
El ruido?
Bueno, la falta de ruido. Vaya! Cualquier cosa que haya ocurrido en ese dormitorio, parece que
alguien tena que entrar y luego salir. OBannion, como ha dicho l, oy una especie de grito. Oy la
mesa y los platos al caer estrepitosamente. Pero eso es todo lo que oy, y no vio nada. l mismo arm
bastante alboroto corriendo por la gran escalera, y no hay alfombra en este pasillo. Cmo es que el
atacante, ya sea de fuera de la casa o de dentro o de donde quiera que haya venido, no hizo ningn
ruido?
Gilbert Bethune le mir con algo que se pareca a la consternacin.
Teniente, mucho temo
El to Gilbert no termin la frase. Literalmente, se puso la mano sobre la boca al abrirse la pesada
puerta del cuarto de Dave y cerrarse despus tras el canoso doctor Quayle, quien se reuni con ellos
cerca de la escalera del fondo y les habl en voz baja.
Es suficiente por ahora dijo. Espero que por esta noche no me necesitarn aqu de nuevo. Si
toda la situacin no fuera tan grave, podra tener justos motivos de queja. Alguna pregunta?
Una o dos le dijo el to Gilbert en el mismo tono, pero principalmente: cmo est el
corazn de Dave?
La nica cosa que se puede pronosticar en esta clase de afecciones es que no se pueden hacer
pronsticos. Ir bien, creo. Orgnicamente Dave est en mejor estado que su padre; y su padre, con
afeccin cardaca o no, vivi hasta la edad bastante madura de sesenta y siete aos.
Ha dicho alguna cosa Dave?
Oh, s. Ha estado tratando de hablar hasta que le ha hecho efecto el sedante. Me disgusta darle
tantos sedantes, pero no he tenido ms remedio.
Poda ha dicho algo coherente?
S, hasta cierto punto. El doctor Quayle balance su maletn negro contra su pierna. El
muchacho ha sufrido un gran shock, por supuesto; pero aparte de las causas fsicas, su emocin
principal parece ser de ira. Antes de golpearle con esa arma, el asesino que ustedes persiguen trat
primero de ahogarlo con una almohada.
Ahogarlo? Entonces eso explica!
La almohada sobre el piso? S, es seguro. La cama tena dos almohadas. La cabeza de Dave
estaba sobre una de ellas. Estaba tendido, con los ojos cerrados y descansando, pero no dormido,
cuando de pronto la otra almohada cay sobre su cara con todo el peso de las manos, brazos y hombros
de alguien.
No se qued, si puedo decirlo as, acostado. Dave es un joven de mucha fuerza. Salt sobre sus
pies, arrancndose la almohada, y le hizo frente al asaltante.
Vio quin era?
No pudo ver la cara del tipo, aunque debi de estar tan cerca de l como lo estoy yo de ustedes.
El asaltante solt la almohada y levant el brazo izquierdo (con algo as como un impermeable
flojo, dice Dave) para cubrirse la cara. De todos modos! En un da oscuro, asustado y confuso como
estaba, lo que ocurri no es sorprendente. Vio levantarse el brazo derecho del hombre. Algo golpe al
muchacho; supo que caa contra la mesa, pero es todo lo que recuerda, antes de perder el sentido.
No puede decir nada ms?
No, me temo que no. El doctor Quayle exhal un profundo suspiro. Le he pedido que no se
excite, pero ustedes conocen a Dave. Y le he preguntado solamente una cosa. Al final de una tarde
soolienta de domingo, sin ningn ruido en la casa, un atacante desconocido se introduce y coge a su
vctima desprevenida. Quieres dar a entender, le he dicho, que no oste ningn ruido que te
advirtiera?.
 Le ha contestado Dave?
S, si es que pueden sacar algo en claro de esto. El muchacho dijo: No pude haber odo nada,
doctor. Ni siquiera llevaba zapatos; iba en calcetines.
 15

J eff detuvo el Stutz Bearcat junto a la acera y cerr el contacto.

Esta es la tercera vez en cuatro das, Penny le dijo a la joven que tena a su lado, que
un coche en el que viajo se estaciona aqu en University Place. La primera vez, el viernes por la
noche, estbamos juntos en tu Hudson. El sbado por la noche estaba solo, conduca este mismo
coche, y vena al despacho de Ira Rutledge. Ayer, domingo, el to Gilbert y yo hicimos varias visitas
sin pasar por aqu. Esta tarde
Por el camino admiti Penny, me has contado lo de ayer por la tarde. Pero qu pas ayer
por la noche? S que no debera ser tan terriblemente curiosa, pero no lo puedo evitar. Un desconocido
atac al pobre Dave y escap. Qu pas despus?
Muy poco, como he tratado de contarte. El teniente Minnoch, iluminado por cierta gran idea que
no quiso explicar, dijo que lo hara hoy cuando pudiera estar absolutamente seguro. Y el Espritu de la
Justicia no es el nico. El to Gilbert, con dos series distintas de grandes ideas l dice que van en
diferentes direcciones no quiere explicarlas hasta que est tan seguro Como de la muerte. Vindote
hoy, Penny
Y-y quisiera que no dijeses seguro como de la muerte!
Lo siento; no tena intencin de
Por supuesto que no tenas intencin! le tranquiliz Penny. Y-yo fui en coche a la
Mansin ayer por la tarde!, y debe haber sido poco antes del ataque a Dave. Pero no pude entrar. Puede
parecer cobarda temblar as, cuando quera tanto a Serena y aprecio tanto tambin a Dave; pero no
pude!
No tenas ningn motivo para entrar. Y has conseguido hacerlo hoy.
S, porque estaba decidida a no ser tan gata asustada. Entonces, en cuanto he salido del
automvil, has insistido en que deba dejarlo all y venir a la ciudad contigo. No necesitas ser tan
dominante, sabes?; har cualquier cosa que me pidas en el momento en que la pidas. Pero, ahora que
estamos aqu, qu hacemos?
Eso puede explicarse, Penny, terminando con lo que pas anoche. El doctor Quayle se fue. El
teniente Minnoch se fue, murmurando para sus adentros. Cato nos persuadi al to Gilbert y a m para
que comiramos algo. Cuando terminamos de comer
Bajo el claro cielo azul de la tarde del lunes 25 de abril, Jeff record con precisin a Gilbert
Bethune en el refectorio, la noche anterior.
El doctor Quayle, Jeff haba hecho notar el to Gilbert, rinde un alto tributo al valor y a la
presencia de nimo de Dave Hobart, diciendo que Dave es muy parecido a su padre. Es un veredicto
justo. Mi difunto amigo Harald tena una presencia de nimo y un coraje indiscutibles. Toda su vida,
por lo que yo s, temi solamente a una cosa.
Eh?
Tena miedo a las alturas dijo el to Gilbert. Harald podra haber subido en aeroplano,
porque le pueden atar a uno con correas al asiento. Pero nunca habra dado un paso por el borde de un
precipicio, aunque fuera un precipicio muy bajo.
Tiene importancia eso?
Si usas tus ojos y tu memoria, Jeff, creo que lo encontrars muy importante. Maana, dejando a
un lado los asuntos que no estn relacionados con el caso Hobart, tengo intencin de seguir mis dos
lneas de investigacin. Cul es tu propio programa?
Visitar el nmero 701b de la Royal Street, segn la invitacin de la nota annima. Encontrar
algo interesante all?
Es posible, por lo menos es posible. Pues yo creo recordar ese local haba contestado el to
Gilbert, y el personaje bastante curioso que lo habita.
Curioso o no, es un personaje siniestro? Tengo que cuidarme de las borrascas si compro
tabaco all?
Siniestro, Jeff? No, todo lo contrario! Aunque de l se pueda decir cualquier cosa, el viejo
el caballero en cuestin, no llevar una cachiporra en su manga. Es bastante seguro, en trminos de
integridad fsica, hacer negocios con l.
Y as detrs del volante del Stutz, en University Place, esa clida tarde del lunes, Jeff miraba a
Penny Lynn.
Como t dices, aqu estamos. Ahora no hay motivo para que no te cuente lo de la nota annima
del barco, por eso te lo he dicho. El sbado por la noche pas en auto por el 701b: naturalmente, estaba
cerrado. Puesto que no te gusta ir en coche al Vieux Carr, dejar ste aqu. Si te apetece
acompaarme a la direccin esa
Ms atractiva que nunca en su vestido blanco de verano, Penny sali del automvil y se puso a su
lado, en la acera.
Por supuesto que me gustar ir, Jeff! Es una tienda de tabacos, dices?
El propietario la llama un divn de cigarros, que es un trmino que yo solamente asocio con
Jeff vacil: Si pudiera entender un poquito de lo que est pasando, y probar que no soy tan
cerrado como debo parecer!
T no puedes parecer cerrado, digas lo que digas. Entonces Penny puso cara de desesperacin
. Sin embargo nada de todo esto parece tener mucho sentido, verdad?
Jeff no contest hasta que cruzaron Canal Street y giraron hacia el sur por el borde de Old Square.
Y tiene menos sentido exclam cada vez que mi benemrito to formula algn dictamen
que l declara destinado a iluminarme. Anoche, al salir el to Gilbert de la Mansin, casi formul su
sentencia final.
Cul fue?
Hay varias fechas, Jeff, son de gran importancia en este asunto. Una de las ms importantes
puede ser el ao 1919, considerndolo en relacin con el presente.
Yo le dije: Qu tiene que ver 1919 con esto? En 1919 me march al extranjero a escribir, pero
t no te refieres a que tenga importancia para m, verdad?. Con lo que el to Gilbert, en su tono de
orculo dijo: Fue una decisin importante para ti, y puede haber sido todava ms importante para
alguien con planes no tan inocentes; me refiero a su resultado final de hoy.
Eso es todo lo que dijo?
No completamente. Encendi una linterna y entonces hizo pasar la luz por la fachada de la casa.
Ojos y memoria, Jeff! Acurdate de usar tus ojos y tu memoria!. Entonces se dirigi a grandes
zancadas hasta su coche como si todo hubiera quedado muy claro.
Tropeles de personas que iban de compras caminaban o se demoraban por la Royal Street, por
donde un carruaje repleto de turistas avanzaban lentamente. Nadie pareca tener prisa salvo Jeff y
Penny haca lo posible por mantenerse al ritmo de sus grandes pasos.
Pasaron por joyeras, peleteras, escaparates de tiendas polvorientas qu exhiban antigedades. En
el lado sur de la avenida se alzaba una tapia de tablas pintadas de verde, que haba sido el solar donde
se alzaba el demolido St. Louis Hotel, en la actualidad ocupado por un aparcamiento de automviles.
Andando as por la acera norte, Jeff fue mirando cmo los nmeros crecan del quinientos al
seiscientos. Luego el revoque amarillo y los hierros forjados del edificio La Branche descollaban
mirando al sur
Cuando cruzaron la interseccin de St. Peters Street, se encontraron ante el establecimiento que
ocupaba la esquina de Royal y St. Peter y que era una talabartera. Ni Jeff ni Penny le echaron una
mirada. Ms all, con los chirriantes tonos de su manta y de su kilt, el alto Highlander de madera se
ergua junto a un escaparate cuyo letrero dorado ahora poda leerse completamente: Bohemian Cigar
Divan, de T. Godall.
Sin fijarse en pipas, cigarros y tabacos, Jeff contempl el letrero.
El sbado por la noche dijo, no vi el nombre del propietario. Pero esa no es excusa, Penny!
Eso de Bohemian Cigar Divan debera habrmelo dicho.
Penny, que hasta ese momento era toda ansioso inters, ahora pareca desorientada.
Hablando de gente cerrada, Jeff, me parece que ahora lo soy yo. Qu es lo que ese letrero deba
decirte?
Bohemia, que fue un reino independiente y luego parte del imperio austrohngaro, desde 1919
ha sido una provincia de la repblica de Checoslovaquia, que
Todava no entiendo balbuce Penny, pero aqu aparece otra vez el ao 1919! Si es eso lo
que tu to quiso decir
Cualquier cosa que haya querido decir to Gilbert, Penny, no poda referirse a eso. La Bohemia
del letrero no trata de ninguna Bohemia real que haya existido o vaya a existir. Piensa, Penny! T
tambin lees novelas!
Tengo una vaga idea de que debe querer decir algo, pero sin embargo no me dice nada Tratas
ahora simplemente de hacerte el orculo como tu to?
No, querida; pronto lo vers. Entremos.
Son una campanilla sobre la puerta cuando l la abri.
Pequeo, pero cmodo y bien decorado cit Jeff, estudiando el local cuando entr detrs de
ella. S, Penny; es un divn en el sentido especial del Diccionario Oxford, o sea de saln para fumar
o venta de cigarros. All est el sof que debiera ser (y es!), de felpa pardusca Originalmente
este saln debi ser decorado no muchos aos despus de trasplantar el viejo comodoro Hobart la
Mansin Delys desde Inglaterra, y se ha conservado en esa poca desde entonces. El descaro de cierta
gente!
Aunque solamente haba estado hablando en voz muy baja, no dijo ms. Al fondo de la tienda se
apart una cortina de pao pesado que haba sobre una puerta. Entr al saln una joven menudita, bien
formada, de cabello castao, de unos dieciocho o diecinueve aos, que se situ detrs del mostrador.
Sencilla pero correctamente vestida, perteneca a la poca actual, lo mismo que el divn de cigarros
perteneca a la elegancia comercial victoriana. A pesar del brillante sol de afuera, el negocio
permaneca a oscuras.
Seorita, seor? En qu puedo servirles?
Le sonri a Jeff, y este le devolvi la sonrisa.
Usted no es britnica, verdad? pregunt l.
No; soy nacida aqu. Yo Oh! Usted querr ver a mi abuelo, verdad? Un momento, por favor.
Sonriendo nuevamente, levant la cortina y la dej caer detrs de ella. Despus, levemente,
pudieron or hablar a alguien ms. Entonces se acercaron unos pasos ms fuertes.
Entr lentamente un viejo seor grueso, de aspecto agradable, con barba recortada, bigote y
cabello de color gris acero. Tena modales suaves y ojos de entendido. Su manera de hablar, en cada
entonacin o giro de las frases, era la del britnico culto. Colocndose detrs del mostrador, se dirigi
a Jeff con gran cortesa.
Si usted hubiera deseado simplemente hacer alguna compra, seor, mi nieta podra haberle
atendido. Pero, como Anne pareca creer que mi presencia podra ser necesaria aqu
En realidad necesito cigarrillos, si es que vende cigarrillos.
Jeff le dijo su marca y le fue entregada.
Sin embargo continu Jeff, con una cortesa que igualaba al del singular cigarrero, su
letrero ha despertado de tal modo mi curiosidad que me gustara conversar con el propietario.
Entiendo, seor, que su nombre no es realmente Theophilus Godall, ya que este local no est
realmente en Rupert Street, en el Soho de Londres, para recibir a clientes tales como los seores
Challoner y Somerset
Su conjetura es exacta dijo el anciano seor, con aspecto feliz, me llamo Everard, John
Everard, como se llamaba antes mi padre. Ese ttulo del escaparate y su gesto lo seal, fue
adoptado por mi difunto padre como una especie de marca comercial cuando inaugur el negocio en
1885. Quizs usted desconfa de las extravagancias, seor: desconfianza que toda su generacin parece
compartir. Pero a mi me pareci una inocente clase de impostura, no falta de dignidad, que he tenido
el placer de continuar y apreciar. Puedo felicitarle por haber descubierto la referencia?
Una referencia literaria, verdad? exclam Penny. Es tonto el sentir que estoy tan cerca de
comprender, que un pequeo indicio probablemente me aclarara todo! La referencia, seguramente,
es a cierto libro?
Te dar el indicio ms amplio posible respondi Jeff, dicindole que la referencia es a dos
libros de cuentos del mismo autor, ambos publicados a principios de la dcada del 80, y que ambos
tienen el mismo protagonista. Este protagonista
Qu le parece si lo llamamos sugiri el seor Everard, ms que protagonista, una especie
de deus ex machina que pone todo en el orden correcto?
Gracias; esa definicin es mejor convino Jeff. Ese deus ex machina, el prncipe Floricel de
Bohemia, fue ideado como una stira, una especie de libelo contra el entonces prncipe de Gales,
despus rey Eduardo VII. Al comienzo, el prncipe Floricel, disfrazado, vaga por las calles de Londres
con su ayudante, el coronel Geraldine. Lo encontramos en un oyster bar de Leicester Square. Traba
conocimiento con un muchacho que vende tartas de crema y se entera de que existe una institucin
llamada el Club de los Suicidas. El autor de estos cuentos
Los ojos de Penny brillaron.
Robert Louis Stevenson! exclam, y el primer libro era New Arabian Nights! Al final, el
prncipe Floricel, por razones que nunca se explicaron, tiene que abdicar y salir de Bohemia. Vuelve a
Londres, verdad?
Vuelve a Londres complet Jeff, y se establece en el comercio como Theophilus Godall del
Bohemian Cigar Divan, siendo Godall una abreviatura de Godallmighty[16]. All el ex prncipe
acta como forjador de destinos en otra coleccin de cuentos, The Dynamiter, que Stevenson escribi
en colaboracin con su esposa. Jeff interrumpi el resumen. Seor Everard, le presento a la
seorita Lynn agreg. No quedan dudas de que es usted britnico, verdad, seor?
Ahora soy ciudadano norteamericano replic el digno seor. Pero nac y fui criado en
Inglaterra, donde tuve el placer de graduarme en Cambridge antes de reunirme con mi padre aqu en
1891. Pensndolo bien, seor y mir muy fijamente a Jeff, no es para sorprenderse que usted haya
identificado tan instantneamente el trabajo de un autor que ya no es del gusto de quienes prefieren el
sabor de los depsitos de basura. Varias veces, aunque no recientemente, he visto su fotografa en los
diarios. Usted mismo, seor Caldwell, goza de cierta reputacin como novelista dentro de la gran
tradicin. Porque usted es el seor Caldwell, verdad?
S, lo soy.
Y todas sus novelas histricas contienen algn elemento misterioso que se aclara al final?
S, as es.
Hablando de misterio continu el cigarrero, tenemos cerca de esta ciudad una casa, la
Mansin Delys, a la que se relaciona ms de un elemento misterioso. Por los informes algo confusos
de los diarios de ayer, entiendo que ha habido all otra muerte sospechosa.
En los cuarenta y cinco aos entre 1882 y 1927, seor Everard, han ocurrido ms de dos muertes
en la Mansin Delys. Eso ocurrira en cualquier casa que usted quisiera nombrar.
Ah se opuso el otro, pero cuntas muertes sospechosas? En este lamentable asunto de hace
veinte aos, por ejemplo, por qu se oira un grito fuera de la casa pocos momentos antes de que la
muerte ocurriera dentro? Conoce bien la casa, seor?
Muy bien; vivo all. Pero me parece que no puedo hablar
Por supuesto que usted no puede; ni tampoco yo quisiera. Al mismo tiempo
A lo lejos, en algn lugar del fondo del establecimiento, comenz a sonar un telfono. El
repiqueteo se cort; unos pasos ligeros se apresuraron por lo que pareca ser un pasillo detrs de la
puerta. La joven llamada Anne apart la cortina.
Si usted es el seor Caldwell, el seor Jeffrey Caldwell dijo ella le llaman por telfono.
Est bien, abuelo?
Por supuesto que s, querida ma, no debo quejarme si con esto se interrumpe una conversacin
tan prometedora. Siga a la nia, seor; ella le indicar.
Jeff la sigui por el pasaje hasta una sala en desorden con una pared llena de libros y dos ventanas
que miraban a un jardn lleno de malezas. Levant el telfono, que estaba sobre una mesa cubierta de
libros en desorden bajo un estante para cartas lleno de correspondencia, junto a la mquina de escribir
cubierta que esperaba el momento de ocuparse de contestarlas.
Me habas dicho que estaras ah le record la inconfundible voz de Gilbert Bethune. Lo
nico que poda esperar es que el viejo Everard (o Floricel, o el prncipe de Gales, o como quiera
llamarse l) te entretuviese ah conversando. Se ha lamentado de la disminucin en la costumbre de
fumar cigarros, por lo que ya los clientes no se sientan en el sof a consumir un regala selecto?
A consumir un qu?
Regala, Jeff, es el trmino especial para un gran cigarro de buena calidad.
No ha hecho mencin de los cigarros. Quiere hablar de las muertes en la Mansin Delys.
S, tambin hara eso. Estoy en la Mansin Delys; necesito un testigo que me sirva de apoyo y
sustento. Es mejor que vuelvas de inmediato.
To Gilbert, alguna otra maldita cosa ha?
No, no ha habido ms fatalidades o casi fatalidades. Es Harry Minnoch. Cuando l piensa que
est en lo cierto, nadie le puede detener; es tan obstinado como todos sus antecesores escoceses juntos.
No puedes controlar a Minnoch?
Le puedo controlar oficialmente. Pero hemos tenido que echar a ms periodistas de aqu. Mis
planes estn perdidos si l deja caer una palabra descuidada antes de que yo est preparado. Si Penny
Lynn todava est contigo, Cato dice que ha salido contigo, trela aqu, pero no la dejes entrar en la
casa.
Lo que vas a ver no es nada agradable.
Jeff colg el receptor y volvi a la tienda, pero tuvo cierta dificultad para salir. Con toda su
dulzura y cortesa, el anciano seor Everard preparaba gambitos en la conversacin tan tenar ces como
los tentculos de un pulpo.
Casi me haba olvidado concluy, que el Fiscal de Distrito Bethune es to suyo. Ah, bien!
Si no le puedo retener para charlar un rato, entonces dejmoslo estar. Enviar a Anne a la botica por
irnos polvos para el dolor de cabeza, y seguir meditando segn mi costumbre. Cordiales buenos das
a los dos! Como dicen en el Sur, vuelvan pronto!
En la calle, del brazo con Penny, Jeff se sorprendi de ver un taxi vaco, que les llev de vuelta a
University Place.
Me has llevado a rastras a casa del seor Everard coment Penny por el camino, y ahora me
llevas a rastras de nuevo. Est bien; no me molesta que me lleves as. Pero tienes la mirada fija,
terriblemente extraa, como si hubieras descubierto un montn de cosas!
Es posible. En el barco, Penny, tuve una conversacin con Saylor acerca de la diferencia entre la
pronunciacin de los ingleses y la de los norteamericanos para la misma palabra. Has notado alguna
vez la diferencia entre los nombres que dan los ingleses y norteamericanos a la misma cosa? Nuestro
anfitrin stevensoniano ha llamado depsitos de basura a lo que t y yo hubiramos llamado cubos
de basura. Ha llamado botica a lo que t y yo llamaramos farmacia.
Quieres decir que el anciano Everard ha dicho algo extrao o sospechoso?
No, Penny. No ha pronunciado una sola palabra extraa o sospechosa; esa es la cuestin. Creo
que s lo que habra dicho si hubiera tenido ocasin para decirlo.
Vas a explicarme eso?
No ahora, desde luego. Como t no has visto un indicio muy llamativo que me mostraron ayer,
no adelantaras gran cosa con que te lo explicara.
Dnde vamos despus en el Stutz?
 Te llevo de vuelta a la Mansin. Pero, segn instrucciones estrictas del to Gilbert, no debes
entrar. No me ha dicho lo que pasa all, pero s ha dicho que no es agradable.
Penny no hizo ms comentarios, y habl poco en el viaje de vuelta a la Mansin Delys. Aunque
pareca abstrada en algn mundo remoto muy suyo, ms de una vez sus ojos gris-azulados se dirigan
a l y le turbaban el juicio.
La media tarde avanzada se haba vuelto casi anochecer cuando detuvieron el automvil en el
camino de entrada para que ella pudiera bajar. Penny descendi, cerr la puerta del automvil y se
dirigi a l.
Un ruego, por favor! Si las cosas no son tan malas como parecen temer, me llamars por
telfono?
Sers la primera en orlo.
Gracias, Jeff. Slo estaba pensando
Lo que ella pudiera estar pensando, que para l era la ms agradable de todas las ideas, brill
breve, receptivamente, en sus ojos. Luego ella busc su coche y se fue.
Despus de dejar el Stutz en el garaje, Jeff dio la vuelta por delante otra vez.
Todava no es crepsculo se dijo, pero el crepsculo est tan cerca que se puede sentir. Casi
cada crepsculo nos da, al parecer, alguna nueva clase de sobresalto. As que el teniente Minnoch est
agitado, eh? Habr contagiado su agitacin a todos los dems tambin?
Evidentemente no. Cato, que le abri la puerta, pareca terriblemente intrigado ms que inquieto o
aprensivo, menos en lo que se refera a s mismo.
Hubo un montn de idas y venidas, se Jeff. No puedo habl de m; no debo habl de m; no
se!
El seor Bethune, explic ms o menos Cato, lo iba a desollar si hablaba demasiado. Despus de
hacer cierta temerosa e inquieta alusin a un furgn de muebles por lo menos pareci sonar como
un furgn de muebles agreg que el seor Bethune estaba en la biblioteca.
Otra vez la lmpara con pantalla de seda amarilla se reflejaba en la larga mesa de esa biblioteca.
Nuevamente la cartera del to Gilbert descansaba a su lado. El to Gilbert mismo, cigarro en mano y
con las cejas tan mefistoflicas como siempre, se levant de la silla que estaba en el extremo ms
alejado.
Quieres decirme qu es lo que pasa aqu? le salud Jeff. Y por qu Cato habla de un
furgn de muebles?
Ha dicho qu es lo que haba en el furgn de muebles?
No; te tiene demasiado miedo para decir nada.
Por un momento el to Gilbert haba parecido menos el amigable y lampio Mefistfeles que un
Gran Inquisidor preparndose para ordenar una tortura. Pero volvi a l cierto grado de amabilidad, y
se sent.
Eso est bien dijo. Sin embargo, no es Cato el que ms me preocupa ahora.
Es el teniente Minnoch?
S. Nuestro buen teniente se reunir con nosotros en cualquier momento. Le he desafiado a que
nos diga exactamente qu es Jo que piensa
Sera til que t hicieras lo mismo.
 Mucho de lo que pienso replic el Fiscal de Distrito, ser demostrado tan pronto como
reciba una llamada telefnica que estoy esperando. La demostracin que haga Harry deber ser
completa. Y aqu, si no me equivoco, est nuestro caballero.
Se pudieron or fuertes pasos que descendan por la escalera principal del vestbulo. El teniente
Minnoch, haciendo esfuerzos para no mostrarse satisfecho consigo mismo, avanz por el saloncito
hasta la biblioteca. Gilbert Bethune se quit el cigarro de la boca y lo puso en equilibrio en el borde de
un cenicero.
Y bien, Harry?
Antes de que yo diga nada, seor, est usted seguro que desea que su sobrino lo oiga?
S; Jeff puede quedarse.
Pero usted no sabe lo que yo voy a decir!
Quizs pueda arriesgar una conjetura. Usted ya tiene al asesino, verdad? Lo tiene en la bolsa,
listo para ser juzgado?
S, ya tengo al asesino! Si hay bastantes pruebas para un arresto ahora mismo eso no lo s;
posiblemente no; usted es quin debe juzgar eso. Pero yo s quin es el culpable. He estado bastante
seguro desde ayer por la noche, y estoy perfectamente seguro hoy.
Como si tuviera el odo alerta, por si Cato o alguna otra persona pudiera andar por la casa, el to
Gilbert se levant, cerr la pesada puerta del saloncito, y volvi a su silla.
El teniente Minnoch hablaba ahora como ofendido.
Si practicamos un arresto, o lo podemos practicar, seor, eso lo decide usted. Si existe justicia
en el mundo, sin embargo, debemos hacerlo. Sinceramente, seor, cree usted que es correcto
interrogarme como si fuera un testigo hostil?
Le estoy preguntando, teniente. Trate de entender el significado del interrogatorio antes de dar
tan mal uso a la palabra.
Bueno, usted sabe lo que yo quiero decir!
Trato de ser claro con respecto a su significado. Qu es lo que le preocupa tanto, teniente
Minnoch?
El otro extendi las manos.
Es el joven Dave Hobart, seor. A usted le es simptico, ya lo s; pero desde el principio no le
he credo ni una palabra. Es l quien ha matado a su hermana; ha mentido a cada paso; ha simulado
ese ataque teatral sobre s mismo; y ahora me temo que se salga con la suya en todo, es culpable
como el demonio, seor Bethune! Si usted quiere que le muestre lo que es una verdadera prueba,
aunque no sea una verdadera prueba para el jurado, estoy dispuesto!
 16

I nterrumpindose, el teniente Minnoch mir fijamente al Fiscal de Distrito.

Algn comentario, seor?
No antes de haber odo lo que usted llama una prueba verdadera dijo el to Gilbert,
echndose atrs en su silla. El campo es suyo, amigo mo. Por qu no se sienta y se pone cmodo?
Si no le molesta, seor Bethune, me quedar de pie. Y har lo que usted siempre hace; abordar
la cuestin punto por punto. El teniente inclin la cabeza hacia Jeff. El pasado jueves por la
noche, en ese viaje por el ro, su sobrino me pregunt insistentemente por qu me tomaba tanto inters
por su grupo, especialmente por Dave Hobart y su hermana. Sospechaba yo que alguno, me pregunt
su sobrino, estuviera implicado en un crimen?
Y usted qu contest?
Yo contest, seor, que no haba dicho que sospechara que nadie hubiera hecho nada; por lo
menos, hice la salvedad, de nada que llevara a nadie al tribunal. En ese momento, seor Bethune, era
la pura verdad.
Pero sospechaba algo?
S seor, sospechaba. Ya habamos puesto nuestra atencin en esta casa, y en la familia Hobart,
por esa carta annima sobre el cuello roto de Thaddeus Peters en 1910. Por accidente, vea usted, Fred
Bull y yo fuimos a parar al mismo barco que los dos Hobart. De ese modo me fij en cualquiera con
ese apellido, y en sus amigos tambin.
No sugiere?
No, seor. Me puede faltar sutileza, pero no soy un imbcil. Nunca he sugerido, ni se me ha
ocurrido pensar, que Dave Hobart o su hermana pudieran haber tenido nada que ver con una muerte
que ocurri hace diecisiete aos, cuando ambos eran nios.
Pero hubo algo muy extrao, y sospechoso tambin, en esa situacin del vapor. Tomemos a Dave
Hobart, tomemos lo que dijo, y pondr a su sobrino por testigo. Le parece justo, seor Caldwell?
Bastante justo, supongo admiti Jeff.
El teniente Minnoch se dirigi nuevamente al to Gilbert.
Dave se introdujo secretamente en ese barco en Cincinnati, y persuadi al capitn Josh Galway
para que guardara silencio sobre eso. Pero pronto cambi de idea con respecto a esconderse, o fingi
cambiar de idea, despus de haber sostenido una pequea conversacin con su sobrino el lunes por la
noche. l fingi que no saba que su hermana estaba a bordo, como fingi ella que no saba que l
estaba all. Pero recordemos lo que l le dijo al seor Caldwell (lo que l confes, podra decir usted)
esa misma noche en el ro.
Invit a su sobrino a que bajara a su camarote de la cubierta Texas, donde abri una botella de
whisky. El seor Caldwell le pregunt qu pasaba, por qu estaba nervioso como un gato y actuaba
como un criminal a quien busca la polica. Dave admiti que haba una mujer en su vida; confes
hasta ah y nada ms. Tambin dijo que, cuando haca lo que no deba, su conciencia culpable no le
permita ningn reposo. Y usted pudo ver
 S, teniente explot Jeff, ahora todos podemos verlo: Usted era la silueta siniestra que
acechaba afuera y escuchaba!
Minnoch se atragant.
Yo soy muchas cosas, quiz manifest, levantando el puo para dar nfasis a sus palabras,
pero mi peor enemigo no me podra llamar siniestro. Solamente le recordar, joven, lo que ocurri en
medio de todo esto. Vino caminando la seorita Serena Hobart. Recuerda?
S, recuerdo.
Inmediatamente Dave, a la defensiva, grit que l no haba dicho una palabra de lo que no deba
decir. Y ella le dijo, con una clase de extraa mirada entre ellos, que haba un asunto que nunca deba
ser tocado o siquiera sugerido. Bueno, qu significaba eso? Quin era la mujer en su vida? La ley
tiene un nombre feo para esa clase de asuntos, y es tambin una cosa fea.
Quiere decir incesto comenz el to Gilbert.
S, quiero decir incesto rugi el teniente Minnoch. Pongmosle el verdadero nombre a lo
que todo polica experimentado ha visto por s mismo. Porque habitualmente lo encontramos entre los
pobres desconocidos de las chabolas no hay razn para que no pueda ocurrir entre los ricos conocidos
de las noticias sociales. Se volvi hacia Jeff Cuando usted volvi a su camarote ese lunes por la
noche, que era ya martes por la madrugada, dej a los dos juntos. Quin puede decir lo que hicieron
el resto de esas horas sombras? Rayos del infierno, seor y el teniente se dirigi al to Gilbert,
tampoco quiere usted admitir la posibilidad?.
Oh, admito la posibilidad. La verdad es que fue lo primero que se me ocurri.
De veras, seor Bethune? Por qu?
Porque soy un gran lector de novelas policacas; por ninguna otra razn. Habiendo admitido la
posibilidad, cosa que naturalmente se le ocurrira a cualquier aficionado a Sherlock Holmes, el Padre
Brown, y Hrcules Poirot, voy a decir que no creo una palabra de eso.
Tampoco yo convino Jeff inmediatamente. El teniente Minnoch podra apoyar su caso
sealando que Dave se refiri una vez a Serena con el nombre de Iris March, la notoriamente
desenvuelta herona de The Green Hat, aunque el teniente no estaba all y no pudo haber odo a Dave
decir eso. Igualmente, hay slidas razones, aunque no razones de novela policaca en absoluto, por las
que esa teora es muy improbable.
Podemos or esas razones? pregunt el to Gilbert.
Si Dave hubiera mantenido una relacin incestuosa con Serena, no creo que hubiera estado tan
ansioso de que yo me quedara aqu en la Mansin. Luego est la rpida escapada de ella cuando sali
de aqu el viernes por la noche despus de la misteriosa llamada telefnica, sin duda para reunirse con
ese amante desconocido en la ciudad. Dave se qued en la Mansin, verdad?
Realmente se qued aqu, seor Caldwell? pregunt el teniente Minnoch. l le dijo a usted
un montn de cosas, y le hipnotiz para que lo creyera; es un joven muy persuasivo. Ya le haba
echado tierra a los ojos sugiriendo un amante desconocido, para que usted no creyera que el hombre
era l. Todava quedaban varios coches en el garaje el viernes a la noche. Despus de conseguir a
algn cmplice inocente para que hiciera la llamada telefnica previamente arreglada, pudo haber
seguido a la seorita Serena adonde hubiera ido. Pudo verles el pelo a cualquiera de los dos hasta que
les volvi a encontrar el sbado por la maana? Podra usted jurar que Dave no sali de la casa el
viernes por la noche?
Sali de la casa el viernes por la noche. Pero slo a comprar cigarrillos en la esquina de Rupert,
camino arriba.
Eso es lo que l le dijo, no?
El cigarro del to Gilbert haba formado una larga punta de ceniza en el borde del cenicero. Gilbert
Bethune sacudi la ceniza, aspir dos veces profundamente el humo, y luego aplast el cigarro.
Usted ha prometido, teniente dijo ceremoniosamente, presentar pruebas en apoyo de su
tesis. Hasta ahora, est o no en lo cierto, hemos odo teoras y nada ms. Existe alguna prueba?
Seguro que existen pruebas, seor, y las presentar en un minuto! Antes de hacerlo, sin
embargo y se irgui en toda su corpulencia, me gustara hacerle una pregunta a su sobrino.
Dgame, joven, est de acuerdo con la idea la certeza, dira yo de que Dave Hobart se ha
conducido mal con su propia hermana?
No, no estoy de acuerdo con eso.
Pero l le dijo que haba una mujer en su vida, verdad? Usted no niega que l dijo eso, verdad?
Muy bien! Si la mujer no era Serena Hobart, quin poda ser?
A eso no es fcil contestar, sospecho. Est Kate Keith, por supuesto; eso no es ningn secreto.
Pero Dave nunca la tom muy en serio; ella no es de las que arremolinan la corriente. Lo que Dave
quiso decir, creo yo, es que hay una chica que a l le gustara que fuese la mujer de su vida, pero l
est inquieto porque ella se niega a aceptarlo como al hombre de la suya.
Ah, s? Y quin sera esa chica?
Penny Lynn.
La seorita Lynn, eh? La hermosa seorita que es una damita?
S, teniente. Dave hizo ms de una observacin que indica que tiene a Penny en la cabeza, y que
se tirara al ro por ella, si ella le diera el menor estmulo. Pero ella no quiere alentarle.
Evidentemente, Penny est interesada en en otro. Y Dave lo sabe. El viernes por la tarde dijo que
nadie ms tena oportunidad con ella mientras este otro anduviera por aqu.
Usted habla de usted mismo, por casualidad?
Le contesto a sus preguntas, seor Minnoch; interprete las respuestas como quiera. Si me
pregunta mi opinin sobre Dave, ya se la he dicho. La mujer de su vida no quera ser la mujer de su
vida, y eso le atormentaba.
Oh! tron el teniente Minnoch, tan arrebatado que se puso de puntillas, al tiempo que
levantaba el puo. Dave Hobart estaba atormentado, muy bien, pero era por un motivo distinto.
Estos Hobart siempre fueron extraos; tampoco es un secreto eso. No le pidan a un hombre sencillo
como Harry Minnoch que simpatice con ese pecado mortal a la luz de cualquier religin. Pero por lo
menos un hombre sencillo como Harry Minnoch puede ver a travs de ellos como un cristal.
Y entonces? le incit el to Gilbert, observando al oficial de polica con los ojos entornados.
Est claro como el agua, no? Dave Hobart estaba atormentado por lo que haba estado haciendo
en un tiempo con su hermana. Pero ese joven tornadizo y de hbil palabra no poda soportar el infierno
por el que pasaba su conciencia culpable. As que mat a su cmplice con la esperanza de librarse de
ese peso, igual que lo hicieron otros hombres antes que l en casos que puedo citar y que estn
registrados.
La mat tan sigilosamente, pueden decir tan hbilmente tambin, que si hubiera dejado all las
cosas nunca podramos haber probado nada contra l. Podramos haber sospechado y sospechamos;
pero no habramos podido probarlo. Pero iba a dejarlo todo como estaba? Oh, no! Estos vivales
nunca pueden dejar las cosas como estn. Tuvo que aadir algunos toquecitos de ms; tuvo que hacer
que pareciera demasiado real; se excedi, y ya lo tenemos.
Completamente lanzado, arrebatado, el teniente Minnoch se haba permitido un torrente de
palabras al dirigirse al to Gilbert.
Harry pregunt el Fiscal de Distrito, estoy detectando una nota de triunfo?
Puede que s, seor. No me gusta decirlo, pero ya le he dicho: detesto recordarle que le he
engaado. Yo saba que l no corra peligro; saba que era el asesino. Pero cuando usted me pidi que
le pusieran vigilancia el sbado por la noche, yo obedec al jefe y dej a OBannion ante su puerta.
Ya tiene la teora, verdad?, de que lo del anochecer del domingo fue un falso ataque.
Es ms que una teora, seor. l fingi todo ese ataque; dijo un montn de mentiras que no
habran engaado a un nio de pecho, no digamos a usted. Empec a probarlo ante usted y el seor
Caldwell ayer por la tarde, as que terminar de probarlo ahora.
Esto incluye, sin duda, su intento de demostrar que nadie de fuera podra haber entrado a la
casa por la puerta lateral, atacar a Dave, y salir por el mismo camino?
Eso es una parte, s; pero es solamente una parte.
Y bien?
Ahora, seguro de s mismo, Harry Minnoch se pudo permitir un poco de indulgencia.
Nadie entr o sali, seor Bethune. Afuera, como le mostr, no haba ms que barro o agua por
todas partes. Ningn alma viviente, por mi vida, podra haber subido por esa escalera, cruzar un pasaje
sin alfombra, golpear a su vctima en el dormitorio y salir de nuevo, sin dejar rastros de barro y agua
en el piso, y sin que OBannion oyera ningn sonido, a tan corta distancia.
Y luego, qu dice el seorito Dave a esto? Todo lo que puede decir es que el supuesto hombre de
la cachiporra no usaba zapatos. En Japn, puede ser, se quitan los zapatos al entrar en la casa, aunque
el tiempo de afuera sea primo hermano del diluvio de No. Pero en este pas no lo hacemos, seor, y
yo digo que el cuento del seorito Dave es una mentira descarada. Si usted todava no quiere coincidir
en todo conmigo, apelar a la prueba de la cachiporra.
La prueba de la cachiporra?
Aqu tengo dijo el oficial triunfante, extrayendo su cuaderno, las comprobaciones de
nuestro especialista en huellas, que analiz la cachiporra encontrada en el piso junto a Dave Hobart.
Y?
No haba huellas en esa cachiporra, seor, ninguna huella. Solamente unas raspaduras como de
que fue manejada con guantes, o limpiadas despus, propiamente, o no manejada para nada. El
teniente Minnoch hizo floreos con su cuaderno. Usted estuvo majestuosamente sarcstico cuando
dije que la cachiporra nos poda decir mucho al no decirnos nada; usted lo llam una paradoja de no s
cunto. Pero de todos modos eso era una verdad como el evangelio!
Gilbert Bethune se irgui en su asiento.
Un momento, Harry. Pretende que Dave, usando guantes, se golpe l mismo para dar
realismo? Si es as, qu pas despus con los guantes? Cay desmayado del golpe, usted lo sabe. Si
us l la cachiporra
 No us la cachiporra, seor; nadie us la cachiporra! Eso fue solo una parte del engao para
despistarnos. La tena preparada en el bolsillo de su pijama o de su bata, con cuidado de no tocarla
salvo con un pliegue de la tela.
Y entonces?
En el momento justo anunci Minnoch con toda energa, dej escapar una especie de grito,
tir la mesa con los platos, dej caer la cachiporra al suelo, y se zambull directamente en el piso para
golpearse la cabeza y causarle la lesin. No podemos escapar a las pruebas, seor. As es como l lo
hizo, y digo que lo tenemos!
A travs del silencio de la casa, a pesar de la puerta cerrada entre la biblioteca y el saloncito
menor, pudieron or el repiqueteo lejano del telfono. No mucho despus, un golpe en la puerta de la
biblioteca anunci la aparicin de Cato, quien dijo que llamaban al seor Bethune al telfono.
El to Gilbert, que claramente esperaba esto, ech a andar apresuradamente. No estuvo ausente
mucho tiempo. Despus de un intervalo de quiz dos o tres minutos, durante el cual Jeff y el teniente
Minnoch se miraron fijamente entre ellos sin hablar, el Fiscal de Distrito volvi con paso ms
elstico. Ordenando a Cato que encendiera las luces del despacho y se fuera, volvi a ocupar su sitio
detrs de la mesa de la biblioteca.
Usted parece contento, seor Bethune dijo el teniente Minnoch con voz acusadora.
Estoy contento respondi el to Gilbert. Empieza a aclararse un poco la niebla.
Si usted me lo permite, seor, est toda aclarada! He presentado la causa contra Dave Hobart,
verdad? Tiene algn comentario sobre eso?
S que tengo comentarios le asegur el to Gilbert con entusiasmo. Usted es ms que un
celoso oficial de polica, Harry. Es tambin un poeta nada desdeable.
Poeta? exclam el otro, como si lo hubieran llamado charlatn o hipogrifo.
Eso es lo que digo. Este cuento romntico que ha tejido para nosotros
Romntico, por los cuernos de
Verdaderamente romntico. El romance, segn una definicin, es una narracin en prosa o a
veces en verso con escenas e incidentes, y un idilio amoroso muy ajeno a la vida cotidiana. As lo ha
hecho, amigo mo; su reconstruccin satisface todas las necesidades. Adems, si no me hubieran
asegurado tantas veces lo contrario, yo sospechara que es un secreto lector de novelas policacas.
Seor
En los cuentos de crmenes, casi invariablemente, todo personaje atacado sin ser muerto ser el
culpable, que ha imaginado esta lesin como parte de su propio plan. Usted gana puntos en eso
tambin, con un vuelo imaginativo que
El teniente Minnoch se cuadr.
Mire seor, se lo ruego! Diga lo que quiera decir; diga lo que usted tenga que decir; pero no me
suelte un discurso. Dado que usted cree que yo me he equivocado, dnde me equivoqu? Hay alguna
pregunta a la que no pueda contestar yo?
S, hay. Si Dave Hobart mat a su hermana, de qu forma la mat?
Bueno
Usted mismo tiene dudas, creo. Esta fantasa romntica, con un extrao idilio amoroso as como
un motivo de culpa de aire jacobino, carece de apoyo central. Si la puerta estaba cerrada por dentro y
las ventanas son virtualmente inaccesibles, de qu forma entr y sali el asesino del dormitorio?
Plasta que pueda responder a esa pregunta, teniente, no puede llevar a la justicia a Dave Hobart; no le
puede acusar; no tiene motivo en absoluto.
Bien, seor, puede usted explicar de qu forma lo hizo el asesino?
Creo que puedo. Creo que puedo dar el nombre del asesino, que actu solo y no tuvo cmplices
culpables ni inocentes. Mi idea original sobre la identidad del asesino, que al principio me causaba
desconfianza pues era ms rara que la tuya, pareca estar respaldada por la razn ms firme. Maana,
con suerte, podr tener la prueba irrefutable. To Gilbert levant los hombros. Mientras tanto
Gilbert Bethune se sac otro cigarro del bolsillo de la chaqueta, mordi la punta, y lo encendi.
Ahora ya es tiempo dijo de descifrar la mitad del acertijo: lo que podra llamarse la mitad
inocente, aunque choca bastante si no se sabe lo que sigue. La reciente llamada telefnica, que me ha
puesto tan contento, no proceda de mi despacho, proceda de cierta firma o compaa de Algiers, al
otro lado del ro; necesitaba la colaboracin de un experto de cierta clase, as como maana necesitar
la colaboracin de un experto de otra clase; y me la han proporcionado.
Al abordar la explicacin de la mitad inocente, teniente, tomar a mi sobrino por testigo, como lo
ha tomado usted. Durante el viaje por el ro, Jeff, t observaste que Dave y Serena Hobart estaban muy
mal de los nervios. Tenan un peso encima; ambos estaban inquietos. Cul era la causa?
No me lo preguntes, to Gilbert! Hice tantos esfuerzos para contestar eso que ya estoy casi
convencido de que no tiene respuesta.
Y sin embargo, existe una respuesta. No necesitamos contemplar las estrellas en busca de un
idilio incestuoso entre hermano y hermana. Qu era lo que les preocupaba a los dos?
Bueno, qu era lo que les preocupaba?
Les preocupaba el hecho de que iban a perder la Mansin Delys respondi el to Gilbert,
aunque no deseaban perderla. Serena te dijo muchas veces y con mucha vehemencia que se quera
librar de esta casa. Penny Lynn dudaba de esto, y despus Dave reconoci que Serena amaba esta casa
tanto como segua querindola l.
Pero pareca casi seguro que iban a perder la Mansin. El informe que a regaadientes te present
Ira Rutledge en su despacho pone bien en claro que Harald Hobart haba en realidad dilapidado la
mayor parte de la fortuna familiar. Si les han quedado algunos bienes, el nico bien real importante
era la Mansin misma. Y para salir a flote, iban a vendrsela al seor Merriman, de St. Louis. A
menos
Usted sabe, seor intervino el teniente Minnoch, tengo que admitir que eso tiene sentido.
Pero no lo entiendo; no veo a dnde conduce esto. Tendran que hacer frente a las prdidas y vender, a
menos a menos qu?
A menos exclam de pronto Jeff, al darse cuenta que lograran encontrar el oro escondido
del comodoro Hobart. Un peso en oro que vala trescientos mil dlares les aliviara de futuras
angustias y les permitira tambin quedarse con la Mansin.
Pero no han encontrado el oro dijo el teniente Minnoch. No es as?
No han encontrado el oro concedi el to Gilbert. En estas trgicas circunstancias, mis
buenos amigos, resulta difcil que sea un placer decirles que yo lo he encontrado.
Dos voces gritaron: Dnde?. Gilbert Bethune, contenindose, form tranquilamente un anillo
de humo y lo contempl mientras se disolva.
 Veamos continu, qu podemos deducir de ciertos enigmticos indicios dejados por un
anciano seor de mente ingeniosa que por s mismo hubiera sido devoto de las novelas policacas, de
haber sido entonces tan sofisticadas como han llegado a ser hoy.
Encontr ese oro en el verano de 1860, veintids aos antes de importar esta casa. Dnde podra
haberlo guardado, durante ese intervalo, y despus, de modo que no despertara ninguna sospecha?
Con respecto al oro, recuerden su propio comentario. Est aqu, le dijo a su hijo. No est
enterrado; en cierta forma ni siquiera est escondido. Est a simple vista, si sabes buscarlo. Y otra
vez, cuidadosamente escrito. Desconfa de la superficie; las superficies pueden ser muy engaosas,
especialmente las de ese taller. Ver Mateo VII, 7. Bien, qu taller en particular? La cita bblica es del
Sermn de la Montaa. Quin sino un Bueno, no importa. Ayer preguntndose qu superficie deba
ser objeto de desconfianza, alguien quiso saber si la superficie sera de ladrillo, piedra o madera.
Cuando yo contest que podra no ser de ninguno de esos materiales, mi propio sobrino pareci dudar
de mi salud mental. Pero yo no slo hablaba con cordura sino muy en serio. Qu superficie y de qu
taller?
Minnoch le mir fijamente.
Todo esto tiene algn fin, seor?
Lo tiene. Vengan conmigo los dos y les mostrar.
A dnde, seor Bethune?
Al despacho, por favor.
Jeff gir en redondo. La puerta que daba al saln de billar, a la sala de armas y al despacho estaba
abierta de par en par. Aunque los dos primeros salones estaban a oscuras, un ancho sendero amarillo
corra a lo largo de esa perspectiva, partiendo de las luces que Cato haba encendido en el estudio
haca varios minutos.
El to Gilbert iba delante, con los otros dos pegados a sus talones. Gilbert Bethune caminaba
lentamente, hablando por encima del hombro mientras atravesaba el saln de billar y la sala de armas.
Hace un tiempo, como Jeff puede atestiguar, le hice algunas preguntas a Ira Rutledge a las que
(por una vez) esa luminaria jurdica contest rpidamente. Como ya he dicho, no me preocupan los
bienes financieros presentes de la familia Hobart.
Usted nos dice, seor le respondi Minnoch, que sus finanzas actuales no importan?
Para mi finalidad en particular, no importan en absoluto. Pero s cules fueron sus bienes en el
pasado: el largo pasado, cuando el comodoro Hobart era todava joven. Tenan intereses en la
industria de este estado o esta localidad?
Y fue eso una ayuda?
En verdad que fue una ayuda. Entre otras fuentes de ingresos, Ira respondi, haban mantenido
intereses que casi controlaban la metalrgica Vulcan en Shreveport, en otro tiempo la ms importante
del Sur, despus de la de Tredegar en Richmond.
Cruzando la entrada del despacho, con Jeff y Minnoch siguindolo de cerca, el to Gilbert se ech
a un lado e hizo un ademn de esgrimista con su cigarro.
Dganme ahora! exclam. Tiene esta sala el mismo aspecto que ayer, o hay algo diferente
hoy?
Tres lmparas, la lmpara central de la mesa y las dos de pie, arrojaban una suave iluminacin
sobre este despacho del siglo diecinueve con sillas de cuero y grabados deportivos. Jeff no tuvo que
mirar muy lejos. Cuando sus ojos buscaron el rincn de la izquierda, lo nico que pudo hacer fue
mirar fijo.
Bueno, seor explot Minnoch, no nos va a mostrar dnde est el tesoro?
Les voy a mostrar a ustedes dnde estaba el tesoro contest to Gilbert. Pero ninguno de
ustedes me ha contestado a la pregunta. Hay alguna cosa diferente en esta sala?
Jeff se tuvo que contener para no saltar o bailar.
La caja! grit. Esa caja de hierro del rincn de la izquierda. Ya no est ah, la han
quitado!
La han quitado, Jeff, porque se la han llevado esta tarde los de la Fitzroy Scrap Metal Company
de Algiers. Como no tenan ninguno de sus propios camiones disponible, la han sacado con bastante
esfuerzo y la han transportado en un furgn de muebles prestado. En ausencia de la caja, quieres
describrnosla, por favor? En particular la parte delantera, y todas las letras o letreros que recuerdes
haber visto all.
Es vieja, muy vieja, negruzca y deslustrada! En la parte delantera, sobre la puerta con el dial de
la combinacin, tena el nombre de Fitzhugh Hobart en un dorado deslucido. Debajo, sin ningn
motivo aparente para m, tena el nmero romano V por 5, tambin dorado.
Lo que pareca el nmero romano cinco dijo el to Gilbert, era en realidad la letra V de
Vulcan, que es la marca de fbrica de la firma que fundi esa caja a fines del ao 1860.
La superficie engaosa, seores, no era de ladrillo ni de piedra ni de madera; era de hierro. No
hace mucho he recibido el informe telefnico del capataz de la Fitzroy que ha realizado ciertas
pruebas. Bajo una fina capa de hierro, aparte de un verdadero dial de combinacin y una base simple
de metal, toda la caja est hecha de oro, fue fundida en oro y luego recubierta.
Gilbert Bethune seal con el cigarro.
Como ven, mis buenos amigos, han mirado por todas partes en lugar de hacerlo en la direccin
correcta. Ustedes buscaban un libro mayor desaparecido de dentro de la caja, y ni siquiera una vez se
han detenido a pensar en la caja misma. Era casi demasiado evidente para que lo vieran. Esa caja no
contena el secreto del oro escondido por el comodoro; es el oro perdido del comodoro, y lo ha estado
durante casi setenta aos.
 17

D urante la larga pausa que sigui, Jeff pudo or a lo lejos un leve retumbar en el cielo. Sin duda
una breve tormenta de truenos, tan tpica de este clima inseguro, se preparaba all,
acercndose a la ciudad. Jeff contemplaba el rincn donde haba estado la caja fuerte del
comodoro Hobart.
Hay que reconocer aventur, que el comodoro era un viejo intrigante ms hbil de lo que
nadie esperaba. En cualquier parte que viviera, poda llevarse su tesoro con l sin que nadie hiciera
preguntas. La razn de tener una caja fuerte en el despacho de cualquier hombre parece evidente; no la
tenemos que explicar, ni tampoco tiene que hacerlo el propietario. Cundo caste en la cuenta del
truco, to Gilbert?
No hace mucho el to Gilbert se mostr apesadumbrado, y quiz debiera disculparme. Si
hubiera aplicado mi poco talento a este problema del oro tan pronto como me enter de que nuestra
familia Hobart controlaba la Metalrgica Vulcan, en lugar de archivarlo para futuros estudios como
hace la falible humanidad
Poco talento, eh? exclam el teniente Minnoch, clavndole los ojos. Poco talento,
por San Pedro? Cualquiera que diga que eso es poco talento, seor, tiene alguna gotera en su propio
juicio, para empezar!
Y sin embargo debe quedar en claro: si yo hubiera actuado ms pronto, Serena Hobart todava
podra estar viva. Te das cuenta, verdad?
Francamente, to Gilbert contest Jeff, no creo que ninguno de nosotros vea nada de eso.
Encontrar el oro, como t decas, es solamente la mitad de nuestro problema, la mitad inocente. Para
tener todas las respuestas, para explicar la mitad que puede ser cualquier cosa menos inocente,
debemos saber quin mat a Serena y de qu forma lleg el asesino hasta ella. T dices que puedes
explicar eso tambin?
Creo que s; espero que s.
Fue hecho, por ejemplo, con otro ingenioso truco como el de la caja de oro?
Por un truco de muy parecida especie, por lo menos.
Qu deriv su inspiracin de la misma fuente?
Gilbert Bethune contempl su cigarro.
Si preguntas si el comodoro Hobart, difunto hace tanto tiempo, tuvo algo que ver con la muerte
de su nieta, aun en el sentido de inspirar a la persona que la mat, mi respuesta es un No rotundo.
Por otra parte
Como hombre prctico, seor dijo el teniente Minnoch, tengo que hacerle una pregunta.
Quienquiera que sea el asesino, y en cualquier forma que lo haya hecho (si no me lo quiere decir, muy
bien; no me lo diga) qu demonios hacemos ahora?
Como hombre prctico, teniente, le contesto que hacemos planes para atrapar al asesino.
Alguien, ante nuestros propios ojos, ha llevado una doble vida. Ya, con otra llamada telefnica ms,
he recibido cierta informacin que deseaba. Cierta actividad, como yo sospechaba, se practica en
otoo, invierno y comienzos de primavera, pero nunca en verano. Finalmente, si podemos conseguir el
consejo de expertos que yo espero, habrn terminado para maana a esta hora. Entre tanto, teniente,
puedo persuadirle de algn modo de mi creencia de que Dave Hobart es completamente inocente?
No me resulta fcil, seor Bethune; admito que no me resulta fcil. Estaba bien seguro de que
ese joven era ms culpable que Belceb. Sal a buscar pruebas en su contra, y pensaba que lo haba
conseguido. Y sin embargo! Usted acaba de probar su afirmacin sobre la caja del viejo comodoro;
usted ha acertado antes de esto y acepto tambin. Si usted dice que Dave no est mezclado en este feo
asunto, es suficiente para m.
Bueno! sonri ampliamente el to Gilbert. Dave est ahora en la casa, recuerde; arriba en
su cuarto, creo. Cuando Jeff le vio ayer por la maana, si no recuerdo mal, dijo que no haba sido
enteramente franco con nosotros. Pero Dave prometi ser franco. Si ahora intercambio unas palabras
con l, quiz pueda aclarar uno o dos puntos todava dudosos. Cuando usted lo vea, teniente, ser
discreto? No le har saber que tena tan fuertes sospechas de incesto, asesinato, ni ninguna otra cosa?
Minnoch, exhalando un hondo suspiro, se golpe las mangas de la chaqueta, como desechando
todo cuidado.
No soy ningn tonto, seor, pero puedo hacerme el burro como los mejores. A veces pienso que
podra haber ido al teatro y tener xito; crame! En cuanto a Dave Hobart, si no es culpable, entonces
est bien. Una vez que traigan esa carga de oro de vuelta, y supongo que usted se asegurar de que lo
devuelvan
Oh, s!; ya me he asegurado de eso.
Entonces, casi seguro que se encontrar en buen estado y tendr que agradecrselo a usted. Ha
hecho una fortuna, en definitiva!
Una vez ms el to Gilbert se volvi y se dirigi hacia la biblioteca con los otros dos detrs.
Nuevamente habl por encima del hombro mientras atravesaba las salas intermedias.
La cuestin, por supuesto, es si Dave admitir o puede admitir que est en posesin del
tesoro de su abuelo. Ese oro fue sacado ilegalmente de territorio britnico sin declararlo a las
autoridades legtimas. En una fecha tan lejana las autoridades britnicas, o las de cualquier pas,
tendran un trabajo difcil de probar que el or fundido en los Ambrogian Reefs fue convertido en la
caja fuerte de oro que estaba en el despacho del comodoro Hobart. Producira muchas jaquecas legales
que afortunadamente no conciernen ni a la polica ni a mi propia jurisdiccin.
Un asesino muy depravado, conociendo la debilidad del corazn del propio Dave, pens que un
golpe con una cachiporra le matara. No necesitamos preocuparnos por la falta de huellas dactilares en
el arma; ese alguien tom la simple precaucin de usar guantes. Nuestra propia tarea, si estamos de
acuerdo en la inocencia de Dave, es aseguramos de que el mismo asesino no haga un nuevo intento. El
motivo de estos crmenes
Al llegar a la biblioteca, el to Gilbert se detuvo slo el tiempo suficiente para apagar su cigarro en
el cenicero que estaba sobre la mesa. Entonces se dirigi a la puerta del saln ms pequeo, todava
cerrada como Cato la haba dejado al salir, Gilbert Bethune acababa de abrirla cuando Jeff dijo:
S, el motivo! Alguien mat a Serena y trat de matar a Dave. Pero cul es el motivo posible?
Los nicos que nos beneficiaramos matando a Dave y a Serena somos o yo mismo, definitivamente
no culpable, o un pacfico clrigo de Boston ya muy rico por su cuenta. El motivo no puede ser el
lucro, verdad?
 Eso parecera muy improbable, convengamos. Y sin embarg, si examinamos las pruebas con
cuidado, podemos ver vestigios de cierto motivo distinto del lucro financiero.
To Gilbert, hay una pregunta justa que t has eludido completamente. En tu opinin, fue
asesinada Serena por el amante secreto que tanto Dave como Penny piensan que ella tena?
En mi opinin, s.
Entonces t sugieres que hubo cierto motivo personal o emocional? Que Serena se cans del
amante, o que el amante se cans de Serena, y en cualquiera de los casos l decidi librarse de ella? Si
es as, por qu tratar de matar a Dave?
Tchit! el to Gilbert hizo chasquear la lengua. No digo que se trate de ningn motivo
personal ni emocional de esos que t dices. Cierta persona que todos conocemos codicia
evidentemente algo que podra obtenerse solamente despus de dos muertes. Como vers, Jeff
Una corta llamada del timbre de la puerta exterior fue seguido de otra ms prolongada que pareci
hacer sonar una alarma por toda la casa. Gilbert Bethune, con su mano en el picaporte de la puerta
abierta del saloncito, Sali de los pensamientos que mantenan ocupada su mente.
Ese timbre, ya lo not antes dijo, tiene un sonido muy penetrante. Me pregunto, cmo
funciona?
La voz de Dave Hobart le contest desde el vestbulo ms alejado. Se podan or pasos que bajaban
por la escalera principal. Dave, completamente vestido, todava algo plido pero con mucho de su
antigua fanfarronera, se volvi para encararse con ellos al entrar en tropel to Gilbert, Jeff y el
teniente Minnoch por el vestbulo, donde todas las luces estaban ahora encendidas.
El timbre de la puerta, como siempre contest Dave, funciona mediante tres pilas secas
corrientes que Cato reemplaza cuando se hace necesario. Hizo un gesto a ese fiel servidor, que se
diriga hacia la puerta delantera. Un momento, noble romano! Yo atender al visitante.
Cat retrocedi. Dave fue hasta la puerta y la abri de par en par de manera bastante dramtica.
Un relmpago resplandeci contra el oscuro paisaje; el trueno rod a lo lejos, bajo, por el cielo. En
el camino de entrada brillaban los faros delanteros de un taxi. Pero afuera no estaba nadie ms
alarmante que el seor Charles Saylor, corpulento, desaliando y con su pelo amarillo, en otro traje de
golf.
Chuck Saylor, eh? lo salud Dave. As que eres t por fin, verdad?
Mira, Dave! comenz el otro, inseguro, pero decidido. Me he mantenido lejos, lo sabes; no
me he acercado por aqu hasta ahora, verdad? Este horrible asunto de Serena, me tiene tan turbado
tanto como debe tenerte a ti. Te molesta que entre y te diga cunto lo siento?
Dave vacil. Tranquilo y corts nuevamente, el to Gilbert se acerc hasta ponrsele al lado.
Si no te molest, Dave dijo, en este momento la ley reclama tu primera atencin. Tu
husped, aqu
Chuck barbot Dave, este es el seor Bethune, to de Jeff Caldwell. Tambin es Fiscal de
Distrito, as que ten cuidado. El seor Saylor, seor Bethune.
Aqu est el mismsimo Jeff grit Saylor, y a menos que estos ojos me engaen, el teniente
de polica que ya me sigui la pista. No quera verme a m, verdad?
En realidad, seor Saylor, s queremos le asegur el to Gilbert. Pensamos que usted puede
ayudamos bastante. En esta ocasin, sin embargo, nuestro asunto atae solamente a Dave. Podra
arreglar las cosas para visitarme en mi despacho maana por la maana? Digamos a las diez en
punto? Me encontrar en la Municipalidad, que est
Oh, ya s dnde est. S, estar all!
Los modales de Saylor se volvieron de pronto malhumorados y quisquillosos, como si le fuera a
dar un berrinche. Y dio media vuelta y se dirigi al taxi que esperaba.
Espera, Johnny! le grit al conductor. Aqu nadie parece que me quiere tener cerca, as que
puedes llevarme de vuelta a la ciudad.
Cuando se hubo marchado, y cerraron la puerta, Dave se volvi hacia el to Gilbert.
En verdad, seor, realmente tiene algo que hablar conmigo? Lo ha dicho como si se tratara de
una conferencia importante.
Es una conferencia importante, Dave, en ms de un sentido. Tengo buenas noticias para ti. Y t,
espero, tendrs noticias esclarecedoras para m. Vamos.
Tomando a Dave del brazo, condujo al aprensivo joven al saloncito, con Jeff y Minnoch todava
tras ellos. Cuando llegaron a la biblioteca, el to Gilbert habl mordazmente a los dos ltimos.
Traten de ocuparse ustedes aqu durante los prximos quince o veinte minutos aconsej. Es
mejor, creo yo, que hable con Dave a solas en el despacho.
Como el director de la escuela sugiri Dave, con un alumno de sexto grado que se ha
portado mal?
Ya eres un poco mayor para sexto grado, Dave, y quisiera que te hubieras portado a la altura de
tu edad. Pero tus pecados son perdonables; tratar de no ser demasiado severo. Sgueme, por favor.
Cruzaron la sala de billar y la de armas, hasta el despacho, donde Gilbert Bethune cerr la puerta.
Harry Minnoch y Jeff Caldwell, que no tenan absolutamente nada que decirse, ni siquiera trataron
de entablar conversacin. El teniente, meditabundo, se sent en el borde de la mesa de la biblioteca y
musitaba consigo mismo. Jeff recorri los estantes, tomando un volumen raro o dos al azar. Pero The
Art of Heraldry no retuvo su inters; tampoco Sermons from a Sussex Parish; los volvi a poner en su
lugar.
Pocas palabras comprensibles se podan or en el murmullo de voces detrs de la puerta del
despacho. Una vez, al proferir Dave una exclamacin, Jeff descifr slabas audibles. Pero como estas
slabas consistan solamente en una palabrota dicha con toda el alma; es poco lo que pudo inferir de
eso. La conferencia pareca prolongarse mucho tiempo. Haba transcurrido mucho ms de quince o
veinte minutos, decidi Jeff, cuando el to Gilbert volvi solo con aspecto satisfecho.
Y bien? le pregunt Jeff. Tus deducciones eran correctas, verdad?
Casi eran ms exactas de lo que caba esperar.
Y qu pasa con Dave?
Dave quiere que le dejemos solo un rato, para poder pensar. En resumidas cuentas, tiene muchas
cosas en que pensar.
Le has dicho que has encontrado el oro?
S, por supuesto. Ese es el punto que l quiere tener ms en consideracin. Si todava no puede
tomar una decisin al respecto, es difcil culparle. En cuanto a nosotros to Gilbert consult el reloj
, son ms de las siete y es tiempo que hagamos un parntesis para comer. Antes que demos por
finalizadas nuestras actuaciones, sin embargo, me gustara mostrarles algo que no les ense cuando
el sbado por la noche ya se haba convertido en el domingo por la maana. Estn listos?
 Hacindoles pasar delante, les llev hasta el vestbulo principal, subieron por la escalera, y por el
vestbulo del piso alto hasta el cuarto de Serena, en la parte delantera de la casa.
Aqu encendi varias lmparas. El cuarto haba sido completamente ordenado: los muebles
acomodados otra vez, las ropas guardadas. No quedaba sobre ninguna superficie rastro alguno de
polvo para revelar huellas dactilares. Salvo la puerta daada, tena el aspecto de lo que deba haber
parecido en cualquier momento, antes de estallar la violencia.
El to Gilbert examin los resultados.
En este cuarto, en la primera noche que lo examinamos, les plante muchos interrogantes. Entre
otras cosas, les pregunt qu estaba haciendo Serena aqu y por qu puso cerrojo a la puerta.
Finalmente, al salir, les pregunt en qu forma se pareca la muerte de Serena a la de Thad Peters hace
casi diecisiete aos. Interpreten correctamente la prueba que les voy a mostrar, y tendrn una
respuesta colectiva a todos esos interrogantes de una sola vez.
Como si caminara sobre un alambre de nervios, el Fiscal de Distrito fue hasta el profundo armario
empotrado en la pared sudoeste junto al bao. Abri la puerta del armario.
Una vez ms, al penetrar la luz en el armario, Jeff pudo ver el despliegue de vestidos, faldas y
chaquetas colgando de las perchas a cada lado. Ms a mano, a la izquierda, alcanz a ver la bata de
seda acolchada azul oscuro que, cuando el to Gilbert se la haba mostrado, estaba manchada de polvo
en la manga derecha y en la espalda. Lo ms prximo hacia la derecha, poda ver el batn de seda
negra bordado en oro, manchado en forma muy parecida. Del piso, a la izquierda, se alzaba una
columna de cajones cerrados. A la izquierda se alineaba una fila de zapatos y zapatillas.
Pero! comenz Jeff, pero se contuvo.
Hubo desacuerdo entre los testigos, recuerden seal el to Gilbert, sobre qu era lo que
Serena llevaba sobre su pijama. Dave Hobart e Isaac, el chfer, dijeron que era una bata, de azul tan
oscuro que casi pareca negro. Cato, por otra parte, dijo que era batn. Yo les hice observar a ustedes
que poda haber sido cualquiera de las dos prendas. O si no agregu, paralizando la sugerencia
que se me haba ocurrido. Lo que quise decir era que, por razones evidentes, probablemente no era
ninguna de las dos.
Razones evidentes? repiti sin expresin el teniente Minnoch.
S, muy evidentes. Vea ahora lo que realmente llevaba.
Gilbert Bethune, encogiendo los hombros, entr al armario, se inclin y abri de un tirn la
bandeja inferior de la columna de la derecha. De este cajn extrajo, y lo sostuvo para que lo vieran sus
acompaantes, una chaqueta de mujer de lana negra, arrugada y con muchas manchas de polvo. Del
bolsillo izquierdo de esa chaqueta, donde haban sido metidos apresuradamente, retir un par de
guantes de algodn de color castao, tambin manchados de polvo.
Y bien? pregunt el to Gilbert.
La tormenta que amenazaba se haba acercado bastante. Aunque las hojas de las ventanas ya
estaban cerradas, podan or el viento que se converta en un rugido y el tronar que segua al
resplandor del relmpago.
El teniente Minnoch, como si estuviera en parte fuera de juicio, solamente poda sealar el jersey
que el to Gilbert sostena todava en alto.
Eso es lo que ella llevaba, verdad?
 S, Harry. Dave Hobart admite ahora que s. Porque comenz a tener una visin de lo que ella
persegua el sbado por la noche. Y, aunque no pudo suponer los detalles, le asust tanto que para
ocultarlo todo escondi el jersey en ese cajn y minti sobre lo que ella haba usado.
Volviendo a colocar los guantes en el bolsillo del jersey, el to Gilbert lo volvi a colocar en el
cajn, y sali del armario para unirse a ellos.
Vea, seor! dijo desesperado Minnoch. Usted quiere decir que ella llevaba guantes y
jersey? Y, cuando Dave le quit el jersey, le quit tambin los guantes y los puso en el bolsillo?
No, nada de eso contest el to Gilbert con gran claridad. Serena misma se haba quitado
los guantes antes de eso. Por favor, no me pregunten cmo s eso; la razn debe ser evidente.
Mostrando ahora su rostro mefistoflico ms complacido que perverso, Gilbert Bethune se irgui.
Bien! agreg. Ya han visto la chaqueta de punto y los guantes; han observado su estado.
Alguno de ustedes, como Dave, empieza a tener alguna nocin de lo que Serena debi de estar
haciendo? Si no me pueden contestar, tienen preguntas que hacer? Harry?
Creo que yo paso, seor.
Jeff?
Yo tengo dos preguntas, to Gilbert le dijo Jeff. Una de ellas es tan pertinente que t
probablemente me burlars con ms indicios enigmticos. La otra pregunta, que trata del nico
aspecto de este asunto que creo entender, parece a primera vista tan fuera de lugar y sin sentido que
dudo en hacerla.
Por todos los santos y pecadores tron el to Gilbert, no te desanimes ni te dejes apartar de
tu camino por ninguna aparente incongruencia! A ver esas dos preguntas, si quieres. Y comienza con
la que aparentemente no tiene importancia, que es un enfoque de los que ms me gustan.
S; nadie puede negar eso. Pero, como he estado fuera de esta ciudad durante ocho aos, me veo
obligado a preguntar. Es el viejo John Everard, el cigarrero filsofo de Royal Street 701b, un
personaje muy conocido en Nueva Orlens?
To Gilbert hizo un gesto airoso.
S, Jeff. Para quienes estn orgullosos de sus conocimientos literarios, por lo menos, se ha
convertido en un personaje conocido de verdad. John Everard es el que todo lo pregunta, es el que se
entremete en los problemas raros, siempre activo con su lengua o con su pluma. Si hubiera recordado
eso desde el principio, en lugar de que me distrajeran asuntos ajenos, me habra ahorrado muchas
preguntas innecesarias. Ahora bien! Cul es tu pregunta muy pertinente?
Siempre sugieres la contest Jeff que hay pruebas de todo por todas partes. Dices de
manera tajante que el amante secreto de Serena tambin es su asesino. Lo que me ha estado volviendo
loco es la identidad de este amante secreto! Ahora era Jeff quien blanda el puo. Si existen
pruebas de la identidad del amante secreto, quin proporcion esas pruebas?
La misma Serena.
Serena?
Oh, indudablemente. Jeff, cmo tomas t el t?
Qu?
Cuando te ofrecen t, cmo lo bebes? Con leche y azcar; o con limn?
Con un poco de leche y sin azcar, y nunca con limn. No t lo he dicho, to Gilbert?
Volvemos nuevamente a los indicios enigmticos?
No es un indicio, ni enigmtico ni de los otros; es la pista que te lo debe indicar. Si dejaras de
vilipendiar a tu santo to y pensaras por un momento en el pasado, seguro que veras la relacin.
Bien, yo no la veo. Quin es este amante desconocido? aull Jeff. Quin es, en nombre de
Satans? Serena, tan segura de s misma, perdi el corazn y la cabeza, verdad? Los perdi por un
hijo de que se ha escondido detrs de la escena todo el tiempo?
Un bastardo, diramos en el sentido vulgar del trmino, sin duda. Pero no desconocido, Jeff, y
ciertamente no oculto detrs de la escena. La persona en cuestin
Jeff experiment una especie de trance psquico.
Tengo el presentimiento, acertado o no dijo, de que todava no hemos terminado con las
cosas desagradables. Hay una emboscada futura; algo maldito se oculta en ella. Es posible que ests
esperando para saltar sobre tu presa, to Gilbert, pero tambin lo est el enemigo. Cuando muestre su
mano
Todas las ventanas se pusieron blancas con el relmpago; el trueno estall con dureza y cerca;
todava no se desataba la tormenta. Como la puerta rota todava tambaleaba, como borracha, oyeron el
claro sonar del timbre de la puerta.
Pasos, demasiado ligeros para ser los de Cato, corran sobre la piedra hacia la puerta de la entrada.
Hubo una rfaga de viento al abrirse la puerta.
Penny! exclam la voz de Dave Hobart, instintivamente elevada.
Una voz femenina de tono bajo dijo algo que no se pudo distinguir. La respuesta de Dave tampoco
se pudo distinguir hasta que l levant la voz nuevamente.
S, est aqu. Cato!
Se!
Todos estn arriba en el cuarto de Serena, probablemente. Quieres pedirle al seor Jeff que
baje para ver a una amiga de l?
Jeff no esper ms.
Rpidamente, pasando por el vestbulo superior, se dirigi al comienzo de la escalera. Cato, en
camino hacia arriba, le vio descender y se volvi. La voz de Dave continuaba sonando.
Qu quieres decir con eso de que no puedes pasar? Entra, Penny! Entra y qutate ese
impermeable!
Penny, con un impermeable amarillo de capuchn; estaba entrando por el lado izquierdo de la
puerta que estaba abierta de par en par. Dave, con la mano izquierda extendida, haba girado en esa
direccin y estaba de pie, casi de perfil, contra la tormentosa noche de fuera.
Un fogonazo que parta de esa tormentosa noche fue seguido por lo que solamente poda ser el
estampido de un arma de fuego. Dos fogonazos ms, dos estampidos apagados ms, partieron de algn
siti al llegar Jeff al pie de la escalera.
Dave no haba retrocedido; ni siquiera trat de cerrar la puerta. El resplandor del relmpago
ilumin brevemente la terraza y el camino. El enorme estruendo del trueno, al estallar sobre la
Mansin Delys, se propag en ecos retumbantes por el cielo. Cuando ese cielo se abri y comenz la
lluvia, el teniente Harry Minnoch alcanz a Jeff y sali el diluvio, gritndole rdenes a alguien.
Penny Lynn se encogi y se hizo a un lado. Dave Hobart cerr la puerta de la entrada. Jeff
Caldwell se qued de pie mirando con fijeza el orificio hecho por tres balas que, errndole a Dave por
centmetros, se haban alojado en la columna en que terminaba la barandilla, a la derecha de Jeff.
Bueno, bueno! dijo sin dirigirse a nadie en particular. Parece que por una vez mi profeca
ha resultado acertada.
 18

T ucmo
profeca estuvo acertada muy bien!, exclam Saylor la tarde siguiente. Sin embargo,
result? Ese bromista de los tiros, entiendo, estaba en un automvil de no se sabe qu
marca. Todo el lugar estaba lleno de policas, y le siguieron. Pero le perdieron de vista entre el trnsito
de la carretera principal, y ni siquiera le tomaron el nmero de matrcula. Es buena la sntesis?
Es una sntesis exacta concedi Jeff, sin ser estrictamente justa. El ataque les cogi
desprevenidos; todos estaban desprevenidos. Aunque esperaban alguna accin contra Dave, no
esperaron que le trataran como a pato de tiro al blanco. Ahora que te hemos contado nuestra parte
Cuatro personas el mismo Saylor, Jeff, Dave y Penny estaban sentadas alrededor de los restos
de un almuerzo en el restaurante de Henri, Toulouse Street cerca de Bourbon Street, hacia las tres de
la tarde, el martes 26 de abril. En el tranquilo saln central de Henri, con su empapelado rojo oscuro y
sus plcidos camareros, Jeff sinti que su mente volva a trabajar sobre los acontecimientos de la
noche anterior.
Haban extrado tres balas de la columna de la barandilla de la escalera. Slo Gilbert Bethune
pareca impasible entre la confusin o el caos consiguiente. En el momento en que el alborot era ms
grande Saylor, que evidentemente haba regresado a la ciudad, telefone con urgencia.
Querran Dave y Jeff, rogaba, almorzar con l al da siguiente en el restaurante de Henri? Saba
que Dave estaba de luto; pero dado que Saylor podra tener algo muy importante que comunicar,
aceptaran los dos? Cuando Dave transmiti este mensaje a Jeff, este al principio haba respondido
que no podra porque haba invitado a Penny a almorzar ese mismo da.
Aunque l no haba pronunciado todava la invitacin, una mirada de Penny demostr su
asentimiento. Entonces Saylor haba encarecido que fueran todos, insistiendo en la importancia de lo
que l tena que comunicar.
Y as se haba dispuesto. El problema del luto de Dave se haba resuelto esa misma noche, cuando
el to Gilbert se llev a rastras a los mismos tres huspedes para cenar en La Louisianne, prolongando
la comida hasta una hora bastante tarda.
Maana hagan lo que quieran haba dicho al partir, pero asegrense de estar todos en la
Mansin Delys a las cuatro de la tarde. Estoy invitando a una pequea reunin de personas
interesadas. Y estamos preparando una sorpresa.
Qu clase de sorpresa, to Gilbert?
En la pared de ciertos famosos salones cientficos de Londres, en honor de las realizaciones de
Sir William Crookes, sola haber, y quiz todava haya un lema que dice: Ubi Crookes, ibi lux
[Donde est Crookes, est la luz]. Cuando Sir William abraz el espiritismo con tanto empeo,
alguien que presuma de humorista sugiri que se cambiara el lema por: Ubi Crookes, ibi spooks.
[Donde est Crookes, estn los fantasmas]. Yo tambin tengo esperanzas de arrojar un poco de luz.
Una cosa ms cuando nos encontremos con Saylor maana! haba advertido Dave, ni una
sola palabra sobre que el oro est recuperado! Se lo he dicho a Penny, pero no debe trascender hasta
que haya decidido qu hacer. De acuerdo, Jeff?
 De acuerdo. Tambin ocultamos el hecho de que alguien te dispar desde el camino?
Quiz no podamos ocultarlo. Hasta ahora han mantenido bastante bien a raya los diarios; no se
ha publicado nada sobre ese bromista que me golpe en el coco el domingo por la tarde. Los tiros
disparados en pblico pueden pertenecer a una categora distinta.
S, pertenecan a una categora distinta. Una mencin de los disparos, sin detalles de los hechos
pero con todos los ribetes posibles para causar sensacin, apareci en los diarios el martes por la
maana. Saylor al encontrarse con sus invitados en el restaurante de Henri, tena un aire de gran
misterio y mal agero, como un diplomtico balcnico en negociaciones secretas.
Pidi un men esplndido, pero no se refiri al presente hasta que les sirvieron el caf. Entonces
reclam alguna explicacin sobre los tiros, y Jeff le cont hasta donde le pareci que era discreto.
Y con respecto al arma? pregunt Saylor de inmediato.
No ha aparecido ningn arma respondi Jeff, pero por las tres balas que sacaron de la
columna de la barandilla, se trata de una pistola del calibre 38. Y ahora que te hemos contado nuestra
parte repiti, por qu no nos cuentas la tuya?
Mi parte?
Vamos! dijo Dave, jugando con los cubiertos de plata. El seor Bethune quera verte esta
maana, y no puede haber muchas dudas de que has ido. Bueno, para qu te quera ver?
Ah! Esa es una parte del problema, no?
Uno de estos das, ms tarde o ms temprano observ Jeff en forma general, alguna
pregunta directa va a obtener una respuesta directa. Hasta mi estimado to ha comenzado a aflojar.
Por qu no puede nuestro estimado escritor de revistas aflojar tambin?
Qu?
Jeff sostuvo la mirada de Saylor.
Como t mismo sealaste en la puerta de la casa ayer a la noche continu, el teniente
Minnoch ha estado siguindote desde el domingo. En el Jung Hotel comprob que el sbado por la
noche preguntaste por el camino al muelle de la Lnea Grand Bayou. To Gilbert dijo que
probablemente andabas en busca del capitn Josh Galway, y que algo en las pruebas indicaba eso, que
t debas de estar buscndole.
Bueno, eso es exactamente lo que hiciste. El sbado por la noche, no encontrando al principio al
capitn Josh a bordo del Bayou Queen, te sentaste a hablar con el comisario. Entonces apareci el
capitn Josh, as que t y l tuvisteis una conferencia muy a media voz. Despus dijisteis que no
habais hablado de nada importante. Pero Minnoch no quiso conformarse con esa explicacin, y
tampoco mi to. De qu hablasteis t y el capitn?
Saylor se levant, imponente.
Como el Fiscal de Distrito Bethune ha estado jugando al detective coment podra
habrsele ocurrido a l que yo estaba jugando al detective, tambin!
S que se le ocurri a l, como ya te expliqu. Ahora no reduzcas tus respuestas a comentarios
sibilinos como: Oh!, y Ah!. Sobre qu asunto estuviste preguntndole al capitn Josh Galway?
Todava de pie, Saylor los contempl con aire de franqueza persuasiva.
Muy bien! dijo. Muy bien! Nunca he tenido intencin de tomaros el pelo ni de
confundiros, o de hacerme el orculo de Delfos; haba decidido decir mi parte cuando llegara el
momento. Y quera llegar poco a poco, eso es todo.
Primero, sin embargo, olvidad esas tonteras que dije a bordo del vapor: escaleras asesinas,
cuerpos en un escondrijo secreto, y dems estupideces. No eran ms que juegos de mi imaginacin, y
no significaban nada. No esperaba realmente que hubiera un crimen, an menos que corriera peligro
alguno para Serena Hobart.
Pero no fui muy inteligente, debo confesarlo. Hubo varias cosillas que yo deba haber observado
la semana pasada. Y sin embargo ya habamos llegado a Nueva Orlens cuando sbitamente
comprend lo que significaban, lo que tenan que significar. Nunca habis tenido la impresin de que
alguien de nuestro grupo, en el Bayou Queen se comportaba de manera bastante extraa?
Penny Lynn habl por primera vez en mucho rato.
Oh, pero! comenz con voz de protesta.
De frente a Jeff en la mesa, Penny llevaba la misma vestimenta jersey de color naranja, falda de
tweed castao claro que haba usado despus de su extraa reunin el martes de la semana
anterior. Tambin haba otra similitud. En los giros de su mirada, en cada matiz de su expresin, Jeff
poda sentir que volva aquel modo ansiosamente receptivo que actuaba sobre l como una bebida
fuerte. A travs de la claraboya del techo, un errabundo rayo de sol, se reflej en su cabello castao
dorado.
Objetas algo, Penny? pregunt. Si es as, tienes pleno derecho a oponerte. De una persona
tras otra hemos odo poco ms que vagas charlas sobre alguien que se comportaba de forma
culpable
El ndice de Saylor se alz, amonestndole.
Yo no he dicho de forma culpable, tenedlo presente! corrigi Saylor. Yo no he dicho
de forma culpable ni mucho menos; yo he dicho de forma extraa, y en eso insisto. Las cosas que
vi, y que vosotros visteis tambin pero no observasteis al parecer, nada tienen que ver con que nadie
sea culpable. Tampoco son cosas vagas; encajan entre s. Yo no me tengo por un viejo sabueso, pero
encajan entre s y con eso empieza la explicacin. Hasta pueden explicar por qu el capitn Josh, al
llegar ese barco al muelle, pas a grandes zancadas junto a Serena gimiendo: Cuntos hay, oh Dios
del cielo, cuntos hay?.
Seor Saylor pregunt Jeff, cmo sabe que el capitn Josh dijo eso? Usted no estaba all
cuando Serena le oy decir eso.
Alguien me lo dijo despus, supongo. De todos modos
De todos modos interrumpi Dave, golpeando sobre la mesa con el mango de un tenedor,
qu importa y por qu discutimos? Alguien est detrs de todo esto; alguien es culpable; ese es el que
buscamos. Nos has hecho venir aqu porque dijiste que tenas que decirnos algo muy importante, pero
hasta ahora no hemos odo nada. Para qu sirve la charla imaginativa, si es ms prueba de inocencia
que de culpabilidad?
Saylor se balance hacia atrs y hacia adelante sobre sus tacones.
Ah dijo en tono de sabidura, pero la conducta relativamente ingenua por parte de una
persona puede conducir a alguien ms, que es realmente culpable. Ahora yo debo corregirte a ti, Dave.
Yo dije que podra tener algo muy importante que comunicar. En ese momento no poda ser ms
preciso; todava no haba puesto a prueba mis ideas con el Fiscal de Distrito Bethune. Pero las he
comprobado y estoy seguro. En realidad, invitados y amigos, fue una sugerencia inocente,
inocentemente lanzada, lo que me mostr la direccin hacia donde tenamos que mirar. Queris que
os hable de eso?
Bueno, al fin casi aull Dave, puedes decirnos algo.
Quedaba poca gente almorzando todava en el restaurante de Henri; tenan casi todo el enorme
saln para ellos. Con tremenda lentitud, Saylor encendi un cigarrillo, sopl el humo, y mir con
fijeza a cierta distancia.
Si recuerdo con exactitud dijo, dirigindose a todos, fue hace hoy una semana, en la Sala
Viejo Sur del Bayou Queen, cuando Dave nos cont que haba hecho un viaje especial al norte para ver
a Malcolm Townsend, el investigador de casas antiguas, y que ste le haba prometido estar en Nueva
Orlens para ese fin de semana.
Y aqu est asinti Dave. Le hemos visto.
Ya lo s; yo tambin. Saylor acarici suavemente su, cigarrillo. Hacia finales de enero,
como es costumbre o a Townsend dar una conferencia en Filadelfia. Cuando termin, me present y
nos dimos la mano. As que le conozco de vista.
Y?
El anfitrin adopt una actitud an ms presagiosa.
El domingo por la noche, solo con mi alma y realmente sin saber qu hacer, decid comer en el
hotel St. Charles. En el comedor estaba Townsend, solo, comiendo y con un libro ante l.
Yo haba prometido no importunarte a ti ni a tu familia, Dave; puedes ser testigo de que he
cumplido. Pero a pesar de todas las circunstancias trgicas (lo siento!), no haba razones para que yo
me sintiera obligado a no usar mi talento para sonsacar a alguien que pudiera tener alguna
informacin. As que me acerqu a l; le salud; le record que nos conocamos de antes. Y l muy
cortsmente me invit a sentarme.
Y qu informacin obtuviste? pregunt rpidamente Dave.
Sobre la Mansin Delys o la familia Hobart, muy poca. El no ha encontrado ningn secreto,
entiendo
Resistiendo la tentacin de intervenir con un: No, no es l quien lo encontr, Jeff se maldijo y se
qued callado.
En cuanto a lo que vosotros y yo llamaramos significativo prosigui Saylor, Townsend se
mantuvo con la boca muy cerrada. Est protegiendo los intereses de los Hobart, Dave; l te aprecia;
solamente se ha quedado aqu porque t se lo pediste. Pero, sobre cualquier edificio que no sea la
Mansin Delys, habla hasta por los codos. Tampoco las casas antiguas son su nico hobby. Le
entusiasma una aficin secundaria, y quiere escribir un libro tambin, slo que su editor le desalienta
en cuanto a eso.
Y cul es esta otra aficin? pregunt Dave.
Los disfraces.
Los disfraces?
Ciertas personas, jura Townsend, se pueden volver completamente irreconocibles utilizando
todos esos perifollos de pelucas o maquillajes o barbas postizas. Cuando era joven dice que se interes
en el difunto Sir Herbert Tree, el actor, famoso incluso fuera del teatro por su habilidad en cambiar
totalmente su apariencia y su personalidad.
 Yo mismo no lo podra hacer, me dijo Townsend. Probablemente usted no podra hacerlo
tampoco. Pero he conocido a ms de una persona que con los efectos ms simples, ms la habilidad de
actuar, podra engaar a cualquiera salvo a un amigo ntimo. A veces con modificar simplemente su
peinado, y con ponerse o sacarse las gafas, pueden realizar un cambio sorprendente. Y entonces es
cuando tuve mi gran idea!
Sugieres, como to Gilbert pregunt Jeff, que alguien en este asunto ha estado llevando
una doble vida?
Saylor le mir fijamente.
Y qu si yo sugiriera, Jeff, que el culpable es alguien a quien no hemos conocido todava?
Cmo lo llamaras a eso?
Francamente, lo llamara un cuento policaco terriblemente pobre.
Quin est hablando de cuentos policiacos?
Todos, y en especial mi to.
Dave, enojado, no pudo estarse callado.
Que la vida real copie o no los cuentos policiacos, Chuck, este interminable monlogo tuyo no
nos ha dicho maldita la cosa! Todava no te has demorado lo suficiente para la revelacin? Si tienes
algo importante que comunicar, por qu no nos lo comunicas, simplemente?
Eso es lo que quiero hacer, Dave, en cuanto hayamos participado del entretenimiento.
Entretenimiento, por el amor de Dios?
Saylor aplast su cigarrillo e hizo seas al camarero para que trajera la cuenta.
Todo buen anfitrin, como sabis, prepara un pequeo entretenimiento a los postres de una
comida. Yo pens que esto os pondra en el estado de nimo adecuado (como una especie de
ablandamiento) para el inevitable final y culminacin.
Dave se puso de pie de un salto.
Por Jesucristo, hombre, crees que tenemos que ser ablandados para poder estar en
disposicin de escucharte a ti?
Calma, Dave! Cal-ma! Nunca conoc a un tipo tan rpido para perder los estribos y saltar al
techo! Saylor cont el dinero sobre la mesa. Quiero llevaros a un lugar tan cerca de aqu que casi
podra tirar una piedra y darle desde la puerta del Henri; entonces entenderis lo que quiero decir.
Listos?
Estamos todos listos.
Muy bien. T ven conmigo, Dave, con este viejo sabueso de gua; Jeff, t sguenos con Penny.
Por aqu, entonces, y alegra para todos!
Desde el foyer del hotel, que estaba bastante oscuro, salieron a la estrecha calle Toulouse entre
Bourbon y Royal, pero ms cerca de la primera. El dorado resplandor del sol, as como la temperatura,
que andaba por los veinticinco grados, derramaban el rubor de la tarde sobre las casas del Old Square
en tonos pastel ahora ms sooliento que nunca.
Dave y Saylor iban delante. Jeff, siguindolos a corta distancia, con el brazo izquierdo de Penny
rozndole el brazo derecho, observ que los que iban delante no caminaron mucho. Pocos pasos los
llevaron a la calle Bourbon, donde doblaron a la derecha por la acera sur. Siguiendo el mismo camino,
instintivamente Jeff ech un vistazo hacia atrs por encima del hombro.
 Penny, Dave y l haban venido de la Mansin Delys en dos automviles. Penny, en el Hudson de
su familia, llev a Jeff; Dave condujo el Stutz. A pesar de que a Penny no le gustaba conducir por el
Vieux Carr, haba sido cmodo dejar ambos coches en el aparcamiento que ahora ocupaba el lugar
del demolido hotel St. Louis, all cerca.
Pero Jeff, al conducir a Penny hacia la derecha por la calle Bourbon, no se preocupaba de los
automviles. Miraba a Penny; sus ojos se encontraron; instantneamente ambos miraron a otra parte.
Pero sus brazos todava rozaban. Haba crecido tanto entre ellos el sentido de la comunicacin, hasta
de la intimidad, que les causaba una cierta turbacin.
A l le hubiera gustado llevarla a algn jardn romntico, en la tibieza y el secreto, donde l
pudiera hablarle de sus pensamientos. Penny, l lo saba, pensaba lo mismo. En cambio, la estaba
llevando a dnde?
Saylor y Dave haban recorrido slo una corta distancia cuando Saylor se detuvo, irguindose
como un director de circo.
Atencin! exclam.
Atencin a qu? pregunt Dave, detenindose tambin.
Aqu estamos! dijo el otro. A su derecha, seoras y seores, el lado sur de la no tan
majestuosa calle Bourbon, contemplen la verdadera majestuosidad!
Qu majestuosidad? Y es este el entretenimiento?
Lo es, como pronto podris comprobar.
Bueno, qu es? pregunt Dave. Suponiendo que haya algo majestuoso en una tienda de
dulces!
No es la tienda de dulces, maldita sea! Es ms all; a continuacin. Esa noble fachada, ms alta
que las dems casas de los alrededores, con el letrero elctrico que no est encendido durante el da;;
Miradlo, no podis? No os quedis ah de pie atontados; miradlo!
Todos lo miraron.
La fachada cuadrada, sin duda de ladrillo revocado de blanco, se alzaba algo ms de dos pisos. No
haba escaparates. En lugar de ellos, sobre las amplias puertas dobles de color verde, con el anuncio
ENTRADA en letras de oro, la fachada estaba pintada de manera realista para representar el
horizonte de una ciudad sobre varias colinas, con hermosos edificios dominados por una estructura
imponente con una cpula dorada.
Saylor seal al letrero luminoso apagado, que deca: SAN FRANCISCO.
Se ha dicho proclam que en los Estados Unidos de Norteamrica existen solamente tres
ciudades histricas que atraen a la imaginacin: Nueva York, Nueva Orlens y San Francisco.
Mediante una natural transicin pasamos de la segunda a la tercera. Si la seora quiere precedernos
empujando para abrir la puerta doble de la derecha
Penny mir a Jeff.
Hago lo que me dice?
S; por qu no? Por primera vez, en nuestras correras por Old Square le record, entramos
en un edificio del lado sur de la calle. El Zapatito de Cenicienta, el Bohemian Cigar Divan; todos
estaban en el lado norte, sea de Bourbon o de Royal. No podemos estar lejos del seor Everard en este
momento.
 Penny pas al interior.
Jeff, Dave y Saylor siguieron en fila india hasta el foyer, amplio, aunque no muy profundo, de
suave iluminacin. En la cabina de cristales, contra la pared de la izquierda, estaba sentada una
decorativa cajera vestida con cierto indefinible estilo antiguo.
La pared del fondo haba sido pintada y decorada para representar la planta baj, junto con una
parte del piso superior, de una casa de piedra arenisca rojiza imponente, como una residencia de gente
muy prspera. Aunque la puerta de esa casa era practicable, un segundo vistazo mostraba que las
ventanas a cada lado eran imitaciones de pintura y carpintera. La suave luz poda interpretarse como
el resplandor de los faroles de la calle. Junto a la puerta de la casa haba un hombre con uniforme de
opereta, que recoga las entradas. A lo lejos, Jeff crey or el resonar de un carro sobre el empedrado.
Saylor hizo gestos hacia la taquilla.
Que nadie se acerque a la taquilla! orden. Ya est todo arreglado y pagado. Por lo
general, cuando un grupo circula por esta exhibicin, va acompaado de un cicerone que la describe.
En esta ocasin, mis buenos amigos, yo hago de cicerone.
Ojal resulte buena esta funcin, sea lo que fuere gru Dave, echando una mirada sin
cumplidos a su anfitrin. No pareceras ms feliz si fueras Kublai Khan mostrando Xanad a los
visitantes de Elks, as que ojal que esta funcin sea buena.
No habr motivo de queja le asegur Saylor. Os he prometido un entretenimiento, no?
Mi nombre prosigui con voz retumbante, es Meldrum, Barnabas T. Meldrum. Soy un
afortunado corredor de bolsa que vive en la avenida Van Ness. Ante ustedes est mi casa, y ustedes
tres son mis huspedes. Hemos pasado una noche divertida en la licenciosa San Francisco; ya viene la
aurora: les traigo aqu para tomar la copa final antes de separarnos.
Haciendo una seal con la cabeza al uniformado portero, que le contest de la misma manera,
Saylor se inclin al pasar junto a l e hizo girar el picaporte de la puerta delantera/
Al vestbulo de abajo, por favor, donde ha quedado encendida una luz para nuestro regreso.
Entonces Saylor cerr la puerta detrs de ellos.
Se hallaban en una muy pasable reconstruccin del vestbulo as descrito, con un piso que
representaba baldosas cuadradas de mrmol blanco y negro, y una maciza escalera del fondo. Todo el
lugar estaba tan en sombras, por el escaso resplandor de una lmpara lejana, que Jeff solamente pudo
distinguir la silueta de los muebles, que parecan pasados de moda sin ser antiguos: le recordaron los
muebles de la casa en que haba nacido.
Una cordial bienvenida, mis buenos amigos continu esa voz de escenario, a la casa de
Barnabas T. Meldrum! Si quieren pasar, y suben esos escalones
Un momento, Barnabas T. Meldrum! interrumpi Jeff, con algo ms que el despertar de una
idea. Usted ha dicho: la licenciosa San Francisco, verdad? Si nos hemos divertido esta noche,
qu fecha es?
Eso, seor, pronto lo sabr. Suban la escalera, por favor, o me tacharn de falta de hospitalidad.
La escalera, si bien algo gastada por el uso, al menos pareca slida. Dave subi primero, luego
Jeff con Penny a su izquierda, y Saylor cerrando la marcha.
Si hiciera mucho esfuerzo aventur Jeff, creo que podra adivinar la fecha. Probablemente
no importa, pero podras quedarte junto a m, Penny.
 Necesitas pedrmelo? murmur ella, tomndose de su brazo. Aqu estoy!
Se construye bien en esta ciudad declar el seudo Barnabas T. Meldrum, y especialmente
aqu en la avenida Van Ness. Construyen para hoy y para el futuro tambin. De pronto abandon sus
actitudes teatrales. Esto podra ser realmente una casa particular, verdad? pregunt en tono
normal. La ilusin es perfecta.
La ilusin no poda llamarse perfecta, pues no encontraron ni un hall ni un descanso en la parte
superior de la escalera. En cambio, entraron directamente por un arco de una habitacin rectangular
donde casi se haba obtenido la ilusin de realidad.
Por dos amplias ventanas del lado opuesto, que tenan toda la apariencia de ser autnticas, se
filtraba una luz rosa azulada, qu evidentemente representaba la aurora. Ese tmido resplandor
iluminaba el pesado mobiliario, el empapelado de las paredes con un diseo de repollos multicolores,
y una araa de larga cadena.
Esta sala proclam Barnabas T. Meldrum, se utiliza como despacho, aparte de las oficinas
generales. Observen el telgrafo para las cotizaciones de la bolsa en ese rincn, la pesada mesa-
escritorio, la ausencia de adornos y cosas intiles. En cuanto a nuestra vista desde las ventanas
Se dirigi a la ventana de la izquierda, cuyas cortinas no haban sido cerradas, y se detuvo a mirar
hacia fuera.
Yo no he estado jams en San Francisco dijo Saylor, abandonando nuevamente su papel de
Meldrum, as que no puedo garantizar la exactitud de la topografa. Pero la gente que construy este
dispositivo ha cuidado muchsimo los efectos de la perspectiva, los efectos de luz y sonido, los
modelos que funcionan como ilusiones pticas. Mirad all!
Los otros le rodearon.
Se supone que estamos en un lugar bastante alto, mirando los techos. All abajo (ms o menos
al este) est la baha de San Francisco, con la parte baja de Market Street y la espiral del edificio
Ferry. Ms cerca, aunque todava a bastante distancia, est la cpula dorada de la Municipalidad.
Podis ver qu el humo brot de algunas chimeneas; podis or los vagones qu pasan. Y, en la zona
llamada el Sur de la Ranura
En esto, se volvi, dirigindose a Jeff.
T queras saber la fecha, no? Muy bien! Mira la pared de enfrente.
Jeff sigui con la vista lo que su dedo sealaba. La pared de enfrente, adems de la puerta por la
que haban entrado, tena otra puerta cerrada. A un lado de esta puerta haba un reloj de pared que a
primera vista pareca un reloj de verdad. Al otro lado colgaba un gran calendario con hojas
desprendibles y la hoja que estaba a la vista mostraba la fecha de martes, 17 de abril de 1906.
Comprendes? Saylor mir de soslayo.
Creo que s dijo Jeff. Es todava demasiado temprano para que nadie haya cambiado la
fecha del calendario. En realidad es mircoles 18 de abril.
En cuanto a la hora, como ves por el reloj, son las 5 y 12 de la madrugada. Y? Qu pas doce
minutos despus de las cinco de la maana en esa fecha? Tambin lo comprendes?
S, indudablemente le dijo Jeff. Parece que estamos justo en la hora del terremoto de San
Francisco.
Y entonces empez todo.
 19

A l comienzo fue solamente el ruido: un ruido creciente como el retumbar de un tren gigantesco
que corriera hacia ellos desde la baha. Despus les cogi la primera sacudida. El piso pareca
retemblar, estremecido; la araa oscilaba junto con l. Ese mismo sacudimiento arroj a Dave
contra la mesa-escritorio, que no se haba movido.
Terremoto? espet Dave.
Por supuesto afirm Saylor, rindose por lo bajo. Por qu crees que os he trado aqu?
Y este es un entretenimiento, por el amor de Dios?
Seguro. Qu otra cosa es? Mira, Dave! No se te ha movido un solo pelo, segn dice Jeff,
cuando alguien te dispar tres tiros a la cabeza. No te inquietes por una ficcin de segundo orden que
no le puede causar dao a nadie!
Es posible, pero este maldito piso parece que sufre un ataque! Todava ser ms divertido,
verdad, cuando los ladrillos del techo se nos vengan encima y nos abollen la cabeza?
Nada de eso Saylor vacilaba un poco al volver hacia la ventana, nada de eso sucedi
entonces ni suceder ahora. Las casas de esta parte de la ciudad fueron construidas con mucha solidez.
Unos pocos cristales de ventana rotos; algunos platos partidos en el armario de la vajilla; eso es todo.
Haban tenido terremotos antes, aunque nunca uno fuerte: el bueno del viejo Meldrum tom sus
precauciones; los muebles pesados estn atornillados al piso. Si miras all
Una nueva sacudida haba arrojado a Penny a los brazos de Jeff, donde ella se mantuvo. Con el
brazo alrededor de su cintura bamboleante, cuando Saylor se detena, la gui por el piso
temblequeante hasta la otra ventana.
Los techos cercanos y los lejanos parecan ahora retorcerse antes de que algunos de ellos quedaran
estrujados. El retumbar del tren fantasma haba sido reemplazado por un crujido y un rugido de
maderas o mampostera que se derrumbaba. A travs de los efectos de nubes de polvo Jeff alcanz a
ver lo que pareca ser el amarillo relumbrar del fuego.
Tienen esta casa tan a prueba de ruidos se exaltaba Saylor, que desde fuera nada se oye.
Como funcin animada es brbara, eh? All va casi toda la Municipalidad de seis millones de dlares,
dejando la cpula encima de las vigas de cemento. Pero todo est bien, Dave! Esas llamas solamente
son luces; no hay fuego verdadero. Y la mayora de la gente de la avenida Van Ness estaba dormida; ni
siquiera saban lo que pasaba.
Si dorman cuando esto pas bram el vstago de los Hobart, deban de estar como cubas o
simplemente muertos. Como te guste, P. T. Barnum; solamente tengo una pregunta que hacer. Cunto
dura esta maldita funcin?
Bueno
Hubo un rugido distante, como un derrumbamiento de cosas rotas, con llamas que se enroscaban.
El piso dej de temblar. Dave, que se haba sentado sobre el borde de la mesa-escritorio y se haba
aferrado a los bordes, se puso de pie.
Muy bien! dijo. Si cierto maestro de ceremonias con cabeza de alfiler ha terminado ya de
entretenemos hasta ms no poder, qu os parece si nos vamos con la msica a otra parte?
Yo no quiero ser una aguafiestas aventur Penny, mirando a Jeff y hablando en voz baj,
pero esa parece ser una muy buena idea. Se ha terminado, verdad?
Por lo que recuerdo haber ledo, Penny, la primera onda dur alrededor de cincuenta y cinco
segundos.
La primera onda? aull Dave.
Luego hubo una pausa de diez segundos, despus de la cual
Puede ser que nosotros no contis intervino Dave, pero yo estoy contando como si tuviera
un cronmetro funcionando. Y se me ocurre que esos diez segundos estn por
Nuevamente se tambale el piso y vino otra sacudida, con un estrpito tan restallante como el
anterior. El mismo Saylor casi pierde el equilibrio.
Aunque pueda parecer mal momento para mencionar esto, Dave, os hacis una idea de lo que
ocurri en ese vapor, ahora, verdad?
Qu es lo que dices?
Bueno grit Saylor, con quin se acostaba ella? Con quin realmente se acostaba ella?
De qu demonios ests hablando? Y quin es ella en cuestin?
Tampoco sabes eso?
En la actitud de Saylor pareca haber algo tan siniestro, hasta se dira manaco, qu Jeff pens que
era mejor intervenir.
Qu hay que hacer para salir de este lugar? pregunt. Por la misma escalera por la que
hemos subido?
No, est prohibido salir por esa escalera; es una regla de la casa. Hay otras dos salidas; os las
ensear.
Separando a Jeff y a Penny, tom el brazo izquierdo de Jeff y el derecho de Penny.
Si queris salir continu, quiz sea mejor. La segunda onda del terremoto solamente dura
diez segundos, como la pausa entre ambas. Ya est! Ya ha terminado todo, veis?
Cruzando el piso ya firme los gui hasta una tercera puerta, muy ancha, en la misma pared en que
estaban las ventanas, pero a unos dos metros y medio o tres a la derecha. Soltando el brazo de Jeff,
abri la puerta que daba a una casi total oscuridad. Jeff vacil.
Adnde conduce esto? Y en qu se ha convertido tu perfecta ilusin? Esto se supone que es la
pared de la casa, verdad?
Todo es ilusin, todo es una caja de trucos; pero no hay en ella nada que pueda lastimar a un
nio, por mi vida! Dentro, uno a la izquierda y otro a la derecha, veris dos pequeos asientos
tapizados que miran hacia adelante. Subid; que cada uno tome un asiento; seris llevados afuera con
cierta ceremonia, y yo guiar a Dave por un camino diferente. Como la seora no quiere ser
aguafiestas
Muy bien; creo que entiendo convino Penny. Yo cojo el de la izquierda; Jeff, t coge el de
la derecha. Si este es el final de la funcin, seor Meldrum o seor Barnum, los dos le damos las
gracias.
Penny entr y se sent. Jeff sigui su ejemplo. La puerta se cerr tras ellos en la total oscuridad. l
haba extendido su mano izquierda, que Penny tom fuertemente con su derecha, cuando sin sacudidas
ni ruidos, ambos asientos se plegaron debajo de ellos. Juntos, con los pies por delante, se deslizaron
hacia abajo por una amplia rampa de madera lisa y pulida bajo oscuros resplandores rojos demasiados
dbiles como para llamarlos luces, y tocaron el suelo con sus pies al final del tobogn.
Aunque quedaron de pie, no se separaron; la naturaleza mandaba. Con Penny de nuevo en sus
brazos, de intento, y no por un terremoto simulado, la apret estrechamente como si quisiera
exprimirla, besando su boca con una concentracin que ella comparti por entero. Despus de un
catico intervalo, hablaron en murmullos.
Penny, esto marca el comienzo de algo?
As lo espero! Oh, s que lo espero! Puedo puedo preguntarte algo, Jeff, y luego pedirte
algo?
S, querida.
Cundo vuelves a Pars?
Tan pronto como tengamos algunas respuestas lgicas en este endemoniado caso criminal.
Cuando vuelvas, me llevars contigo?
Si quieres decir lo que yo creo
Yo quiero decir todo lo que puedas creer que quiero decir, y an ms! La pobre Serena deca
Importa eso ahora?
Siempre me importar, porque es verdad. Si alguna vez t t te acercabas a m as, deca
Serena, eso no iba a ser justo. Porque, deca ella, yo ni siquiera fingira resistirme. Esa es una verdad
como el Evangelio, Jeff, y si yo no hubiera sido tan cobarde se lo habra confirmado entonces. Pero t
no has respondido a la pregunta. Querrs llevarme?
Como te quiero, bendita sea tu alma, la respuesta es un s tan rotundo que podra tirar abajo la
casa. Hablando de tirar la casa abajo, en nuestro terremoto particular
Ahora l poda discernir, en la oscura pared que tena delante, una lnea vertical de luz muy
delgada. Tambin poda or voces cercanas: Dave quejndose agudamente. Saylor sereno y triunfante.
Separndose de mala gana, Penny y Jeff se adelantaron. Jeff empuj la parte derecha de la puerta de
dos hojas, que tenan una barra interior transversal en cada una. La luz solar de la tarde los inund
cuando se unieron con Dave y su acompaante en un pasillo que se prolongaba hacia el sur hasta la
calle Royal. Jeff les pregunt.
Cmo habis llegado hasta aqu? pregunt. Vosotros no habis bajado por la rampa.
Hemos bajado por otra trampa que habitualmente no se utiliza dijo Saylor con un ligero tono
de grandeza. Habis observado la otra puerta cerrada, all arriba, la que tena el reloj a un lado y el
calendario al otro?
La que nos sealaste de forma tan dramtica? S.
Pues hemos bajado por esa, Jeff, y hemos venido a parar al muro aqu y el pulgar de Saylor
sealaba a Dave, todava se est burlando y mofando de una muy alta inteligencia. Muy bien! Pero
no digis que os estoy entreteniendo con promesas ni eludiendo el tema. Si nos podemos sentar en
alguna parte a tomar un caf, sugerir a vuestras confundidas mentes lo que deben ser varias verdades
sobre el misterio de la Mansin Delys. Os parece bien?
Penny, observ Jeff con agrado, no haba emitido ninguna queja. No haba dicho que su cabello
estaba en desorden ni que necesitaba rehacer su maquillaje, lo que no era cierto. Pero pareca que algo
la inquietaba.
 Lo de la taza de caf es imposible, me parece le dijo a Saylor.
Luego de pronto:
Jeff, qu hora es?
Las cuatro menos veinte, tiene importancia?
S que la tiene! Jeff, Dave, os habis olvidado de lo que le hemos prometido al seor Bethune?
Entonces Jeff lo record.
Invita a un grupo de personas interesantes a la Mansin Delys prosigui Penny. Hace algo
ms que una insinuacin, sin decirlo expresamente, de que bamos a or toda la verdad. Y nos hace
prometer que volveramos a la Mansin a las cuatro en punto. Considerando el trnsito que hay a estas
horas, no nos ser posible llegar a las cuatro
Toda la verdad, eh? exclam Dave, dando rienda suelta a su mal humor. Quiz no
podamos llegar en punto, hijita, pero podemos hacer lo que se llama una proeza! Los dos autos estn
cerca, gracias a Dios. Es mejor que hagas un buen tiempo, Penny; estoy dispuesto a conducir como
Barney Oldfield en cuanto arranquemos. Se dirigi a Saylor. Lo siento, pero tendrs que
perdonarnos, muchacho. Tendrs que reconocer que la verdad completa es mucho mejor que slo una
parte.
Saylor, que evidentemente no haba sido invitado pero que, evidentemente tambin, esperaba que
Dave lo hiciera, les sigui hasta el aparcamiento de Royal Street. Cuando los otros subieron al Stutz y
al Hudson para emprender el regreso, se qued furioso y murmurando consigo mismo, con una
expresin de indescifrable rencor en su rostro.
Ese viaje hasta la Mansin Delys no fue la carrera desenfrenada que profetiz Dave. l conduca a
gran velocidad, pero con razonable cuidado; Penny le segua a corta distancia. Por un tcito consenso
mutuo, Penny y Jeff se abstuvieron de conversar sobre su propio estado emocional. Permanecan
graves, hasta sombros, tal vez con premoniciones.
Casi parece imposible dijo Penny que el final de este miserable asunto est a la vista, y
tambin el fin de la angustia. Cmo terminar, Jeff?
Quisiera saberlo.
No vislumbras nada?
El to Gilbert dice que hay pruebas por todas partes. Pero, excepto algo que no ayuda a decirnos
quin es el culpable, no veo ningn indicio. Adems, aunque to Gilbert puede explicarlo todo, no ser
el fin de la angustia para alguien. Tienes alguna idea, Penny?
Penny reflexion.
En realidad contest, yo tena una especie de idea disparatada, sin pies ni cabeza, sobre
quin podra ser el culpable. Pero es tan tonta que ni siquiera a ti te la contar. No es nada racional:
solamente es lo que se podra esperar al final de Tina novela policaca. Y, como esto no es una novela
policaca
Si resultara ser una novela policaca, por otra parte seal Jeff, creo que puedo pronosticar
cul es el plan que el hbil autor podra tener en su pensamiento.
Qu?
To Gilbert, parece, no ha invitado a Saylor a esta reunin de la tarde. Dave tampoco le ha
invitado.
 No creo que Dave le aprecie demasiado, Jeff. Pero Saylor no puede ser culpable de nada,
verdad?
No; tiene una coartada indestructible para la hora en que muri Serena. Ese es el punto al que
quiero llegar: todos tienen una coartada, menos Dave, cuya inocencia total sostiene to Gilbert. De
acuerdo con la tcnica del oficio (todava estoy hablando en trminos de ficcin) inmediatamente
dejamos de sospechar de toda persona a la que un detective sabelotodo parece haber declarado
inocente. Pero una astuta distincin se ha deslizado sin que lo notramos; el detective no ha dicho en
realidad lo que nosotros pensamos; y Dave Hobart termina siendo el asesino al final.
T no crees eso realmente, verdad? grit Penny.
No, por supuesto que no lo creo; es un truco de escritor y nada ms. Pero, novela policaca o
vida real, cul es la alternativa? Digamos que el asesino es cualquier persona que a uno se le antoje.
Digamos que es algn personaje aparentemente sin relacin como Billy Vauban o su esposa. A menos
que sea alguna persona que todava no ha aparecido en escena, cmo podemos eludir el hecho de que
todos tienen una coartada?
Poco ms dijeron en el curso del viaje.
Largas sombras se congregaban otro crepsculo funesto?, cuando Penny gui el Hudson por
el camino de entrada, tal atestado de automviles estacionados junto a la casa, que tuvo que buscar un
lugar bien lejos. Al llegar a la puerta, ella y Jeff encontraron al nervioso Cato que la abra en ese
momento para dar paso a Dave.
La reunin preparada por Gilbert Bethune, como muchas de las que se hacen con un fin
determinado, o sin un fin determinado, an no haba abordado el asunto. Los policas, algunos con
uniforme pero la mayora vestidos de civil, rondaban por el vestbulo de la planta baja, pululaban por
el saloncito menor, y hasta se esparcan all por la biblioteca. Ante la sugestiva reverencia de Cato, los
tres recin llegados avanzaron hasta ese lugar.
All, en una atmsfera opresiva y expectante a la vez, el to Gilbert estaba de pie, tras el lado ms
largo de la mesa grande de la biblioteca. A su derecha estaban el teniente Minnoch y el oficial
OBannion. A la izquierda haba un hombre pequeo, alerta, de rasgos sagaces, a quien Jeff nunca
haba visto antes. Tambin a la espera estaban Ira Rutledge, Kate Keith, Malcolm Townsend y, para
sorpresa de Jeff, el anciano John Everard, el cigarrero filsofo.
Jeff murmur Penny, en qu ests pensando?
Pienso le respondi Jeff tambin en un murmullo ms en quines no estn aqu que en los
que estn.
Silencio en la sala, por favor! dijo el to Gilbert, golpeando la mesa con los nudillos.
Ahora que estamos todos reunidos y seal al hombrecito de rasgos agudos, puedo presentarles al
seor Gregory Winwood, de la Arkwright Company, que ha tenido la amabilidad de proporcionar
cierto consejo tcnico que necesitbamos mucho. Luego pido a quienes ahora estn en esta sala, pero a
nadie ms, que tengan la amabilidad de seguirme al piso superior hasta el cuarto que ocupaba la
difunta Serena Hobart, que anteriormente fue el dormitorio de huspedes principal de la Mansin
Delys.
A esto sigui un desfile bastante grande, con la polica presente hacindose atrs para dejar sitio.
Si bien se oan murmullos entre los que pasaban, nadie habl hasta que la procesin entr al cuarto de
Serena. Aun entonces, Dave, sin levantar la voz, solt las palabras como si hablara consigo mismo.
Para qu diablos dijo Dave es todo esto?
Te lo dir se ofreci el to Gilbert.
Aunque pareca estar contestando a Dave, su mirada recorri todo el grupo.
Todava queda suficiente luz de da dijo. Pero, para prevenir que alguna sombra pueda
causar confusin, podramos hacer encender una o dos lmparas, oficial OBannion!
OBannion, con una expresin de anticiparse que Jeff no pudo interpretar, encendi una lmpara
de mesa y una de pie. Otra vez el panel de la ventana del extremo izquierdo estaba abierto de par en
par, proyectndose hacia dentro de la habitacin como una pequea puerta.
Hemos tenido cierta dificultad en encontrar una teora en la que todos los hechos encajaran
continu el to Gilbert, porque, desgraciadamente, la verdad era demasiado evidente para poder
verla.
Tiene eso sentido? espet Dave.
Creo que s! observ el seor Everard, frotndose las manos.
Cierta confusin parece haber sido causada dijo el to Gilbert, cuando este mentor de
ustedes pregunt en qu forma la muerte de Serena Hobart, en abril de 1927, se pareca a la muerte de
Thaddeus Peters en noviembre de 1910. Bien, haba varias cosas parecidas.
De veras, seor? exclam el anciano Everard.
Ambas vctimas haban ocupado el mismo dormitorio. Thad Peters, un husped principal
durante su visita, fue instalado en la habitacin que, como muchos de ustedes saben, Serena tom para
s en fecha posterior. Pero recuerda alguien qu es lo que la vctima del sexo masculino tena puesto
en el momento en que aparentemente cay por la escalera y se rompi el cuello?
Lo recuerdo dijo Jeff instantneamente, al volverse hacia l su to. Dave me lo dijo en el
barco. Thad Peters, que era un famoso atleta, llevaba un jersey, pantalones de franela y zapatos de
tenis.
Recuerdas tambin si hubo alguna discrepancia en las declaraciones? Un poco antes del gran
estrpito de los objetos de plata, que pareci marcar el momento de su cada por la escalera dentro de
la casa, una criada testific que haba odo un grito que provena de afuera?
S!
Veamos otros paralelismos en el caso de Serena.
Gilbert Bethune fue hasta el cristal de la ventana abierta, sac la cabeza por l, y mir hacia la
izquierda antes de volver a la habitacin.
Ahora llamo la atencin de ustedes sobre cierto adorno de la parte exterior. Entre cada panel de
ventanas de ambos pisos hay una fila de mnsulas ornamentales de hierro, en forma de flor de lis[17].
Y aqu arriba, unos noventa centmetros por debajo del nivel del piso, un borde de piedra muy estrecho
corre a lo largo de todo el frente de la casa.
De pronto, habl Ira Rutledge:
Todos hemos visto esos adornos! exclam. Aunque lo intentramos, difcilmente
habramos evitado el verlos! Pero en nombre del cielo, qu es lo que nos quiere decir?
Mi viejo amigo, el domingo por la noche me par en la terraza con una linterna y dirig los
rayos por esas mnsulas de hierro, invitando a Jeff a que usara sus ojos y la memoria. Pero como
estaba en la puerta de la entrada mirando hacia afuera, es posible que no observara nada. Y lamento
tener que molestarles a todos con otra pregunta. Serena Hobart, que tambin fue una gimnasta experta:
qu es lo que ella tena puesto la noche en que muri?
Entonces fue Dave quien habl, aunque sin atreverse a aceptar algo que estaba en su pensamiento.
Ya veo adnde va usted dijo. No puedo ver del todo a dnde conduce o puede conducir,
pero veo la direccin. Alguna nocin de eso tuve el sbado por la noche; me puse plido de miedo. Esa
es la causa por la que ment y al principio le desorient, aunque reconoc haberlo hecho despus.
Serena? Tena mocasines indios en los pies y llevaba un jersey sobre el pijama.
Gilbert Bethune se acerc al armario. Abriendo la puerta, de un cajn de la derecha sac el jersey
de mujer, de lana negra, arrugado y con muchas manchas de polvo, que l haba mostrado la noche
anterior.
Este jersey, Dave?
Ese es! No poda aceptar lo qu ella posiblemente haba estado haciendo. As que le quit el
jersey y lo ocult all; jur que llevaba la bata de azul oscuro. Cato y Ike, el chfer, estaban casi tan
nerviosos como yo. Ike me respald; yo soy el patrn de la casa ahora, y me habra respaldado en todo
lo que hubiera dicho. Pero Cato no se convenca. Saba que era una prenda corta, como ese batn que
cuelga del otro lado; el jersey y el batn son negros. Cuando Cato dijo que era un batn, eso era lo que
l crea. Tanto la bata como el batn podan haber recogido algo de polvo al caer al suelo, pero no
tenan tanto polvo como lo que llevaba verdaderamente.
El to Gilbert sostuvo en alto el jersey.
Este par de guantes que hay en el bolsillo Cuando trajeron el cuerpo arriba, estaban los
guantes puestos o estaban en el bolsillo?
Ya estaban metidos en el bolsillo, lo crean o no!
Por supuesto que ya estaban, Dave. Tenan que estar. En este punto, sumndose al vibrar de la
tensin de todo el grupo, Kate Keith casi se vuelve histrica.
Por qu tenan que estar? chill Kate. Qu estaba haciendo con un jersey puesto, para
tener tanto polvo encima? No puedo soportar ms esto! Malcolm Malcolm!
Townsend trat de hacerla callar, pero no tuvo xito completo. El to Gilbert, sin prestarle
atencin, aparent ignorar su histeria incipiente.
Nos proponemos ahora hacer una reconstruccin dijo. Est aqu el sargento Parker?
Harry Minnoch avanz pesadamente hacia la puerta e hizo una sea a alguien. Entr al dormitorio
un hombre joven, flexible, delgado y fuerte, de estatura mediana y con un jersey oscuro; caminaba con
paso ligero. Salud al to Gilbert, que haba recobrado su aspecto mefistoflico.
El sargento Parker dijo a los dems tambin tiene algo de gimnasta. Sabe qu es lo que
tiene que hacer, Parker?
S, seor.
De un bolsillo del pantaln, el sargento Parker extrajo un par de guantes de algodn color castao,
blandos, parecidos a los que estaban en el bolsillo del jersey de Serena. Se los puso en las manos, se
acerc al vano de la ventana de la izquierda y con mucha agilidad se encaram y pas por ella.
As observamos continu el to Gilbert, que quien saliera por la ventana con las manos
enguantadas solamente dejara marcas parecidas a las que realmente se encontraron sobre el marco y
el cristal.
 El sargento Parker haba descendido hasta quedar de pie sobre el borde de piedra del exterior,
girando de tal modo que ahora miraba hacia la izquierda, y un poco hacia dentro del cuarto.
Todos los dems se apiaron hacia la fila de ventanas. Penny qued de pie junto a Jeff, con Dave
detrs de ellos. El to Gilbert levant la voz:
Cuando yo diga ahora, pero no antes, el sargento Parker comenzar a moverse a lo largo del
borde entre esta habitacin y la prxima. Por supuesto, para hacerlo deber avanzar pegado a la pared
y sostenerse agarrndose de una mnsula de hierro cada vez. Sin embargo, una vez que est fuera, esos
guantes gruesos, en lugar de ayudar a sus movimientos, se los impedirn. Se los quitar, como hace
Parker en este momento, y se los meter en su bolsillo.
Estamos reconstruyendo lo que Serena Hobart hizo el sbado por la noche, tal como Thad Peters
haba hecho antes que ella. Cada uno de ellos buscaba algo que cada uno individualmente esperaba
localizar, porque les haban persuadido de que estaba all. Pronto veremos lo que encontraron.
El to Gilbert coloc sobre una silla el jersey que hasta ese momento tena en la mano.
Mientras tanto dijo, recordemos algunos hechos. Se nos ha estado lanzando un sugerencia a
nuestro pensamiento constantemente y es sobre cierta forma de electricidad.
Pero! comenz Dave sin comprender.
La luz elctrica y el telfono, segn sabemos, se instalaron en 1907. El timbre de la puerta
funcionaba, igual que ahora, con la energa de tres bateras secas corrientes, tal como se anunciaba en
el catlogo de Sears, Roebuck[18] ya en 1902. El seor Gregory Winwood, a quien les he presentado en
la planta baja y que nos ha prestado tanta colaboracin tcnica, es el gerente en Nueva Orlens de la
Arkwright Electrical Supply Company. El to Gilbert se inclin hacia adelante. Es hora de hacer
la demostracin, Parker. Ahora!
Con las manos descubiertas, con los guantes en el bolsillo, el sargento Parker comenz a avanzar
de costado por dicho borde. Su mano derecha se extendi hacia afuera y hacia arriba en busca de la
flor de lis de hierro ms prxima de la fila. Al cerrarse los dedos del sargento en torno de ella, el to
Gilbert se enderez.
Oh, no! anunci. El mecanismo ha sido destruido. Cuando Parker se coge de la mnsula,
tirando suavemente como hara cualquiera para sostenerse, su eje no se mueve esos escasos tres
milmetros que debera. Antes de girar de nuevo por obra del resorte preparado, la trampa que hay
instalada dentro del hueco no administrar una descarga inesperada y dolorosa que le arroje fuera de
su estrecho sostn.
Recuerden, finalmente, que el cuerpo de Serena Hobart fue encontrado sobre la terraza un poco
hacia la izquierda de la ventana abierta. Y ahora, teniente Minnoch, la accin final es suya.
Los ojos de Minnoch se fijaron en un miembro de ese grupo. En voz alta dijo:
Horace Dinsmore, alias Malcolm Townsend, queda arrestado por el asesinato de Serena Hobart.
Debo prevenirle de que todo lo que diga se registrar por escrito y podr utilizarse en su contra en el
juicio.
 20

P enny, la nica mujer entre las siete personas reunidas en la biblioteca de la Mansin Delys tres
noches despus, se dirigi a su maestro de ceremonias.
Por favor, seor Bethune! rog.
En una silla tallada, a la cabecera de la larga mesa, estaba sentado Gilbert Bethune. Sentados a un
lado de la mesa, mirando hacia el este, se hallaban Ira Rutledge, el teniente Minnoch y Gregory
Winwood, de la Arkwright Company. Al otro lado de la mesa, mirando al oeste y siguiendo el mismo
orden estaban Dave Hobart, Jeff Caldwell y Penny Lynn. Iluminados suavemente por el resplandor de
la lmpara amarilla, parecan una reunin de directorio presidida por el to Gilbert.
Por favor, seor Bethune repiti Penny. Cuntenos todo lo de ese horrible mecanismo. Eso
del cable que bajaba hbilmente escondido en el hueco entre las paredes, que cualquier persona que
cambiara las bateras nunca lo hubiera sospechado. Lo descubri usted slo?
El to Gilbert, cigarro en mano, contempl la lmpara y habl desde atrs de una nube de humo.
Que si lo he descubierto yo solo, querida ma? dijo con suavidad. T me otorgas
demasiado mrito.
Pero
Sin tener la menor pretensin de habilidad o de conocimiento cientfico, solamente pens que
podan haber conectado, de alguna manera, un dispositivo elctrico de algn tipo a un soporte de
hierro, con toda probabilidad a la mnsula ms prxima a la ventana abierta. Si me hubiera faltado la
colaboracin del seor Winwood graduado en la Tecnolgica de Georgia, por mucho entusiasmo que
tuviera en estos asuntos nunca habra sabido la forma en que nuestro dispositivo funcionaba o poda
funcionar. El seor Winwood encontr la trampa y me la explic. Me he ejercitado tanto en explicarla,
como si yo presentara el caso ante un jurado, que estoy hecho casi un perfecto loro. Tratemos de
resumir.
El to Gilbert qued en silencio por un momento, y respir profundamente.
Todos han visto esa flor de lis de hierro prosigui, que tiene un eje cuadrado que sale de la
pared. Este eje encaja fcilmente en un manguito aislador de porcelana (estoy usando el trmino
correcto, seor?), a travs de la pared. La parte frontal del manguito est oculta por una pestaa de
la flor de lis; sta no se puede diferenciar de cualquier otra flor de lis de la hilera. Cuando se toma la
mnsula y se tira levemente de ella, su eje se mueve hacia afuera solamente tres milmetros, pero eso
es suficiente. El otro extremo del eje se extiende a travs de la pared hasta el espacio de aire que
encontramos entre cada pared exterior y los cuartos que hay detrs de ella en ambos pisos.
Este extremo interno del eje tiene una pieza de goma que har cerrar el circuito mediante un
pequeo interruptor elctrico cuando se tira del eje. El interruptor conecta un cable que conduce desde
las bateras del timbre de la casa hasta el arrollado primario de una bobina Ruhmkorff tambin
escondida en el espacio de aire. Estoy hablando con propiedad, seor Winwood?
El hombrecito de rostro afilado respondi de inmediato. Tena una voz tan aguda como su rostro,
pero se hallaba lejos de carecer de humor.
 Si yo quisiera ser pedante respondi, debera insistir en que se refiera a la batera y no a las
bateras. Las tres pilas secas de este mecanismo en realidad son clulas de una sola batera. Pero se ha
hecho uso popular llamarlas bateras, as que se lo permito. Por consiguiente, estamos seguros al
decir
Estamos, o estn ustedes? estall Dave.
Dave, que pareca ms paranoico que de costumbre, se haba sentado con los codos sobre la mesa y
su cabeza entre las manos. Ahora miraba fijamente hacia arriba.
No vayan tan rpido! protest. En lo que a ciencias se refiere soy ms que ignorante y no
quiero progresar. Y en nombre de Satans, qu es una bobina de Ruhmkorff?
El to Gilbert hizo un gesto corts hacia el asesor tcnico, que aclar su voz.
La bobina de Ruhmkorff, a veces denominada tambin bobina de chispas dijo Gregory
Winwood, se usa para producir alto voltaje a partir de una fuente de bajo voltaje, como en el caso de
una pequea batera de pilas secas. Cuatro de ellas proporcionan la ignicin para el modelo T del
seor Ford, que ahora se ha dejado de fabricar.
Para activar el mecanismo en esta casa, como el jefe de nuestra reunin iba a decir hace un
momento, el terminal de alta tensin de la bobina se conecta al eje interno de la flor de lis. Cuando se
tira del soporte, aunque sea con poca fuerza, quienquiera que se haya cogido de l recibir una
descarga muy dolorosa. La descarga no es mortal y no deja marca, por ser su impulso tan breve; pero
la vctima que est sobre ese estrecho borde inevitablemente debe caer. Finalmente, el inventor de la
trampa le ha instalado un resorte que hace volver el eje a su posicin normal cuando la presin ha
cesado, abriendo el circuito mediante el interruptor, cortando as la corriente. Ahora hemos descrito
un circuito completo desde los temas mecnicos a los temas personales, as que vuelvo a dejarles en
manos de quien preside esta reunin.
Inclin su cabeza hacia el to Gilbert, que frunci el ceo y reanud la historia.
Retrocedamos un poco sugiri el to Gilbert. Como sospech la existencia de un dispositivo
elctrico de alguna clase, an antes de llamar al seor Winwood tenamos que formularnos la pregunta
de dnde poda haber sido instalado ese dispositivo, cundo fue instalado y quin lo instal.
El momento ms probable, pens, habra sido poco despus del advenimiento de la corriente
elctrica para el pblico en 1907. Una vez que los trabajadores oficiales hubieron terminado la
instalacin de los cables, el trabajador no oficial tena el campo libre; las cmaras de aire estaban
disponibles desde 1882. La persona que lo instal era alguien de mente tortuosamente ingeniosa, hbil
para el trabajo manual y con el necesario conocimiento tcnico.
Dave oprimi sus ojos con las manos.
Conocimiento tcnico necesario, eh? Lo cruzar aunque me incendie. Ustedes hablan de mi
padre, verdad?
Parece inevitable, Dave. Saba que Harald Hobart haba estudiado ingeniera. El saber que fue
ingeniera electrotcnica confirm el rumbo de mis pensamientos. Ahora arriesgo una conjetura para
la cual no existe ninguna prueba. l prepar la trampa pero no la conect en ese momento,
reservndola para un da futuro en que pudiera necesitarla.
Sobre otros puntos s tenemos pruebas. En 1910 estuvo involucrado en rivalidades por el control
de Danforth & Co., con Thad Peters, pariente poltico favorito de los Vauban. La trampa era necesaria,
o pens que lo era. En qu forma se acercara a su presa? Si yo pudiera encontrar el oro escondido
del comodoro Hobart dira, no necesitara nunca molestarme yo, ni molestarte a ti ni a
cualquier otra persona de la tierra. Han estado buscando equivocadamente ese tesoro. Han estado
buscando el acceso dentro de la casa; el verdadero acceso es desde fuera. Si yo tuviera el coraje de
caminar por ese borde exterior del dormitorio principal para huspedes, podra poner mi mano sobre
una fortuna. Pero yo no lo puedo hacer; no soporto la altura, como todos saben. En cambio, sugiri, si
le prestara ayuda un atleta clebre
No debo tratar mal a los asesinos, verdad? dijo Dave. Dado que mi propio padre parece
haber sido un asesino!
Quiero pensar que no tuvo esa intencin dijo Gilbert Bethune. Hay una altura considerable
desde ese borde, pero no debera haber matado a un hombre joven en excelente estado fsico. No creo
que tu padre creyera que le matara. Lastimara un poco a Peters y lo asustara mucho. Peters, con el
coraje fsico de caminar por esa cornisa, muy bien podra carecer del coraje moral de resistir ms a
Harald Hobart; cedera; dara a Harald lo que ste quera. No es una historia agradable, aunque es
mucho ms humana.
Por una casualidad imprevista entonces, la vctima se rompi el cuello. Qu ocurri despus?
Aunque hubo un grito solamente desde el exterior de la casa, Peters parece que debi de morir en
el interior. El instigador de esta trama trabaj completamente solo; ni siquiera comparta el
dormitorio con su esposa. El viernes pasado por la noche, Dave, creo que t mismo demostraste con
una voltereta fingida que si alguien rodara por la escalera casi no hara ruido. Es cierto?
Absolutamente cierto! Pero
El cuerpo de Peters fue entrado a rastras en la casa. Los pesados objetos de plata fueron una
falsa evidencia de lo que pareca haber pasado. Despus el que maquin eso con remordimientos de
conciencia cubri las huellas. Prohibi a su hijo mencionar siquiera lo que aparentemente haba
ocurrido. En los ltimos aos ni siquiera iba a querer permitir que examinaran la propiedad.
Aqu intervino Ira Rutledge.
Uno de los que pidieron examinar la propiedad pregunt, fue ese tipo sigiloso de cara
bonita que s us la trampa de Harald con fines homicidas?
Oh, s. Con fines homicidas desde el principio. Townsend-Dinsmore tena mucho encanto, como
muchos asesinos lo han tenido. Tena un considerable poder sobre las mujeres, o por lo menos sobre
ciertas mujeres. Con todo esto ocultaba la dureza empedernida de su calaa.
Y sin embargo, Gilbert, todava parece increble que el hombre que uno conoci como Malcolm
Townsend fuera en realidad el reverendo Horace Dinsmore. Hay que ver! Un clrigo de Boston!
El to Gilbert seal con el cigarro.
Increble pero cierto replic. El reverendo Clarence Richeson, que asesin a su amante y
luego se castr a s mismo en la prisin, tambin era un clrigo de Boston.
Adems de ser un pastor ya ordenado continu Ira obstinadamente, Townsend-Dinsmore o
Dinsmore-Townsend era profesor en el muy respetable Mansfield College.
Y el doctor Parkman fue profesor en Harvard. Pero tambin lo ahorcaron.
Pero no van a ejecutar a este asesino exclam Penny, por ese horrible hecho de antenoche.
Townsend era Dinsmore, como tenemos nuestras buenas razones para saber ahora. Yo no debera
entremeterme; s que debera estarme callada y portarme bien. Se dirigi al to Gilbert. Pero
cmo supo usted que l era Dinsmore, o que deba haber sido el que mat a Serena? Gilbert Bethune
medit.
Volvamos al viaje que hicisteis en el Bayou Queen, y a cierto comportamiento bastante curioso
por parte de Kate Keith. A la seora Keith le gusta la compaa masculina; la buscar donde pueda.
Para todas las personas de uno u otro sexo, es siempre amistosa, siempre obsequiosa, como lo fue a
bordo del barco. Pero una cosa no quera hacer: no quera invitar a nadie a su camarote. La primera
noche, me han dicho, Dave la invit a su cuarto para una breve visita con l y Jeff. Se excus
atribuladamente y casi ech a correr; fue como si se le hubiera ocurrido algo de pronto.
Varios das ms tarde, el joven Saylor le pregunt si no os quera invitar a todos a su camarote a
tomar algo. Aunque ella proporcion el licor (haba ido a tierra y haba comprado una botella), llev
esa botella a una sala del barco, un lugar pblico, para tomarla all.
Cuando record la atencin que le dedic al capitn Josh Galway, como persuadindole de algo y
mantenindole persuadido, no pude evitar preguntarme si podra haber otro pasajero que se hubiera
mantenido como polizn durante todo el viaje. En ese caso, temamos una mejor explicacin que la de
Jeff para el grito desesperado del capitn Josh: Cuntos hay? Oh Dios del cielo, cuntos hay?.
Townsend en el cuarto de Kate? pregunt Jeff. Pero cmo pudiste sospechar de
Townsend? Y de qu forma pudo afectar todo esto a Serena?
Reflexiona; lo vers en un momento. Townsend no apareci abiertamente en escena hasta el
sbado por la maana. Lleg aqu en un taxi, diciendo que haba llegado a Nueva Orlens en tren.
Serena y Townsend, cada uno por su lado te dieron a entender que nunca se haba conocido antes.
Descubristeis la prdida del libro del comodoro Hobart; Townsend abri instantneamente su cartera
para mostrar que no lo haba cogido l.
Y eso fue sospechoso, to Gilbert?
Oh, eso no!
Bien, qu era lo sospechoso entonces?
Vosotros cuatro estabais all: t, Serena, Townsend y Dave, despus almorzasteis. Fue un
almuerzo en que cada uno se sirvi a s mismo y sobre el aparador solamente haba caf. Entonces,
poco despus, tomasteis el t. Serena, que presida la mesa, te pregunt si t tomabas el t con limn o
con leche. Despus de servirte, sin una palabra ms de ninguna clase, prepar tazas para los otros dos.
Por supuesto, ella deba saber cmo servir a su propio hermano. Pero la misma pregunta que te hizo a
ti deba haberla hecho a un extrao el to Gilbert dispar las palabras, si en realidad l hubiera
sido completamente un extrao.
Muy bien por usted, seor! grazn el teniente Minnoch. Usted est en el camino; siga
andando!
Sin embargo, no necesito andar demasiado rpido. Los ojos del to Gilbert buscaron los de
Penny. Esa misma noche, Jeff, esta joven te llam por telfono al despacho de Rutledge &
Rutledge. La seora Keith haba aparecido despus de cenar; y, como si ella hubiera conocido a
Townsend desde antes, se lo llev a un club nocturno.
Como ves, otro eslabn. Si la seora Keith haba estado escondiendo a un polizn en el barco,
quizs ese hombre podra haber sido Townsend.
Era eso lo que sospechaba Saylor, to Gilbert? interrumpi Jeff. Y por qu Saylor se
esforz por interrogar al capitn Josh?
Saylor sospechaba la presencia de un polizn, s. Nunca sospech nada de Townsend, y tampoco
Dave. Pero qu es lo que sospech yo, vuestro aspirante a sabueso, que andaba a tropezones?
El domingo por la maana, Dave nuevamente cambi de direccin la mirada del to Gilbert,
sostuviste una charla con Jeff. Despus de la cena del sbado por la noche, pareca que cierta mujer te
haba hablado de Townsend y le haba considerado muy atractivo. Penny Lynn haba salido, despus
de encontrar a Townsend agradable pero no demasiado impresionante. La mujer solamente podra
haber sido Serena, que por la evidencia del t conoca a Townsend bastante bien, por lo menos.
Suponiendo que ella le hubiera conocido ms que bastante bien, dnde haban podido hablarse
antes. Haba aqu una posibilidad: solamente una posibilidad, pero exista. Harald Hobart y su hija
haban tenido la costumbre de visitar la familia de un cirujano, el doctor Ramsay, en Bethesda,
Maryland. Bethesda est tan cerca de Washington que puede ser una especie de suburbio. Y Townsend
viva en Washington, donde Dave fue a verle.
Apenas vi a ese maldito cuando fui all! se enoj Dave. Entraba y sala; estaba en todas
partes. La mayora de las veces hablamos por telfono; ni siquiera estaba bien seguro de poder
reconocerle cuando apareciera aqu el sbado.
En Washington, Dave, t no tenas nada que hacer. Este Don Juan asesino haba estado
manteniendo relaciones con dos mujeres, Serena y Kate Keith, sin que ninguna de ellas conociera la
pasin de la otra. En Washington se dedic a Serena, que tambin haba ido all. Qu lstima que no
la encontraras!
Bien! prosigui to Gilbert. Si en algn tiempo pasado Townsend pudo haber conocido a
Serena, tambin pudo haber conocido al padre de Serena en otra clase de relacin. Harald Hobart,
cuando estaba en una juerga tranquila, abra completamente su guardia y confiaba en un extrao lo que
no hubiera ni susurrado a su pariente ms prximo. Townsend, el amigable tipo en quien confiaba todo
el mundo, pudo haberse enterado de lo del dispositivo elctrico dentro de la pared.
No debo adelantarme demasiado a las pruebas. En la famosa tarde del sbado previa al asesinato
de esa noche, sin embargo, recordemos que Townsend rond a solas por toda la casa mientras que los
dems estaban ocupados en distintas cosas. Encontr la trampa detrs de un panel de la pared en el
rincn sudeste del dormitorio de Serena, y puso en actividad su mecanismo para que funcionara
nuevamente.
En este momento quisiera orientar la atencin de ustedes a la tarde del domingo, cuando yo
interrogu a Townsend en la casa de la seora Keith. Yo pens que este aficionado a la arquitectura no
haba localizado el oro escondido del comodoro Hobart. Repet la advertencia del comodoro sobre la
desconfianza, hacia las superficies, que terminaba con la referencia al Evangelio segn San Mateo,
captulo sptimo, versculo sptimo. Sin vacilacin Townsend cit ese versculo en forma completa,
observando qu extraos trozos de recuerdos se adhieren en el fonda de la mente.
Y as es. Y sin embargo una idea extraa se haba apoderado de mi pensamiento. Todo lector
devoto de la Biblia podra haber recordado ese pasaje como una parte del Sermn de la Montaa. Al
mismo tiempo, quin sino un clrigo podra haber localizado instantneamente el versculo y haberlo
citado palabra por palabra?
Un clrigo?
El to Gilbert los estudi a todos.
 Solamente hubo mencin de un clrigo, el doctor Dinsmore de Boston, coheredero de la
propiedad Hobart si Dave y Serena se moran. Absurdo, sin duda? Aun as, antes de desechar la idea
por absolutamente fantstica, deba preguntarme yo si este remoto clrigo-profesor, l mismo
acaudalado por su cuenta, podra por alguna extraa casualidad ser el aficionado a la arquitectura
llamado Malcolm Townsend.
Townsend comenz a dar conferencias slo el otoo pasado, pero se haba hecho cargo de ese
curso bajo el auspicio de un gran instituto de la avenida Madison, en un perodo en que los deberes
acadmicos le hubieran impedido al reverendo Horace Dinsmore andar vagabundeando por todo el
pas como conferenciante.
Entonces, sera totalmente imposible; era algo que deba eliminarse. A menos
El seor Rutledge, que investig al reverendo Dinsmore, me haba comunicado varios datos sobre
l. El Reverendo haba alcalizado el grado de profesor titular en el Mansfield College en 1919.
Contando desde 1919, fecha importante, el ao de 1926 a 1927 hubiera sido el sptimo y por lo
tanto por lo tanto, Jeff, habra sido qu?
Su ao sabtico! casi grit Jeff. Habra estado libre para hacer lo que quera desde
mediados de junio de 1926 hasta alrededor de mediados de septiembre de 1927! Es as, to?
Aunque prcticamente era posible, todava pareca muy improbable. Y sin embargo Townsend,
al contestar mis preguntas en casa de la seora Keith, fue menos que cndido.
Dijo a su editor de Nueva York que haba iniciado las conferencias con vacilaciones porque le
impedan pasar mucho tiempo fuera del pas. Ahora bien, una autoridad sobre cualquier tema
determinado puede, y con frecuencia lo hace, hablar gratuitamente en una sociedad de estudiosos, en
una cena ocasional aqu y all, en cualquier momento. Pero los servicios profesionales de ese mismo
hombre son requeridos, por una gran organizacin como Major Pond, Inc. (como pens en el momento
y luego confirm con una llamada telefnica a Nueva York), solamente en el otoo y el invierno hasta
el fin de marzo; nunca en otra estacin. Mientras que Townsend, ya sea por error o pensando que no
importaba, me jur que viajaba al exterior solamente en verano: durante el mismo tiempo en que no
tena programa de conferencias.
S, fue menos que cndido; estuvo diciendo mentiras a alguien. Aunque no pareca haber ninguna
relacin con el reverendo Horace Dinsmore, y sa perspectiva segua siendo improbable, haba que
investigarla.
Ya tenamos una buena lnea de investigacin. Aqu en la Mansin, la noche del sbado, antes de
que la seora Keith llegara para llevarse a Townsend, los cuatro se haban ocupado de tomar
fotografas de interiores con lmparas de flash.
Encontr la cmara que haban usado, un descubrimiento interesante. Estas fotografas deban
contener, como en realidad as fue, algunas tomas claras de Malcolm Townsend, que no rechaz las
propuestas de que posara. Hice revelar las fotografas. Entonces, con amplio permiso del teniente
Minnoch
Yo no he puesto ninguna piedra en su camino, verdad? pregunt contento el nombrado.
Con el permiso del teniente Minnoch, y empleando a nuestro Ted Patterson de la Patterson
Aircraft, envi al oficial Terence OBannion por vuelo fletado desde Nueva Orlens hasta Boston.
Lleg all a ltima hora del lunes con algunas fotografas del rostro. Ese mismo lunes, por la maana
temprano, y antes de despachar a OBannion, haba tomado ya una precaucin necesaria.
Nuevamente Gilbert Bethune se dirigi a su sobrino. Te das cuenta de cul fue la precaucin?
Jeff asinti con la cabeza.
Cre que s, to. Intentar la identificacin de Dinsmore como Malcolm Townsend no habra
tenido objeto si el reverendo Horace no hubiese salido nunca de Boston. As que telefoneaste al
Mansfield College y con cualquier pretexto pediste hablar con el doctor Dinsmore. Probablemente te
contestaron que el doctor Dinsmore estaba ausente con licencia sabtica pero que te podas comunicar
por correo por medio de un amigo, el seor Malcolm Townsend de Washington. He seguido bien el
razonamiento?
Exactamente; bien hecho! Me pareci seguro enviar a OBannion con las fotografas que
cumplieron con su objeto. Horace Dinsmore no usaba bigote y s gafas, que no necesitaba. Townsend,
aunque exhiba un fino bigote y no tena gafas, indiscutiblemente era la misma persona.
Y esa fe de Townsend en la eficacia del disfraz? Por eso no le import que le fotografiaran?
En ese momento contest el to Gilbert, yo todava no me haba enterado de su inters por
el disfraz; Saylor me lo dijo despus. Nuestro hombre haba usado muy poco disfraz; se puso delante
de la cmara con confianza porque jams imagin que nadie asociara a Malcolm Townsend con un
clrigo-profesor de Nueva Inglaterra. Ese aire desenvuelto que tena, supongo, ocultaba un henchido y
arrogante engreimiento. Real y fatuamente crea que se poda disfrazar sin ser reconocido cuando
quisiera. Habra intentado hacerlo con mayor complicacin en el futuro. Pero no tuvo oportunidad de
intentar nada; le habamos acorralado. El martes, cuando OBannion regres con testimonios escritos
y otras disposiciones que se haban efectuado, estbamos listos para saltar sobre l.
El cigarro del to Gilbert se haba consumido hasta convertirse en una colilla. La ech dentro del
cenicero que estaba junto a su codo.
Y ahora, seoras y seores, ser mejor que recapitulemos.
En la inesperada culminacin de todo este asunto ocurrida el mircoles por la noche, unas
veinticuatro horas despus del arresto de nuestra presa, la polica conoci todos los detalles de su plan.
Sigamos cada uno de los pasos que dio, marcando los indicios por el camino.
Por un tiempo no haba sido feliz como profesor Dinsmore en el Mansfield. Aunque sus intereses
de estudioso eran bastante reales, se senta como si le faltara el aire para respirar. Bajo la mirada
escrutadora de los crculos acadmicos, este mujeriego no poda tener mujeres; este amante de la
buena vida deba comer y beber igual que sus colegas.
Hacia 1921 cre su alter ego Malcolm Townsend, que viva en Washington como le daba la gana.
Por supuesto, Townsend tena rentas, derivadas de la misma fuente que las de Dinsmore. Pero
solamente poda ser Townsend durante las vacaciones de verano y en los raros intervalos del ao
escolar. Y el sentido de constriccin se hizo mayor a medida que pasaba el tiempo; Townsend, un
actor manqu, que gozaba dando conferencias, reciba ofertas de giras de conferencias que no poda
aceptar.
Por qu no terminar con esta situacin intolerable? Por qu no desembarazarse de Dinsmore y
convertirse en Townsend de una vez por todas? Para realizar esto no necesitaba morir, ni siquiera
desaparecer. Al acercarse su licencia del ao sabtico, acept comenzar las conferencias en el otoo.
Pero al salir de Mansfield en junio de 1926 no quiso presentar su renuncia. Como esperaban su regreso
en septiembre de este ao, realmente volvera aunque por breve lapso. Luego, con gran pena,
presentara su renuncia. Despus de despedirse afectuosamente de sus antiguos colegas, se retirara
a meditar en asuntos superiores, sin dejar su nueva direccin.
Ese era su plan, y sigui sindolo hasta el final, aunque sufri un ligero cambio. Esta primavera,
por una carta que enviara el socio principal de Rutledge & Rutledge, se enter de que si los dos hijos
de Harald Hobart murieran antes del 31 de octubre, se convertira, junto con mi sobrino, en el
coheredero de la propiedad de los Hobart..
Ira Rutledge exhal un profundo suspiro.
S, as se lo inform declar el abogado. Le dije a Jeff que esa sera mi actitud y lo hice,
aunque no le di detalles. Y la respuesta sin compromiso, firmada Horace Dinsmore, tena el sello de
correos de Boston y estaba escrita en papel del Mansfield College. Tena algn confidant, entonces?
No, rio tena ningn confidant en momento alguno. Para contestar tu carta era necesaria
solamente una corta visita a la Ciudad Centro[19] para conseguir ese indispensable sello de correos. Si
en algn momento deba confesar que estaba en licencia sabtica, poda sostener que se mantena en
estrecho contacto con el colegio.
Hace un momento, recordarn ustedes, habl de una ligera alteracin de su plan. Estaba
embarcado en su idilio con la complaciente Serena. Un tiempo atrs, por el padre de ella, se haba
enterado del secreto de la Mansin Delys. De manera que resolvi framente que ni Dave ni Serena
deban sobrevivir.
Penny estaba inquieta desde haca un rato.
Pero por qu? exclam. Por qu motivo? Si ya tena ms dinero del que necesitaba, por
qu perjudicar a nadie? Qu es lo que quera ese hombre?
Quera esta casa. Y crea que eran necesarias dos muertes para que l la pudiera conseguir.
Su aficin a las pintorescas casas antiguas prosigui el to Gilbert despus de una pausa,
haba llegado a ser una pasin, entre las pocas pasiones autnticas, de su vida. Nunca ocult eso ni
necesit ocultarlo. En otros aspectos, este asesino presenta un curioso cuadro psicolgico.
He dicho que la fe de este hombre en el poder del disfraz era fatua. Igualmente tena otras fatuas
ideas tambin. Podemos dejar establecido que Dinsmore-Townsend, a pesar de tanta habilidad
superficial, era esencialmente un hombre estpido.
Porque no era necesaria ninguna muerte. Si hubiera investigado, habra descubierto muy pronto
que Dave y Serena, lejos de heredar una gran propiedad, tenan relativamente pocos bienes, aparte de
la misma Mansin. Pero no es probable que se lo dijeran, ni lo hara un abogado muy discreto. Si se
hubiera enterado, adems, de que iban a vender, l mismo tena el dinero necesario para comprar. Esta
consideracin no se le ocurri. A los criminales natos, supongo, nunca se les ocurre considerar estas
cosas.
Oigan el resto de su plan, el ignis fatuus esencial. Habiendo dispuesto de Serena y Dave,
Malcolm Townsend habra partido de Nueva Orlens. No era probable que nadie de los que le
conocan en Boston como Horace Dinsmore lo encontrara aqu. Despus de un intervalo decente,
usando algn otro complicado e impenetrable disfraz, el reverendo Dinsmore hubiera aparecido
para reclamar sus derechos como coheredero.
Un minuto, seor! intervino Dave. De, haberse librado de Serena y de m, habra
eliminado tambin a Jeff para hacer completa la cuenta?
 Oh, no. Con todos sus arrogantes delirios, acredtenle al hombre por lo menos cierta contencin.
Dos muertes sospechosas ya habran sido bastante malas. Tres muertes sospechosas, con Horace
Dinsmore como nico beneficiario, habran constituido un disparate. Le habra ofrecido a Jeff
comprarle su parte de la Mansin, dado que se lo poda permitir. Si te hubiera hecho esa oferta, Jeff,
la habras aceptado?
S, inmediatamente! contest Jeff. Si alguna vez anhelo una antigua casa inglesa, to
Gilbert, la comprar en Inglaterra.
Entonces, este asesino habra reanudado su feliz vida como Malcolm Townsend de Washington.
Cuando visitara Nueva Orlens, por supuesto, deba hacer el papel de Horace Dinsmore en todo
momento. Pero qu era eso para l, para un hombre que disfrutaba del disfraz? Sera propietario de
esta casa, que era el deseo de su corazn; se podra permitir venir aqu y deleitarse.
Este era su plan, preparado en Washington esta primavera. Dave y Serena casi le sirvieron en
bandeja el principio, al aparecer ambos en su puerta al mismo tiempo. Sin embargo, con su habitual
destreza les mantuvo apartados. Dnde o cmo conoci a Kate Keith, no lo hemos establecido; y, en el
presente estado mental de esa seora, no pienso ir a preguntrselo. Pero baj el ro en brazos de la
seora Keith. No poda saber, por supuesto, que la polica andaba ya removiendo el caso de Thad
Peters, por una carta annima firmada Amor Justiciae.
Quin escribi esa carta, seor Bethune? pregunt Penny.
Creo que te lo puedo decir dijo Jeff, si to Gilbert me lo permite. Fue escrita por el viejo
John Everard. Deb haber sospechado qu era lo que tena que buscar en cuanto vi la cosa, aunque no
sospech nada hasta que t y yo nos encontramos con ese caballeresco e inocente entremetido en su
divn de cigarros. Parte del texto deca Antes de arrojar mi carta al cesto de los papeles, y as
segua. Cualquier norteamericano hubiera escrito papelera, como todos lo hacemos[20]. Slo una
persona educada en Inglaterra habra escrito cesto de los papeles, que es la forma que invariablemente
usan all. Y vi una gran mquina de escribir de las corrientes en la trastienda de su establecimiento.
Pero quin escribi la otra carta annima, to Gilbert? La nota escrita en una porttil, que me envi a
la tienda de Everard en primer trmino. Si la escribi Townsend mismo, cul era su juego?
El to Gilbert asinti.
Trataba de embarullar sus rastros, como haca con frecuencia, para confundir a quien los
siguiera. Respecto a eso, Jeff, recuerda nuestra entrevista con Townsend y la seora Keith l domingo
pasado. Toda bsqueda de oro escondido, dijo virtuosamente, sera insignificante y vampiresca. Qu
pas con el tesoro de Jean Lafitte?, agreg. O con el del capitn Flint?. Ese fue un error.
Nuestra ciudad tiene varias leyendas sobre Jean Lafitte pero no conoce a ningn capitn Flint. El
capitn Flint figura de ficcin, era el pirata asesino que enterr su botn en la novela de Stevenson La
Isla del Tesoro.
Dinsmore-Townsend, que estaba enterado de tantas cosas, tambin lo estaba del personaje local
tan conocido, preguntn y curioso, del divn de cigarros inspirado por Stevenson en el Vieux Carr.
No sera perjudicial, servira admirablemente para confundir, si despertaba la curiosidad de alguien
de cualquiera; apenas importaba de quin acerca del inquisitivo anciano que presida ese
establecimiento. Pero nuestro asesino tena a Stevenson en lo ms profundo de su mente, y cometi
ese inconsciente desliz.
 Sigmosle. Llegado a la ciudad con todos vosotros el viernes por la tarde, llev a cabo el
siguiente paso. Habiendo terminado de usar a la seora Keith por el momento, se volvi hacia Serena.
Esa noche le habl por telfono y la cit en la ciudad. Cuando se encontraron, lo sabemos, fue la
misma Serena quien sugiri El Zapatito de Cenicienta. El propietario-gerente de ese establecimiento,
Marcel Nordier (su verdadero nombre es Mario Petucci), ha confesado luego que tiene varios cuartos
en el piso alto para comodidad de los enamorados.
As que, Jeff, cuando t y Penny visitasteis El Zapatito de Cenicienta sin encontrar a Serena en
ninguno de los salones del piso bajo, no buscasteis ms porque jams se os ocurri que un bar
clandestino pudiera tener en su interior una casa de citas.
He pensado tanto dijo Penny con un escalofro, que estoy medio tonta de miedo! Y-yo casi
me desmay cuando esa maceta cay y se parti. Entonces usted quiere decir que ese Fulano lo hizo
deliberadamente, apuntando a Jeff?
Gilbert Bethune sacudi la cabeza.
Dej caer la maceta deliberadamente, desde el alfizar de la ventana de una habitacin de arriba,
aunque sin intencin de matar o de hacer dao. Matar innecesariamente habra ido contra sus propios
intereses, cosa que nunca hizo. Pero Dinsmore-Townsend haba comenzado a cogerle el gusto al
poder, bebida que se sube a la cabeza. Se complaca en pensar que podra haber matado si lo hubiera
querido, y no pudo resistir ese ademn.
Esa misma noche le haba dado instrucciones a Serena sobre lo que ella deba hacer la noche
siguiente, del sbado. Le dijo que l, autoridad en casas antiguas, haba descubierto el escondrijo del
oro del comodoro Hobart, Si se atreva a recorrer la comisa entre su habitacin y la siguiente, ella
misma hara el descubrimiento. Por supuesto, no necesitas ese oro, le dijo, pero qu triunfo si t lo
encontraras!.
Sabemos, como no lo saba el asesino de Serena, cunto deseaba ella encontrar ese oro y salvar su
hogar, por lo que seguira las instrucciones al pie de la letra, como en verdad hizo.
Sin embargo, no debo anticiparme. En la maana del sbado hizo su entrada oficial aqu. Si
ustedes preguntan quin sustrajo el libro del comodoro Hobart de la caja fuerte que estaba en el
despacho, dir que fue la misma Serena, por indicacin de su consejero. Otra vez confundi el rastro,
embarullndolo para aturdir a cualquier investigador. l se apresur demasiado, quizs, en mostrar su
cartera, y hubo otros errores que ya indiqu.
Aun as, su plan pareca ir sobre ruedas. Habiendo utilizado antes a Kate Keith, poda ahora
utilizarla de nuevo. La seora Keith, instruida por el mismo mentor, se apresur a entrar despus de la
cena para buscarlo y facilitarle la coartada. l ya haba preparado su trampa mortal y esa noche la
trampa funcion.
Aunque pudo matar a Serena sin siquiera acercrsele, no ocurra lo mismo con Dave. Pero eso no
le disuadi. El hermano de Serena tambin tena ua afeccin cardaca; un golpe con una cachiporra
resultara letal. El domingo por la tarde, afrontando riesgos de locura, se quit los zapatos debajo del
alero que cubra la puerta lateral y subi por la escalera para terminar el lunes por la noche con las tres
balas disparadas desde el camino. La suerte le haba abandonado.
Pero, to protest Jeff, de dnde sac tanta movilidad? No haba alquilado automvil: y la
polica, entiendo, poda seguir el rastro a cualquier taxi que pudiera utilizar. Cmo poda estar en
todas partes?
Cmo poda estar en todas partes? repiti suavemente el to Gilbert. T preguntas eso,
Jeff, aunque estabas presente cuando la seora Keith le ofreci uno de los dos coches de su garaje? l
lo declin, pero lo hizo con tanta gracia que no poda dejar de despertar sospechas.
S, su suerte le haba abandonado; el martes estaba acorralado. Las fotografas identificaron a
Malcolm Townsend como Horace Dinsmore. El capitn Joshua Galway y varios empleados del barco
le identificaron ante nosotros, lo que rio hicieron ante Saylor, como el polizn del viaje por el ro.
Mario Petucci, alias Marcel Nordier, pudo sealar al amoroso caballero que haba compartido un
cuarto privado con Serena Hobart. As que convocamos a nuestra pequea reunin aqu.
Perdname por entremeterme nuevamente sugiri Jeff, pero no faltan varios personajes en
esta reunin? Simplemente para completar el cuadro, no debi incluirse al mismo Saylor? A Kate
Keith? Billy Vauban? Aun al mismo Earl G. Merriman de St. Louis? El propio Saylor me tiene tan
confundido con una representacin del terremoto que yo casi pregunto por Earl G. Meldrum de San
Francisco.
Mi querido Jeff, dnde est tu sentido de las conveniencias? Como tenamos intencin de
demostrar la forma en que haba muerto Thad Peters, as como haba muerto Serena, la reunin no
podra haber incluido al sobrino de Thad Peters. Ya la seora Keith haba sufrido mucho; no la habra
citado aqu el martes como no la he citado aqu esta noche. Poco nos importaba el comerciante de St.
Louis que parece salido de una novela de Sinclair Lewis[21]. A John Everard s le invit, porque estaba
seguro de que podamos persuadirle para que se estuviera callado. El irrefrenable Saylor nunca se
hubiera quedado callado, as que prescind de l tambin.
Y sin embargo en cierto modo he juzgado mal. Cuando Townsend fue arrestado, yo cre que iba a
rebelarse; esperaba una batalla legal que pudiera llevamos por todas las instancias hasta la Corte
Suprema de Justicia.
Deb abrigar ms sospechas el mircoles por la noche, cuando nos ofreci contrnoslo todo, cosa
que hizo. Estar presente mientras l, sentado, en la prisin, justificaba cada accin que l no haba
querido hacer, por supuesto, pero que las circunstancias le forzaron es una experiencia que no me
gustara repetir. Cuando termin el recital, con su ltimo gesto se trag la cpsula que Kate Keith, fiel
hasta l final, haba llevado secretamente a su poder. En pocos segundos qued inconsciente y muri
en dos minutos.
Cul era el veneno, to Gilbert? Cianuro de potasio?
An ms mortal que el cianuro, que es la nica sal derivada de lo que l us. La cpsula
contena cido hidrocinico, el veneno de accin ms rpida del mundo. Sin duda, le haba provisto
por algn farmacutico servicial, con quien la seora Keith ha tenido una amistad muy intensa. Pero
no necesitamos perseguir a la seora Keith; no necesitamos perseguir al farmacutico; no necesitamos
perseguir a nadie. Como no habr juicio, con su correspondiente publicidad, es posible que yo pueda
acallar las cosas de modo que el nombre de los Hobart sufra el menor escndalo posible. En cuanto a
las pruebas, por lo menos, ahora lo hemos explicado todo.
Ira Rutledge habl con dignidad.
Puedo sugerir que no todo corrigi. Qu pasa con mi sospechoso comportamiento?
Tu comportamiento? Sospechoso? Ya haba observado yo que tenas algo en la cabeza
T has observado algo ms, seguramente. Como Serena muri por lo que podra llamarse
control remoto, mi famosa coartada no vala para nada. Y no hubo circunstancias sospechosas?
Cuando Dave y Jeff llegaron del vapor la tarde del viernes, junto con Serena y la joven que ahora me
mira con tanta extraeza, me encontr con ellos en el vestbulo. Yo dije que haba estado mirando
algunos papeles del despacho, pero yo sala del saln principal, que est en direccin contraria al
despacho.
Otros han notado mi tendencia a frecuentar ese recibidor. En realidad, como luego inform a Jeff,
contiene algunos instrumentos musicales antiguos muy finos, incluso un clavicordio del siglo XVI.
Pero algunos de ustedes pueden haber pensado que yo dije una mentira innecesaria. Mir
directamente a Penny. T pensaste eso, verdad?
Sinceramente, seor Rutledge protest Penny. Si alguna idea de sospechar de usted cruz
por mi mente, la rechaz como ridcula. Y en cuanto a que usted estuviera en el saln, nunca se me
ocurri.
Bueno, se me ocurri a m confes el abogado, as que hablar claro. Por demasiado tiempo
he parecido un viejo decrpito y reseco, familiarizado con pocas cosas, salvo con la ley. Pero yo s
qu nombre dar a las cosas. Aunque lejos de ser tan aficionado a las novelas policacas como Gilbert o
Jeff, he ledo mi buena dosis. Y ningn personaje se encuentra con ms frecuencia que el solemne
abogado de familia, que es en realidad un viejo ambicioso, que termina sus actividades de desfalco
con el asesinato de su cliente. Alivia mi conciencia estar libre de sospechas. Al mismo tiempo
Qu, seor Rutledge?
Qu pasa contigo, jovencita? Tienes t algo que decir o algo que revelar? Si es as, te exhorto
a que lo digas inmediatamente.
Que la mocin sea por esta parte secundada convino Gilbert Bethune.
Penny enfrent la mirada del to Gilbert de igual a igual.
Muy bien dijo ella. Si esto se ha convertido en el juego de la verdad, responder franqueza
con franqueza y se la dir. Por demasiado tiempo yo he parecido una hija obediente, o hasta la
paciente Griselda, cosa que no soy. La semana prxima Jeff parte para Europa. Y, ya est decidido, yo
me voy con l. Viajamos en un barco de la Lnea Francesa desde Nueva York a El Havre, y luego en
tren hasta Pars. Su suave voz se elev de tono. En conclusin, seor Fiscal de Distrito: si usted
necesita formular una sola pregunta sobre lo que estoy pensando, usted no es tan buen detective como
ha probado que lo es!
 NOTAS PARA LOS CURIOSOS

Apologa pro sua narratione

Como los acontecimientos de la Mansin de la muerte ocurrieron hace poco ms de cuarenta aos,
poca que muchos de nosotros recordamos bien, parece innecesario apuntalarlos con notas tan
complicadas como las que respaldaban a dos predecesores, Papa L-Bas y The Ghosts High Noon .
Pero pueden ser interesantes unas palabras de explicacin. El libro ha sido dedicado a mi viejo amigo
Macon Fry, de profesin ingeniero electrotcnico, que proyect la trampa de la Mansin Delys y que
garantiza su funcionamiento. Asimismo hay otros que merecen mi gratitud.

Bajando por l ro

El imaginario vapor Bayou Queen, de la lnea Grand Bayou, no debe ser tomado por el vapor
verdadero Delta Queen, de la lnea Greene, que ahora transporta pasajeros en tantas agradables giras.
Tampoco el capitn Joshua Galway, que aparece brevemente en estas pginas, representa al difunto
Thomas R. Greene, hbil comandante y anfitrin cordial, a cuya visin debemos el lujoso servicio en
la actualidad.
El Delta Queen fue puesto en servicio activo en el ao 1948, ms de dos dcadas despus de la
fecha de esta narracin. En octubre de 1948 yo viaj desde Cincinnati a Nueva Orlens en este mismo
vapor, en el que debe haber sido uno de sus primeros viajes. Era inevitable que el barco real de 1948
sugiriera el imaginario de 1927. Si en este libro se ha retratado con exactitud algn aspecto del fondo
o de la atmsfera, es acreedora de reconocimiento la seorita Betty Blake, vicepresidenta de la lnea
Greene, que con toda generosidad proporcion informacin y antecedentes sobre el ro. Si yo he
errado por ignorancia, como en ocasiones debo haberlo hecho, el nico culpable es su seguro servidor.

El oro del comodoro Hobart

Aquellos que se interesen en cargas perdidas en el fondo del mar encontrarn que se describen muchas
e n Fells Guide to Sunken Treasure Ships of the World , por el teniente Harry E. Rieseberg y A. A.
Mikalov. Fell significa Frederick Fell, Inc., editores originales de un libro que ahora est disponible
en todas partes en rstica, editado por la New American Library. Un cierto doctor Fell, puede ser
olvidado.
Los barcos espaoles perdidos fuera de los arrecifes Ambrogian fueron (y son) verdaderos barcos
con tesoros, la mayora de cuyas cargas han sido recuperadas. Las operaciones de buceo del comodoro
Hobart hubieran sido totalmente practicables en 1860, y un amigo banquero ha estimado el valor del
oro en lingotes que este buscador de tesoros se supone que recuper hace ms de un siglo.

Nueva Orlens, 1927

La Mansin Delys, aparte de sus mnsulas de hierro, no deja de parecerse a North Mymms Park, de
Hertfordshire, cuya fotografa puede verse en English Country House Life, de Ralph Nevill (Londres:
Methuen & Co., 1927). La seorita Margaret Ruckert, mi valiosa asesora sobre Nueva Orlens, sugiri
el trasplante de la Mansin al terreno del River Road, tal como aparece en este relato.
Otros asesores proporcionaron el color local de los aos de la dcada de 1920. Un bar clandestino
parecido a El Zapatito de Cenicienta existi realmente y serva solamente ajenjo, aunque el cuarto
privado para finalidades distintas a la de beber es un embellecimiento ruinmente creado por m. Un
aparcamiento ocupaba en verdad el terreno del antiguo St. Louis Hotel. Si el Bohemian Cigar Divan
no tuvo ms realidad en Nueva Orlens de la que tuvo fuera de las pginas de Stevenson, algn
cigarrero de ese estilo debe haber existido all. Esta es la ciudad donde todo puede suceder, y ningn
alma aventurera se sorprender cuando suceda.

FIN
JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 27 de Febrero de 1997) fue un escritor
norteamericano de novelas policacas. Adems de firmar mucho de sus libros, tambin los seudnimos
Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.
Pese a su nacionalidad, Carr vivi durante muchos aos en Inglaterra y a menudo se le incluye en el
grupo de los escritores britnicos de la edad dorada del gnero. De hecho la mayora, pero no todas, de
sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos ms famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y
Sir Henry Merrivale.
Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gaxton
Leroux, otro especialista en ese subgnero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en
1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.
Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografa de Sir Arthur Conan Doyle
y otro en 1970 por su cuarenta aos como escritor de novela policaca.
Notas
[1]Del francs, criollo, nativo del sur de Estados Unidos, de origen francs, portugus o espaol. (N.
del T.). <<
[2] En New Haven est la Universidad de Yale, donde Jeff Caldwell estudiaba. (N. del T.). <<
[3] Periodista y hombre de gobierno, que influy muchsimo en favor de la prohibicin. (N. del T.). <<
[4] En el original dice carpetbaggers. En el Sur denominaban as a comerciantes sin escrpulos,
aludiendo a los que originalmente viajaban llevando sus pertenencias en una maleta de un tejido como
las alfombras. <<
[5]El autor juega con el parecido de las palabras Delys (el apellido) y Deadly (mortfero) en ingls. (N.
del T.). <<
[6]Jefe de redaccin del Saturday Evening Post, de gran fama, que dirigi esa revista 38 aos.
Broma por la condicin de periodista de Saylor. (N. del T.). <<
[7]Es costumbre en Estados Unidos, cuando dos se callan a la vez, decir: Un penique por tus
pensamientos. El autor hace un juego de palabras con el nombre Penny y penny que significa
penique. <<
[8]En francs lirio, que hoy usualmente se escribe lis. Pero ambas versiones son correctas. (N. del
A.). <<
[8a]En francs lirio, que hoy usualmente se escribe lis. Pero ambas versiones son correctas (N. del
A.). <<
[9]Hace alusin a un poema romntico de Walter Scott, Marmion a Tale of Flodden Field (Marmion,
historia de Flodden Field). (N. del T.). <<
[10] El original ingls dice:

Here in thy hold, thy vassals near,

I tell thee thourt defied!
And if thou saidst I am not peer
To any lord in Scotland here,
Lowland or Highland, far or near,
Lord Angus, thou hast lied!

<<
[11]El autor juega con dos acepciones en ingls de la palabra log, una como registro y otra como
tronco de rbol cortado, pero en nuestro idioma ese juego no tendra sentido, por lo que se reemplaza
por otro. <<
[12] Personaje del Decameron, de Boccaccio. Una dama paciente y virtuosa en grado sumo. <<
[13] Partidarios de Cromwell y los Estuardo, respectivamente. (N. del T.). <<
[14] El 31 de octubre, Halloween, vspera de Todos los Santos, se considera da de las brujas. <<
[15] En el original dice Jack Ketch, nombre de un famoso verdugo. <<
[16] Dios Todopoderoso. (N. del T.). <<
[17] La existencia de estas mnsulas fue hecha resaltar con una nota especial. Ver nota [8a]. (N. del A.).
<<
[18] Famosa tienda estadounidense, que edita un catlogo de mercancas para la venta por
correspondencia. (N. del T.). <<
[19]Nombre que se da a Boston, despus de calificar Oliver Wendell Holmes a su parlamento como
el centro del sistema solar (N. del T.). <<
[20]El autor juega con las palabras wastepaper basket (canasto de basura para papeles) que usan los
ingleses y wastebasket (canasto de desperdicios) que usan en Estados Unidos. (N. del T.). <<
[21] Escritor estadounidense de novelas, autor de Babbitt, el inculto y campechano personaje,
caracterizado en Merriman. (N. del T.). <<