Ioana Nicolaie s-a nscut n Sngeorz-Bi, judeul Bistria-Nsud.

A publicat mai multe volume de versuri (Poz retuat, Nordul,

Credina, Cenotaf, Autoimun desemnat de ctre Uniunea Scriito-
rilor Cartea Anului 2013), antologia Lomograi, dou romane
(Cerul din burt, O pasre pe srm) i literatur pentru copii
(Aventurile lui Arik, Arik i mercenarii i Ferbonia). A fost nomi-
nalizat la premii naionale i internaionale, cel mai important
ind Eastern European Literature Award. Volumul Nordul a
aprut n german n 2008, Cerul din burt a fost publicat n
2013 n suedez i n 2014 n bulgar, iar O pasre pe srm se
traduce n srb. Autoimun a aprut n bulgar n 2016. A fost
inclus n cincisprezece volume colective romneti (Ferestre 98,
40238 Tescani, Cartea cu bunici, Intelectuali la crati, Cartea
simurilor, Bucuretiul meu, Scriitori la poliie etc.) i n numeroase
reviste i antologii strine (Posie 2003: Roumanie, territoire
dOrphe, New European Poets, An Anthology of Contemporary
Romanian Poetry etc.).
Invitat pentru lecturi i conferine la numeroase festivaluri naio-
nale i internaionale de literatur. Selecii din versurile autoarei
au aprut n Frana, Anglia, Germania, Austria, Canada, Suedia,
Polonia, SUA i Bulgaria. Este membr a Uniunii Scriitorilor
din Romnia i a PEN Romnia.
Redactor: Andreea Ni
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tiprit la Real

HUMANITAS, 2017

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Nicolaie, Ioana
Pelinul negru / Ioana Nicolaie. Bucureti: Humanitas, 2017
ISBN 978-973-50-5600-1
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
Mi-e team,
Sunetul s-a oprit n mijlocul zilei
i imaginile ruleaz iar
i iar. Pentru ce toate acele lacrimi
Ziua nunii, Seamus Heaney
 1
n 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor al Centralei
Atomoelectrice din Cernobl a explodat la 01:23 noaptea.
Eu nu tiu asta. Vera mi rupe dou foi din abecedar.
Doar s-o strig pe mama, c-o s-i arate ea. Hart!, a tras
de hrtie ct a putut. E mic, nu pot s o bat. Am mplinit
apte ani i vreau s u cea mai cuminte. Cum a zis doam-
na, la coal. i nu sunt bolnav. i, dac n-am murit,
n-o s mai mor niciodat. Aa a spus doctorul cnd m-a
luat la control. mi curg lacrimile, ce-o s zic doamna?
Dac m ia de cozi i m trage la tabl? Doamna nu prea
bate copiii, dar pe mine poate s m bat. C nu mai am
pagini. i de unde s copiez liniuele i bastonaele pentru
acas? i cum mi mai scriu? i de unde fac rost de lup?
Cci acum nu-l mai am pe lupul ars de capr n groap.
Nici pe iedui nu-i mai am. Dar asta nu-i aa ru. C nu
m mai tem de capul lor rnjit pe pervaz ca pe polia
noastr de vase. Lupul i-a mncat i-a mnjit peste tot cu
snge. Sunt semne roii i pe lemn, i pe sticl, pe toat
fereastra. Eu cred c i-a storcit bine i-apoi a mzglit pe
perei cu o perie de podele. E-aa de ru cumtrul, i-a h-
pit dintr-o nghiitur pe friori. i ce-a rmas din ei a
9
pus s se vad bine de afar. Iar capra nu poate s-i schimbe
casa. i ce s mai fac, din doi-iezi-cucuiei s-au ales doar
capetele nsngerate. S-au lsat pclii i, ca nite proti,
nici nu s-au ascuns. Dac te tupilezi dup u, te gsete
oricine. i dac te pui sub covat, i vine sigur s str-
nui. C aerul, nu neleg cum, dar ajunge oriunde. i
aerul e cnd l tragi n piept, chiar dac nu-l guti. i se
gsete n tot, nu trebuie s scapi de el. Cci fr mncare
mai poi tri, a zis Lucreia. i cincizeci de zile reziti dac
eti gras ca o balen. Pe cnd fr aer mori n cteva
minute. Mai bine nu ncerc s-mi in suarea, aa cum
a fcut mezinul, de spaim. Numai c el a ascultat-o pe
capr i a avut urechile bune. i a tiut c dac eti lup
te poi duce oricnd la erar, cu bani. i pileti doar un
pic limba i-apoi n-ai treab, intri n orice cas, c-i poi
pcli pe toi. i mamei-ua-descuiei i iese subire, ca
spus de o feti de vrsta mea.
C mama v-aduce vou
Drob de sare n spinare
Mlie n clcie
Smoc de ori la subsuori.
i-apoi lup ru ce eti i umpli ct poi de mult burta.
Mam, Vera mi-a rupt abecedarul! o prsc cu glasul
meu plin de lacrimi. i mai plng un timp, din toat inima.

2
Sunt drug acum, dar cred c nu tiu asta. Cu trei
nvtoare, dintre care imon Mrioara, a treia, s-a purtat
cel mai ru, e ca atunci cnd mama s-a dus de acas. i
e trecut de amiaz i nu-i nimic de mncare. Pe sob erb
10
carto mici de tot, pentru porci. Iau cte unul, cu lingura,
i-l tvlesc puin prin sare. Apoi l sparg ntre dini pn
nu mai simt ct de tare m arde n gur. i foamea mai
crete, c n-o sperie nici limba pilit a lupului.
Toth Anua ateapt, nu-i capra, ci a doua nvtoare.
La ea am fost coleg cu Sever, fratele meu cu doi ani mai
mic. i dac m-am fcut o lungan nu trebuie n nici un
caz s le iau colegilor vederea. Prin capul meu nu se vede
la tabl, mi zice ea.
Bula Agustina! Treci n ultima banc din mijloc!
Mai repede, nu te mai momondi atta.
Dar doamna asta, a doua, doamna Toth, n-a fost rea.
Chiar dac eu m-am fcut repetent, proast i, pentru
colegii din prima clas, o toant de s stai la zece metri
distan. S nu cumva s-mi zic servus, c la ct de
napoiat sunt, mai tii, poate i muc.
Auzi tu, s-a mai pomenit s i aa de ngrmdit
nct s nu poi numra nici pn la o sut? Tu, n afar
de igani, ai mai avut copii aa? am auzit-o pe Hali
Dana, prima mea doamn, cnd m aam n spatele ei
i m duceam acas. O ntreba pe nvtoarea tnr,
de la clasa a patra. O inea de toart i abia se micau.
Doamna mea, Hali, i pusese un guler de blan, cu
un cap de vulpe ieind din el. M uitam la ochii de animal,
dou mrgele. Vulpe, vulpi, vino tu cu mine c o s te
duc ntr-o familie mare, i-am optit. Cu muli copii i
cu o grdin n care cinele st n lan. Iar tu, ireato, n-o
s te dai la gini, indc o s-i aduc eu plcinte, din ce
ne face duminica mama. De la gur o s mi le iau, partea
mea pentru burta ghioritoare. i n-o s m tngui d-mi
i mie!, aa cum i zic lui Sever dup ce-mi ling jumta-
tea de blid. Pentru tine, vulpi, e att de uor s sufr
11
de foame. i la rzboi napoi, cci tata n-o s ne bat. tii
tu oare c pe mine nu m atinge, nu-mi d nici cu pumnii
i nici cu palmele n cap. Nu m umple de vnti. Vulpe,
vulpio, eu am avut aprindere de creieri i mi s-a prjit
mintea ca pus n tigaie. Dar dac acum sunt n clasa
nti, la aproape opt ani, ce ne pas? Dac vii o s-i plac,
promit, rocato! N-am dect o minge i-un elefant roz,
de plastic, care poate stropi din tromp, dar o s i le dau
i de tot dac o s vrei. i-o s te in ntruna pe genunchi,
ca pe me. Numai cnd mi fac leciile poate o s te mai
las. C eu, vulpio, s tii, sunt silitoare. i-am nvat pe
de rost poezia cu doi cocoi se iau la sfad. i-ar plcea
s-o auzi i tu, vulpio? Nu?
Dar vulpea n-a dat nici un semn c ar vrea.
i lupta-ncepe sltrea:
Sar deodat,
Dau cu ciocul.
Cad alturi,
Schimb locul.
Bat din aripi,
Dau din gheare.
Unul cade,
Altul sare
Iar s-atac,
Iar se pic
Dar deodat nu mai mic
i vulpea, fr s se uite la mine, a intrat ntr-un bloc.
Tot acolo, dar la alt u, era dispensarul. Mai bine s
nu-l mai vd. Strng ochii, sar deodat, totul pic, dar
acum mi scrnesc degeaba dinii, nu-mi d nimeni nici
o injecie.
12
 i uite aa trec din a ntia ntr-a ntia, i-apoi iar
ntr-a-ntia, de trei ori la rnd, de m fac o drug cum nu
mai e alta n clas.
tii ce, eu l bat! strig Sever cnd unul, Uu, mi
uier re-pe-ten-t. Numai c eu nu m prea supr, pot
s despart bine n silabe. Han-di-ca-pa-t. Ascult!
Han-di! mi-o ia nainte Uu. Handi!
i sparg moaca! fuge fratele meu dup el. Dac-l
prinde, praf l face.
i leciile sunt grija mea. Scriu linii rotunde, am un
caiet frumos i curat. Dac m roag Sever, i rotunjesc
eu toate literele, i cuvintele, exact ca n carte. Nimeni
nu se pricepe s le deseneze mai bine ca mine. i le fac
ordonat de tot, ca pentru un premiant. C vreau s-l ajut,
chiar dac e un drac de biat. Nu-mi trebuie mere la
schimb. i nici nuci. i un mucos tie c a dat gheaa
cnd erau pomii n oare i acum, toamna, nu mai ai ce
scutura. Adic n-am pus nici mcar o lad-n beci.
Prima doamn, Hali, a fost rea, nu ca Toth, cea de-a
doua, care n-a zis niciodat c-s proast ca noaptea. i
nici nu m-a scos la tabl s m fac de ruine n faa
copiilor. i s le-arate c-s aa grea de cap c nu pot birui
nici socotelile cu plus. Darmite pe cele cu minus, unde-i
trebuie minte, nu glum. i de ce m adusese acolo mama
ca s-i stau ei, doamnei Hali, pe cap? N-avea destui trei-
zeci? Ce s se mai fac, c nu inea n mnec nici o vraj.
Pn i ignuul la, de pe teaz, tot fusese n stare s
ajung pn-ntr-a patra. Pe cnd eu, orict de cuminte
eram, nici nu mai conta, prea m artam mototoal. i
s-o zic pe-a dreapt, ar trebuit s-i dea seama de
asta i mama, rmsesem cu totul de cru. M gseam,
i v asigur, nu e nimeni de vin, mult mai napoi dect
13
alii. Pi s-ar plnge ea dac nu i-a dat ncontinuu
dureri de cap? Degeaba tiam c sta e a, sau b, sau m
dac nu vedeam c toate sunt litere i c puse laolalt fac
nite cuvinte. Nu-mi folosea deloc atenia, nu, problema
era c nu putea s-mi toarne tiina n cap cu lopata.
Exact! Dup aproape un an nu eram n stare s socotesc
ct fac zece cu apte. Nu c-a fost rea, nici vorb, sau
brnz bun n burduf de cine, nu, nu Ei una i se
prea e-vi-dent (ce mai cuvnt!) c mama n-ar trebuit
s se grbeasc. Mai bine m mai inea nc un an, c mai
erau i alii care intrau mai trziu. Uite, Victoria, din
cauz c fcuse operaiile acelea ca s nu rmn chioa-
p, pierduse un an. Dar asta i-a folosit, c acum mergea
ca oamenii i a ajuns i cea mai bun din clas. Nu c
asta ar fost posibil cu mine
tii ce, mai bine o mai ducei din nou la evaluare.
Eu sunt sigur c nu e fcut pentru coal.
Dar, dac n-ai carte, n-ai parte. Aa e proverbul i,
pn acum, cu fraii mei, n-am fost deloc cea mai proast.
Puteam s topesc, s m ascund, s fug repede ca un
purcel, s u ra sau vntor. Chiar dac la spital au zis
c n-o s merg niciodat. i n-o s m pot ridica singur
din pat, i mama o s aib mare noroc dac n-o s rmn
paralizat i dac o s ajung s-mi folosesc braele. i uite
ce bune sunt, pot s-mi dau palme. Pot s m nvineesc
pe obraz.
Cci acum iat ce-am ajuns, o drug, c dac nu mi-a
lsat ppua acolo, la Mgura, nu cred c m-a fcut
grmada asta de crpe. Cred c de la dor mi se trage. Uite
c m-am umplut ncetul cu ncetul de ea, de rochia de
rze, de capul neted, cu doar cteva re de a n loc de
pr. i doar ea, urta, m apr. De lupul care s-a vopsit
14
prefcndu-se n prima nvtoare. i mrie tare, i e
gata s m nhae. Degeaba m opintesc n u, degeaba
tremur c o s m dea afar din clas. Plng.
Las, Agustina, c tu eti o feti bun. i-o s te de-
tepi i mai mult dect pn acum. O s nvei aduna-
rea. i ce dac o s repei un an? zice mama n timp ce
m strnge la piept.
Plng, sunt drug, nu m poate liniti nici o napoli-
tan. O s u ntr-a-ntia i la anul cnd n-o s trec, cum
ar trebui, ntr-a doua. Mama scoate biscuitul dintr-o
batist. E dulce-srat. Plng.

3
Sever e detept, nu ca mine. El nu e tare de cap. El,
dac vrea, nva pn mine toat cartea. Doi plus patru
fac ase, s in minte asta, sare el sus cu mna.
Doamna! Eu, eu, doamna!
i douzeci cu patru fac Doamna! Doamna! Sever
a mncat matematica i, dac vrea, zice pe de rost abe-
cedarul. Sever citete mai clar dect oricine din coal.
Ana are mere. i lupul e ru. i vulpea st pe un palton
verde. i aerul e aa de subire c poate intra i sub sveter.
i n dulap. i n lada de la dormeza de acas. l tragem n
piept, dar nu ne doare. Sever e fratele meu i, chiar dac-i
mai mic, o s ias primul din clas. i-o s-i zic Lucreiei,
sau Mariei s mergem dup ori. Din intirim o s strn-
gem cteva vzdoage, c n-o s se supere morii. i-o s
punem ochiul-boului, mult, cte-un smoc la ecare mple-
titur, i neaprat civa clopoei de munte. i-o s fac eu
coronia, indc, orict de ncuiat a , m descurc s
15
 CUPRINS

TUTUAN I DRUG / 7
TUTUAN / 71
DRUGA / 133