Sunteți pe pagina 1din 282

ROMAIIIIL SGCOLDLDI

V A L E lV ri^
BASPETl^
triete
si ia aminte

UMIVERS
BOMANULSECOLDUIl
VALENTIN
RASPUTIN

In romnesc de
NICOIAE (lANE

Prefaa de
TATIANA NICOIESCII
Triete
i ia am inte
rom an

Ed itura
UNIVERS
Bucureti 1919
Dup ediia :
BAJIEHTHH PACnVTMH
} K m u u noMHu
HajaTeJibCTBo HasecTiiH"
MocKBa, 1977 i

Toate drepturile asupra prezentei versiuni


snt rezervate editurii UNIVERS
PREFA

1 _ A UN DECENIU DE ACTIVITATE LITERARA


Valentin Ra&putin este astzi unul din fruntaii prozei
sovietice. In spiritul unei binecunoscute tradiii a lite
raturii ruse clasice i n unison cu unele cutri ale pro
zei moderne, opera sa se nscrie sub semnul artei laco
nice ca expresie, dar dense n idei, sentimente, triri...
Patru romane de dimensiuni restrnse Bani pentru
Maria (1966), Sorocul cel de pe urm (1970), Triete
i ia aminte (1974), Desprirea de Matiora (1976) i
puine schie, iat un bilan aparent destul de modest,
care dovedete o dat mai mult c un scriitor se impune
prin autenticitatea i vigoarea talentului i nu prin num
rul de pagini publicate.
Numele lui Rasputin este n mod curent asociat celui
al lui Feodor Abramov, Viktor Astafiev, Vasili Belov,
Evgheni Nosov, Viktor Lihonosov etc., ncadrndu-se
alturi de ei n aceeai grupare de scriitori rani" (sau
nordici" sau rurali", cum li se mai spune). Epitetele
griesc limpede despre sfera de preocupri ca i despre
situarea geografic, despre caracterul centrifug" al gru
prii n raport cu capitala, despre aezarea teritorial"
mai curnd periferic, provincial (unii scriitori din
acest grup locuiesc n Siberia, cum este cazul lui Ras
putin, de pild, alii ca Astafiev i Belov la Vologda,
Abramov la Leningrad etc.).
Fenomenul n sine al scriitorilor rani" este ne
ndoielnic interesant. n primul rnd, pentru c este
vorba de un grup, de o unitate constituit ca coal",
ceea ce reprezint n contextul literaturii sovietice un
moment insolit. n al doilea lnd, este neateptat pre
ocuparea tematic exclusiv, subliniat rural". De
unde ntr-o societate cu industrie dez\mltat, modern,
ntr-o epoc de revoluie tehnico-tiinific, acest interes
accentuat, programatic chiar, pentru sat, pentru viaa
omului de la ar ? i cum se face c aceast literatur
rneasc" afl audien la contemporanii notri, emoio-

[5]
tieaz, are cutare mai mult chiar dect unele opere ultra
actuale, glorificnd avntul tehnic ? S-au iscat dis:cuii apriuse
care au ncercat s aduc lmuriri, clarificri, s dea explicaii,
n cele din urm, n faa incontestabilelor succese la public ale
scriitorilor rani", chiar adversarii cei mai aprigi au cedat,
recunascnid prezena activ a gruprii, de real prestan artis
tic, n fond dreptul ei la via n contextul literaturii sovietice
din zUele noastre.
Oricum ns, ntrebrile puse cer lmuriri. i poate c
cel mai bine au fcut-o scriitorii rurali" ei nii, i n pri
mul rnd Feodor Abramov, care-i asum ntr-un fel rolul de
ef" al grupului i care n cteva rnduri de la tribune de larg
audien public a schiat ceea ce am putea numi programul
gruprii. Cutnd izvoare i antecedent, am putea invoca leg
tura cu o veche tradiie ; atracia spre naional, concretizat
n planul rural i patriarhal, a definit din totdeauna cultura
i literatura rus, de la Radicev la Tolstoi i Bunin. i nu
numai literatura, dar deopotriv i gndirea rus filozofic,
economic, sociologic a simit tentaia apelrii la rural,
la tradiii patriarhale ca temelie pentru pledoaria n favoarea
naionalului, a autenticului rusesc". nfruntarea polemic prin
cipal a sec. XIX, dac ne amintim, s-a situat tocmai pe linia
contrapunerii viziunii patriarhale, slavofile", nu lipsite de iz
conservator, ideilor progresiste, nnoitoare, democrate, cu
orientare spre fgaul revoluionar. Instaurarea socialismului
a pus ns n faa satului vechi alternativa transformrii sale
radicale sau a dispariiei inevitabile. Literatura sovietic din
anii 19201940 prin scrierile lui Leonid Leonov, A. Malkin,
A. Neverov etc. a rostit un verdict de moarte lumii de altdat.
i iat c astzi Feodor Abramov i Valentin Rasputin, Viktor
Astafiev i Vasili Belov ne readuc ntr-un univers de credine
i datini, de obiceiuri vechi, de tradiii motenite din moi-
strmoi, i aleg drept eroi rani btrni i mai ales rnci
btrne, ne ndeamn s ascultm graiul lor unic ca muzicalitate
i poezie a expresiei, s ptrundem sensul vorbelor ce le ros
tesc, pline de miez i de nelepciune.
Nu e vorba de o reconstituire arheologic sau de vreo idi-
lizare retrograd. Apusul inevitabil i astzi mai mult ca
oricnd evident al satului vechi ndeamn pe scriitori la

[6]
meditaia profund asupra roiului pe care el l-a jucat de-a
lungul veacurilor n furirea culturii naionale ruse i n
aceast lumin la scnitarea perspectivei de dispariie a unor
comori de gndire i expresie de mare bogie i profunzime,
de neasemuit farmec i frumusee. Criteriul etic conjugat cu
cel estetic definesc valoarea i semnificaia experienei spiri
tuale acumulate de veacuri de universul rural. Considernd
satul ca fiind acea vatr printeasc unde s-a format i mo
delat caracterul naional al poporului rus", Feodor Abramov
sublinia recent cit este de important pentru contemporanii
notri s-i nsueasc bagajul spiritual acumulat de gene
raiile anterioare", toat bogia de nvminte i norme mo
rale, toat motenirea artistic, poetic, ce le vor nnobila fr
doar i poate sufletul i mintea.
Explorarea universului rural ntreprins de aceti scri
itori este multiplan i variat (apelarea la natur, cercetarea
condiiilor i coordonatelor economice etc.), nclinnd cu pre
ponderen spre zugrvirea omului care triete i muncete
la ar, spre cercetarea lumii spirituale, a resurselor
spirituale ale acestuia, cu alte cuvinte spre relevarea a ceea ce
constituie esena specificului naional al oricrei culturi, spre
ceea ce definete esena fiinei naionale a unui popor de sor
ginte rural. Tocmai prin acest fel de a aboi'da i de a privi
lumea rural scrierile lui Valentin Rasputin, Feodor Abramov,
Vasili Belov etc. se deosebesc de literatura narodnic" de la
sfritul veacului trecut mai curnd documentar-reporteri-
ceasc, i tocmai n acest plan se definete adevrata origina
litate a scriitorilor sovietici amintii, att ca dezbatere de idei,
ct i ca autenticitate de expresie artistic.
Conform unei tradiii preluate din folclor i ntrite de
literatura cult (ntre alii de Nekrasov, A. Blok etc.) ps
trtoarea tezaurului de spiritualitate, de norme i principii
etice venind din deprtarea veacurilor i transmind din gene
raie n generaie mesajul unei profunde omenii i nelep
ciuni este femeia. De aci locul central ocupat de personajele
feminine i ndeosebi de cele btrne n operele scriitorilor
amintii. Ajunse la o vrst impuntoare, aceste rnci ca
Vasilissa Melentievna (din nuvela Caii de lemn de Feodor
Abramov) sau Anna (Sorocul cel de pe urm de V. Rasputin)

[7]
apar ca adevrate fLguri simbolice, ca un fel de ntrupare a
tezaurului de spiritualitate, a acelui izvor de ap vie (dup
expresia Vasilissei Melentievna) fr de care nu poate dinui
nici un popor, nu poate tri nici un individ. Valentin Rasputin
ndeosebi manifest un viu interes pentru asemenea personaje.
Fiecare din romanele sale nareaz un caz din existena unei
femei, sau un destin feminin (al Mriei din Bani pentru Maria,
ai Armei din Sorocul cel de pe urm, al Nastionei din Triete
i ia aminte, al Dariei, Katerinei din Desprirea de Matiora)
i fiecare din aceste cazuri sau destine este profund gritor,
de mare semnificaie, parabolic, am putea spune. Situaiile
existeniale prezentate i analizate de autor au un caracter
limit", snt situaii extreme. Sorocul cel de pe urm", ho
tarul ultim al existenei umane este frecvent prezent, ca para
metru esenial ntocmai ca i la Tolstoi al destinului eroi
lor n proza lui Rasputin. (Anna este n pragul moiii, Nastiona
se sinucide, pieirea insulei Matiora, cerut de construcia unei
hidrocentrale, vine ca o sugerare simbolic pentru sfritul
apropiat al Dariei, Katerinei etc.) De aci fiorul tragic ce str
bate proza lui Rasputin, amprenta ei profund tragic, ce cu
noate o manifestare culminant, suprem n romanul Triete
i ia aminte.
Judecnd dup .titlul cu formula lui imperativ-exortativ
scrierea ar fgdui o dezbatere cu concluzii didacticist-mora-
lizatoare. Titlul nu acoper ns dect parial mesajul roma
nului, care ne aduce aminte de inexorabilele i zguduitoarele
adncimi ale tragediilor antice. Implacabilul destin este nlocuit
aici prin impasul total, definitiv. Pentru dezertorul Andrei
Guskov nu exist alt soluie, alt perspectiv dect dispariia,
ntocmai ca i n tragedia antic vinovia sa major, pcatul
su l pun n situaia de nstrinare total fa de colectivul
nemijlocit din care face parte, fa de neamul su, fa de
consteni, de familie, de rude, de prieteni, care nu-1 vor mai
accepta, n mijlocul crora nu se mai poate ntoarce. Dup
cum aceeai vin tragic o poart Andrei Guskov fa de toi
oamenii ce au luat parte la rzboi, fie c au czut pe cmpul de
lupt, fie c i-au supravieuit, deci fa de o ar ntreag,
fa de un popor ntreg, chiar fa de attea popoare.

[8]
Ca i n tragediile antice, mprejurrile devin atotdomi-
nante, totul para a se coaliza mpotriva lui Andrei Guskov.
Eroului i-ar trebui o uria for moral p'entru a le birui,
dar Guskov nu dispune de resursele spirituale necesare, nici
de curajul de a accepta calvarul cineL Aceast perspectiv
i se pare terifiant i el o exclude cu desvrire, cutnd o
soluie de supravieuire. Dar aceasta nu poate fi dect a izo
lrii totale de obte, a nsingurrii definitive. Refugiul n adncul
pdurii siberiene e doar un paleativ. De ast dat natura nu
mai este prieten omului ; dimpotriv, devine adversara lui,
n virtutea pcatului pe 'Care el l-a svrit i care atrage dup
sine i nclcri ale legilor nescrise ale firii (uciderea cpri
oarei, a vielului). Ideea tolstoian, drag scriitorilor rani"
i aceluiai Rasputin n alte scrieri ale sale (Desprirea de
Matiora n primul rnd) a comunicrii i contopirii omului cu
natura, capt un revers dramatic, acel al excomunicrii omu
lui pctos, care ncalc i legile sociale, i pe cele ale naturii.
Scena cutremurtoare n care Andrei ncepe s urle ca lupii
pentru a scpa de prigoana fiarei capt o profund semnifi
caie simbolic. Lui Guskov nu-i mai rmne dect drumul
lupilor. Oamenii nu-1 vor mai accepta nicicnd. Istoria lui
Andrei Guskov, asemntoare n acest punct cu cea a lui
Grigori Melehov (de reinut comparaia din final a eroului lui
olohov cu un lup sur), confirm o dat mai mult adevrul
dup care individul i poate furi destinul i fericirea numai
n unison cu interesele i aspiraiile colectivitii din care
face parte. i nu mpotriva acesteia.
Caracterul parabolic al ntmplrii narate susine i in
tenia moralizatoare. Un caz ca cel al lui Andrei Guskov nu
poate i nu trebuie uitat. Luat n sine, circumscris la pro
pria ei sfer, ntmplarea ar avea o valoare educativ, exem
plificatoare. Scriitorul a mers mai departe pe o linie dos-
toievskian implicnd-o ntr-o dezbatere profund de ordin
moral i filozofic asupra vinei, a pcatului, a crimei i pedep
sei". Prin aceasta, un caz local ca amplasare temporal i
teritorial capt semnificaie generalizatoare, sugestiv
pentru condiia omului modern. Destinul lui Andrei Guskov
se concretizeaz n toat amploarea i profunzimea sa tragic
datorit nlnuirii saie cu destinul Nastionei pe care o supune

[9]
aceleiai condamnri morale. n virtutea unor reguli obteti
statornicite, femeia se face i ea vinovat ca i soul ei. Poate
c unii cititori s-au ateptat ca eroina s-i dea seama de
impasul unde va ajunge i s svreasc actul civic, intr-un
fel firesc, s-i denune soul dezertor. Rasputin a refuzat
aceast soluie uoar i nu a reeditat istoria Liubovei lai'o-
vaia. Complicnd destinul eroinei sale, el a desfurat o intere
sant pledoarie psihologic pentru aprarea vinovatului fr
vin, sau poate mai curnd a vinovatului din dragoste, a celui
care pctuiete fa de muli, pentru c nu vrea s prseasc,
s trdeze pe unul, pe omul pe care l iubete. Situaia Nas-
tionei este i ea profund tragic, de impas evident ca i cea a
lui Andrei. Rasputin i-a nzestrat eroina cu toate acele cali
ti pe care el le preuiete la femeia rus : devotament, spirit
de sacrificiu, druire sufleteasc, iubire mergnd pn la uitare
de sine. n virtutea lor, Nastiona nu poate s-l lase ipe Andrei
n prsire, fr ajutor, fr un reazim. Dar, n condiiile
tragice date, integritatea sufleteasc a eroinei se ntoarce m
potriva ei. i devine cauza tragicului ei sfrit. Nastiona nu
reuete s-l conving pe Andrei ca altdat Sonia Marmela-
dova pe Raskolnikov s urmeze drumul cinei. La aceasta
se mai adaug deosebirea de situaie. Dac Sonia se situeaz
moralmente n afara crimei sivrite de Raskolnikov, Nas
tiona devine prin nedenunare complicea lui Andrei i mai
apoi victima lui. De aci zbaterea dureroas a eroinei ntre dra
gostea pe care nu o poate trda, o anume nelegere a devota
mentului, i sentimentul culpabilitii, ca rezultat al partici
prii sale la pcat, pe care romancierul o urmrete ntr-o
traiectorie sinuoas i profund veridic, de o mare acuitate
a observaiei psihologice. Calvarul Nastionei izvort di.ntr-un
suprem sacrificiu omenesc, i n numele unei profunde ne
legeri a afeciunii, ntemeiate evident pe o logic subiectiv
i infirmat de legile dreptii obteti, solicit compasiunea
cititorilor i prin aceast participare accentueaz i mai puternic
vina lui Andrei i slbticirea sa.
Din momentul n care eroina i d seama de pcatul su,
ea accept cu resemnare, cu un fel de fatalism venind dintr-o
concepie popular strveche, ideea pedepsei, a ispirii crimei.
Dubla moarte, a eroinei i a copilului nc nenscut, ampli
fic la dimensiuni dostoievskiene crima lui Guskov, venind ca

[10]
un semn al destinului imiplacabil, al justiiei ce-i roste-te ver
dictul necrutor i tragic. Titlul crii rsun ca un memento
nfricotor, sublimnd laconic precum altdat n corul antic
comentariul de mil i de jale, ndemnndu-ne s nu uitm
c mai grea deot moartea fizic este moartea sufletului, ple
carea de viu din via, din rndurile semenilor.
Caz particular aducnd a parabol, ntmplare excepional
ndemnnd la meditaie de ampl cuprindere existenial i
filozofic, poveste esut din iubire i durere sugernd gnduri
de elevaie moral, romanul lui Valentin Rasputin se nscrie
prin creaiile literaturii sovietice contemporane de autentic
talent i memorabil mesaj dramatic.

TATIANA NICOLESCU
I a r n a l e a t u l u i 44 45, d i n u l t i m u l a n
de rzboi, se artase n in u tu rile acestea destul de
blnd, dei gerurile Bobotezei, precum e data, se
nverunar, totui, sni nteeasc npada sltnd
gradele pn peste patruzeci. Plesnind i scorojin-
du-se n tr-o sptm n, poleiul scnteietor se des
prinse de pe scoara copacilor i pd u rea am ori cu
desvrire ; zpada soria sub pai frm indu-se.
D im ineaa a e ru l tare i rece tia rsuflarea. Apoi
gerul se m ai potoli, slbind strnsoarea, se m uie
o d a t i nc o dat, nct, pe locurile deschise,
zpada se um ezi curnd, se ngreun i se aez n
stra t nvrtoat.
n rstim p u l c t in u r aceste geruri, d in baia
de aburi a gospodarului Guskov, zidit n fundul
grdinii de jos, lng m al, aproape de a p a Angarei,
dispru o secure. Btrnul M iheici in e a m u lt la
aceast u n e a lt p e n tru c e ra de fabricaie veche
i lesnicioas la m nuit. De obicei, cnd treb u ia fe
r it u n lucru de ochi strini, l doseau n tr-o tain i
din spatele cuptorului, s p at sub scndura podelei.
C hiar n a ju n btrnul tocase cu acea secure nite
tulpini de tu tu n i in ea m inte foarte bine c o
vrse n ascim ztoare. A doua zi n s n -a m ai
gsit-o acolo. C ut zadarnic peste to t p arc o
nghiise pm ntul. In schim b, m ai descoperi, sco
tocind p rin baie, c n u era sin g u ra lui pagub.
Cineva cotrobise m ai cu de-am nuntul, cci luase
de pe ra ftu l din tind ju m tate d in rezerva lui de
foi de tu tu n , ia r d in colul de d u p u iperechea
de schiuri vechi cu care um bla el la vntoare. De
abia atunci i-a d a t seam a b trn u l G uskov c boul
venea de dep arte i c securea e p ie rd u t de tot,
p e n tru c nim eni d in tre constenii lui nu s -a r fi
lcom it s fu re nite schiuri.

[13]
N astiona afl de pagub seara, cnd se ntoarse
de la lucru. M iheici, cu to at bodogneala de peste
zi, n u contenea s se frm n te : unde m ai gseti acum,
n plin rzboi, o asem enea secure ? Nu gseti defel, d a r-
m ite u n a aidom a ; era ca o jucrie uoar, spornic
la lucru, cu ascuiul ca de brici. N astiona asculta m or
m itul socrului i se gndea obosit c nu fcea s se
frm nte om ul p e n tru a tta lucru, cnd de p atru ani
de zile toate le m ergeau de-a-ndoaselea. i abia n
aternut, nainte de a aipi, cnd tru p u l lsat ntins n
voie ncepe s se liniteasc, inim a N astionei tresri
deodat la un gnd ; cum s-i vin n cap unui strin
s se uite sub scndura din podea ? A cest gnd, iscat
nzarnic, fcu s-i sar inim a din loc ; sim ea c se
nbu. Som nu-i pieri brusc, i N astiona rm ase m ult
tim p cu ochii larg deschii n ntuneric, f r a face
o m icare, de team ca nu cum va s dea n vileag cum
plita-! bnuial, pe care ba o alunga din sufletul ei tu l
b u rat, ba o relua cu m intea nfrigurat, cutnd s apro
pie i s nnoade capetele subiri ale firului ei crm peiat.
N oaptea ntreag se perpeli n tre som n i veghe, iar
la revrsatul zorilor h otr s treac pe la baie, cu
ochii ei s vad ce-i i cum. N-o m ai lu pe lng
staul, spre care ducea o crruie b t to rit n zpad,
ci cobor direct spre ru pe o trecere com un i apoi
coti la dreapta, de unde se zrea pe coama u n u i dmb,
dincolo de ngrditur, acoperiul bii. Se opri u n pic
jos la poalele dm bului, dup care porni s urce cu
bgare de seam trep tele ngheate, sri peste gard, ca s
nu se aud scritu l vraniei, zbovi u n tim p n faa in
trrii, tem ndu-se s in tre buzna i abia dup aceea trase
ncetior spre dnsa u ia scund. Cum ua e ra nepe
nit, a tre b u it s-o sm uceasc cu putere. Nu, nu era
nim eni, v ra s zic, i nici n -av ea cimi s fie. In baie
era ntuneric. Singura ferestru ic ce ddea spre apus
ctre ru l A ngara de-abia ncepuse a cerne n lu n tru o
lum in slab, leietic. N astiona se aez pe banca de
lng ferestruic i adulm ec ncordat, cum fac sl
bticiunile, aerul din baie, cercnd s descopere niscai

[14]
izuri noi, neobinuite, cndva bine cunoscute, d ar nu
deslui dect m irosul n ep to r-am ru i de abureal st
tu t. N zreal neroad, ce altceva s fie , i zise
ea n gnd i se ridic, n trebndu-se nedum erit de ce
a venit i ce nd jd u ia s gseasc aici.
Ziua to a t N astiona a crat la paie d e pe a rie n
c u rtea colhozulu de fiecare dat, cobornd la vale,
se zgia ca n tr-o v ra j ce-i fu ra ochii spre baia lo r de
pe dm bul cel nalt. Degeaba se nciuda cutnd s nu
m ai priveasc ntr-acolo, cci m ereu i m ereu se po
m enea cu ochii a in tii sp re p tr e lu l stingher i n
tunecos al bii. Paiele tre b u ia s le scoat de sub z
pad cu furca, de-abia izbutind s sm ulg i s arunce
n sane cte u n smocule, nct cele tre i tran sp o r
turi num ai au fost de aju n s ca s-i sleiasc puterile,
dei, voinic i rbdtoare cum era, fcea de obicei fa
la orice m unc, orict de grea. Erau, desigur, i u r
m rile nesom nului din noaptea trecu t. Seara, d o ar ct
apuc s m buce ceva, se prbui n p at m o art de
oboseal. Fe c avusese u n vis peste noapte pe care
l i uitase n som nu- adnc, fie c u n gnd anum e
strfulgerase acum n m intea-i lim pezit, fap t e c,
trezindu-se, ea tiu p rea bine ce are de fcut de aci
ncolo. Alese pnea cea m ai m are, o nveli n tr-u n
prosop curat, o duse pe ascuns i o ls pe ra ftu l din
tin d a bii. ^ aez i rm ase u n tim p pe gnduri,
chibzuind dac m ai e tea fr la m inte ; prsi apoi baia,
trgnd ncetior u a dup ea, doar ct s nu rm n
deschis, i pom i acas cu u n suspin de tin u it rug.
In urm toarele dou dim inei, N astiona control
dac lucrurile d in baie m ai erau la locul lor nim eni
nu se atinsese de pinea lsat de ea. O lu i puse alta
proaspt, pe acelai loc vzut de la prim a ochire.
Nu mai spera n nimic, d ar o nelinite neostoit o n
dem na s caute u rm a rea povetii cu securea. Care
strin p u tea s-i nchipuie c sub o anum it scndur
se afl o m ic ascunztoare ? Uite-o, scndur aceea, st
acolo bine po triv it a l tu ri de celelalte, f r s se
m ite sau s tresalte, chiar dac opi deasupra ei. S

[15]
fi u rm rit cineva cum se rnnbl la ea ? Pinea, pinea
va dovedi cine a fost ; e greu s reziti la ispita pinii.
P este alte dou zile pinea d in baie dispru. Ne-
m aigsind-o la locul unde o pusese, N astiona se n
grozi. P u terile o p r sir pe dat. Se ls gemnd pe
lav i i cltinnd d in cap : nu, n u se poate. A a ceva
e cu n e p u tin ! O fi tre c u t pe aici careva d in ai casei,
soacra ori socrul, a v zu t i a dus-o in cas. A sta era.
N um ai aa se explic. i deodat N astiona se ls in
genunchi. Pe podea erau risipite firim ituri. Nu, nici
soacra, nici socrul, ci altcineva. n cenua veche din
v a tr m ai gsi nfundat u n m uc de igar.
Din clipa aceea N astiona p rea c triete intr-o
nfrigurare continu, cu fu n d at n ea nsi, d ar cu
p riv irea n elin itit trdnd aceeai n tre b are : i acum,
ce avea s se m ai ntmple oare ? Se n g rijea de tre b u
rile gospodriei, i fcea m uncile la colhoz rmnnd
p rin tre oam eni neschim bat, aa cum o tiau to i de ani
de zile, i totui m ereu la pnd, aruncnd m ereu n
ju r priv iri tem toare, tresrin d la cel m ai m ic zgomot
neobinuit. A tep tarea aceasta la nesfrit, cnd de fapt
nici n u tia p rea bine ce anum e ateapt, deveni n
cele din u rm de nesuportat, i N astiona h o tr s pre
gteasc smbt o baie de a b u r p e n tru toi. Mama
soacr o sftu i s ren u n e la baie pe o aa vrem e ge
roas, d ar N astiona stru i : ea singur va cra ap,
singur o va nclzi, lor n u le rm ne dect s se m -
bieze.
De fapt, pregtirile n u i-a r fi lu a t cine tie ct tim p,
d ar ea n u se grbi deloc, trgnnd p arc voit lucrul,
altm interi lesnicios i prea obinuit p e n tru ea. Despic
pe ndelete peste b rau l de lem ne de molid, cam tot
attea lem ne de m esteacn, care ard m ai ncet ; aprinse
focul n cuptor m ai trziu dect o fcea de obicei. Era
o zi rece gerul abia ncepuse a se ogoi dar
calm i senin. Urcnd cu cldrile pline dinspre
Angara, se u ita de fiecare dat cum iese fum ul din
co un fum negru, pe care l scoate lem nul de m es
teacn i cum se n al n pana drept, n eclintit de

[16]
nici o adiere de vnt, nct p u tea fi vzut din deprtare.
T u m a se -n cazan m ai m u lt ap, um plndu-1 pn la
buz, frecase i splase bin e polia i podeaua, apoi
nchise rsu flto area din h orn i aljia pe n serat plec
s-i cheme pe btrni, am intindu-le s aduc i petrol
p e n tru lam p.
U m bla ca n vis. Se m ica aproape orbecind, fr
a sim i oboseala sau ncordarea de pe urm a alerg tu -
i'ii de peste zi, d a r fcea to tu l ntocm ai cum i propu
sese. A tept v en irea btrnilor, ad u n ru f ria prim e
nit, ia r la n tre b are a Sim ionovnei cine o v a aju ta, la
m biat, m in i c face baie cu Nadka. Obinuia, dealtfel,
s chem e cu ea la baie pe careva d in tre vecine. D ar as
tzi u rm a s se descurce de u n a singur. La cderea
deplin a nopii, cu ntunecim ea-i de neptruns, se
strecu r n baie, acoperi gem uleul cu o crp i se dez
brc n grab, voind s se spele ct se poate de repede,
n tru c t ceasul cel sorocit de ea urm a, se vede treaba, s
soseasc ceva m ai trziu.
D up ce se m bie, se ntoarse acas. Se pieptn
la lum ina lm pii n fa a oglnzii i spuse btrnilor
c se duce s tifsuiasc p u in la Nadka, cu care, chi
purile, fcuse baie. i, n tr-ad ev r, trecu pe la Nadka,
d a r n u zbovi la ea m ult, s se tie doar c a fost pe-a-
colo, cci se grbea s se ntoarc m ai iu te din nou
la baie. Tiptil, hoete, se fu ri pn la u cu team a-n
sn de a fi n trziat i trase cu urechea, s se ncredin
eze c nu e nim eni n lu n tru , d u p care in tr cu
m u lt bgare de seam . B aia nc n u se rcise. Ca s
n u asude, se aez lng u. C hiar dac a r aprea
cineva, ea tot a r fi avut tim p s se ridice i s se dea
la o parte. D eocam dat ns n u -i rm n ea dect s
atepte.
D inspre sat rzbeau pn aic ecourile stingerii :
slabe voci rzlee ale u nor n trziai i l tra tu l surd i
lenevos al cinilor neostoii. Apoi totul se liniti. Din
cnd n cnd rsu n a pe A ngara tro sn etu l fugarnic al
gheii crpate. R suflnd molcom se rcea baia. Nas-
tiona edea n ntuneric, cu greu izbutind s ghiceasc

[17]
locul ferestruicii i, n sta re a de am oreal n care se
afla, se sim ea o biat lighioan, un fel de duh al
casei, care presim te prim ejdia. Ce a r putea s caute
aicea n p u tere a nopii u n om ? ncerca s se gndeasc
la ceva, s-i aduc am inte de unele lucruri i nu iz
b u tea : ceea ce era a tt de sim plu p rin tre oameni, aici
se dovedea a-i fi cu neputin.
Mai trziu, sim ind c sufl de la u, se m u t pe
banc.
i totui se lsase pesem ne fu ra t de somn, de vrem e
ce nu auzise apropiindu-se nite pai. Cci ua se des
chise brusc i o m atah al atingnd-o cu ceva fonitor
ptrunse n baie. N astiona sri n picioare.
D um nezeule ! Cine eti, cine ? strig ea cu inim a
n g h eat de fric.
M atahala cu chip de om se opri u n pic nem icat n
u, apoi se repezi sp re dnsa :
Taci, N astiona ! Eu snt. Taci !
In sa t se strn i deodat i tot aa de repede se potoli
l tra t de cini.

2
S a t u l a t a a ia n o v k a , a e z a t p e m a l u l
d rep t al riu lu i A ngara, n u m ra n total treizeci de
gospodrii de fapt, nu e ra dect u n ctun. n pofida
num elui su rsuntor, un num e de faim haiduceasc S
e ra o aezare singuratic, care n izolarea ei ncepuse
tre p ta t s decad nc nainte de rzboi : cinci case, i
nc nu d in tre cele m ai srccioase, ci case d u rate te
m einic, destul de artoase, fuseser dem ult prsite de
stpnii lor i stteau p u stii cu ferestrele oarbe, a stu
pat pe d in afar cu scnduri b tu te n cuie. C satele
se depopulau n tim pul rzboiului e ra lesne de neles,
* Atamanoi^ka sediul sau centrul unei oti czceti con
dus de un ataman" ; baz de operaii sau cuib de ceat hai
duceasc sub efia unui ,.ataman.

[18]
cauza e ra u n a i aceeai p e n tru toate. D ar d in A ta-
m anovka oam enii ncepuser s plece cu m u lt nainte,
m ai ales cei tineri, care n u apucaser nc s-i ncro
peasc o gospodre proprie. A cetia e ra u atrai de
aezri m ai m ari, cu o v ia m ai zgomotoas i cu mai
largi deschideri spre viitor. Or, A tam anovka n u le oferea
nici un fel de perspective. Fusese cndva cldit n tr-u n
loc m rgina : satul cel m ai apropiat K arda centrul
ad m inistrativ de care inea se afla la o d ista n de
peste douzeci de verste.
E adevrat, satu l R bnaia de pe m alul cellalt era m ai
aproape, d a r cei de acolo ineau leg tu r cu vecinii lor
de m ai la vale ; n acele p ri se aflau i sovietul s
tesc, i m agazinele, i au to ritile raionale unde i n
tocm eau toate treburile. Pe la A tam anovka r a r se abtea
careva traversnd ru l cu barca. Pe ling A tam anovka,
sub ochii locuitorilor ei, lunecau vapoare, transportnd
to t felul de nouti, d a r cele m ai m ulte treceau ocolind-o,
aa cum era cocoat sus pe m alul a b ru p t al m arelui
ru : singuratic, cenuie. Pn i vestea izbucnirii
rzboiului ajunsese aici abia a doua zi.
T rebuie spus, totui, c destinul acestei localiti
n -a fost din to td eau n a a tt de ters. Num ele de A ta
m anovka l preluase de la un alt num e i m ai rsu n
tor, i m ai spim os, anum e Razboinikovo h Pe
vrem uri, ra n ii localnici nu se ddeau n l tu ri de la o
ndeletnicire ascuns i m noas : vm uirea" cut
to rilo r de a u r ce veneau d in zonele a u rifere situate de-a
lungul m alu rilo r Lenei. Poziia satului n aceast pri
v in e ra deosebit de prielnic : lan u l m untos se n
tinde pn la ru l A ngara, nct n u exist a lt cale de
a iei la a rte ra principal dect trecnd p rin sat. T l-
h arii se postau la pn d n locul cel m ai ngust, ntre
m unte i m alul apei, i-i jef uiau pe cuttorii de a u r ce
se ntorceau acas. R eputaia aceasta pe seam a satului
se ncetenise tem einic. De la versiunea ei oral, faim a
de sa t al tlh arilo r ptrunsese pn i n scriptele ofi-
1 Derivat de la razboinik tlhar (n 1. rus).

[19]
ciale sub den u m irea Razboinikovo. n ain te nc de
in sta u ra rea p u te rii sovietice, careva d in ad m inistraia
volostei a gsit c num ele acesta sim cam necuviincios
i, n consecin, a fost nlocuit p rin a ltu l A ta-
m anovka, nct sensul in iial p re a c se pstreaz n
m iezul lui originar, d a r n acelai tim p disprea acea
n u a n sup rto are p e n tru urechi. E de m en io n at totui
c localnicii, n u se tie de ce, n -au ad o p tat aceast
schim bare. P n i n zilele noastre, d u p a tia ani, b-
trn ii din K arda, d in R bnaia, precum i d in alte sate,
ca i cum s -a r fi neles, su sin cu to ii m ori :
Tot sa tu l tlh re a pe v rem u ri ; acum s-au gsit s
dea vina pe u n atam an oarecare. Degeaba, n u se prinde.
N astiona n im eri la A tam anovka sm uls de so a rt de
p rin p rile de sus ale A ngarei. n anul de foam ete cum
p lit u n a m ie nou su te treizeci i trei, d u p ce-i nm or-
m n t m am a n sa tu l ei de batin, n u dep arte de Irkutsk,
Nastiona, la v rsta de aisprezece ani, lu de m n pe
surioara sa K atia, de opt aniori, i, ca s scape de o
m oarte sigur, porni, cu o boccelu n spinare, de-a
lungul apei, n jos, la vale, im de auzise c oam enii o d u
ceau m ai p u in greu. T atl ei fusese ucis nc n prim ul
a n de colectivizare p rin tr-o ntm plare nefericit. Spu
neau oam enii c cel ce a tra s nim erise n el din greeal,
cci intise de fa p t n altcineva. i astfel, fetiele r
m aser orfane, singure pe lum e. T oat v a ra N astiona
i K atk a au prib eg it d in sa t n sat, h rnindu-se cu ce
cptau p e n tru d iferite m unci p rin curile oam enilor,
sau cu ce li se ddea de pom an, de m il p e n tru su
rio a ra ei cea m ic i ta re drgla. F r Katka,
N astiona a r fi p ie rit desigur. Cci ajunsese n tr-u n ase
m enea hal, nct sem na cu o u m b r : deirat, num ai
piele i oase, braele, picioarele i capul a trn n d u -i ne
putincios, f r vlag, cu o expresie ncrem enit de su
ferin n ochi i pe obraz. N um ai e x iste n a m icuei
K atka, p e n tru care inea loc de m am , o fcea s se m ite,
s cear de lucru, s cereasc u n codru de pine.
Spre toam n surorile aju n ser cu greu n sa tu l R iu-
tino, unde locuia, du p cum in e a m inte Nastiona, o m

[20]
tu d in p a rte a tatJui. M tua bodogni ct bodogni,
d a r n cele din u rm le p rim i totui. R evenindu-i pu
in, N astiona s-a dus s lucreze la colhoz, K atka a fost
p rim it la coal. n tre tim p, se m ai m b u n ti si
tu a ia i n p riv in a h ran ei : p rin ser a-i a r ta rodul
grdinile proprii, se copseser grnele. Foam ea dac ai
cu ce s-o oblojeti, nu e greu s-o lecuieti ; ctre iarn
N astiona ncepu cu ncetul s se ntrem eze. Ia r
n anul u rm to r recolta se dovedi a tt de bogat, nct
a r fi fost o ruine s n u m nnce omul pe sturatele.
T reptat, de pe fa a N astionei d isp ru r rid u rile tim purii,
tru p u l i se m ai m plini, obrajii se ru m en ir, p riv ire a d e
veni m ai sigur. S perietoarea de an u l tre c u t se tra n sfo r
m ase n tr-o m n d ru tam a n b u n de m ritat. Acolo,
la Riutino, d u p vreo doi ani a d a t ochii cu A ndrei
Guskov, un flcu str in de sat, d a r harnic i dezgheat,
care tra n sp o rta cu plutele n butoaie-cisterne com bus
tibil lichid de la u n depozit a fla t pe undeva p rin ap ro
piere. S -au neles repede, n tru c t i N astiona se s tu
rase s slugreasc la m tua ei i s-i frn g oasele
p e n tru fam ilia acesteia. P rednd S.M .T.-ului butoaiele.
A ndrei, fr nici o zbav, s-a ntors cu vaporul napoi
i a luat-o pe N astiona la el acas, n satul A tam anovka.
N astiona se a v n t n csnicie ca n tr-o vltoare
f r s stea p rea m u lt pe gnduri : to t tre b u ia s se
m rite odat i-odat ; aproape toate fetele se m rit
ce s-o m ai lungeasc aa ? Ce anum e o atepta n noua
ei fam ilie i n tr-u n sa t s tr in n u -i nchipuia prea
bine. n reM itate, s-a dovedit c din lucrtoare a ajuns
to t lucrtoare, num ai c ograda e ra a lta i gospodria
m ai cuprins, d a r i rn d u iala m ai nchingat. Fam ilia
soului in ea dou vaci, oi, porci, psri i stteau
n tr-o cas m are num ai tre i persoane. N astiona urm a
s fie a p atra. i to t greul acestei gospodrii czu pe
um erii ei. Sem ionovna, soacra ei, i a tep ta dem ult
o n o r ca s-i uureze m unca, i, n d at du p venirea
acesteia, o n pdir boleniele ; i se u m flar picioarele,
se m ica ncet, legnndu-se greoi de pe u n picior pe
cellalt ca o ra. S tpn peste to t rm n ea ns

[21]
to t ea : o v ia n treag nvrtise ro a ta aceasta i acum,
cnd o p re lu a r alte m ini, i se p re a c m inile acestea
sn t nendem natice, ba i lenee num ai p e n tru c
nu erau ale ei. La fire se dovedea a fi pidosnic ru ;
b a bodognea n tru n a, nerbdnd nici u n cuvnt de
neascultare sau dezvinovire, ba se bosum fla de ciud
i nu scotea nici o vorb. T rebuia s aib om ul rbdarea
de crem ene a N astioni, ca s nu se ia la h a r cu b-
trna. N astiona rm n ea de obicei tcut, lsnd-o s
bodogneasc, i n u se n co n tra cu ea. D eprinsese acest
fel de a se a p ra nc din v a ra aceea chinuit, cnd
btuse m p reu n cu K atk a pe la porile oam enilor din
satele an gariene i cnd oricine, dac n u -i era lene,
p u tea nitam -nisam s-o beteleasc p e n tru te m iri ce.
B ineneles, dac a r fi fost i ea de p rin p artea locului,
chiar d in A tam anovka, i dac a r fi a v u t aici neam uri,
care la nevoie a r fi s rit n a p ra re a ei i n - a r fi ng
d uit s fie n ed rep tit, atunci, firete, i p u rta rea fa
de ea a celor d in cas a r fi fost alta. D ar aa ce era
ea ? o nenorocit de orfan, p rip it nu se tie de
unde, f r nici o zestre, num ai cu o rochi de stam b
pe dnsa, n ct i straiele cu care s poat aprea n
faa lum ii treb u i s i le ncropeasc aici. Tocmai asta
nu i-a convenit m am ei-soacre. D in asta se trg ea por
n ire a Sem ionovnei m potriva n u ro rii sale, nct r
bufnea ori de cte ori o apucau hachiele.
Dealtfel, cu trecerea anilor, Sem ionovna se obinuise
cu N astiona i bom bnea d in ce n ce m ai rar, recu-
noscnd c a a v u t p arte, totui, de o nor i supus, i
harnic. N astiona izbutea s-ii fac m unca i la colhoz
i aproape de u n a singur p u rta pe um erii si to at
povara tre b u rilo r de acas. B rbaii aveau num ai g rija
aprovizionrii cu lem ne sau cpirii finului. i, b in e
neles, dac s -a r fi n tm p lat s se prbueasc acope
riul casei, ei l-a r fi recldit, d ar ca s aduc, s zicem,
ap de la ru, ori s curee acareturile nici vorb de
aa ceva ; e ra o tre a b n ep o triv it p e n tru u n brbat,
b a chiar i nedem n. Sem ionovna, n crjele ei, se de

[22]
plasa greu i num ai n ju ru l casei, peste to t robotea Nas-
tiona, f r ea to at tre a b a a r fi s ta t pe loc, i faptul
acesta o fcea pe b trn s fie m ai ngduitoare. Un
singur lucru n u p u tea s-i ierte ns N astiona n-a
czut niciodat grea, ca s-i d ruiasc nepoel. Nu-i
fcuse d in asta nici o v in i nici n u-i m rturisise
psul ; ca fem eie, tia prea bine c p e n tru orice m uiere
nevenirea unui copil este lucrul cel m ai dureros, d a r n
adncul inim ii acest nenoroc o rcia n tru n a, d a t fiind
c i din csnicia ei nu-1 avea n v ia dect pe Andrei,
deoarece prim ii doi copii nscui dou fetie nu
supravieuiser.
Lipsa de copii, m ai ales, o fcea pe N astiona s rabde
totul. De m ic auzise c o fem eie stearp, f r copii,
nu m ai e fem eie dect pe jum tate. Nici n -a r fi bn u it
c a r avea acest cusur i s-a m rita t cu inim a uoar,
tiind din ain te so arta h rzit fem eii, bucurndu-se de
aceast schim bare, cea m ai m are n viaa ei, i de abia
m ai trziu, cum se n tm pl de obicei, reg re t c se
cam pripise cu m ritiul, n loc s se m ai bucure civa
ani de lib e rta te a i binele fetiei. A ndrei se p u rta cu ea
frum os, i spunea sufleelul m eu. La nceput, nici nu-i
puneau problem a copiilor, p u r i sim plu tr ia u unul
lng altu l i att. V enirea tm ui copil a r fi p u tu t chiar
s le tu lb u re fericirea. Mai trz iu ns, pe nesim ite,
de undeva d in strfu n d u l inim ii, i num ai p e n tru c s-a
ivit prim ejdia nclcrii unei rnduieli adine n rd
cinate n a lctu irea csniciei, s-a iscat u n fel de ne
linite ; ceea ce ocoliser la nceput cu team i fereal,
acum se nvedera ca ceva dorit, m u lt a tep tat : va veni
sau n u va veni ? Treceau lunile u n a dup alta, f r s
aduc vreo schim bare i atunci atep tarea se tran sfo rm
n nerbdare, du p aceea n team . Apoi, n tr-u n singur
an, p u rta re a lu i A ndrei fa de dnsa se schim b cu
to tul : a d ev en it argos, brutal, njiarnd-o f r nici un
m otiv ; b a de la o vrem e ddea ch iar s sa r la ea cu
pum nii. N astiona tcea i rb d a : e n firea m uierii
ruse s-i tocm easc o singur data v ia a i apoi s

[231
rabde to t ce i-a fost hrziit n ea. D ealtfel, ntreaga
vin p e n tru ceea ce se ntmipl, d u p socotina Nas-
tionei, o p u rta ea nsi. i num ai o dat, cnd Andrei,
nvinuind-o, i-a spus nite vorbe d e-a d rep tu l de n e
ngduit, ea s-a o rt p lin de necaz i de am rciune,
spunnd c nc n u se te d in cauza cui se-ntm pl
aa, poate c el e de vin, deoarece cu a li brb ai ea
n -a a v u t d e-a face. D rept urm are, a tre b u it s ndure
o b taie sor cu m oartea.
Ce-i drept, n u ltim ul a n din ain te de rzboi au dus-o
m ai lesnicios, ncepmd p a rc d in nou a se obinui s
stea m preun. Acum tiau p re a bine la ce se p ot atepta
u n u l de la cellalt, urm nd rn d u ia la btrneasc : odat
nsoii, treb u ie s se in pn la capt m preun. Ca
i nainte, A ndrei n-o p re a r s f a cu cine tie ce sem ne
de gingie, d a r nici n-o b ru ftu lu ia . Se m u lu m ea Nas-
tiona i cu a tta ; e ra u nc tin eri, cu tim pul n epotrivi
rile se v o r netezi de la sine. i dac n u a r fi izbucnit
rzboiul, poate c tocm ai aa s -a r fi ntm plat. D ar
a v en it rzboiul i a zdrnicit totul, spulberndu-i
ateptrile, odat cu a tte a a lte speran e i n u num ai
ca ale ei.
A ndrei a fost m obilizat ch iar din prim ele zile. Nas-
tiona a bocit c t a bocit i s-a ostoit. N u e ra singura
ea lovit de aceast nenorocire ; a tte a alte neveste cu
copii lng poal i n b rae se pom enir n tr-o situaie
m u lt m ai grea. P e n tru p rim a o ar n anii csniciei,
fap tu l de a nu fi adus pe lum e nici im copil o fcea s-i
rev in n fire i s-i recapete ncrederea n ceea ce
p u tea s-i aduc viitorul. D egeaba i cinase so arta
care abia acum se dovedea c a fost n eleap t ; cci
ntrevzuse cu m u lt n ain te ce n p ast avea s se abat
asu p ra oam enilor i potrivise v iaa ei n aa fel nct
ea s p o at b iru i greul de u n a singur. M ai ncolo, n
v rem u ri m ai bune, or s v in i copiii, n u -i nc trziu.
N um ai de s-a r ntoarce A ndrei. Cu gndul acesta trise
ea to t tim pul rzboiului. Cu sp e ra n a a sta se in u n
anii aceia cum plii.

[24]
V rem e ndelungat, lu p tn d pe front, A ndrei rzbi
cu bine p rin focul btliilor, d a r n v a ra lui 44 i se
pierdu urm a, n u m ai ddu celor de acas nici rni sem n
de via. A bia peste dou lu n i p rim ir o scrisoare d in
Novositoirsk. In te rn a t n tr-u n spital, el vestea c e r n it
i c d u p ce se nsntoete v a fi lsat p e n tru cteva
zile acas. F gduina aceasta o fcu pe N astiona s n u
m ai plece la Novosibirsk, dei prim ul ei gnd a fost s
porneasc im ediat la drum , ca s-i vad acolo b r
batul. Dac e v o rb a n s c to t capt o perm isie, m ai
bine s se ntlneasc acas aa i fcur ei socoteal.
D ar sp e ra n a lu i A ndrei n u se adeveri. Toam na trziu,
el a scris n cteva rn d u ri ta re n ecjit c socoteala lo r
a d a t gre, deoarece de la spital este trim is napoi, direct
pe front.
i ia r i se pierdu urm a.
In aju n u l crciunului au a p ru t la A tam anovka
preedintele sovietului stesc d in K arda Konovalov,
i p istru ia tu l m iliian sectorist Burdak, poreclit de
gurile rele B ardak. De la leahul Angarei, ei cotir
d re p t spre casa gospodarului Guskov. N astiona lipsea
de acas.
Ce veti a v e i de la fecior ? n tre b B urdak pe
M iheici, cu voce sever ca la interogatoriu.
I-au a r ta t ultim ele scrisori de la A ndrei. B urdak
le citi, ddu s le citeasc i iui Konovalov, du p care
le vr n buzunar.
A ltceva n u v^a m ai scris ?
Nu, rspunse M iheici i, venindu-i n fire din
zpceal, ntreb. D ar ce-i cu el ? U nde se afl ?
Pi, tocm ai asta vrem s tim i noi unde se
afl ? S-a r t c it pe undeva A ndrei Guskov al vostru.
Dac v scrie ceva ne dai de tire. S-a neles ?
Am neles.
De fapt, M iheici nu nelesese nim ic ; nici el, nici
Sem ionovna, nici Nastiona.
Ia r n tim pul g erurilor de boboteaz, d in ascunz
to are a de sub podeaua bii lor, disp ru securea.

[25]
~ T a c i, n a s t i o n a ! e u s n t . t a c i !
B rae vnjoase, aspre, o apucar de um eri, intuind-o
pe banc. De d u rere i de fric N astiona gemu. G-lasul
om ului e ra rguit, ru g in it parc, d a r felul lui de a-i
vorbi rm sese neschim bat i N astiona l recunoscu.
Tu eti. A ndrei ? D um nezeule ! De unde ai
a p ru t ? !
De acolo. Taci. Ai spus cuiva c sn t aici ?
La nim eni. Nici eu n-am tiut.
n n tu n e ric n u -i desluea chipul ; d o ar c n faa
ei st te a o m atah al neagr, m ioas, profilndu-se vag
n slabele rsfrn g eri de lum in ce veneau d k i colurile
ferestruicii acoperite. R espira u ie ra t i greu, ca dup
u n urcu n m are fug. N astiona sim i c i ea se n
bue, att de n e a te p ta t orict de intens i-a r fi optit
glasul inim ii s-a produs aceast n tln ire i n tr-a tt
de furi, nfricotoare s-a dovedit ea chiar din p ri
m ele clipe, chiar de la prim ele vorbe rostite.
n sfrit, el i retrase m inile i fcu u n pas napoi.
Cu o voce to t nesigur nc i sp a rt n treb :
M -au c u ta t ?
D unzi a v en it m iliianul m preun cu Kono-
valov d in K arda. Au vorbit cu tata.
Tata i m am a bnuiesc ceva ?
Nu. T ata crede c un s tr in i-a lu at securea.
Tu ai ghicit, v ra s zic ?
Ea n u apuc s rspund.
P linea tu ai adus-o ?
Eu.
D up o scu rt tcere, el relu :
U ite c ne revedem , Nastiona. Ne revedem , zic
rep e t el repezit, ca i cum a r fi ateptat, n zadar,
ce va spune ea. Nici nu-m i vine a crede c m aflu
a l tu ri de nevasta m ea drag. N -ar fi tre b u it s dau
ochi cu tine i nici cu nim eni altu l aici, d a r aa singur
n-a p u tea s-o scot la capt i s ies te a f r d in iarn.
M -ai isp itit cu pinea pe care m i-ai lsat-o. i iari

[26]
i-a strns um erii pn la durere. nelegi cel p u in cum
i de ce am a p ru t eu aici ? nelegi sau nu ?
neleg.
i ce zici ?
N u tiu ce s zic. N astiona cltin d in cap, pierit.
Nu tiu, A ndrei, n u m ntreba.
Nu m ntreba... R espiraia i se n te i iari
necndu-i glasul. U ite ce v rea u s -i spun, Nastiona,
din capul locului. Nici u n cine m car nu trebuie s afle
c eu sn t aici. D ac scapi o vorb, te omor. Te om or
n u m ai am oe pierde. S -i in tre n cap asta. Te gsesc
oriunde te-a i duce. Am o m n oelit acum. Nu va da
gre.
D um nezeule m are ! Ce tot vorbeti ? !
N u v rea u s te sperii, d a r ine m inte ce i-am
spus, n u m ai repet. De aici n^am ncotro s m duc
deocam dat. Va treb u i s m aciuiesc n tr-u n loc ascuns
dincolo de A ngara, ca s fiu n p reajm a ta. De aceea
m -am i tra s ncoace. Nu la p rin i la tine. i n i
m eni nici tata, nici m am a n u treb u ie s-o tie.
Oricine a r n tre b a n-am fost pe aici i nici nu snt.
Am disprut, i gata. Ia r dac n u v rei s-i m njeti m i-
nile cu tre a b a a sta spune-o f r ocol.
De ce m chinuieti ? ! gem u ea. m i vorbeti
aa, de p a rc nu i-a fi nevast. Cu ce i^am greit ? !
N astiona aproape c n u-i m ai ddea seam a ce se-n -
tmipl cu ea. Tot ce spunea acum, ce vedea i auzea, se
petrecea n tr-o adnc i su rd toropeal, cnd am uesc
i am oresc toate sim m intele i cnd om ul p arc nu-i
m ai triete p ropria via, ci doar fiineaz n tr-u n fel
de sim ulacru d iform al acesteia, a lip it oarecum d in afar,
n asem enea cazuri, frica, durerea, m irarea su rv in
ulterior. P n atunci, pn ce om ul i vine n fire,
rm ne n el de veghe, ca u n serviciu de paz, doar
u n m ecanism sec, lucid, rezistent, aproape insensibil.
N astiona rspundea, d a r m em oria ei sleit, detaat, re
tra s n tain ie luntrice, n-o a ju ta s neleag cum
poate ea s se m ulum easc a rosti num ai aceste cu
vinte ntm pltoare, serbede, care n u sp u n nim ic. i

[27]
aceasta, d u p o desp rire de tre i ani i ju m tate cnd
orice zi am en in a s fie ultim a i m ai cu seam dup
ceea ce s-a a b tu t acum asupra lor, reteznd curgerea
fireasc a acestui rstim p de desp rire ? ! N u nelegea
de ce s t acum nem icat, cnd a r fi trebuit, desigur,
s fac ceva m car s-i m brieze soul, spunndu-i
cuvinte calde de b u n venit, exprim ndu-i bucu ria p en
tru aceast n tln ire pe care o visa aproape noapte de
noapte. A r fi trebuit... D ar ea continua s rm n n e
clin tit pe loc, ca n tr-u n vis, cnd te vezi de la distan,
oarecum lturalnic, i nu eti n sta re s schiezi un
singur gest m car, ci atepi neputincios ceea ce va
urm a. C hiar i n tln ire a aceasta n m are ta in la
baie, pe furi, n o aptea trziu, f r pic de lum in, nct
nici n u -i deslueau chipurile, ci doar ca nite orbi,
ncordai i tem tori, cutau s se recunoasc dup
oapte poticnite, p h n e de fereal i de am rciune n
si n tln ire a aceasta p re a cu totul neverosim il,
nevolnic, o nzreal bolnvicioas n som n zbucium at
ce u rm a s se destram e odat cu p rim a m ijire a zorilor.
Cu m na lui grea, n ehotrt. A ndrei o m ngie pe
cap. P rim a atingere drgstoas d in p a rte a lui. N astiona
tre s ri i se ghem ui netiind nici acum ce s fac, ce
s spun. El i re tra s e m na.
i voi aici cum a i dus-o ?
Te ateptam m ereu, s te ntorci.
U ite c m -am ntors. i ce ntoarcere. S -a ntors
eroul de la rzboi, bucur-te, nevast, ai cu ce s te
fleti, poftete m usafiri.
D ar la ce b u n to ate astea. Mai avea oare ro st s con-
tinuie o asem enea discuie ? A ttea belele se a b tu r
peste ei ; o sum edenie de lu cru ri grave, nclcite, tu l
buri, se nvlm ir n fa a lo r d in tr-o dat, n ct num ai
gndul de a ncerca s le lm ureasc i s le descurce
i um plea pe am ndoi de groaz. R m aser n tcere
vrem e ndelungat, p n cnd N astiona, aducndu-i
am inte, i propuse ;
Poate v rei s te m biezi ?

[28]
C bine zici, a r fi grozav, se nvoi el pe loc, grbit
parc i bucuros. M -am d u m erit eu c p e n tru m ine ai
fcut focul la baie. P e n tru m ine, n u -i aa ?
P e n tru tine.
Nici n u m ai in m inte de cnd n u m -am m biat.
El se apropie de cazan i ncerc apa.
S-o fi rcit, te pom eneti ? n tre b ea n tr-o doar.
M erge.
N astiona l auz cum pipie n locul cunoscut cuierul
de lem n de ling u, atrn n d u -i scurta, cum i scoate
pe prag p slarii i i leapd ru fria. S ilueta lui col
uroas ab ia desluit se apropie de ea.
S tii, N astiona, c sin g u r n-o s pot s m spl
cum trebuie. Scoal-te i vino s m freci pe spate.
i o r s tu rn pe podea. B arba lui epoas care-i a tin
gea obrazul m irosea parc a cojoc de oaie i o fcea s-i
ntoarc m ereu fa a n tr-o parte. Totul se petrecu a tt
de repede, nct N astiona nici n u apuc s-i dea seam a
cum s-a pom enit, zpcit i cu p ru l rvit, iari
pe lav ia de sub ferestru ica astupat, ia r pe cealalt
se cltea fornind ncetior acest om aproape n e
cunoscut, care-i devenise iari so. i nimic, nici urm
de bucurie sau am rciune n -a sim it ea, ei doar o
uoar m irare i o vag, inexplicabil ruine.
A ndrei isprvi m biatul i ncepu s se m brace.
T rebuie s -i aduc u n schim b de rufe, zise Nas
tiona, silindu-e m ereu s n u p a r o str in i s spun
m car cte ceva.
D -le ncolo de rufe. i spun eu ndat ce anum e
o s-m i trebuiasc n p rim ul rind. M ine odihnete-te,
trage u n som n bun. Ia r poim ine adu-m i aici puca, s
m a p r de fiare. E n b u n s ta re ?
Aa cum ai lsat-o.
A sta negreit. Apoi chibrituri, sare ; u n vas,
acolo, p e n tru gtit. tii tu cam ce m i-a r prinde bine.
Ceva p ra f de puc de la ta ta i ce m ai treb u ie p en tru
cartue, d a r vezi n u cum va s bage de seam .
i ce-i spun cnd o vedea c lipsete puca ?

[29]
Nu tiu. Spune-i ce crezi, te descurci tu. N -are
s te om oare p e n tru asta. i nc o d a t s -i intre
bine n cap : nim eni, d a r absolut nim eni n u treb u ie nici
m car s bnuiasc ceva despre m ine. Nu s-a ntors i
pace. N um ai tu tii. Va tre b u i deocam dat s-m i aduci
i cte ceva de-ale gurii. Nu m ult. D ac-m i aduci puca,
mi fac eu ro st de carne, d a r pine n-am de unde s
capt. Ia r poim ine to t aa s vii m ai pe nnoptat. Ziua
s n u porneti, ca s nu p rin d careva de veste. Acum,
cnd um bli, s fii m ereu cu ochii n patru.
V orbea calm , re in u t ; la cldur vocea lui se m ai
m uiase i totui tr d a o oarecare nerbdare, o nelinite
ncordat, strin firii sale de odinioar.
Am m ai s ta t la clduric, m -am m biat, ba m i-a
surs norocul s am p arte i de p u in rsf din p a rte a
soioarei m ele. E tim pul s plec.
U nde te duci ? n treb N astiona.
A ndrei tu i nghiind un nod.
La frn e-m eu bun, lupul cel sur... Unde... Unde
s-o nim eri. A adar, n u uita, poimine.
N -am s uit.
A teapt-m aici, ca s ne nelegem ce facem
de-acu ncolo. Ei, am plecat. Tu m ai zbovete pe aici
puin, nu porni ch iar ndat.
i m brc sc u rta n tcere.
Te bucuri m car ct de ct c m -am ntors te a f r ?
n treb el brusc din prag.
M bucur.
N -ai u itat, v ra s zic, cine sn t p e n tru tine ?
Nu.
Cine ?
Omul m eu.
Aa : omul tu n tri el grav i plec.
T rezindu-se parc d in vis, ea se pom eni punndu-i
n tre b are a : e ad e v ra t ? C hiar om ul ei a fost ? Nu cum va
a s ta t aici cu diavolul ? Ce poi ti n tr-u n asem enea
ntuneric. Se zice c ei pot s se p refac a tt de bine,
nct nici ziua-n am iaza m are nu-1 deosebeti de cel
adevrat. Cum nu se pricepea s fac bine sem nul

[30]
crucii, schi cu m ina la-ntim plare m icarea presupus
i rosti n oapt nite cuvinte de rugciune rm ase n
m em orie nc d in copilrie. i se surprinse isp itit de
un gnd viclean : i n -a r fi fost m ai bine, oare, ca m usa
firul acesta noptatic s fi fost cu ad e v ra t n ecu ratu l n
piele i oase ?

A n d r e i g u s k o v i d d e a p r e a b in e
seam a : so arta l m pinsese n tr-u n impas f r ieire.
M ergnd nainte, a r m ai avea ceva drum de parcurs,
foarte scurt, probabil, p n ce se va izbi de u n zid ; iai
ca s se rzgndeasc i s fac d ru m ntors nu se m ai
poate. Nici vorb. Nu i-a r folosi la nimic. i fap tu l c
p en tru el n u ex ist o cale de ntoarcere l scutea de fr -
m ntri inutile. N u-i rm nea acum dect s triasc, l-
sndu-se n voia nbm plrii : fie ce o fi.
In aceste cteva zile, de cnd ab ia se pripise i r t
cea n preajm a locurilor natale, l n pdir m ai ales
am intirile plecrii lui pe front, cu tre i an i i ju m tate
n urm . Tot ce s-a p etrecu t n decursul celor dou
sptm ni, de la p rim a tire despre izbucnirea rzboiului
i pn la sosirea lui la Irkutsk, unde se form a divizia,
i se nfia a tt de viu i precis, nct prospeim ea
acestor am intiri de p arc totul s-a r fi n tm p lat acum
de curnd, ca ieri i rscolea sufletul. Se p straser
n m em orie pn i strile sufleteti p rin care trecuse
i care acum p reau c se rep e t : aceeai buim ceal
i incapacitate de a-i d a seam a ce va fi m ai departe,
aceeai nesiguran n priv in a celor ce se-ntm pl cu el,
aceeai team su m b r i obsesiv, dtto are de fiori reci.
Totul, pn la unele sentim ente i dispoziii trectoare,
e ra la fel, cu o singur im ens deosebire : toate aceste
tr iri preau c se desfoar acum de-a-ndoaselea, n -
tr-o im agine rstu rn at, invers celei de atunci, i noile
m p re ju rri o confirm au. Iat-1 pe locul de unde a pornit

[31]
ncepnd cam pania, d a r n u pe m alul drept, ci pe cel
sting al A ngarei. Pe atim ci e ra var, acum e iarn n
toi. A tunci pleca la rzboi, acum se ntoarce. A plecat
m p reu n cu m u li alii, s-a ntors napoi singur, pe
crru ia lui proprie. Ju cn d u -i u n renghi uluitor, soarta
l readuse pe locul vechi, d a r ca i atunci, de foarte
aproape, l pndea m oartea, care de d a ta aceasta, pentru
m ai m u lt siguran, se postase n spatele lui, ca el s
n u -i m ai scape. i, n general, v iaa pe care o ducea el
acum se dovedea cu to tu l pidosnic, apucnd u n curs
aiurit, pe care este im posibil s -i dai seam a ncotro
m ergi, un d e te v a duce pasul urm tor. D up o asem enea
via, s -a r prea, n u rm ne loc p e n tru nici u n fel
de am intiri.
Cei apte b rb a i chem ai la p rim a m obilizare, p rin
tre care i Guskov, plecau d in sa t n cinci cru e :
nsoitorii e ra u cam to t a tia la num r. A ndrei ns i
lu rm as b u n de la ai si acas : n -av ea nici u n rost
s lungeasc bocetele i lacrim ile i s-i am rasc
degeaba sufletul. Cnd nevoia te silete s curm i ceva,
e bine s-o faci d in tr-o dat. i m b ri m am a, tatl
i pe N astiona la poart, sri n cru, apuc h urile
i ndem n calul, ia r d ep rtn d u -se de cas, se stpni
s n u se m ai uite napoi ; abia d u p ce tre c u de ocolul
de vite i A tam anovka n u se m ai vzu, tra se de h u ri
i opri calul, ca s-i atepte pe ceilali i s m earg n
convoi.
La K ard a se m barcar pe vaporul ce-i a te p ta i
coborr pe A ngara p n la cen tru l raional ; ia r a doua
zi acelai vapor, fcnd calea-ntoars, tra n sp o rta spre
Irk u tsk ntregul lot de m obilizai, ce se adunaser aici
d in to t raionul. La rev rsatu l zorilor, v aporul ajunse
n d rep tu l satu lu i A tam anovka. P ndind aceast clip,
localnicii se apucar a strig a care m ai de care, f r s-i
dea seam a ce anum e i, m ai cu seam , p e n tru ce strig ;
num ai A ndrei priv ea tcut, cu u n fel de pic, gata
parc, aa din senin, s-i in vinovat satu l d in pricina
c e nevoit s-l prseasc, i nu rzboiul. Oricum ,
cei ce strn ir larm a, i-au atins elul : pe m al alergar

[32]
n fug m are o m ulim e de consteni din A tam anovka,
strignd i ei, n sem n de rspuns, cit i in e a gura ;
se vedeau fluturnd basm ale, epci ; cum ns vaporul
plu tea cam d e p a rte de m al, nu e ra chip s deslueti
nici feele i nici vorbele lor. Lui A ndrei i se p ru c o
vede, p rin tre ceilali, pe N astiona ; n u e ra sigur de asta
i, totui, se nciud : la ce to a t h rm laia asta ? N e-am
lu a t rm as bun, am schim bat vorbele ce erau de spus
i gata, rzboiul e rzboi. N -avea cum s tie c si
lu eta pe care o zrise socotind c e Nastiona, e ra chiar
N astiona ; poate c s-a r fi sim it m ai u u ra t la suflet,
cci su p ra rea lu i venea tocm ai din fap tu l c n u e ra
n cred in at de acest lucru. l rcia o pornire de n en
eles m p otriva a to t ce las n urm , de care era
sm uls i p e n tru care tre b u ia s lu p te ; d in aceast por
n ire izvorse acea fgduial pe care i-o fcuse atunci,
pe care a in u t-o bine m inte n to i anii acetia i care
acum , de voie-de nevoie, o m plinise. N u de dragul
acestui legm nt se-ntorsese el, nu, firete ; d a r i fg-
duiala aceasta, m plinit c h ia r de la nceput, acum nu
p re a lip sit de tlc. D im potriv, n ea se cuibrise
parc o fo r atrgtoare i netgduit, care se p rin
dea s-l a ju te pe G uskov n tru m p linirea u rsitei sale.
V aporul a m ers o p in tit m potriva c u ren tu lu i tre i zile
i tre i nopi. Toi, adunai d e-a valm a, se ntreceau
n tr-o plvrgeal zgomotoas, cuprini de o veselie
am arnic : tiau doar c-s ultim ele lo r zile libere,
scutite de prim ejdii. A ndrei se inea deoparte ; nu era
iubitor de votc. Ore ntregi s t te a pe pim te cu ochii
a in tii n d ep rtare. V ara e ra n toi ; soarele, fcndu-i
crugul, strlu cea n cer sen in ; A ngara i rostogolea
apele n zvon necontenit ; lunecau la vale, perindndu-se,
m aluri, sate, ostroave cunoscute, lunecau disprnd n
urm . N um ai la gndul c toate astea le vede p en tru
tiltim a oar, G uskov sim ea cum i se strn g e inima.
E ra m ai bine, poate, s fi cobort jos n sal lng ceilali
consteni ai si c doar n u e ra el singurul a m rt din
tre ei ; ori s tra g u n som n zdravn, vrndu^i sacul
sub cap ; s nu m ai tie de nim ic, p ierd u t n tr-o u ita re

[33]
3 T riete l la am inte
total, p n l v a trezi ordinul de sculare. Nu se u rn ea
ns d in ioc, ci, cu su fletu l sfiat de am rciune i
dor, se m cina i i plngea de m il, rm nnd m ereu
cu ochii larg deschii, ros de g n duri i de cum plit
su ferin. i cu c it p riv e a m ai m ult, cu a tt m ai lim pede
i n v ed erat observa : cum apele A ngarei curgeau cu o
linite nepstoare fa de el ; cum lunecau n etu lb u rate,
f r a-1 lu a n seam , m alurile pe care i-a p e tre cu t
to i anii v ieii lunecau sp re o alt via, spre ali
oam eni, spre ceea ce v a veni n locul lui. Se sim i
um ilit : c h ia r aa de repede s se tearg to tu l ? Nici
n-apucase bine s plece, s se ru p de ai si, ca to tul
s fie d at uitrii, s fie n m o rm n tat to t ceea ce re p re
zenta el i ce n zuia s devin : cum s-a r spune, tu du-te
i m ori, p e n tru noi eti u n om sfrit. S fie el n tr-a d e -
v r xm om sfrit ? R espingnd cu n d rjire rutcioas
acest gnd viclean. A ndrei rspic n v eru n a t o fg
d u in ;
P e dracu : scap eu cu via. V cam grbii s
m bgai n m orm nt. O s vedei scap negreit.
P e voi n u v pate nici o prim ejdie o s vedei.
Pe fro n t i cam pierduse sp e ra n a s scape cu
via. C hiar n prim ele lu p te a fost rn it, d in fericire
destul de uor, glontele i strpunsese m uchiul picio
ru lu i stng i d u p o lun, chioptnd uor, el se n
toarse la u n itate. G ndul la su p rav ieu ire p re a n
acea vrem e cu to tu l absurd i n u e ra el singurul om
care l m pinsese a tt de departe, n str fu n d u rile fi
inei sale, nct ra re o ri i se n tm p la s se n treb e dac
l m ai n u tre te sau n u : ca s-l fereasc, s nu-1 scoat
la lum in n b ta ia gloanelor. A tia m ori vzuse n
ju ru l su, n ct i a lui p re a absolut inevitabil. Dac
nu azi, cu sig u ran m ine, dac nu m ine cu sig u ra n
poim ine, cnd i vine rndul. Aici, n rzboi, v iaa
panic, cine avea p arte de ea, i se ar ta venic i
p re a ciu d at s i-o nchipuie in n d ani ntregi, zeci
de ani, ca la copaci sau la p ietre ; tim pul cpta aici
alte dim ensiuni.

[34]
D up p rim a rn ire, A ndrei Guskov a av u t m u lt
vrem e norocul s rm n teafr. D ar n tr-o zi, n tim pul
u n u i bom bardam ent, n -a re u it s se fereasc i suflul
unei explozii l-a asu rzit de tot. P re de o sptm n
n -a p u tu t s perceap nici u n sunet, apoi, cu ncetul,
i-a re c p ta t din nou auzul. De la aceast contuzie
i-a rm as o am in tire hazlie i n u tocm ai p lcut : la
spital, in perioada surzeniei, l apucase o poft nes
ioas de m ncare. D orina de a m nca l chinuia n e
contenit. n cu tare de ale gurii, se pom enea m ereu n
to t felul de situ aii caraghioase. L ipsit de capacitatea
de a se auzi pe sine nsui, i nchipuia c nici cei
lali nu-1 aud i, f r s-i d e a seam a n expediiile
lui furie la buctrie zgomotele pe care le fcea
l tr d a u im ediat. Ia r cnd ncerca s obin p o rii su
plim entare, i se p u tea rspunde orice, el se holba fi'
s neleag, spre hazul celorlali.
n cei tre i ani, G uskov a lu a t p a rte la lupte, pe rnd,
i n tr-u n batalion de schiori, i n tr-o com panie de
recunoateri, i n tr-o b aterie de a rtile rie grea ; trecu
p rin toate ncercrile : i atacu ri de blindate, i raid u ri
nocturne pe schiuri, i expediii ndelungi, ndrjite i
istovitoare p e n tru c a p tu rare a vreu n ei lim bi. El n u
reuea i nici n -a r fi p u tu t s se obinuiasc cu rz
boiul, i invidia pe aceia care po rn eau la lu p t calm
i sim plu, de parc a r fi m ers la m unc ; dar, nea-\nnd
ncotro, cuta pe ct se pricepea, s se adapteze. Nu
. se bga n ain te a celorlali, d ar nici n u se ascundea n
spatele altora, cci f r ta ^ i ti, ostaii, bag de seam
num aidect i i-o i sp u n pe leau. n recunoateri,
cnd grupul n aciune de cinci-ase oam eni se arunc
n tran eea dum anului, nici vorb nu poate fi despre
asem enea iretlicuri aici tiu t este : ori l rp u i tu
pe dum an, ori te rp u n e el pe tin e ; cea m ai m ic
zbav ori ovial nseam n pieirea ta a celor
lali. P rin tre cercetai Guskov e ra socotit u n tovar
de ndejde ; l lu au cu ei n aciuni, ca pereche sigur,
cei m ai curajoi biei. L upta ca to i ceilali nici m ai
bine i nici m ai ru . Ostaii l p reu iau p e n tru fora

[35]
lui ; n d esat la tru p , sptos, vnjos, el s lta pe u m r pe
prizonierul buim cit i-l p u rta n crc p n n tra n
eele u n it ii sale. n batalionul de schiori G uskov a
lu p ta t n fa a Moscovei ; apoi, n prim var, fusese
rep a rtiz a t ca cerceta n reg iu n ea Sm olenskului, ia r la
artile rie a fost trim is pe fro n tu l de la Stalingrad, dup
contuzie. Acolo, la b a te ria de artilerie grea, cnd tre c u r
la contraofensiv, i veni ceva m ai uor.
Spre ia rn a an u lu i p atruzeci i tre i ncepu s se
n trev ad cu lim pezim e sfritu l rzboiului. i, cu c it
lucrurile se precipitau, apropiindu-se de acest sfrit,
cu a tt cretea sp e ra n a de a scpa cu via. N u m ai e ra
acea sp e ra n sfioas, ascuns, ci im a fi i zbuciu
m at. Suportase i ndurase attea, nct se considera
n d re p t it s cread c so arta i-a h rzit u n locor
p rin tre su p ravieuitori, i m o artea tre b u ia s-l oco
leasc, de vrem e ce el a p u tu t pn acum s scape de
ghearele ei. i aici, n p lin rzboi, m ereu l ducea gndul
la u n a n u m it term en d s ncercare, p e n tru el salvator :
ai scpat cu v ia i-e d at s trieti. Uneori, n
clipele molcome de rgaz, sp e ra n a aceasta se tran sfo rm a
n tr-o fericit convingere c nim ic r u n u i se m ai
poate ntm p la ; c, la fe l ca n clipa de fa, ncetinel
i f r grab, f r s-i risipeasc forele, v a apuca i
el u ltim a zi, cnd v a fi a n u n a t victoria i vo r fi tri
m ii cu to ii acas. D ar m om entele acestea lum inoase,
nsorite, treceau i, pe nesim ite, i se stre c u ra n su flet
team a : m ii i m ii de oam eni piereau sub ochii lui i
vor m ai p ieri astfel, i ddea p re a bine seam a, pn la
ceasul cel d in urm . Pe ce s se bizuie ? i, p rad fricii,
nentrezrind, n ce-1 privete, o b a ft to t a tt de m are
i de aci ncolo, G uskov ncepu s caute p ru d e n t ocazia
s se aleag cu o ran , m ai uoar, desigur, nu a tt de
grea, n ct s-l lase schilod ca n felul acesta s m ai
ctige tim p.
D ar n v a ra lu i patruzeci i p atru , cnd d rep t n
fa a bateriei lo r cu nvelitorile puse i gata s-i schim be
locul r s rir tancurile nem eti, G uskov a fost r n it
destul de grav. M ult tim p a zcut f r cunotin, iar

[36]
cnd i-a rev e n it i i s-a spus c se v a face bine i va
tri, se lin iti : gata, p e n tru el rzboiul se term inase.
De aci ncolo s m ai lupte i alii. El i-a d a t obolul.
P a rte a lu i de ncercri a su p o rtat-o d in plin. V inde
carea va du ra, ia r cnd se va pu n e pe picioare, i v o r da
d ru m u l acas. G ata r u sau bine, d a r a rm as
teafr.
A proape tre i lu n i a zcut A ndrei G uskov la spitalul
din Novosibu'sk. Toracele, d in care i-a u scos in dou
o p eraii schije, se vindeca anevoie. De acas a p rim it
de dou ori colete. N astiona i-a scris c a r v re a s vin
s-l vad, d a r el h otr c n -a re ro st s cheltuiasc
bani cu drum ul. C urnd o s v in el acas. Soldaii d in
acelai salon, vecini cu p aturile, i n t rea u aceast
convingere ; r n iii tiau din ain te care d in tre ei, la ie
irea din spital, urm eaz s plece acas definitiv, care
n perm isie i care v a fi retrim is pe front. Vreo zece
zile capei pronosticar ei lui G uskov pe puin."
A teptai-m . A teptai-m , N astiona. Nici n u -i piitea
nchipui cum de a p u tu t s-o bru ftu iu iasc de attea
ori p e n tru nite fleacuri : nicieri n lum e n u exista
p e n tru el o fem eie m ai b u n dect Nastiona. Las-c
se ntoarce acum acas i vor duce o alt v ia nici
n u bnuie nim eni ce via or s duc ei de aci ncolo.
D up rzboi se v a aeza o a lt lum e i o alt pace
p en tru to i ; p e n tru toi, d a r m ai ales p e n tru ei. P n
la rzboi a u tr it ca nite nerozi, f r preuire, f r
dragoste reciproc cum de a fost cu p u tin aa
ceva ? !
n noiem brie a sosit m om entul ieirii d in spital.
Cnd i s-a nm nat ns buletinul respectiv, a rm as
tr sn it ; l trim iteau la un itate. N u acas, ci napoi la
u n itate. E ra a tt de sigur c v a pleca acas, n ct m u lt
tim p n -a fost n sta re s neleag ce se-ntm pl. Creznd
c s-a produs o greeal, a alergat pe la m edici de-
m onstrnd i indignndu-se. N -a v ru t nim eni s-l
asculte. Eti a p t de lu p t i gata. Ia-o d in loc. A ndrei
Guskov, ajunge d in u rm i p rezin t-te la b a te ria ta,
rzboiul nu s-a term inat.

[37]
Rzboiul continua.
Se tem ea de front, dar, dincolo de aceast team ,
se fceau sim ite obida i mnda m potriva a to t ce l
readucea pe front, f r a-1 lsa s tre a c pe-acas.
Se pregtise cu toate fibrele fiin ei sale, pn la u ltim a
celul i pn la u ltim a zvcnire de cuget, p e n tru n tl-
nirea cu ai si tat, m am , soie ; cu gndul acesta
trise, se nsntoise, respirase, num ai a sta tia el.
N u se poate s faci d in goana m are o ntoarcere brusc
n d r t te frng. Nu p o sri peste p ro p ria ta fiin.
Cum s te ntorci d in nou sub u ieru l gloanelor, sub
coasa m orii, cnd eti de-acum n Siberia, pe m elea
gurile tale de batin, aproape de casa printeasc ?
E d re p t s fie aa ? n u -i o n e d re p ta te ? O sin g u r zi,
u n a sin g u r i-a r tre b u i s tre a c p e acas, s-i poto
leasc dorul i apoi e g a ta iari s m earg oriunde.
i pe nev.ast-sa a o prit-o s vin de p ro st ce a
fost ! Dac a r fi tiu t m ai d in tim p, a r fi chem at-o ; dac
a r fi revzut-o, i-a r fi v en it m u lt m ai uor s plece. l i
petrecea, ia r cnd eti condus la u n d ru m lung te
sim i p arc m ai sigur. E xist ceva n destinul om ului,
ceva ce st ru ie doar n p riv ire a ochilor ; ochii care
observ i re in n m em orie plecrile dac a u la
cine s se n to arc sau nu. i u ite c totul, ca u n fcut,
se ntoarce a pagub. Dac i de aici ncolo o s-i m earg
to t aa, n u m a e x ist n to arcere p e n tru el. Va fi om ort
n cea dnti lupt.
A dm inistraia sp italului i aprea acum ca o voin
crud de pe alte trm u ri, pe care nici o fo r om e
neasc n -a r fi n sta re s-o schim be, aa cum n -a r fi
cu p u tin , bunoar, s p u i stav il grindine!, ori s
opreti fu rtu n a dezlnuit. U nul, cel m ai m are dinti-e
zei, a h o t rt s fie aa cum i-a tu n a t n cap i toi
ceilali tre b u ir s se nvoiasc. D ar eu sn t om, u n om
viu, de ce n -au in u t deloc seam de m ine ? E d re p t
c nim eni n u -i fgduise nim ic, el sin g u r i-a f u rit
aceast convingere, am gindu-se pe sine nsui. Totui,
pe a lii i-au lsat s tre a c pe acas, cunoate cazuri,

[38]
tia c se acord perm isii cum s n u fi n u trit i el
o asem enea sp e ra n ? !
i cum adic s plece de aici aa, direct pe fro n t ?
P i satu l lui e colea, aproape de tot. Ce a r fi s dea
naibii to tu l i s tre a c pe acas ; s-i ia sin g u r ceea
ce i s-a r p it pe n edrept. Au m ai fcut-o i alii, auzise
el. i le -a m ers, n^au p it nim ic. D ar dac i se n fu n d
tocm ai lui ? i de ce, m rog ? C doar n u -i de fie r :
m ai bine de tre i a n i ine acest rzboi c t poate s
n d u re u n om ?
La g ar a lsat s tre a c o g arn itu r, i nc una...
G ndurile i se nclceau, se pierd eau ; nu tia ce s fac.
i fa p tu l c n u e ra n sta re s se hotrasc, pierznd
vrem ea degeaba, l n fu ria i m ai m ult. S tind la rn d
n fa a ghieului unde se eliberau bonuri de hran,
in tr n vorb cu u n tan ch ist m runel, vioi i vesel,
n crje, ou piciorul d re p t ndoit, gros b andajat. T an-
chistul avea d ru m spre rs rit, la Cita.
Ia r tu, ncotro ? l n tre b el pe Guskov. n
n etire acesta rspunse :
La Irkutsk.
Avem acelai drum , se bu cu r tanchistul. Astfel,
ch iar n u ltim a clip, aju tn d u -i noul tovar s urce
n vagon, G uskov s ri i el d u p dnsul n tre n u l care
m ergea sp re rs rit. Fie ce o fi. D ac p u n mna pe el,
v a spune c a a v u t tre a b la K rasnoiarsk, apoi la
Irkutsk, s-i v ad p rinii, n u pierde dect dou-trei
zile, n u -i c h ia r a a de m are abatere, se descurc el.
Uneori, gndindu-se la aceast trsnaie a sa, Guskov
a r fi v ru t chiar s fie p rin s i intors d in drum . D ar n
asem enea cazuri i m erge : n u l-a o p rit nim eni. T re
n urile e ra u ca de obicei ticsite de cltori, n im ensa
lo r m ajo ritate m ilitari. O sp e de oam eni d rji i
boi, cu oare n u -i aa de sim plu s ai d e-a face.
Vznd c i-a u tre b u it m ai m u lt de tre i zile ca s
aju n g num ai la Irkutsk, G uskov in tr la m are grij.
Dac i continu drum ul m ai pierde o zi. Ba poate
n u -i lajung nici dou e vrem e de iarn. S se ntoarc
de la ju m ta te a d rum ului atunci de ce a m ai po rn it

[39]
tren ia asta to a t cu asem enea risc, chin i n d r-
jire ? Cui i ce a v ru t s dem onstreze cu a sta ? Pe
de alt p arte, m ai poate el acum s se n to arc la uni
ta te cu a tta n trziere ? i aduse am inte de execuia
d em onstrativ la care i-a fost d a t s asiste n p rim
v a ra a n u lu i patruzeci i doi, cnd tocm ai fusese re p a r
tiz a t la secia de recunoateri. Pe o poian m are ca
u n cm p au a lin ia t to t regim entul i a u adus sub escort
doi ini. U nul, p e n tru autom utilare, cu m na bandajat,
su sin u t de o fa a tm a t d u p g t ra n n v rst
de vreo patruzeci de ani, ia r al doilea tn r de tot,
u n ficia. A cesta a v ru t cic i el s tra g o fug
p n acas n sat, la vreo cincizeci de verste distan.
N um ai cincizeci de verste. Pe cnd el, Guskov, tocm ai
de unde a ters-o, de la ce d e p rtare ! Nu, n -au s-l
ierte ; nici m car de trim ite re a la u n batalion disci
p lin ar n u poate fi vorba. N u-i u n ficia, tre b u ia s-i
dea seam a ce face.
i m ai aduse am inte cu ce u r i c t d isp re se
uitau ostaii la cel au tom utilat. De ficia le-a fost
m il ; de cellalt nu. Lichea" ziceau ei. Mi,
ce lichea ! A v r u t s-i duc de nas pe toi."
D ar el, Guskov, cu ce e m ai breaz dect ceilali ?
De ce ei treb u ie s lupte, ia r el s se plim be ncolo-
ncoace cu tren u l. A a vor judeca ei, de asta s^a fcut
el vinovat. La rzboi om ul n -are voie s dispun cum
v rea de persoana sa, ia r el a dispus ; i p e n tru aa ceva
nim eni n-o s 4 m ngie pe cap.
La Irkutsk, rtcin d descum pnit p rin gar, s-a
ciocnit d in nebgare de seam de o m uieruc ochioas
i nfigrea, care se nvoi s-i dea adpost peste
noapte i l-a dus la ea acas n tr-o suburbie d estu l de
d e p rta t de ora. Ghicind, f r s fi a fla t ceva de la el,
c soldelul acesta e f r cpti, i n u -i gsete
rostul, l pas a doua zi unei fem ei n u tocm ai tinere,
pe num e Tania, care e ra m ut, d a r cu ric i plinu.
A s ta t la Tania, nem icat i p lin de spaim , to a t ziua
aceea, m ereu cu gndul s se ridice i s-o ia din loc
ncotrova, n tr-o direcie oarecare ; a s ta t aa i ziua

[40]
urm toare, apoi a rm as de tot, zicndu-i c e m ai bine
s atep te aici p n cnd i vo r pierde u rm a definitiv
i cei de acas, i cei de pe front.
M uta av ea la m arginea su b urbiei o csu. L ucra ca
fem eie de serviciu la sp ital ; se ducea acolo de dou
ori pe zi d is-d e ^ im in e a i seara i aducea la
ntoarcere feli de pine n fu rate n tr-o crpuli i
ca ori sup n tr-u n borcna. E ra bine cel p u in c
n u tre b u ia s-i explice nim ic i, n general, nu era
nevoit s vorbeasc deloc : nici c se puteau potrivi
lucrurile m ai bine, ba chiar su rp rin z to r de bine, n
situ a ia lui, p rin fap tu l c nim erise la o gazd bun,
grijulie, creia D um nezeu i-a refu z a t d a ru l vorbirii.
El, unul, n -av e a ce s-i sp u n nici siei. Uneori, n tr-o
utare de sine, nic n u nelegea cum de ce s-a pom enit
aici, ce c au t el aici, ca s nceap apoi s-i am inteasc
fiecare pas pe di-umul spre g ar i fiecare or tr it
n tre n cu a tta lim pezim e, nct sim ea cum i se sfie
inim a. n c nu e ra n stare s- rev n n fire complet
de pe u rm a celor m tm plate ; b a rm n ea nem icat
ndelung, cu fa a im obil i p riv irea a in tit n gol,
ba srea d in loc i p o rn ea s se preum ble p rin cam er,
ncercind s-i potoleasc d u rere a copleitoare din
suflet. C sua se outrem u ra de apsarea grea a pailor
si, d a r el continua s se zbucium e astfel, neizbutind
s-i afle linitea. I se fcu deodat sil de cele fcute,
se n v eru n aprig m potriva lu i nsui, dndu-i seam a
p rea bine c n situ a ia n care s-a pus va avea de
n d u ra t m ulte necazuri.
i sen tim en tu l acesta, m ai bine zis, sta re a aceasta
sufleteasc, atitu d in ea lui fa de el nsui l stpni
m u lt vrem e.
T ania era o fem eie de ra r blndee, inim oas i
grijulie. M uenia n u -i stUcise firea : n-o fcuse s sufere,
s se nriasc i s fug de oam eni. Ct a s ta t la ea,
n -a vzut-o niciodat posom orit sa u nem ulum it.
F r s p a r vesel, fa a ei e ra senin, p lin de b u n
tate, gata oricnd p e n tru u n zm bet blnd. P rea c
m u en ia n u -i fusese d a t ca o pedeaps, ci ca s-i

[411
uureze existena. D intru nceput, Guskov avu senzaia
st ru ito a re c ea tie to tu l despre dnsul. tie i4 com
ptim ete. Il m uncea n tru n a gndul c s-a pom enit la
T ania n u d in p ro p ria lui voin, ci adus aici de o m n
nevzut, cluzitoare, poruncitoare. i p e n tru ce
anum e ? Ca s-l a ju te ori s-l duc la pierzare, ncetul
cu-ncetul, p e nesim ite ?
ntorcndu^se de la lucru, T ania scotea pacheelele
i borcnaele ei i, aezndu-se n fa a lui, se u ita
curioas i cu plcere cum m nnc. D up ce se stura,
el i m u lu m ea b tnd-o u u rel pe um r, ca p e u n b r
bat. F ericit i tu lb u ra t de acest gest cam grosolan
de atenie, i p rin d ea m n a i o lip ea apsat de obrazul
ei, apoi se apuca s-i a ra te ceva pe degete, d a r el nu
nelegea. nfierbntndu-se, fem eia i m anevra dege
tele to t m ai repede, m ai grbit. El n s cltin a d in cap
i-i ntorcea p riv ire a n alt p a rte . A tunci, ca s-l
m pace, re n u n a ia ncercarea de a-1 face s-o neleag
i, cu o expresie de vinovie, n tin d ea sp re ei m inile.
Cu tim pul, T ania izbuti to tu i s -l n v ee s n e
leag o seam d in sem nele ei. I le repeta, explicnd
p rin gesturi, cu aceeai dragoste i rb d are cu care
sn t n v a i s vorbeasc copiii. P e n tru el ns acest
a lfab et m uesc e ra p ro fu n d nep lcu t i cuta s-l evite
pe c t se putea. N u avea de gnd s zboveasc prea
m u lt aici. N oaptea, cnd T ania se lip e a de el, Guskov
avea im presia c aude aievea oapta ei p ierd u t i a -
to are aceleai cuvinte pe care le scap n asem enea
cazuri orice fem eie. R m nea nem icat, a te n t i p n-
dito r i, cu to ate c e ra convins c se nal, nu reuea
totui s scape de acel resen tim en t surd, care l fcea
s bnuie c Tania, de fapt, n u este ceea ce v rea s
par.
D ar i el nsui, i el era acum n u se tie cine. S ufletul
i e ra rvit. T otul n fiin a lui lu n tric e ra rvit
i parc a tm a n gol. Pornise p e n tru un tim p sc u rt
i se m potm olise de-a binelea ; e ra cu gndul la
N astiona i se pom eni la Tania. Ct despre toate cele
lalte m p re ju r ri de-a d re p tu l nfricotoare, nici n u

[42]
se n cum eta s cugete la ele. E o vorb d in b trn i :
ce-i face om ul cu m ina lui, nici dracul n u desface.
i-apoi, alta cu tlc : G eaba-ncerci a te ci, oriict
te-a i strdui, c de cnd lum ea i pm ntul, pctoenia
g reu se las lecuit, c h ia r i d ac-i pocit.
Trecu o lu n i rm n erea acolo, pe loc, deveni
p e n tru el de nesuportat. C hiar dac l-a r fi a tep tat
m oartea n fa, el tre b u ia s plece num aidect... S eara
trziu, cnd T ania robotea nc la spital, el fugi de la ea.
D rum napoi, de aci ncolo, n-avea. U n sin g u r d ru m i
se a r ta acas.
P rsin d Irkutskul, a tre b u it s fie m ereu cu ochii
n p atru . H otrse cu strnicie s n u a p a r la lum ina
zilei p rin sate : nici nu tii cine poate s -i ias n
cale ! Se ascundea p rin vguni, adposturi i bor
deie iernatice, sub stoguri de fn ; stn d la pnd, is
codea cu team iv ire a oricrei fiin e om eneti ; n ju ra
cu glas su g ru m at i i b lestem a zilele tre m u iin d de
frig. Iar noaptea, cnd v iaa se potolea, p o rn ea g rbit
la drum cu pasul ntins. D in fericire, zilele e ra u scurte
i neguroase.
n sfrit, n tr-u n m iez de noapte d in sptm na
bobotezei, a aju n s la A tam anovka. Se opri la m arginea
ei de sus i, c u o p riv ire obosit de fulguirea zpezii,
cuprinse acoperiurile albe ale caselor nirate la dreapta
i la stn g a sa. Nu-1 tu lb u r nici u n sen tim en t la n -
tln trea aceasta cu satu l n a ta l n u era n sta re s-l
sim t. Zbovind u n tim p, cobor spre m alul Angarei,
o lu la vale pe m arginea ru lu i n g h eat i, ascuns
dinspre sa t de m alul nalt, ajunse n d rep tu l bii lo r ;
aburc m alul, in tr n baie apucnd doar s tra g cu
greu ua du p el i se prb u i ct e ra de lung pe podea.
Zcu astfel, cu fa a n sus, ndelung, nem icat ca un
butean.
Spre ziu, abia trn d u -i picioarele, porni s treac
ru l pe ghea spre cellalt m al. Pe um r p u rta schiu-
rile, sub c e n tu r avea a trn a t securea.
A ndrei G uskov i-a gsit refugiu pe p laiurile din
A ndreevskoe, n tr-im vechi adpost iernatic, pe m alul

[43]
u n u i pria. A ncins focul n sobia de m u lt tim p n e
nclzit, i-a fie rt n gam el ceai i, p e n tru p rim a oar
n a tte a zile de v ia d e cine hituit, i-a nclzit
m dularele. D up o ju m ta te de o r se pom eni c-1
sc u tu r frig u rile fie c tru p u l lip sit ndelung de
cldur acum ulase d intr-o d a t p re a m ult, fie din
cauza ncordrii nervoase excesive n a te p tare a con
tin u a clipei acesteia cnd, n sfrit, p u tea s-i des
tin d m uchii i nervii, s n u -i ascu t m ereu auzul
i vzul, s-i lase tru p u l s se odihneasc n voie.
C hiar n ain te de a pleca din Irkutsk, gndindu-se
unde a r fi m ai bine s se aciuieze n apropiere de A ta-
m anovka, alesese tocm ai acest adpost. E ra aezat ct
se poate de n im e rit p e n tru el : n tr-u n fund de vlcea
adnc, cotit dup u n deal, n ct fum ul de la horn nu
se vedea de d e p a rte i se p u te a face foc to t tim pu l ; la
doi pai curgea u n p ru cu a p lim pede de m unte, al
crui fga p u tea slu ji la v rem ea ngheului ca d rum
de acces pe care n u rm n eau urm e.
Ce e ra s fac n situ a ia lui : tre b u ia s se gn-
deasc n p rim u l rn d la acest lucru. A vea i a v an taju l
c locui, aflndu-se dincolo de A ngara, era rare o ri clcat
de picior de om chiar i n ain te vrem e, ia r acum , cu
a tt m ai p u in l-a r fi p u tu t m pinge nevoia ipe cineva
s um ble p rin p u stietatea asta. P n i podarul de m ai
jos de ostrov n -av ea de lucru : vapoarele treceau pe
b ra u l drept, care e ra m ai larg.
Ogoarele i tere n u rile m pdurite ale oam enilor din
A tam anovka se ntin d eau nc d in vechim e pe cellalt
m al, n con tin u area vetrei s a tu l u i ; oam enii aveau pm nt
b erechet c h ia r acolo n im ediata apropiere. T ot n
p a rte a aceea, spre ru l Lena, aveau destule locuri bune
i p e n tru pescuit, i p e n tru vntoare, p e n tru nuci i
poam e pduree, n ct r a r se-n tm p la s traverseze
A ngara. D oar ct s aju n g pe insula din d rep tu l sa
tului, unde coseau fn u l i culegeau to to d at i poame.
De aci i se trage din b trn i i num ele insulei Po-
kosni
1 Fnea.

[44]
n c n ain te de rzboiul ruso-japonez a v e n it la
A tam anovka, d in R usia", str m u ta tu l A ndrei Sivii cu
cei doi feciori ai si. A v zu t locurile, a chibzuit cit
a chibzuit i, sp re m ira re a ra n ilo r localnici, i-a ales
loc p e n tru gospodrie dincolo de A ngara. Casa i-^a
fcut-o ca to i oam enii n sat, d ar p m n tu l de
plu g rit i l-a d eselen it pe m alul opus. Ce-i drept, n -a
a v u t p rea m u lt btaie de cap cu d efriatu l : se gseau
destule poieni i lum iniuri bune de arat. i-a cldit
acolo dou adposturi : u n u l ling pru, m ai aproape
de ogoare ; al doilea m ai sus, la vreo doi kilom etri de
prim ul, sub coam a unui deal n p a n t dulce. i astfel
i-a tocm it o gospodrie, i nc ce gospodrie !
De atu n ci p a rte a a sta de peste A ngara a fost den u
m it A ndreevskoe, d u p num ele lui A ndrei Sivii.
n tre tim p, gospodarul Sivii m u ri la nceputul colec
tivizrii. U nul d in feciorii si n u s-a m ai ntors din
rzboiul cu germ anii, al doilea, n anul treizeci, a fost
deschiaburit i str m u ta t m p reu n cu n treag a-i fa
m ilie. Aa se face c A ndrei Sivii n -a prins rdcini
trainice pe locul nou.
Ogoarele lui, cum e ra i de ateptat, colhozul le-a
lsat n prginire. N u re n ta s trim ii acolo, peste apa
A ngarei, la d rac u n praznic, oam eni, m aini i in v en ta r
n fiecare prim var, v a r i to am n doar p e n tru cteva
h ectare de pmnt. S m ai instalezi i u n pod plu tito r
num ai p e n tru a sta ? M erita oare ?
i iat-1 acum pe A ndrei G uskov binecuvntnd
in iiativ a str m u ta tu lu i A ndrei Sivii, d ato rit cruia
avea u n refugiu sig u r i convenabil.
Dac ederea lui aici se preltm gete, adpostul de
jos e b u n num ai p n -n var, cnd va tre b u i s se m ute
n cel de sus sau n a lt loc, n cazul cnd s -a r ivi p rin
preajm v re u n pescar ori cine tie ce a lt su fle t m in at
de neastm pr.
i h o tr s se duc chiar a doua zi la adpostul din
deal, s v ad n ce sta re se afl. S chiuri avea. Va urca
pe albia p rului p n n d rep tu l adpostului, l va
depi fcnd u n ocol i v a ajunge acolo din p a rte a

[45]
opus. T rebuie s te descurci cum va dac vrei s tr
ieti. S -i faci c it de c t o m ic socoteal : oe ai, cu ce
ncepi no u a ta via. A r avea nevoie de o puc. N -are
ncotro, treb u ie s ia leg tu ra cu N astiona. Cu nim eni
altul. De u n u l sin g u r piere sigur. G ndindu-se ane
voie la to ate astea i scpnd n tru c tv a de fiorii ce-1
scuturau, A ndrei m ai v r lem ne n sobi, se trn ti
sleit pe prici i dorm i astfel f r s se trezeasc pn
a doua zi dim inea.

S e a r a , c a n ic io d a t a t It d e t im p u r iu ,
s-au fc u t subscripiile la m p ru m u tu l din acel an.
N astiona a ceru t s fie tre c u t cu dou mii. U n singur
om d in to t satul, contabilul Innokenti Ivanovci se
ntinsese p n la o asem enea sum . D ar el, o tia to at
lum ea, e ra p lin de bani. i stlciser i num ele n acest
sens ; Innokenti K arm anovici i. Cum, din ce v en itu ri
spera N astiona s se achite, nici ea n u tia s-i explice.
B trnul M iheici n u se sim ea bine n ziua aceea sau
num ai p re te x t c e bolnav, oricm n, la ad u n are s-a
dus N astiona ; despre ce e ra vorba, ce problem e uimiau
s se discute, nu se anunase n prealabil. i poftim
ce a ieit. m p u tern icitu l o lud, constenii se m inu
nar, ct despre N astiona se sperie sin g u r apoi de
cutezan a ei ; dar, vorba ceea, a lu at-o g u ra pe dinainte.
N u m ai p u tea d a napoi. U n glas n eleg to r luntric
ns avu d aru l s-o liniteasc : a procedat bine. Dac
a lsat s-i scape asem enea vorb, nseam n c ceva-
ceva a m boldit-o s-o rosteasc, d o ar nu i-a v e n it aa,
nitam m isam , d in senin. Poate c p rin aceste obligaii
de s ta t a v r u t s rscum pere d a to ria b rb a tu lu i ei.
Dei c h ia r la el anum e ea n u se gndise n acel m o
m en t ; s-o fi gndit poate altcineva p e n tru dnsa.
* Derivat de la karman buzunar (n 1. rus).

[46]
Cnd s-a ntors acas i a pom enit despre m prum ut,
M iheici a n tre b at-o im ediat :
i cu dLt te^ai nscris ?
Cu dou mii.
El s lt capul de la re p a ra ia la care lucra pe lavi,
nevenindu-i s-i cread urechilor.
Ce vorbeti, fat, i ard e de ag ?
Nici o ag...
Ce, ai cp iat ? Sau poate c a i pe undeva ascunse
aste dou m iare ?
A !
A tunci, unde i-a fost capul ? Cum faci rost de
a tta b n e t ? V rei cum va s ne scoi pe m ine sau pe
dnsa a r t el d in cap spre cuptor, unde zcea Se-
m ionovna la m ezat ? Pi, pe noi n u d nim eni nici
o p a ra chioar, n u ne ia nici pe degeaba.
A u spus c-i p e n tru u ltim a dat. P e n tru victorie.
P e n tru victorie.
De d u p c u p to r se auzi m icndu-se Sem ionovna,
care n tre b s c o ^ d capul :
e, e zie ea ?
Pi zice c am ajuns p re a bogai. C am a d u n at
a tia bani, c nici n-avem unde s-i inem .
N astiona tre c u n ju m ta te a ei de ncpere, d espr
it cu o p erd ea de stam b, unde dorm ea n ain te cu
A ndrei i unde se afla i acum patu l ei. tia c M iheici
va fierbe de necaz ctva tim p i se v a potoli ; d a r soa-
cr-sa, cnd v a pricepe despre ce este vorba, se va
aprinde p e n tru m u lt vrem e. D up cum i tie nravul,
o s-o in n crial i o lu n ntreag, dac n u i m ai
m ult. La n aib a ! A chit e a cum va sum a, gsete ea
m ai pe u rm o cale s fac ro st de banii tia. n
schim b, p rin aceast subscripie, i-a ctigat d rep tu l
de a m erge m ine la K arda i cele dou m ii se dovedeau
p e n tru ea de m are folos ; altm in teri, firete, n -a r fi
reu it nimic.
Socoteala ei se dovedi bun. D up edina adunrii,
vznd c N estor, preedintele colhozului, e m ulu m it
de rez u lta tu l subscripiei cifra propus n u num ai

[47]
c n -a sczut, d a r a fost i depit N ^ tio n a cu
u n zm bet srbtoresc pe fa, se ddu pe ling dnsul :
N estor Ilici l i m guli astfel, ca s-l ia cu
biniorul cine l duce m ine pe tovarul m p u ter
n icit ?
N estor o p riv i cu ochii m ijii ire t i strig :
Tovare m puternicit, auzi, tovare m p u ter
nicit ! F ru n ta a n o astr de azi se a ra t doritoare s
fac m ine o plim bare cu du m n eata p n la K arda. Ce
zici, te nvoieti ?
m putern icitu l, u n rn to c boit, uzat, cu sm ocuri
de p r n cap, se apropie i g ngm i scru tn d ochii Nas-
tionei :
Care b rb a t n u s-a r nvoi ? Nici n^a fi visat
aa nsoitor.
N estor l b tu p rieten ete pe u m r ;
Vezi, s-i dai d ru m u l pe u rm s se ntoarc
napoi. i fcu N astionei cu ochiul. S n u zboveti
p rea m ult, c i aa n u p re a avem aici m in de lucru.
A adar, m ine v a pleca la K arda. T rebuia s-i co
m unice vestea aceasta lui M iheici, d a r o v a face abia
m ine dim in ea ; p e n tru azi i aju n g e i hapul cu cele
dou m ii. Doam ne, ce v ia o ateap t de aci ncolo ? !
Ce se v a n tm p la cu ei ? Ce ? !
...P otrivit nelegerii de la p rim a ntlntre, n noap
te a aceea N astiona i^a dus lu i A ndrei puca. A gsit
i cartue, d a r de n c rc tu r M iheici n u avea m ai
nim ic ; ceea ce sclipuise p u te a s aju n g doar p e n tru
d o u-trei cartue. E ra p re a p u in . A ndrei i atrsese
aten ia anum e n p riv in a n crctu rii : ca s ncerce
s adune n s de p rin sa t e ra periculos. A r p u tea ajunge
im ediat la urech ea socrului i s -a r isca m are trboi.
Satul e mic, se afl to t : care de la cine a m p ru m u ta t
sare ori u n codru de pine a fl to a t lum ea. i-apoi,
N astiona luase d o ar n ascuns puca a tim a t pe u n
perete a l h am barului i aco p erit cu nite haine /echi.
D ac se descoper lipsa, cine tie ce se m ai ntm pl.
Nici n u -i venea s se gndeasc la asta.

[48]
De d a ta asta, la baie, A ndrei i se n fi cu totul
altfel. N-o m ai speria, n u tre s re a la orice su n e t de
afar, ci edea tcut, pierd u t, d istru s : n u e ra n sta re
s scoat o vorb m car. De m ila lui, aa cum a r ta
acum, Nastdona se stpni cu greu s n u izbucneasc
n hohote de plns. La plecare, el i m rtu risi ta in a sa.
Cnd p rinzi u n rgaz, d fuga pn la m ine, la
A ndreievskoe, la adpostul de jos, acolo m -am aciuiat.
i apoi, cu voce trem u rat, se ru g : Vino, Nastiona.
Te voi atepta. D ar s n u te sim t nici cinii.
De h a tru l m puternicitului, i s-a d a t calul cel m ai
bun, K arika, pe care-1 inea N estor p e n tru deplasrile
sale ca preedinte al colhozului. N astiona l nhm la
sania cu co de nuiele, folosit n asem enea m p reju rri,
m ai adug u n b ra de fn i trase n fa a izbei lui
Nestor, unde nnoptase m puternicitul. Vzind c acetia
tocm ai se aezau la ceai, N astiona hotr, n rstim p,
s se rep ead cu calul p n acas d u p cele treb u ito are
ei, ca s n u m ai fie nevoie, o d at p o rn it la drum , s i se
a b a t i pe acolo.
n dim ineaa aceea, Mdheici se artase bucuros p arc
de fap tu l c N astiona u rm a s fac acest drum . Li se
term inase gazul de lam p i a fost nevoit de vreo dou
ori pn acum s aduc pe furi, n tr-o sticl, d in g raj
dul lui, ia r o d a t chiar i N astiona a tre b u it s alerge
cu lam pa n mn, ca s se m p ru m u te de la Nadka.
E rau pe isprvite i chibriturile, i sarea. T ot trgeau
ndejdea s capete i ceva spun, d a r slab ndejde,
spun n u se m ai distribuise dem ult, aa c splau cu
leie. La A tam anovka, Incepnd d in an u l douzeci,
cnd partizan u l G avrila A fanasievici a necat-o n tr-u n
ochi n gheaa ru lu i pe prvliaa Sima, care inea
o dughean, n-aveai unde s cum peri u n cui m car i,
p e n tru orice fleac, tre b u ia s b a i d ru m u l pn la K arda.
D ar ceea ce s-a p o triv it de m inune cu socotelile
ascunse ale N astionei a fost ch iar ru g m in tea lui
Miheici :
i vezi, fa t drag, p e la prvlia vntorilor, de
n -au cum va p raf de puc i alice. N -am m ai tra s eu

[49]
de m ultior, d a r n u stric s avem ceva de rezerv.
M ai tii, la prim var, s^ar p u te a s nim ereasc n
grd in vreo cprioar...
Scoase d in cm ar u n bidon de ta b l p e n tru petrol
i arunc la picioarele N astionei cojocul su de blan
de cine.
Te n to rci acas to t azi, s te atep tm ori n u ?
tiu eu cum oi dovedi cu trguielile...
Bine, bine. N u isprveti azi, v ii m ine. i nu-1
rb d inim a s n-o dojeneasc. Cum de n u i-a tre c u t
p rin cap ieri s-o tergi u n d ev a de dim inea. Nu m i-ai
fi a trn a t de ^ t aceste dou m iare. Ce, e glum ? Taci,
a i ? M ai bine tceai d in g u r ieri, sau i scu rtai lim ba,
ca s m ai fi p u tu t s ta azi de vorb. In sfrit, d-i
drum ul, dom nul s te aib n paza lui. i n u u ita s
treci pe la sfa t ; poate au ceva veti despre A ndrei. Treci
i pe la pot. O fi zcnd pe acolo vreo scrisoare sau
h rtie oficial.
De pe cuptor, Sem ionovna bom bni p e n tru a nu
tiu c ta o a r :
n ru p tu l capului n-a fi p lecat ingur cu u n
trin. U nde -a m ai pom enit aa eva. i nc n v re
m urile atea. O, D oam ne ! n t gata e a ru n e de
gtul p rim u lu i venit. O p a rte din litere n ro stirea ei se
pierdeau. e tie d o ar c n-o alerje el pe jo tot
d ru m u l n u rm a aniei. Se aaj a l tu ri de dna.
Ia m ai las-o cu nscocirile tale, m uiere, o poto
lea M iheici. S tai acolo du p sob i vezi-i de boleni-
ele tale ; n u m ai trn cn i ce n u se cade. i-ai gsit
p e n tru cine s -i fie team p e n tru N astiona !
Ce su fle t sim it i b u n avea socrul ei, Miheici. De nu
e ra el, N astiona a r fi dus-o ta re greu n aceti ani.
Sem ionovna a r fi gata s-o in leg at de o fim ie : de la
m unca cm pului i de la tre b u rile gospodriei n - a r
lsa-o nici la u n pas s se deprteze. i du p cine,
m rog, s i se scurg ochii aici, cnd n to t satu l n u -i
dect u n sin g u r b rb a t i acela e epileptic Nestor,
pe care d in cauza beteugului nici la rzboi nu l-au
lu a t i pe care l pzete cu ochii n patiai i-l ine cu

[50]
ase b ra e p ro p ria lui m uiere. De m ulte ori sin g u r
M iheici o ndem na pe N astiona s ias d in cas, zi-
cndu-i : du-te, fato, d u -te la eztoare cu fem eile, m ai
stai de vorb, m ai rzi cu ele, eti tn r, ce s to t stai
cu noi, b trnii, s i se acreasc sufletul.
Om de om enie socrul ei. Se pare n s c i cu el se
v a strica b u n a nelegere foarte curnd. Bag el de
seam n tr-o zi c lipsete puca, apoi c m ai lipsete
una, alta ce s rsp u n d e a ? N -are ce. N u poi da
vina pe h oi : se isc zarv, i dau cu presupusul, ncep
s scorm oneasc, s cum pneasc i d in tr-im a n tr-a lta
i trece cuiva p rin cap s se n treb e : de ce, adic, se fu r
num ai la alde G uskov ? N u cum va um bl pe de l tu ri
cineva de-al casei i folosete b u n u l lui, tiind locul
unde se a fl ? A ndrei i-a interzis s-i sp u n b trn u lu i
ceva despre el, n -a lsat-o nici m car s-i dea cum va
a nelege pe ocolite, m ai pe d eparte. P oftim de te
descurc. M ai deunzi Sem ionovna a i d a t de lipsa
unei pirn pe care N astiona o dusese lui A ndrei la a
doua ntlnire. A tre b u it s ticluiasc pe loc m inciuna,
c i-a dat-o N adki cu m prum ut. Dai ce v a face mai
d ep arte ?
De aceea avea acum nevoie s m earg n e a p ra t la
K arda. Luase cu e a n tr-o legturic o jac h e t de ln
tric o ta t i, p e n tru cazul c jach eta n -a r avea cutare,
u n al gri frum os i scum p de O renburg, pe care i-1
druise A ndrei nc n p rim ul an de csnicie. Se ducea
la trg, ca s ia n schim b fin. C artofi, cam o cldare,
i-a dus lu i A ndrei, d a r fin s-ia tem u t s ia d in lad,
c n u m ai rm sese la fund dect p e n tru vreo dou
cuptoiare. Ii va fi m ai uor dac i duce i fin : i
face tu rtio are p e n tru gustare. Schim bul acestor lucru ri
l v a face, chipurile, p e n tru M-arusia cea evacuat ;
K arda e sa t m are, i o tre a b ca asta, n u se a fl cu
una, cu dou. D ealtfel, m ica ei m inciun p u tea trece
uor d re p t adevr, p e n tru c jach eta o cptase chiar
de la M arusia, fcnd u n schim b asem ntor ia m a
trecut. T oat K ard a tie c, de cnd a v e n it ca eva

[51]
4*
cuat de rzboi, M arusia i-a in u t copiii num ai schim -
bnd lu cru ri de m brcm inte pe hran.
P lecar destul de trziu, cind soarele f r strlucire,
ca o tipsie de arg in t, se nlase pe cerul senin. Gerul,
dup viscolirUe bobotezi, se m ai potolise ; ae ru l dim i
n eii e ra rece, d a r se sim ea c i pierde d in t rie i
c peste zi vrem ea se v a m u ia i m ai m ult. K ark a o
luase d in loc la tra p vioi i o in ea a a n tru n a . Sania
luneca pe d ru m b t to rit ca pe ghea cu sc rit vesel
sub tlpi. D easupra ogoarelor acoperite de zpad s t
ru ia u ab u rii sinilii. n vzduh, n zarea deprtat, se
n lau prelnice dungi albicioase. P e crengile desfru n
zite ale m estecenilor edeau ciori tcu te i, aidom a
ginilor, i resfira u aripile, curindu-le. Totul m prejur,
sim ind cldura, re sp ira lacom, n voie. P n la v en irea
prim verii m ai e ra u nc m u lte zUe, d a r sosirea ei se
sim ea i se an u n a de pe acum .
N astiona aru n c h ain a peste picioarele m p u tern i
citului i se rid ic n genunchi, cu fa a nainte, n
capul sniei. De la potcoavele calului srea zpad
m procndu-i obrajii. M ijind ochii, ea n u -i fere a
faa. A ceast c u rs n viteza calului, cu unde reci des
picate m ngindu-i obrazul, aceast zi cu iz de p rim
v a r stre c u ra t p re a de tim p u riu , p arc anum e pentru
ea, strn i n N astiona u n n eastm p r aprig, o d orin
n erbdtoare de a svri ceva n pofida tu tu ro r, chiar
i m potriva ei nsi. A junge c t a s ta t ca o curc n
cote. E tim pul s-i ia avnt. N u-i fie team , Nastiona,
d -i d ru m u l ! B ucuria ta de acum treb u ie s fie o b u
curie deosebit, tris te e a ta tre b u ie s rm n departe
de toi. N u -i fie team : m in, alearg, nu te m ai uita
napoi.
m p u tern icitu l avea chef de v o rb ea rsp u n d ea
n sil. S n t i asem enea b rb a i pe lum e : s -a r p rea
c toate-s bune i la locul lor, d a r dac stai i te uii
m ai bine, i dai seam a c-i b rb a t d o ar cu num ele.
Uite-1 i pe sta e b u n n u m ai ca s nscrie m uierile
la obligaii. V orba lu i e m i fel de scincet cu sughiuri,
iar fa a p arc n clit ; o rict i-o fi splat-o la

[52]
v iaa lui, totul se cunoate pe ea, ca pe o ru f izinit,
g ata-g ata s se ciuruiasc.
L sar ogoarele n u rm ; tra v e rsa r p ru l i de
am bele p ri ale drum ului se n la acum p d u re a de
brazi seculari. Aici dom nea linitea i tcerea adnc :
nici o adiere de vnt, nici u n su n e t sau glias de pdure,
doar tro potul su rd al copitelor calului. i num ai cnd
i cnd cte o creang n g re u iat lsa, fum egnd, s
cad u n v ra f de caiere de zpad, ori sus de to t tre s
reau u u rel v rfu rile ascuite ale a rb o rilo r cu ram u rile
ntinse deasu p ra d ru m u lu i la a tta se reducea viaa
n aceste locuri.
Pe n eateptate, m putern icitu l p rin se curaj. Cum
sttuse lin itit to t tim pul, se repezi deodat, o cuprinse
pe N astiona pe la spate i o tra se peste el grohind. Nas-
tiona izbuti repede s-i scape nici n -a r fi crezut c
o v a face cu a tta dibcie i l m brnci d in sanie n
zpad. Calul, speriat, se sm uci d in loc i o lu la goan.
N astiona n u 4 s tru n i : las s m ai osteneasc n iel
tovarul m puternicit, s-i m ai n fierbnte sngele
tru d in d u -i picioarele. A s ta t ea sin g u r tre i an i i
ju m tate, ca o scndur, d a r la u n u l ca sta nici c a r
fi jin d u it. Acum ea are b rb a t i n u -i u n p rp d it ca
sta. A re cine s-o aline.
m p u tern icitu l a ajuns-o d in u rm gfnd, f r s
fi neles n s tlcul o pririi ei i, socotind c e vorba de
o joac, ddu ia r s-o m brieze. A tre b u it atu n ci s-l
p u n la locul lui aa cum m erita. El clipi des din ochi
i se astm pr. Ia r peste o ju m ta te de or, ca i cum
nim ic n u s -a r fi ntm plat, ncepu s-i laude nevasta
i copiii. L initindu-se, N astiona zori calul.
A junser la K arda nc la lum ina zilei. M agazinul,
spre norocul ei, era deschis. i to t spre norocul ei gsi
s cum pere i sare, i gaz, i cele necesare p e n tru car
tue lucrul cel m ai im portant, care-i va sluji d rep t
acoperire n faa lui Miheici. Avea, deci, posibilitatea
de a justifica ren to arcerea acas abia a doua zi. n
p rim a zi, adic, n -a gsit petrol, u rm a s fie adus
cu u n tra n sp o rt a fla t deja pe drum . A tre b u it s atepte

[53]
sosirea tran sp o rtu lu i. Ce se p u te a spune la asem enea
m otivare ? Spun, bineneles, n^a gsit, d a r ch ibrituri
i sare a cum prat. Z rind niscai lum inri, a cu m p rat
cinci bu ci d e unde, d in ce biseric a u fost aduse
aici, e greu de spus. De cnd se tie n -a v zu t ca m aga
zinele steti s vn d lum inri, d ar aici, p a rc pe ea
o ateptau neavnd nici o cutare, zceau triste,
vechi, nnegrite, strm be. T rei o s duc acas, cele
lalte dou o s le pstreze p e n tru A ndrei s aib la
nevoie cu ce s-i lum ineze brlogul, s i-l m ai nve
seleasc d in cnd n cnd.
N u degeaba se spune c dac i-a re u it de la ncep u t
u n lucru, api i m erge n p lin la toate, p n la capt.
S eara a izb u tit f r p re a m u lt btaie de cap s schim be
jac h e ta p e o ju m ta te de p u d de fin ; alul nici n -a
fost nevoie s-l a rate. De bucurie c to tu l a m ers ca
pe roate, i cunase s porneasc la d ru m napoi chiar
n noaptea aceea, dar, slav D om nului, se rzgndi la
tim p ; dei som nul ei n -a m ai fost som n. A uzea p rin
p erete cm n K ark a ronie fnul, cum se sc u tu ra de frig
i tropie d in picioare. S-a to t ch in u it aa o b u cat de
vrem e i la u n m om ent d a t s-a sculat ncetior, l-a
n h m at pe K arka i, f r a o m ai trezi pe gazd, o
cunotin m ai veche al crei so e ra m obilizat, arunc
n sanie fn a tt ct s-i ajung calului p e n tru o zi i
plec. Nici u n cine n u la tr n u rm a lor, nici u n su n et
nu se desprinse d in sa tu l cu fu n d at n som n adnc.
D up ce trecu i de u ltim a izb, N astiona trase de
h u ri ca s crm easc ia d rea p ta spre A ngara. Calul
se opri n e d u m e rit : d rum ul acas ducea d re p t nainte.
Furioas, N astiona l plesni o d a t cu hurile. N erb
d a re a din a ju n puse ia r st p n ire pe ea, fcnd-o s
trem u re ca de frig u ri : i v enea s sa r din sanie i s
alerge n ain te a calului. M ai repede, m ai repede ! T rebuia
s traverseze fluviul. tia c e prim ejdios s m i calul
pe ghea p u tea n im eri n tr-o crptur, s-i ru p
piciorul i totui l-a m inat. Se grbea s treac de
R bnaia c t m ai e ra n tuneric, ca s n u fie vzut.
Inim a-i zvcnea s-i sparg pieptul. Lsndu-se n voia

[54]
ei, N astiona se rsucea, se slta pe blana atern u t
deasu p ra finului, n v rte a d easu p ra capului h u rile
i strig a cuvinte nedesluite, de nepotolit nverunare.
M ai repede, m ai repede. S m earg m ai repede to tu l
ce exist n p rez e n t i ce v a veni n v iito r !
i abia d u p ce R bnaia rm ase m u lt n urm , ea
m ai dom oli fuga calului i ls s a trn e lib e r hurile.
Nu m ai avea m u lt de m ers. T oat n fie rb n ta rea i se
slei dintr-o dat, su fletu l i se p rv li n gol. U ndeva
n p ie p t sim i o amrea, de p arc a r fi n g h iit fum .
D in ce pricin N astiona n^ar fi tiu t s spun.
D up cum ncepu uor s pleasc noaptea, nelese
c n cu rin d se v a lu m in a de ziu.
n ain tn d astfel cu sania, se gndea : iat, aadar,
N astiona, c a i n v a t s m ini, ai n v a t i s furi.
i doar n u e dect n ceputul ce te ateapt, Nastiona,
de aci ncolo ? Nu se sim ea cu nim ic vinovat, nu re
cunotea aa ceva ; a r fi v r u t s arunce d o ar o privire
nainte, m car cu coada ochiului s zreasc cum se
vo r term in a toate astea.
Se fcuse ziu cnd opri calul ; l apuc de friu i
p o m i pe o vlcioar cu firu l apei n g h e a t ce se deschidea
pornind de la m al i m e a n p a n t lin n tre dou
dealuri.

6
B i n e t e -a m g s i t , b u c u r o s d e o a s p e i ?
zise N astiona cu u n zm bet n ehotrt.
l luase p rin su rprindere. Nu auzise cum trsese ea
sania aproape, cum legase calul cu hurile, lsndu-1
lng pru, i cum se apropiase ncetior de adpost.
El dorm ea cu sc u rta tra s peste cap. i d o a r cnd
N astiona ntredeschise ncet ua, el sri de pe prici, ca
a ru n c a t de suflul unei bombe, net abia reui s se
in pe picioare. i acum , cu p ru l vRvoi, st te a nu cit
n fa a Nastionei, nefiind n sta re nc s-^i cread

[55]
ochilor c este e a c u ad ev rat i ncercnd u n sim m nt
su p r to r de necaz i dezgust c s-a a r ta t a tt de
sp e ria t n fa a ei.
A stfel, n sfrit, reu i s-l v ad N astiona cum a ra t
la lum ina zilei : acelai tru p ndesat, uor nclinat spre
d re a p ta i aceeai fa de tip asiatic, lat i tu rtit , cu
nasul cm , ia r acum i cu o b a rb n eag r n sm ocuri.
Ochii adncii n orbite priv eau ascuit, sfid to r ; pe
g t se agita f r astmipr, ntr-m n du-te-vino ca de
suveic, nodul p re a ieit al beregatei. Slab, tra s la fa,
m p u in a t oarecum , d a r nu frn t se vedea c p u te re a i
t ria nu-1 p rsiser ; od at atins, a r ni din el fo ra
rein u t , zvcnind n zvon de arc destins la orice
lovitur. El a tt de cunoscut, a p ro p iat i drag ei i
totui a tt de s tr in i de neneles acum, deosebit de
acela cruia tia ce s-i sp u n i cum s -l n treb e, pe
care l petrecuse cu tre i an i i ju m ta te n urm .
Ce s fac, zise ea cu u n zmbet vinovat, ru pnd
tcerea apstoare. Am v e n it s vd cum te descurci
p e aici. N u m -a v zu t nim eni, s tii. V in direct din
K arda, bnuiam c te gsesc dorm ind nc. i-am adus
cte ceva, s ai p e n tru vreo zi m ai neagr.
T oate zilele m ele sn t acum negre, p rin se i el
glas, n sfrit.
A vea pe dnsul pan talo n i v tu ii i ciorapi de ln.
A bia acum vzu N astiona p e u n u l d in obrajii lui o pat
ntunecoas u rm e de deg ertu r. T re p ta t el i veni
n fire : v M picioarele n pslari i se apuc s ncing
focul n sobd. N astiona ddu s ias, d a r el o opri :
Ce v rei s faci ?
Pi, s aduc ce am n sanie, e u n ger cum plit afar.
A teapt, m ergem m preun.
A u lsa t n sanie num ai bidonul cu petrol, to t restu l
a u adus la cldur. A u tra s apoi san ia n sus de-a lungul
prului p n d u p cotitur, l-au deshm at pe K arka i
l-a u legat de sania p lin ou fn. Fceau to tu l n tcere,
ca nite strini, schim bnd d o ar vorbele stric t necesare ;
cum a r fi ; d-^mi, pune m n a . N astiona to t n u se
d u m ire a nc ce i cum s fac, cum s-l ia, ce cuvinte

[56]
s-i sp u n ca s i-l apropie, ia r el fie c n u izbutea
nc s-i nving zpceala i de aceea se nciuda, fie
c nu se ncum eta s rennoade d in tr-o d a t legturile
care i u n eau altcndva, d a r care n u se tie dac n anii
din u rm s-au m ai p stra t aceleai.
n tre tim p adpostul se nclzi i N astiona a tre b u it
s se dezbrace. Se aez pe p riciul acoperit cu rm urele
tin e re de b rad i aproape im ed iat sri n picioare
tre b u ia s n tre p rin d ceva, ceva care s-i aduc linite
i ei, i lui, u n lucru m ru n t, o nim ica toat, d a r care s
a te a rn n tre ei acea punte oe-i lega odinioar. Se
duse la u unde zceau grm ad lu cru rile lu a te din
sanie, scoase de sub blan sculeul cu fin i se lu d :
Poftim , am fc u t ro st la K arada de p u in fin
p e n tru tine. i faci turtioare.
El ddu din cap.
D -apoi cum vine a sta ? se n ecji Nastiona. De ce
te pori aa cu m ine ? N u scoi nici o vorb. A lerg la
tin e n goana m are n m iez de noapte, creznd c ai s
te bucuri, ia r tu... dup cum vd, e m ai bine s plec de
aici, ch iar acum !
N u te las !
D up glasul h o t rt i sig u ran a fi rutcioas cu
care rspunsese, N astiona nelese : n-o las s plece,
n-o las n ru p tu l capului. Se apropie de el i, cu m ina
n tin s nainte, nesigur, pipitoare ca la orbi, i atinse
capul.
El i ntoarse spre dnsa fa a lovit brusc de paloare :
i nchipui cum va c n u sn t bucuros de venirea
ta ? Snt bucuros, N astiona, i nc ce bucuros ! Num ai
c bucu ria m ea, o vezi i tu cum e ; a re nevoie s tie :
e d o rit sau nu, treb u ie s se arate sa u nu ?
N astiona i lip i capul de piep tu l lui.
D um nezeule ! Cm n p oi vorbi astfel ? D oar n u -i
sn t o strin . P a tru an i am tr it m preun, e puin
lucru ?
El o m ai in u p u in de m ini i, f r a rspim de, i
d d u d rum ul. D ar e a nelese c n d u re rare a ei a nvins,
c el cedeaz uite, i capul, nem airezistnd, i-l

[57]
apleac pe u m ru l ei sem n sigur, num ai de ea tiut,
c s-a r u p t gheaa. E ra sem nul d u p care i ddea seam a
a lt d a t n ce ape se scald el : cnd ine capul nclinat,
poi s-^i spui ce vrei, s rzi, s glum eti ia rt to
tul, i te urm eaz, se ia i el d u p tin e la joac, b a l
vezi i cum se aprin d e m ai ta re ca tin e i atu n ci cu greu
se potolete. V ra s zic, a m ai rm as, totui, n el ceva
d in A ndrei de altd at. l p riv i n ochi cu u n zm bet
rein u t, sfios, care p re a c cere n cu ra ja re i recipro
citate :
De fapt, abia astzi te vd cum a r i cu adevrat.
Eti nostim cu b a rb a asta.
In ce fel nostim ?
Pi, cum s -i spun... izbucni e a n rs, pe care n s
l stpni i l sugrum pe loc P a rc ai fi u n strigoi
pdurean. La baie m i se nzrea to t tim p u l c n u eti
tu , ci u n d u h a l pdurii. i m gndeam : m -am p stra t
a tta vrem e p e n tru om ul m eu, ca s m ncurc acum cu
necuratul.
Ei, i cum a fost cu n ecuratiil ?
Nim ic de zis. D ar cu om ul m eu e m ai bine.
H oom ane. N ^ i jig n it pe nici unul. Ia s-m i aduci
d a ta v iitoare briciul, s d au jos flocraia asta de pe
obraz.
P e n tru ce ?
Ca s nu m ai sem n cu u n strigoi. A spus-o i pe
loc s-a rzgndit. Ba nu, n-o rad. S rm n aa. Ca s
n u sem n ou m ine nsum i. M ai bine s fiu lu a t d re p t
strigoi.
A racan de m ine ! Am u ita t s-m i hrnesc brbatul
se ag it N astiona. Am v e n it aici la trncneal. n
zpceala clipei, u itase c n u schim baser n tre tim p
dect aceste cteva vorbe. P ro asta de m ine ! C e-nseam n
cnd m uierea n -a re fric de btaie.
El o privi sc ru t to r i p u fn i nveselit.
i zici c nu te -a m ai scrm n at nim eni ?
Ei i... ce-i cu asta ?
Te pom eneti c -i ard e de aa ceva ?

[58]
A ! S zioem atunci altfel, c n -a fost cine s m
povuiasc. Bine, aaz-te, pregtesc iardat.
A r tre b u i s punem de ceai, i laduse am inte el.
P une, ce atepi ; sta i ca o buturug. Te pom eneti
c n-ai a p n cas ?
O in cin ta s se sim t gospodin, fie chiar i u n tim p
c it de scurt, i s-l comande, cum r a r se n tm pla
nainte, ll puse s ncing foc m ai m are n sobi, s
ad u c ap de la pru ; dezleg apoi sub p riv ire a lui
boccelua, dnd la iveal o .pine m are de secar i o
bucat zd ravn d e slnin. S lnina o pusese deoparte
Sem ionovna nc d in toam n, to t p e n tru el, cnd l a
tep tau s vin n perm isie. Cu perm isia s-au nelat el
n -a m ai v e n it ; d ar n p u tere a unei su p e rstiii vechi
cele p reg tite p e n tru acea ntlnire rm n eau neatinse ;
odat puse la b taie s-a zis i cu ntlnirea, zadarnic
v a fi ateptarea. Acum o lu n N astiona dduse n tm pl-
to r peste ea, n f u rat n tr-o crp i v rt p tr-u n col
a l poliei d in m agazie ; ieri, n ain te de a pleca, tiase
cam ju m ta te d in b u cat i o luase cu ea. P e n tru cine
se pregtete la acela nim erete. T ot aa, pe undeva
se afl la loc fe rit i o dam igean p r fu it de trscu,
care a te a p t i ea s peasc A ndrei peste pragul
p rintesc i s-i v in sorocul m u lt am nat, cnd vo r fi
ridicate paharele p lin e n s n ta te a lui.
Odat, nc n ain te de rzboi, a v zu t N astiona la
cinem a (dealtfel, num ai de tre i ori i s-a n tm p la t s
vad m m u n ia asta), cum o fem eie oranc, nem ai-
tiind n ce fel s-i in tre n voie b rb atu lu i su, pe care-1
iubea la nebunie, s-a ap u cat s-l hrneasc d in m in,
ca pe u n copil. A ducndu-i acum am inte de asta,
N astiona se apuc d in tr-o trsnaie, ca niciodat pn
atunci, s-i duc la g u r felioare de slnin, d a r A ndrei
se m potrivi. R uinat oarecum p e n tru gestul ei, sim i
n acelai tim p i o m ulum ire n eateptat, care o n
veseli pe loc, ca i cum a r fi tre c u t p rin aceasta peste
oprelitea ruinii m ru n te i acum p u tea m erge m ai
departe. Ceaiul n s a itrebuit s-l bea d in acelai vas
d in cpcelul bidonului ostesc, tre c n d u 4 d in m in

[59]
n m n ; i faiptul c N astiona lu a acest cpcel din
m ina lui A ndrei, dup care i-1 ddea iari, n u se tie
de ce, o tu lb u ra nespus.
D ealtfel, aici to tu l o tu lb u ra , d a r o i sp eria n acelai
tim^p : i adpostul acesta d r p n a t i p rsit dem ult,
cu blni groase de lem n atern u te la nim ereal n loc
de podea, cu o scn d u r c u rb a t n tavan, cu p ereii
n n eg rii din b m e cioplite i legate grosolan ; i, dincolo
de fereastr, 2 p a d a cobort de sus n val im ens,
strlucind la soare, n e a tin s de nici o u rm ; i A ndrei
cel de altu ri, recrm oscut acum de ea la lu m in a zilei,
d a r care p rin aceasta to t n u -i devenise m ai de neles ;
precum i e a nsi, n u se tie cum i de ce n im erit
n acest col n d ep rta t i pustiu. D esprins uneori
p e n tru o d ip i d u s cu gndul, revenindu-^i ca de
fiecare dat, ea p re a uim it c-1 vede n fa i avea
nevoie de o sfo ra re deloc uoar, ca s-i aduc am inte
cum se face c el se afl a id . A bia d u p aceea to ate se
aezau la locul lor, aa cum e ra u n realitate, dei
st te au nesigur, ubrede, n d t situ a ia aceasta se cerea
m ereu susin u t, ca s n u se destram e iari i s nu
dispar u n deva n t r ^ t t to tu l i se p re a neadevrat,
rod al n chipuirii sau a l u n u i vis.
Ca i cum s -a r fi ju c a t de-ia v -ai ascunselea cu ea
nsi, N astiona b a e ra convins c toate astea, cu tim pul,
se vo r term in a cu bine n -av ea dect s atepte r b
dtoare ; ba i se n f ia u p etrecn d u -se n tr-o p rp astie
am eitoare, n ct i se t ia rsu fla re a de fric. D ar n u-i
tr d a frica i se prefcea vesel. N u se tie ce v a fi
m ine ; ziua de azi n s i a p a rin e ; d e -a lungul a tto r
ani ziua aceasta se v a dovedi a fi p e n tru ea unica zi
de odihn adevrat, n care i v o r afla rgaz lib e r de a
se desctua n voie a tte a d o ru ri tin u ite n str fu n d u
rile fiinei sale.
A m bucat fo arte p u in d in cele aduse, ca s-i lase ct
m ai m u lt lu i A ndrei. M oleit de cldur, se ntinse i
csc :
Ai n o tri m tiu la K arda, ond colo, eu am ajuns
aici, la tine. D e-ar ti ei.

[60]
An'drei n u r s p u n s e .
Ea a te rn u pe prici blana, lepd din picioare pslarii
i se lungi cu braele larg rsfirate. A ndrei o nvlui
n tr-o c u t tu r piezi ; ca s-'l zdrasc, ea nchise
ochii i tcu prefcndu-se c doarm e. D ar n clipa cnd
el, ridicndu-se de la m as, se apropie, ea s ri brusc
n genunchi, se aplec p u in n ain te i tu ru i voioas ca
feticanele :
P iei din ochii m ei, n u te ap ro p ia ; cine sn t nu vei
afla.
Cum ? Cum ai spus ?
P iei d in ochii m ei, n u te apropia ; cine sn t nu
vei afla.
Ian te u it !...
A tras n joac, el se lu d u p dnsa, d a r o scp din
m ini ; se s tm i o ad ev rat hrjoan, ca altdat, dem ult
de tot, n p rim u l a n al csniciei lor. N zbtioi mai
erau fceau o hrm laie nem aipom enit. N astiona era
voinicu i n u se lsa u o r nvins ; se-ntm pla s-l
treac p rin apte sudori p n s cear c ru are. Acum
ns, n u se tie de ce, n u -i venea s-i ncerce p u terile i
ls s-i cad b raele f r m potrivire. El nelese n
felul su aceast resem nare i se grbi, se pripi ca u n
b ieandru. Ca s-^1 m ai dom oleasc, grijulie s n u se
sim t el jig n it ea l re in u :
M ai ncet. A ndrei, n u zori, n u -i nevoie. De a tta
tim p dragostea m ea se in e f r hran, a tr it ca o
m roag nfom etat. S n-o vatm i, n-o biciui.
El se supuse i, ca niciodat nainte, p e n tru prim a
oar de cnd i cunotea, se p u rt cu ea grijuliu i
drgstos, potrivindu-'se v rerilo r ei i ghicindu-i micile
dorine.
P rin s d e toropeal, N astiona ncerc u n sentim ent
stnjenitor, d a r hazliu, c n u cu b rb a tu l ei legitim s-a
a fla t m preun, ci cu un ul strin, a su p ra cruia n-avea
nici u n d rep t. C urnd n s acest sen tim en t dispru.
A ipise la u n m om ent dat, cnd n tr-o frn tu r de clip
i se p ru c atu n ci chiar, p rin tr-o m inune, reu i s se
vad n tim p cu m u lt m ai d e p rta t de ziua p rezen t : e ra

[61]
acolo ceva d ife rit dect aici, d a r i acolo, n im aginea
aceea fugar, ea n u era singur, dei ochii, n u se tie
cum, n u re in u se r chipul celuilalt i ea n u tia dac
e ra A ndrei sau altchi!eva. E ra A ndrei, firete ; la nim eni
altu l ea n u se gndise vreodat.
Sim i d o rin a de a-i spune ceva cald, d in to a t inim a,
dar, negsind cu ce s nceap, n tre b :
A rat-m i, un d e ai fost rnit...
El i descheie cm aa i a r t pe p iep t nite cicatrice
roietice, N astiona m ngie u u rel locul cu degetele.
Srm anul... au v ru t s te om oare... S-a vindecat,
n u te m ai doare ?
Acum m i-e m ai bine ; num ai cnd se schim b
tim pul, n ain te de a ncepe s vrem uiasc sim t u n fel de
strinsoare dureroas. A ltcum doar o stn jen eal
uoar. Nu m -am obinuit nc.
N u m ai m u lt dect cu u n ceas n u rm ea n u izbu
tise s neleag cum i p e n tru ce a ajuns aici, ia r acum
to tu l i se n f ia ca i cum n - a r cunoate altceva, c
d in totdeauna sttuse n tre aceti perei. Orice aducere-
am inte d in tr-o a lt v ia se a r ta nceoat, u n deva n
trecu t, n chip de frn tu ri f r ir ale u n o r v isu ri risipite.
A erul n adpost avea iz am rui. O linite dens, n e p -
m nteasc legna, fere a de orice griji i necazuri, m bia
la o e x iste n lib e r n sin g u rtate. T ru p u l potolit se
ntinsese n voie, zcea tcut, n tr-o u ita re de sine,
neam intind de p rez e n a sa p rin nici o dorin.
Nu te su p eri dac adorm ? n tre b e a cu vocea
slab, fericit.
Dormi, dorm i.
El se ridic p u in sp rijin it pe u n cot, ca s-o vad
som nul o i cuprinsese dorm ea dus. F aa ei ro tu n d ,
n ro it uor de gerurile i vnturile a sp re de iarn, se
destinsese lu m in at p rin som n de u n su rs n estn jen it.
n anii acetia, chipul i se cam nsprise, tr s tu rile
p ierd u ser m u lt din gingia lor de odinioar i deve
n iser m ai severe ; disp.ruser de to t ia r d isp ariia
aceasta ncepuse nc de pe v rem ea cnd el e ra acas
n erbdarea i m ira re a feciorelnic, ce st ru ia u venic

[82]
pe chipul ei ; vai, ce in te re sa n t ! i m ai dep arte ? C urnd
ns povestea se isprvi, toate m isterele fu r dezlegate,
ia r dac m ai a p re a uneori i ceva ce a r m ai fi s tm it
m irare v en ea oarecum s-o a ju n g d in urm , d in trecu t,
ceva ce n g rab i scpase pe drum .
N astiona i odihnea m inile pe locul unde i se
descheiase bluza i ele se m icau ritm ic pe p ie p t odat
cu rsuflarea, tre s rin d u -i u o r cte u n deget. A ndrei
observ c i m inile i se n sp riser i se ngreunaser,
de m unc, firete. D in re sp ira ia e i p ro fu n d i egal se
d egaja o m ireasm cald i p lcu t de prospeim e
trupeasc.
El se apropie, se lipi de ea, o m b ri uu rel i
ascult cum i bate inim a. Cu fiecare pulsaie, btile ei
clare i atit de apropiate i um pleau su fletu l de o n e
linite tu lb u re, dureroas. N elinitea aceasta cretea i
cretea i, n tru c t el n u tia de unde provine i ce
prevestete, devenea to t m ai apstoare. N u m ai p u tea
s ta culcat. Se rid ic n capul oaselor i cobor ncetior
de pe prici. P e furi, ntorcnd d o ar capul, se u it la
N astiona cum doarm e. Dormi, dorm i, se su rp rin se el
optind, dei icel m ai m u lt a r fi d o rit ca e a s se
trezeasc ; cci s fie a l tu ri de ea i s n-o aud
vorbind, s p iard to t ce a r fi p u tu t ea s sp u n i s
fac devenea acum u n chin p e n tru el ; i sim i
pieptul pu stiu i rece, tn jin d d u p m icare i cldur.
Iei la a e r i ohpi des din ochi a tt de neateptat,
strlu cito are i violent e ra lum ina de afar. P rea c
to t soarele, ce tocm ai se nlase deasu p ra m untelui, se
rostogolea acum spre dnsul. Zpada asuda, sclipea, iar
um brele a b u rite rsfrngeau licriri sinilii. A dierile
uoare ale vrem ii n nclzire p u rta u iz de prim var,
n tr-u n col din acopeidul adpostului se form au
u ru ri ; pe locurile m ai ridicate ale poienielor cu m ai
pu in zpad p o rn ir a m iji ici-colo ghioceii.
A erul ta re de a fa r p rea c-i neac rsuflarea. Se
duse s adape calul, apoi cobor sp re A ngara, s vad
dac nu s-au iv it nite sem ne ce a r d a de bnuit. D ar
n elinitea to t nu-1 slbea. A vea sentim entul c tocm ai

[63]
acum , ex act n aceste m inute, pierde prostee ceva im
po rtan t, absolut necesar lui, ceva ce m ai pe u rm n-m '
m ai p u tea regsi.
Se ntoarse n adpost. N astiona d orm ea nc. N efiind
n sta re s-i afle locul, se lungi iari a l tu ri de ea
i-i lipi faa de p iep tu l ei. S im ind c se sufoc, se
d e p rt u o r ; p rin som n, N astiona i dibui cu m n a capul
i l mngie. A tingerea aceasta i fcu bine. nchise ochii,
sim ind pe u m r mna ei salvatoare ; i nchipui apoi c
se prvaie, ro tin d u -se ncet n tr-u n gol n em rg in it i
m oale ceea ce l a ju ta de obicei s adoarm i aipi.
Se tre z ir amndoi n acelai tim p. N astiona deschise
ochii, l privi, i el, tresrin d fcu ochi m ari. ntlni
zm betul ei.
Fia albicioas de soare ce p tru n d ea p rin geam ul
m pclit alunecase m ai ctre u : ziua m ergea sp re sc
dere.
Am d o rm it a tt d e bine, zise N astiona. Nici nu
m ai in m inte s fi a v u t u n som n a tt de dulce i nc
ziua-n am iaza m are. N um ai fiindc sn t a l tu ri de tine.
M u it i nu -m i vine a crede c eti tu. n som n ns, ca
s vezi, am crezu t i m -am to p it pn la ultim a pictur.
E ram cu totul sigur i linitit.
D up som n p reau c se ren tln esc abia acum i se
priveau cu m ira re i p lini de ateptai'e. N astiona ddu s
se scoale, dai el o re in u i e a rse fericit.
A m nau m ereu discuia necesar, cu toate c i
ddeau seam a p re a bine c este inevitabil.

1
D a c m n t o r c e a m a c o l o , a c o l o r -
m neam m ai m u lt ca sigur. A tta tim p am rez ista t ; i
am lu p tat, n u glum ; n u m -am fofilat, n -am um blat
cu oalda, i u ite c m -a a p u c at aa deodat. M -a prins,
m -a n v rte jit f r a m lsa s m dum iresc. Mai
tii, o fi avnd i a sta u n ro st oarecare. Cu rost, f r

[64]
ro st am fcut-o ; nim ic n u se m ai poate ndrepta,
o rict la v re a e p rea trziu.
S ttea ntins, cu ochii nchii m ai uor i v enea s
vorbeasc ; i vorbea cu acea n v eru n are clocotitoare,
rb u fn ito are, care se isc atunci cnd n -ai m potriva
cui s-o ndrepi.
D ar cum de ai n d r z n it s-o faci ? ls N astiona
s-i scape. D oar n u -i o tre a b de glum . Cum de ai
p u tu t face u n asem enea pas ?
N u tiu, rspunse el n tr-u n trziu i N astiona
sim i c n u se preface, c spim e d rep t, n u se ascunde.
M i-a fost peste p u tere s m stpnesc. Mi se t ia r s u
flarea la gndul c sn t aa de aproape i n u pot da
ochii cu voi. De acolo, de pe front, firete, n^a fi fugit.
D ar aa, m i se p re a c-i foarte aproape. Cnd colo...
am m ers, am m ers, m u lt m ai repede a fi ajuns pe front.
Nici p rin gSnd nunm i trecea s n u m ntorc. Pe u rm
abia m i-am d a t seam a ce m a te a p t acolo. Mo'arte
sigur. M ai b in e s m o r aici. Ce s m ai vorbim acum !
P orcul i gsete oriend o groap ou noroi.
^ Cnd se te rm in rzboiul, poate c te iart, ncerc
N astiona o n cu ra ja re sfioas.
Nu, aa ceva n u se iart. P e n tru aa ceva, dac a r
fi cu p u tin , d u p ce te-au e x e c u ta t o dat, te -a r m ai
ridica d in nou s te m ai m pute o d a t i nc o d a t
de tre i ori. Ca s ia laminte to i ceilali. S oarta m ea e
lm u rit i n -a re nici u n ro st s n u trim vreo ndejde
n p riv in a asta. M ergeam ncoace i m gndeam :
vin, o vd pe N astiona, i c e r ie rta re p e n tru c i-am
stric a t viaa, p e n tru c i-am fcu t zile frip te f r nici o
pricin i m -am grozvit, cnd p u team tr i om enete.
i n tr-ad ev r, ce n e lipsea ? T ineri, sntoi, p o triv ii ct
se poate de bine, p a rc eram fcui u n u l p e n tru cellalt.
N -aveam dect s tr im i s fim fericii. Eu nu,
tre b u ia s fac m usai pe nebunul, s-m i dovedesc auto
rita te a de so. Ce dobitoc ! m i ddeam seam a foarte
bine c e o prostie, d o ar n u sn t u n neghiob, m car a tta
lucru snt n sta re s neleg i eu, d a r n u m ai puteam
s m opresc. T ot m i se p re a c am tim p destul nainte

[65]
5 T riete i la am inte
i p e n tru u n tra i n b u n neiegere, i p e n tru dragoste ;
c, d e ! lung e veleatul. i u ite c u ce m -am ales. Pe
d ru m m i fcusem n gnd i socoteala to a t : vin, m
nfiez N astionei, m i descarc su fletu l p lin de cin, ca
s n u r m n n a m in tire a ei d re p t o fia r ; i vd cum va
d in tr-u n ascunzi pe tata, pe m am a i apoi m afund
cu capul n tr-u n nm ete. Jivinele p d u rii i v o r face
d a to ria s n u lase d in m ine nici o urm . D ar ca s am
rgaz s sta u cu tine, u ite aa, ca acum, nici nu-m i
fcusem vreo sp eran , n -a fi cutezat. i acum m
n tre b n e d u m e rit : p e n tru ce oare m i-a fost dat, totui,
s am p a rte de acest noroc n e sp era t ? C hiar i num ai
p e n tru asta, p e n tru acest crmpei de fericire, de iar fi
s m ai tr iesc pe apucate, i to t a r tre b u i s te p o rt
n b rae.
Ei, las, las, nu... ncerc s-l potoleasc Nastiona,
d a r ei o n tre ru p se :
D -m i voie. Am nceput, las-m s term in. S -ar
p u tea s n u m ai avem a lt p rile j. Aciim eu n -am la ce
s tinuiesc toate astea, ce gndesc d a u to tu l la
iveal. A a s tii. Am aju n s aici i mi-iam zis : n um ai
p e n tru u n tim p c t m ai sc u rt p n cap t ie rta re a i
m i iau rm as bun. D ar acum v d c m trage inim a
s-o m ai lungesc p n -n var. S vd cum v a fi aceast
u ltim v a r a m ea. E o d o rin a tt de arztoare s
m ori, nu alta. U nde m ai p u i c i tu m -ai n v lu it astzi
cu a tta cldur, in cit a r tre b u i s m g u d u r la picioarele
taie de bucurie. El se nec, n g h ii un nod ce i se
puse n g t i tcu u n tim p. N u-i c e r p rea m ult,
N astiona, i aa a i fc u t d estu l p e n tru m ine. Mai rab d
i aceste t e v a luni, n u te tr d a ; apoi vine sorocul i
voi dispare. D ar m ai rabd. Ai a v u t de n d u ra t attea
din p a rte a m ea, m ai r a b d - m i^ i pe asta.
N astiona se gndi c a r fi cazul s se supere, s sa r
n sus, d a r n u se tie de ce n u -i venea deloc s se
m ite ; cuvintele lui, nici u n u l d in ele n u se desprindeau
din sim irea unei poveri apstoare im ense, i de aceea
l ls s-i sp u n psul m ai departe. El zbovi p u in
n a te p tare i continu :

[66]
n vanal lum ii n u m ai p u tem fi m preim . Nici o
sin g u r zi m car. Cnd o s vrei, cnd i-o fi m il de
m ine, vino. Ia r eu am s n a l rugciuni ca s vii.
N -am voie s a p a r n fa a oam enilor ; ch iar i n ceasul
m orii, cnd v a bate ; n u -m i este ng d u it s m ar t.
n aceast p riv in , ntm ple-se orice, d a r ceea ce m i-am
pus n gnd s fac nc d e la noeput, o s cau t ou orice
p re s dirc la capt. N u v reau ca pe urm tu , ta ta i
m am a s fii a r ta i cu degetul ; ca lum ea s dea cu
presupiusul cum am s ta t ascuns ; snmi adulm ece urm ele.
A ndrei se rid ic n capul oaselor pe prici ; faa i se
ascuise i plise. D ar tu, auzi, N astiona, tu s n u spui
nim nui, niciodat : nici acum , nici d u p aceea,- niciodat
s n u m trdezi c am fost pe aici. N im nui. A ltm in
trelea, i m o rt fiind, voi ti s -i sm ulg lim ba.
Ce to t vorbeti, A ndrei ? Ce-i cu tin e ? ! se sperie
N astiona i se rid ic la rn d u -i pe prici. Acum edeau
altm-i, unul ling altu l, atingndu-se cu coatele i ea i
auzea rsu fla re a grea, nfundat.
N u v rea u s te sperii. Tocmai pe tine, N astiona ? !
P e n tru m ine, tu eti ca o lum in n tr-o fereastr. D ar
ine m inte bine, to td eau n a s ii m inte, fie c sn t viu,
fie c snt m ort, ce anum e m nclzete i ce m
nghea. Mai pe urm , cnd toate acestea se v o r term ina,
i vei reface viaa. T rebuie s-o refaci, ai tim p destul.
S -a r p u te a s ai ,p a rte cndva de a tta bine, nct
s vrei, p e n tru fericirea ta, s te eliberezi cu desvrire,
s spui totul, to t ce tin u ie ti n suflet. De a sta ns nu te
atinge. Eti sin g u ra care tii adevrul despre m ine,
c e d a lr gndeasc ce vor. N -ai de ce s-i a ju i n aceast
privin.
D ar cu ce i-am greit. A ndrei, c-m i vorbeti n
felul sta ? gem u N astiona. Se zpcise de to t i nu
tia ce s spun. A ceast n treb are, foarte agitat, p u r
fem eiasc, m en it s exprim e m ai m u lt ru g dect sup
rare, i scp cu to tu l pe negndite i su n im plortor,
d a r A ndrei p ru ch iar bucuros s-o aud, ca, la adpostul
reproului p lin de blndee pe care-1 coninea, s se
liniteasc n tru totul.

[67]
N -ai greit cu nim ic. Nu te necji, n u trebuie.
S n t sig u r c ai s nelegi bine tlcul spuselor m ele. n
a lte m p re ju rri, n u i-a fi spus poate asem enea vorbe,
d a r acum e ra nevoie. Acum nici e u n u m ai tiu ce fac,
p e n tru ce fac. P a rc n -a fi e u nsum i, ci altcineva,
strein , s-a v rt n p ielea m ea i m m in. Eu a m erge
la d reapta, d a r e<l n u m trag e la stn g a ! N u-i nimic,
p u in a m ai rm as.
M -nspim nt cnd te au d vorbind aa...
S n u -i fie fric. Nu pe tin e te sperii, ci p e m ine
nsum i. Dei, n ce m privete, n - a r avea nici u n ro st :
m ai cum plit dect este, n -are cum s m ai fie. A ltu ri de
tin e mnau rz b it slbiciunile. n schim b, am spus to t ce
tre b u ia spus ; te^am p re v e n it de ceea ce a r p u te a s se
ntm ple. Cu a s ta m i s-a lu a t o p ia tr de pe inim .
A cum vorbete tu.
Ce s -i spun...
Ce m ai face m am a, um bl ?
De u n an ncoace aproape c n u se m ai d jos
de p e cuptor. D oar cnd a re ceva de g tit p e n tru dnsa.
i a lu a tu l p e n tru pline l face singur, nu m las pe
m ine. Se vede c am s r m n n e p ric ep u t ia copt pine.
T ata to t la g ra jd u ri lucreaz ?
Tot. D ac n u e ra el, d e m u lt p iere au to i caii. S in
g u r el ornai a re g rij de ei. L -au cam l sa t p u terile de cnd
n u l^ai m ai vzut. Gem e la orice sfo rare. Obosete r e
pede. Am m ai fc u t i eu a la lt ieri o trsnaie, de l-am
n u cit aproape.
Cum a a ?
Se fceau nscrieri la m prum ut. n prostia m ea
am strig a t : dou mii. D ar cum i de unde, n u m -am
gndit. El n u s-a a te p ta t la u n a ca asta, d a r m -a
ludat.
N astiona chicoti i l p riv i cu ochi vinovai.
D eocam dat ai g rij de b trni, nui-i prsi, zise
el dus pe gnduri, cu chipul ntunecat. M ama, ipasmite,
n u m ai ine m ult. T rebuie cum va ferii, ngrijii.
i ce o s fie m ai departe. A ndrei ? rosti N astiona
sfios, speriindu-se sin g u r de aceast n treb are. Ei tot

[68]
te ateapt, ndjduiesc s p rim easc o veste de la tine,
s tie unde te afli. Se te rm in rzboiul ce v o r crede ?
T oat sp e ra n a lo r e n tine.
Speran, speran... A ndrei s ri n pcioare i
ncepu s um ble p rin ncpere. N -au nici o s,peran.
A sta-i tot. N -au. C hiar acum am v o rb it despre asta.
Ct p riv ete n tre b a re a : unde m aflu eu ? am s -
sp u n una i bun. La noi n sp ital zcea u n cpitan.
L -au dofto ricit c t l-au doftoricit, apoi i-au nm nat
actele to t aa, s se n to arc la un itate. A doua zi,
actele lu i a u fost gsite n tr-o cutie de scrisori, v rte
de cineva. Ct despre cpitan ia-1 de unde nu-i. Ce
i s-o fi n tm p lat ? Nici dom nul D um nezeu n u tie unde-o
fi i ce-i cu el. O ri c s-a lcom it la bani careva, ori la
ra ia lui de hran, ori c a v r u t s p u n m n a pe
uniform a lu i i p e n tru a sta l-a rpus, sau, poate, ch iar el
a d a t b ir c u fugiii. F ap t e c i s -a p ie rd u t urm a. Cui
s ceri socoteal ? i crezi c-i singurul caz ? M ii de
oam eni n u pot fi gsii. C are o fi n aer, care n
pm nt, oare rtcete p rin lum ea larg, care se ascunde,
care n u m ai tie d n e e i ce-i cu el to tu l s-a nvl
m it, s-a fc u t taim e-balm e ; n -a i cum s prinzi
u n fir. La fel e i cu m ine : snt, n u sn t ? Cum v re i
aa o iei. B trn ii m ei nu p re a au zile m ulte de atep tat.
Ne vom ntlni acolo i vom s ta de vorb. Poate c acolo
n u ex ist rzboaie. Ia r aici, i cel neputincios, i cel
p u tern ic n -au dect o sin g u r sp e ra n : fiecare s se
bizuie pe el nsui, pe nim eni altul.
N astiona n u cuteza s-l contrazic, iar el, dup o
sc u rt tcere, re lu m ai calm :
Cine a r p u te a spune cum e m ai bine : s tii
precis c fiul tu, ori b rb a tu l t u zace ucis, sau s nu
tii nim ic ? O soie, firete, treb u ie s tie, ca s-i
tocm easc v iaa m ai departe. Aici to tu l e lim pede i uor
de neles : nu i-ia fost d a t s supravieuieti, las-o pe
ea s-i triasc viaa. N-o m piedica. D ar p e n tru o
m am ? Cte din aceste m am e n u se vor nvoi s se m
pace cu asem enea netiin, s triasc cu ochii legai !
C hiar dac prim ete o n tiin are oficial to t nuni vine

[69]
s cread. C hiar dac i se spune i locul unde e n g ro p a t;
u n tovar de unitate, care l-a ngropat, de-i scrie n u -i
de aju n s oa e a s cread cu ad ev rat. A tunci, de ce i
p e n tru h trin ii m ei s n u licreasc o asem enea
flcruie, fie e a c t de slab i zadarnic. De vrem e ce
eu n u p o t s le o fe r nim ic altceva. El se rsu ci spre
N astiona i zise rsp ic at ; s lsm , aju n g e despre asta.
D -te jos s bem ceai. C urnd v a tre b u i s pleci. Pleci
sau poate m ai rm i ?
Cum a p u te a s rm n ?
M ai vii ?
Acum cunosc bine drum ul.
Dac n u te v a ndem na inim a n u veni. S n-o
f a d 'm potriva v rerii tale. Eu rezist. Ziua de azi m i
va in e de urt m u lt tim p de aci ncolo.
N astiona i aduse am in te :
Vai de m ine, pi eu i-am adus ceva m uniii. Ct
p e -a d s le c ar napoi. Sri sp rin te n de pe prici i
scoase d in tre lu cru rile ngrm dite n tr-u n col dou
sculee de pnz cu pu lb ere i 'cu alice. Ju m ta te i
o preti ie, ia r re s tu l s fie p e n tru tata, a c e ru t s-i
fac rost.
Mi-najimge i ju m ta te num ai, se agit el fericit
d easu p ra sculeelor. A a m ai zic i eu. Acum n u m i-e
fric nici de dracu. S tranic dar. M -ai m ilu it cu de
toate. Eti grozav, Nastiona, m in u n a ta m ea nevestic !
O cuprinse n b ra e sltnd-o n sus. Ea ip fericit,
z b t n d u ^ s scape, d a r el o ls jos u u rel i, cu u n
sen tim en t de d u rero as m il fa d e sine, i v rs
im ensa am rciune : cu aa n ev ast s-iar cuveni ca om ul
s triasc n vzul lum ii i n u s se ascund p rin
brloguri.
F ir-ai s fii ! l dojeni ea tu lb u ra t . A proape
s-m i sa r inim a din loc a a m -am speriat. M -am
dezobinuit s fiu astfel n h at.
Vino m ai des, te fac eu s te deprinzi iar.
Pi, a veni eu zilnic, dac a r fi d u p v rere a m ea.
i ce te m piedic ?

E70]
E ra tim pul s p u n capt acestei n tln iri lungi de o
zi n treag i to tu i alctu it d in frn tu ri. Se nsera ;
dinspre u n g h ere se fcu sim it m ai ta re izul de p utrezi
ciune. Mai 'aproape i m ai prhnejdios a tm a deasupra
capului scndura c u rb a t d in tavan. ubrezit, alunecos
i nesig u r deAreni to tu l m p reju r. V orba lo r lnoezea.
B ur n grab ceaiul. A ndrei o sili s m buce ceva
i ea manc f r p o ft o felioar de slnin pe pine.
E ra gata m brcat, cnd el i ntinse n tcere u n obiect
ro tu n d i strlucitor, cu p u n c tu le e lum inoase ca nite
ochiori. N astiona se m in u n surprins, lsnd s-i scape
cu glasul sczut :
TU ! C e-i m in u n ia a s ta ?
Ia-1, N astiona. E u n ceas. L-<am scos chiar eu de pe
m na unui o fier germ an. U nul viu, n u m ort. N u m ai am
ce face cu el, ia r ie i v a fi de folos. Dac ai s vrei s-l
vinzi, n u te lsa p clit ; e u n ceas fo arte bun, elveian.
Cu m ai p u in de dou m u s nu^-l dai ; de fapt, p reu l
lu i e m u lt m ai m are.
Dum nezerde, p a rc i-e fric s-l iei n m n.
la^l. A ltceva n-am ce s -i dau.
A ndrei o conduse p n la d ru m u l de peste A ngara, o
m b ri n sanie, o in u astfel nem icat cteva clipe,
apoi l n dem n pe K ark a cu biciul i sri n zpad.
M ult tim p d u p aceea, ct se m ai vedea deprtndu-se
pata cea n eag r a sniei n m icare, s t tu el sta n de
p iatr, cu fa a n crem en it i cu gndul n tre ru p t : aa,
v ra s zic...

D rum ul de ntoarcere acas a fost de ast d a t un


drum de lacrim am are p e n tru Nastiona, n tr-a tt i
sim i ea su fletu l n d u re rat, n p d it de o g reu ta te aps
toare ; d a r de unde venea aceast apsare n u -i p u tea d a
seam a deocam dat. Nici o d u rere anum e nu rzibise
desluit, ca s poat ti ce are ea de fcu t p e n tru a-i
pu n e capt. Totul n el p re a rvit, n v lu it de o
nelinite scorm onitoare. A m estecai nti> un p a h a r de
ceai n c a n tit i egale zah r i sare i dai-1 de duc

[71]
la fel v ei sim i n l u n tru rceal i apsare : p e n tru to t
ce-i dulce ex ist acolo an u m ii pori, p e n tru oe-i s ra t
alii. Picul de dulce a b so rb it este t ia t im ediat de u n u l
s ra t i p rin to t corpul se streco ar o nesK rit am real,
p tru n zn d p n la oase.
De a tia an i e ra N astiona leg at de acest sat, de
cas, de m unca ei, i cunotea locul i rostul, avea
g rij de felul cum treb u ie s se poarte, p e n tru c i p rin
e x iste n a ei se n t re a ceva, se nchega n tr-u n to t
ntreg. i deodat leg tu rile slbir, n u se despriin-
se r de tot, d a r slbir. F, pe c t i ngduie lib e rta te a
i puterile, ce vrei, pleac ncotro tii. D ar ce s faci ?
U nde s pleci ? Se obinuise cu v ia a de aici, se acom o
dase ; c h ia r dac se h o t ra s plece to t n u ajungea
p rea d eparte. i ncotro s-o apuce ? ! Cum s n u te zp
ceti ? E lim pede, ce m ai : n - ^ cum s lepezi ham ul n
care te-a i bgat, treb u ie s tra g i n ain te i s atep i ce
va urm a. De so a rt n -ai cum s fugi. De aci ncolo,
chiar dac b ai pasul, tre b u ie s-o faci pe acelai cerc,
d a r cum va pe de ltu ri. S tra g i cu ochiul la tra iu l
celorlali, d a r tu s tr ie ti n felul t u ascuns. S fii cu
ochii n p a tru i s vorbeti cu g u ra pe jum tate. S
lucrezi ndoit m ai m u lt i s dorm i n doit m ai puin.
S tii s te descurci n orice m p reju rare, s fii iret,
s m ini, ba s prevezi d in ain te i cum se v a sfri.
i asta p e n tru c om ul tu, p n u n a-alta, a scpat
teafr.
Om ul trebuie s fie cu pcat, a ltfel n u e om. C hiar i
cu un asem enea pcat ? N u va suporta A ndrei povara
acestei vinovii ; e lim pede c n u va suporta. Nici cu
tim pul n u scap de ea, oricte zile a r avea. E peste
p uterile lui. Cum adic ? S se lepede acum de dnsui ?
S-l dea naibii ? D ar poate c i ea e vinovat de
fap tu l c el e aici f r vreo vin, d a r vinovat.
D in cauza cui a tre c u t el p e ste orice opreliti ca s
vin acas, n u din cauza ei n p rim ul rin d ? N u de
team c n -are s-o m ai vad niciodat, c n u va m ai
apuca s schim be cu ea ultim ele lo r cuvinte ? P rin ilo r
si, tat lu i i m am ei, nici n u s-a n f ia t ; pe ea a

[72]
cutat-o i i-a m rtu risit totul. Poate c i m oartea i-a
aim nat-o n u m ai ca s-o vad pe ea. A r m ai p u tea oare
s se lepede de el acum ? A sta a r nsem na s fii cu
to tu l lipsit de inim . S a i n loc de inim o cum pn
care s cntreasc ce i-e de folos i ce n u -i este.
C hiar de im ul strin, fie el de tre i ori ticlos, n u te
lepezi cu im a, cu dou, darm inte de om ul t u drag.
Ia r pe ei, dac n u D um nezeu, viaa nsi i-a u n it
s se in u n u i de cellalt, orice s-a r ntmipla, orice
npast i-a r lovi.
Cei vii se a fl acolo, el e aici. Inva-m , Doamne,
ce s fac !
O zpceal g rea i tu lb u re b n tu ia su fletu l Nastionei,
d a r n acelai tim p el p re a c devine m ai lib e r i m ai
ncptor, ca o cas golit de lu cru ri. Acum se p u tea
h otr m ai uor n tr-u n fel sa u altul. Ia r sp aiul rm as
liber, cu toate colurile ieite la iveal, n care fiece
gnd se rsfrn g ea n tr-u n ecou p uternic, ntrebtor, o
nfiora, o ispitea i o a tr g ea totodat.

8
Z lU A ANDREI GUSKOV AVEA G R IJ SA NU
rm n n adpost. tia prea bine c nim eni n -a r avea ce
cuta p rin aceast pustietate. i totui, era decis s fie
ct se poate de prudent. i nghesuia suib prici brum a de
avut, aduna n tr-o grm joar ram urile de brad aternute
pe culcu, tergea dup el orice urm , i atrna peste
u m r puca i pornea pe schiuri n susul pM ului nghe
at. Locuirile din dreapta, m ai apropiate de Rbnaia,
de obicei ie evita i o lu a spre stnga, unde pe o distan
de peste treizeci de verste n u exista nici u n colior
locuit.
In pdure n -av ea cum s alerge p rea iute zpada
n u in e a bine ; dar p rin poieni i lum iniuri schiurile
lunecau pe pojghia groas i n t rit ca pe ghea.
Aici el se av n ta n voie, bucurndu-'se din plin de

[73]
micairea n e stn je n it n vitez, cu saltu ri naripate
deasu p ra pm ntului, care-i ddeau iluzia unei plcute
i vesele am giri : nainte, n ain te spre larg i libertate,
spre acele d eprtri, unde n -a i de ce s te tem i i s
te ascimzi, unde to t ce are iun chip p ro p riu triete
n vzul tu tu ro r pe m sura acestui chip.
Taigaua dorm ita n zpada groas, ndesat de pro-
p ria-i povar, p res rat cu ace de cetini, n flo rat de
caiere czute d in ram uri. N u se trezise nc, sttea
copleit de-o tu lb u re ngndurare, d a r pinii prinser
a-i n d re p ta n sus ram u rile aplecate ; se m uiase,
rspunznd privirii, goliciunea m estecenilor i rzbea
de dedesubtul coajei m irosul strepezitor de smoal.
P u te rn ic b tto are la ochi n tim pul iernii, ca i cum
n -a r exista dect ele, culorile alb i n eag r ond i
bradul, i plopul p a r la fel de n egri i d d u r n
vileag, n tr-o sin g u r sptm nn num ai de tim p fru
mos, n fiarea lo r fireasc, separndu-se, i orice
nodule sau c r p tu r se vedeau cu to at lim pezimea.
R afalele de v n t n u m ai strneau n v olburri fum egnde
nici sus, nici jos zpada se aezase tem einic pe
pm nt, acolo unde avea s i dispar. I se va mai
aduga d in cer i alta, desigur, i n u o d a t sau de
dou ori, d a r a sta m ai m u lt ca s n u se retrag fr
a se m ai grozvi puin, cci i cea proaspt czut se
v a lipi la fel de tem einic de stra tu l m ai vechi. P e coas
tele butenilor dezvelii se i prelingeau picuuri de
zpad topit.
Pe p a n ta v ersantului pdirros, G uskov fcea n sui
u n m ar destul de lung p n la c u rm tu ra urm toare
i de acolo i ddea d ru m u l la vale pn la A ngara.
R ul cotea aici la d rea p ta i m alul nisipos crescut
a n de an p rin alu v iu n i se transform ase n tr-o iilnc
ntins. E ra u n m ai fertil, cu rod bogat de poame, iarb,
ciuperci. Se spune c pe v rem u ri se afla aici o aezare
ttrasc, d a r nc dem ult, n u se tie de ce, t ta rii se
rid icar de pe locul n d rg it pe m alul ru lu i strm ,
dd u r foc caselor i plecar. Cit de ad ev rat este
povestea a sta n u se tie, d a r fap tu l c n vechim e

[74]
a tru d it aici m ina om eneasc l adeveresc tierile i
d efririle din pduri, ogoarele i fneele rm ase.
A juns pe m al, e l pKxmea m ai departe luinecnd uor
pe zpada n t rit, n sus, pe c u rsu l Angarei.
i aici tre b u ia s fie cu ochii n p atru , d a r cu m ai
p u in team : e ra te n ip riiil nim nui. U n raion se
term ina, altu l n u ncepea nc. O am enii din rarele locali
t i ap a rin n d u n o r cen tre ad m inistrative nvecinate
n u p rea se cunoteau n tre ei. O m puctur auzit
d in direcii diferite e ra pus pe seam a u n o r localiti
d iferite : cei din V erhovka p u te a u s cread c trag
cei d in Nizovka, ia r cei d in N izovka dim potriv, c
tra g cei din V erhovka. Aici, niim ai n aceste locuri i
im pusese G uskov s vneze.
D ou zile a s ta t el la pnd pe m al i de dou ori
a vzut cum caprele tra v e rsa u A ngara p rin ostrovul
K am enni. La a tre ia ieire tre c u pe ostrov, tocm in-
du-i im ascrmzi pe o Oimb de nisip n p a n t lin.
Pe-aici se stre c u ra u caprele spre cellalt mal, ia r din
locul de pnid e ra larg deschis vederea nspre am bele
m aluri : cel stng m ai apropiat, cel din d rea p ta m ai
deprtat. Loc p o triv it p e n tru iitori, d ar p rea expus
btii v n tu lu i din jos, care se fcea aici sim it destul
de tare. P e n tru a n u sta to t tim pul n b taia acestui
v n t aspru, G uskov h o tr s se re tra g n dosul stncilor
grm dite n m ijlocul insulei ca o im ens m ovil m or-
m n tal i, pe neateptate, ddu, n prelungirea unui
in trn d p rin tre pietroaie, peste o sp intectur ngust,
care, dup ce cotea lateral, ducea n tr-o adincitur m are
ca o peter, n care se vedeau urm ele u n u i vechi
locor de foc. Cercetnd m ai bine cu p riv irea aceast
hrub, G uskov cltin surp rin s din cap i izbucni
n tr-u n rs m u lu m it : nici n u visase la u n asem enea
noroc. N etind nc p e n tru ce i cum i va folosi
n e a te p ta ta descoperire, e ra convins de pe acum c
brlogul i v a fi de m are treb u in .
A prinse u n foc ca s se m ai nclzeasc. Ia r dup
ce se m ai dezm ori, lu hotrrea ca n caz de nereu it
s n u se m ai ntoarc azi n adpost, ci s rm n peste

[75]
noapte aici. De ce s fac degeaba d rum ul dus-ntors,
care era destul de lung ! De w e m e ce are u n lloc ferit
de refu g iu i aici, pe insul, i nc ce loc ! N oaptea
i va fi cam frig, e adevrat, d a r cu foc bine n tre in u t
n u -i c h ia r de speriat. Cineva, cine tie cnd, i aflase aici
o ascunztoare pe tim p de vrem e rea sau poate de urgia
oam enilor. Mai de crezu t e ra c se ascundea de oam eni :
oe nevoie l-a r fi m inat, ce n a ib a a r fi p u tu t cuta aici ?
U ite ct cenu s-a ngrm dit, n n eg rit i m pie
trit n^a fost u n popas de o n o ap te sau dou. Om ul
a zbovit aici ndelim g. i dem ult, ta re dem ult. Pas
m ite, m u lt a in u t n ce-1 privete acea vrem e re a
vrem e de restrite p e n tru el.
i cum se face c el. A ndrei, btina fiind, n ^ pus
piciorul niciodat pe acest ostrov ? E a tt de aproape
de satu l lui i uite i-a scpat. De cte ori n -a tre c u t
cu barca p rin preajm , cscnd ochii la stnci, d a r n u
s-a gndit niciodat s coboare i s-l cunoasc mai
de aproape. Ia acolo, o in su l gola, nem bietoare,
cu m alu ri povm ite, nm nai stnci i p ietre i ceva
a rb o ret de foioase. T ot aa li se arat, de bim seam ,
i celorlali.
A ndrei rm ase pe insul peste noapte, ncercnd un
fel d e plcere rutcioas la gndul c st culcat n
linite n tr-o peter ascim s c h ia r n adncul, n inim a
stncii unde nim eni n u poate da de el. A ap rin s de cu
sear nite uscturi, i-a nclzit locul de culcu i a
d orm it pe cald, f r obinuita-i fereal, f r acea
ncordare necontenit, care acum nu-1 prsea ruci n
somn.
n dim ineaa aceea, iei pe Kmba de nisip cu destul
zbav : pn i-a fie rt ceaiul pe care l bu din gamel,
frigndu-i buzele, pn se h o tr n cele d in urm s
se ridice i s rzbeasc afar, la frig... n tre tim p,
vntul de jos se dom olise, n schim b dinspre m iaz
noapte se pornea pe nesim ite s tra g la vale im v nt
rece i aspru, cru ia p rin p a rte a locului i se zice
h iu s. E ra o dim inea cam m ohort, chioam p,
ndem nnd p arc la fereal i omul, i slbticiunile.

[76]
P rea ndoielnic ca, pe o vrem e ca asta, caprele s
porneasc la u n drum a tt de lung cum e ra trecerea
peste ru sp re teren u rile de dincolo, m u lt d eprtate.
G uskov se i vedea nev oit s-o ia ncetior de-a lungrd
lan u lu i m'untos, oiapoi spre a d p o s t; s-a r p u tea s
aib norocul s-i ias n cale, pe undeva pe^acolo,
m car o veveri.
Chibzuind astfel, cu socotin, ce anum e avea de
fcut, ntoarse p riv irea spre m alul sting, ncotro urm a
s-o apuce, i zri deodat cum, de pe ponorul de acolo,
ndoind picioarele dinainte, se rostogolesc spre m al tre i
capre. lat-le, iat-le, drguele. Se re tra se d u p tufi
i lu de pe u m r puca. n sa ltu ri grele, sm ucite,
nfundnd picioarele n zpada n t rit, caprele trav ersau
b rau l m nnd d re p t spre dnsul. O are ce le fcea s se
a b at ncoace ? Poate d o rin a de a se ascunde m car
p en tru u n m om ent n tre copacii de aici, s-i astm pere
p u in frica n ain te de a iei d in nou n sp aiul acela
prim ejdios, descoperit d in toate p rile ?
Se apropiau in n d u -se u n a d u p alta. La urech ea lui
G uskov ncepu s aju n g sim etul gfit al rsuflrii
lor, asem ntor ou icneala de splin. P n la capul
nisipos al insulei le m ai rm sese cam o su t de m etri,
n u m ai m ult, cnd ceva le fcu s ciuleasc urechile,
i cea din fa, care t ia urm , n to arse pe loc i o lu
la vale. A ndrei tra se d u p ele din am bele evi i cpria
coda se frnse, zvcni p rin tr-u n salt aprig sus n aer,
dar n u nainte, ci cum va n tr-o p a rte i se prbui.
G uskov se repezi n fuga m are ; cnd ajunse acolo,
cprioara nc tria. H orcind i zbtndu-se, frm nta
cu picioarele zgrcite zpada, trgnd-o sub b u rt : avea
ochii nsngerai, capu-i slta i recdea. G uskov nu-i
ddu lo v itu ra cea de pe urm , cum se obinuiete, ci
rm ase neclintit, cu priv irea ain tit, cu tn d s n u -i
scape nici o m icare : cum se chinuie un anim al pe
m oarte, cum se sting i iar rev in chircirile ca nite
coarde sm ucite, cum se zbucim n n zpad capul.
Ia r n ain tea m om entului de ultim suflare l slt puin
i privi d rep t n ochii anim alului ; rspunzndu-i parc.

177]
acetia se lrg ir i el vzu n adncul p lu tito r al celor
dou piupUe d ilatate dou m utrioare drceti, zbrlite
i sinistre, ce sem nau cu al. A tept i u ltim a m icare
final, ca s re in n m em orie cum se va reflecta ea
n ochi, d ar aceasta i scp. I se p ru doar c n acel
m om ent vzul cprioarei e ra n d re p ta t sp re lu n tru l ei.
U neori pleca i zbovea la adpostul de sus. Era
m ai bine tocm it i m ai ncptor dect cel de jos. Legat
din brne de m olid i aezat pe cuhnea dealului, prea
d u ra t pe vecie. O goarele din ju ru l lui se slbticiser
dem ult, n pdite de to t felul de tu fe i ierb u ri ; dar
n fa, d u p o ra rite su b ire de plopi aliniai, se
n tin d ea ro at o poian lum inoas, vesel. n tr-o zi,
rm as pe gnduri, G uskov se pom eni sim ind d orina
s fie nm orm ntat aici pe h o taru l d in tre rarite a de
plopi i poian. Loc uscat, m bietor, copacii vo r lsa
s cad peste m orm ntul lui frunze, florile vor atrage
psri cnttoaire, ia r adpostul va ine la deprtare
fiarele.
In adpost n u e x ista sobi. Cineva, cine tie cnd,
o luase de aici, f r s-i fie lesne s-o care pn la ap.
D ealtfel, e ra m ai bine aa : s^ar fi lsat ispitit s fac
foc, ia r locul fiind nalt, fum ul p u tea fi vzut din
A tam anovka. Cnd se va nclzi vrem ea i el se va
m u ta aici, n-o s m ai fie nevoie de sob. D eocam dat
n u venea dect p e n tru o zi i, icum sim ea frigul, se
nclzea m icndu-se. Se n im erea s fie i zile a tt de
c ld u ro a ^ , n ct sc u rta devenea de prisos.
C urind vor rsu n a glasurile firii peste tot, vo r porni
i apele, iar el n u a re nici cizme, nici flanel.
A ndrei bg de seam c aici o cam ia raz n a ; se
sim te cu to tu l altfel dect n vale. Acolo era m ai calm,
m ai potolit, m ai aezat, n u -i ieea d in piele, vieuia
i cugeta, tocm indu-i tra iu l n rb o aje obinuite : ce
va face, ncotro va m erge m ine, cum s-i fac rost
de im a-alta, cu ce s-i potoleasc foam ea. N u ncerca
s-i scruteze viito ru l p re a d e p rta t i cuta s nu-i
am inteasc lu cru ri din tre c u tu l rm as n urm , innd
m inte doar ceea ce i avea u n nceput n prezentul

[78]
de aici. i aceast v ia tru n ch iat, de acum , m rg in it
doar la cerinele cele m ai sim ple de vieuire, l mxilu-
mea. Pe cnd aici sus el se d eum ba, se lbra, l
rzbeau slbiciim ile ; se descum pnea, l cercau gn-
d uri ne,trebuincioiase, pe cane n -av ea cum s le inchege
i nici s scape de ele orict le^ar p refira ; l m ai
ispitea i glasul n trz ia t a l cinei nieroade, p us sub
obroc i fe re c at sub zece lacte.
Ce ro st m ai ane s gndeti, s chibzuieti, s-i
frm n i c reieru l degeaba ? E aproape cotul, d ar nu-1
poi muca.
A m intindu-i n tr-o zi de zicala aceasta, i prinse
cotul cu cealalt m n, ncercnd n toate felurile s i-l
m ute poate reuete ? d a r neizbutind s-l ajung, cu
to ate c i rsucea gtul pn la durere, izbucni n rs
satisfcut ; e adevrat, aa este. nseam n c a u ncer
cat i alii s-iO fac, d a r n-ia fost chip nicicum , v ra
s zic.
Aici, el se nveruna m p otriva sa nsui, sim ea ciim
se tem e i se disp reu iete deopotriv, nem aitiind cum
s se m u stre c t m ai usturtor, ce s m ai fac p e n tru
ca s-i fie i m ai dureros. i to t aa, torturndu-i sufle
tul, ajxmgea pn la am en in ri : a te a p t num ai, vine
el cu rm d tim pul, va bate c e a s u l! Ca s se ntoarc
apoi ia r la gndul nfricotor c n tr-a d e v r va veni i
tim pul, va bate, i ceasul ! O s b a t i nc cum o s
b a t ! Nici n-apuci s prinzi de veste, nici s te dum i
reti.
C are e ra n s cauza u n ei asem enea sm inteli, nici el
n u -i ddea seam a. Poate adpostul acesta d u ra t p en tru
o v ia tem einic, n d elungat sa u locul neum blat, tin e-
iresc i vesel din ju ru l su i de unde p rin tre copaci se
vedea p atu l rvit, grunzuros al A ngarei ncletate de
g e ru ri i se zrea m ai departe, pe cellalt m al m arginea
satu lu i A tam anovka, sa u i altceva poate n -a r fi
tiu t s spxm. F a p t este c starea aceasta pu n ea stp-
nire, l n v lu ia f r ca el s poat s se desprind de
strnsoarea ei.

[79]
Tocm ai a sta l atrg ea n acest loc ca p e n tru
u n p cat dulce, ispititor.
La o sptm n d u p p rim a cprioar, m ai dobor
u n a pe acelai ostrov, o tr pe schiuri pn la adpostul
de jos, o ju p u i n sem intunericul n o p ii i a tm carnea
n pod sub acoperi.
D is-de-dim inea, dnd s ias, deschise ua i nlem ni
pe loc : de la u, d in tr-u n singur salt, sri ct colo am
cine m are, cenuiu, care rn ji fioros cu ochii a in tii
n ochii lui. G uskov n u i-a d a t seam a d in tru nceput
c e un lup. Slab, lung, cu blana .n smocani zbrlite
ca n perioada nprlirii, lupool se u it la el cu o feroci
ta te care l fcu. pe G uskov s pim n d n a pe puc. Se
rzgndi ns i n u trase. L upul se dovedi a fi btrn,
cu anomiit e x p e rien : sri la o p a rte d in d reptul
evii i se repezi la deal spre p d u re ; neauzind ns
m puctur, se opri din n o u i m ri.
De atunci lu p u l ncepu noapte d e noapte s dea
trcoale adpostului. i l n v pe G uskov s urle
ca lupii.
F iara se oprea la oarecare d istan n spatele ad-
postiilui i pornea s-i reverse u rle tu l ascuit, prelung
i nfiortor, d in tr-o sin g u r rsuflare. Totul p e lum e
plea n fa a lui, n tr-a tt de sfietor i tios, cu sclipiri
de lam n ntuneric, janea acest glas din gtlejul su.
Furios c n u poate speria fia ra cu nici u n chip, Guskov
ntredeschise ua n tr-o noapte i, im itnd-o, i rspunse
to t p rin tr-u n urlet. A rspuns i a rm as u lu it : n tr-a tt
glasul lui s^a p o triv it cu iurletul lupului. Iat, aadar,
c se adeverea n fa p t i o alt veche zical cu tlc ;
n tre lupi s u rli ca lupii. m i va folosi p o ate s bag
n speriei pe oam enii de treab , se gndi el cu
tru fie rutcioas, rzbom toare.
Ciulea u rechea a te n t la lu p i, c u un fel de bucurie
frenetic, nerbdtoare, se a n g aja n urlet, provocnd
fiara. D up care lupul l corecta unde e ra cazul. T rep tat,
noapte de noapte, Goiskov, dum irindu-se c tre b u ie s-
apese gtlejul ntr-iun a n u m it fel i s-i dea cap u l ct
m ai pe spate, a elim inat 'din glasul su uierul de prisos

[80]
i s-a deprins s-l m en in pe ton n alt i curat, nl-
ndu-1 spre cer, n spiral nurubat.
n cele din urm , lupul n -a m ai p u tu t rezista i s-a
retras, disprnd din p reajm a adpostului. D ar acum
A ndrei n u m ai avea nevoie de el ; se descurca i singur.
Cind i se u ra de tot, deschidea ua, apoi, glum ind parc,
slobozea peste taig a u n u rle t de fia r prelung i porunci
tor. i asculta cum to tul n ju ru l su am uete i nghea
pn h t departe.

9
P e LA M IJLOCUL LUI M ARTIE S-A NTORS LA
A tam anovka p rim ul osta de pe fro n t M axim Vo-
logjin. Dei, dac ne am intim de P io tr Lukovnikov, nu
e ra chiar prim ul : P io tr fusese e lib erat nc n a l doilea
an de rzboi, doar ca s m oar acas. Dou luni de zile
a zcut la pat, aproape f r s se a ra te n strad i scu rt
tim p dup pocroave, cnd se isprvir m uncile cm pului
p rin ogoare i p rin grdini, se stinse pe nesim ite. Bine
cel p u in c a fost nm orm ntat n satu l su i nu cine
tie pe tmde, n locuri strine.
Ia r M axim, dei rnit, a fost refo rm at i lsat la
v a tr ; s-a ren to rs ca s-i triasc viaa m ai departe,
n to t satu l se stm i o m are fierbere. Pi, a sta nseam n
c rzboiul e pe sfrite cu adevrat, dac rn iii snt
trim ii pe la casele lo r ; nseam n c dup cel sosit
astzi urm eaz s vin i alii. L ucrul cel m ai de seam
e c s-a croit u rm a pe oare vor veni i ceilali. Ce-i
drept, cam p u in i la n u m r a r p u tea s se m ai ntoarc.
Innokenti Ivanovici, cum era el m eticulos n toate, dar
m ai cu seam n socoteli, a pus n d at pe h rtie situaia
efectivului de brb ai din A tam anovka ; doi ini au
p ierit n cel cu finlandezii, au plecat pe fro n t optsprezece
ini. Pe ziua de azi num ai unul singur (Maxim Vologjin)
se tie sigur c este n v ia ; u n u l (Piotr Lukovnikov)
se tie sigur c este m ort, zace n m orm intul su, la cimi

[81]
tiru l satu lu i ; zece n tiin ri se afl n minile neveste
lo r rm ase vduve, ceilali lu p t pe front. Socoteal
sim pl ; satul e mic, i num eri pe degete.
In ziua aceea N astiona, N adka i Liza lui Vologjin
lucrau la m agazii, d nd p rin v n tu r to a re orzul de
sm n. Soarele trecuse de am iaz cnd sosi n goana
m are N estor clare pe K ark a i, oprind calul din vitez,
n ct l fcu s se ridice pe picioiarele dinapoi, strig :
Sai, Lizaveto, pe h rm sarul m eu i repede
acas. Tu n-au zi ce-i sp u n ! S-a n to rs M axim.
Liza se ddu napoi, pli i, dum irindu-se deodat,
izbucni n hohote de plns i o rupse la fug spre sat
u rln d ca apucat. A tam anovka, n tre tim p, tresrise
zgiMuit. De pe dealiul u n d e se a fla u m agaziile se vedeau
alergnd sp re m arginea de sus, la casa Vologjinilor, copii
i cini ; b trn i schim bnd vorbe nviorate se n d rep tau
zorii to t ntr-acolo. N estor galopa acum pe stra d n
sens invers, trgnd d in m ers cu puca, n te in d astfel
i m ai m ult vlva s tm it n sat. Lum ea srea la o parte
din d rum ul Iau. S p eriat de m pucturi, K ark a srea i
sforia, d ar pe N estor nim ic nu-1 m ai p u tea opri
acum : trg ea i trg ea gonind de la u n cap t al strzii
la cellalt i napoi.
Face i el rzboiul n felul su, voinicosul ! se
nciud Nadka. Se crede m are general.
Se aez pe u n sac p lin cu orz i, cu aceeai pornire
aj'ims la m arginea disperrii, se cin ;
N u se p u tea ca i al m eu s rm n n v ia ?...
Ce te holbezi aa la m ine ? se r sti e a la N astiona, care
o privea m irat. M -a n crcat cu tre i plozi i s-a dus
s m oar ca u n viteaz ; i la ce-m i folosete m oartea
lu i de viteaz ? S-i hrnesc pe ei ? N adka fcu din cap
spre cas, unde o atep tau cei tre i copii i izbucni n
plns, tergndu-i lacrim ile pe fa a prfuit. Cine m
ia cu asem enea a tr ? i n -am dect douzeci i apte
de ani. Douzeci i apte aniori i gata, m i-am
tr it traiul. N aiba s m ia !

[82]
Orice lu c ru n ziua aceea ncet. A dunar la rep e
zeal orzul vnturat i p o rn ir spre casele lor, an u n n d
pe drum m agazionera s ncuie ham barele.
Acas, p n i Sem ionovna coborse de pe cu p to r i,
m ai ofiind, m ai chioptnd i pdimba picioarele
um flate. A gitat i buim cit, M iheici b tea pasul pe
loc a l tu ri de ea. O n tm p in pe N astiona cu bucurie :
Ai auzit ? s-a ntors M axim Vologjin.
A m auzit.
A i tre c u t pe la ei ?
Nu.
A r tre b u i s te duci... Poate c tie ceva despre
A ndrei.
M ai bine te-ai due tu singur, gem u Sem ionovna.
E m ai igur. Ea n u tie n ii n treb e ca lum ea.
Ce s-l m ai n treb i ? Dac tie ceva, spim e el.
Ei, fa e i cum tii.
N astiona observase c n u ltim a vrem e, de cnd n u se
m ai tie nim ic despre A ndrei, M iheici se cam ferea s dea
ochi cu lum ea. La grajduri, bineneles, n -av ea cum s
se ascund de oameni, d ar odat ajim s acas, rm nea
tc u t i to t m ai r a r ieea din cu rte s m ai stea de vorb
cu b trn ii la o igar. Nici dac se-ntm pla s vin la
el cineva n u se a r ta m ai vorbre, dnd num ai din cap,
ca i cum e ra de acord cu ceea ce se spunea, d ar m ai
curind ca s n u fie nevoit s vorbeasc i el. Dei d in cap
se ntmpla s dea i cnd e ra singur : cuprins de gn-
duri, se u ita cu ochii ain tii n gol i e ra greu de spus
cu ce i b tea capul, ce anum e l fr m n ta n asem enea
m om ente ; dealtfel, nici c h ia r el, probabil, n -a r fi tiu t
s-o spun. Se p u tea crede ns c n m in tea lui nedu
m erit i fcea loc bn uiala a su p ra u n o r lu cru ri prea
confuze deocam dat, d ar al cror tlc dureros p rea c-1
ntrezrete n tr-u n viito r ap ro p iat i a tep ta rb d to r
s i se dezvluie n lum ina Ixii adevrat.
A nul acesta tocm ai depise prim a ju m ta te din
deceniul al aptelea de via, avea aizeci i cinci de ani
m plinii. M ustile rsucite vitejete n sus, n ain te de
a ncepe rzboiul, acum i a trn a u n jos, sleite de culoare

[83]
G*
p n la u n galben ruginiu. D ealtfel, to at nfiarea lui
M iheici era chinuit, lip sit de orice vlag, cnd nu-1
m ai nvioreaz pe om nici somnul, nici odihna. n m ers
se in e a nc drept, cu oapail d a t p u in napoi ; de un
a n ncoace ns ncepuse s-i tra g m ai anevoie piciorul
r n it n p rim ul rzboi cu germ anii ; cum se aeza, lsa
im ediat capul n piept, nchidea ochii i izbucnea n tr-o
tuse rvitoare, ca re -i rscolea p n -n str fu n d u ri bojo
cii tbcii de fum de igar. Sem ionovna, nem aiputnd
suporta, striga de pe c u p to r s nceteze, d a r tuea nu-1
slbea, sUindu-l s ias din cas i abia n cm te, cnd
se apuca de vreo treab, izbutea -treptat s se liniteasc,
dei m ult tim p du p aceea avea resp ira ia grea, uierat.
De cele m ai m ulte ori, ns, ncerca s nbue tuea
to t cu tu tu n , d u p tipicul spolocaniei sau dresului care
duc la m btarea perm anent, sau p o triv it zicalei cui
pe cui se scoate ; i o fcea cu a tt m ai n v eru n a t i
nerbdtor, cu ct tu ea i ddea ghes m ai tare. G lasu-i
devenea m ai surd, m ai sugrum at ; ochii m ijii, chircii
p a rc sub o povar ; fa a osoas i m ai ascuit. A tt
de m u lt cedase M iheici n tr-u n sin g u r an, nct pe N asti-
ona o cuprindea jalea cnd se gndea la ceea ce a r putea
s urm eze.
D u-te, fat, du-te, o ndem n el. E u m ai am
tre a b la grajduri.
Ca s n u m earg singur la Vologjini, N astiona trecu
pe la Nadka. Ca de obicei, aceasta i descrca n dufurile
pe copiii si. A ezat jos pe podea, dup palm ele ncasate
chiar atunci, zbiera ca din g u r de arpe m icua Lidka,
fe ti nscu t d u p plecarea ta t lu i pe fro n t ; se sm ior-
cia ling p a t i P etka, tergndu-i lacrim ile ; sttea
n cru n tat, cu capul ntors spre fereastr, b iatu l cel
m are, Rodka. N adka m anevra zgomotos c ratiele n m ica
lo r buctrie i, d in cnd n cnd, se stropea la copii
s tac.
Socotisem s ne aju n g pinea nc pe dou zile,
da cnd m ntorc, ia-o de unde nu-i, au h alit-o toat,
se plnse e a Nastionei. Ei, spim e i tu dac n u -s tia
sac f r fund, spune i tu . Au cotrobit i a u gsit-o

[84]
gm anii. A u nghiit-o^; n u li s-a op rit n gt. S vedem
acum ce o s m neai. T rei zhe n u cptai nici o frm
de pine. D ar nceteaz odat, am zis ! ip e a la Lidka
iari. M scoi din srite i cne tie ce m ai peti.
S -a-ndopat de-i crap b u rta i to t ea plnge, e u snt cea
vinovat. O f-of-of ! Cum o scot e u la capt cu voi,
naiba s m ia ? ! Cu ce s v hrnesc e u de aici ncolo,
cu ce ? N u m ai am fin dect p e n tru o sin g u r d a t i
att. Pe u rm n u ne rm ne dect s ne aruncm n
A ngara, legai cu toii ntr-oin singur sac. De dou ori
p n acum am cerit fin ; am plns, m -am m ilogit
i cu g reu am cptat, n -a re cine s-m i m ai dea. Ar
tre b u i s neleag asta c t de ct. M car sta, cocogea
gligan N adka a r t cu m n a spre Rodka a r trebui
s-i dea p u in tel seam a d e asta. i-ai gsit. A tta tie :
s nfulece pe dat, s-o nele pe m aic-sa. Ce, crezi c
p e n tru m ine am ascuns-o, p e n tru m ine o pstrez ? Tot
p e n tru voi, parazii nesioi ce sntei, ca s avei ce
m esteca mine ; oa s n u crpai de foam e. Acum, dac-i
pe aa, n -av ei dect s crpai. M i-e totim a.
Curnd se pornete A ngara, am s prin d pete,
m orm i de la fere a str Rodka.
M ai itac-i gura : dum nealui o s p rin d pete.
A nul tre c u t n u pridideam s-i mncm petele, vom
avea i acum pe sturatelea. M gndesc num ai ce ne
facem cu m orm anul de oase ad unate ; xmde depozitm
atte a oase de pete ? M ai bine taci s n u -i aud glasul.
P escar nevoie-m are, nici c s-a pom enit altu l mai
grozav. n cm ar tiu c pescuieti bine. D ar pe
Angara... N astiona cu greu izbuti s-o n treru p .
S m ergem , Nadka, s-l vedem pe M axim. S ne
uitm num ai cum a ra t acum brb aii i napoi.
Ce s m u it la el ? Ca s m i se am rasc i mai
m ult sufletul ? Fericirea alto ra n u ine de cald.
N u vrei s m ergi ?
M ai ateap t u n pic, m erg. N um ai s fac puin
lunduial, ca s pot s-i las aici. i n u m ai sta acolo
ca o m omie ! strig ea la Rodka. A du nite lem ne i
ncinge focul n sob. i nici s n u te gndeti s-o tergi

[85]
de acas. T e-ai n trista t, te pom eneti, m uncit de gndul
ncotro SHO p o m et c u sehurdle. B a ai s stai toat
ziua acas, aa s tii. N im eni s nu-ii scoat nici nasul
din cas.
Lidfca se d u m iri c m aic-sa v rea s plece n sat i
ncepu s scnceasc :
V reau s m erg cu tine. la^m, ia^m cu tin e !
M aic-sa o am enin d in buctrie cu tigaia i fetia
se potoli pe loc deplin lm urit.
Ai v zu t ? U ite aa. U nde stai, acolo s rm i.
P m ie-i pofta n cui. V rea i dum neaei s m earg cu
m ine. Atit m i lipsea : s m fac cu voi de ls n faa
oam enilor din sat. Toi ceilali copii sn t ca nite copii,
ia r tia p arc a r fi nite m pieliai ; cu rat pedeaps
de la D um nezeu. Of-of-of, ce se va alege din ei, ce se
va alege cine a r p u tea s-m i spun ?
N astiona o ridic pe Lidka de jos i ni'ci n u -i sim i
greutatea. O culc pe pat. Acolo fe tia se strnse ghe 7
motoc, sm iorcindu-se i tre s rin d din to t tru p o n d ,
nchise ochii, nelegnd p rea bine c nici -un fel de
bucurie de nicieri pe ziua d e lazi n-n ateapt, c cel mai
b ine-i p e n tru ea s adoarm i s n u se m ai trezeasc
pn a doua zi. N astiona o m ngie pe cap, diar la aceste
m ngieri Lidka tre s re a m ai ta re i N astiona se deprt.
Nu e ra u deloc sp re lau d a N adki to ate astea, d a r i
s-o condam ne p e n tru g u ra ei m are d-ar veni peste m n
oricui. i n ain te de rzboi e ra ea o m uieruc gl
gioas, not n u e de m irare fap tu l c n u s-a neles cu
soacr-sa, care n u voia s se m pace cu firea ei a r
goas i ndrtnic. De aceea, foarte curnd, tin erii
cstorii, N adka i Vitea, a u fost nevoii s plece din
casa b trn ilor i s-i ntem eieze o gospodrie a lor.
R udele N adki tr ia u undeva departe n regiim ea flu v iu
lui Lena, ia r aici ea e ra socotit venetic, strin. A vu
sese noroc ns de b rb a t : V itea e ra harnic, m im citor,
lin itit i blnd : i lsa m oul blai s cad pe fru n te
i zm bea orict trb o i a r fi fc u t ea n faa lui. Cnd
i se fcea leham ite d e a tta gur, i cuprindea cu b rau l
stng m ijlocul, o slta n sus i-i tr g e a cu dreapta, lat

[86]
ct o lopat, cteva zdravene la fu n d i N adka se potolea
m ulum it. D ealtfel, nici n u era o scandalagioaic, ci
doar o fem eie p'lin de v ia i foarte zgomotoas. Cum
aprea N adka undeva, se stm e a acolo n e a p ra t m are
larm : haz i glgie, rsete, ciondneli glum ee, din
care cea m ai p it se pom enea to t ea, Nadka, f r de
care toate astea nici n u s-a r fi iscat. i dac n u venea
rzboiul, s-a r m ai fi potolit, de b u n seam, i ea ling
copilaii ei i ling V itea al ei ; intr-acolo i m ergeau
lucrurile n u ltim ul tim p ; d a r rzboiul i m oartea so
u lu i in aceeai iarn, a u nucit-o i a u incrincenat-o.
ipetele i bocetele ei de jale dup V itea fceau s
inghee singele in vine celor oe o auzeau. Tocm ai atunci
nscuse, i vecinele reueau cu greu s-o bage in cas
ca s-i alpteze fetia. M ereu fugea de acas rtcind
p rin pdure sau pe m alul apei, i n d t oam enii din sat
ncepur ch iar s se team ca n u cum va s-i p u n
c ap t zilelor. D ar tim pul i-a m ai potobt tre p ta t focul
m istuitor din su flet i N adka s-a apucat ia r de lucru,
m uncind din rsp u te ri ca s-i hrneasc copilati de una
singur. N -avea pe cine s se m ai bizuie. Soacr-sa, din
cauz c n-o suferea pe Nadka, n u-i p rea ocrotea nici
pe nepoeii de la dnsa. O ricit se zbtea Nadka, to t n u
izbutea s-o scoat la capt. R aia su p lim en tar de pune,
cuvenit fam iliei ostaului czut pe front, o p relu a to at
nc n lunile de iarn, ia r m ai d ep arte se in ea la
n tm plare cu ce ncropea d e pe o zi pe a lta : orice a r fi
fcut, oricit s-a r fi zb tu t n u se ajim gea nici cu
hrana, nici cu m brcm intea. Copiii tu strei sem
n a u le it c u V itea : blioii, tc u i ; ia r rzboiul i firea
repezit a m am ei lo r i fcu r i m m sfioi, m ai tcui.
P rea c nici ei nii n u credeau c vor supravieui.
Ieeau tu strei la poart n a te p tare a m am ei i se uitau
tri ti n lungul (uMei ; a r ta u a tt d e nenorocii, srm ani
i prsii, incit oricare om de inun, zrindu-i astfel,
s -a r fi u m p lu t de m il p e n tru ei. Vedeai pe cte unul
cum l strig pe Rodka, l ia cu el i d s-i bage cte
ceva n m in, ia r b iatu l se m ai i codete s prim easc.
N astiona aducea i e a c t p u tea copiilor Nadki, o rs

[87]
f a m ai ales pe feti. n ultim ele sptm ni ns, cople
it de propoua-i nenorocire, ap ro ap e c uitase de ei i
acum , lid ic n d o n p a t pe Lidka, se sim i vinovat fa
de fiin a aceasta m ic i oropsit, care plngea.
P n cnd N adba fu gata, n sfrit, s m earg, se
nserase. Zpada, to p it p u in la c ld u ra de peste zi,
prinse a se n t ri ia r i scria plcu t sub paii lor.
T oat m arginea de jos a satu lu i p re a adorm it, n u se
auzeau nici glasuri, nici zgomote, ci doiar n ctev a izbe
licrea ici^colo cte o lu m in i btrnicoas. P n i cinii
fugiser spre casa Vologjinilor, de unde se auzea l tra
tu l lor vesel odat cu strig tele i larm a iscat de zben
guiala cxjpiilor. N astiona i N adka m ergeau n tcere,
p tru n se de n sem ntatea clipei, n tinznd f r s vrea
pasul, m inate i ele de suflirl em oiei obteti. P e n tru
p rim a oar venea de acolo, de la rzboi, d in ncletarea
cea pe via i pe m oarte, u n om care avea s rm n cu
ei m p reu n ca u n trim is a l celorlali de pe fro n t i s le
vesteasc : curnd, foarte curnd, nevestelor ; p u in a
m ai rm as. C urnd lucrurile se vo r lim pezi deplin :
unii vor plnge, pierznd i u ltim a lo r speran, alii
se vor bucura, ia r cu to ii la o M t vor p o m i s-i toc
m easc o via nou.
Casa V ologjinilor e ra plin d e lum e i de glasuri
nsufleite. Dou lm pi de gaz m ari, cu sticle de zece
focuri, a tm a u de tavan, lum innd m asa n tins n odaia
m are din fa. n capul m esei edea e l M axim su b
iat, cu fa a tras, nnegrit, cu capul tu n s chilug ca la
arestai, cu ochii m ari, topindu-se de fericire. B raul
drept, bandajat, i a tm a n tr-o leg tu r tre c u t dup
gt ; cu b rau l stng o in e a pe genunchi pe Verka, fetia
lor cea m ic de ase ani, iCare se ju ca cu m edaliile prinse
pe bluza tticu lu i ei. Niadka se apropie prim a, ddu
m na cu M axim i zise :
B un v en it !
i N astiona rep e t du p ea ;
B un ven it !
Pe laviele din ju ru l celor dou m ese puse cap n cap
edeau btrnii, fem eile ; n d rea p ta lud M axim, cam

[88]
nghesuindu-1 pe mo Efim, pe V ologjin b trn u l, se
instalase n chip de m are p rie ten i f r ta t N estor, care
apucase, se vede treaba, s se afum e binior ; locul din
sting fusese lsat liber p e n tru Liza, care n s n u prid i
dea cu alergatul la buctrie i napoi. Liza ra d ia de
fericire ; fa a ei, de obicei palid i abtut, se lum inase
to a t ; ochii rd e a u plini de bucurie, p ieptu-i ro tu n jit i
tre s lta sub bluza alb astr n tre ag a ei f p tu r rad ia
de fericire. A ez pe N astiona i pe N adka la m as i,
nem aiputndu-se stpni, le m b ri biguind :
D im inea nc n u tiam nim ic. Vnturam m pre
u n la orz. La orz... o podidir lacrim ile, apoi rse i fugi.
M axim le priv ea cu zm betul pe buze : N astiona i
N adka edeau n d re p tu l lui, la cellalt capt al mesei.
N astiona cobor priv irea i auzi n tre b are a lui M axim :
Ce zici, Nastiona, cnd crezi s 4 ntm pini pe
al t u ?
N astiona se ghem ui i roi ; pe ct se p u tea mai
calm , ridicnd capul cu p u in zbav, rsp u n se :
Nici n u -m i m ai vine a crede c o s am p a rte s-l
ntm pin. A d isp ru t pe un d e v a al meu...
Cine, A ndrei a disp ru t ?
A zcut r n it la spital. Apoi l-a u trim is napoi
pe front. Vorbind, N astiona sim ea m ai ales privirea
aten t, iscoditoare a lui Innokenti Ivanovici a in tit
a su p ra ei. De atunci nici o veste. N u tiu. N u tiu ce
s spun.
Las c se nfieaz el.
Pe ct se pare... a d isp ru t cu adevrat, se apuc
s explice Innokenti Ivanovici, repezind p riv iri fugare
spre Nastiona. A u v en it pe aici s cerceteze, s ntrebe
de el. N icieri nu-1 gsesc tre c u t n eviden.
O fi pus m na pe e l n drum vreo a lt unitate.
Se n tm p l cazuri de astea cte vrei, i scrisorile nu
aj'ung toate la destinaie, lm u ri pe u n to n sigur
M axim. i aceast siguran din glasul lui avu d arul
n mod ciudat s-o moi liniteasc pe N astiona, ca i
cum ea n -a r fi tiu t cu adevrat ce-i cu Andrei.

[89]
De u n d e i cum de s-a u gsit la Liza attea bu n
t i ! ? P a rc n u spera i n u se atep ta deloc : i uite
c m asa e ra plin. Ginile, s zcem, a u fost tiate asitzi,
d a r s r tu ra de pete a pstrat-o, de b u n seam,
d in var, anum e p e n tru asem enea ocazie ; ca i trscul,
dealtfel, pe care 1 ^ fi avnd pus deoparte de u n an
sau ch iar de doi. La fel fac i celelalte fem ei, care au
pe cineva pe fro n t : sn t gata m ai curnd s n d u re
foam ea, s-i m ai lase din tim p n tim p copiii nem n-
cai, d ar o a n u m it rezerv de provizie p e n tru m u lt
atep tata rentilndre to t pun deoparte. Cte din ele nu
s-au vzut pn acum nevoite s-o scoat la iveal cu
lacrim i n ochi !... T oam na trecut, A gafia Somova, dup
ce a p rim it n tiin are a despre fiu l ei czut n lu p te i
a bocit cteva zile, a a d u n a t la ea fem eile, a p reg tit
blinele, kisel i to t felul de gustri, a scos d in cam ar
spirtul de care u itaser n cursul rzboiului i a fcu t
o m as de pom enire p e n tru fiul rposat. i n u doar
cu A gafia s-a ntm plat aa, m ai e ra u atte a case ndo
liate la fel i nc n u se tie pe cine m ai ateap t aceeai
soart. D eocam dat num ai Liza n u se nelase n spe
ran ele ei.
Liza um plea m ereu paharele gohte i curnd m asa
deveni zgomotoas. N estor ncerc de cteva ori s
nceap rm cntec, d ar nim en i nu-'l su sin u i, n gene
ral, cei de fa nu-1 lu au deloc n seam . U nii dintre
btrni se i ridicaser de la m as i, aezlndu-se
cinchii d e -a lungul peretelui, i ap rin ser igrile ;
to t acolo prim eau ei din m na Lizei i ciocneau paharele
ou b utur. Innokentji Ivanovci ncepu cu M axim
o discuie serioas despre A m erica voia s tie cum
lu p t ea i cnd e vorba s se fac revoluie. M axim
rspundea f r nici un chef. Se vedea, dealtfel, c
Innokenti Ivanovici tie m ai m u lt dect el n p rivina
asta i m ai cu seam despre revoluie. V erka aip i pe
genunchii tat lu i su. Liza a v ru t s^o ia i s-o culce,
dar fe tia se ag de taic-su i se m potrivi ipnd ;
a tre b u it s-o lase n pace. C ineva l-a n tre b a t i M axim
ncepu, cine tie p e n tru a cta oar, s povesteasc

[90]
cum la sp ital au v ru t s-i taie braul, dar el n u s-a
n voit dac a r fi fo st vorba de cel stng, treac-
m earg d a r aa, ch iar b ra u l drept, cel de baz, fr
el rm nea schilod de-a binelea ; e d rep t c m ai are
cu el de fu rc i o s m ai aib o vrem e. D up ce dduse
duc u n p a h a r de trscu, N adka voi s afle :
D ar aa cum e, poi s-l dai la o parte ?
Cum ia o p a rte ? De ce, adic ?
Pi, n-o s te ncurce n oaptea ?
M axim rse :
Dac ncurc. Liza mi-1 reteaz.
P e n tru astfel de n treb ri, Nadka, te d a u afar
din colhoz, am e n in N estor m ucalit.
U urel, uurel, generale. Ia seam a s n u te dea
a fa r pe tin e alii, se aprinse N adka, d ar f r ru ta te ,
ci doar oa s n u rm n datoare cu vorba. P a rc vd
cum te dezum fli cnd se vor ntoarce brbaii. A junge
c t ne-ai m u tru lu it pe noi, m uierile. n v u l are i
dezv.
V -am m u tru lu it eu ? se bosum fl Nestor. Auzii,
nevestelor ? V -am m u tru lu it ?
Fem eile tceau.
Ia n-o m ai asculta ce trncnete, lu ap ra rea lui
N estor o fem eie gras otova, ou m icri domoale, cu
vocea groas ca de bas, oare n u slbise ctui de p u in
nici n tim p u rile astea de rzboi. E ra V asilisa Rogova,
poreclit n sa t Vasilisa P reaneleapta.
De ce adic s n u asculte ? De ce ? V rei s spui
c n u -i adevrat ?
N u to t ce-i vine pe Mmb, N adejda, se poate
vorbi n fa a lum ii, o povui cu a e r grav Vasilisa
P reaneleapta. Om ul s-a ntors acas de pe front, abia
a apucat s peasc pragul oasei sale, ia r tu n u -i dai
pace i-i vorbeti c u subnelesuri.
Care subnelesuri ? Crezi cum va c el n-are
altceva m ai b u n de fc u t dect s asculte to at noaptea
trn cn eala noastr, ia r pe Liza s-o uite de to t ? C
doar num ai la b ra e vtm at, toate celelalte le are
tefere.

[91]
M axim a rs i la asta, iar dup el ggr, necndu-i
tusa, i btrnii.
tiu eu, n u se lsa Nadfca, i-e fric de mine,
Vasiliso. Pi, s-i fie, s-i fie : cum se ntoarce
G avril al tu, l i n h a repegior. Snt m ai tnr,
n u te poi m sura cu mine.
In p riv in a lu i G avril, e u sn t linitit, surise
ironic VasiMsa.
i de oe eti, m rog, aa de lin itit ? E sfnt,
cum va ?
Sfnt, nesfnt, d ar cu tin e n u -i va pierde el
tim pul. Ce nevoie are s schim be o pasre bun, pe o
caraga zbrlit ? Ce altceva eti deot o caraga ;
trn cn eala i ^ singura scofal.
Ian te uit, ce potrivire a gsit dum neaei ! tirrui
fericit Nadka. S zicem e u sn t caraga, d a r tu
ce pasre grozav-m i eti ? N u cum va din alea, zi-i pe
num e, zboar neagr-tucdurie i num ai o vorb tie ?
Cr-'cr !
Eu zic s te lai pguba, N adejda, in terv en i
Inno kenti Ivanovici, zm bind ire t n b arb a-i rocovan.
Pe V asilisa n -a i cum s-o su i^ i, ziditura ei st pe tem e
lii adinei. Cui trim ite colete G avriia de pe fro n t ? Ei, n u
ie. Cte ? Vreo icinci ai p rim it anrd sta, n u -i aa ?
se ntoarse el ctre Vasilisa. Sau m ai m u lte ?
Vasilisa se codi :
N -am n u m rat.
Nici n u le-a desfcut, o n e p Nadka. Le ine n
loc de taburete.
Ce tre a b ai tu s tii -cum le in ?
D ar N adka se dezlnuise ; i n u e ra uor s-o poto
leti.
Ian ascult. Liza, cte colete ai p rim it de la
ostaul t u ?
N -am p rim it nici u n colet.
Eu, u na, dac eram n locul tu , nici nu-1 lsam
s-m i calce pragul. Pi, cum aa ? i tu , ca pasrea aia
prpdit, n u nelegi cum vine tre a b a asta ? B a te m ai
i b u curi nc.

[92]
Aa o fi, d a r s tii c e u n-am nevoie de nici
u n fel de cx)lete, rse Liza fericit. U ite ch iar azi am
zis s punem la btaie vcua. T ata-i aici, de fa, nu
mnar lsa s m in t : s tiem vaca, zic, ca s-l prim im
cum se cuvine. D ar ei n u s-iau nvoit. T iai atunci
to ate ginile p n la una, zic, s n u le m ai vd p rin
ograd. D ar au c ru a t i o p a rte d in gini. Cu aju to ru l
Celui-de^sus n e chivernisim cum va, num ai s fim m pre-
im . De u n a singur m -a prpdi de m hnire, ori m i-a
face seama.
T e-ai prpdi, va s zic ? o iscodi Nadka, tr g
n a t, relu n d u -i cu neles vorbele :
M -a prpdi, m -a prpdi.
O ri i-ai face seam a ?
h.
De ce te prefaci. Liza ? ncepu N adka cu o bln-
dee am gitoare, d ar neizbutind s se m ai stpneasc,
vocea-i tre m u r de obid i se slobozi apoi din plin.
V ra s zic, e u i, uite, K aterina, V era, Kiapitolina noi
to ate trebuie s ne facem seam a ? Aa iese, n u ? Crezi
cum va c tu i-ai iu b it i i-a i a te p tat om ul m ai m ult
dect noi celelalte ? Crezi cum va c noi ne-am p ierdut
soii, fiindc aa am v ru t noi ? T u n -a i fost n pelea
noastr, de aceea n u se cuvine s vorbeti aa. Eu im a
n-a fi sta t m u lt pe gnduri s-m i curm zilele, d a r cui
s las copiii ? E>e la el a tta a rm as pe lum ea asta cei
tre i copii ; cum s-i las de izbelite, la voia n tm p liii ?
T u n u tii cum e cnd to tu l n p iep t i-a fost prjolit,
prefcut n tcdun. N -are ce s m ai doar, d a r ce e
a rs pe jarite a d in lu n tru to t se su rp i se surp...
T u ai s-i duci viaa de-acu ncolo ca fem eie, ca nevast,
m briat, m ngiat. Nimic din toate astea eu n-o
s am . N-o s m ai fiu dect u n cal de povar, u m p lu tu r
la orice sprtur, singura aductoare n fam ihe. D ar pen
tru m ine u n a to tu l s-a sfrit. Dac tiam c aa va
fi, a fi tr it cel p u in n ain te dup voia inim ii, ca s am
ce s-m i am intesc. D ar to t am lsat p e n tru m ai trziu
i am to t am n at s triesc i p e n tru m ine. i u ite cu
ce m -am ales. Acaim toate am intirile m ele sn t legate

[93]
de rzboi, am in tirea lui n u se va terge nicicnd, n rest,
to tu l a i fost splat i uscat de apele i focurile vre
m ii n u m ai exist.
l i z a se sim i pe undeva vinovat :
S n u m judecai ru, su ratelo r ; m i-au scpat,
se pare, nite vorbe necugetate.
Ce s te m ai judecm ? B ucur-te de v ia p en tru
noi toate, de vrem e ce eti aa de norocoas. Dar, ia
seam : dac n u vei tr i cu b rb a tu l tu n bu n n e
legere s te fereti. N u te-om crua, i-o spun pe
leau. i cea dinti voi ncepe eu s te sap. Noi n-avem
nici o vin c b rb a ii notri au p ierit acolo. Aa este,
M axim uka, avem noi vreo vin de asta ? Spune i tu.
N -avei nici o vin.
Aa s se tie. Noi avem de ce s ne cinm
soarta. Ii vom p u rta pic pn la m oarte. D ar tu. Liza,
n -ai de ce. Voi n -av ei dect s tr ii i s v bucurai,
to tu l a trn num ai de voi. i dac ceva n u va fi n
regul, s tii c de aci ncolo ai s ne fii m ereu n ain tea
ochilor ; i m ie, i lo r p u tea s li se ntm ple la fel. Ia r
noi n u vrem s vedem u n a ca asta, nici n u vrem s
tim de aa ceva ai neles ?
Se deschise cu zgomot ua i n cas n v lir putii.
Liza se repezi s-i scoat afar, d a r ei strig ar n tr-u n
glas ;
El n -a cptat sta, sta.
A bia acum a venit.
N enea M axim , el n -a cptat.
P u tii l-au m pins n fa a m esei pe Rodka. V-
zndu-1, Nadka, zbier ca apucat :
Tu ce caui aici ? Ce i-am poruncit ? Ce i-am
spus ? Ia m ar afa r !
Rodka, f r s m ite, se u ita cu ochii larg deschii
la M axim. n tln in d p riv irea lui, n frig u ra t i chinuit,
M axim ls ncet, grijuliu, fe tia jos i se ridic ;
Tu eti Rodion, se pare ? n tre b el cu voce
surd, sugrum at.
Rodka ddu din cap repede-repede de cteva ori.

194]
Ei, h ai noroc, atiuici. M axim se apropie de biat
i-i ntinse m in a sntoas. Ia te u it ce ai m ai crescut,
cocogea b rb at. Bravo ie. De ce vii aa trz iu ? Lu
de pe po li o tu rt dulce rotund, nflorat, de care
dduse tu tu ro r copiilor, i o ntinse lui Rodka. A cesta
0 lu. A tta-i to t darul, altceva n-am . Indulcete-i, fr -
ioare, gura. Ia r m ine, dac ai tim p, vino s m ai stm
de vorb. Astzi, vezi i tu , nu pot. Vii m ine ?
R odka ddu iari d in cap i se trase spre u. P u -
tim ea l nconjur, zum zui i se buluci afar.
Ca s vezi, ce a crescut ! re p e t M axim cu o m i
rare trist, aezndu-se la loc.
Ei cresc vznd cu ochii, prinse vorba d in zbor
N estor, care ard ea de nerbdare, ca de obicei, s preia
discuia. C hiar i pe vrem e de rzboi cresc.
Cnd se m ai term in rzboiul sta ? n tre b
deodat Liza. Tu, M axim uka, vii de acolo, spune-ne :
m u lt m ai ine ?
P e n tru tin e el s-a term in at, ls N adka s-i scape
pe ju m ta te glas, d a r Liza auzi i se sim i jignit.
Cum adic, vine asta, c p e n tru m ine s-a term i
n a t ? Crezi c dac el e aici, n u -m i pas de nim ic a lt
ceva ? V orbeti i tu ! Oi fi eu cum oi fi, d a r o nesim
it nu sn t : adictelea, dac m ie m i-e bine, s nu-m i
m ai pese de a lii deloc ? Nu triesc n p u stieti ca s
n u vd dect ce-i su b ochii mei, p rin tre oam eni triesc.
Curnd, nevestelor, curnd, rspunse M axim.
tii d o ar i voi c ai n o tri au ajuns chiar pe pm ntul
G erm aniei. F oarte cu rnd o s le vin de hac.
D ar n u se va m ai ntoarce fro n tu l iar ? N eam ul
ajunsese i el pn la M oscova i a fost alungat.
S se ntoarc, zici ? M axim i n gust ochii
i-i ncord tru p u l p u in aplecat nainte, ca i cum ar
fi sc ru ta t nite zri deprtate, num ai de el tiute. F aa
1 se contract n tr-o schim abia desluit. Nu, n u se
m ai ntoarce. Liza. Eu i f r o m n cum sn t m -a
duce napoi pe fro n t ; schilozii, ologii se vor p o m i iari

[95]
s lupte, d a r fro n tu l n u se v a ntoarce. Ajvmge. E cu
n e p u tin s se ntoarc, n-o s ngduim u n a ca asta.
Cu alde noi n u le m erge.
P a tru ani, n u -i lucru de glum ! D du d in cap
Vasilisa P reaneleapta. P n i noi aici ne-am cam sleit
de puteri.
N adka n u ls s-i scape ocazia :
D up cum ari, nu s-a r zice c eti la captul
puterilor.
Vai, N adejda... N u se va gsi oare cineva care
s -i m ai scurteze lim ba ? E vorba aici de tre b u ri se
rioase, iar tu caui to t tim pul p rilej de m punsturi.
Am av u t i noi de tra s destule, relu Liza. Spu
n ei i voi, suratelor, d rep tu -i ce sp u n ? M i-e i sil
s-m i aduc am inte. La colhoz m rog, e m unca noas
tr. D ar nici n-apucam s sfrim bine cu strn su l b u
catelor, c venea ia m a i ncepea zorul la exploatrile
forestiere. Ct voi tr i n -am s u it exploatrile alea
forestiere. D ru m u ri ioc, caii istovii, nu trag. Ca s re
fuzi, nu se poate ; fro n tu l m uncii n aju to ru l b rb a
ilo r notri. In prim ii ani, chiar dac aveai copii mici,
to t plecai... Ia r cele care n -av eau copii ori i aveau m ai
m riori ajungeau de drval, le m nau f r rgaz, d-i
i d-i. N astiona, de pild, nici o iarn n -a rsuflat.
C hiar i eu am fost scoas de dou ori la p d u re ; am
lsat copiii n seam a lui ta ta . ncarci stivele alea, sterii
cum li se zice n sanie i nfigi steagul n tre
lem ne. F r steag, nici u n pas. Ba aluneci n tr-u n n -
m ete, b a altceva se-ntm pl descurc-te, m uiere,
opintete-te. U neori izbuteti, alteori nu. N astiona, uite
e aici, tie ce m i s-a n tm p lat o d a t ; a n r iarn, pe
u n povm i, cluul m eu s-a lsat m pins la vale, dar
la cotitur n -a ntors bine i sania s-a r s tu rn a t n z
pad, p u in a rm as s nu doboare i calul. M -am
zb tu t ct m -am zbtut, e ra peste puterile mele. M -am
aezat n m ijlocul d rum ului i in e -te plns. M -a ajuns
din u rm N astiona, eu hohoteam de a tta am ar. Ochii
Lizei pe loc se um p lu r de lacrim i. N astiona m -a a ju ta t

[96]
i am po rn it m preun, d ar eu tot n-am p u tu t s m
linitesc, boceam i boceam. C otropit de am intiri,
Liza plngea cu suspine. Boceam i boceam, nu pu
team s m stpnesc deloc, nu puteam .
Liza, Liza ! o strig M axim, ca s-o potoleasc.
N -am s m ai plng, M axim uka, n u m ai plng.
P ro asta de m ine. V orbii n tre vo m ai departe ; nu m
lu ai n seam . T recu repede n buctrie, d a r se n
toarse im ediat i se aez pe acelai loc n colul mesei.
D ar obligaiile ? A m intirile rscolite o d a t n u m ai
v oir s se opreasc. U ltim ele rezerve de cartofi le-am
c ra t p rim vara la K arda, s-i vindem acolo celor de
la n tre p rin d ere a forestier, s ne m plinim astfel da
toria subscris i s ajutm frontul. Ne gndeam m ereu
c to t le va fi ceva m ai uor. Ia r noi aici ne descurcm
cumva, aici nim eni n u trage n noi, nu ne omoar. A fu
risitul de f ri ! S n -aib p a rte de linite nici pe lum ea
cealalt ! S rspund p e n tru tot, p en tru toate sufe
rinele noastre !
Nu neleg, care d intre noi dou i revede azi
soul, eu sau tu ? n treb N adka ntorcndu-se spre
Liza.
Eu, Nadka, eu. Nu m ai spun nimic.
La noi, zu, to tu l e pe dos, m orm i necjit Nes-
tor. Ce oam eni ! Am p etrecu t pe cei ce plecau la rzboi
cu cntece, iar cnd s-l ntm pinm pe cel ntors de pe
front, sntem ca la nm orm ntare. Am ascultat-o destul
pe Nadka, m ai bine s-i zicem u n cntec.
N adka ddu s spun ceva, d a r nu apuc s des
chid gura. In spatele Nastionei, Liza, cu voce plin,
uor trem u rto are de em oie i lacrim i porni cntecul
K atiua". Im ediat i se a l tu ra r i alii. Innokenti
Ivanovici p rin tre prim ii. N um ai btrnii, cinchii pe
lng perete, vorbeau n tre ei cu glasul sczut. C nta
Vasilisa P reaneleapta, cnta M axim, ddea din m ini
Nestor. Apoi se altu r i Nadka, d ar glasul ei se
frnse brusc, i lipi capul de m as i izbucni, tresrind,
n plns. Liza o m bria din spate, cuprinzndu-i

[97]
7 T riete i ia am inte
um erii, i rid ic tonul K atiuei". Cntecul nu se poticni
nicicnd d u p N adka izbucni n plns disperat i V era
O rlova. N adka i dezlipi capul de pe m as, lu paharul
plin cu trascu d in fa a N astionei, l ddu pe gt dintr-o
rsu flare i, f r a-i m ai terge lacrim ile, re in tr n
cntec.
N astiona rm ase tcut. Nu p u tea nic s vorbeasc,
nici s plng, nici s cnte m p reu n cu ceilal. Abia
acum , aici, ea nelese c nim ic d in toate astea n u-i
sn t ngduite ; n u avea d rep tu l la ele. Orice a r face
ea, v a fi nelciim e, prefctorie. N u-i rm nea dect
s asculte i s u rm reasc cu m are g rij ce fac i ce
sp u n ceilali ; f r s se trd eze i f r s atrag
asupra sa a te n ia cuiva. ncepuse s regrete c n -a
rm as acas, d ar nici s plece n u -i venea la ndem n.
E rau cu to i aici, n vzul lum ii, ca n palm : i Liza
cea norocoas i fericit, i M axim am eit de vederea
pereilo r casei prin teti i orb it de chipurile celor
dragi, i N estor, buim ac i dezum flat n tr-o singu r zi,
i isteul socotitor-grm tic, contabilul colhozului Inno-
k e n ti Ivanovici, care izbutea s afle despre orice se
n tm p la n ain te a tu tu ro r celorlali ; i V asilisa P rea-
neleapta, sigur de ea, care i u rm a ferm i calm
drum ul vieii, i N adka, aa cum era cam repezit i
gure to i se ineau deschis, f r ascunziuri, i
ch iar dac tinuiau cte ceva n sinea lor f r asta
n u poate tr i om ul acel ceva era strict personal, nu
prezenta nici o im p o rtan p e n tru ceilali i o fceau
de nevoie. Pe cnd N astiona tin u ia ceva ce era m po
triv a tu u ro r i m potriva N adki, i m potriva V a-
silisei P reaneleapta, i ch iar m p otriva Lizei. T aina
aceasta le u n ea pe toate n tre ele i o separa de ele pe
N astiona ; n p u tere a obinunei ea trecea nc drept
de^a lor, de fa p t ns le e ra strin, ieit d in lum ea
lor, nendrznind s m prteasc durerile i bucuriile
lo r i s participe la discuiile i cntecele lor.
D egeaba spune N adka despre V itea al ei c nu este
e a aceea care l-a pierdut, c el a fost rpus de gloan

[98]
ele dum anului. D ac a r fi aa cum spune, de ce ar
m ai vorbi, s-a r ndoi i s-a r n tre b a de acest lucru ?
Pi, tocm ai p e n tru c i sim te p a rte a ei de vin. A tta
doar c n u tie precis n ce anum e const aceast vin,
n u -i d seam a ex act cum a r fi p u tu t ea s-l ajute pe
Vitea, d a r o sim te i se chinuiete. Poate c s-a ru g at
m ai p u in dect trebuie, ori a su fe rit m ai puin, s-a
gndit p rea p u in la el ? De ce atep tarea Lizei s-a m
p linit i a ei n u ? De ce Vasilisa ^ e a n e le a p ta n u se n
doiete c G avrila al ei se v a ntoarce te a f r i n ev t
m at, dei rzboiul nc n u s-a isp rv it ? i se v a ntoarce,
bineneles ; oam enii ca VasUisa i GavrUa n u pesc
nim ic ; chiar dac to i ceilali v o r fi rpui, to i vor
m uri, ei doi rm n i v o r tr i lin itii m ai departe. De
ce se-ntm pl aa ? N u-nu ; treb u ie c exist n tr-a ste a
u n ce care depinde n p arte i de m uiere. De cnd i
este datul, se pare, fem eia s-a to t m uncit s dezlege
aceast enigm , s descopere tain a aceasta i s nu se
lase la voia ntm plrii, num ai cu speran a n noroc ;
veac de veac s-a bizuit ea pe sim ul ei propriu, pe des-
cntecele ei oarbe, nesigure, d ar ptim ae, iar dac nici
asta n u -i ajut, se las p rad sentim entului p ropriei
sale vinovii.
Tot astfel credea i N astiona c n felul cum s-a
ales soarta lui A ndrei, de cnd a plecat de acas, pe
undeva i n tru c tv a e am estecat i ea. P u rta aceast
credin n adncul inim ii i se n tre b a m ereu cu team
dac n u cum va a tr it to t tim pul num ai p e n tru
sine, gndindu-se num ai la ea nsi, ateptndu-1 n u
m ai p e n tru ea. i u ite c atep tarea ei s-a m plinit :
poftim , N astiona, ia-i-1 i nu-1 a r ta nim nui. Eti sin-
gur-singinric n tre oam eni ; n-ai nici cum s te destinui
cuiva, nici s te plngi ; to tul trebuie s ii num ai p en tru
tine. D ar m ai dep arte ? Ce v a face de-aci ncolo ? Cum
s-l scoat din beleaua asta, cmn s triasc i, f r a
grei, f r a se ncurca, s-l aju te ? Orice i s-a r n tm p la
acum, ea e rspunztoare.

[99]
Se ridic ncetior de la m as, se trase pn la u.
neobservat i se strecu r a fa r pe uli. O ra era trzie ;
putim ea se m prtiase pe la case ; la fel i cinii. P a r
te a de jos a satu lu i era n v lu it n tcere i ntuneric.
N astiona m ai zbovi u n tim p n dreptul ferestrelor
lum inate ale V ologjinilor p rin care rzbea pn afar
u n cntec, apoi porni, cotind pe ulicioar, spre Angara.
F r oam eni n ju ru l ei se sim i m ai bine, d ar i cltin
din cap m u strn d u -se n gnd : ru a ajuns, dac a n
ceput s fug de lum e, de unde n ain te num ai p rin tre
oam eni i c u ta linitea. D u rerea d in su flet se m ai
tocise, d a r resp ira ia o avea tot sugrum at, cu geam t
de am rciune. R suflnd adnc din to t pieptul, i n
bui geam tul nevoit i p o m i h o trt de-a lungul m a
lu lu i la vale, ocolind cu g rij copcile de pe ghea. Se
to t u ita spre m alul opus, scrutnd acel unghi m o rt din
d rep tu l ostrovului, unde se ascundea A ndrei, nevenin-
du-i s cread i creznd totui c el se afl n preajm ,
aproape de dnsa ; la u n m om ent dat, n tr-o clipit ce
scpase de sub controlul cugetului, i se nzri c toate
acestea i ren to arcerea lui M axim , i a p ariia furi
a lui A ndrei snt sim ple nscociri de-ale ei ; i-a
nchipuit doar cu o clip n ain te cum s-ar fi p u tu t n-
tm pla to ate astea, ca apoi s cread c ntocm ai aa
s-au i ntm plat. De s-a r duce acum la A ndreevskoe,
n -a r gsi, desigur, pe nim eni acolo. D ar nzreala i
trecu to t aa de repede, lsnd n u rm -i doar o ciud
am ar i fcnd s a p a r m ai n ecrutor, n to at goli
ciunea lui, crudul adevr n u -i vorba de nici o ns
cocire ; to ate aceste lucruri s-au petrecu t cu adevrat.
A jungnd n d rep tu l gospodriei lor, N astiona urc
pe m alul povrnit, arunc o u ltim privire spre A n
dreevskoe i se n d re p t cu pai greoi spre cas
u rm a s-i aduc la cunotin lui M iheici c M axim
n u tie nim ic despre A ndrei. N im eni nu tia nimic,
a fa r de dnsa, d a r despre a sta ea n-av ea voie s pome
neasc nici dac i-ar pierde cunotina.

[100]
10
n z iu a a c e e a n a s t io n a n -a v e a d e g n d
s plece de acas nicieri. D ar ctre prnz ncepu s
viscoleasc. A m intindu-i c n cad rm sese p rea pu
in ap, puse m na pe cldri i se repezi s aduc
ap de la ru ct tim p vrem ea n u se stricase de tot.
Pe A ngara v ntul de sus sufla dezlnuit, p u rtn d n e
contenit spulbere n v rte jite de zpad moale, lipicioas.
U itndu-se din obinuin spre cellalt m al, ascuns
acum ochilor de pnza deas a viscolirii, N astiona se
gndi c a r p u tea s treac chiar n clipa asta dincolo,
nevzut de nim eni. G ndul fu g ar o ispitise n tr-o doar,
d a r inim a-i s trn it de d o r se ag de aceast nad
ntm pltoare, zvcni n ebun : ce a r fi s dea o fug pn
acolo ? S lase to tu l balt i s-o ia din loc ? Cnd m ai
prinde ea un asem enea prilej ? P o rn i n g rab cu cl
drile pline napoi, stpnindu-i nerb d area ; tia prea
bine c aa va face. H otrrea aceasta lu at f r m ult
chibzuial o um plu de o neastm p rat bucurie i n-
drjire ; p rea c oricine i orici a r fi ncercat acum
s-o rein, i-a r fi dus de nas pe toi, dar gndul tot
i l-a r fi m plinit.
De re in u t ns n-avea cine s-o re in ; Miheici i
fcea serviciul la grajduri, iar soacr-sa, ca de obicei,
picotea dup sob. N astiona scoase n grab din piv-
nicioar o cldare de cartofi, r stu rn din ea o parte
n ceauna, ca s fie la ndem na b trn ilo r dac vor
avea nevoie s-i fiarb desear, iar restul n tr-o
tra ist groas din pinz de prelat. D du o fug pn
la m agazie i lu de acolo u n scule cu m azre p re
gtit dinainte, apoi tie ju m ta te dintr-o pine. Pinea
era glbuie, fina fiind m cinat cu u n am estec de
m azre uscat. De la o vrem e tot satul tr ia sub zodia
lui m azre-m prat : de curind, colhozul, n tr-o pornire
generoas, distribui lucrtorilor o cantitate de zece
chintale de m azre, nct to at lum ea m nca acum ca

[101]
de m azre cu pine din fin de m azre, iar ca adaos
m ai a p a rte m ncric de m azre.
N astiona se m brc de d ru m la repezeal ; schim -
bnd ghetele cu pslarii, scurteica v tu it cu jacheta
de catifea i, n treact, se privi ru in a t n oglind.
Scurteica a r fi fost m ai po triv it p en tru trav ersarea
A ngarei, d a r voia s a p a r n fa a om ului ei m ai bine
m brcat. Poate c el nici n-o s observe acest lucru,
c doar n -a re cu cine s-o com pare acolo, d a r ea nsi
se sim ea aa m ai n grijit, g tit m ai srbtorete ;
odat cu m brcm intea de lucru p rea c se elibereaz
de o n crctu r de povar, de strn so area u n u i h a m a -
am ent im pus de m unca de fiece zi, cnd n u m ai
tii dac eti fem eie sau nu, pe ce lum e tr ieti i ce se
petrece n sufletul tu, cnd n u tii dect u n a i bu n :
d-i zor i d-i, din opinteal n opinteal. Poate de
aceea i plcea ei pe nserat, d u p ce isprvea toate
treb u rile, s-i pu n vem inte curate, fie chiar i p e n tru
scu rt tim p, cci atunci, f r s se gndeasc, i recpta
sentim entul tin e reii i frum useii, al acelei avuii ca
pricioase pe care, cu ct o ascunzi m ai m ult, cu ct m ai
p u in ii la ea, cu a tt m ai repede se risipete. Pe cnd
aa, cu vem inte prim enite, se sim ea m ai nseninat :
m ersul devenea m ai sprinten, clctura pailor m ai
uoar, ca i cum se ferea s vatm e ceva din lu n tru 1
ei ; zm betul m ai blnd i m ai cald, ocrotind parc
o tain num ai a ei i p en tru destinuirea creia nu sosise
nc tim pul. In asem enea clipe, n fru n tn d apsarea rz
boiului, greu tile i m izeriile vieii de toate zilele,
spaim ele singurtii, ea lu p ta ca s-i pstreze fiina
nealterat, pregtind-o p en tru o v ia fericit pe care o
atepta cu ncredere nezdruncinat. Cci N astiona tia :
m b trn irea trupeasc vine cu tim pul, cu scurgerea
anilor, d a r m u lt m ai tim p u riu poate surveni sleirea
sufleteasc i tocm ai de asta se tem ea cel m ai m ult.
P regtirile N astionei n u in u r dect vreo zece m i
nute, d ar ei i se p ru c i-au lu a t o or ntreag, a tt de
nerbdtoare e ra s porneasc m ai repede. Infcnd n
cele din u rm tra ista burduit, str b tu n grab

[102]
cu rtea, dar, nchiznd p o rtia dup ea, rm ase im tim p
pe loc. Cu o priv ire fu ri scru t drum ul n d reap ta i
n stnga i adulm ec b taia vntului. P aza bim trece
prim ejdia rea, de aceea i fcu d ru m pe ocolite, apucnd
p rin oborul v ieilor ; ch iar dac o vede cineva n tm -
pltor, n u -i va fi greu s-i nchipuie c are de tre b lu it
p rin baie, cu to t viscolul de afar. Aici, ling baia lor,
v ifornia e ra a tt de ndrcit, nct i casele cele m ai
apropiate abia se zreau p rin desim ea fulgilor n v r-
tejii. N em aiavnd acum nici o fric, N astiona se ls
s lunece pin la gheaa fluviului i apuc la d rea p ta
ntr-acolo unde drum ul din sa t cotea de-a lungul m a
lului. A bia acum i veni n cap c acest drum a r p u tea
fi tro ien it i c va tre b u i s m earg pe ghicite lucru
prim ejdios, deoarece pe o vrem e ca asta n u-i greu s
pierzi din ochi m alul i s te rtceti : viscolul dezln
uit, gata s te doboare n orice clip, te abate tre p ta t de
la direcia spre care ai pornit, nct te pom eneti p u rta t
de el cine tie ncotro. D in fericire, drum ul era nc
vizibil, dei troienit pe alocuri n p o riunile grunzuroase,
iar vntul m tu ra de pe el zpada, spulbernd-o.
N astiona n ain ta ncet, nevoit s se aplece m u lt n
fa, ferindu-i obrazul ca s nu i se taie resp iraia sub
nvala continu a fichiuitorilor fulgi de zpad um ed.
V ntul b tea aici pe albia ru lu i cu trie neschim
bat, f r rafale, n tr-u n iure tu rb a t. V uietul lui pu
ternic rsu n a prelrm g ca n tr-u n horn imens, d a r i prin
acest vuiet asurzitor se fcea auzit ca o voce secund
ssitul necontenit al zpezii m turate. La d istan de
tre i pai n u se m ai vedea nim ic, dei to tul m p reju r
prea scldat de o lum in nceoat, unduioas i
sclipitoare. Sloiurile de ghea rscolit, sfrim at i
prins iari de ger n grm diri nepenite sunau din
colii lo r ascuii, pnza de zpad izbindu-se de ele se
desfcea sfiat, rein trn d apoi din zbor pe fgaul
teribilei goane.
De im de i pn unde aceast dezlnuire ? P e ct i
aducea am inte Nastiona, nicicnd n u s-a pom enit n acest

[103]
tim p u n asem enea viscol. Ce m ai p rim var s-a fcut
de rs lu n a m artie.
ncepuse s piard drum ul ; deocam dat ns l re
gsea repede i m ereu la stnga ei. O ricit se strduia
s se m potriveasc, s nu se lase a b tu t din m ers,
v n tu l to t reu ea s-o m ping m ai la vale, fcnd-o s
nainteze piezi. i putea deci nchipui unde, la dracu
n praznic, a r fi ajuns ea pn acum de n -a r fi fost
drum ul acesta. D ar i leaul b t to rit de snii devenise
din ce n ce m ai greu de recunoscut. Crestele g runzurilor
dispreau sub zpad, se contopeau. N astiona se orienta
acum du p sm ocurile de fin ngheat, risipite pe m ar
ginile drum ului, dup acele cciulie form ate la dezghe
pe bligarul cailor rm as de la cratul finului de pe
ostrov : singurele sem ne du p care se in e a acum .
O rzbise oboseala. In nesbuina ei, se zorise prea tare
din capul locului i acum sim ea cum o las puterile.
T raista doldora i ru p ea m inile ; v ntul i tia r su
flarea ; picioarele se afundau n nm ei ; pslarii se
ngreuiau de zpad lipicioas ; alul i jacheta erau
ude. V ntul, ce-i drept, n u era rece, b tea dinspre sud,
i tocm ai de aceea e ra zloat ; n asem enea m p reju
rri nici nu m ai tii cum e bine s fie vntul ; rece sau
cldu.
Cu p rivirea a in tit n stnga, N astiona cuta insula.
S ajung ea pn acolo, c m ai departe o s-i vin mai
lesne : b rau l e ngust, poate s-l treac de-a curm eziul.
N -avea team c nu va ajunge ajunge ea, nu i se
ntm pl nimic. V roia totui s ias pe m al ct mai
aproape de vlcea, ca s nu bjbie pe urm n dreapta
i n stnga n cutarea ei. Nici de faptul c a po rn it pe
o vrem e aa de pctoas n u -i p rea ru deloc : trebuia
s m earg ; poate c to t rostul acestei vrem uieli era s-i
nlesneasc ei tre c ere a peste A ngara ziua n amiaza
m are, ferind-o de ochi strini. N u-i venea s cread
ns u n lucru : c se m ai afl pe u n deva i u n locor cu
cldur uscat, c va sosi u n m om ent cnd se va descla
de pslari, va ntinde picioarele chinuite de a tta tru d

P84]
i va nchide pleoapele de plcere aa ceva i se prea
cu to tu l d eprtat, ca n basme.
In cele din urm , pierdu drum ul de tot, cci nu m ai
regsi nici u n sem n ; to tu l n ju r se contopi n tr-u n
cum plit vlm ag. H otr atunci s m earg piezi, la
nim ereal, d a r cu faa m ereu contra vntului, nct, dup
ce va rzbi la mal, s fie sigur cel p u in c undeva la
d reap ta ei v a da de vlceaua rvnit. i totui, faptul
de a fi p ierd u t d rum ul o necji am arnic ; nu de team ,
ci m ai m u lt de obid i de oboseal, N astiona izbucni
n plns i, f r s-i dea seam a, se pom eni strigndu-1
pe A ndrei. E ra o prostie s cread c cineva a r putea
s-o aud strigtul ei fu pe loc nfcat, m ototolit
i aruncat la pm nt.
A m ers aa nc m u lt vrem e abia m ai innd m inte
ncotro o po arta paii. La u n m om ent d at ns, ridicnd
capul, i ddu seam a c nu sim te nevoia s i-l ascund
im ediat. Suflul p rea s se m ai fi dom olit. Se opri i
privi n ju ru l su : n u rm viscolul b n tu ia cu aceeai
putere nestvilit, d a r locul pe care se afla ea e ra ferit
de u n obstacol, pe care v ntul l ocolea. n ain tn d m ai
n voie, N astiona zri foarte curnd m alul. D ar nu era
ostrovul, pe lng care trecuse, f r s-l observe, ci
m alul cellalt al fluviului. Slav Dom nului, traversase
A ngara. Acum treb u ia s caute Andreevskoe. D up linia
c u rb at a m alului, i ddu seam a c dealul nalt, pdu
ros, pe care l vedea d in sat dincolo de ostrov, rm sese
la stnga ei ; de el se izbise pesem ne vntul, ocolindu-1.
Aadar, socoteala ei se adeverea ; treb u ia s coboare
la vale de-a lungul m alului. Acum era sigur c ajunsese
la int, locul nu e ra departe. D inspre m u n i rsuna
desluit glasul adnc al pdurii de molid. Pe lunca
m alului, nu p rea lat aici, ce se ntindea n linie
dreapt, i cltinau n v n t rm u riu l desfrunzit nite
pilcuri de m esteceni i plopi. Spre d reap ta N astiona se
ferea s priveasc ; acolo dom nea acelai dezm al sti
hiei. V ntul o m pingea din spate i ea, neizbutind s
peasc m ai repede, se poticnea, ba o d a t i czu ;
d in tra ist se rostogolir n zpad doi cartofi, pe care

R9S1
ns, cu u n n d u f n eateptat, n u -i m ai ridic, lsn-
d u-i s nghee acolo.
Z orit astfel, e ra c t pe-aci s treac de vlcea, dar
bg de seam la tim p c n acest loc zpada se abtea
la dreapta, a tra s de u n gol, i se diim eri. A ltm interi
s-a r fi dus aa p u rta t pn la R bnaia. Nu tia ce s
cread ; are sau n -a re noroc astzi. S -a r p re a c i-a
m ers bine cu tra v e rsa rea : n u s-a rtcit, n u a n im erit
n vreo copc i nici n -a b jb it prea m ult p rin vifor
n ia asta m pienjenitoare. O ricare alta s-a r fi b u cu rat
de aa noroc ; pe cnd ei i se p rea c toate i m erg
de-a-ndoaselea, eu to tu l anapoda, altfel de cum trebuia.
i n u num ai oboseala e ra cauza acestei st ri sufleteti,
ci m ai e ra i altceva la m ijloc, o g reu tate care nainte
de orice o apsa pe inim ; se tem ea s cread c acest
altceva" poate fi o p resim ire rea i neneltoare.
In sc u rt tim p sui p a n ta i ajunse la adpost.
A ndrei se afla acolo : pe acoperi, din horn, vntul
rzleea i striv ea pale de fum . A sta a r m ai fi lipsit,
ca dup to a t strd an ia i zbucium ul ei s gseasc
adpostul pustiu. A m intindu-i cum l speriase data tre
cut dnd buzna n lu n tru , N astiona se opri la civa
pai de u, i terse cu pah n a faa ud i abia dup
aceea b tu uor n ferestru ic ;
A ndrei ! S nt eu. A ndrei !
El o auzi, sri afar, o cuprinse de um eri spunndu-i
ceva i trgnd-o uor spre u, d a r ea nu nelegea n i
m ic ; brusc, n tr-o clipit, o copleise to at oboseala
acestei zile trudnice, nct n u se m ai sim ea n stare
s se urneasc din loc. Pind peste prag, se poticni c t
pe-aci s cad. A sta puse capac la toate ; ajuns n
ultim ul hal de disperare, cu ochii aproape plini de la
crim i, nem aiputnd s se stpneasc,^ ea izbucni n plns.
A ndrei se zpci cu to tu l ; se n v rte a n ju ru l ei,
netind ce s fac i cum s-o liniteasc. D ealtfel, p rea
c to t n u -i vine s-i cread ochilor c este ea cu
adevrat.
P u teai s-m i iei n cale ; s m ntim pini, striga
ea p rin tre lacrim i, cu nduf, pus pe ceart. C redeam

[iei
c nu m ai ajung, credeam c m prbuesc ; ia r el nici
n u se m ic din loc, st aici i p uin i pas.
Pi, de unde s tiu c vii ^ t z i ?
De unde ! T rebuia s >tii ! De unde !
El se dum iri, n sfrit, s-i scoat alul i jacheta.
P slarii grei, m bibai de apa zpezii topite, ea i-i
lepd cu scrb singur. El i ridic de jos, cum pni n
m in, cltinnd din cap m irat, i-i puse la uscat lng
sob. Focul ardea molcom ; n adpostul bine nclzit
e ra o linite m bietoare ; n sob lem nele sporoviau
gospodrete ; din cnd n cnd m ai ddea glas uuit
geam ul ferestruicii singurul sem n al v rem uirii de
afar.
A ndrei se aez lng N astiona i o n tre b ng ri
jo ra t :
P e n tru ce era nevoie s porneti pe o aa vrem e.
S-a n tm p lat ceva de ru ?
P e n tru ce e ra nevoie ? se or ea, ngnndu-1
iar. Ca s v in la tine, iat p e n tru ce ! i cu alt voce,
potolit, adug : Nu s-a n tm p lat nimic.
Eti grozav, zu. N -am tiu t c poi fi a tt de
curajoas. P e o vrem e ca asta nici fiarele n u-i p r
sesc vgunile, ia r tu ai cutezat.
Pi, tu i alte cele nu tii i n -ai tiut. T rieti
ca o crti, n ntuneric, nici nevasta nu i-o recunoti.
Ca o crti, adevrat, conveni el, d a r nu se ls
scos din starea de bucurie copleitoare care-1 cuprinsese
i n tre b : i-o fi foam e ? Prnzim ? Sau e tim pul s
cinm, nici n u m ai tiu.
i, m rog, cu ce ai de gnd s m osptezi ?
D in clipa n care el aduse vorba de m ncare, N astiona
sim i c e ta re flm nd. De dim inea nu pusese n
gur nici m car o frm de pine, ia r acum ziua era pe
sfrite. N -avea cum s refuze i p e n tru c observase
do rin a lui de a o servi cu ceva, de a-i face o surpriz,
de a se a r ta u n gospodar priceput.
O ciorb de pete a p u tea s-i fac. M -am apucat
aici s pescuiesc cte puin.
S tii ns c n u m ai ies afar n ru p tu l capului.

[107]
Nici n u -i nevoie. M descurc i singur.
Deschise ua i chiar din prag lu de undeva de sus
u n pete ngheat, u n lin de vreo tre i kilogram e i-l
trn ti cu zgomot sec pe mas.
D up cum vd, tu o duci aici m ai bine dect noi
cei din sat, se m ir Nastiona.
C hiar ieri am avut norocul s-l prind. Parc
anum e p e n tru tine. nseam n c eti norocoas.
Cum de nu, grozav de norocoas, zise ea pe un
ton re in u t i cam n doi peri.
El nu i-a m ai d estin uit cum a dibcit aici pescuitul.
A a ceva nu p u tea s-i spun. P n n u dem ult, nici
n -a r fi adm is gndul c ar p u tea s pun m ina pe u n
b u n al altuia. i uite c a ajuns n halul de a face i aa
ceva. C areva d in R bnaia pusese nite un d ie ling
insula lo r de sus, cea m ai deprtat, de p artea b rau lu i
ngust, n apropierea m alului lin, nmolos. In tr-o noapte
el ddu peste ele n tm pltor i n u rezist ispitei. tia
c nim eni n -a r cra zilnic ranga n sat i napoi. i
in tr-a d e v r o gsi n tre tu fiu ri ; tot acolo era ascuns
o m ic lopat-cu, cu m inerul scu rt om ul e ra pescar,
fr doar i poate, priceput i m eticulos. U ndiele sn t
controlate, de obicei, dim ineaa, d ar Guskov se apuc s
le controleze seara n sem intuneric, ca peste noapte
copcile s p rin d iari ghea. In felul acesta i procu
rase pn acum p a tru peti. L ucra curat i cu grij,
f r s lase vreo u rm ; cu greu a r fi p u tu t in tra stp -
nul la bnuial, m ai ales c i revenea recolta de peste
noapte m u lt m ai norocoas, desigur.
Auzi, cic lu cra. Pi, acest fel de a lu c ra chiar
el, Andrei, i nc nu prea dem ult, l socotea d rept
m rvie.
i nici m car n u e ra vorba de acea m are nevoie care
il strnge pe om de gt i-l silete a se deda la asem e
nea ndeletnicire m urdar. M ai avea ceva cam e, m ereu
i aducea cte ceva de-ale gurii i N astiona. O rezerv,
se tie, nu stric niciodat. Pe Guskov ns l rcia la
inim i-l m boldea m ai m ult un fel de obid ascims,
ranchiunoas p e n tru tot ce avea de ptim it, strnind n

[108]
el o d orin la fel de bine ascuns, nem rturisit, de
a-i stnjeni p u in tel pe aceia care, spre deosebire de el,
um bl deschis i f r fric ; m car cu ceva s le fac
n necaz, num ai aa, d e-a dracului, s sim t i el c e
oarecum p rta la so arta lo r vorba ceea : altfel o
duceau ei n lipsa lui, i altfel o duc acum, cnd el e
aici. i ch iar dac nim eni nu-1 vede, nu-1 aude, nu tie
de prezena lui, el exist totui i e x is tm a lui trebuie,
n tr-u n fel sau altul, s se rsfrn g asupra sem enilor ;
altm interi, el e u n m ort, o um br, e nimic. N u-i fcea
nici o plcere ndeletnicirea asta ; p e n tru a sim i pl
cere trebuie, m pcat n cuget, s recunoti ceea ce faci.
O arecare m u lum ire ns tot i aducea, n m sura n care
i gdila i h rn ea u n sentim ent m runt, dac n u chiar
m eschin i netrebnic. Nu cu ta s afle ce fel de sen
tim ent anum e era. N u-i n eap rat nevoie s tii cum i
de unde i vine uurarea, e de ajuns s te sim i uurat.
Ciorba pescreasc clocoti pe sob foarte repede i
cei doi se aezar la m as ; pentru N astiona s-a gsit
chiar i o lin g u r de lem n, pe care A ndrei o m eterise
n tre tim p, anum e p e n tru asem enea cazuri srbtoreti.
T re p ta t i n jg h eb a gospodria ; m ncarea n-o m ai fier
bea n m ica gam el, ci n tr-o oal de tre i litri adus de
N astiona sptm na tre c u t la baie m p reu n cu flanela.
Se ntLniser atunci, dar, ca de obicei, la baie, orbe
cind pe ntuneric. De pe u rm a acestor n tln iri N astiona
se alegea cu u n sentim ent de sil fa de ea nsi, avnd
senzaia neplcut a propriei sale necurenii. Ca i
nainte i se nzrea m ereu c e pclit p rin tr-o substi
tu ire neltoare i, cu toate c i ddea bine seam a de
netem einicia unei asem enea bnuieli, nu izbutea s se
obinuiasc i s-i recapete linitea ; asculta ncordat
m odulrile din glasul lui A ndrei o fi el oare ?
cuta i gsea, bineneles, n apucturile lui lu cru ri pe
care altd at nu le observase, speriindu-se i ncurcn-
du-se n gnduri f r nici u n rost. D ar cel m ai neplcut
p en tru dnsa era s se culce pe priciul nalt, rece i alu
necos, m irosind a frunz putrezit, m uced, pe care
treb u ia s urce n p atru labe ; avea senzaia atunci c

[109]
se acoper acolo cu o b lan dezgusttoare de slbti
ciune i c a r p u tea s i u rle ca o fiar.
Aici e ra cu to tu l altfel. P u teau s se priveasc n
ochi ; d u p fa ti ghicea gndurile ; aici apropierea
d in tre ei e ra n d re p t it p rin csnicia lo r dinainte,
ia r faptul c aceast apropiere se petrecea n m pre
ju r ri a tt de potrivnice, a tt de p u in obinuite, trezea
n N astiona u n fio r necunoscut u n fel de tulburare
nu lipsit de team , i totui dorit. O tu lb u ra re care
trecea dincolo de em oia fireasc n asem enea cazuri,
depind sLmmntul obinuinei. Obida am ar pentru
situ aia lor de so i soie, nevoii s se vad pe apucate
i-n m are tain, i cerea o aniune rsplat tocm ai n
aceste ocazii. Iat de ce N astiona a r fi do rit ca n fie
care n tln ire a lo r s se adune ani i ani de via, ca
de fiecare d a t apropierea d in tre ei s capete u n n
eles deosebit, o n eg rit fo r i duioie totodat. Cum
anum e s-i gseasc m plinire aceast do rin a ei,
N astiona n u -i p u tea nchipui, firete. Cu inim a sfiat
de ndoieli, de team a zilei de m ine, nzuia la acea
b ucurie a m plinirii depline p e n tru care se sim ea
pregtit, dei n u nelegea prea bine n ce consta
aceast m plinire ; sp era totui c a r ti s fie la nl
im ea ei.
O singur dat, parc, se ntm plase ceva asem
ntor, d a r cnd anum e, la ce n tln ire a lor, n u m ai tia ;
iar acest gnd o chinuia i n u -i ddea pace : cum a p u tu t
s-i scape o asem enea clip ? S fie oare lip sit de sim
ire, cu totul m p ietrit ? Ce-i drept, nu e ra pe deplin
n cred in at c a tr it cu adevrat acea clip m u lt vi
sat i asta e ra nc o pricin a tu lb u r rii i a des
cum pnirii ei de astzi.

N astiona se ridic de la m as i, cum pnindu-se greoi


pe picioarele-i ovitoare, npdite de oboseal, se m u t
pe prici i se culc. Acum p u tea s-i spun cu ce scop
venise.
tii ceva, A ndrei ?
Spune.
Las. Mai pe urm , se rzgndi ea.
H otr s atepte pn vine el lng dnsa. A ndrei
nu se grbea s se scoale de la m as. M nca ncet, de
prins probabil n ultim a vrem e s n u se grbeasc n i
cieri. n cele din urm , se ridic, dar, nclzit se vede
de m ncare, ddu s se rcoreasc i deschise ua. Un
suflu de aer rece nvli peste Nastiona.
nchide m ai repede ua, strig ea.
nchid, nchid. V ntul p arc s-a m ai dom olit
puin.
Aha, s ^ dom olit.
El se apropie i se aez lng ea.
Tot n u te-ai nclzit nc ?
M -am nclzit eu, d a r cnd m gndesc c va
treb u i curnd s pornesc napoi, m trec fiorii. Am obo
sit la cuhne p n s ajung aici.
Mai stai n iel i te odihnete. N u te las singur,
m erg cu tine pn acolo.
Nu pot zbovi m ai m iilt. A ndrei. Am plecat aa
d in tr-o dat, f r s las cuiva o v orbuli m car. Te
pom eneti c m i caut. D ac m ntorc n m iez de
noapte, crezi c m i se trece cu v ederea ? i aa am cam
luat-o razna, um blnd noaptea. H alal nor, o s zic...
nchipuindu-i cum va bate la ua zvorit, N astiona
nchise ochii.
T ata nu te -a n tre b at nim ic n p riv in a asta ?
D eocam dat nu. Tace. i cum de n -a bgat de
seam pn acum lipsa putii, n u neleg. C urind-curind
toate astea se v o r nnoda n tre ele.
T e-ai gndit m car ce-i spui cnd o s n treb e de
puc ?
De gndit, m -am gndit eu... i N astiona se
ncrunt.
i la ce te-ai gndit ?
Ce ro st m ai are s-i sp u n m inciunile pe care
am s le n d ru g ? Nu vreau. M descurc eu cumva, de
u n a singur.
El o m ngie cu stngcie pe cap :
i-e greu aa, N astiona ?

[111]
N u-i vorb de asta. Deschise ochii i znibi. F aa
ei b tu t de v n t se aprinsese la cldur i vdea toat
o roea zm eurie, d a r sursul ce o lum in era cam
palid. De tine m i se rupe inim a. N u-i venea s dezvluie
to t ce sim te, i nu i-a m ai spus nimic. Cit despre mine...
S nt destul de voinic, rezist cit va fi nevoie.
Poate c a r fi m ai bine s n u ne vedem u n tim p,
ca s te m ai odihneti p u in ? Am aici de toate, m
descurc.
Ce vorb-i asta ? S m odihnesc zici ? D ar nu
m n treb i dac-m i arde m ie de odihn ? i aa A ngara
are s se lbreze curnd, apoi, pn trece v iitu ra i
pn se aaz ia r n fga vom avea tim p destul s
ne odihnim . N u pricepi nimic. N astiona tcu un tim p,
suspin adnc i, hotrndu-se n cele din urm , rosti
rar, trg n at, cum pnindu-i p arc vorbele cu cea
m ai m are g rij :
Cred c am rm as grea. A ndrei.
Cum ? ! D ar cuvintul acesta rsun n gura lui
ca u n oftat. Zvcni din loc. A devrat... e adevrat ce
spui ?
C hiar sigur de to t n u sn t nc. D ar ncodat
nu m i s-a n tm p lat ca acum. S -a r p u tea s fie adevrat.
R spundea tot aa cum ncepuse : prudent, trgnnd
i cum pnindu-i cuvintele, ca i cum voia s ntrzie
clipa cnd va ti cu ce inim prim ete el aceast veste.
Pi, de ce ai t c u t pn acum ? ncepu el cu vocea
nesigur i, n tim p ce rostea aceste cuvinte, prim ele
care-i ven ir pe buze, p trunse n treg u l tlc al d esti
nuirii, sim ind cum l strb ate d in cretet p n-n tlpi
dogoarea lui. N as-tio-na ! articul el ncet, ca n tr-o
ru g e x a ltat i, sleit de puteri, se aez i o apuc de
m n. A sta da ! Aa m ai zic i eu, naiba s m ia !
i dai tu seam a, Nastiona, ce nseam n asta ? Ii dai
seam a ce se-ntm pl ? Pi, asta... tiu acum, Nastiona,
acum tiu c nu degeaba m -a tra s aa ncoace, n u de
geaba. E voia soartei... Ea m -a m nat, ea a hotrt.
tiam eu, tiam m nelegi ? Sim eam c aa trebuie.
M are neghiob am fost c m -am lsat p rad fricii. Pi,

[112]
p e n tru aa ceva... El n u striga, ci slobozea cuvintele cu
vocea ncins, seac, tuind i rznd totodat, ochii
ardeau a in tii undeva departe, strpungnd parc pe
reii ; adresndu-se Nastionei, p rea c nici n-o vede,
nici n-o ia n seam : vorbea p e n tru sine i cuta s se
conving pe el nsui. A sta-i totul, n u -i nevoie de nici o
justificare, e m ai m u lt dect o justificare. De aci ncolo
fie ce o fi, chiar m ine poate s m n g h it pm ntul ;
num ai s fie adevrat, num ai s rm in el dup m ine.
E doar sngele m eu care dinuie n u rm a m ea. N u a
secat, nu s-a sleit, nu a pierit. M frm n ta m ereu gn-
dul ; cu m ine se stinge neam ul, gata, sn t ultim ul, am
prpdit stirpea. Acum ns tiu, el prinde via, o s
tra g firu l m ai departe. Ca s vezi c e-n to rstu r ! Ce
ntorstur, aa-i ? N astiona ! P recista m ea ! Se arunc
pe prici, se hpi de Nastiona, o m bri optind m ereu
ceva i scuturndu-i capul ro tu n d i zbrlit.
F ericit la nceput de bucuria lui, Nastiona, to t as-
cultndu-1, sim i cum i se strecoar n su flet n elinitea
i obida : cum vine asta, num ai el i el ? A ltcineva nu
m ai e p rta la asta ? D ar ea ? Ce loc rm ne p en tru
dnsa n gndurile i sim irea lui ? i unde o fi acel loc ?
N elinitea i obida se vdir la ea a tt de repede,
p e n tru c le i p u rta n suflet. Cu o sptm n n urm ,
cnd bnui p en tru prim a oar n tru p u l su zm islirea
unei viei noi, e ra aproape s se nbue de nvala
u n o r sentim ente dem ult respinse, um ilite, ascunse i,
iat, acum eliberate i adeverite : D um nezeule, o fi i
ea n stare, ca orice m uiere sntoas s devin m am ?
S-o fi n d u ra t poate Cel-de-sus dru in d u -i aceast fe
ricire ! E cu p u tin oare, dup a tia ani de convieuire
dup attea ateptri zadarnice, dup attea strduine
i rugciuni, cnd p rea pierd u t orice speran, s fi
rm as totui, ca p rin tr-o m inune, nsrcinat ? Ce se-n-
tm plase de fap t ? Tocmai se pregtea de culcare n
noaptea aceea i stinsese lam pa cnd se pom eni zgu
duit de acest e cu p u tin oare ; uluit, se aez pe
m arginea patului ei lat, de lem n, rsu fl puin, apoi
ntinse m ai bine perdelua de la u i se dezbrc.

[113]
rm n n d goal cum o nscuse m aic-sa ; se duse la
fere a str n b taia lu nii aflat p a rc anum e jos de tot,
rotund, plin, lum inoas, i se apuc s-i cerceteze
tru p u l cu m u lt atenie i lcomie, nerbdtoare, cutnd
s p rin d cu ochii vreo schim bare oarecare. T rupul ei
voinic, m plinit, de o p lin ta te crnoas fireasc, deloc
prisoselnic, de o alb ea cald, sntoas se nfio ra de
em oie i ncordare, d a r n u -i dezvlui nim ic ; observnd
la p iep t u m b ra ram ei de la fere a str ce sem na cu o cruce
m are i sum br, N astiona se sperie i se deprt. Se
culc, d a r peste plapum , cu m inile ntinse d e-a lungul
corpului i rm ase aa, cu ochii nchii, cu rsuflarea
rein u t, ca s n u existe nici o piedic, i ascult, con-
cen trn d u -i sim irea asu p ra u n u i singiir punct, ascuns
undeva adine, i-l dibui ; U dibui, il separ de restul
esu tu rilo r i p u n ctu l i rspunse slab, ab ia perceptibil,
d a r cu u n p rezen t. Cel p u in aa a sim it ea, aa i s-a
p ru t. i de atunci tru p u l ei se u m plu de atep tare :
e nsrcinat cu a d ev rat ? n u cum va se nal. i
dac-i adevrat, ce-i de fcut m ai departe ?
Intr-adevr, ce vo r face ei de aci ncolo ? Norocul
e noroc, i ce noroc ! D ar ce te faci cu el, dac a picat
la o vrem e aa de n ep o triv it ? U nde a fost el, m ult
atep tatu l i rsatep tatu l noroc pn acum, de ce nu
s-a a r ta t ceva m ai devrem e ? Cci ce este ea acum ?
Nici vduv, nici nevast cu b rb a t n lege, nu se
tie ce-i astzi i nu se tie ce v a deveni m ine. Totul
s-a nclcit n capul Nastionei, toate s-au u rn it din ros
tu rile lor i s-au aezat de-a-ndoaselea. Cine s tie
m ai bine dect dnsa c niciodat, cu nim eni nu s-a
drgostit a fa r de b rb atu l ei, d ar satu l tie altfel :
satu l tie c de aproape p a tru ani ea nu l-a vzut
la fa. De unde i-a picat atunci asem enea noroc, c
d o ar n u l-^a prins d in v n t ? N^ar fi r u s dea v in a pe
vnt, d a r nu m erge ; treb u ie c u ta t o fiin vie. i
p e n tru ce s-o caute, de ce s ncarce cu pcat im om
f r vin, de vrem e ce n -a ex istat u n asem enea om ?
Ia r pe cel cu pricina n u avea cum s-l arate.

[114]
Totul s-a nvlm it, s-a am estecat ; ia r m ai trziu
lucrurile se v o r nclci i m ai m ult.
D ar poate c nici n u -i nsrcinat ; poate c se fr -
m n t degeaba, se perpelete f r tem ei ? Cte n u se-n -
tm pl cu m uierile ; lucrurile astea nu se potrivesc,
vorba ceea, aidom a la toate. A tunci, de ce a tta panic
la ea ? Poate c-i face griji degeaba. Cum n -a fost
nu este nici acum. i nici nu va fi.
i ce e m ai bine : s vin acum ori s nu m ai v in
deloc ? Dac a r fi s aleag cum e, de fapt, m ai bine ?
S rm n nsrcinat sau s n u m ai rvneasc nici
odat la aa ceva ?
De aceea i alergase la A ndrei, ca m preun s lim pe
zeasc toate astea, s ia o hotrre, s se liniteasc in
tr-u n fel. i p n n u ltim a clip nu tiu ce s fac ;
s i se destinuie ori s m ai atepte pn va fi sigur
de tot, m ulum indu-se deocam dat s se tie n v lu it
de cldura prezenei i m ingiierilor lui, cptnd astfel
p u teri noi de a rb d a i atepta. C doar n u cere p rea
m u lt a tta num ai : s tie c se a fl lng om ul cu
care i-a m p rtit soarta, om ul care, se vede treaba,
o d eprteaz to t m ai m ult de lum e, ca s-o pstreze n u
m ai i num ai p e n tru el. Lng cine altu l s se aciuieze,
la cine s caute tih n a i m ulum irea, dac nu a l tu ri
de dnsul ?
i u ite c i dezvlui totul. Ia r ascultnd acum oapta
lui grbit, f r ir, pe alocuri su g ru m at de bucurie,
ea ncepu s reg re te : n u tre b u ia s-i spun. El ddea
acestui fa p t u n neles la care ea n u se gndise. .
D ar e u ? n tre b N astiona sltndu-se pe prici
n coate. Eu ce m fac ? Triesc d o ar n tre oam eni, n u ?
Ori ai u ita t a sta ? A v rea s tiu i eu ce apun oam eni
lo r ? Ce-i sp u n m am ei tale, ta t lu i tu ? L m urete-m ,
te rog. Cci vo r n treba, negreit. Se vor a r ta poate
dornici s afle i ei cum vine asta, nu crezi ?
Att de fireasc, im ediat i inevitabil e ra aceast
n trebare, care se im punea aproape de la sine, i totui
el p re a c nu se ateptase s-o aud. Se ridic d re p t n
picioare i ia r se aez, u itn d u -se la ea m irat, zpcit.

[115]
Nu tiu, strnse el d in tuneri. P u in s ne pese.
Sigur, ie -i vine uor s dai din um eri n sin
g u r ta te a asta.
Ce to t spui, N astiona ? D ar tu, tu, una, nu eti
bucuroas ?
M b u c u r eu, d ar ce m fac acum ? Unde s m
ascund ? C doar, foarte curnd, o s sa r n ochi, are s
se ara te n vzul tu tu ro r.
ii m inte ct l-am ateptat, ct am n d jd u it ?
glasul lui tr d obid ; el continua s rm n n e n e le
g to r fa de zbucium ul ei.
in m inte... cum s nu in. Ce-i cu tine. A ndrei ?
V rei s m convingi pe m ine ? Nu sn t eu cea care m
to t rugam nopi d e -a rn d u l s am p a rte de u n copila
d e la tin e ? N u-m i treb u ia altceva nim ic, num ai s nasc.
Nu sn t eu cea care tr iam o fric de m oarte s n u r -
m n stearp ? P catul cdea pe m ine doar, nu pe a lt
cineva. C hiar i tu aruncai vina pe m ine. Mie m i-a fost
m u lt m ai greu dect ie. E ra ca i cum te-a fi nelat.
A pream n ochii tu tu ro r ca u n fel de hoa. T ata i
m am a s-au bizuit pe m ine cnd m -am nscut, m -au
adus pe lum e ca i eu la rn d u -m i s nasc, tu la fel
te-a i bizuit pe m ine cnd m -ai lu a t de nevast, ia r eu,
poftim , ce m ai pasre cu m o m -am dovedit, p riv ii i
m inunai-v. Ca i cum a fi lu a t locul altcuiva, rpind
fericirea ce nu m i se cuvenea. De o m ie de ori m -am
b lestem at tu n-ai de unde s tii, firete. Dac puteam ,
dem u lt m i luam lum ea n cap, f r s tie nim eni, s
m i se p iard u rm a ; sau m aruncam n A ngara, ca s
te eliberez. Tu nu m -ai lsat. Apoi a ven it rzboiul
sta. Ia r tu m n treb i dac in m inte. P i cine altul
s in m inte dac nu eu ? Cine s se bucure acum, s
cnte, s joace de fericire ? P arc m -a fi nscut acum
p en tru a doua oar. D um nezeule ! D ar tu n u exiti. Tu
n u exiti. A ndrei, nu exiti ! gem u N astiona i ddu din
m n, alungind parc din fa a ei o a rtare m th -
loas. M i-ai p o ru n cit s nu sp u n nim nui c te afli
aici. Nu eti aici nu eti ; tac i am s tac. neleg. D ar
atu n ci nseam n c i copilul, dac vine, nu e al tu.

[116]
De la oricine altul p ot s-l am, d a r n u de la tine. Tu
lipseti i n u se tie dac eti n v ia sau nu. Crezi c
m aic-ta i taic-tu m i vo r m ulum i cnd, n lipsa ta,
l voi aduce plocon n casa lor, d re p t u rm a ? Crezi c
se vo r gsi oam eni miloi la care s m aciuiez ? M
rog, dac s -a r ti c nu m ai eti n via, careva poate
m -a r nelege i n u m -a r osndi pe loc, f r nici o
ovial. D ar aa, cnd n orice clip e cu p u tin ca t u
s vii acas. Cnd colo, eu ce fac, cum te a te p t ? i cel
m ai n etreb n ic d in tre n etreb n ici poate s m m proate
cu noroi ; i pe b u n d rep ta te : ia seam a, adic, ce faci.
m i va fi greu cu povara pe care o port. A ndrei, s
m a p r sin g u r de gura lum ii.
El tcea, apsat, cu p riv ire a a in tit undeva n col.
Tcu astfel ndelung, nct N astiona se sim i m ai nti
stnjenit, apoi n sp im n tat de vorbele ei. Se putea
crede c se leapd de copil. Nu cum va acum e tocm ai
tim pul acelei s t ri gingae, cnd, ab ia zmislit, el poate
s p rin d via, d a r i s se nbue ? Dac se leapd,
n u m ai vine i gata. T otul depinde de dnsa. Vine e
ru ; n u vine to t ru. Ea n s n u voia s re n u n e la
copil, nu. G ndul de a ren u n a la propriile ei rugi i
sperane i se p re a ngrozitor, arunca pe um erii ei o
povar p este m su r de grea. A r fi v r u t ca nim ic s nu
m ai depind de ea, ca nim ic d in ce e ra acum s nu
poat fi schim bat de aci ncolo.
Nu tiu. A ndrei, adug ea cu a e r vinovat, cutnd
la el u n sprijin. Nu tiu ce s fac. M -am zpcit de tot.
De so art nu te poi ascunde : ce i-e scris, n
fru n te i-e pus, ro sti el cele d in urm . Orice ai face,
orict te-ai m potrivi, se va n tm p la tam an aa cum a
hotrt ea. Surse trist, dnd din cap de cteva ori, ca
u n u l care ar ti despre a sta m ai m u lt dect oricine altul.
Tcu u n tim p, ciupindu-i barba, apoi continu pe u n
ton m ai sigur, m ai p o rn it ; Ea este aceea care m -a scos
d in focul rzboiului i m -a m in at nm ace. Ea, soarta.
Poate chiar m,potriva v rerii m ele, num ai s apuce a
ne reu n i nainte ca eu s fi m urit. Crezi c-m i vine
uor s m ascund aici, ca o fiar slbatic, ai ? Crezi

[1171
c m i-e u o r ? In tim p ce ei toi lu p t acolo, unde s-^ar
cuveni i sn t d a to r s fiu i e u ? Am n v a t aici s
u rlu ca lupii vrei s -i dovedesc ? F r s atepte
nvoirea ei, se ridic, se duse cu pai grei la u, o des
chise larg i, aplecat nainte, cu capul d a t pe ceaf,
porni la n cep u t u n fel de schellit, dibuind parc
glasul trebuincios pe care apoi l ascui i slobozi d in
plin u n u rle t prelung, tnguios i p tru n z to r ca u n
ti p rin carne vie, d e ^ d rep tu l nfiortor. De groaz,
N astiona s ri n genunchi, strn g tn d u -i m inile la piept.
A ndrei curm b ru sc acest glas ce n-av ea n el nim ic
omenesc, nchise ua i reveni, dregndu-^i vocea p rin -
tr-o tuse seac. Seam n ? n tre b el i to t el i r s
punse : Seam n. Cnd auzi aa ceva, s tii c u rlu eu.
Cu u rle tu l sta am sp e ria t i am alu n g at dem ult toi
lupii de pe aici, s-or fi m u ta t pe m alul vostru. Ai vzut
ce d istracie m i-am gsit ? Crezi c din lips de ocupa
ie ? Nu, N astiona, nu p e n tru c n-am ce face, alta e ca
uza. V iaa v e s e l f r de griji, pe care o duc. Ia r tu vrei
s m lipseti i de u ltim a m ea ndejde, c am v e n it n
coace cu u n ro st anum e ? C n u f r tem ei am lu a t
asupra m ea o asem enea ru in e ? M i-ai m rtu risit, m -ai
n trtat i acum dai napoi. O s-m i fie i m ai sil
de-acu ncolo de toate. Dac vine ns copilul, dac
nati, voi avea i eu o n d re p t ire ; p e n tru m ine e u l
tim a ans. Ce zic eu, ans ; e totul, to t rostul m eu n
via. Las oam enii s n u tie, d a r sngele m eu va ti
c el e a i m eu ; cci pe noi, n cele d in urm , dac di-
nuim ntructva, num ai ct m em oria sngelui ne ps
treaz.
D ar poate c e l nici n u vine, m u rm u r nehotrt
N astiona. i-am spus doar c n u snt sigur. T rebuie
s m ai ateptm .
Dac nu, n -ai ce face. D ar dac se a ra t las-1,
nu-1 pierde. M ntuiete-m i sufletul. n ce m privete,
pot s p ie r ch iar m ine i s n u te m ai tu lb u r cu nim ic ;
n rest, f ce v rei i cum vrei.
D ar eu nu vreau defel ca tu s p ieri ! Ce vorb-i
a sta ? !

[118]
P a tru ani am tr it m preun. Bine, ru, d ar m
preun. A li p a tru an i a in u t rzboiul. Cu acelai f ir am
fost legai, dei la m ii de kilom etri dep rtare. S fi
fost oare to tu l zadarnic, f r nici u n ro st ? C hiar aa,
nim ic de pe u rm a n o astr s n u rm n ? Tu ai s-i
tr ieti v iaa m ai d ep arte : eti nc tn r, frum oas.
D ar to i anii tia n care am fost m p reu n n-ai cum
s-i prinzi d in u rm ca s-i tergi d in via. Au fost i
au trecu t. Oricum s -a r orndui v iaa ta de aci ncolo,
am e x ista t i eu n ea, n u ? C te m u ieri n -au rm as din
pricina rzboiului cu o droaie de copii i-i cresc.
Ia r tu n u v rei s -i ngdui nici unul. Ce te fceai dac
el venea m ai d in tim p, n ain te de rzboi ?
P i ce-i nchipui tu. A ndrei, c eu n u mi-il do
resc ? P arc eu nu-1 doresc ? Ba l doresc. De ce m
socoi a tt de hain ? De ce m judeci aa de r u ?
Tu nu te-ai lepdat de m ine cnd ai vzut c
m ntorc de la rzboi pe ci ascunse. tiai cu ce povar
te ncarci, i cu to ate astea i-a i luat-o pe um eri, n u in
fost team . Cine s -a r fi g ndit c acum , cnd n u mai
sntem o fam ilie... ce fel de fam ilie poate fi asta...
aa, doii ju m t i din tr-o fam ilie c tocm ai acum
mi va fi d a t o sin g u r d a t n v ia s-m i m plinesc
dato ria de b rbat. O dat n via, poate p e n tru n d re p
t ire a acestei viei, ca o dovad c n^am tr it chiar
zdam ic p e lum e. Ce s m ai vorbim ? ! P e n tru tine,
pn acum, n u e ra d e t o sin g u r p arte oam enii de
acolo, de pe m alul d re p t al A ngarei. Ia r acum sn t dou :
oam enii de acolo i eu. i, se vede treaba, n u e cu
p u tin s fie ad unate laolalt. D oar dac a r seca apa
A ngarei. Firete, m ie m i vine uor s-i sp u n to ate
astea, cci nu eu voi um bla boros. Eu stau aici, n
ascunzi, i aa rm n p n m i-o suna ceasul.
nceteaz, A ndrei ! A junge, n u se cade s-m i vo r
beti n felul sta.
A ndrei i vrsase nduful. Se ls pe prici i se
ntinse pe spate, stpnindu-i rsu flarea aprins. D ar
nu spusese to tu l i, dup o sc u rt tcere, m pins de

[1191
am rciunea rscolit, vorbi iari, m ai lin itit i m ai cu
blndee, tiind c principalul fusese spus.
Te tem i de g u ra lum ii... Ce-i pas ! Oam enii sn t
ca i Clinii : cum sim t o m icare m ai neobinuit, por
nesc larm a. L a tr cit la tr i to t a tt de repede se poto
lesc, i iari a te a p t ca cineva s se dea de gol cu te
m iri ce. B ineneles, se vor n p u sti i m potriva ta,
f r doar i poate. Au s-i ascut lim bile, cu rv n a cea
m ai m are. A u s u ite i de h ran a zilnic, num ai i num ai
de g rija b u rii tale. Las-i s brfeasc, s-i stmipere
m ncrim ea de lim b, c doar m ncrim ea asta-i face,
zor-nevoie, s foarfece din gur, s cleveteasc pe cineva.
N u p o t tr i f r asta. Tu vezi-i de tre a b a ta. Taci i
n u -i s tm i se potolesc ei n cele d in urm . C dup
tin e vine rn d u l altcuiva i atunci te v o r socoti de p a r
tea lor. P arc e p rim a o a r c se n tm p l aa ? P e n tru
ce te-a u forfecat m ai ieri, m ine vor ncepe s te laude.
Aa-s oam enii... D e-ar fi s se-ntm ple cu ei ceva ase
m ntor, n u se tie cum s -a r p u rta . S n u -i pleci u re
chea la spusele lor, ascult de glasul inim ii tale. Tu doar
tii cum a fost. Nu e ti vinovat cu nim ic n fa a nim
nui. tii c e copilul t u i al tat lu i su bun, deopotriv.
Cu asta s te ocroteti, cu a s ta s te aperi, cu asta. E
d re p t c n-o s -i fie uor. D ar parc acum i este ?
Eu n u m plng.
Ce s te m ai plngi ; p a rc n u se vede ? !
Nici n u bgar de seam cum n ce tar s b a t n
geam fulgii grei, apoi, cum adpostul se m ai lum in
nti, apoi cobor n serarea lin. V ntul se potolise i
doar nite rafale rzlee se n p u steau d in cnd n cnd
d e-a su rd a i se prbueau sleite b a lng u n perete,
b a lng cellalt. Soba de fier, cu focul stins, se n n e
grise.
A ndrei se scul, nchise a stu p to area de la bu rlan u l
sobiei, ca s nu ias a fa r c ld u ra din adpost i se
u it pe ferestruic. C hiar i dinspre m unte, v ntul n
grm dise u n n m ete pn aproape de geam ; zpada
um ed oblojise tru n c h iu rile copacilor ; pe cerul cobort
al n serrii m ai alergau nc pale cenuii de nori sfiai.

[120]
n to rcn d capul, N astiona i u rm re a m icrile.
A ndrei se napoie i se ntinse iari lng dnsa. Nimic
deosebit n u intervenise, d a r fap tu l c el se ridicase din
pat, fr s fi fost n e a p ra t nevoie, nsem na p e n tru
ei am ndoi c nu e ra cazul s m ai adauge acum nim ic
la cele ce vorbiser. Tot ce trebuia. A ndrei spusese,
N astiona ascultase cu luare-am in te i e ra de ajuns.
Nu aveau dect s atepte : curnd se vor lim pezi toate
definitiv.
N astiona rsu fl u u ra t i, cu m u lt fereal, ca
num ai p e n tru sine, se ntinse, risipind p rin to t corpul
ghemotoaicele acelea puhave. Cam aa i se ntm pla
m ereu : la cea m ai m ic tu lb u ra re ori su p ra re porneau
d in l u n tru rzb tn d pn aproape de piele nite fu rn i
cturi, care se a d u n au n ghem otoace sensibile i du
reroase i care cu greu dispreau apoi de la sine.
R m nea n s ncordat, de team ca nu cum va, din
nesocotin, n tr-o uitare, el s frn g nelegerea lor
tc u t i tocm ai de aceea p rea firav, nesigur.
l sim i m icndu-se i asta o fcu s-i in r su
flarea.
D em ult, a n r, vara, am a v u t un vis n care
te-a i a r ta t tu, ncepu el pe neatep tate i zbovi, dn-
d u -i rgaz p a rc s in tre i ea pe fgaul a tt de schim
b a t al discuiei lor. Totul de ju r m p re ju r se vdea ca
aievea : i locul unde ne ciflam, i oam enii care lu p tau
a l tu ri de m ine. Tot ce st ru ia n p rea jm a m ea la culcare
m i se a r ta ntocm ai i n vis. Se fcea c sta u culcat,
iar dinspre plcul de m esteceni din apropierea n o astr
se n d re a p t spre m ine o feti. m i p re a cu to tu l n e
cunoscut. E ra n tr-o ro ch i z d ren u it ; sleit de p u
teri, descul nici o asem nare cu tine, d ar nu tiu
de ce eram sig u r c eti tu.
Pi chiar eu eram , consim i m ira t Nastiona.
n a in te de a ne cunoate noi. i p ru d aveam tu n s
b ieete ?
i p ru l tu n s bieete.
Eu eram .

[121]
D ar cum aa, de vrem e ce nici nu te vzusem
niciodat astfel, cum m i-ai aiprut n vis, leit du p
spusa ta ?
Nu tiu. Poate i-am p o vestit vreodat. D ar s n t
sig u r c eram eu.
Pi, eu ce spun, nu -m i ddeam seam a cum se face
d ar tiam c eti tu . Se apropie i m n tre ab : De
ce ai zbovit a tta pe aici ? Eu m zbat acolo cu plozii,
iar ie nici c-i pas. Ce fel d e plozi n tre b eu
de unde i pn unde ? Ce to t vorbeti ? D u-te napoi
i u it -te Ijine, ai sau n-ai plozi ? i a plecat.
A p lecat ?
P arc aa a fost : m -a a scu ltat i a plecat. i ia r
apare, ca i prim a d a t cu aceeai aiu real ; eu, zice, m
zbat acolo cu plozii... Am luat-o atu n ci cu m ai m u lt
asprim e ; Ia pleac i n u m m ai bate la cap, n-ai nici
u n fel de plozi". P rea s fi neles ; rm ne p u in n
gndurat i pleac iar. i visul e ra parc un vis lim
pede de to t : se fcea c i n vis m i este somn. D ar n u
izbuteam s adorm . nchid ochii i to tu i vd : se n
toarce iar, to t din pilcul acela de m esteceni. i to t aa
m ereu ; venea i pleca, i ia r venea, i iar pleca. Toat
noaptea m^a ch in u it aa,
C eva-ceva m iji deodat n m em oria N astionei, o
aducere-am inte. R idicndu-se n capul oaselor i, n e -
nelegnd nc ce anum e o face s vorbeasc astfel,
n tre b repede, n frig u ra t ;
i la u rm ? Ce i-ai spus la u rm de to t ? Ul
tim a d a t ?
Nu in m inte. Acelai lucru pesem ne. Ce altceva
a fi p u tu t s-i sp u n ?
P u teai s-i spui o vorb de m ngiere, s n-o n -
contrezi, rspunse ea cu vocea stin s brusc, lip sit d e
orice v l ^ .
De ce ?
De aia. S -a ru g a t d o ar de tin e a tta. N astiona i
a in ti p riv ire a n ceva ce se afla p a rc n ain te a ochilor
ei i vorbi ca pe vzute. A veai acolo i trm uri. I a r

[122]
m ai jos, pe poiana de unde urcam spre tine, stteau
cam ioanele. N ite cam ioane m ari, verzi. D orm eai pe
p tu r , n v elit peste m an ta cu o prelat. Erai culcat la
m argine, ia r a l tu ri de tin e m ai dorm eau tre i sau p atru
to v ari de ai ti. Ia r eu m apropiam chiar dinspre
p a rte a n care te aflai tu...
El se ridic sp rijin it n coate i o priv i u im it ;
De unde tii toate astea ?
i eu am a v u t acest vis. D ar priveam dinspre
p a rte a m ea, de acolo de unde m aflam . Ca s vezi ? !
N astiona se opri u im it i, cu rsu fla re a tiat, ascult :
p o a te u n glas lu n tric i va opti dac se poate sau nu
se poate vorbi despre acest lu cru cu voce tare. U nul i
acelai vis v zu t aidom a de doi oam eni n acelai tim p
n u se m ai pom enise ; de cnd e ea, n u m ai auzise una
ca asta. A adar, acelai vis i nu ca oricare altul, ci
u n u l prevestitor. U n asem enea vis nici nu se cere t l
m cit, e lim pede ca ziua. G ata n orice m om ent s tac,
ea ncepu, cu m u lt grij, s sp u n ce-i am in tea : M -a
p o v u it o bbu. Care anum e ? N u m ai in m inte. D u-te
la el, zice, i spune-i despre copii. Dac recunoate, ncu
viineaz aa va fi, se va adeveri. A ltm interi, dac
tgduiete vei rm ne aa cum sntei. i m -am dus.
T u n u i-a i v d it nicicum vrerea, nici n tr-u n fel. Eu plec
i iar m ntorc, plec i m ntorc, d a r tu nu pricepi, nu
te d um ireti : nu i nu. V reau s te fac cum va s n
eleg i i nu pot. Tu te superi, m alungi. Cum a fost
ns ultim a oar, n u m ai in m inte. D oar atta m i-am in -
tesc c de d a ta aceea m -am n f ia t aa cum eram i
n u ca o feti, ca s te urnesc d in n ecred in a ta. Am
v e n it la tine aa cum s n t d e adevratelea ?
Ai venit.
i ce m i-ai spus ?
N u tiu. N u-m i am intesc.
Ceva to t a r fi tre b u it s-m i spui ?
Aa cred, a r fi treb u it.
Ca s vezi ! Tam an ce e ra m ai de seam p en tru
aioi n-am aflat. Pe N astiona n-o rb d inim a i-i gsi

[123]
pricin : i ce e ra dac te nvoiai sau, n cazul cel m ai
ru, treceai sub tcere ? Acum to tu l s-a r fi o rn d u it
n tr-altfel.
A sta ne m ai lipsea, s credem n tot felul de-
vise, se m p otrivi el ovielnic.
D ar vezi bine ce vis am av u t ! U n vis care ne pune
pe am ndoi fa -n fa. C ulm ea ! n aceeai noapte s
avem am ndoi acelai vis. Poate c sufletul m eu a tre c u t
pe la tine. De aceea se i potrivesc to ate cap n cap.
Tot m ai n d jduind ceva, N astiona continua s-l isco
deasc : i niciodat, niciodat d u p aceea nu m -ai
vzut cu u n copila n b rae ? A m intete-i m ai bine.
Nu, niciodat.
Ai u ita t poate ? i-a frn t firul am intirii... r z
boiul sta afurisit... care neac i striv ete totul.
Nu, aa ceva eu n -a fi u ita t niciodat. A tta in.
m inte c ai v e n it la m ine acolo. Doi ani sn t de atunci.
D ar sfritu l i-a scpat, totui. Cum am p u tea
s-l ghicim ?
nseam n c nici n -a a v u t u n sfrit. S oarta anum e
n -a v ru t s ni-1 dea. Ca s ni-1 arate aievea, n via,
i nu n somn. S ni-1 nfieze d o ar : ncolo n-ai dect
s-l urm ezi sau s nu-1 urm ezi. Cum i-e voia.
Cam des ai nceput s vorbeti despre soart,
n ain te vrem e nu p re a te auzeam pom enind de ea.
Uite c ajunge om ul s i vorbeasc... El surise
n trin d u -i d in cap spusa. Ai i gsit p e n tru ce s m
dojeneti. Cum s nu vorbeti de so art ond o vezi u ite
colo, lng tine, cu ib rit la picioarele tale. i n u te las
im pas s faci f r voia ei, s te depitezi ct de ct
m car de dnsa, te ine d in scurt. Ca pe iu b itu l ei. Face
din tin e ce vrea.
Nici gnd n-am a v u t s te dojenesc. M i-a venit
pe lim b n u tiu cum, de la sine.
i totui, ea aru n c o p riv ire spre vrfu l picioareloiv
unde artase A ndrei dnd d in cap.

[124]
Acum ea te -a prins i p e tin e la ham ul m eu o
p re v e n i m ai cu m il, m ai cu am eninare A ndrei. S te
v d cum a i s te desprinzi tu de el.
Ce nevoie am eu s m desprind ? D oar sn t cu
tin e . La o adic, vom fi m preun.

11
l TOTUI NASTIONA SE SIM I MAI LINITIT,
R sufla m ai n voie. P ovara nu pierise, dim potriv,
apsarea ei devenea i m ai grea, nici nu p u tea fi vorba
s scape cu totul, d a r im aginea acesteia se m ai lim pe
zise : ca i cum , rtcindu-se n pdure, sleit de pu teri,
N astiona i-ar fi d a t seam a deodat cam pe unde se
afla, cu m u lt m ai d e p a rte dect crezuse, tiind n schim n
precis ncotro tre b u ia s apuce ca s-i regseasc d r u
m ul. n tre b a re a e ra dac va av ea d estul p u tere s
rzbeasc p n acolo, s treac p rin to ate ncercrile care
o m ai atep tau ; d ar n ce direcie u rm a s m earg, pe
ce p a rte s-o in cu pasul e ra acum u n lucru deplin
lm urit.
A sta nsem na s se m pace cu toate, aa cum se o rn -
d u iser ele, i s n u se m potriveasc destinului. De
acum ncolo, fie ce-o fi. Nu e ra nc n tru to tu l con
vins de nelepciunea acestei hotrri, d ar i ddea
seam a c a lt cale nu are i c v a tre b u i oricum s se
in de ea. P ah aru l am rciunii, aadar, u rm a s-l bea
pn la fund. O retrag e re acum e ra im posibil. D ealtfel,
nici nu voia s dea napoi : p e n tru dnsa a sta a r fi fost
egal cu a re n u n a la p ro p ria ei fiin. Ia r atu n ci cnd
l contrazicea pe A ndrei o fcea doar cu scopul de a
gsi n cuvintele lui un sp rijin anum e n aceast privin.
Unde n a lt p a rte D ar fi p u tu t gsi ? N -a fost ea aceea
care a s trn it n sufletul lui sperana, de care el s-a
ag at cu toate fibrele fiinei sale i care acum i este
necesar ca ae ru l ? Nu e ra greu de ghicit din ain te ce
v a spune el.

[125]
n seam n d a r c, odat pornit, ghem ul treb u ie lsa t
s se rostogoleasc pn cnd o fi s fie oprit. i care
fi-va oare cntecelul pe care ea N astiona l v a
cnta ? Cum s-o fi nvltucit ghem ul ? de unde o fi
p o rn it i unde a poposit ? D ar to ate astea se v o r vedea,
m ai ncolo... cnd le va ven rndul i toate s-o r ad u n a
n cntecul ei cntecel.
L im pezirea aceasta risip i norii grei din su fletu -i
zbucium at ; cnd nenorocirile se in lan, p tim irea-i
u n a singur. P re a d ep arte ajunsese N astiona n hu,
p rea m u lte p rim ejdii o m presuraser, n ct ce altceva
i rm n ea de fc u t dect s nu se m ai team de nim ic
i s m earg, f r ocol, pe d ru m u l ce i se a r ta n ain te ?
Aa i-o fi fost h r z it de so a rt sau de acel ceva m ai
presus de nelegerea ei ; p re a ns nendoielnic c i-a
fost d a t d in natere s n u fie deopotriv cu ceilali
oam eni a ltm in te ri n u a r fi cu n at pe capul ei d in -
tr-o d a t attea belele. P e n tru a sta tre b u ia s rm n
n ochii lum ii. A tunci i vine greu, firete. D ar cu ct
ar fi m ai bine s to t fac u m b r pm ntului, cum a
fcut-o p n acum , btn d m ereu aceeai crruie scurt,
care nu duce nicieri i n u fgduiete m car u n pic
de sp eran ? Poate n -o r s-o lase chiar f r nici u n
sp rijin ; se vor m ilostivi poate i-i v o r sri n a ju to r la
nevoie, ba i vor aduce poate i laude p e n tru su fe rin e le
ei nim ic n u vine pe degeaba. V a n d u ra to t ce i va
fi d a t s n d u re, d a r n-o s-i ngduie n ru p tu l capului
s m ai fac u m b r p m ntului ca o m uiere lip sit de
orice m enire dect aa, m ai bine s n u m ai triasc.
Ca orice fiin om eneasc, visa i ea, d in fraged
tin eree, la p ro p ria -i fericire, pe care n curgerea anilor
i-o nchipuia nvem ntat n culori m ereu nnoite,
p o triv it v rstei schim btoare. n tim p u l fetiei se plim ba
i fericirea ei, sp rin ten i nengrdit, p u tea s dea
b u m a n orice m om ent de p retu tin d e n i, cci toate cele
p a tru zri i e ra u larg deschise. A.a i se a r ta i n
clipele de visare : N astiona s t la m ijloc, d reapt, voioas,
n tr-o atep tare tulbm -toare, ia r fericirea ju cu i d
trcoale ba d in stnga, ba din dreapta, o n t rit, o

[126]
g dil p rin atingeri m ngioase fugare, o m bie s-o
urm eze, p e n tru ca pn una-alta, lisndu-i doar o fg
d u in , s se deprteze. E ra a tt de m belugat, lsa
s se n tre v ad a tta frum usee, a tte a bucurii n en
cercate, a tta dragoste i plcere, n ct i s tm e a o do
rin nestp n it de a se a fu n d a n tr-n sa i de a se
sclda, de a se sclda, ch eltu in d d in ea f r m sur, fr
socoteal n fiecare zi i n fiecare ceas, ca s n u -i r -
m n fericirea orfan du p ce ea, Nastiona, nu va m ai fi.
In acelai tim p, din tr-o plcut, voluptoas ateptare,
a r fi v ru t s am ne m ereu clipa ntlnirii depline, ato t
cuprinztoare cu ea, n tru c t n tln ire a aceasta p rea
oricum n p ragul m plinirii. i n m om entul m ritiu
lui N astiona n -a ncercat nici un pic de team c de
aici ncolo, d in tre toate d ru m u rile deschise, las p e n tru
fericire num ai u n u l sin g u r pe care l alesese chiar
ea d ru m larg i n cp to r deocam dat, pe care binele
i r u l aveau loc d estu l ca s tre a c u n u l pe lng altul,
f r a se ciocni. V iaa conjugal i se a r ta spornic gos
podrete, dei trudnic, ia r n relaiile cu brb atu l
ei vesel i uoar, n ct i zilele de lucru s p a r
m ai scurte i cele de srb to are m ai frum oase. De bun
seam , se p o t ivi uneori, ici-colo, poticneh sau n en e
legeri, n u se poate chiar to tu l s m earg s tru n ; d a r
i acestea n eg reit i foarte repede p o t s tre a c fr
urm , iar relaiile lo r s re in tre apoi pe fgaul d ra
gostei i nelegerii ; dealtfel, n p riv in a dragostei i
nelegerii, N astiona visa c h ia r de la n cep u t s dea m ai
m u lt dect s -a r fi cuvenit s prim easc ; fiindc i n
a s ta const unul d in ro stu rile fem eii s ndulceasc
i s netezeasc m om entele de asprim e d in viaa de
famUie ; de aceea i-a i fost h r z it aceast m in u n at
putere, care se dovedete cu a tt m ai uim itoare, m ai
ta n d r i m ai fecund, cu ct e mau des folosit. Nas
tio n a e ra ferm convins c i n csnicia ei se va bucura
de binefacerile acestui h a r i se p are c num ai n
aceast p riv in n u greise deloc. C t privete fericirea...
fericirea, care-i surise la nceput, ncrcndu-i sufle
tu l de sperane, se depj*tase apoi, f r de rod, pe d ru

[127]
m ul unui v iito r nedesluit, unde u rm a s-o re n tl-
neasc ; d a r acum fgaul pe care a r fi p u tu t s se
regseasc devenise n doit m ai ngust, sem nnd m ai
curnd cu o crruie, destul de lim pede nc desluit.
N astiona n -a sim it niciodat nevoia de a se u ita
napoi ; n u re g re ta cele fcute, n u se pom enea tre s
rin d la gndul c undeva, la u n m om ent dat, a r fi tre
b u it s ceteasc n cu to tu l alt direcie dect cea pe
care m ersese. V iaa n u -i ca o h ain pe care poi s-o
probezi i de zece ori. Ceea ce ai i ap arin e n tru
to tu l i nu se cade s te lepezi de nim ic, fie chiar i de
ceva r u de tot. I se ntm p la u neori s aib i zile
grele cu A ndrei ; d a r nici p rin gnd n u -i trecea s
schim be drum ul sorii ; acolo unde se putea, cuta s
m ai n d rep te lu cru rile dinainte, d a r lucrul g ata fcut
nu ncerca s-l refac, i u n a lt b rb a t alturi de ea
n u -i nchipuia. A ltm interi a r fi tre b u it ca i ea, Nas
tiona, s se schim be, s devin a lt om cum a r veni
asta ? S-o fac alii dac vor. Ea i va tr i v iaa pe
care a nceput-o i n-o s se zbucium e n toate p r
ile p e n tru a-i afla a lt soart. Nu. i va a tep ta cu
ncredere p ro p ria ei fericire.
Se zice c n u exist chiar a tta fericire pe pm nt,
nct s ajung p e n tru to i : unii au p a rte de ea, alii
n-au. D ar ea, Nastiona, e doar sin g u r pe lum e, cu
nim ic altceva n u poate fi nlocuit p a rte a ei de fericire ;
de ce tocm ai ea s fie dezm otenit astfel ? Cine a
p u tu t s fac o asem enea m p real ? P e n tru ce atu n ci
i-a fost d a t s existe, dac ro stu l nsui al v enirii ei
pe lum e, lucrul p e n tru care s-a nscut, a r p u te a s
nu aju n g tocm ai la ea ? n tre ag a sa v ia se cuprinde
d o ar n fiin a ei : n inim a, n sufletul, n tru p u l ei ;
toate celelalte lu cru ri, fie i cele m ai apropiate, aflate
n preajm , n u slluiesc dect n ju ru l fp tu rii sale
i ele exist ca a ta re tocm ai d ato rit ei ; atu n ci de ce
un lucru h r z it ei, Nastionei, trebuie, ca u n fcut,
s treac pe lng dnsa i s aju n g la altcineva ? Dac
ar m ai avea de tr it du p aceea o a doua i o a tre ia
via, ca s recapete ce pierduse, ai m ai zice d a r aa

[128]
ceva e cu n e p u tin : nu va m ai tr i o a lt v ia i nu va
recpta, firete, ce a fost p ie rd u t o dat. Ia to t ce-i al
tu, nu lsa nim ic p e n tru m ai trziu, altfel rm i n
pagub.
Rzboiul ntrziase m u lt vrem e fericirea Nastionei.
D ar ea nici n cursul rzboiului n u ncetase s cread c
odat i odat aceasta va veni totui. Se v a ncheia pacea.
A ndrei se v a ntoarce acas i to t ce se oprise i sttu se
pe loc n aceti ani i va re lu a m ersu l firesc. Ea n u-i
nchipuia v ia a ei dect astfel. D ar A ndrei s-a ntors
p rea devrem e, n ain te de victorie, ncurcnd, rvind
i r stu rn n d rn d u ia la lu cru rilo r fa p t pe care Nas-
tiona n-avusese cum s-l prevad. Acum tre b u ia s
se gndeasc la cu to tu l altceva dect la fericire, care,
speriat, se retrsese, rm nnd undeva ascuns, um brit,
nevzut, de unde p rea c n -are nici cale, nici spe
ra n s reapar.
A adar, din r u n m ai ru.
E cu p u tin oare s rm n e a aa pn la capt,
fr noroc ? N iciodat p n acum n u se aflase n tr-o
stare a tt de ngrozitoare. i nici o raz de lu m in de
nicieri, peste to t n tu n e ric bezn. n tr-a d e v r, din
ru n m ai r u : astzi e ru, m ine n u v a fi m ai bine.
D ar cum vine a sta ? A cest m ai r u adic la ce s-a
op rit fericirea ei acum este tocm ai copilul pe care
i-l dorise a tta tim p cu n estins ardoare, d in adncul
fiinei sale. Tocm ai el, acest copil, n tru ch ip a p e n tru
dnsa m u lt a te p tata fericire. Nu cum va ea, Nastiona,
se a fl chiar a l tu ri de fericirea visat, d a r de cealalt
p arte, opus, ca i cum a r fi ajuns fericirea din u rm ?
Sau poate c fericirea o ajunsese d in urm . Cum i ce
fel ce im p o rtan are ? Im p o rtan t e ca d rum urile lor
s se ncrucieze i nicidecum s se despart.
D ar la ce-i folosete, la ce-i folosete ei acum aceast
fericire ?
O, nu, n u -i chiar aa. Ceva treb u ie n e a p ra t s se
ntmple, ceva care s-i n d rep te v iaa ; altm in teri o
apuc nebunia. U n sem n s-a i a r ta t ; s-a zm islit co
pilul. Lum ea a b g at de seam i n-o s-o lase de izbelite.

[129]
9 T riete l la am inte
Dac vine copilul, ce altceva i m ai treb u ie ? ! Iar el e
pe drum , se mic, vine.
Acum tia ce a re de fcut. De fapt, n u treb u ie s
fac nim ic. S lase to tu l s m earg aa cum pornise.
P e undeva, acolo, m ai aproape ori m ai d eparte, o fi
ateptnd-O', totui, p ro p ria i n d re p t it ei fericire,
la fel de am rt poate d in pricin c ele dou sn t
rz leite i n u laolalt.
U ite, i acum ; n tim p ce ea zace culcat, ghem ul
acela se rostogolete m ai d eparte, to t m ai dep arte.

Zceau am ndoi culcai i vorbeau ce le venea n


cap, oblojind p a rc p rin nim icuri ocrotitoare acel ceva
fragil i ginga, d a r de cea m ai m are nsem ntate
p e n tru ei, de care pom eniser cu p u in nainte. Cnd
stai culcat, i vine m ai u o r s vorbeti despre ase
m enea lu cru ri : poi nchide ochii i spune ceea ce n-ai
cuteza s rosteti verde n fa ; poi s taci f r jen ;
poi s te retrag i n sinea ta rm n n d o vrem e singur,
ca du p aceea s rev ii iari, relu n d firu l vorbei n doi.
Se ntunecase ; d a r ei n u aprindeau focul. E ra o
noapte f r lun, i luciul zpezii czute p re fira p rin
geam o lum in rece, opac. C hipurile celor doi preau
f r snge n ele ; tru p u rile f r via, in erte ; m i
crile s trn ite p arc de o fo r strin . G lasurile p
rea u i ele oarecum strine. C hiar i ei nii se vedeau
u n u l pe altul, la iceasul acesta de tain, nefiresc de
strini n tr-a tt de blnd i linitit, potolind totul
m prejur, plin de iertare n ain te de a-i lu a rm as
b u n se re trg e a aceast zi aprig, fierbinte. P otriv in -
du-se parc scurgerii ei m olcome la sfrit de drum .
A ndrei i N astiona i vorbeau acum cu voce sczut,
aproape n oapt. P ropriu-zis n u-i spuneau nim ic
deosebit, ia r vorba lo r se depna n voie, uor i lin,
aidom a u n u i pendul, care p u tea s zboveasc m ai m u lt
n tr-o parte, n cealalt m ai puin, p u tea fr veste s
se opreasc, i apoi ia r i ia r s-o ia d in loc n al su
du-te-vino curgtor. Dar, d u p o asem enea oprire,
A ndrei, ca din senin, o buim ci cu o n treb are ;

[130J
Ce ai v re a tu, Nastiona, s capei de la m ine ?
Cum adic, ce a v rea ? i a r t ea nedum erirea.
U ite, eu, de pild, tiu ce v rea u de la tine. i tu
tii asta. N e-am spus doar ce-aveam de spus i n-a
vrea s-o relu m de la capt. D ar eu am nevoie afar
de to ate a ste a i de m ulte altele. Tu m i aduci i de-ale
gurii, i m ibrcm inte to t ce am aici p rin m inile tale
a trecu t, d e tin e au fost aduse. M i-e i ru in e s tot
storc de la tine ; prim esc i prim esc, dar nici ct negru
sub unghie n u -i dau n schim b. Ceva contiin m i-a
rm as totui. M -am lsat n tru to tu l n tre in u t de tine,
cnd de fa p t a p u te a s tra g la poveri ct zece. Ce
vorbesc i m ai m u lt ! D in cauza m ea tu treb u ie s te
fereti de oam eni. Eu am de ce m tem e, d a r tu ? De
ce s fugi tu de lum e ? tiu, de m ila m ea. O s-i
p a r r u i de ceea ce am v o rb it c h ia r adineauri. Aa
e firea ta. P a rc te vd, n -a i s faci nim ic d in ceea ce
spuneai. N u te ndem n nu, te cunosc p rea bine. N -ai
s poi, N astiona ; ine m in te vorbele m ele. Eu las
to tu l pe um erii t i : m ereu te ncarc ba cu una, ba cu
alta. Ct despre m ine la orice, rm n deoparte. De
u n a sin g u r treb u ie s te zbai. Bine spuneai. D ar ce
pot s fac ? Ce p o t s fac, Nastiona, gndete-te i tu.
A fi bucuros s te a ju t, d a r cum, spune, ce a r treb u i
s fac ?
Ce s faci ? Nimic n u treb u ie s faci.
Ei vezi, n u treb u ie s fac nimic, se ag el, ca
i cum nici nu s-a r fi a te p ta t la u n a lt rspuns. Aa,
vra s zic : tu p e n tru m ine trebuie s faci attea, iar eu
p e n tru tine nimic. P n unde, n ce hal am ajuns :
nu m ai sn t b u n de nimic, nu m ai sn t de nici u n folos
nim nui. Am tiu t e u c aa va fi, d a r to t m ai n d j
duiam n ceva care s ntoarc lu cru rile ntr-altfel.
i dac m gndeam n sinea m ea m i va cere
to tu i ceva ? i-ai gsit. M car u n flecute acolo ?
Nici asta. A adar, eu p ort acum n m ine n u m ai rul,
nu pot aduce cuiva dect pagub i su ferin . E lim pede
c sn t un om pierd u t, p ie rd u t p e n tru to at lum ea. tiam
la ce m erg i c asta m ateapt. M gndeam , totui.

[131]
9*
c nu-s i p e n tru tin e pierdut. Poate c tu ai s-i faci
m il i pom an cu m ine, gsindu-m i u n locor cit de
nensem nat p rin p reajm a ta. Cu to a t obida ce fierbea
n el, d n d s se reverse i frig n d u -i gtlejul. A ndrei
vorbea n cet i f r g rab ; p re a c-i face plcere
s-i b a t joc de el nsui i s sup o rte aceast d u rere,
nseam n c to t ce faci p e n tru m ine, faci num ai din
m il. P e n tru m ine i asta e o salvare n clipa de fa,
d a r pe srm an a m il n -ai cum s te ii m u lt vrem e e
u n f ir p re a su b ire ca s n u se ru p curnd.
Ce to t spui. A ndrei ? Ce te -a ap u cat ? l n treru p se
N astiona, speriat. Am crezut c n tre b i aa, n tr-o
doar, i to t aa n tr-o do ar i-am rspuns i eu. Cnd
colo, ian te u it ncotro ai crm it-o. Cum se poate u n a
ca asta ? De ce vorbeti aa ? N itam -nisam ai luat-o
razn a sp re cotloanele tale, ia r pe m ine m -ai d a t jos din
sanie. N u te grbi snmi faci vnt, n u se cade. Te po
m eneti c vei m ai avea nevoie de m ine. Dac vrei,
i gsesc c h ia r i acum o m ie de lu cru ri pe care s
le faci.
A dic ?
P e n tru nceput, a zice s n u vorbeti aa cu m ine.
F oarte curnd m i v a fi p re a greu s m descurc, iar
dac nici tu n-o s ai ncredere, ce^mi rm ne atunci
de fc u t ?
F r m ine, firete, a r fi fost m ai bine.
Cine zice c n u a r fi fost m ai bine, se nelege,
se nvoi ea. D ar i m ai bine mi-iar fi fost chiar f r
m ine. S n u tiu nimic, s n u vd, s nu aud, s nu
bolesc, s n u su f r tii, ce bine, ce grozav a r fi fost !
N um ai c ad ev ru l e altu l : ce m fac eu acum n sta re a
n care m aflu ? Unde s m ascund ? Ce m i to t spui,
cum a r fi fost f r tin e ? Nici nu v reau s a u d d e aa
ceva. i te rog s n u m d eprtezi de tin e cu asem enea
vorbe. N -a r b d a una ca asta. N astiona p rin se din
u rm rsu flarea-i n tre t ia t i continu : Amndoi,
m preun. Dac tu eti cu ceva vinovat acolo, apoi i
eu sn t vinovat a l tu ri de tine. m p re u n vom d a so
coteal. Dac n u eram eu poate c nici nu se n -

[132]
tm pla ceea ce s-a ntm plat. N -ai de ce s iei a su p ra -i
to a t vina. Am fost doar ling tin e n-ai bgat de
seam ? O riunde erai tu, eram i eu. Ia r aici e rai i tu
cu m ine. P n i visurile n e-au fo st aidom a degeaba
oare ? Nu, A ndrei, n u degeaba. Cu voia sau f r voia
ta, d ar peste to t am fost m p reu n ; cte o ju m ta te din
noi i aici, i acolo. Ce p rere ai : dac te ntorceai ca
u n erou, n u eram i eu p rta ? M -ar fi m piedicat
cineva s m b u c u r a l tu ri de tin e ? D a de unde ! M-a
fi sim it m ai erou dect tin e : b rb a tu l m eu, al m eu i
n u a l lltcuiva. A fi u m b lat an o p rin to t sa tu l : u ita -
i-v la m ine, suratelor, pizm uii-m , aflai i voi cine
m i-s i cum am ajuns de fal !
M ai bine nici nu am inteai de asta, n u m ase-
m uiai...
i de ce n u ? ! C a ieit tam a n pe dos ? n
seam n c n u inam p u rta t de g rij cum treb u ie ; sau
c n-ai a v u t destu l ncredere n m ine, de vrem e ce n-ai
r e z is ta t; sau c n-am vegheat ndeajuns asupra ta ;
sau m ai tiu eu de ce. Nu ncerca s m dezvinov
eti, m i vd eu sin g u r vina. D ar s-o lum i altfel :
s zicem c eu m i-a fi p ie rd u t rb d a re a to t atep tn -
du-te, m -a fi lu a t cu altul, a fi lepdat totul i m -a
fi dus cu el cine tie unde ; m -ai fi socotit tu vinovat
de a sta n u m ai pe m ine ?
D ar pe cine nc ?
Cum pe cine ? Nu crezi c ai fi av u t i tu u n
am estec n tr-a s ta ? Pi, cum s n -ai ? Cnd tu ai fi fost
acela care m -ai fi m pins la aa ceva ? A sta se p u tea
ntm pla m ai dem ult, cu m u lt nainte, n d t s fi u ita t
i noi cnd am lu a t hotrrea aceea, d a r hotrrea am
luat-o m preun, cci de u n a sin g u r eu n-a fi cute
zat. D um nezeule, ce tot n d ru g ! N-a fi cutezat n
veac u n a ca asta. Am zis i eu aa, s -i a r t c n -are
nici u n ro st s ne dezbinm : tu cu ale tale, e u cu ale
m ele. Ne-am u n it p e n tru a tr i o v ia n tre ag m
preun. Cnd to tu l m erge bine, tra iu l m preun-i uor
ca n som n resp iri n voie i a tt. Nevoia de a fi
m p reu n o sim i la ru, de aceea oam enii se i unesc.

[133]
N -am fost n sta re s aduc pe lum e u n copil ; tu n u
m -ai alungat. M -ai n g d u it ling tin e aa cum sn t ;
n u te-ai rep ezit s caui alta, m ai bun. i-atunci,
m -ntreb, cum a p u te a eu s m d esp art de tine tocm ai
acum ? Pi, m -a chinui i n u m i-a ierta-o a sta cte
zile a m ai avea...
R ul cu r u nu se potrivete, N astiona. Eu sn t
u n crim inal, m potriva m ea se rid ic legea. De ce s te
socoi i tu crim inal a l tu ri de m ine ?
A cum e trziu s te m ai n treb i. T rebuia s te
gndeti la a sta m ai nainte, cnd ai apucat-o pe acest
drum . O dat p o rn it ns, m -ai tra s i pe m ine d u p
tine. i aa socot c se i cade. Ai spus-o chiar tu :
sntem legai cu acelai fir. A a i este. N um ai s ai
ncredere n m ine, da, altm in teri n-o s ne fie m oale
la nici unul, o s ne chinuim f r nici u n ro st p n ne
iese sufletul. N astiona tcu, atep tn d rspunsul lui
A ndrei, d a r el zbovea i atu n ci ea adug d u p o sc u rt
chibzuial : M i-a fi d o rit poate o a lt soart, d a r le-a
fost d a t altora ; eu am a v u t p a rte de asta. Tcu iari,
apoi zise : Poate c se ara n jea z cum va, A ndrei, ce
zici ? !...
D ar nici de a s t d a t A ndrei n u scoase o vorb.
Eu m sim t i acum bine. Tu tii doar : n u rv -
nesc la cine tie ce. Dac s n t cu tin e m i-e de ajuns,
sn t m ulum it, to ate celelalte rm n pe undeva de-
parte-d ep arte. N u m ai in m in te ce a fost i nici n u
vd ce v a fi. Ba p a rc nici n u -m i vine s cred c va m ai
u rm a ceva. i m i se pare c rn d u iala a sta va rm ne
n veci : noi doi m preun. A tta d o ar c -a cere
s-i razi barb a a sta uricioas ; cu ea parc m i-ai fi
u n strein. N u m p o t obinui i pace, orice ai spune.
Sltndu-se uor n coate, N astiona se ntoarse i se
u it la el. F r s-o vad i num ai d u p re sp ira ia ei
schim bat. A ndrei sim i c ea zm bete. P n atunci
st tu se r a l tu ri lungii pe spate i nem icai, cu faa
spre tavan, fiecare vorbind parc de u n u l singur, f r s
se adreseze i celuilalt. A ndrei vorbise to t tim pul cu
ochii nchii i venea m ai uor astfel. D ar acum , r s-

[134]
punznd zm betului ei, i-a deschis ; iitlnindu-i ns
privirea a te n t i supus, n u rezist i ntoarse ochii
n a lt parte.
De ce odinioar n-am vo rb it noi doi niciodat
u ite aa, ca acum ? zise el i cltin am rt d in cap.
Poate c atunci lu cru rile lu au o alt n to rstu r, a r fi
m ers poate pe u n fga cu to tu l diferit. O ri m i se pare
num ai c ele a r fi m ers n tr-a ltfe l dracu s m ai n
eleag ! De v o rb it ns, n-am v o rb it aa, e lim pede.
IDoar c schim bam nite vorbe despre treb u rile noastre
m ru n te ; zi de zi, despre nite fleacuri. n cei p a tru ani
am a v u t destiil tim p ca s ne m ai n treb m u nul pe
cellalt ce p u rt m n inim , ce gnduri ne fr m n t pe
fiecare. nseam n c eu, de fapt, nici nu te-am cunoscut
cum se cuvenea. Te-am cunoscut num ai ca nfiare.
tiam doar c te am a l tu ri i a tt, ce-m i m ai lipsea ?
D ar ce am i cum eti anum e h ab ar n-am avut. Ba
am rid icat i m na a su p ra ta.
N -ai rid icat m na asupra-m i.
N -am rid icat ?
Nu.
nseam n c nu vrei s -i am inteti de ce a fost
ru . M rog, dac zici tu aa, aa s fie. Dei, m ie m i-a r
fi fost m ai uor s tiu c ii m inte. Hei, ce com oar de
su flet eti ! Cu p re a m ulte i voi rm ne n d ato rat
i, dup cum vezi, n-am cu ce s m ach it de aceste
datorii. Vai i am ar de tine, srm an N astiona ! i tr e
buia u n a lt fel de so, n u u n u l ca m ine. S tii c i-o
sp u n foarte serios. Pi, tu eti o fem eie grozav ! Cum
naiba s-a n im e rit s te nsoeti tocm ai cu m ine, n u
pricep.
N -am nevoie de nim eni altul, m sim t bine cu
tine. i-am m ai spus-o. i te rog, n u te apuca s h o t
r ti tu p e n tru m ine. i
Halal de aa bine...
Vd c n -ai p ric e p u t nim ic, A ndrei, zise N astiona
n tr-o oapt gem ut, plin de obid i nduf i-i ls
capul iari pe jach eta fcu t sul n chip de pern.
D ar unde m i-ai fost, rogu-te, de nu tii cum m i-a fost

[135]
mie, bine sau nu ? El n u rspunse, dndu-i seam a c
ea n -a re nevoie de nici u n rspuns. Cnd m -ai adus
aici, n u cunoteam ipe nim eni, nici u n su flet de om ;
to tu l e ra p e n tru m ine strein. Te-am urm at, a zice,
cu ochii nchii : unde m-iai fi dus acolo m i-a fi
a fla t locul. Nici pe tin e aproape c n u te cunoteam .
G ndete-te : de do u -trei ori ne-am n tln it ca n tr-o
joac i to t aa, n joac parc, ne-am i nvoit. Eu n-am
crezu t p n -n ultim a clip c ai s vii s m iei. N-a
fost oare u n lu cru nfricotor ? S pune i tu. O nou
via. Nim ic d in cea de p n atu n ci n u se pstrase.
Rm sesem num ai eu, singur-singuric. D ar nici
m car a sta n u ^ n i ap re a p re a lim pede : eram eu aceea
sau n u eram eu. ii m inte, cred : am cobort am ndoi
d in vapor ; eu cu ochii n pmnt, tem ndu-m s-i
ridic, poticnindu-m pe loc neted. ii m inte ? ntocm ai
aa a fost : am u rc a t m alul, picioarele m i se m pleticeau,
o dat am i czut. O am enii au nceput s rd, ia r
eu s lein, n u altceva, nici pm ntul pe care clcam
nu-1 m ai vedeam . T u i-ai d a t seam a c t de fric m i
este, m -ai lu a t de mn i m -ai dus. A jungem acas,
tu spui ; ea e nevast-m ea. T ata n tre a b : Cum i zice
pe num e ? R spund : N astia. El m i l-a dres : N astiona,
va s zic. i de atu n ci am rm as p e n tru to i Nas
tiona. Ia r m am a m p riv e te i tace. m i dau seam a c
nu p re a i-am plcut, c se atepta, pesem ne, s aib
altfel de nor. Ai b g at de seam i tu i ai spus ; ea e
aici sin g u r de to t despre m ine, adic n -are cine
s-o apere, s n-o obijduim . Ai spus-o parc m ai n
glum , m ai n serios, b a i rznd ch iar ; d a de fapt
n u -i ardea de glum deloc. A bia atu n ci m -am p tru n s
de cred in a c n u am g reit urm n d u -te, dup ce m
repezisem ca o zlud n necunoscut, c o s-o ducem
bine m preun.
In aceeai se a r m -ai scos n lum e. ii m inte ? M -ai
dus la V itea Beriozkin, la M axim Vologjin i la alii.
U itai s-i sp u n : M axim s-a n to rs acas zilele trecu te.
A re b ra u l i acum bandajat, su sin u t de o fa p rin s
pe d u p g t ; se zice c i-a fost zdrobit ru . A ndrei,

[1361
retrg n d u -se n sinea lui, n -a su fla t nici o vorb la
auzul acestei nouti, i N astiona i continu a m in ti
rile : Nu m p u rta i cu tin e ca s te lauzi cu nevasta, ci
ca s cunosc oam enii din s a t d t m ai repede i s nu
m sim t s tre in n tre ei. i, n tr-a d e v r, a doua zi dim i
n ea o ntlnesc pe N adka lu i V itea i casc ochii : de
unde a a p ru t aici o cunotin de a m ea ? m i zic.
Cci chipul m i-e cunoscut, d a r de unde, nu m dum iresc.
Cnd, deodat, m i-am adus am inte : D um nezeule, pi
ch iar ie ri m -ai dus tu s fac cu notin cu ei, iar eu de
zpceal uitasem de asta. i aa m ^ m b u cu rat c o
vd, de parc-<mi era o ru d apropiat. i am dorm it
noi n n o aptea aceea, in m inte, n ham bar. Aa ai v ru t
i ne-am a te rn u t acolo. M ai n ti m i s-a p ru t cam
ciudat, d a r ham b aru l e ra curat, cu to t ce e ra n el n
m are rn d u ia l h am barul acela m ai mic, dinspre
curte. N -avea nici o fereastr, i e ra n tu n eric bezn.
i, uite, ca i aici, ne-am culcat pe u n prici unde a
d isp ru t m ai pe u rm priciul, cine l-a desfcut ? Pi,
ch iar tu l-a i scos. Sigur, chiar tu : a tre b u it s faci
acolo o d e sp ritu r p e n tru grne. Ce p cat : u n prici
aa de bine m eterit. ntunecim e ca sub pm nt,
d ar m irosea a lem n, a tala. O fi lu c ra t btrnul acolo
la lem n ria lui. i tu m iroseai a tala, in m inte ca
acum. Tu m n tre b i : n u i-e fric ? Nu, zic, cu tine
nu m i-e fric. Cnd deodat u n coco de du p perete,
d in ptul, sloboade u n strig t fioros, ca i cum a r fi
tra s cu u rechea la spusele m ele i a v ru t s m p u n la
ncercare. Ia r eu sa r d in p a t ca ars ! N astiona rse.
P otolit i blnd se p re fir rsul ei i se stinse molcom :
apoi ls s-i scape u n suspin uor. Iar dim ineaa am
b jb it m u lt p n s gsesc ua : n u tiam n ce p a rte e,
i pace. T e-ai l f it n culcu p n la prnz, u itnd cu
to tu l de tn ra ta nevast. In tre tim p, e u m -am dus pe
m alul A ngarei, am tre c u t p rin cele dou grdini d e zar
zavat. N -am v ru t s m aez la m as f r tine. Atept.
Vznd asta, m am a s-a dus s te scoale. in m inte, am
<but ceai cu covrigi, to i m p reu n : tata, m am a, tu i
eu . Tu nc te legai de m ine n glum , cum c a fi

[137]
um b lat n u se tie pe unde to a t noaptea. D up ceai
m i-a i zis s m ergem . U nde ? n tre b eu. Ca s -i a rt
m u n te le care tie m ulte, d a r n u spune. Ai rs de m ine.
'i, n tr-a d e v r, m -ai c ra t sus pe m unte, p rin poieni ;
m i-ai a r ta t de acolo ogoarele, pm nturile nedese-
lenite, ju r m p re ju r ct vedeai cu ochii i m i-ai povestit
despre toate ; am um blat aa p n -n sear. Cnd ne-am
n to rs, i-am gsit la noi pe p rieten ii ti aezai n ju ru l
m esei. Dac te -a i n su rat, a u zis ei, eti b u n de cinste,
p u n e la btaie trscul. E ra i V itea p rin tre ei, i M axim
'Vologjin. V itea a czut pe fro n t cred c tii ? i-am
scris. D ar n u tiu dac i-am scris c N adka n lipsa
lui a nscut o fe ti ; nu m ai in m inte : i-am scris
sa u nu. Acum are tre i plozi, ta re se m ai chinuiete
cu ei. D ar ce s fac ?
N astiona se u it piezi p e ste u m r la stnga, unde
zcea A ndrei, d a r el rm ase nem icat, stpnindu-i
p n i rsuflarea, ca s nu se trd eze cumva. Ceea ce
o fcu s reg rete c a pom enit despre Vitea. A ndrei i
cu V itea e ra u strn s legai p rin tr-o p rieten ie trainic,
d a r N astiona n -a r fi v ru t s se lase a b tu t acum n
nici u n caz de la irul g ndurilor sale. Dealtfel, nici nu
e ra n sta re s i le n tre ru p . A m intirile ce o n p
d iser erau copleitor de vii i rs rea u n lan n ain tea
ochilor ei vibrnd de bucuria evocrii i im plornd-o
s nu le prseasc i s continue m ai departe. Aceea,
la care se oprise adineauri, d dea ghes n ain tn d aproape
de tot, de p a rc a r fi v ru t s-o curpind to a t i s-o
tre a c pe trm u l ei. n tr-a d e v r, ce bine se sim ea
acolo, ce vesel i fericit era, cte speran e p u rta ea
n suflet ! i to tu i N astiona o dom oli : ajunge. F u ra t
de o alt im agine i de o tr ire nou, ea zm bi i n
tre b :
i m ai aduci am inte cum am v e n it eu la tine, la
raion, cnd erai acolo la cu rsu ri ?
n a doua iarn, dup ce s-au luat. A ndrei a fost
trim is de colhoz s urm eze cursul de socotitori. A vea
ase clase, deci tia ceva carte ; l-a u s f tu it s ren u n e
la gndul de a se face tra c to rist i l-au n d ru m a t s

[138]
nvee ceva contabilitate. O m unc la fel d e respectabil
i de vaz, dei nu a tt de brbteasc cum e ra cea
de tra c to rist ; n schim b, eti to t tim pul acas, pe loc ;
ca tra c to rist ns, te afli venic la dispoziia S.M .T.-ului ;
lu n i d e-a rn d u l rtceti pe ogoare streine, p rin tre
oam eni strein i. A sta l-a fc u t pe A ndrei s aleag
contabilitatea.
De A nul nou a v e n it acas, ia r n feb ru arie a plecat
N astiona la el. C entrul raional e ra la aptezeci de
verste d eprtare, cu popas de o noapte pe drum . In
sanie lu a r loc : Innokenti Ivanovici, Vasilisa P re a-
neleapta, care se gsise tocm ai atu n ci s m earg la
spital, i N astiona. Innokenti Ivanovici i Nastiona,
ca s tre a c m ai u o r tim pul, n d ru g au verzi i uscate ;
lui i plcea s vorbeasc, ia r V asilisa P rean eleap ta
tcea, p re u ia cuvntul ca au ru l, degeaba n u i-a r fi
scos o vo rb u ii m car. A doua zi ctre se ar a ju n se r
la centru, se n eleser s-i term in e tre b u rile n ziua
u rm to are i se d esp rir, apuond fiecare d u p in te
resul su. In te resu l N astionei e ra s-l vad pe A ndrei,
ia r p e n tru asem enea tre a b oricte zile ai avea tot
n u -i ajung.
A ndrei st te a cu chirie n tr-o csu veche pe m alul
u n u i ru le, n u d ep arte de locul unde acesta se vrsa
n A ngara. B trn a iu i gazd n u s-a a r ta t defel bucu
roas de v e n ire a N astionei, d a r i m ai p u in n cn tat
a fost tovarul de cam er al lui A ndrei un om n
vrst, ursuz, cu fa a ciupit de vrsat, p u rtn d oche
lari cu sticle diferite, u n a de culoare m ai nchis dect
cealalt i care sem nau cu ochelarii de cal. Cum st te a
lu n g it pe p a t cu o carte n m in, n -a gsit de cuviin
nici s se ridice, nici s sp u n m car o vorb de bun
venit. A ndrei s-a agitat u n tim p i n cele d in u rm a
dus-o pe N astiona s doarm la Casa colhoznicilor.
nc n ain te de a porni, cu gndul num ai s plece la
A ndrei, N astiona ncepu s n u tre a sc o m ic sp e ra n
pe care o cerca d o ar n sinea ei i n m are tain, de
team s n-o sp erie cumva. Ia r lui A ndrei nici n ru p tu l
capului n u i-a r fi m rturisit-o. O strfulgerase u n gnd ;

[139]
dac n -a fost n sta re s rm n g rea acas, poate c
v a izbuti s-o fac n a lt loc. A cas s-a u cam obinuit
u n u l cu cellalt, pe cnd aici m p re ju rrile vo r fi cu
to tu l altele, de u n farm ec ap arte, i a r p u tea s-i fie
n tr-u n ceas bun. Nu degeaba se spim e c cel m ai iute
se zm islesc b u ru ie n a rii copiii din flori ; pndesc doar
m om entul n care ai u ita t de ei i hop i vin plocon :
sa lu t ri de la u n t tic ! N um ai c la N astiona to tul
s -a r petrece cum se cuvine, cin stit i cu dragoste, cu
o singur deosebire : d ep arte de casa lo r i, p rin urm are,
de nereuit. Nu p rea i v enea s cread c din n z
rea la asta a ei s -a r p u te a m plini i tainica-i dorin,
d a r cu c t n u -i venea s cread, cu a tt m ai m u lt o
ispitea gndul s ncerce s se conving.
ii m inte, d im in eaa n u te-a i m ai dus la n v
tu ra ta, ci ai a le rg at la m ine i am m ers m p reu n la
ceainria d e peste drum . Acolo, c h ia r pe m as fierbea
n clocot u n sam ovar a tt de m are, cum n u m ai vzusem
p n atu n ci i nici de atunci ncoace. Avea, se vede,
robinetul uzat, c din el da m ereu, m ereu afar apa
n clocot : de-aceea i puseser sub el o farfu rie adnc.
De ce n u l-o r fi lip it cu p u in cositor, n u pricep. i cnd
a v en it rn d u l s -i to arn e ie, fem eia aia a r s tu rn a t
deodat n p a h a r apa d in farfu rie ! Tu ai bgat de
"eam i i-ai ce ru t s-i to arn e d in sam ovar. Ea nu,
c to t d in sam ovar s-a scurs i a p a d in farfurie. Tu
i-ai spus c la n u -i ceai, ci sp ltu r. Ba n u -i spl-
tu r . Ba-i sp ltu r. i v^ai ciondnit aa, p n cnd
s-a nATrednicit s -i um ple p ah aru l d in sam ovar. M i-aduc
am inte c tu cum prasei nite bom boane nvelite n
h rtiu e i le roniam la ceai n loc de zahr. N u tiu
cu ce e ra u bom boanele acelea, cu m iere, se p a re : aro
m ate, se topeau n cet i gustul lor in e a m ult, m ult.
Ca i cum a r fi resim it iari du lceaa plcu t i
n e u ita t a acelor bom boane, N astiona plesci din v rfu l
lim bii i se linse pe buze. i aa-a, dup ceai, ne-am
dus ia r la gazda ta. Pe ursuzul t u cu ochelari caraghioi
n u l-am m ai gsit n odaie, ia r btrna e ra acas. La
cu rsu l de socotitori n -a re ce cta, aa c s t acas i

[140]
se holbeaz la noi s v ad ce vom face. A furisit
b trn : vede p re a bine c ab ia ateptm s plece, d a
ea nici gnd s se m ite din loc. A tunci i-^a v en it n
cap s-o trim ii u n deva : Inai d a t bani s cum pere la
m agazin u n ip de rachiua. i plcea, m i-m spus tu
pe urm , s trguiasc asem enea m arf i n u lsa pe
altcineva s-o fac. Dac-i vorba d e rachiua, zice, m
duc cum s n u m duc, a ltm in te ri nu m -a u rn i
nicicum d in locul m eu. N u-i nevoie, zici tu, s alergi,
n u -i nici o grab, ai tim p b erech et s te ntorci. Te
cred i eu, d a r tu , drguule, p u n e m ai bine crligul
la u, ca s pot in tra n casa m ea d u p cuviin.
N astiona rse, cald, molcom, f r s-i tre s a r tru p u l,
ca i cum o ro ti su b ire a r fi tre c u t p rin tr-o a p i
s -a r fi n d e p rta t f r s-i tu lb u re luciul.
Apoi ne-am plim bat to at ziua unde num ai
n-am fost continu ea, cobornd glasul pn la
oapt i trg n n d cuvintele. Tu te ineai scai de
m ine i e ra i a tt de bucuros c sntem m preun, vedeam
d o ar ct eti de bucuros. D ar ce bucuroas eram eu !
Iam a, pe ger cum plit, m topeam de fericire. Um blam
i sim eam d in l u n tru cum m i ard e faa, cum mi
tre m u r m inile. La ncep u t to t m i-e ra team c ai s
m n tre b i de ce am venit. i n tr-ad ev r, de ce ? Cum
s-o spui n vorbe ? N -aveam de fapt, nici o treab
an u m e am v e n it i a tta tot. Am picat pe capul tu
i d-i cu plim brile peste tot, n loc s te las n pace
s -i vezi de n v tu r . Am v zu t i u n film ! izbucni
ea aprig, aproape strignd. i aduci am inte ? Am vzut
u n film ! Vai ce u itu c snt. Tocm ai a sta e ra ct pe-aci
s-m i scape. Nu tiu ce-i cu in e rea m ea de m inte :
s-a fcut n u tiu cum dosnic, scotocete toate cotloanele,
d a r ce e de cpti nu scoate la iveal. A doua zi, am
plecat napoi acas i am p o vestit pe d rum film ul pe
care l-am vzut, n ct p n i Vasiiisa P re an ele ap ta
s-a fcu t m ai vorbrea. Locurile noastre e ra u chiar
n fu n d u l slii, sub ferestru ica aceea p rin care trece
snopul de lum in. C tre sfrit te-ai lipit de m ine op
tin d : poate c n u m ai pleci m ine, poate c m ai rm i

[141]
o zi ? Eu clatin d in cap c n u se poate, ia r lacrim ile
m i curg pe obraz iroaie ; chiar tu m i cereai s mai
rm n, tu singur. S-m i sa r inim a din loc de a tta
bucurie... .
D ar m ai departe, m ai departe, ii m inte. A ndrei ?
Mai d ep arte s m ori de rs, nu alta. n a in te de a
m conduce acolo, la Casa colhoznicilor, am tre c u t iar
pe la tine. tiam c b trn a v a fi acum m ai binevoi
toare. Am in tra t. Ea, de colo : m ai pune ici, n palm ,
p e n tru u n ip, d rguule, i rm n ei peste noapte n
cuhnea mea, ia r eu m duc s dorm la o prieten, m ai
scurtm n o aptea nclzindu-ne cu rachiua. I-ai dat
i s-a fcu t nevzut. D ar curnd, nici n u apucasem s
ne culcm, c s-a i ntors : m agazinul e nchis, zice,
ia r f r m agazin n -a re ro st s m ai m erg la p rie ten a
m ea. A tunci te-a i dus chiar tu i ai gsit n u tiu de
unde rach iu i b trn a a plecat. P e u rm am v zu t c
nici tovarul t u cel t c u t i ursuz n -a m ai venit,,
i-a gsit culcu n a lt p arte. Ia r noi am p etrecu t
to a t noaptea aceea amndoi, m prtete. Vai, A ndre-
e-ei. i tu m ai n tre b i dac m -am sim it bine cu tin e ?
Mai poate fi vorb ? ! G ndete-te num ai !
D ar A ndrei n-o m ai auzea i n-o nelegea. U rm rind
la nceput am intirile N astionei, el ncercase o d u rere
dulce, rscolitoare, care se n te e a to t m ai ta re sfiin-
d u -i inim a la gndul c to ate astea au e x ista t cndva
aievea ; i am in te a i el de ele, d a r am in tirea e ra
oarecum seac i fugar, ca i cum n u e ra vorba de
cele tr ite de el nsui, ci de altcineva care-i m p ru
m utase m em oria. Ce s fac el acum cu ea n-avea
habar. Vie i iscoditoare, e a n u p u tea s-i aduc dect
s u fe rin : cu p ro p ria lui m em orie n u se m pca. Cele
dou m em orii refu zau s se neleag n tre ele ; ncpnd
n acelai vas, ele izbuteau s ocupe locuri cu totul
distincte, f r a se am esteca i f r s ncalce hotarul
stabilit. D ar propria lui m em orie e ra m ai rea i m ai
puternic, atu n ci cnd voia, o covrea pe cealalt.
Cum s-a-^ntmplat i de ast d a t : N astiona vorbea
cu o tu lb u ra re m olcom ; el n u rspundea, ci d o ar sta

[142]
s-o asculte, cnd in n d p asul cu ea, cnd rm nnd
m ai n urm , r e in u t de ipropriile lui am n u n te ; cu toate
c u rm a pas cu pas crarea deschis de dnsa, se potic
nea to tu i deseori, u itn d u -se ch in u it i s p e ria t m
p reju r, netiin d ncotro l v a duce. i cnd s-a interpus
i p ro p ria lui am intire, el n u s-a m ira t e ra i firesc
s se-ntm ple aa ca i cum a r fi a te p tat-o s apar,
spern d s-i n d u re chinul pn la capt, s ndure
ce i se cuvenea i s se n to arc apoi ia r la Nastiona.
A m intirea aceasta r s ri d in tr-o nim ica toat, din
sclipirea u n u i firicel su b ire de p ian jen p e c a re l
aruncase im p ru d e n t n ain te i care a fost de ajuns ca
s trezeasc i apoi s-d aduc nvalnic n fa o alt
im agine. E ra m u lt m ai ap ro p ia t de sta re a lui de azi i
A ndrei n -av ea p u tere s-o resping. A ceast u ltim
am in tire legat de rzboi ap re a totd eau n a brusc, autori-*
ta r i l stp n ea ndelung, f r cruare, cutrem urndu-1
i ngrijorndu-1, nfind precis orice am n u n t : de
atte a ori treb u ise el s retria sc u n u l i acelai lucru,
m ereu acelai ! De fapt, tocm ai de la cele ntm plate
atunci se trag e aceast rv ire a v ieii lui : a n im e rit
n ti la sp ital i d e acolo direct aici.
...ntr-o sear clduroas de var, d u p ce term inase
tra g e re a n cadrul p reg tirii de artilerie, aflndu-se pe o
poziie d e foc cam uflat, b a te ria lui se p reg tea s treac
pe o poziie nou. L egtura telefonic cu posturile de
observaie fusese d em ult n tre ru p t ; b a te ria d in d reap ta
plecase ; la stn g a re stu l divizionului se p reg tea s fac
la fel. N u e ra nici o grab, nim eni n u se zorea. De la
tu n u l p rin tre serv an ii cruia se n u m ra i A ndrei
fuseser scoase colim atorul i dispozitivul de ochire
flcile afetului fuseser m p reu n ate i m bucate, se
lu cra d o ar la leg area huselor. D in spatele liniei, de dup
dm bul cu ra rite n cepur s dudie u n u l d u p altu l
m otoarele tra c to a relo r cu enile ; dou cam ioane zd rn
gnind d in caroseriile uzate se tra u sp re tu n u ri.
Tocmai d u d u itu l acesta al tra c to a relo r a nbuit, se
vede, u ru itu l m ai d e p rta t al u n o r tancuri. Oam enii
e ra u n tr-a tt de absorbii de p reg tirile p e n tru trecerea

[143]
pe a lt poziie, n tr-a tt se tocise n ei sim ul prim ejdiei,
incit, auzind ch iar u n zgomot m ai dens, nu i-au d at
nici o aten ie. De aceea, cnd pe coama dealului din
fa a p ru r tan cu rile nem eti i, d o ar oprindu-se
p e n tru m om ent d e ru ta te de p rezen a tu n u rilo r noastre,
se n p u stir la vale ; to tu l p ru a fi o nzrire. De u nde ?
In fa e ra u d o ar a i n o tri ! De unde ? La bateriile n
vecinate se au zir strig te ; serv an ii se rep ezir s
sm ulg nvelitorile, s p u n tu n u rile n poziie de tr a
gere, cobornd i n d rep tn d evile sp re dum an. A ndrei,
ca ncrctor, p o m i iu te sp re lada cu proiectile cnd se
pom eni asurzit i a ru n c a t la p m n t ; n cdere, ca p rin
vis, vzu cum ro a ta tu n u lu i vecin se n al nvrtin-i
du-se i se las ia r pe pm nt. D ndu-i seam a c
triete, s ri n ain te i nfc lada.
E rau cinci tan cu ri. D ar pe u n u l d in ele b a te ria din
stnga, cea cu n u m ru l unu, apucase s-l loveasc i
tan cu l ardea. B ateria a doua ns, d in care fcea parte
A ndrei, nu trsese nc nici im foc. C om andantul strig a
ceva cu glasul rguit, d a r se tia ce este de fcu t i
f r comenzi. Cobornd de pe deal, tan c u rile se des
p rir brusc : dou n a in ta r sp re b a te ria nti, celelalte
dou sp re b a te ria a doua, cutnd totodat, cu o anum e
viclenie, s tre a c p rin tre cele dou b a te rii p e n tru ca cei
de acolo s tra g de fa p t unii n tr-a lii. D ar n u e ra tim p
de gndit n xn-ivina asta, tre b u ia deschis focul.
U n sin g u r foc a a p u c at s tra g tu n u l de baz al
bateriei, pe care-1 ncrca A ndrei Guskov. Apoi, a l tu ri
se auzi u n scrnet, u rm a t p e loc de u n zgomot a su rzito r
am estecat cu zvon de m etal sfrm at i A ndrei se sim i
a ru n c a t d e-a rostogolul, d u p cum i se pru, n tr-o
p arte.
De undeva, de departe, rsu n a vocea N astionei ;
rsu n a prelung i duios, u m p lndu-i tru p u l de fiori n rin
in to n aia ei. N u desluea cuvintele ; urechile-i erau
n pdite d e v u ietu l acestei scu rte i cum plite ncletri
a fieru lu i cu fierul, n care oam enii p reau cu to tu l priso-
selnici ; n ochi i m ijeau, n scurte scprri repetate,
im aginile lu p tei ; vzduhul e ra neccios, n crcat de

[144]
duhori ; se iscau, contopindu-se n tr-u n sin g u r v iiie i
fierbinte, strigte, o fie de p m n t negru, reavn,
rscolit de pro p tito arele nenepenite, tra c to a re ce se
retrg eau n g rab sp re adpost, Korotko, ochitorul
tun u lu i, care, sp rijin in d u -i capul pe afet, ncerca s-i
vad b u rta sfrte c at de o schij, n v elitoarea evii de
tu n a ru n c a t n a e r de suflul exploziei i toate aces
te a n scrnetul crescnd al enilelor, pe care frica l
fcea i m ai nfricotor.
i deodat vocea N astionei dispru. N erevenindu-i
nc d in a m in tirea acestei u ltim e lu p te a lui. A ndrei se
ntoarse ncetior i vzu n ochii N astionei cu to tu l
altceva cldura pro p riilo r ei am intiri. N em aiputnd
rezista, i adposti faa la pieptul ei i scoase u n gea
m t surd.
A ndrei, ce ai ? Ce-i cu tin e ? Ce ? se sperie
Nastiona.
El i stpni lacrim ile ce dau s-l nece.
Nimic, N astiona. N u lu a n seam . Eti aici, eti
cu m ine.
Nu se eliberase nc de team a c am intirile i-au
schim bat locurile, su b stituindu-se reciproc, c btlia
pe care o re tr ise cu cteva clipe n ain te e ra re a lita te a
cea m ai a d e v ra t i continua s aru n ce p riv iri tem
toare m prejur.
La ce te-ai gndit tu ? N astiona l m ngia pe cap,
d a r vorbea de ale ei. Eti u n p rostu, a tta tot. i s-o
fi n z rit cine tie ce. Poate c nu te sim i bine c sn t
n p reajm a ta ; ct d esp re m ine, nici n u poate fi vorba
de u n a ca asta. n to i anii acetia te-am ate p tat a tta
doar pe tine te-am ateptat, nu pe altcineva. O dat
m car n u m -am culcat f r s fi s ta t de vorb cu
tine, n gnd, ia r dim ineaa n u m sculam din p a t pn
n u te aduceam cu acelai gnd la m ine, s aflu cum o
duci acolo. i s tii, m i se p re a cu a d ev rat c te vd
aievea : m ai n ti n u e ra nim eni, doar ct auzeam u n
u ier ca de v n t ; apoi uierul scdea, se auzea to t m ai
ncet, m ai ncet sem n c n u m ai erai aa d e p a rte ; i
deodat ap reai i tu . M ereu singur, nu tiu de ce

[145]
10
edeai, ori st te ai n picioare m brcat ostete, trist,
m ereu tris t i neavnd pe nim eni lng tine. M uitam
la tine, vedeam c e ti viu i, napoi : n-aveam voie s
zbovesc ct de puin, ori s sta u de vorb. i ia r m
ntorceam la tre b u rile m ele i aa zi cu zi. P oate chiar
p rea m u lt te ateptam ; n u -i ddeam rgaz, te m pie
dicam s lu p i cum treb u ie. De unde s fi tiu t ce este
ngduit i ce n u fceam cum m ducea capul i a tta
to t ; nim eni n u m -a povuit, nu m -a ndrum at. Ia r tu
tceai. O, A ndrei, Andrei...
El i puse m inile pe cap i, cltinndu-1 d in tr-o p a rte
n alta, ca i cum a r fi n cercat s sm ulg o g reu ta te
de nenvins, gem u :
Doamne, ce am fcut ? ! Ce am fcut, N astiona ? !
i lsnd m inile s cad neputincioase, i ntoarse
fa a sp re dnsa. S n u m ai vii la m ine, s n u m ai vii,
auzi ? Ia r eu am s plec. P lec de tot. Nu se m ai poate
aa. A junge. D estul m -am chinuit. i pe tine te chinui.
Nu m ai pot.
N astiona rm ase nlem nit. D ar i reveni pe loc din
uluiala clipei i se m potrivi hotrit.
Aa, tu pleci, v ra s zic. Tu pleci, d a r cu m ine
cum rm ne ? Eu, eu ce m fac ? T e-ai gndit la a sta ?
Ce m fac cu pcatul sta a l m eu ? l plim b n vzul
tu tu ro r, ca s in tru n gura lum ii ? Nu, A ndrei ! Dac
aa ne-a fost datul, s-l pu rtm amndoi. S m ai atep
tm , A ndrei. S m ai ateptm , n u te grbi. Poate c
lucrurile se m ai limpezesc, se mai descurc. Trebuie
cum va s ieim la lim an. Cndva, de m ult, biata
m aic-m ea spunea : orice vin, c t de m are a r fi ea, i
gsete pn la u rm iertare. Aa zic i eu, c de, nu snt
i ei oam eni ? Se sfrete rzboiul i atunci vedem noi
ce i cum. Ori ne-om p u tea n fia lum ii cu gnd de
pocin, ori altcum va om tr i i om vedea. Mai
rab d puin, nu pleca. De unul singur pieri. i eu
p ier ; m ai n ti p ier eu. Aa cel p u in am s tiu unde
te afli, unde s te gsesc. i dac vine copilul cu ade
v ra t ? D oar num ai tu tii c e copilul tu, i nu
unul din flori. Cu cine s stau de vorb, s-m i uurez

[146]
sufletul. Cci p e n tru lume, p e n tru to i ceilali eu snt
acum o strein. Spune, n -ai s pleci, n u-i aa ? Rm i ?
F r a m ai scoate o vorb, cu oarecare zbav. A ndrei
ncuviin d in cap.
E bine aa, num ai aa se poate ; nu treb u ie s
pleci. N a ^ b n a rsu fl adine i, dup o scu rt tcere,
ntoarse capul sp re fere a str : Ce ntuneric. Am i u ita t
c trebuie s plec. Scoal-te, A ndrei, spuneai c vrei s
m petreci. M ergem , s fim ct m ai m ult m preun. i
n u -i m ai face gnduri de-astea. N u eti singur. Dac
erai de unul singur, fceai cum te tia capul.
In ntuneric n u se vedea cum i curg lacrim ile pe
obraji.

n
T r e c u s e r t r e i z il e d e l a a c e a s t a in -
tlnire. U ltim a zpad czut i n m e it de vnt sczuse
n tre tim p pn la crusta cea veche. A ndrei Guskov
h o tr s dea o ra it pe la A tam anovka. De m ult l tot
ispitea d orina de a face u n trcol n ju ru l satului, dar
re n u n a m ereu, de team s n u se dea de gol prin tr-o
nesocotin sau vreo ntm plare neprevzut. D ar acum,
dup discuia cu Nastiona, dup toate cele aflate de la
dnsa, sim ea c nu se m ai poate m potrivi acestui
ndem n luntric. Mai ciudat era ns c acum el se
sim ea m u lt m ai sigur n m icrile i aciunile sale, de
p arc a r fi cptat deodat nite d rep tu ri osebite n
p riv in a prezenei sale p rin p a rte a locului, d rep tu ri care
i ngduiau s se team m ai puin, s in seam a n m ai
m ic m sur de prim ejdia care-1 pate. U nde m ai pui
c i vrem ea se nclzise, prim v ara se in sta u ra cu
repeziciune i a r fi fost p e n tru el m om entul cel m ai
prielnic ; orice zbav sau am nare nsem nnd pierderea
singurei ocazii potrivite p e n tru a-i revedea m ai de
aproape satul natal.

[147]
10*
N oaptea era pe sfrite, senin i nstelat. D inspre
rsrit, o p n z u oar de lum in cenuie pornea s
dezvluie zrile. A ndrei tra v e rs A ngara ; ocoli satu l pe
la m arginea de jos i u rc la deal. De la ntoarcerea sa
n u vzuse nc A tam anovka din p a rte a aceasta i satul
i se a r t i m ai m ic de cum l tia. A bia recunotea
izbele joase, care preau culcate de-a lungul ulielo r :
cu ferestrele tu rtite parc, de m rim i diferite (care
cu obloane, care fr), sem nnd acum cu nite c rp itu ri ;
cu acoperiurile ce coborau aproape pn la p m nt ;
cu g arduri sclm be de-o p arte i de alta a porilor.
tia exact fiecare cas a cui i unde este i totui,
privindu-le acum, sttea la ndoial dac nu se nal ;
ca loc e ra u cele tiute de el, d a r la nfiare
aproape s n u le m ai recunoasc, i nu nelegea ; le
vede astfel d in cauza lum inii p rea slabe nc i a vz
duhului cam pclos, sau fiindc n aceti ani de rzboi
casele m b trn iser cu adevrat, n lipsa m inilor m e
tere brb teti care s le ngrijeasc ?
Ocoli m u lt tim p cu p riv ire a casa printeasc, pe
care voit o ls la urm , ca s-o vad abia dup ce ochii
se vor fi obinuit cu privelitea satului n ntregim e,
pe care s-l sim t d n nou apropiat inim ii sale, p tru n -
zndu-se de im aginea lui rea l n schim bul celei pls
m uite la d ista n doar din aduceri-am inte. D ar acest
sentim ent de apropiere n u se grbea s-l cuprind ; n
anii c t a lipsit de acas, d ar m ai cu seam n lunile
acestea cnd, dei se afla p rin p reajm a satului su, i
im pusese categoric s n -aib deloc a face cu A tam anovka,
se rupsese de sat n m u lte privine. V rnd-nevrnd,
lucrurile se b ro d ir n aa fel, c m eleagul su natal
rm nea locului, ia r el rt ce a pe u n deva n afara lui.
S triasc acolo laolalt cu cei apropiai lui nu m ai era
cu p u tin ; i nici loc p en tru m orm nt m car n u i se
m ai cuvenea n v a tra lui. P rin urm are, n -av ea nici u n
rost s tnjeasc, s se chinuie, s-i fac a tta inim rea,
s se lase p rad dezndejdii. U neori, dnd cu ochii de
m arginea satului, care se zrea de peste A ngara, Guskov
ncerca f r nici u n chef i oarecum n sil, ca i cum

[148]
i-a r fi b tu t joc de el nsui, s-i am inteasc ; ce
l atrgea pe el acolo ? P e n tru c ceva-ceva l atrgea
odinioar, d a r ce anum e nu-i m ai am intea.
Izba n care se nscuse i crescuse i n care locuiau
fiinele cele m ai dragi lui i cele m ai apropiate d in lum e
se afla n d reptul p riv irii sale, n al doilea ir de case
de la uli. n cele d in urm , preg tit sufletete i cu
aten ia n co rd at Guskov, i a in ti priv irea a su p ra ei :
aceleai tre i ferestre ce dau n d ru m i spre privelitea
din deal unde se afla el ; acelai col d in stnga, lsat
p u in pe o rn, care-i ream inti cuvintele ttn e-su :
casa seam n cu stpnul ei cam chioap ; aceeai
tin d trainic, d in bm e, ncptoare, cu acoperiul
n tr-o ap, care adpostete to t felul de lu cru ri nvechite.
Izba fusese cldit tem einic, m en it s in p e n tru m ulte
generaii ; d a r sub unul d in coluri teren u l se lsase
puin, ubrezindu-i tem elia ; se ntm plase ch iar n v ara
din p rea jm a rzboiului ; u rm a ca n d at du p seceri
b rb aii s fac o clac i, f r nici-o sptur, s
ridice colul aplecat i s v re dedesubt o n t ritu r
solid din p iatr. N -au m ai apucat s-o fac ns.
Iureul rzboiului i-a m nat peste noapte p e to i b r
b aii valizi pe front. B trnul singur n-avea cum s se
descurce. i aa o s rm n izba n tr-o rn, pn se
prbuete de tot, ori i gsete u n gospodar de isprav.
Cam aa e ! P rin ii n u m ai au zile m ulte de tr it, iar
Nastiona... e slab ndejde ca N astiona s fac rdcini
aici ? i dac a r rm ne, n -a r rm ne singur.
Guskov scru ta ncordat ferestrele, ndjduind
parc s p tru n d cu p rivirea n l u n tru l casei, s vad
ce se petrece acolo. F ereastra din dreapta, de la m argine,
era de la buctrie ; dup acea fereastr, alturi, se
afla lip it de cas coteul de psri ; la peretele opus
ferestrei, n interior, e zidit o sob ruseasc cu v a tr
i cuptor ; pe acest c u p to r zace n ultim a vrem e, ziua i
noaptea, m am a lui. Focul n sob nu era aprins nc
hornul nu fum ega. D ar curnd se vo r scula ; m am a o
va striga pe N astiona i aceasta v a aprinde focul.
F ereastra N astionei e cea din stnga, spre colul aplecat.

[149]
Acum i doarm e ultim ele m inute de som n : culcat pe
spate, cu picioarele ntinse i cu b raele cuprinzndu-i
pntecul, o d eprindere care, dac a rm as grea cu adev
rat, i v a fi acum de folos. Iat, aadar, cum se preg
tete om ul cu m u li ani nainte p e n tru ceea ce urm eaz
s ia fiin n el ; nc nainte de rzboi, f r s-i dea
seam a cum i de ce, ca i cnd a r fi fcut-o d in tr-u n fel
de rsf, N astiona se obinuise s-i m brieze
pntecul i u ite c acum dobndea p rin ru g i alint
ceea ce rvnise necontenit. A stzi A ndrei va afla precis
dac speran a lui n -a fost zadarnic ; astzi N astiona
i va d a u n sem n. D ac nim ic n u s-a schim bat, ea va
face iari pe sear foc n baie. D ar N astiona n u tie
c el se afl acum aici p rin apropiere i nu-1 va atepta
la noapte la baie ; A ndrei i spusese doar c i va face
drum pn la A ngara.
Inchipuindu-i cum st N astiona culcat n a
te rn u t am orit, n tins n voie, cald, strngndu-i
cm aa pe pntec ; cu fa a p u in palid i u m flat peste
noapte, cu tre s riri uoare ca nite sfo rri de aducere-
am inte, cu p ru l r sfira t pe pern, nchipuindu-i-o
acum n ultim ele clipe ale som nului ei de dim inea,
Guskov rm ase cu resp iraia t ia t i u n fel de bicu
su b ire de tot, plesnind, gem u n gtlejul lui. R sufl
in tr-u n o ftat adine i-i trecu priv irea asupra h am b are
lor nirate la sting casei. Cel d in m argine, dinspre
curte, de cai'e pom enise N astiona, am intindu-i prim a
lo r noapte petrecu t acas, n u se vedea de aici. Din
aceast am intire, ns, N astiona n-a m rtu risit u n lucru ;
c strig tu l cocoului care le-a tu lb u ra t dragostea i s-a
p ru t ei atunci d rep t u n sem n ru, pe care m ult tim p
n -a v ru t s-l dea uitrii. Sem n r u i sem n ru",
rep eta ea n tru n a, d ar el, A ndrei, ncerca s-o liniteasc :
Pi, cocoii strig aici n fiecare m inut. Ce te faci, dac
te potriveti lo r ?
D ar iat c dim ineaa se desprinse com plet din n
tuneric, se lum in de ziu, i satu l lip it de pm nt se
m ai n l de dup garduri, aprnd m ai aproape i m ai
n privelite. D in hogeacuri p rin ser a undui pale de

1150]
fum , se auzir n buit sunete som nolente. Se scul
i N astiona : fere a stra m rgina din dreapta, din faa
sobei, sclipi, m ngiat de o flacr roietic plpitoare ;
se zri scu rt deschizndu-se colul de sus al uii ;
cineva ieise, d ar cine anum e, n u se vedea din cauza
gardului. N astiona sau btrnul ? E tim pul cnd N astiona
se duce s m ulg vaca ; d ar i b trn u l obinuiete s
dea v itelor h ra n cam to t n acest tim p ; sau poate c i
aceast g rij a tre c u t acum pe um erii Nastionei, m al
tii ? Sau poate c m am a, m pins de cine tie ce im
bold luntric, adunndu-i ultim ele puteri, a ieit n
drum i ateap t s vad ce anum e a ndem nat-o s
ias, ce i ncotro a re s-i dea ghes s se m ite. S -a r
p u tea oare ca m am a s nu fi sim it deloc, d a r chiar
deloc, c el e aici, pe aproape ?
S ttea astfel, privea i-i am intea, d ar o fcea cu
inim a uoar parc, f r tu lb u ra re sau durere poate
p e n tru c aceste sentim ente nu apucaser nc s se
trezeasc, s ias d in am orire, sau poate c le rtcise
pe drum urile lui. i el nsui ncepu s se m ire de calm ul
su : p e n tru prim a oar n cei p a tru ani are n faa
ochilor im aginea satului su natal, ba i d seam a i
de faptul c u n alt prilej s-a r putea s nu-1 m ai aib
de aici ncolo niciodat, i cu toate astea st acum i
privete cu a tta linite n piept. Acolo fiind, se frm nta,
suferea de dorul m eleagurilor n atale ; a r fi dat orice
num ai s-i poat aru n ca o singur dat m car privirea
a su p ra satului su, doar p e n tru a sta pornise ncoace,
anum e, s-a r p u tea spune, ca s-i v ad A tam anovka lui
p e n tru ultim a oar. i uite-1 acum aici, d a r sufletu-i
rm ne pustiu. S se fi m istuit n el chiar orice sim ire ?
Ca s se m ai pun la o ncercare, i trecu priv irea pe
izba lui V itea Beriozkin, leat cu el i bun prieten, care
a czut n luptele din apropierea Moscovei. i de izba
asta l leag m ulte am intiri ; uite, a nceput s fum ege
i ea ; n tr-n sa se afl acum N adka i copilaii ei.
A ndrei l ajutase s se m ute aici din p artea de sus a
satului, cnd V itea plecase din casa m aic-si. De fapt,
nici nu p rea avu ce s m ute ! Au n h m at calul, au

[151]
a ru n c a t n c ru dou-trei boccele, u n p at i priciul de
scnduri i asta le fu gospodria toat. Masa, laviele
le-au m ete rit ei am ndoi la noua locuin, cu sculele
aduse de A ndrei de la el de acas.
A ndrei i ddu seam a, surprins, ct de aproape i
precis i se n f ia acum V itea ; chipul, vocea, m ersul,
gesturile totul. Ca i cum l-a r fi vzut chiar alturi
de el i n u s-.a d e p rtat dect p e n tru m om ent. Ciudat
se gndi G uskov el nu m ai exist, d ar eu l vd
i l aud totui, de p arc a r fi viu. Cum se face ? P rin
str d a n ia cui ? A lui V itea sau a m em oriei m ele ? D ar
pe m ine, s zicem, m vede oare cineva to t aa de
bine ? Eu doar exist, a r tre b u i s fiu vzut de oameni,
u n om viu de ali oam eni vii ! Dei, aici cred c este
vorba de cu to tu l altceva, se rzgndi el pe loc. V itea
i-a m plinit drum ul datoriei, a ajuns la capt : to at
lum ea tie ce s-a-n tm p lat cu el. Ce-i cu tine ns nu
tie nim eni. O am enii se feresc de pe acum s-i am in
teasc de tin e ; n -ai nici loc de ultim popas, de unde ar
p u tea s pomecisc am intirile ; cci n v ia fiind nc,
te-ai topit, ai disp ru t ca zpada din anul trecu t. O fi
i altceva : a m in tirea despre u n om, care-i face drum
ctre cei ce l-au cunoscut, i-o fi tiind i ea, desigur,
p reul ; de aceea, am intirea despre tine se v a ruina
venic i se v a ascunde, cum te ascunzi i tu acum. Incit
ren u n la orice speran, cci p en tru tine nu va licri
nici aici vreo d r de lum in. P e n tru tin e nu m ai exist
nici o speran.
Chibzuia linitit, cu snge rece, f r a lsa loc gndu-
rilo r s treac i p rin cotloanele inim ii. Nu exist nu
exist. Cnd va m uri, p u in i v a psa de ceea ce vor
spune oam enii despre el. Acolo nu-1 vo r durea oasele
din cauza asta ; acolo to i sn t o ap i u n pm nt.
A ten ia lu i G uskov continua s fie a tra s de casa p rin
teasc, pe care cu ta s n-o scape din ochi. l vzu pe
taic-su n d at ce acesta a p ru n drum , ba i se pru
c aude i scritu l portiei. B trn u l o nchise cu grij
dup el ; zbovi u n tim p, p rivind spre dealul unde sttea

[152]
A ndrei, ca i cum a r fi b n u it c el se afl acolo ; apoi
0 lu la d rea p ta pe drum , cu m ersu-d p u in chioptat,
slobozind d re de a b u r sau pufind d in igar, e ra greu
de spus. Iat-1 i pe taic-m eu gndi A ndrei ncet,
f r tu lb u rare, f r a se clinti din loc. El este. Se u it
fix n spatele taFlui su, care se in e a drept, refuznd
s se ncovoaie btrnete, i sim i, descum pnit, cum
1 se casc n su flet u n gol din ce n ce m ai m are. La
ju m ta te a drum ului, ta t l su ncetini m ersul, se opri
i, ndoindu-se d in m ijloc, sc u tu r de cteva ori din
cap tu e a se vede. i iari a v u A ndrei am girea c
aude aceast tuse, c hriala ei adnc, rvitoare
ajunge la urechile lui. Indreptndu-se apoi, b trn u l i
u rm d rum ul i curnd disp ru dup prim ul col ce se
fcea dup izba bibliotecii.
A ndrei m ai zbovi u n tim p, cu p riv ire a tm p a in tit
n ain tea sa, n pm nt : apoi, fu lg erat parc de u n gnd,
o lu aproape la fug n sus la deal. D up ce satul nu
se m ai vzu, coti la d re a p ta i, cu pai la fel de grbii,
p trunse n pdure p m ddu de drum ul ce ducea
napoi la vale, d ar pe lng o sihl de b rd e t ; curnd
prsi drum ul i o lu piezi. i abia d u p ce strb tu
desiul de b r d e t i ncepur s se arate nite construc
ii, m ai ncetini pasul ; n faa lui se aflau grajdurile,
n g r d itu ra crora ajungea cu la tu ra ei de sus pn la
liziera pduricii. De aici A ndrei p u tea s-l vad pe b-
trn m ai de aproape.
R aporturile d intre ei, ta t i fiu, n -au p u rta t nici
odat vreo tr s tu r deosebit, nici n bine, nici n
ru ; tr ia fiecare, cum s-a r spune, de capul su. Cnd
era copil nc, ce-i drept, tatl i m ai supraveghea fiul,
d ar f r s se am estece n preocuprile i ndeletnicirile
lui. Dac-i stul, m brcat, n clat a re tot ce trebuie
s-i dea u n p rin te e de ajuns. Ia r coala vieii s
i-o fac singur, p e n tru asta i s-au d at cap i m ini.
N u-i povuia fiul i nici nu-1 educa ; dealtfel, nici
n -a r fi tiu t s spun ce-i aia educaie, ce m ncare de
pete o fi ; socotea c v iaa l va freca ndeajuns i-l va
stn m i ca pe oricare altul, dup rnduiala ei ; l va

[153]
ciopli dup calapodul potiivit lui. Cnd era nevoie l
m ai lua el la rost ; dac n u era nevoie de aa ceva l
lsa n pace. Dac A ndrei l n tre b a despre ceva i
explica, i explica tem einic, cu pricepere i pe neles,
bucurndu-se c fiul se intereseaz de anum ite lucruri,
ia r el ca ta t poate s-l lm ureasc, s-l ndrum e, s-i
arate ; dac vedea c acesta vdete tra g e re de inim
p e n tru ceva folositor l ncuraja, observa cam ce tie
i ce a r m ai tre b u i s nvee, d ar n u cu ta s-i v re n
cap ceva cu orice pre, m potriva v rerii b iatu lu i ;
n -av ea acest obicei. Cea m ai tra in ic n v tu r e aceea
pe care o deprinde om ul singur, p trunznd cu p ropria
lui nelegere tlcul i rostul lucrurilor. O singur d a t
num ai, pe ct in e a m inte A ndrei, taic-su l-a ,,a ju ta t
cu asprim e s neleag ce e bine i ce e ru : cnd p entru
o isprav u rt a sa a d at v in a pe Mika, b iatu l vecinu
lui, atunci taic-su a lu a t h u rile din cui i, f r a
spune o vorb, i^a tra s o btaie zdravn, ca s-i fie
de n v tu r o sin g u r d a t num ai.
De aceea cu taic-^u i venea u o r s se neleag.
A cesta nu-1 rsfa, d ar nici n u se rstea, n u ip a la el.
Pe cnd m aic-sa se n fu ria m ereu i l lu a la ro st ;
b a era b u n i duioas, ba su p ra t foc i po rn it pe
cicleal : azi n tr-u n fel, m ine cu to tu l n tr-a lt fel. La
taic-su putea s m earg oricnd i cu orice f r fe
real ; la m aic-sa ns tre b u ia n ti s se u ite bine n
ce ape se scald. M aic-sa era de fel de p rin p rile de
jos ale A ngarei, din regiunea B ratskului, unde exist
cteva sate cu grai deosebit de toate celelalte localiti :
n rostirea local a cuvintelor, sunetele ci, s,z capt
o p ro n u n are u ierat de , , j. Pe-acolo oam enii snc
voinici, harnici i frum oi, to t u n u i unu, m ai cu
seam fem eile. De unde s-o fi tra s soiul lo r a tt de
ales, nim eni n -a r p u tea s spun. Dincolo de a ria acestor
sate oam enii vorbesc norm al ca peste to t ; d a r cei de
aici rm n cu acest specific i nici n u pot altfel, ca i
cum a r avea lim ba prins de gtlej n tr-u n anum it chip,
deosebit de al celorlali. P e n tru o u rech e nedeprins.
vorbirea lo r pare ciudat, caraghioas, o nelegi num ai

[154]
dac te -a i obinuit. Cei din A tam anovka rdeau deseori
de m aic-sa, glum ind i ngnnd-o ; ea se supra i,
netiind s-i ascund ciuda, se ferea s ap a r n tre
oam eni i st te a m ereu singuratic. D ar m aic-sa p u rta
n inim i o m are durere : rzboiul civil i-a s trp it tot
neam ul tatl, m am a, i pe cei tre i fra i ai ei pe
toi. Ca s scape de oam enii lui Kolceak, fra tele m ai
mic, care lu p ta p rin tre partizani, s-a refu g iat i s-a
ascuns la sor-sa n A tam anovka. E ra cea d in ti am in
tire, tu lb u re i cam f rm ia t a lui A ndrei, care pe
atunci m plinise cinci ani : nite oam eni streini, brboi
au n v lit n cas, l-au scos din ascunztoarea de sub
podea pe fra te le m am ei i l-au dus legat cu ei. De
atunci, m am a l-a in u t venic vinovat pe brb at-su
c n -a tiu t s-l scape de la m oarte pe fra tele ei. T atl
tcea posom orit, ascultnd rb d to r cinrile ei. ntors
schilodit d in rzboiul m ondial, el a izbutit s n u se m ai
nroleze sub nici u n steag. nscris n colhoz, ch iar din
p ru n a zi s-a dus s lucreze la grajduri.
Iubea caii. A ndrei n -a m ai cunoscut alt om care s
in i s respecte a tt de m u lt calul, ca taicnsu. Poate
c de aceea a i cerut s fie rep a rtiz a t la grajd, atunci
cnd a scos din ograd i i-a dus la colectiv pe cei
p a tru cai ai si, socotind i m nzul, fiindc n-avea
ncredere n priceperea altora. Cnd e ra vorba de cai,
ta t l su, de obicei linitit, b a i n iel m olatic, n u ierta
nim nui vreo nesocotin. In tr-o zi, nc la nceputul
aezrii colhozurilor, i-a tra s lui Nestor, preedintele
de azi, o m am de b taie cu ta ftu ru l p e n tru c se n
torsese de u n d ev a n goana m are cu arm sarul G rom :
calul era to t num ai spum i cu buzele nsngerate a tt
de tare l m nase i l strn ise cu zbalele. L -a btut
m r pe drguul de N estor i nim eni n -a n drznit s-l
opreasc. n ain te de a deveni pro p rietatea colhozului,
arm saru l a p arin ea lui Ulian, fratele m ai m are a l lui
Nestor, ucis m ai trziu n rzboiul cu Finlanda ; de
aceea probabil N estor m na calul cum voia, fiindc
l socotea p ro p rietatea lui ; d a r ta t l lui A ndrei nu inu
seam a de nimic. Se supra pe oam enii cro ra le era

[155]
scrb s m nnce carne de cal, spunnd c d in tre to ate
anim alele calul e cel m ai cu rat ; d ar de m ncat, nu
m nca nici el n u e ra n stare. Din dragoste i m il pen
tr u cal, chiar i fa de unul m ort. Nici dac a r fi s crp
de foam e n -a pune g u ra pe carne de cal i de om . Pe
front, ca s n u m oar de foam e. A ndrei a tre b u it de
cteva ori s m nnce c a m e de cal. i, gndindu-se la
ceea ce spunea taic-su, ajunsese la concluzia c n tr-o
asem enea situaie nici acesta n -a r fi st ru it s rm n
credincios convingerilor sale. Acolo, pe front, li s-a-n-
tm p lat odat s m nnce fie rtu r din carne de cal
m o rt ; erau bucuroi i de a tta ; b a s-au b g at i sub
gloanele dum anului, ca s p u n m n a pe leul acela.
Ascuns n desiul de brdet. A ndrei a tep ta s apar
b trn u l su tat. n m ijlocul curii, pe su p o rtu ri de
piatr, la locul lo r de totdeauna, stau cele dou uluce
lungi, scobite n tru n c h iu ri m ari de copac ; alturi, cu
hulubele lsate pe p m n t i cu fundul butoiului n
d re p ta t ca u n tu n spre A ngara, se odihnea sacaua.
D e-a lungul gardului, la stnga, stteau n rnd, cu h u
lubele ridicate i legate, cru e i care ncrcate cu to t
felul de m ateriale lem noase, d iferite acaretu ri gospo
dreti i stive de lem ne. L a dreapta, dup grajduri,
se afla oborul n care se puteau zri spinrile cailor.
Nimic nu se schim base aici n aceti ani ; doar c to tu l
prea m ai nvechit. Ograda, ruginie i moale, din cauza
finului i a blegarului risipit, rspndea p rin aerul
geros al dim ineii duhori de putreziciune dospit. De
zobinuit, A ndrei le re sp ira sufocndu-se, d ar t ria lo r
neccioas i fcea plcere, s tm in d n el o d orin
ciudat de a se lsa am eit pn la u ita re de sine.
P rin cu rte se zbenguia jucu o m n d ree de strijn ic :
negru cu pete perechi pal-deschise pe am bele coaste
vnjos, cu picioarele zvelte, cu spatele n egru lucios,
frum os arcuit, cu m oul i coam a tu n se scurt. Privindu-1
ncntat. A ndrei se gndi c strijn icu l v a fi, desigur,
lsat p e n tru prsil, p re a era m n d ru i frum os arm s-
raul. D ar m ai era i curios : adulm ecase n d at p re

[156]
zen a lui A ndrei. A propiindu-se de ngrditur, vr
capul p rin tre doi rzlogi i se u it la el ndelung, cu o
p riv ire cercettoare. A ndrei b tu din picior ca s-l
alunge. M nzul zvcni din loc, ntoarse capul ca s se
asigure c g rajd u l e aproape i ia r a in ti ochii asupra
acestui om s tre in i suspect. i to t aa a continuat
i d u p ce i-a relu a t zbenguiala ; culegnd sm ocuri de
fn risip ite p rin curte, nu u ita s ridice m ereu capul
i s-l caute cu priv irea ciugulea cteva fire i iar
se u ita la el, ciugulea i ia r se uita.
A ndrei se afla n tr-o stare de rtcire i descum p
n ire total, cnd firu l m em oriei se frnge, iscnd goluri :
ba nu se p u tea d um iri de ce s t ascuns n pdure, cnd
nu avea dect s fac doar civ a pai, s sa r peste ocol
i s ap ar n lum e, rm sa lt i iat-1 n vzul tu tu ro r
ce m ai ateapt ? ba, am intindu-i c n -are voie
n nici un caz s se arate, n u e ra n sta re s neleag
cum de i-a a p ru t n ain tea ochilor privelitea acestui
colior a tt de cunoscut d in v ia a lui de odinioar, tr it
cndva i n cheiat definitiv, de vrem e ce el. Andrei,
a p arin e dem ult unei alte lum i. De unde i pn unde ?
Nzreli, v rjito rie ? C are-i ro stu l ? Cine are nevoie de
aa ceva ? Ce leg tu r au toate astea cu dnsul ? Cum a
nim erit e l n acest loc ?
i scpase m om entul pndit, cnd tat l su treb u ia
s ias d in m agazia de harnaam ente, cci l zri abia
acum ieind ch iar din grajd, ducnd de cpstru o iap
fttoare ce n u m ai avea de p u rta t decdt p re a p uine
zile ; b u rta -i u m flat a tm a greu ; clca r a r i cu m u lt
fereal. Ochii lui A ndrei se op rir m ai n ti asupra iepei,
vederea ei l uim i cel m ai mcdt. N -a r fi tiu t nici el
s-i explice de ce anum e : fie p e n tru c nu m ai vzuse
dem ult iepe ftto are i uitase cum a ra t ele, ba uitase
cu to tul i de ex isten a lo r ; fie p e n tru c i se oferea
ocazia potriv it de a nu-1 cuprinde pe taicnsu cu
p rivirea n treag d in tr-o dat, ci m ai n ti s-l vad cu
coada ochiului, ca s se m ai obinuiasc cu p rezen a lui i
s se pregteasc m ai bine p en tru laceast ntlnire.
Scond iapa n curte, b trn u l se opri, fcu ro at n

[157]
ju ru l ei, chibzuind, pesem ne, dac m ai e cazul s-o plim be,
apoi o lu ia r de fru i porni cu ea m ai departe. M er-
gnd d e-a lungul la tu re i de jos a ngrdirii, ajunser la
col i de acolo se n d re p ta r to t pe ling gard la deal
spre la tu ra unde se afla A ndrei. A cesta se neliniti, se
tu lb u r, netiind ce s fac : s rm n pe loc ori s
se tra g m ai adnc n desi ; a rm as ns pe loc, spe-
rn d c e destul de bine acoperit de ram uri, i totui,
p e n tru m ai m u lt siguran, se ls jos pe vine.
Petrecndu-1 pe front, la desprire, ta t l su i pier
duse stp n irea de sine de pn atunci i, nem aiputnd
s reziste, scp, cu vocea sugrum at, o n treb are,
adresndu-se cuiva ; Ne va fi d a t oare s ne m ai vedem
vreodat, ne va fi d at ? N u-i putea nchipui dect una
din dou ; ori c le este d at s se rev ad iari, ori c
de aici ncolo n u se vo r m ai vedea niciodat ! M intea
lui sim pl, neiscusit, nici n -a r fi fost n sta re s-i
nchipuie o situ aie a tt de nefireasc, n care u n u l d in
ei s-l vad pe cellalt, n tim p ce cellalt s nu-1 vad
pe prim ul, aflat n preajm a sa. Ceea ce de fap t se n-
tnipla acum. T atl se apropia : p u rta o flanel groas
de ln, ncins cu o curea, cciul v tu it cu clapele
ridicate n sus i cizm e din pnz de p relat cu cpute
de toval. Pea r a r i obosit ; oboseala se observa dup
m inile lsate n jos f r vigoare, dup clctura chi
n u it a piciorului cnd l tr g e a pe cel beteag, dup
ncovoierea puternic a tru p u lu i n m ersu -i chioptat ;
sem na acum m ai m u lt cu u n rn it, care, neputndu-se
sustrage urm ririi, se m ic num ai n v irtu te a ineriei.
Acum A ndrei n u -i m ai lu a ochii de la el. B trnul se
apropia i, pe m sur ce nainta, se ridica i A ndrei,
cu m intea incapabil s m ai judece clar, cu ochii m
pienjenii, am orit parc luntric, uitnd c tre b u ia s
fie prudent. A jungnd aproape lng zplaz, b trnul,
ca un fcut, se pom eni cuprins de u n acces de tuse i
se opri. Iap a l privea din u rm cu ochii ei inteligeni,
nelegtori. Accesul in u m ult, rv in d u -i pieptul.
Tuea cu h ritu ri adnci, inndu-se cu m inile de piept
i cu fa a n to ars n tr-o parte. n sfrit, du p ce se

[158]
liniti, n l capul i se u it d rep t n ain tea sa, spre
A ndrei. Se afla cam la vreo douzeci de m etri d ep rtare
de acesta, n u m ai m ult. A ndrei ncrem eni. D ac ta t l
su m ai zbovea p u in cu p riv irea a in tit astfel, el
n -a r m ai fi rezistat, desigur, i s-ar fi a r ta t, d a r b-
trn u l i-a lsat ochii n jos i a tra s de fru. P riv irea
aceasta n d re p ta t spre el l orbise ntr-iatt, nct A n
drei n -a m ai fost n sta re s vad desluit chipul tatlu i
su, s observe ct de m ult schim bat era. R einuse doar
c era el, chipul tat lu i su cu m u stile c ru n te pe oal
i att. A bia m ai apoi, nsoindu-1 cu p riv irea din urm
pe b trn u l care se deprta, i s-a p ru t c s-a trezit
n el o pu tere de inere de m inte a tt de ascuit, nct
a r fi fost capabil s p rin d i s pstreze orice, pn
i cel m ai m ic am nunt. D ar nsuirea aceasta se a r
tase p rea trziu. B trnul a in tra t cu iapa n grajd p rin
p artea lateral, ia r peste vreo cinci m inute A ndrei l
m ai zri o d at ducnd cu furcoiul u n porcan de paie.
Apoi cineva l strig pe taic-su i A ndrei i ddu
seam a c e tim pul s plece.

13
Se strecu r p r in d e s i n a p o i p n la
drum i p o m i pe el n sus f r grab, f r s se mai
ascund. ncotro ? N u-i m ai btu capul. U n sin g u r gnd
i m ina acum paii : s fie c t m ai departe de oameni,
ct m ai d ep arte de ceea ce i-a fost d a t s triasc n
aceast or a dim ineii. Nu re g re ta deloc c s-a abtut
pe la grajduri. N -avea cum s bnuiasc fap tu l c in ta
nsi a devierii lui de la d ru m v a iei la rn d u -i n tru
n tm p in area dorinei sale. Cine tie, poate de aceea a
p o rn it s fac acest ocol, poate tocm ai de aceea a i
tra v e rsa t astzi A ngara n sp eran a n em rtu risit c
lu cru rile s-a r p u tea totui potrivi ntocm ai aa cum s-au
i potrivit. Riscul era m are, firete ; n schim b, sufletul
lui rvit, pe care l supusese la a tte a cazne, pn la

[159]
istov, se clise acum cu adevrat, i aceast ncercare
avea s-i fie cu folos pe viitor.
Ce m ai vorb ? i-a v zu t tatl, pe bunul su ta t ;
cndva se v a ine seam de asta. i v a fi m ai uor s
triasc de aci ncolo : o n d ato rire i-a m plinit-o.
T rebuia s-i vad ta t l ; n u se poate s nu existe ceva
care s-i opteasc ta t lu i su, n ceasul lui de m oarte,
c n d im ineaa aceasta fiu-su a s ta t n fa a lui cern-
du-i iertare treb u ie s existe ceva, negreit ! i tai-
c-su l v a ierta. Cum de n u l-a zrit ? l privea parc
d re p t n ochi. Sau poate l-a vzut c h ia r bine de tot, dar
n -a v ru t s-o ara te i doar s-a fcut c privete n gol.
N u-nu, nici nu l-a zrit m car. A ltm interi l-a r fi n
tre b a t negreit. El te -a r fi n tre b at, d a r ce i-ai fi
rspuns tu ? Ce-ai fi fcut dup aceea ? ncotro ai fi
apucat-o ? Nu ! La povara t a m ai bine s n u nham i pe
nim eni altul, tra g e la ea de u n u l singur. Uite, N astiona
te ajut, de aceea i povara s-a n g re u iat ndoit. Va tr e
bui de aci ncolo s-o eliberezi tre p ta t i pe Nastiona.
S rm i de u n u l singur, num ai de u n u l singur. Fr
N astiona ? B a te neli f r N astiona nu exist v ia
p e n tru tine. N astiona i d aerul pe care l respiri ;
ba poate num ai d a to rit ei ai s i dinui nc m u lt-
m u lt n viitor, chiar i dup ce vei fi m u rit.
Nici nu bg de seam c soarele rsrise. P e t p
anul n urcu p rin pdurea despicat de u n lum ini
ngust ca o fie, razele lui l izbir d re p t n ochi, fcn-
du-1 s-i strn g pleoapele i totul din ju r fu cuprins
de u n frearqt sfios i molcom deocam dat, d ar v estito r
al tu m u ltu lu i ce va s vin. Z iua se an u n a s fie d a r
nic i bogat n glasuri rsu n to are ; cerul e ra senin,
strveziu ; aerul se m uia nclzit de soare ; pojghiele de
ghea, pe drum , ncepur s asude. Zpada din pdure
se su b ia topindu-se, lsnd s rzb at d in ie rn a t iarb a ce
prinsese a scoate col n ultim ele cteva zile ; ici-colo
se dezveleau pete de pm n t reav n de pe u rm a zpezii
topite. Copacii, f r s se fi tre z it de-a binelea, i
dezm oreau crengile, adulm ecau cldura, tre s re a u de
n vala propriei lo r seve. O jilveal neccioas plutea

[160]
deasupra solului ; aeru l n u reuise peste noapte s rid i-
ce-n t rii ab u reala d in aju n . Razele soarelui lunecau
piezi deasu p ra pm ntului, f r s-l ating, d a r nclinau
vdit s se a tearn d in ce n ce m ai jos.
Guskov a r fi tre b u it s se grbeasc p e n tru a se
d e p rta ct m ai m u lt de sat, d a r n u avea nici u n chef
s se lase zorit i n ain ta agale cu p ai nehotri. In -
tln irea cu ta t l su lsase u rm e : o sta re de to ta l ne
psare p u n ea stp n ire pe vo in a lui. ncotro m erge i
cu ce scop, ce cau t el aici? S fi s ta t cum inte dincolo, n
colul lui ferit, unde ncepuse s-i recapete linitea
d o rit i s se m pace cu situ a ia n care ajunsese.
Or, v en irea lui aici e ra d in capul locului ca i cum a r fi
pus sare pe o ran deschis. i to tu i avea nevoie de
aa ceva, ca s-i fie m ai u o r du p aceea. N -ai cum s
te sim i cu adevrat o fia r c t tim p n -a i vzut c exist
i anim ale dom estice ; n -ai cum s porneti o via nou
f r s ai t ia t om bilicul ce te -a legat de cea veche ;
iar acest ombilic continu s atrn e i l ncurc, orict
de st ru ito r cau t el s-l ascund. T rebuia s vin
aici ca s se ncredineze aievea, de aproape, c p en tru
el nu m ai exista cas n a ta l i n -a re s-o m ai vad nici
od at ; c n-o s m ai stea de vorb nici cu taic-su, nici
cu m aic-sa ; c nu v a m ai ara niciodat aceste ogoare.
i iat c a fcut-o, u rm n d n v tu ra btrneasc,
din m oi-strm oi, p o triv it creia : cui pe cui scoate.
Acum v a ti o dat p e n tru to td e a u n a c nu m ai are
drum ncoace. Va ndura, n sfrit, din plin su fe rin a cea
grea pe care o evita m ereu, d ar de care, oricum , nu
p u tea s scape.
In tln irea cu ta t l p rea s se fi p itit undeva n
strfu n d u rile fiinei sale, ateptnd doar u n m om ent
prielnic ca s ias din ascim zi p e n tru a se rfu i cu el
i m ai c ru n t ; sim ea c i se druise atunci n tr-o m sur
prea nensem nat. Acum ns i se n fia ca u n vis
s tre c u ra t cu u u rin n m em orie, d a r care, n loc s
se culce acolo, potolit i cum inte, a rm as parc d rep t
i eapn, stnjenindu-1 i la m ers, i la cugetare. Se

[161]
11 T riete i la am inte
su rp rin d ea m ereu revenind cu gndul la aceast n-
tln ire : b a n m rm u rin d iari de uim ire c i-a fo st d a t
s-il v ad pe taic-su a tt de aproape, b a tre s rin d de
o team trz ie c acesta v a fi p u tu t s-l zreasc ; dar
rev en ea p ru d en t, oarecum n treact, ca n u cum va s
readuc m om entul n ntregim e i s-l retriasc cu
o su fe rin m u lt m ai rscolitoare. n situ a ia lui de acum
o asem enea evocare n u -i avea rostul ; se afla n locuri
streine. S tre in e ? Surznd am ar, G uskov trebuie s ac
cepte ; aa e, sn t strein e p e n tru el. Aci tre b u ie s fie
cu ochii n p a tru , n u -i este n g d u it nici u n fel de
slbiciune, p re a scum p a r p u tea s-l coste.
Cu to tu l n e a te p ta t i aduse am inte de T ania cea
m ut, la care sttu se ascuns n tim p u l popasului de la
Irkutsk. A m intirea aceasta se isc brusc, f r nici o
leg tu r cu lum ea g ndurilor lu i de pn acum. P u r i
sim plu rsri n ain te a ochilor fa a ei cu buzele m icn-
d u -se n treb to are i deodat G uskov sim i dorina de
a se pom eni ia r n csu a ei. S-o ia cu el, s-o duc
undeva la captul pm ntului, n tr-u n in u t singuratic
un d e n u exist su flare de om ; s se dezvee acolo de a
vorbi, ia r apoi, d in tr-u n fel de rzbunare, s-i b a t
joc n voie de Tania, dup care s i se fac m il de ea
i s-o m ngie, i ia r s-o chinuiasc, fiindc ea va n d u ra
orice i v a fi fericit, m u lm nindu-se cu o nim ica
toat. Snt nostim e, totui, chipurile acestor m u i ; zm -
besc, n tim p ce ochii rm n reci, nepstori ; buzele
se mic, ia r faa le rm ne im obil i ncordat. El
n-o m erit nici pe Tania, bineneles, d a r u n asem enea
pcat i-a r lu a pe su flet ; T ania oricum e n e d re p t it
de soart, aa c poate s n d u re i d in p a rte a lu i nite
um iline. i adic de ce treb u ie n e a p ra t s-o um i
leti ? se n tre b el. P e n tru c o v in caut a lt v in ;
u n suflet pctos c a u t o p rpastie ct m ai adnc.
El, de b u n seam , m a r m ai ti s triasc altfel ; ar
avea m ereu nevoie de noi i noi dovezi i confirm ri
c a aju n s exact ceea ce este de fapt. Aa s -a r sim i m ai
sigur de el.

[162]
G uskov iei n cm p deschis i coti la dreapta, spre
poienile d eprtate, unde u rm a s-^i petreac ziua toat,
n perioada aceasta tim purie, la ncep u t de prim var,
oam enii n-av eau ce face p rin acele locuri : gunoi de n
g ra t pm ntul n u c ra u acolo nici n anii m ai lesni-
cioi, d arm ite acum, i nc pe asem enea drum uri. Nici
n eastm prul v reu n u i p re a zelos n u l-a r m n a ntr-^a-
colo ; to t ce poate d a pd u rea se gsete chiar n preajm a
satului. Ia r dac se ab ate totui careva n -a re dect :
celor n ep o ftii s le fie fric, deoarece astzi el n -a re de
gnd s se ascund. N u-i las el s se apropie la o
d ista n de la care s fie recunoscut, ia r de departe,
vorba ceea, s se uite ct poftesc i s-i b a t capul
cine poate fi, p u in i pas. Cci el a re d rep tu l s cu
tre iere aceste locuri ca u n stp n : a tru d it pe ogoarele
astea, cel p uin to t a tta ct i ceilali ; ine m in te pe
de ro st ce s u p ra fa a re fiecare, ce i unde s-a sem nat
n ain te de rzboi i ce recolt a dat. i fap tu l c pn
astzi n -au fost npdite de lstri, continund s dea
rod, este i m eritu l lui e v rt acolo i tru d a lui din
anii trecui. El n u e s tre in de m eleagurile astea nu.
Aici, n clipa aceasta, aeru l e p tru n s de prezena lui,
sim te c el a rea p ru t i trece p rin aceste locuri ;
ogoarele s-au n co rd at i au a m u it recunoscndu-1 ; n u
m ai n aceast m em orie are el acum ncredere. Oam enii
n u tiu s pstreze am in tiri reciproce, sn t p re a repede
p u rta i de c u re n tu l vieii ; oam enii treb u ie s rm n
n m em oria acelor pm n tu ri la sinul cro ra au vieuit.
Ia r pm ntului n u -i este d a t s tie ce i s-a n tm p lat
lui, ca om ; p e n tru pm nt, om ul ca atare, deci i el,
este curat.
Soarele se n la to t m ai m u lt i, sub razele lui, pe
drum , sclipir, se p relinser i se p o rn ir prim ele firi
oare de ap. Zpada pe am bele m argini se nvineea,
se m biba i se ngreuna. Se n g reu n a i aerul p tru n zn -
du-se tre p ta t de abureal. G uskov p u rta pslari (alt
nclm inte n u avea, N astiona i fgduise, la ultim a
lo r ntlnire, s-i caute vechile lui cpute de lucru),
i pslarii tia l stnjeneau acum m ai m ult ca orice.

1163]
11*
I se p re a c ei l trdeaz, l m piedic s treac d rep t
u n localnic ; n ep o triv irea aceasta p arc l n strin a de
pm n tu l pe care clca. M ersul n pslari era de pe acum
n g re u iat m u lt ; d a r ce va face peste tre i-p a tru ceasuri,
cnd ziua se v a nclzi de tot. V a treb u i, probabil, s se
opreasc la u ltim a poian, unde se afla u n adpost
lng pria. i to tu i n -a r fi v ru t astzi s se ascund
p rin adpKjsturi ; i se fcuse leham ite, nu p e n tru asta
fcuse acest d ru m ncoace. Poate e m ai bine s-i scoat
i s um ble descul ; s lipie ca pe vrem ea cnd era
u n puti, d a r s lipie n aa fel, nct izul fiin ei lui s
se rspndeasc pe aici peste tot, cci s -a r p u tea s nu
m ai aib u n alt prilej de a poposi pe aceste m eleaguri.
Il asaltau am intirile, nvlind de peste to t i d in tot
ce-1 n co n ju ra ; ogoare, h atu ri, copacul b trn noduros
ce veghea singuratic n m ijlocul arinei, izvoraul ce
su su ra de sub rdcinile u n u i b rad sem e d in rarite,
c h ia r i din acest crm pei de c e r co n tu rat ca nicieri
d easu p ra crestelor pduroase. G uskov ns, tem ndu-se
de am intiri, le alunga, se lepda de ele, nct, abia
a p ru te, acestea se frngeau i cdeau u n deva jos. E de
a ju n s s te lai cuprins i n u m ai scapi de ele. Ce n e
voie a re el acum de am intiri, de vrem e ce nu se mai
poate schim ba nim ic. Ca s-i m ai sporeasc su fe rin a ?
P cat c m em oria n u nelege asta. Pe de alt p arte,
sta i i te gndeti cum vine a sta : doi oam eni absolut
stre in i u nul altu ia s aib o sin g u r m em orie una
i aceeai, pe care nici n -au cum s-o m part. Dac
s -a r p u tea nim ici, da u it rii cu to tu l cele ce alctuiau
ro stu l v ieii sale de odinioar, i-a r fi m ult m ai u o r
d a r n u e chip : acela, om ul de odinioar, continu s
existe i v a m ai e x ista m ult tim p nc de aci ncolo ; aa
cum e nenorocit, am rt, oropsit n -ai cum s scapi
de el. i n u v a m ai avea el, Guskov, pace i linite ;
to t ce-1 ateapt n v iito r v a fi o v ia de necontenit
pribegie i de m izerie pn la captul zilelor.
D ar aici se su rp rin se gndind n sinea lui, c, dei
se las convins i accept ceea ce e ra de nenlturat,
pe undeva n adncul sufletului i n pofida fap telo r

[164]
pe care le recunoate, el to t m ai sp e r n ceva ; o li
crire de sp e ra n m u t continu s dinuie n fptura,
lui, n tr-u n cotlon al inim ii sale a tt de tinuit, nct
nici el nsui n u izbutete s-o deslueasc prea bine ;
speran a aceasta tr ia, i, n u o dat, i auzise foirea
sfioas, tem toare. D ar n ce p u te a el s spere ?
A bsolut n nim ic. M inuni n u se-ntm pl. P rea c p e n
tru prim a o ar i se dezvlui a tt de aproape adevrul
gol-golu asupra situ aiei n care se afla, f r nici o
m il i f r ocoliuri ; l sim ea acum fizicete, ca i
cum, strpungndu-1, acest adevr a r fi tre c u t p rin to ate
m dularele lu i de la u n capt la a ltu l ; u n fio r rece i
cu trem u r to t tru p u l. Cum se face c ad ev ru l acesta i
s-a n fiat astfel tocm ai acum ? se n tre b a el nedum e
rit. Nici m ai n ain te i nici m ai trziu, ci tocm ai acum,
cnd el pise pe plaiurile natale a tt de scum pe ini
m ii sale n u cum va l-o r fi osndit c h ia r ele ? G uskov
arunc o priv ire piezi n ju r, apoi, cu o m icare sm u
cit, se n d re p t d in .ale i stoarse d in buze u n surs
asprit, rutcios ; ateapt, poate c trece acui n zbor
vreo psrea care n grai om enesc s -i adevereasc
ele, ele. i lu inim a n d in m brbtndu-se, d a r
sim ea c se petrece cu el ceva neobinuit ; n sufletu-i
zbucium at dospea crescnd ceva nelm urit, neplcut.
Paii lui d evenir nesiguri, cu toate c o pornise la
drum g rbit ; rsu fla re a i se n te i n gfieli scurte,
necate. Psrc-psrea... am inti el deodat.
P i i eu am dus-o aici ca o pasre a cerului. Ce-m i m ai
lipsea ?
Din clipa aceea se n ru ir n el toate zgazurile,
s rir toate lactele, zvoarele, i gndurile lu i o lu a r
razna. Nu m ai fu n sta re s se stpneasc, s-i reca
p e te cum ptul.
Dac n u venea rzboiul sta blestem at, ncerc el
s judece, a fi tr it i eu cum triam , a fi m uncit
cum m unceam odat. La v rsta m ea : abia am m plinit
treizeci de ani nici ju m ta te d in c t are de tr it
omul. Nici ju m tate din ct m i-a r fi fost i m ie ve-
leatul pe lum e i u ite c a i verut sfritul. D ar de ce

[165]
tocm ai eu ? D in a tta om enire... Cu ce am g reit fa de
soart, de a fost a tt de h a in cu m ine, cu ce ? Scoase
u n geam t i, sim ind c i se m oaie picioarele, cu t un
loc s se aeze. Vzu la civ a pai m ai nainte o cioat
u d i se ls pe ea. i eu a fi tr it la fel cu ceilali
se ag el de acest gnd a fi m uncit, doar eram
u n lu c r to r p ricep u t i harnic, o tie to at lum ea. A
fi u m blat pe aici cu vreo treab... a fi m ers, uite ca
acum, m -a fi aezat ca acum, a fi ap rin s o ig a r i,
dup ce-a fi isp rv it ce aveam de fcut, m -a fi n
tors n sat... a tt de freasc i cu to tu l la ndem n
i s-a p ru t aceast posibilitate, nct rm ase trsn it.
Cu p riv ire a pierd u t, ddu s se conving dac lu c ru
rile nu sta u c h ia r aa, de-adevratelea, dac n u e tim pul
s term ine tre a b a ce-o are de fc u t aici i p e n tru care
venise, ca s se n to arc apoi n sat. Degeaba, lu m ea nu
se ntorsese pe dos i nici n u se schim base ct de ct ;
toate e ra u la locul lor. N u e ra o tre z ire din som n dulce,
ci u n a d in num eroasele ad ev eriri ce le avea zilnic asu
p ra situ aiei n care se afla el acum. De d a ta aceasta
ns e a i se p ru deosebit de am ar i nfricotoare :
to at a p ra rea lui, cu a tta tru d ticluit, se risipi
brusc n n e tiu t i el rm ase descoperit la voia n tm -
p lrii ; o slbiciune dezgusttoare l nvlui, nelsndu-1
m car s scoat u n rc n e t de m potrivire, b a p re a s
fie c h ia r m u lu m it de fap tu l c n u e n sta re s-o nving.
Rzboiul sta... num ai d in pricina lui... se apuc el
iari s se dezvinoveasc i s se cineze. N u-i ajung
atia m ori, schilodii, i-au tre b u it i nenorocii de-alde
m ine. De un d e o fi czut pe capul n o stru al tu tu ro ra ! !
C um plit npast, cu m p lit ! i pe m ine, pe m ine m -a
a ru n c a t to t acolo, n vltoarea aceea ncins i n u pe
o lim , dou p e n tru ani de-a rndul. De unde atta
p u tere sh ) n d u ri i m ai d e p a rte ? Ct am p u tu t, am r e
zistat, d o ar n -am f c u t a d in tr-o d a t ; m i-am d a t p ri
nosul ct de ct. De ce s fiu asem uit i pus n aceeai
oal cu a fu risiii care d in capul locului a u p o rn it pe
drum d e vrjm ie i ca v rjm ai au te rm in a t ? De ce s
fim trai n acelai fel la rspim dere i supui la aceeai

[166]
pedeaps ? Ba, la d rep t vorbind, p tim irea lo r e chiar
m ai uoar, p e n tru c n -au de ce s-i chinuie su fletu l ;
pe cnd al m eu, cnd se v a n sp ri i v a deveni ca de
piatr... U ite, spre pild, abia am apucat s ies din
brlog venind ncoace i gata, sufletul m i s-a n
duioat, s-a m uiat... Eu n u snt unul d in ceata lui Vlasov
care a p o rn it cu arm a n m n m p otriva alor si ;
eu m -am d at napoi n fa a m orii. E cu p u tin s nu
se in seam a de asta? n fa a m orii m -am d a t napoi
re p e t el, agndu-se de cuvntul n im e rit care-i venise
pe lim b. i deodat se um plu de uim ire : U n asem enea
rzboi, ia r eu am ters-o. Ca s faci o asem enea isprav,
se cere iscusin, naib a s m ia !
i n ln d capul, cu p riv ire a a in tit undeva departe
peste ogoarele pe care le strbtuse. A ndrei izbucni
u u rat n tr-im rs zgomotos, sfidtor.
A m ai sta t aa m u lt tim p m u rm u rn d cuvinte rzlee,
m ereu aceleai, i to t aa lsndu-se p rad acelorai
m om ente de slbiciune, p rin s n chinga m u strrilo r de
cuget, cnd i venea s schellie cinete ; ca apoi, chi
n u it de istov i rev en in d u -i p u in , s se apuce a-i bate
joc de el nsui, cuprins de o veselie denat, boln
vicioas, p lin de venin, p e n tru ca la u rm s recad
iari n hul disperrii. n tr-u n tim p, socoti c to t
chinul acesta se trage d in lip sa de mLcare i de ocu
paie ; se ridic n picioare, ia r b u tu ru g a pe care ezuse
o rostogoh pe drum , n necazul aceluia care v a fi n e
voit s-o n ltu re. A runcnd o ultim privire asupra locu
rilo r dim prejur, p o m i m ai departe ; p u rta n suflet o
apsare tulbure, d ar m ersul grbit, cum bine socotise
el, m piedica gndurile s i se nchege, rispindu-le n
crm peie ce rm neau m ereu u n deva n urm .
D im ineaa se dezvluia din p lin ; priaele se por
n ir deocam dat m ai anevoie i f r glas ; dinspre
poalele m u n ilo r se desp rin ser lin adieri sfioase, n -
tinzndu-se peste a rin i i lsnd n u rm p d u re a scl-
dat-n soare i n tr-o nvolburare albicioas de abu
real. D inspre sa t rsuna, triu m fto r, strig tu l cocoilor

[167]
slobozii din cotee ; croncnea glgios o cioar n
zbor ; un suflu de v in t se zbenguia rtcind jos, chiar
pe fa a pm ntului. O brazul lu i G uskov ardea, d ar nu
d in pricina vntului, ci a soarelui ; vntul num ai ndesa
vzduhul i l slbea din nou. Pe batelitea de ling
u n adpost, n ju ru l grm joarelor de pleav, sporov
iau nite vrbii glgioase cu p en aju l m u rd a r i nfoiat.
La ap ropierea lui, o pereche de porum bei slbatici i
lu a r zborul de pe locul unde i cutau h ra n a i, cu
u ierat de aripi, se n la r n vzduh.
G uskov se opri nu dep arte de b t tu r i urm ri
forfoteala vrbiilor. La A udreevskoe, d ep arte de aezrile
om eneti, aceste p sri n u apreau. P riv in d u -le aa, el se
n tre b cam ct triete o vrabie, gndindu-se c n stolul
acesta nfo m etat i aiu rit se afl poate i unele care
zb uraser ipe aici i pe v rem ea lui. D ar necunoscnd
d u rata v ieii acestor zburtoare, cci asem enea fleacuri
nu-1 in teresaser n ain te vrem e niciodat, i se fcu ia
ri ciud. S tm in d vrbiile, se apropie de adpost i cu
greu izbuti s deschid ua n e p e n it peste iarn,
n l u n tru e ra frig i pustiu ; cu t peste tot cu gndul
c poate gsete ceva de ale gurii, d a r neaflnd nimic,
iei afar. S im ea c l ncearc o vag dorin, d a r nu
tia care anum e : de a m nca ? De a dorm i ? Luase cu
el niic m ncare, d a r socoti cu cale s-o pstreze p e n tru
m ai trziu. N djduise s gseasc i pe aici cte ceva de
m estecat, dei e ra lim pede c n -av ea de unde : doar
n-o s se duc n sat s cear, ia r n afara satului, pe
cmp, la p d u re n u crete nim ic n aceast perioad i
nici p rin adposturi n u se pstreaz.
Zbovi m u lt tim p n v irtin d u -se pe loc f r nici un
rost, ncercnd p a rc i socotindu-se unde s se aciu
ieze, i n cele din u rm tre c u n dosul adpostului,
n b taia soarelui dinspre m unte, se aez pe u n butean
i se sp rijin i cu spatele de perete. O dinioar, dup foa
m etea d in anul treizeci i tred, se afla iprintre constenii
care defriau aceast p ad in ; su b ochii lui se n tin d ea
tocm ai acea p arcel n su p ra fa de tre i hectare i ju m
ta te pe care o deselenise el. F erindu-se tem to r de orice

[168]
am intire iprisoselnic, o cuprinse to a t d in tr-o privire ;
n n eg rit de acum la captul de jos al m iritei, ogorul
p re a c se u it la el cu prietenie, ogoindu-i sufletul,
nclzit i m oleit de soare, G uskov aipi. D in cnd n
cnd pleoapele grele i se desfceau, d in obinuin, n u
m ai ele singure, f r a s tm i i restu l tru p u lu i, veghind
s nu r s a r pe u n d e v a vreo p a t m ictoare. D om nea
o linite deplin.
Guskov dorm ita i, n som nu-i tu lb u re, i se nzreau
tot felul de vise n crm peie nclcite, m bulzindu-se
f r nici o noim. Ba se fcea c Lebedev, cp itan u l-
com andant al com paniei de recunoatere, trim ind p lu
to n u l lo r n m isune, l av ertiza n u sie tie de ce ii>e el, pe
Guskov, c dac fuge la nem i, va fi readus napoi
n schim bul u n u i general n eam prizonier i n u m
pucat, n u a r fi p re a m are cinste p e n tru el ! ci
supus la cazne tim p de tre i zile i tre i nopi i, vai de
el, la ce cazne ; de a r ti num ai ! B a c to t acolo, p rin
p a rte a Sm olenskului, n. zona nim nui, aprea deodat
m oara d in A tam anovka la care a fost repartizat, chi
purile, ca m o ra r i c asupra lui, din am bele pri,
se trage cu nem iluita, fr a se zgrci la m im iii ; c
acum num ai i num ai d in pricina lui n u se m ai
sfrete rzboiul i c v a iei n v in g to r acela care l
va rp u n e pe el. Apoi se fcea c la spitalul d in Novosi-
birsk, un d e e ra in tern at, ch iru rg u l u n locotenent- co
lonel m ustcios l cheam n cabinetul su s bea m
p reu n sp irt i, cinstindu-se, i propune s ia locul
u nui im p o rta n t colonel, c h ia r atu n ci decedat n tr-o r e
zerv. Apoi, se pom enete iari pe front, lng u n m o r-
tie r ; pierde ld ia cu dispozitivul de ochire i este trim is
n ju decata cu rii m ariale. Acum se vede pe u n cmp
lung-lung i foarte ngust, scldat n lum ina proiec
to arelo r ; el nainteaz pe acest cm p sufocndu-se de
cldur, ia r lum ina se ncinge to t m ai m ult, devine al
b stru ie i se tran sfo rm n tr-o vlvtaie de foc.
Se trezi, d a r rm ase ndelung nem icat, njosit i
um ilit n sim irea lui de aceste vise zlude i crunte.
Nim ic ad ev rat n u e ra n ele, nim eni, niciodat, n u l-a

[169]
b n u it de a fi s v rit vreo fa p t rea. i uite cum.
deodat, u n sin g u r pas greit pecetluiete ia u rm o via
n tre ag cu stigm atul m ieliei : p n i visele s-au schim
bat, p n i ele, care se isc n p ro p ria lui fp tu r, se
ntorc m p otriva lui nsui. La ce se m ai poate atepta
din alt p a rte ?
M oara ce i se artase n vis i s tm i gndul s m earg
ntr-acolo. Se afla cam departe, d ar i ziua pentru
G uskov de-ab ia ncepea. C um n u e ra vrem ea m o r ritu -
lui, m ai m u lt ca sig u r n u v a d a de oam eni acolo. Z bur
tci din nou vrbiile de pe b t tu r , sim ind c ncepe
s le urasc. P o m i la vale, cobornd pe m arginea ogoru
lui pn ajunse la captul lui, ia r de-acolo o lu de-a
d rep tul spre pru. n p d u rea rece de b rad zpada
aproape c nici n u ncepuse s se topeasc ; chiar i pe
locurile golae soarele b tea aici m ai slab dect peste
poieni ; copacii lsau um bre lungi, precis conturate. Ps-
larii lui G uskov se potriveau m ai bine pe aici i, c-
ptnd u n m ers m ai sigur, el i redobndi c u raju l. Sim i
cum l ncearc em oia de altdat, cnd i plcea grozav
s zboveasc la m oar. D ar cui n u -i plcea ? M cinatul
grn elo r e ra m unca cea m ai ipxlcut, de sfrit de
tru d o ad ev rat srbtoare. D up strn su l recoltei,
veneau aici la rn d la m cini, rm nnd bucuroi i
peste noapte ; d a r n u dorm eau : btrnii fum au i t i-
fsuiau, tin e retu l se hrjonea, p rin tu fiu ri chicoteau
fetele, se puneau la cale to t felul de jocuri, ardea
nestins focul de v reascu ri n tre in u t to at noaptea,
nfierb n tn d pn la clocot ceainicele unul d u p ^ tu l,
ia r pietrele m orii m cinau n tru n a , cu u n u ru it molcom,
m ulum it, um plnd doldora sacii ag ai de crlige cu
fin cald d in noua recolt.
Aceste a m in tiri l n se n in a r pe G uskov ; ochii
surdeau, su fletu -i p a rc se m ai linitise. D ar p en tru
scu rt vrem e : apropiindu-se de m oar, redeveni b
nuitor, se ncord, i, aplecat p u in nainte, ca la pnd,
pea prudent, oprin d u -se la fiecare doi-trei pai i ples
cind uu rel din buze. Nimic n u lsa s se sim t p rezen a
om ului ; uile, i cea de sus, i cea de jos, aveau lacte ;

ri70]
tre p tele scrii, p e n tru u rc a t sus la couri sacii cu grne,
erau acoperite de zpad. G uskov zbovi u n tim p pe
loc, p e n tru a se convinge c n u -i nim eni i abia dup
aceea p o m i d in tre tufele de salcie sp re u. Lactul,
ca de obicei, e ra pus num ai de fo rm : cu o sm ucitur,
l deschise. Dac n u-i aducea am inte de acest mic
secret al constenilor si, a r fi tre b u it probabil s-l
sm ulg cu belciuge cu tot, ori s sp arg geam ul p e n tru
a deschide fereastra, cci n ru p tu l capului n -a r fi dat
napoi f r s cerceteze m oara.
n l u n tru e ra frig i to tu l acoperit de p ra f ; pe
duum ele, dup el, rm neau u rm e albicioase de pslari.
C ercet m ai n ti c m ru a m o raru lu i i gsi pe poli
cioar o can m are sm luit, dou cpni de u stu ro i
i o ju m ta te de cutie de sare, pe perete a trn a u n
ferstru de m n. V M toate a ste a n tr-u n sac de p a
p u r a ru n c a t sub lav i i p o m i s cerceteze p rin to at
m oara. De dou o ri u rc i sus p e postam entul courilor,
cotrobi p rin toate colurile i ungherele, d ar n u m ai
gsi nim ic de treb u in , a fa r doar de nc u n sac i
o crulie cu coperile m p te ; le nfca i pe astea, c
de, cine tie, i-o r prinde poate bine la nevoie.
Iei d in moiar, p rin se lactu l d e belciuge, aa cum l
gsise, se u it m p re ju r i deodat sim i o d orini^ aprig,
nestvilit, de a da foc m orii. N u e ra greu de f c u t :
grm ezi de uscturi, ad u n ate d e-a valm a cu coaj de
m esteacn, zceau pe aproape ; c h ib ritu ri avea ; cl
direa e veche, uscat, se v a aprinde ca o to r. N u-i
pierduse ju d ecata cu totul, i ddea seam a p rea bine
c a r fi o fa p t ruinoas, b a chiar nebim easc s dea
prjoi m orii... i c n cele din u rm nici n u se v a n
cum eta s-o fac. i to tu i isp ita diavoleasc e ra a tt de
puternic, a r fi v ru t a tt de m u lt s lase o am intire fie r
binte n u rm a sa, n d t, nem aifiind st n pe pro p ria-i
voin, se sm uci din loc i p o m i n g rab ct m ai
departe de m oar, c t m ai dep arte de pcat. i n u m ai
zbovi dect u n pic lng stviiar, atras de luciul s tr
veziu verzui a l gheii, pe dedesubtul creia u n d u ia apa

[171]
v rjin d i fu rn d u -i p rivirea. G uskov i nchipui
o clip cum ipe oglinda de cristal a gheii, m njind-o,
ssind i fum egnd, a r fi s rit tciuni m ari i sim ind
din nou acea terib il isp it de a-i oferi o asem enea
privelite p o m i cu pas zorit la deal, sp re ogoare.
R tci astfel to a t ziua, colindnd plaiurile, btnd
d ru m u rile i potecile de la o znoag la alta, p rin poieni
i p rin hrtoape, b a poposind n loc deschis, b a rm nnd
ascuns p rin desiuri de pdure. U neori, l apuca o do
rin nebun, nestpnit, de a vedea oameni, care, la
rn d u l lo r s-l v ad i iei, s-l priveasc i s cad la
bn u ial n treb n d u -se cu te a m ce fel de om o fi
adic ; apoi, f r nici o pricin, se pom enea cuprins
de o spaim groaznic, rm nnd m u lt vrem e ncrem e
n it locului, f r a n d rzn i s fac o m icare. Clipoceau
priaele ; ab u rea pm ntul n b ta ia soarelui ; m i
resm e tari, m b ttoare fceau s-i vjie capul. Toate
astea la u n loc, sa u poate i altceva nc, l a m e ir : o
b u n frn tu r de tim p, cam de do u -trei ore, din dup-
am iaza aceea dispru cu d esv rire d in m em oria lui ;
ncercnd s-i am inteasc m ai trz iu pe u n d e fusese
n acel rstim p i ce fcuse, el n u izbuti s capete nici
u n rsp\m s ; d in acel gol de im presii n u rzbeau pn
la contiina lu i dect im icntat de cocoi dinspre sat,
care-i sfia sufletul, i clipocitul apei. P sla iii supse-
se r a tta ap, nct clefiau la fiecare pas, picioarele-i
ardeau dureros, d a r el continua s ixmble n netire,
f r u n el precis, f r a cuta d ru m sau poteci, f r a
se u ita dac locul unde calc e uscat sau e bltoac.
U m blase f r a ine seam a de tim p i de distane,
nct poposi la m arg in ea satului a b ia la cderea noipii,
cnd peste to t se atern u se n tu n ericu l. D ar unele lu cru ri
i ndeosebi cldirile se m ai p u te a u deslui nc ;
scru ta cu p riv ire a locul i, descoperind n sem intune
ric baia lor, constat d e scm a ja t c deasu p ra h o rn u
lu i n u se n la nici o dr de fum . T ot tim pul de peste
zi ndjduise, b a ch iar e ra absolut sig u r c v a vedea
h ornul fum egnd, n ct i fcea socoteala : acum

1172]
N astiona c a r ap ; acum a fc u t focul ca s-o ncl
zeasc n cazan i s se ncing pietrele... O fi m pie
dicat-o ceva n eprevzut ? P e n tru p rim a o a r n v iaa
lu i de pribegie, se pare, G uskov l chem n a ju to r pe
D um nezeu. N u m prsi. Doam ne. F aa fel ca
baia s fie nclzit ; e n p u terile tale. Doam ne, i nc
n u-i trziu . Im plinete-m i num ai d o rin a asta, ia r dup
aceea faci cu m ine ce vei gsi de cuviin, m voi
supune v rerii tale. D eodat un tre m u r nervos i str
b tu corpul, scuturndu-1 n lungi drdieli, ca apoi, d n-
du-i p a rc a nelege u n anum e lucru, s-l slbeasc
din strnsoare to t a tt de n eateptat, lsnd n urm -i
doar o d u rero as istovire n to t truipul. G uskov se
aez pe o b u tu ru g aflat n apropiere, hotrt s
atepte acolo pn se n tunec de tot.
Se s tm e a din cnd n cnd i se potolea l tra t de
cini ; se auzeau ici-colo zgomote n trz iate din forfota
potoht a satului, u n eori i glasuri om eneti ; d a r toate
astea ajungeau la el n rostogoliri rzlee, m olatice,
iscate i p ornite d in locuri i su rse nedesluite. Ca i n
dim ineaa zilei acesteia, el se sim i iari cu sufletul
pustiit ; singurul fr m n t care-i stpnea acum fiin a
era gndul ; ce se-ntm pl cu N astiona ? i totui, lu
m inile d in ferestre i tu lb u ra r pe G uskov : i nchipui
sam ovarul n clocot pe m as, focul ap rin s n vatr,
um brele n v lu rate pe p e re i ale flcrilor, pernele
dolofane rnduite pe pat, scndurile geluite ale podelei
sub picioarele goale to ate astea rspndind acel iz
drag i scum p al casei p rin teti care rscolete sufletul,
stim nd u n dor nespus de dulce, d a r care la el se
prefcu n tr-o tn jire f r de leac ; nelegtor, sufle-
tu -i chinuit de zdrnicia acestei aduceri-am inte se
zvori n grab. Guskov i sm ulse p rivirea de la lu
m ina fere stre lo r i, ntorcnd capul, nchise ochii n
bezna n o pii ce se lsa ncet el nsui sem na cu o b u
turug.
n tr-u n trziu, cnd satu l se potoli de tot, la u n mo
m en t d a t aa cum i socotise tim pul dinainte el
se ridic hotrt, apoi, f r a m ica m ina, i fcu sem nul

[173]
crucii p rin scu rte c l tin ri din ca;p i p o m i la vale spre
A ngara. Pe g h ea ajunse n d re p tu l bii ; se aburc su.s
pe m al, d a r n fa a n g r d itu rii se o p ri i rm ase n e
m icat, n u d in p rea m u lt prevedere, ci p e n tru c era
p tru n s de n sem n tatea clipei ce-1 atep ta ; se stre c u r
apoi p rin tre p rjin ile gardului. De la u nc sim i
venind d in l u n tru o boare de cldur. In tr n baie,
tra se d u p el ua, se descl f r grab, uurndu-i
picioarele de p o v ara pslarU or uzi i grei, pe care fusese
nevoit s-i p o arte n halul acesta to a t ziua, i de
abia dup asta, p reg tit s fac baie, izbucni n tr-u n
rs rutcios, triu m fto r. Cu greu se stpni s n u strige,
s n u c n te i s n u stm ea sc o larm care a r bga
n speriei pe to a t lum ea srb to rin d u -i astfel n
voie b u c u ria pe care o ncerca.
La N astiona, care e ra acum aproape de tot, nici nu
se gindi ; i-a fost de ajuns c a gsit baia nclzit
i apa fierbinte.

14
i u it e j a
^ , fr de v este se po rn i
tvlugul. O rict de p re g tit sufletete e ra N astiona,
orict de bdne i cu m u lt g rij se ferise, a fost lu a t p rin
surprindere.
n aprilie, de cum s-a to p it zpada, M iheici i
N astiona se apucar s pregteasc stocul de lem ne
p e n tru ia m a viitoare. L ucrau aproape de sat, s le
fie la ndem n ; ori de cte ori i gseau amndoi
tim p hber, ddeau o fug la pdm-e s taie lem ne cu
fierstru l u n ceas-dou, apoi se-ntorceau acas. Des
picatul l fcea de cele m ai m u lte ori M iheici singur,
dup care Nastiona, la rn d u l ei, se ducea s le stivuiasc.
T iatul cu fierstru l a m ers greu an u l acesta. Spre
deosebire de anii trecui, M iheici obosea repede i dup
fiecare lem n t ia t sim ea nevoia s se odihneasc. Fr
b u tu ru g i n u scpau nici nainte vrem e, d a r acum , dup

[174]
cum m ergeau lucrurile, num ai pe ele se p u n ea ndejdea
p e n tru ia m a ce vine.
La o d ista n a tt de m ic, o v e rst de sat, M iheici
nu m ai lu a cu el puca, n -av e a nici u n rost. i totui,
m unca la p d u re i zgndri, se vede, coarda vn-
toreasc a sufletului, cci se apuc s-i curee puca,
s pregteasc c a rtu e i, n tr-o zi, ncuind ham barul
unde zbovise o b u n bucat de vrem e n ain te de a porni
la pdure, o n tre b n e a te p ta t pe N astiona :
Auzi, fa t drag, n -a i v zu t cum va unde-i puca
lui A ndrei ? Am cu tat-o peste to t i n-o gsesc, parc
a in tra t n pm nt.
N astiona, care l a te p ta pe tata-so cru s porneasc
m preun, ncrem eni cu fierstru l n m n cum sttea
n m ijlocul curii. P u rta se m ereu n suflet team a de
aceast n tre b are , i pregtise dem u lt i rspunsul la ea
i totui, p u s n fa a ei, se zpci. N -a r fi v ru t s dea
lm u riri lui socru-su despre asta tocm ai acum ; vai, nu
tocm ai acum , cci m om entul nu era deloc potrivit.
N -ai vzut-o nicieri ? m ai n tre b o dat
Miheici, gata s-o lase n pace.
Am vzut-o, recunoscu ea cu u n zm bet prostesc,
aiu rit ; i, ca s nu vorbeasc cu glas tare, se apropie
de M iheici. i am vndut-o, tticule. n unele m p re ju
r ri de im p o rta n deosebit, N astiona i spunea
tticule, ca i A ndrei.
Ai vndut-o ? Cnd a i vndut-o, oui ?
M ai dem ult. Tot voiam s-i spun, d a r m -am
tem ut c ai s m ceri. Cnd l-am dus pe m puternicit
la Karda... Te suprasei atunci pe m ine r u de tot
p en tru obligaiile cele i m -am gndit, n tr-ad ev r, de
unde a tta b n et ? M -a lu a t atu n ci gura pe dinainte
i am scpat o vorb, d a r bani n-aveam ch iar deloc.
i s-a brodit ca el s vaz puca i s-i plac. V inde-
mi-o i vinde-m i-o ; n u s-a lsat pn nu m -a nduple
cat n cele din urm ... i i-am vndut-o.
Ce to t ndrugi, fato ? Cine a vzut-o ? Cine te-a
nduplecat ? N u neleg nimic.

[175]
Pi, u n om acolo, la K arda. Nu-1 cunosc, dar in
m inte c era n m an ta m ilitar. K atia Hlstova, nora
lui A fanasi Hlstov, l cunoate, cci am vzut-o vo r
bind cu el ca i cum l cunotea bine. M i-a fost oarecum
greu s-l descos cine e i cum l cheam . Am czut la
nvoial i gata.
nseam n c luasei puca la drum cu tine ?
Am luat-o cu m ine. M -am gndit c dac n tr-
ziem, la ntoarcere, m apuc noaptea pe drum ... m i-era
cam team .
ai vndut-o, zici ?
Am vndut-o.
M iheci rm ase pe loc n d rep tu l uii ham barului,
unde l surprinsese tirea, cu g u ra cscat i chipul
m p ietrit de ncordare, ceea ce fcea ca faa-i zbrcit
s p a r i m ai u rit ; i ntinse capul nainte spre
N astiona, iar ochii clipeau nedum erii.
i arde cum va de glume, Nastiona, sau e ade
v ra t ce spui ? o m ai n tre b el, nevenindu-i s-i
cread urechilor.
E adevrat. T rebuia s-i sp u n chiar atunci... dar
am to t am nat, de team .
i ce crezi, cnd o veni A ndrei, o s sa r n sus
de bucurie i o s ne m ulum easc p en tru treb u o ara
asta a ta ? Sau cum ?
Cnd o ven ne rostuim noi cum va. Am v ru t
doar s ies din n cu rctu ra n care m -am v rt ; n-am
fcut-o p e n tru folosul meu.
Ne rostuim ... re p e t M heic dnd din cap scurt
i des, nvoindu-se parc nu a tt cu spusele Nastionei,
ci m ai cu seam cu u n gnd al su ascuns, n e m rtu ri
sit. Tcu im tim p, ducndu-i pesem ne gindul pn
la captul lui deplin lm u rito r i se ntoarse la cele
vorbite cu o n treb are ; ca s au d rspunsul m ai bine,
i ntoarse fa a uor n tr-o p arte -i aplec u rechea ;
l... cu ct a vndut-o ?
Sosise m om entul cel m ai delicat i lunecos d in toat
tren ia asta, hopul cel m ai greu de trecut.

1176]
n d at, zise N astiona, in tr n cas i lu de pe
policioar ceasul pe care i-1 dduse A ndrei i pe care
l in ea acolo n f u ra t n tr-o bsm lu. Cnd reveni,
M iheici ieise d in h am b ar i se aezase pe u n a d in tre p
tele scriei. la. i N astiona i ntinse ceasul. Socrul
se feri n l tu ri i se ridic n picioare.
Ce-i asta ? n tre b el u lu it i obrazul i se schi
m onosi de ncordare. '
U n ceasornic, se grbi ea s explice. P uca n-am
dat-o pe bani, ci pe ceas. Ca i cum a fi fcut u n schimb.
Ceasul putem s-l vindem m ai u o r ; om ul acela m i-a
spus c e tm ceas strin , greu de gsit i foarte p reu it.
P rivete num ai : e cu tre i ace. N astiona ntoarse repede
ceasul la care, se vede treaba, um blase de m ai m ulte
ori, i i-1 v r lui M iheici n m n. P riv ete cum alearg
acul cel lung i subire, srind de pe o lin iu pe alta.
N -am v zu t n v ia a m ea asem enea ceasuri. Ce nscocire
grozav, i e frum os fcu t i m erge bine, f r gre.
M iheici trecu ceasul d intr-o m n n cealalt cu team ,
ca pe o bom b, l rsuci de cteva ori i l napoie cu
am bele m ini N astionei. P e n tu n eric se lum ineaz ;
u ite punctuleele astea dau lum in alb, nct totul
se vede, m ai adug N astiona cu adm iraie oarb, dis
p e ra t i tcu.
O puc pe u n ceas, pe o jucrie, bigui socrul,
venindu-i n fire. G rozav afacere, n-am ce zice.
U n ceas e m ai uor de vndut... P uc are aproape
orice stean aici, d ar ceas... i n c u n ceas ca sta...
i-1 sm ulge cu m in cu tot num ai s-l ari...
Mi se pare c ie, fato, a r tre b u i s i se sm ulg
cevailea p e n tru asta. Ca s te gndeti bine n ainte
de a face u n lucru, s n u te repezi la orice nzreal
i s te lai dus de nas prostete. Cui ai s-l vinzi,
cine are nevoie de aa ceva ? La ce m ai m nbl atunci
soarele n c e r ? Pe n tu n e ric se lum ineaz", o ngn
el nciudat, am intindu-i de atuul ei cel m are cu care
voise s-l m brobodeasc i scuip. i la ce m i-a r folosi
lum ina lui ? La striv it pduchii ?

[177]
12
l cum pr Iim okenti Ivanovici, n u se lsa
N astiona. Snt sigur c o s-i plac, s i-1 a r t num ai, se
d -n v n t d u p asem enea lucruri. m p u tern icitu l pe care
l-am dus atunci m i ddea pe el dou mii, strecrur ea
p e n tru m ai m u lt greutate, b a se i ru g a s i-1 vnd lui...
Cu ct, cu ct ai zis ?
Cu dou mii.
i de ce n u l-ai dat, dac s-a gsit u n asem enea
p rost ?
Bnuiesc eu c face i m ai m ult.
C aut atunci pe altul, care s-i dea m ai m ult.
S te vd, unde-1 gseti. Dou mii... m p u tern icitu l sta
al tu , bag de seam , i-a rs de tine, ia r tu l-ai crezut
de-adevratelea. D ar s lsm asta, se zori deodat
Miheici, hai s m ergem . Am p ierd u t o grm ad de
tim p cu ceasul sta al tu. M -ai fericit cum nu se poate
m ai bine, m i-ajunge. i ia-1 odat d in fa a m ea, s nu-1
m ai vd, p e n tru num ele lui Dum nezeu.
P ornir. D ar N astiona presim ea c discuia lo r
nu s-a term in at, c M iheici nu se va lsa i v a m ai
reveni asupra ei ; p rea m u lt tim p u rm au s lucreze
m preun de aci n ain te ; i-apoi, o d at n t rtat, n u-i
vine uor om ului s treac la discuii m runte. De asta
se tem ea acum Nastiona, dei era n cred in at c m o
m entul cel m ai de tem u t pe ziua de azi n tre b are a
despre puc, v en it din senin trecuse cu bine. Im
p o rtan t e ra acum s se in m ori de rspunsul dat,
s n u se ncurce, s-o fac pe p ro asta m ai departe. n
schimb, necontenita i apstoarea atep tare a clipei
cnd cele tin u ite v o r iei la lum ina zilei luase sfrit :
u nul d in lucrurile d isprute puca de bine, de
ru i afla ju stificarea ; de aci ncolo, dac to tu l va
rm ne aa, i v a fi m ai uor ; bineneles, pn la cea
la lt ncercare, cu m u lt m ai anevoie de explicat, cnd
v a tre b u i s justifice n u o pagub, ci o procopseal pe
care o p o a rt n tru p u l ei... D ar p n atunci m ai era
tim p, cu toate c nu ex ista nici o ndoial n aceast
privin.

[178]
A jungnd la fa a locului, se apucar de lucru fr
zbav : s doboare m olidul c re stat dinainte. M iheici
fcu o c re st tu r m ai adnc i m ai m are cu securea
pe partea spre care cum pnea arborele i n cepur s-l
taie cu fe r str u l d in cealalt p arte. M olidul ales nu
era p rea gros, ca s fie m ai u o r de tiat, i to tu i fe
rstr u l m ergea greu i cerea o sforare m ai susinut.
Or, M iheici pierdu curnd rsuflarea, se nec i se
ncovoie, zguduit de tu ea lui rvitoare. A teptnd
s-i treac tuea, s se liniteasc i s m ai prind
putere, N astiona se aez pe pm ntul zvntat i zri
deodat p rin tre sm ocurile de ia rb uscat d in anul
tre c u t u n firicel palid-verzui, care sclipi u n pic sub
ochii ei i se stinse pe loc. Fem eia se aplec, scotoci
p refirn d smocul i ddu peste firu l rsrit, ia r alturi
de el gsi i m ulte altele. Cu o m icare m ngioas,
desprinse unul i, inndu-1 n palm a deschis, l privi
ndelung, ncercnd u n sim m n t tu lb u rto r, ca la a p ro
pierea u n u i gnd d e p rtat i plin de nsem ntate, care
i se p rea c-i poate aduce o speran ; d a r gndul acesta
zdrtor nu se lsa prins ; d n d u -i trcoale de departe,
i scpa neoblicit. Isprvind n tre tim p cu tu ea lui
prdalnic, M iheici se apropie i N astiona i a r t firul
din palm :
S -a i p o rn it iarba verde. E prim ul fir pe care-1
vd prim v ara asta.
F r a scoate o vorb, el tra se ferstru l spre dnsul.
N astiona se sim i prost : reieea c se linguete pe
lng socrul ei.
Ziua se a r ta lum inoas, d ar f r sclipire i potolit :
som nolent parc. Soarele n cer prea subiat, sleit ;
lum ina lui slab atrn a n aer f r s ating pm ntul.
Pe undeva se auzi u ierat de itari ; departe n susul
dealului rsu n a l tra t de d in e ; scria u n arbore
b trn ; d a r sunetele acestea n u tu lb u ra u linitea, ci
doar i scdeau apsarea. P rea c ziua a sta venise
anum e a tt de tears i tih n it, ca s lase iarb a s
rsa r d in n tu n e ric f r team , ia r copacii s-i um fle
n voie m ugurii.

[179]
12*
D ar Lat c m olidul s d r i sub ferstru, vrfu l tr e
sri, se ncord n tr-o u ltim i d isperat sfo rare de
a rezista, de a rm ne n eclin tit i, neizbutind, se n
clin p rvlindu-se i sfiindu-i cu scrnet estu ra
rm as n eatin s de ferstru . M iheici i N astiona srir
n tr-o parte. V na se rsuci pe butuc, tru n c h iu l retezat
porni n tr-u n nceput de ro tire i se prbui cu icnet
necat n fonetul cderii : sri n sus o ra m u r flin t ,
tu friu l se c u tre m u r strivit, de departe, de peste ru,
se trezi \m ecou spim ntat. M iheici puse m na pe secure
i se apuc s reteze crengile. N astiona, ca de obicei,
p om i s le adune grm ad.
D up ce m olidul fu despuiat de podoaba lui de ce
tin verde, se aezar la odihn. i, deodat, Miheici
ddu glas la o n tre b are :
A scult, N astiona, tu chiar n u tii unde-i A ndrei ?
n tre b a re a veni ca u n tr sn e t ; la orice s-a r fi atep
ta t Nastiona, d ar n u la u n a ca asta ; avea de ce s se
sperie.
A ndrei ? tre s ri ea i frica o a ju t s se arate
m irat. P i de unde s tiu ? De ce n tre b i ?
Nu tii, v ra s zic ?
Nu tiu nim ic. D ect ce tii i m atale. N -am de
unde s tiu. D oar stm m p reu n n aceeai cas.
El o cerca cu p riv irea a in tit iscoditor, de p arc ar
fi v ru t, nencreztor n spusele ei, s priceap dup
felul ciun se ine i cum rspunde c ascunde ceva.
Am crezut c poate m ai tii i altceva. Ce nu
poi s spui. Dac e aa... spim e-m i, Nastiona. N um ai
mie. Nu te feri de m ine.
Ce vrei s-i sp u n ? se n d rji ea, revenindu-i
din buim ceal. D ac tiam ceva nou, crezi c n u -i
spuneam ? tiu to t a tta d t i m atale.
T e-am n tre b a t num ai... S nu fie cu suprare,
te-am n treb at, p e n tru c n ultim a vrem e te vd cam
schim bat.
Cum adic schim bat ? se m ir N astiona cu u n fel
de curiozitate p ru d en t iscoditoare.

[180]
Pi, de la o vrem e ncoace p arc n u p rea eti
n to a t firea, aa cum te tiam . Mi s-o fi p ru t poate...
D ar nicicnd nu m i-a fi n ch ip u it c ai putea, f r s
ntrebi, s schim bi puca pe u n ceasornic. A a ceva
n u -i st -n fire deloc. Se petrece ceva cu tine, fato,
se vede c t de colo ; c h ia r dac lsm deoparte treab a
asta cu puca. P a rc trieti to t tim p u l cu frica n sn...
m ereu eti grbit... Nu cum va te bate gndul s pleci
de la noi ?
Da de unde, ncotro s m duc ? S tau cu voi
pn n u m alungai, m rtu risi ea cu o sinceritate nit
din adncul inim ii. C urnd se term in poate rzboiul
ce ne ateap t oare ?
U nde o fi el ?
Am spus n u tiu nici eu.
N u te iscodesc pe tine, fato, aa veni vorba.
Se apucar iar de lucru. N astiona m nuia cu dispe
ra re ferstrul, trg n d i m pingnd, n ain te i napoi
i, aruncnd p riv iri furie la socrul su, ncerca s ghi
ceasc dac a crezut-o sau nu. nsi b nuiala iscat
n m intea lui cum c ea a r ti ceva despre A ndrei,
ceva ce num ai ei i este cunoscut, n u era a bun. Nu
e ra greu s-i nchipuie c de aci ncolo el i va pndi
orice pas, orice m icare o v a face f r s vrea, chiar
dac a crezut-o acum, cci de o bnuial nu scapi aa
uor : odat iscat, ea devine de sine sttto are i pune
tre p ta t stpnire pe om n aa fel, nct acesta n u m ai
are nici o p u tere asupra ei. A cum N astiona va trebui
s fie ndoit i n tre it m ai cu bgare de seam la ceea
ce face sau spune, s-i cum pneasc bine orice pas.
D ar ce folos cu a tta cum pnire i fereal, cnd peste
vreo dou luni b u rta -i crescut v a vorbi de la sine ;
i n-ai cum s ticluieti o poveste ca cea cu puca i
cu ceasornicul ceasul acesta v a tici ta re i fr
oprire. N astiona n u -i p u tea nchipui ce o ateapt
de aici ncolo, n -av ea destu l im aginaie p e n tru asta ;
ceea ce avea s se prv ale pe um erii ei n u se putea
asem ui cu nim ic ; tre b u ia s atepte resem nat, era
nevoit s n u n tre p rin d nim ic, pn v a ti to a t lum ea

1181]
ce se petrece cu ea, pn o v o r a r ta cu degetul i o
v o r lua la n tre b ri i abia atunci s se care, s se
care d in rsputeri, bizuindu-se doar pe forele pro
prii, cci n-o v a a ju ta nim eni ; de u n a singur, num ai
p rin forele ei proprii s-i salveze pe to i trei. Va avea
oare destu l p u tere ? N u tia i nici n u voia s se gn-
deasc la asta de pe acum. P u n ea m u lt tem ei pe t ria
firii sale, tre c u te p rin atte a ncercri grele, d a r i te -
m ndu-se to to d a t c, n a fa r de p u tere i rbdare, va
fi nevoie i de altceva, de nite nsuiri pe care n u le
are. Se poate ndura, probabil, orice ruine ; d ar fi-va
p a re cu p u tin s-i nele pe toi, pe to a t lum ea dintr-o
dat, ca nim eni, nicicnd s n u afle adevrul ad ev rat ?
V or fi de ajuns p e n tru asta p u terile u n u i singur om,
iretlicurile i dibcia lui, orict de iscusite a r fi ele ?
N u-i ncarc ea su fletu l cu rm pcat m u lt prea m are,
u n p cat ce o depete pe ea nsi, depete to t
restu l v ieii sale, p rin care a r u rm a s-l ispeasc ?
La u n m om ent dat, ce i se p ru nim erit, sim i nevoia
de a-i deschide sufletul n fa a socrului, m rtu risin d
c este nsrcinat, ca s se elibereze to to d at i de frica
cea m ai apstoare, frica fa de viitoarea oblicire a
tainei sale. C apul n u i-1 pot lu a dect o dat. Dac se
m pac el cu asta poate cu greu i n u de la bun n
ceput d a r dac se m pac n cele d in urm , i va
veni i ei m ult m ai uor, se v a sim i m ai lin itit ;
celelalte toate, ce o r m ai fi, v a ti ea s le suporte.
D ar i se fcu m il de M iheici. P a rc l vede de pe acum
ncrem enind speriat, lsnd apoi capul n jos sub povara
im ui gnd ntunecat, nendrznind s n tre b e ceea ce
se cuvine de tiu t n asem enea cazuri... ei bine nu,
e de ajim s p e n tru el, pe ziua de azi, c aflase de puc ;
ia r p e n tru d nsa ceea ce s-a spus p n acum. S nu
se-ntm ple, ca p rin m rtu risirea ei s-l m ping pe
b trn i m ai m u lt pe fgaul bnuielii lui, n t rin d u -i
gndul la ceea ce pn acum nu-1 cercase poate dect
n treact, tm eori, m ai m u lt ca o nzreal. N astiona
se tem ea c M iheici, cunoscndu-i fire a m ai bine dect
oricare altul, n u v a d a crezare nscocirilor ei stngace

[182]
n aceast p riv in . P re a m u lte s-a r potrivi atunci
cap la cap i, nnodate, l-a r d a n vileag pe A ndrei.
T erm innd tiatu l, stiv u ir lem nele i se preg tir
de plecare : n u m ai e ra tim p de zbav. Z iua se apleca
spre asfinit ; pe acelai c er se gsir n zri opuse
soarele i lu n a ; secerea n g u st i tioas a lu nii i
croia n d rtn ic drum ul pe urm ele soarelui m pclit.
De cte o ri vedea pe cer n acelai tim p soarele i luna,
N astiona ncerca u n fel de team , nenelegnd de ce
nu se despart, cum le este datul. i acum, la fel, se
sim i stn jen it. Se u it cu ochi m ari, f r a-i m iji,
d rep t la soare i, in acelai tim p, i se prea c sim te
atingerea epoas a razelor reci de lun.
n ain te de a pom i, M iheici se aez pe u n butuc.
N astiona se ncord de team c el a r p u tea deschide
vorba ia r despre A ndrei. N u n drznea s plece nainte
singur, ca n u cum va el s-i nchipuie c fuge de dnsul.
B trnul i aprinse o ig a r i, dup ce p u fi vreo dou
m inute, se ridic ; N astiona i aduse am inte c socrului
n u-i place s fum eze n m ers. In tcere, apsai de
stnjenitoarea lips de lim pezim e n ceea ce i frm n ta
deopotriv i asupra crui lucru a r fi v ru t am ndoi s
se lm ureasc o dat p e n tru totdeauna, se n to arser
n sat.
Robotind p rin gospodrie, dereticnd n cas, Nas
tiona se pom eni de cteva ori n seara aceea oprindu-se
locului nucit, nfricoat la gndul c fiin a care n
cercase astzi s-l duc pe M iheici cu vorba, f r ns
a-i atinge elul, ba, dim potriv, s tm in d n el m ai
degrab o anum e b nuial ; c fiin a la care n u se
ncum eta s se m ai gndeasc f r a se ngrozi de
soarta ce o ateapt ; fiin a care, parc dinadins, i
ddea m ereu n petec spre p ro p ria ei pierzanie i al
crei viitor avea s se curm e doar n cteva luni, n
tim p ce prezentul i se destrm ase n crm peie rzlee,
cu totul strine, osebite unele de altele c fiin a
aceea este ea nsi, c h ia r ea, Nastiona. i, deodat,
sim i cum i se strecoar n su flet o spaim teribil.
Spaim a aceasta era scorm onitoare, pus oarecum pe

[183]
h ru ia l ndelungat, dar, totodat, i supus ca
n tr-o joac ; la dorin, se retrg e a cum inte, voind
parc s arate c tim pul sorocit ei n u sosise nc ; p en tru
ca apoi ia r s ap ar i ia r s dispar, lsnd n urm a-i
o nelinite tu lb u re, chinuitoare, de care ns N astiona
nu izbutea s scape nicicum . i ddea seam a c viaa
ei capt astzi o n to rs tu r hotrtoare, spre ceea ce
u rm a s se-ntm ple ; taina, pe care treb u ia s-o tie
num ai ea, m iji, se pare, astzi i alto r ochi deci,
nu m ai e ra chip s rm n linitit. n tr-a s ta vina era
a ei, firete, num ai a ei : nu s-a priceput, desigur, ce i
cum s spun ; n -a tiu t s ascund cum treb u ie tocm ai
lucrul cel m ai de seam care cerea o g rij deosebit ;
n u a gsit cuvintele cele m ai potrivite ca s-l conving
pe M iheici c ea a rm as aceeai, cu sufletul deschis
i cu ra t ca i nainte.
N em aiaflndu-i locul de nerbdare, N astiona atepta
rentoarcerea socrului de la treburi. O rodea s vad
cum se v a p u rta fa de dinsa i ce va spune ; sim ea
nevoia s se afle n preajm a lui ; cci i de la ceva ru,
de v a fi s v in d in p a rte a lui, i n tr-u n asem enea caz,
ea va rsu fla m u lt uurat, dect s rm n p rad unor
tem eri tu lb u ri i nclcite. E ra n cred in at c dac
M iheici are ceva pe su fle t i-l roade v re u n gnd oare
care, n-o s-l rabde inim a i o s sp u n ; iar de n u va
vorbi, cum va n tr-a lt fel i to t se va trda. E u n om
f r ascunziuri, i ceea ce are de spus spune des
chis ; i place s duc nelesul vorbelor pn la capt.
D ar M iheici se ntorcea de obicei cam trziu de la
grajduri, la cderea n tu n ericu lu i ; de aceea, ca s nu
se m ai frm n te a tta tim p degeaba, ea i c u t u n
rost oarecare i, dup ce isprvi tre b u rile casei, plec
la W adka.
Aici, tocm ai se aezau la m asa de sear. n faa
fiecruia se afla o grm joar de cartofi m p rii dup
v rst : n fa a m ezinei L idka p a tru cartofiori, n
fa a lui P etk a cinci, n fa a lui Rodka i a m am ei
cte ase. i cte o felie de pine p e n tru fiecare. O

[184]
po ftir i pe N astiona ; ea refuz s m nnce, dar,
ca s fie n rnd cu ceilali, i tu rn ceai i se aez
ling Lidka. I se fcu m il de b iata m icu, care n tr-o
clipit i n g h ii felia de p in e i, trecnd la icartofi,
repezea p riv iri lacom e spre grm joarele fra ilo r si.
N adka ip la ea s m nnce m ai ncet, c se neac. U r
m rind-o pe feti, N astiona sim i cum o cuprinde ia r
acelai gnd istovitor : Doam ne, cnd o s se term ine
odat cazna asta ! Cnd se v a rentoarce v ia a cea
norm al, care a tm ch iar de om i n u de cruzim ea
unei p u te ri prdalnice d in afa r i potrivnice firii lui ?
Cnd vor avea h ra n d estul m car copiii ? Ce vin
au e i ?
Cu aceeai repeziciune, m icu a L idka i nghii
cartofii i, nem aigsind nim ic n ain tea sa, rm ase
uluit, cu m nuele cum pn n aer i cu ochii fl
mnzi rtcin d asu p ra m esei. N im eni n u lu a n seam
zpceala ei : de aceea m m ica lo r m prise m tn -
carea, ca fiecare s se m ulum easc cu p a rte a lui.
B ea-i ceaiul i d u -te la culcare, o nghionti m am a
i fetia lu asculttoare cu am ndou m inile paharul.
N astiona se ridic, se duse n buctrie, unde zrise
pinea lsat pe a doua zi i n v elit n tr-u n prosop
i, cu to ate c se p u tea atep ta ca N adka s fac glgie,
tie un colior pe rsp u n d erea ei i-l ddu Lidki, s-i
m ai am oreasc foam ea, s-o nele oarecum , s-i m ai
stm pere galopul cel f r de saiu. G ata s n d u re fu
rioasa boscorodeal a N adki, se aez i o lu pe Lidka
n brae. D ar N adka se stpni. i abia dup ce o vzu
strn g n d la p iep t tru p o ru l fira v i sc u tu ra t din cnd
n cnd de tre m u r al fetiei, o n tre b cu a e r jig n it i
pe u n ton oarecum batjo co rito r :
V rei cum va s-o nfiezi ?
Ce nevoie am s nfiez de la tin e ? Poate c foarte
curnd aduc i eu pe lum e im prunc, m ai tii.
A rspuns i pe loc i-a p ru t ru de cele spuse :
cum de a p u tu t s-i scape o asem enea vorb ? Mai
trziu, cnd N adka v a bga de seam c ceva e n n e
reg u l cu ea, i v a aduce am inte de aceste vorbe, care.

[185]
tocm ai ele, o vo r a ju ta s ghiceasc cea d inii ce anum e
e n neregul. Dac n u cum va a i priceput de pe acum
dup glas, dup felu l provocator i plin de siguran
n care a r su n a t rsp u n su l ei c n -a fost doar o
vorb de m ntuial, ci u n a cu u n anum e tlc.
Pi, de ce n -a i fcut-o pn acum ? se m ir nu
f r tem ei Nadka.
N -am v ru t.
Ia te u it : n -a v ru t. Ai a te p tat s tre a c rz
boiul, v ra s zic ? irete m ai sn tei voi toate, cum vd.
Nici u n a n u v -ai gndit s-m i optii i m ie la ureche,
c, adic, bag de seam , fato, se pregtete u n rzboi,
poate c i eu atunci m -a fi stp n it niel.
N astiona rse, nchipuindu-i-o pe N adka ateptnd
tim p de cinci ani nceputul rzboiului i nc p a tru
sfritu l acestuia, f r a ngdui nim nui s se apropie
de ea nici lui Vitea, nici altcuiva. S punndu-i treab a
asta Nadki, am ndou fcu r m are haz.
Nu m i se potrivete, se nvoi ea. C hiar a tta r b
dare n -a fi avut ! Dac a r fi dup m ine, a tu rn a n
fiecare an cte unul, b a i p en tru al doilea a r mai
rm ne cte tre i lunioare snt b u n de prsil, se
p rind de p rim a dat ; la m ine to tu l m erge stru n oricnd
pofteti. N u ca la altele ls ea s-i scape o n e p
tu r pe seam a N astionei. D ac nu m -a feri, a putea
s um plu cu plozi o cre ntreag, num ai s fie cine
s-i prim easc i s-i hrneasc. Ai auzit de harem ?
Mie m i-a p o vestit V itea d in cri. Ce fel de m uieri o r
fi alea, dac u n singur b rb a t are nevoie de attea ?
Se plim b p rin fa a lor ca u n coco i se u m fl n pene,
adic : de v reau te iau, de n u stai i te usuc.
S ncerce diomnealui s fac pe grozavul cu m ine !...
A avea eu ac de cojocul lui ; i-a tu rti eu repede tru fia
cocoeasc m onopolistului de m uieri. C hiar aa, zu, ce
fel de m uieri sn t alea dac o herghelie n treag nu e
n sta re s aduc pe lum e, ia acolo, o duzin de plozi ?
Aa cum m vezi, le-a ro stu i de u n a singur to at
trebuoara asta a lor, num ai ca s le fac de rsul lum ii.
N adka i b tea joc astfel de ea nsi, f r s se crue,

[186]
d a r i m ndrindu-se to to d at de fap tu l c i m pli
nise cu v rf i ndesat d a to ria de fem eie i c nim eni
n u -i poate tgdui acest m erit. A ltd at N astiona s-ar
fi sim it, desigur, atins de ludroenia prietenei sale,
d a r acum i fcea ad e v ra t plcere s-o asculte.
G hem uit la pieptul ei, L idka adorm ise m ngiat.
N astiona sim ea o m olcom m u lum ire de a p u tea s-o
in n brae, chiar aa, adorm it ; i se p re a n acelai
tim p c ftu l ei, gelos i n erb d to r n aceste m inute,
ncepe s dea vdite sem ne de grab, ca niciodat pn
acum.
R entoars acas, vzu o scen la care n u se atep
tase ctui de puin. M iheici o n v a pe Sem ionovna
s um ble n crje. M eterise crjele m ai dem ult, d ar
Sem ionovna n u voia n ru p tu l capului s se sp rijin e-n
ele. A stzi ns, Miheici, ca p rin tr-o m inune, izbutise
s-o m bie la o ncercare. Silindu-se cu m are chin s se
in d rep t p ro p tit n crje, ea ddea s nainteze, dar,
n loc s-o fac pas cu pas, i repezea am bele picioare
deodat, de p arc e ra u m piedicate. Ca s n u cad,
se lsa cu to a t g reu ta te a pe ele, cutnd s se agae
cu m inile de orice se nim erea, oftn d i vietndu-se.
Ia-o ncetior, ncetior, o povuia M iheici. M i-
c-le pe rnd, n ti unul, pe u rm cellalt. De ce eti
aa n tn g ? N u sri cu am ndou picioarele deodat,
i-a tre c u t vrem ea sritului. U nii n -au deloc picioare
i to t um bl, p e cnd ale ta le sn t vii, d o ar c treb u ie
niel ajutate. n v a n ti s le m iti pas cu pas, fr
grab, m ai pe u rm vine i graba.
D um nejeule ! gem ea Sem ionovna. De e m i-a fost
d a t a tta chin la btrnee ? n d u r -te i ai m il de m ine
m car tu, preafn t nctoare. F-1 pe a e st nrod
b trn neleag c p n la m orm nt ajung eu i f r
crjile lui. M car m o art m lbeti cu ele i
nu m i le pui n icriu se nveruna ea m potriva
lui Miheici. n u m fa i de r acolo. Ca veji,
e i-a cunat ; m coboare de dup ob um blu.
Unde m duc ? U nde m duc ?

[187]
Ei, h ai ! A az-te aici, aaz-te, o instal el pe
lavi. S tai aici i te m ai hodinete, dac ai obosit. Ce
s-i faci. Picioarele te d o r ?
Cum n u m d o ar ? Cum nu m doar ?
A rd ca focul. Doamne... ic nu m dor.
N astiona aduse ling v a tr sam ovarul, ndreptnd
cotul b u rla n u lu i sp re hogeag i ddu s aprind lam pa,
d a r M iheici o opri, spunnd c gazul se cam term in
i treb u ie econom isit. i aprinse focul n vatr. N astiona
se sim i jignit, bnuind c dac nu se apuca ea s
aprind lam pa, peste p u in tim p a r fi aprins-o chiar
el, dar aa, gsise p rilejul s-o ncontreze nadins. De
o lu n ncoace, de cnd zilele se fcu r m ai lungi, focul
n v a tr n -a m ai fost aprins i uite c acum i-a adus
am inte i s-a dus dup sm oal i surcele.
Sam ovarul prinse glas, v a tra dudui, aruncind lungi,
unduioase i vrjelnice fii de lum in pe ferestre i
perei i to at ncperea se nclzi i se nvior. Sem i-
onovna edea ncovoiat, cu faa m pietrit, n strin a t ;
cu m icri lente ale m inilor ei vlguite i dezm orea
picioarele.
Ce zici, btrnico, ncepem ia r ? o strig Miheici.
V rei m dai gata ? tre s ri ea, rspunznd cu
voce plngrea, d a r i provoctoare totodat.
h.
A tuni, d - drum ul. F r m il.
Cu o hotrre disperat, ea ddu s se ridice de pe
lavi, cum pnindu-se pe picioarele ndoite nc, ncepu
apoi s se n d rep te ncet din m ijloc, sprijinindu-se cu
m inile de genunchi. M iheici i v r iari crjele sub
suoar. G ata i ea s-o susin, N astiona se apropie de
b trn de cealalt parte. D ar de d a ta asta Sem ionovna,
spre m ira re a lor, dibui repede pasul potriv it pentru
um bletul cel nou : proptindu-se pe u n a din crje, ea
m u ta p rin tr-o sm ucitur sc u rt pe cealalt n ain te i
apoi se proptea pe aceasta. n glasul ei, ca al u n u i copii
care dibcee p e n tru prim a o ar acelai m eteug, r su
n a r accente capricioase de nerb d are i m ndrie cnd
le ceru :

[188]
Ia d a i-v la u p arte, n u m prijinii. M erg
ingur.
S trb tu anevoie ncperea de la u n col la altul,
zbovi ndelung cu ntoarcerea, ia r dup ce izbuti n
cele d in u rm s fac ro tire a necesar, reveni la locul
de unde plecase i, oftnd m ulum it, se aez pe lavi.
U rm rindu-i m icrile, M iheici rd e a pe nfundate, de i
se scu tu rau um erii i-i tresltau m ustile. F r a-i
ntoarce capul spre dnsul, Sem ionovna se nvoi cu
glas ostenit :
e pun. Piioarele n ep parc m aculte.
D up e le m ai mic, pot i calc pe ele.
Ei vezi, se b u c u r Miheici. Cci aa, cu u n singur
picior al m eu p e n tru noi am ndoi unde ajungem ?
Acum e altceva : le lecuim pe cele dou s-a vzui
c se poate i unul ne rm ne de rezerv.
Auleo, dac m -a r vedea acum A ndriuka, cum
opi eu pe crji, -a r prpdi de r... Of-of-of, nu
degeaba e pune : p e n tru u nii e de r, p e n tru alii s
de pln.
Noi doi, btrno, n-avem voie s zcem pe cuptor,
st ru i M iheici cu o convingere cald, sftoas, d a r i
plin de h o trre totodat, care i se pru N astionei deloc
ntm pltoare. Fie i n crji, d ar treb u ie s ne micm.
N astiona sim i dedesubtul acestor cuvinte u n anum it
tlc ascuns pe care-1 puse pe seam a discuiei lo r din
acea zi. E lim pede c p e n tru M iheici cele spuse de ea
atunci n -au rm as f r urm e : ceva-ceva a neles el,
a ajuns la o anum it convingere, care l-a fcut s-o
ridice pe Sem ionovna f r zbav din locul ei de pe
cuptor, ca s-o pun ct de ct pe picioare, fie chiar i
cu aju to ru l crjelor. O pregtete cum va p e n tru tim pul
apropiat cnd v a fi nevoit s se descurce f r Nas
tiona ? D ar de ce ? De ce ?
Ia r la var, picioarele tale p rin d cldur m ult,
se dezm oresc i s vezi ce bine ai s um bli, o ncuraja
el pe btrn.
e bine a r fi, tare bine a r fi aa cum spui tu.

[189]
i aduci am inte cum urcai odinioar pe costi
n fuga m are ? C ea dinii ajungeai pe poiana de sus.
m i aduc... cum n u -m i aduc am inte... D ar m ai
bine n u vorbim de ata, Feodor, e m ai rcolim ...
N astiona tre s ri : de m u lt vrem e b trn ii n u-i m ai
spuneau pe num e, nct i uitase de to t c pe socrul ei
l chem a Feodor : num ele acesta rsu n ca u n ecou ce
venea din m u lt d e p rta ta lo r tin eree. n to arse privirea
spre socri adncii n am intirile lor, b trn ii tceau.
i deodat, f r o pricin vdit, d tntr-o obid
iscat din te m iri ce i cu to tu l nedesluit p e n tru dnsa.
se sim i cu desvrire nsingurat, adnc nefericit,
l s a t f r m il p rad pierzaniei, nelat, izgonit
i a tt de strein, nct u n ghem neccios i se puse n
gt i a r fi v r u t s izbucneasc n hohote de plns am ar
nic, sfietor. D ar se stpni : n -av ea voie s plng,
pn i acest sem n de sinceritate i era interzis. Gsi
u n m om ent prielnic, cnd M iheici in tr n buctrie, se
repezi n u rm a lu l n tre b n oapt grb it :
Tticule, eti su p rat pe m ine p e n tru puc ?
T e-ai su p rat r u ?
P e n tru puc ? E ra nc dus cu gndul n tr-o
alt lum e i n -a neles dtn tr-o dat despre ce este
vorba. Nu, fa t drag, nu snt suprat. De puc ne
arde nou acum... i ^ n d u l nero stit al b trn u lu i fcu
s-i creasc i m ai m u lt nelinitea n suflet.

15
U l t im a t r e c e r e a l u i g u s k o v p e l a b a ie
a fost cam la ju m ta te a luni aprUie, pe o g h ea n e
sigur, ubrezit. D ibuise acolo ascuns sub prici u n sac
plin, pe care l cr n adpostul su. n sac gsi cartofi,
cteva cpni de ceap, dou ridichi m ari, sculeul
cu fin de m azre, ca de obicei, i n fin vreo zece
oua n tr-o pnz e ra n v elit o pine, n tr-a lta m ai
groas i b u n p e n tru obiele erau n fu rate nclrile

[190]
lui vechi n care erau v rte o b u cat de piele, sfoar
i u n ac de cizm rie ; m ai gsi n sac o cm a de
culoare nchis, o foarfec ru g in it p e n tru tu n s oi, u n
capt de creion chunic, p u in sare, p u in tu tu n foi,
u n rest de spun de ru fe i, spre su rp rin d erea lui, un
ip de trscu. Toate acestea era m enite s-l a ju te s
reziste cel p u in o lu n de zile, pn cnd se v o r scurge
sloiurile de ghea, i pe apa lim pezit N astiona va p u tea
tra v e rsa fluviul cu barca. In tim p ce golea sacul, i se
p rea c are ndestul de toate, d a r num ai la tre i zile
dup aceea se vzu nevoit s socoat bine fiecare cartof,
fiecare d ram de fin. T u tu n u l l am esteca pe jum
ta te cu m uchi ; d a r i din scrboenia asta i-a propus
s fum eze doar cte tre i i apoi n u m ai cte dou igri
pe zi dim ineaa i seara.
A ngara pierduse strlu cirea ei iern atic : gheaa
se nvineise ca de o bo^al istovitoare, pe am bele m aluri
i nu num ai pe m aluri, apru ser bltoace ntinse. D ru
m ul de sanie peste fluviul n g h eat se nnegrise pe la
m argini ; de-a lungul lui rtceau ciori rzlee crind
nem ulum ite. Copacii strm bi de foioase de pe ostrov
preau n aerul p u r al prim verii diform i i jalnici,
ca i cum a r fi fost schilodii p rin toana a iu rit a unei
voine ticloase, dei era lesne de neles c n acel loc,
aflat m ereu n b taia tu tu ro r vnturilor, u n copac cu
greu se poate ridica nevtm at. D ealtfel, peste tot,
chiar i n pdurile lum inoase de m esteacn, perioada
cea m ai tris t i lnced este, dup cum se tie, r s
tim pul d in tre zpad i verdea, cnd sim m intele
om ului sn t sensibilizate pn la tnjire, pn la avidi
tate i n u v o r s se m pace cu am oreala, n eg rea i
m ucezirea pe care toam na nu le cunoate nicicnd.
P unndu-i nclrile uoare de piele, odihnitoare
la p u rta t i scpnd, n sfrit, de pslarii grei i de
nesuferit de aci ncolo, G uskov p u tea acum s um ble
n voie ct de m u lt ; p e n tru el e ra starea cea m ai de
dorit i cea m ai plcut acum ; s se m ite, s m earg
oriunde o fi. n tim pul m ersului gndurile se ordo
neaz, devin m ai sim ple, pot fi ocupate de cele n-

[191]
tln ite pe drum . P u rta cu el puca, d ar n u trgea, i
nici n - a r fi av u t n cine s tra g : n ap iilie-m ai vnatul
se ferete cu deosebit grij, ia r b ta ia cocoului-de-
m unte n u se face au zit p rin apropiere ; i, n general,
rare o ri n tln eai psri p rin aceste locuri lipsite de
te re n u ri cultivate.
Cu c t se apropia v a ra i ae ru l devenea to t m ai cald,
cretea i d o rin a lu i G uskov de a descoperi zpada
acele rm ie ale iernii care se m ai p stra r p rin u n
gherele um b rite, ascunse p rin vguni i coclauri.
G sindu-le, se oprea n fa a acestor restu ri de troiene
subiate i m urdare, asudate pe la m argini, i, m po
v ra t de u n gnd greu, neostoit, i lu a rm as b u n de
la ele, convins c o zpad no u n u -i v a fi d at s m ai
vad. Se p reg tea sufletete, n trin d u -se n credina
c a pit pe fgaul crugului de pe u rm i c acest
ultim crug al vieii sale avea curnd s se nchid : i
trise u ltim a toam n i u ltim a iarn, strb ate acum
u ltim a p rim var, ia r m ai d e p a rte nu-1 a te a p t dect
u ltim a lui var. Cu ochii a in tii pe pnza su b ire de
zpad sleit, G uskov ncerca u n sim m n t tu lb u re de
n ru d ire cu ea : a u e x ista t aici m p reu n n acelai
tim p ; i zpada, i g h eaa fac p a rte d in ceea ce i-a
fost d a t lu i s petreac pe d ru m u l lo r d in urm , toate
celelalte r m n s dinuie i dup el. i-a fix a t pn
i u ltim ul m om ent de c o titu r d u p care v a veni i
u ltim u l sc u rt soroc al ex isten ei sale : v a fi chiar n
ziua cnd se v a descleta, porn in d u -i apele. A ngara,
ia r el se v a m u ta n adpostul de sus. l i pregtise
n tre tim p ; crase acolo unele lu c ru ri de care nu m ai
avea n e a p ra t nevoie n cel d in vale ; acoperise p ri
ciul cu u n s tr a t gros de crengue de b rad i de lstri,
ca s aib tim p s se usuce acolo i s n u dea de b n u it
v reu n u i ochi s tre in p rin prospeim ea lor. i interzise
orice gnd la o schim bare a adpostului actual n ain te
de acea zi de m are srbtoare a ru lu i i a to t ce
v ieuiete n p rea jm a lui. i-o alesese din ain te ca zi de
str m u ta re pe acest u ltim loc de popas de pe nlim ea
cruia s cuprind cu ochiul p rivelitea tu lb u r to a re

[192]
a v iitu rii de sloiuri pe m arele l u dezgheat m o
m en t pe care i-l hotrse n gnd c h ia r el, atu n ci cnd
i luase calea spre aceste m eleaguri, d re p t cel d e pe
u rm scop al ederii sale aici. Ce d e p rta t i se p rea
atunci i c t de repede se m plinea acum ! u n a lt el
care s-i ncheie rb o ju l v ieii nur-i m ai furise. I se
p rea atunci c pn la v a r avea de tr it nc m u lt
vrem e i iat c tim pul s-a i scurs pe n esim ite : ca
minienpoimine vine i v a ra apoi, ce va u rm a apoi ?,
va scoate d in sculeid N astionei ipul cu trscu, i
cuprinznd cu p riv ire a im aginea A ngarei desctuate
i nvolburate dovada d orinei lui m plinite l va
goli de u n u l singur. Va sorbi, lslndu-se n voia beiei
de pribeag n p stu it ; d in tr-o p ornire ap rig v a am es
teca n l u n tru l su d u rerea i ruinea, tih n a i n
dejdea, team a i jalea, cu dogoarea acestui am estec
va m istui to tu l n suflet, lsnd s se prguiasc doar
u n sin g u r sim m n t sim plu, lim pede, lum inos ca
o fere a str : eu exist, ntm ple-se orice m ine, d a r
astzi eu exist. tia dinainte c aa v a fi i a te p ta cu
team i bucurie s v in ziua aceea ; atep ta cu o rece
uim ire sosirea ei inevitabil.
D orm ea pe apucate. Nopile cu lun, acum l tu l
burau. Se trezea sub apsarea unei neliniti nelm urite,
oare l fcea s se ridice i s plece d in adpost. In acele
ceasuri, ra n a lui d in p iep t se fcea sim it m ai ta re
ca de obicei. i cu ct lum ina lu nii e ra m ai clar, cu
a tt m ai tu lb u re i m ai nbuitoare devenea aceast
apsare. ncercarea lui de a-i nchipui n tr-u n fel
oarecare lum ea cealalt i n fia im aginea lunii pline,
aceeai la nesfrit, f r s r sa r i f r s apun,
nem icat pe u n c er jos i p la t ca tav an u l i, nu se
tie de ce, fum egnd m ereu.
De obicei, se ducea pe m alul A ngarei, se aeza n
v lu it de u m b ra nopii i rm n ea cu p riv ire a a in tit
pe ghea, invidiind i rv n in d u -i str d u in a zadarnic.
Fiindc i n tim pul nopii, cnd prea c p rin d e iari
trie, gheaa nu contenea, de fapt, s se subieze, m n -

[193]
13 T riete i ia am inte
cat de a p pe d edesubt : se ru p eau i se frm au n
cdere crestele zim ate ale sloiurilor nclecate ; cu
icn et u ie ra t r su n a d in loc n loc tro sn etu l fugarnic
al gheii crp ate ; se legna suspinnd pojghia subire
pe ochiuri i sm rcuri. G uskov se ncorda ca o slb
ticiune i rm nea cu rsu fla re a in u t la orice sunet
sau m icare. D eprinsese, subordonnd un ei singure sim
iri pe toate celelalte, s p tru n d n zone de obicei
inaccesibile perceperii om ului : i se p re a c aude cum
ont pe g h ea lu m in a lu n ii relu n d n cercuri lente
o m elodie ginga, prelung trem u rto are. ncordndu-i
privirea, aju n g ea s vad to re n tu l nvalnic al Anga-
rei str b tu t de reflex u l verzui al gheii ; fixnd cte
u n sem n n ap, vedea locul n care acesta se deplasa
n clipa u rm toare. n aceste ore noptatice el tr ia num ai
p rin sim u ri i n u se gndea la nim ic ; doar instm ctul
l m na s se ntoarc sp re ziu n adpost, prv lin -
du-1 n tr-u n som n adnc.
R estul som nului se deprinsese s i-l fac ziua,
ntins u n deva p rin pdure, la soare. O vrem e zcea cu
p riv ire a a in tit n cer ; curnd n s nchidea ochii,
istovit de golul strveziu n em rginit i aip ea ; rev e-
nindu-i apoi, n frig u ra t i flm nd, se u ita nem u lu m it
n ju ru l su, n treb n d u -se : i acum , ncotro ? n tr e
b area aceasta i-o p u n ea m ereu i de cele m ai m ulte
ori ea rm n ea fr rspuns ; p o rn ea la ntm plare,
num ai ca s se m ite i s n u rm n pe ioc.
n a in ta adulm ecnd, scru tn d m prejurim ile cu
p riv iri bnuitoare n d rea p ta i n stnga ; u n eori se
apuca s se furieze, de p arc a r fi u rm rit pe cineva,
sau, dim potriv, cuta s scape el de u rm rire. i
calcula pasul, ocolea locurile deschise, se ascundea p rin
desiuri i o fcea nu d in tr-o d o rin copilreasc de
joac, ci p u r i sim plu dintr^o trsn aie absurd ; ca n
cele d in u rm s-i bat joc de el nsui, izbucnind
n tr-u n hohot de rs rutcios, recunoscnd sincer
im ensa tm penie a com portrii sale. n asem enea clipe
p rea c m em oria l prsete cu desvrire ; refuza
orice gnd care l-a r fi fcu t s-i aduc am inte c a

[194]
lu p ta t n rzboi, c a tr it p rin tre oam eni ; se com
plcea a crede c d in totdeauna a r t c it astfel de u n u l
singur, f r ocupaie, f r obligaii, c de la n cep u t
chiar i fusese h r z it o asem enea soart.
l rodea m ereu foam ea i to tu l m p re ju r i se prea,
aidom a lui, nfom etat, nesios ; l chinuia p n i
aerul tare, p tru n z to r p re a m u lt a e r p e n tru u n
sin g u r om. G uskov se neca nghiindu-1 i sim ea cum
o rsu flare m ai plin, m ai adnc, i storcea ultim ele
fore.
n aju n de n ti m ai se preg ti s dea o ra it p rin
coclaurile neum blate din susul A ngarei, unde a r fi
p u tu t trag e n voie. Se echipase m ai tem einic : pe lng
puc, luase i securea, b a i sacul la caz de nevoie
dac rm ne acolo i peste noapte. Socotise c plim
b area aceasta va cere m ai m u lt de o zi, deoarece i
pusese n gnd s se abat iari pe undeva m ai aproape
de o aezare, s m ai vad o fiin om eneasc, ia r p n
la satu l cel m ai apropiat n acea p a rte erau vreo tre i
zeci de verste. N u tia e x act dac v a m erge sau nu,
d a r gndul s-o fac n u -i ddea pace ; sosise u n fel de
soroc, cnd u n n e astm p r btios l nboldea n r s
tim p u ri s se p u n la ncercare aprnd p rin preajm a
oam enilor, zdrndu-se pe sine i, dac se putea, s
le m ai tu lb u re i lo r linitea p rin p rezen a sa. Sau nici
m car asta, ci p u r i sim plu s-i vad de la distan,
s aud glasuri om eneti, s ncerce a deslui despre ce
vorbesc, ce-i fr m n t i n felul acesta s-i m ai um ple,
s-i astupe golul nepotolit, lacom i p oruncitor din-
l u n tru l su ; apoi s se ntoarc iar la refugiu. Nu
ndrznea s m earg spre Rbnaia, unde risca s fie
re c u n o s c u t; m ai p o triv it era s se apropie de u n sat
necunoscut. Nu poi ti niciodat ce i se poate n -
tm pla !
P orni la d rum dis-de-dim inea, cnd se crpa de
ziu i ch iar nainte de p rn z ajunse pe m al n d rep tu l
orstrovului K am enni, unde vnase capre n tim pul
iernii. n m ijlocul gheii nvineite, roase de ap i
um ezite de soare, ostrovul a r ta acum i m ai gola

[195]
13*
i m ai n eprim itor. D ar G uskov sim i d o rin a de a
trece i de a-i pune piciorul pe el im ediat, f r zbav,
m in a t de gndul la petera n care se adpostise peste
noapte cu ocazia vn to rii de iarn i care i prilej uise
re u ita de atunci. D ac n -a r fi poposit acolo, nu se tie
cu ce s-a r fi ales din acea vntoare. P etera aceea l
atr g ea p rin tr-o p u tere m isterioas, oarecum n ru d it
cu firea lui, i l atrg ea p e n tru o tain ce putea s
i se dezvluie sau care u rm a acum s fie ascuns acolo.
G uskov e ra convins c descoperirea acestei peteri n-^a
fost deloc ntm pltoare p e n tru el i n faptul c dduse
peste ea vedea voia sorii. D ealtfel, n ultim a vrem e
el se sim ea m ereu atras de locurile m ai ascunse pe
care le n tln ea p rin pdure, orict de nensem nate i
nefolositoare erau ele. Se surpindea astfel oprindu-se
n fa a cte un ei g uri de oarece i scorm onind in -
tr-n s a cu bul, ca i cum a r fi chibzuit la ce a r p u tea
s-i foloseasc ; colxjra n m ici vguni i se p itu la
ca s ncerce dac p o t servi de ascunztoare ; la m a r
ginea im or rp e adnci sau gropi adevrate, cu ap i
zpad n e to p it nc la fund, rm nea ndelung n
cntat de povrniurile lor ab ru p te i m surind d in ochi
adncimea ; cerceta gropile copacilor prv lii de vnt,
sm uli din rdcini, spernd s afle acolo v reu n brlog
p rsit d e u rs ; i plcea s um ble p rin vlcele ; ici-colo
se oprea b ru sc d in m ersu-i potolit i se ascundea
n dosul v reu n u i copac gros, aru n cn d priv iri sc ru t
toare m p re ju r ; sau se vra n tr-u n desi ; p re a astfel
c v rea s se ascund, p a rte cu p arte, b u cat cu bucat,
ici, colo, nd jd u in d s se fac nevzut. E ra deci firesc
ca ascunztoarea cea de p ia tr din ostrovul pustiu s-l
atrag n m od deosebit, d e vrem e ce n tru n e a la u n loc
n m odul cel m ai fericit ceea ce cu ta cu a tta zel i nu
gsea dect n p ri rzleite.
M alul n d rep tu l ostrovului e ra lat, deschis i n
bu n p a rte se i uscase ; d in pm nt rzbeau firele de
iarb nou avnd o culoare p alid de verde tra n sp a re n t.
D easupra A ngarei st ru ia u n b u b u it surd, icnet de
g h ea dislocat. Curnd de tot, n cteva zile, gheaa

[196]
va ceda, se va u rn i d in loc i v a p o m i la vale ; firea
to at d im p re ju r vestea sosirea acestui m om ent ap ro
piat, rsu n to r. Totul p re a c a te a p t ncordat, cu
n erb d are d ezln u irea ap elo r ncletate ; p re a c
odat cu spargerea gheii i d esctuarea A ngarei,
odat cu scurgerea v iitu rii de sloiuri v a pogoi fr
zbav v a ra ; desfurndu-i m an tia strlucitoare, ea
va rev rsa a su p ra firii lum in i cldur. i d in tr-o
d a t i v a croi drum , poposind peste tot, u n nou destin.
Guskov fu i el cuprins brusc de neastm p r ; treb u ia
fcu t ceva, tre b u ia s se grbeasc s n tre p rin d ceva.
M inc in grab, bu ap, lund n palm e d in tr-u n ochi
u n d u ito r i p orni m ai departe.
Pe d ru m m puc o gai de m unte. N -ar fi m e rita t
s sacrifice u n cartu ; tiind ns c pn desear m ai
avea de um blat, ia r a doua zi l a te p ta u n d ru m la fel
de lung, tre b u ia s-i ntreasc forele ct de ct.
N u se apropie p re a m u lt de sa tu l pe care l zrise
nc la lum ina soarelui, aezat la taola fluviului, ci,
dim potriv, se tra se m ai spre m u n te i, nvngnd obo
seala, cut s se dej>rteze de sa t ct m ai tare. De
fiare slbatice n u se m ai tem ea dem ult, d a r se ferea
s-i dezvluie u rm a oam enilor. C hiar i a doua zi
dim inea, p e n tru a se apro p ia de acea aezare om e
neasc, el fcu m ai n ti u n m are ocol pe m unte, apro-
piindu-se de sa t d in cellalt capt.

Auzi iari strig tu l cocoilor i acel zvon n fu n


dat, pe acelai to n uniform care plu tete unduios dea
su p ra oricrei aezri om eneti. Lucru ciudat : chiar
i aici cn tatu l cocoilor e ra deosebit de cel d in A tam a-
novka ; aici ei cntau cu adevrat, nu trm b ia u din
rsputeri, ca n satu l lui de batin. n occident, pe d ru
m urile rzboiului, im de se-ntm pla s au d cn tarea
cocoilor, i se p re a de fiecare d a t c aceasta e m ai
potolit, m ai stpnit, m ai dom oal, sau poate m ai
iscusit dect p rin p rile A ngarei, d a r acum se con
vingea c i pe aici ei rcnesc n d iferite feluri.

[197]
Coibornd pe p a n ta dealului, ddu peste n g r d itu ra
u n u i a rc cu p rin zto r a cru i la tu r de sus erpuia la
ntm p lare p rin m estecni. Fusese m eterit de m ini
fem eieti i n tim p de rzboi, se vede treaba, cci
prjin ile e ra u ntinse la nim ereal ; ici-colo prinse de
pari, n re s t fie b tu te n cuie, fie legate de copaci ;
pe alocuri im ele se desprinseser la cte u n capt sau
czuser ch iar de to t n -av ea cine s le fixeze la loc.
D up sem n at va tre b u i cineva s dreag arcul. Cu
g tid ntins, se u it sp re stnga, unde zrise, cam la o
v e rst d e p rta re sau ceva m ai m ult, o cas singuratic
n m arginea satului ; chibzui cum s se strecoare m ai
aproape de sa t ca s vad ce se petrece acolo. Se tem ea,
d a r i a rd e a de nerb d are n acelai tim p s ncerce a
se ex pune unei prim ejdii ; a r fi v ru t s com it o tr s -
naie de sp e ria t i p e n tru el, i p e n tru alii ; n cep u r a
clocoti n tr-n su l sngele r u a d u n a t i dorinele con
fuze nem plinite. Nu nelegea p e n tru ce anum e venise
aici, btnd u n d ru m anevoios de peste treizeci de
verste doar n u p e n tru a sta buim ac, aa cum st
acum, n fa a arcului, ca s fac m ai apoi calea n
toars. Firete c nu. A adar, treb u ie s afle negreit
ceea ce l-a fcut s porneasc la acest drum .
U ndeva pe aproape se frnse o crengu i G uskov
tresri. A bia acum vzu n dosul unei tu fe o vac ar
toas, b lat, cu pete m ari negre pe alb sau, dim
potriv, albe pe n egru ; tocm ai de aceea n-o bgase
de seam p n atunci, petele o fceau u n a cu m estec-
niul p estri, n dosul c ru ia st te a el. A lturi de vac
ptea v ielul ei de vreo tre i-p a tru lu n i mic, la fel
de bliat ca m aic-sa. Bucuros de a-i fi gsit o ocu
paie, G uskov i concentr p riv ire a a su p ra lor. Cu
botul n tin s deasu p ra punii chele, vaca ncerca s
sm ulg niscai verdea, dei firele de iarb nici nu
rzbiser cum tre b u ie la su p ra fa i n u avea ce apuca.
V ielul p re a s fi neles acest lucru m ai bine dect
m aic-sa, deoarece i to t v ra botul la u g erul ei ; vaca
ns nu-1 lsa s sug, se m u ta de p e u n picior pe altu l
i se trg ea n tr-o parte. El se v ra d in nou, atunci

[198]
ea ntorcea capul i-l alunga mpingndu-1 cu fn m te a
ei lat.
G uskov u rm rea m icrile lo r cu aceeai aten ie
co n cen trat cu care privise cu o lu n n u rm zben
guiala m nzului p rin c u rte a g rajdurilor, cnd pndise
apariia ta t lu i su. Acum n s in teresid lui p re a s
fi cptat o ascuim e i m ai m are, i n u lip sit de anum e
frm n tare : ncerca, se pare, p resentim entul c de aci
ncolo n u -i va m ai fi d at v reo d at s aib a face cu
anim alele dom estice folositoare om ului. D esprit de
ele de pe acum , sim ea cu a tt m ai m u lt nevoia de a
se afla n p rea jm a lor, cu c t e ra silit s se in m ereu
d ep arte de ele. n com paraie cu m ulte alte pierderi,
aceasta n u era, desigur, cea m ai im portant, d ar nu
m ai p u in d u rero as i cu to tu l de neneles, nct pe
undeva n str fu n d u l firii sale refu z a s se m pace
cu ea.
Cu to tul ntm pltor, desigur, reuise vaca s plece
d in ograd cu v ielul d u p ea ; nici o gospodin n -a r
lsa s -umble slobod un viel abia nrcat. O rict
ar d a cu copita vaca, n e l^ n d u -1 s sug, acas se va
ntoarce astzi to t cu ugerul gol. G uskov surse m ul
um it, ca i cum nim eni altu l dect el a r fi pus la cale
aceast evadare. Se p re a poate c, dac n u venea el
aici, nici -vielul n -a r fi plecat de acas. Ia r acum , de
-vreme ce ai scpat, nu te lsa, d-i cu botul, d-i, suge
to tu l p n la u ltim a p ic tu r s aib stp n a ta pentru
ce s te boscorodeasc desear.
E ra i^ tim pul s-o ia ncetior spre sat, unde l
atep ta o a n u m it treab, deocam dat nici de el tiut,
d a r p e n tru care venise to tu i p n aici. Firesc a r fi fost,
desigur, s adaste sfritu l zilei i abia cnd se ntunec
s-i -vre nasul acolo unde n u fusese poftit. D ar el nu
voia s atepte ; l rodea ca i p n acum , zdrndu-1,
aceeai nerbdare, care devenea to t m ai nestpnit,
m ai stru ito are. Guskov tia c n-o s se lase m pins
la cine tie ce n esb u in i nici n-o s rite s se dea
de gol i s fie prins ; e ra sigur c, oricum s -a r ntoarce

[199]
lucrurile, v a reu i s dispar. Cu minile goale nnau cum
s-l dovedeasc.
P o rn i ncetior de-a lungul ngrditurii, oprindu-se
m ereu i scorm onind cu p riv ire a locurile p rin care
nainta. Curnd zri m arginea satu lu i i cam n aceeai
clip a ju n se r la urechile lui su n ete de arm onic. i
aduse am in te p e d a t c era o zi de m are srbtoare
1 Mai. Ca s vezi ; srbtoresc, v ra s zic. Rz
boiul e n toi, ia r ei serbeaz, p etrec ; a u n lat, uite,
steagul rou, a u scos la iveal acordeonul ascuns ; ctre
se ar vo r p o m i g ru p u ri-g ru p u ri pe la case, vor cnta,
v o r dansa, i vo r face de cap n voie. ntm pl-se orice,
poporul nu se las scos d in fgaul lui. i la A tam a-
novka oam enii p etrec acum. G uskov se sim i cuprins
n u de dezaidejde i nici de obid m car la ce s te
m ai necjeti acum ! ci m ai curind de un fel de u i
m ire : ian te u it la ei, serbeaz. Ca r^ainte de rzboi.
Ca i cum nici n -a r fi fost rzboi ! Nici c le psa lor
de dnsul, care rtcete pe aproape ; p e n tru ei, el nu
se afl pe-aici !
A adar, e lesne de neles cum de a p u tu t vielul
s scape d in a rc i s ias d in curte. Satul e n sr
btoare. Toate grijile m n m te au fost lsate la o p a rte ;
oam enii petrec. G uskov ntoarse p riv ire a napoi : vaca
n ain ta pas cu pas sp re m estecni i ajunsese aproape
de locul unde cu p u in m ai nainte sttu se el. P om i
m ai dep arte i iar se u it napoi, ain tin d p riv ire a asupra
vielului : u n ^ n d n crncenat i se nfipse deodat n
creier. V ielul s ri zvcnind din picioarele dinapoi, ca
i cum l-a r fi n e p a t ori m puns cineva, fcu u n salt n
l tu ri i se liniti iar, dnd alene din coad. Guskov
ntoarse acum p riv ire a napoi spre sa t d ru m u l spre
tpanul m p rejm u it era pu stiu i, cu pai hotri,
fcu calea ntoars.
Soarele n la t ncepea s dogoreasc ; aeru l curat,
strveziu, se ncrca de zvonuri uoare, srbtoreti,
ce se iscau d in soare i veneau s um ple linitea. Cnd
sa tu l nu se m ai vzu, disprnd d u p tm pla dealului,
se stinse i cntul arm onicii ; to ate zvonurile i glasu

[200]
rile se contopir n tr-o singui', am pl i nesfrit
polifonie. Incercnd s-i stpneasc pornirea, Guskov
se opri u n tim p n fa a ocolului, pe locul unde chitise
s sa r peste n g r d itu r ; ascult i se u it iscoditor
nc o d a t m p re ju r i, de team s n u se rzgndeasc,
sri iute peste gardul n u p re a nalt. Culegnd de jos o
nuielu, se apropie de vac pe la spate ; simindu-1,
vaca ntoarse capul i-i a in ti asu p r -i ochii m ari,
apoi, a tt de apoi i inoceni, n ct G uskov sim i c-1
podidesc lacrim ile. O m n cu n u iau a la deal spre sp r
tu ra ce se vedea n gardul dinspre m unte ; vaca porni
asculttoare. V ielul u n tu ra cu corniele abia
m ijind se in ea lip it de m aic-sa. Ieind n s d in ocol,
vaca se rsuci i o lu iute la stnga, spre s a t ; d a r
p rin m estecni n u p u tea s fug i G uskov izbuti s-o
ntoarc d in drum . Vaca se opri i m ugi din rsputeri,
furioas ; v ielul zbier i el ; alarm at, G uskov se zori
i m ai tare.
Se apuc s m ne dobitoacele sp re p ru l d e-a lu n
gul c ru ia coborse la vale de dim inea, tiind c p rin
locurile acelea nu v a d a cu ochii de nim eni astzi. D ar
tocm ai ntr-acolo vaca n u voia s m earg ; se sm ucea
m ereu ba la d reapta, ba ia stnga, dornic s scape de
om i s-o ia n d r t spre sa t ; sim ind p arc prim ejdia,
v ielul nici c se dezlipea de ea ; vaca rsu fla din greu,
coastele i se nfoiau tare, din g u r i se prelingeau bale.
Obosise i Guskov ; puca a tim a t la spate n bandulier
l ncurca, o lu n m in. Se n v rtir astfel p rin pdure
vreo ju m ta te de or, iar pn la p ru m ai e ra cale
lung. O prindu-se du p fiecare ncercare de a se pcli
reciproc, om ul i v ita se u ita u cu u r unul la c e l la lt;
vaca rg ea ncolit, petele ei albe erau leoarc de
sudoare. D up m ai m ulte ncercri zadarnice de a o
m ina astfel spre pru, G uskov se dum iri s procedeze
altfel. i scoase cu reaua i, lsnd vaca n pace, cut
s a b a t num ai vielul. A r fi fost cu m u lt m ai bine s
fi fcut tre a b a asta ceva m ai d ep arte de sat, d ar n-avea
ncotro. Nici v ielul n u se lsa uor prins ; n u ltim a
c lip se sm ucea i srea in l tu ri : sforrile lui Guskov

[201]
de a -i petrece cureaua pe d u p grum a 2 nu reueau.
M nia om ului se tran sfo rm n n v eru n are : e ra gata
s tra g cocoul, ca d intr-o m puctur s term ine cu
vntoarea asta stu p id i num ai team a de a nu se
tr d a l re in u s-o fac.
D ar l a ju t i norocul : n cele din urm , izbuti s
m ping vielul n tr-u n desi de arb o ret i, n tim p
ce acesta i cu ta loc s rz b a t d in tre tufe, Guskov
reu i s-i tre a c du p gt treangul curelei. V ielul
se prbui n genunchi, sri ia r n sus, se zbtu cutnd
s scape, d a r om ul tia cum s su p u n v ita n asem enea
m p re ju rri : cu cealalt mn l apuc de coad i,
rsucindu-i-o, l scoase d in tre tu fiu ri. Zpcit i n
ghesuit, vielul scoase u n r g e t de spaim . N elsndu-i
tim p s-i revin, om ul l tr n fug spre locul la care
voia s aju n g la pru. M ugind, vaca se lu dup
ei. Acum vielu l n u m ai zbiera, ci scotea doar nite
gem ete jalnice : din g tleju-i strn s de cu rea ieeau
nite su n ete hrite, sugrum ate, ce aduceau a m ieunat.
n ain te de a aju n g e la pru , G uskov se opri s se
odihneasc ; i se tia rsuflarea. Leg vielul de un
plop tn r i ncerc s alunge vaca, d a r ea n u se lsa :
se d e p rta p u in i se oprea, iar cnd Guskov, la rn -
du-i, se d eprta, ea se apropia de viel, l m irosea, l
lingea, l m pingea cu capul, ndem nndu-1 p a rc s
se sm ulg i s fug c t m ai e ra tim p. La ndem nul
st ru ito r i nsp im n tat a l m am ei, vielu l scotea gem ete
jalnice ab ia im n d u -se pe picioare ; e ra sle it de puteri,
n ru it i e ra in e re a de m inte, nelegerea, sim irea.
R evenindu-i d in oboseal, G uskov l apuc ia r i l
tr pn la pru. H otrse s treac pe cellalt mal,
spernd c gheaa v a m piedica vaca s se in dup el.
D ar socoteala lui se dovedi greit. F r a ovi m car
o clip, vaca se avnt dup ei pe ghea ; picioarele
d in fa i alu n ecar n l tu ri i ea se prb u i ; se zbtu
m u lt tim p s se ridice n picioare i, neizbutind, se tr
n genunchi, se opinti s lunece pn la cellalt mal.
Cnd ddu s ias pe uscat, G uskov ncerc s-o loveasc

[202]
cu p a tu l putii, d ar vaca, p rin tr-o s ritu r disperat,
i repezi tru p u l n ain te i se c r pe m al.
Se aflau acum la vreo tre i v erste d ep rtare de sat,
cel puin. P e n tru m ai m u lt siguran, s n u fie vzut
de nim eni, G uskov se d e p rt de pru, m ai urc sus
pe coasta m untelui i, nfundndu-se n pdure, alese
un loc m ai zvntat, d a r i m ai ascuns i leg iari
vielul de un copac. O prindu-se la oarecare deprtare,
vaca u rm rea m icrile omuUud. A pucat de o furie
aprig, G uskov sm ulse de sub cen tu r securea i se
npustii am e n in to r asupra vacii. A nim alul se ntoarse
i o rupse la fug chioptnd i frngnd ram u ri cu
picioarele-i m pleticite ; d ar cum se opri el, se opri
i ea. N u e ra chip s scape de vac i pace. R entorcn-
du-se, om ul vzu c vielul zace la pm nt : e ra a tt de
vlguit, c nu-1 m ai in eau picioarele. n to arse speriat
capul spre om ul oare se apropia : p rin tr-o m icare
fulgertoare i f r gre, m uchia securei bufni nprasnic
n fru n te a lui lat i capul vielului se blbni cu un
icn et i rm ase a tm a t de cureaua legat de copac. In
aceeai clip, din spate l ajunse m ugetul nfricotor
al vacii. C uprins de o furie slbatic, Guskov se npusti
i asupra ei, gata s-o rp u n ; dar vznd c anim alul
n u d nici u n pas napoi, se opri brusc ; i ajunge pe ziua
de azi i u n singur om or s-a r p u tea s i se opreasc
n gt.
In tim p ce el ju p u ia vielul, vaca rm ase nem icat
n acelai loc, cu p rivirea a in tit asupra om ului ; din
cnd n cnd scotea cte un m uget gem ut, silindu-l pe
acesta s-i u rm reasc m icrile cu team . M irosul
de c am e fraged, nc vie, i stm i lui G uskov grea.
Despic din vielul ucis dou hlci, la care m ai adug
o bucat i le nghesui n sac ; restu l de cam e l ascunse,
dup obiceiul urilor, sub un m orm an de fru n z uscat
pe care l acoperi apoi cu d rm tu r de copaci. n ain te
de a pleca, aru n c o u ltim c u ttu r spre vac. Cu capul
aplecat, ea se u ita la el cu aceeai p riv ire grea, n eclin tit
^ plin p arc de o cum plit am eninare : am eninarea
venea n s n u d in p a rte a anim alului, ci din afara celor

[203]
petrecute n aceast zi, i care u rm a s se m plineasc
de aci ncolo. G uskov se grbi s plece.
La ntoarcere, rm ase peste noapte n taga, n
d rep tu l ostrovului. Locul acela l atrgea m ereu i
m ereu cu o patim de nenvins i de neneles. n seara
aceea, ca s aju n g p n -n d rep tu l lui, Guskov se sfor
d in rsp u te ri s-i nving oboseala i u ltim a s u t de
pai o parcurse cu greu, abia inndu-se pe picioare.
N oaptea, cu to t som nu-i adnc, se pom eni tre z it de
u n vuiet d e tu n a t n necontenite saive, verund dinspre
A ngara : ncepuse tro sn etu l gheurilor. G uskov n u se
m ir i nici n u se bucur. C oninutul sacului su prea
c-i strpise orice u rm de sentim ent. Nici acim i nu-i
putea da seam a de ce ucisese vielul ; p e n tru cam e num ai
sau din tr-im alt imbold, care se ncuibase n el tem einic
i dom inator ?
Cam la o sptm n dup aceea, din adpostul su de
sus, unde se m utase n tre tim p, G uskov auzi n plin zi,
venind dinspre A tam anovka, u n vlm ag de m puc
turi, ca n noaptea de A nul nou. N u i-a fost greu s
neleag tlcul lo r : se term inase rzboiul.

16
wS-A TERM INAT RZBOIUL !
U n v estito r clare trim is anum e de la K arda, strig
d in rsp u te ri aceste cuvinte, care se p rv lir peste
case i ogrzi cu p u terea im ui tu n e t m ult ateptat.
S atul n tre g tresri, se nvolbur. i, bineneles, N estor
a fost cel dinti care a pus m na pe puc i a tras
prim ul foc n aer. A lii se lu ar dup el i se strn i un
b ubuit de puti de vntoare cum n u se m ai pom enise n
A tam anovka vreodat. Cu ip ete de bucurie, de jale,
de durere i iar de bucurie, fem eile s rir s se m br
ieze, slobozind n vzul lum ii zgazurile rb drii
ajim se la m argini ; copiii, buim cii de vestea cea m are,
al crei tlc copleitor depea p u terea de cuprindere

[204]
a m inii lo r fragede, alerg au bezm etici de colo-colo,
netiind ce a r avea de fcut cu ea, ncotro i unde s-o
duc m ai departe. D ar i oam enii m ari se zpcir ;
sim m intele sim ple om eneti, p rin care i exprim au
tr irile obinuite, se dovedeau n cazul de fa n en
destultoare. D up uluirea din prim ul m om ent, dup
izbucnirile n lacrim i i m briri, copleii p arc de
o nesp erat fericire, oam enii um blau n tr-a iu re a fr
s-i gseasc locul, se adim au i se risipeau, i iar se
adunau plcuri-pilcuri, ciulind u rech ea la ceea ce lu m a
s se m ai aud, de p arc a r fi ate p tat ceva, poate un
sem nal. A pru N estor i ponand, s se pun drapelele.
i, cu toate c n u m ai avea nici o calitate s dea ordine
de o lu n trecuse m p u tern icirea de preedinte lui
M axim V ologjtn porunca lu i fu ascultat i cu toii
se g rbir s caute ceva p o triv it p e n tru steaguri roii.
Unii au gsit, alii n u ; oricum ns to t sa tu l se mpodobi,
cptnd im aer srbtoresc, oam enii i p u ser ve
m inte m ai actrii, din cele pstrate cu anii ; copiii
n la r ici-colo deasupra p orilor sau caselor stegulee
fcute de ei n m are grab.
Se nsenin ca de srbtoare i cerul, care de dim i
n ea prea c a n u n o zi m o hort : norii plum burii
se risip ir i soarele strluci vesel, scldnd firea toat
n tr-o lum in solemn.
N astiona i Vasilisa P rean eleap ta arau ogond cel
apropiat de v a tra satului p e n tru sem ntura de m azre ;
ineau brazdele pe aceeai la tu r a arin ei i se aflau
una dup alta ond se auzir venind din sat focuri de
puc. V asilisa P rean eleap ta se dum iri prim a despre
ce poate fi vorba i se repezi s desham e caii. N astiona
o urm . A jim ser n sat cnd forfoteala era aci n
toi. Dnd d rum ul cailor la poart, Nastiona, n fierb n -
tat, gfind, se n p u sti n cas, fcndu-i pe b trni s
tre sa r : Sem ionovna, speriat, se ridic n capul oaselor
pe prici ; M iheici se rsuci pe loc din d reptul ferestrei,
ntorcnd priv irea sp re nor-sa : tu lb u ra i de vestea
cea m are, aductoare de bucurie, erau n erbdtori s-o
aud i pe cealalt. ntln in d ns ochii lo r plini de

[205]
ateptare, N astiona se opri n prag : ce ro st are aceast
rvn, ce v rea s le spun ?
Am auzit cum tra g se apuc ea s explice
ceea ce e ra de la sine neles, i, cu mialt sforare, ca
i cum i se tiase orice d orin de a m ai spune ceva,
adug : i ne-am dm nirit.
Doam ne ! se ru g Sem ionovna i ntoarse p rivirea
spre icoan, fcndu-i cruce. fie ad ev rat oare c
am ap ucat i jiu a a ta ? Acum treb u ie ne pun i
nou unde-i A ndriuka al notru, aa-i ?
Aa e, btrinico, treb u ie s ne spun, n t ri
Miheici, aruncnd cu fereal o p riv ire piezi spre
Nastiona.
Acum le d d ru m u l aca la toi... e ntoarc
la mame, la nevete.
C hiar pe to i nu -i las s plece.
De e n u-i lae ?
P e n tru c... N u se tie ce se m ai poate ntm pla.
F r oaste n u e ngduit s rm n ara.
n rjboiul ellalt n u ->a m ai v etit fritul,
ca acum. N im enea n u tia : -a iprvit, n u -a ipr-
vit... -au lat de jerm an i -au apucat nde ei la
btaie... n ii n u e p u tea m ai ru... i aa, n -a m ai venit
paea... -au b tu t p e n tru comune, p e n tru colhojuri.
N -am avut ndi o zi linite. -o fi iprvit cu ad ev rat ?
N astiona tre c u n odaia ei, ca s se schim be. Sufle-
tu -i avntat, plin de elanuri nc din clipa cnd im por
ta n a evenim entului ptrunsese n contiina ei acolo
pe ogor, continua s vibreze, o ndem na s alerge n
m ijlocul tu tu ro r celorlali din sat, dar ceva o rein ea
totui, i optea c aceast zi m are nu este i ziua ei,
n u e victoria ei, c ea n u este nicicum p rta la victorie.
Cel m ai nensem nat din sem enii si este prta, dar
ea nu. N etiind ce s fac, se ntinse pe m arginea
patului i, dup obinuina d in u ltim a vrem e, i pipi
pnteoele, d a r f r em oia gestului m atern, ci n tr-o
uitare to tal n care mLnile singure i aflar locul
obinuit. Din uli venir strigte, tro p o t de cal m nat

[206]
n g o a n ; o voce brbteasc necunoscut p o m i s
zbiere un cntec rspicat :
Cu buiestraii de oel
Vom brzda n lung i-n lat
Ogoarele toate.

Nati oua sri din p a t i alerg la fere a str : s se fi


ntors careva aa repede din rzbod ? n m ijlocul d ru m u
lui, m p leticin d u ^ e, m rluia, n co n ju rat de o droaie
de puti, u n om stre in de sat, nalt, costeliv, cu flanela
desfcut la gt i cu capul gol. N astiona auzi cum, n
odaia din fa, M iheici o lm urea pe Sem ionovna :
Cel din K arda, care a adus vestea. L -au i m btat,
vezi bine, de bucurie. De aa ceva n-navea cum s scape...
La o zi ca asta...
Hei, lu-unm e ! u rl deodat om ul din K arda,
oprindu-se cu picioarele rchirate pe loc i cum pnind
braele n aer, p e n tru a se ine drept. Ieii cu to ii la
de-m on-stra-ie ! H itler k a p u t ! Trase o n ju r tu r
aprig, care se po-trivea la sunet cu sfritul acestui
u ltim cuvnt ; cltin din cap, ca i cum s-ar fi scutu
r a t cu a sta de zbierete, se cum pni rm pic i p o m i mai
departe, relundu-i cntecul :

Mersul nostru e sigur i drz


i ^umanul nu va clca nicicnd
Pe al republicilor noastre pmnt.

i strig tu l acesta, i acest cntec intrziat, venind


p arc ntm p lto r din alte vrem uri, fcur s tre sa r
inim a NasMonei, descum pnind-o i m ai m ult : ndure
rat, ncolit, inim a i se zbatea nevolnic n cutarea
a ceva nelm urit, care s-i aduc m u lt d o rita cum p
nire. N astiona iei n curte i, aplecndu-se peste gard,
vziu la captul de sus al d rum ului o m are fo rfo t de
oam eni ce se adunau n grab. Cum n u e ra dornic s
afle care anum e localnici alerg au ntr-acolo, n u mai
zbovi cu p rivirea spre a -i recunoate i se ntoarse n
cas. O clip i aduse am inte de A ndrei i gndul acesta

[207]
stm i n ea o n eateptat nverunare : din pricina lui,
num ai din pricina lui nu-i este ngduit acum s se
bucure de victorie n rind cu to at lum ea. Dar, n clipa
urm toare, dndu-i seam a c de fa p t vestea a sta despre
ncetarea rzboiului o s-i fac snge r u m ai ales lui
A ndrei, n situ aia n care se afla el acum, N astiona se
recidese pe loc, oarecum m b u n at ; i se fcu m il de
el, cu toate c i m ai struia n su flet acea pornire de
ciud n v en in at ; deodat ns o cuprinse o dorin
aprig de a-1 revedea, de a fi m preun cu el n aceste
clipe de grea cum pn. Tocmai acum a ei doi a r trebui
s fie m preun, ca o pereche ned esp rit ; dar, din
pcate, s-au n strin at am ndoi de oam eni i stau aa,
deoparte, f r a fi p rtai la m area srbtoare a celor
lali. Cum adic stau aa, deoparte ? respinse
ea cu indignare un asem enea gnd, ncercnd parc s se
apere, s-i recapete locul ce i se cuvenea de d rep t
p rin tre oam eni. N -am m uncit i eu din rsp u te ri n
to t tim pul rzboiului ? M -am str d u it oare m ai puin,
am p reg e tat cum va s-m i dau toat silina a l tu ri de
ceilali ca s grbim ct de cit sosirea acestei zile ? Uite
c m erg i e u ndat. M duc i e u se ndem na
Nastiona, rm nnd totui pe ioc, ca i cum a r fi atep
ta t s vin i de undeva din a fa r rm imbold h o trto r
care s-o fac s se ridice i s se duc n m ijlocul
oam enilor.
i acest im bold veni n tr-ad ev r. Se auzi tro p o t de
cal, n frn a t i oprit brusc sub ferestre, i acelai N estor
nepotolit, glgios, aplecndu-se din a, b tu ta re n
geam i strig ca un apucat :
A scult aici, care eti viu, care eti m ort ! Toat
lum ea s pofteasc la ad u n are n izba-bibliotec ! edin
de srb to rire ! Auzi, M iheici ? U nde eti ? N astiona !
Ei, hai, hai, rspunse M iheici apropiindu-se fr
grab de fereastr. Ce zbieri aa ?
La adunare-edin-cinstire ! Cu ocazia victoriei.
O rdin urgent. Ce avei, ce n-av e i aducei totul la izba-
bibliotec. La refenea. P u n e la btaie ta ra su n u l, Miheici.
N u te zgrci. Zic, ad ta ra su n u l, ai neles ?

[208]
Am neles, am neles, m orm i Miheici. De asta
i arde ie ! De altceva n u -i nevoie ? N um ai sLa ta ra su n
i-e gndul.
D ar N estor n-avea cum s-l m ai aud, m inase calul
m ai departe.
Vai e jrg h it, ia sp eriat Sem ionovna, clti-
n n d din cap. Toi ei, de-alde Agapov, n t glgioi
nevoie-m are. D ar ta e tr n it r u de tot.
D u-te, Nastiona, zise M iheici cu u n zm bet trist
i n g n d u rat sub m ustile pleotite. Avem i ta ra su n .
D u-te, rep e t el m ai h otrt, revenindu-i. Mai trziu
trec i eu pe acolo. A stzi e pcat s stea om ul acas.
T a ra su n u l e jos n pivni, pe m na dreap t n dosul
scindoirii ia-1 de-acolo. S p etreac lum ea. S petreci
i tu. D u-te.
Cum dai ta ra u n u l ? Cnd vine A ndriuka e
pui pe m as ? in terv en i Sem ionovna.
Cnd vine A ndiuka, gsim noi. Cine tie cnd
vine ? Iar ziua de azi n u se mai ntoarce. Coboar,
Nastiona, i scoate ta ra su n u l.
E ra u n rach iu obinuit de cereale, tras din recoltele
bogate dinainte de rzboi, d ar aici, din vechim e, i se
spunea ta ra su n , cum l botezaser stenii bureai.
N astiona cim otea locul unde se afl. La nceputul p ri
m verii, controlnd rezerv a de cartofi, observase o
surcea n fip t n pm nt dedesubtul creia ddu peste
dam igeana cu rachiu, pe care-1 in eau ascuns n u de
dnsa, ori de altcineva, ci num ai ca s nu cad sub
ochi, zgndrind degeaba pofta de a-1 pu n e la btaie
nainte de m om entul sorocit. n tr-o alt zi, N astiona
um plu de acolo u n ipuor de rachiu i l vr n sacul
p reg tit p e n tru A ndrei. N u era cine tie cit, d a r p entru
im tim p avea poate s-i ndulceasc viaa, s-i dea mai
m int trie, m ai m u lt curaj s n fru n te greutatea
drum ului pe care l-a ales. Cu ce altceva p u tea s se
am geasc ? M ereu singur cuc. E greu s stai aa
sptm ni i luni ntregi. Uite, ea se duce acum s-i ia
locul n tre oam eni. Ce, parc n -a m eritat-o ? N u se
poate s n-o fi m erita t !

[209]
14
Sem ionovna stnui to tu i s se fac dup voia ei :
din dam igeana care i aa n u m ai e ra plin tu r
n a r ju m ta te n tr-rm borcan i l ascunser, ia r cea
lalt ju m ta te o tu rn N astiona ntr-iim bidona, ca s
n u p ar c v rea s duc de nas pe ceilali cirnd cogea
m ite dam igean. Ieind pe poart, ea se opri p en tru
a p rin d e m ai m u lt curaj i se u it cu grij, btrnete,
n di'eapta i n stnga de-a lim gul drum ului. De m ult
vrem e n u m ai ounosouse drum ul a tta forfot i larm .
Casa bibliotecii se afla n m ijlocul satului, n a patra
curte de la casa G uskovilor. De acolo veneau glasuri
agitate i m iros de fum . S tm ii de forfota oam enilor.
Clinii alergau i l tra u bezm etici, ddeau strig t i bteau
din aripi cocoii, criau ginile, g u ia u purceii, se trn
tea u ui, scriau p o rtie ; putim ea alerga ropotind
n stoluri zgomotoase. D ar peste to a t aceast larm
a iu rit p lu teau vibrnd rsim to r nite sunete aparte
pure, cristaline, dulci i trium ftoare, a ttt de fam i
liare, d ar i dem ult p ierdute sau u ita te de Nastiona.
Ea ridic privirea, cercetnd de unde vin ele i curud
descoperi pe acoperiul urei tre i rndunele aezate n
rnd, care i rev rsau cntecul de bucuria regsirii.
S -au ntors drguele pe m eleagurile lo r vratice s-i
tocm easc cuiburi, s cloceasc ou, s-i creasc puii.
C hiar astzi, nici m ai nainte, nici m ai trziu. Aidom a
vieii panice, care se rentorcea n aezrile ei de
batin, de unde fusese sm uls ca u n firicel de ia rb ;
se ntorcea vtm at, stlcit, d a r panic poate cu
adevrat. Nici n u -i venea om ului s cread ; n tr^ atit
se obinuiser cu necazurile i cu suferina. Rndunelele
ciripesc, n al im nuri de slav, de fgduin i de
recunotin, i rspndesc p rin vzduh bunavestire n
zvomu cristaline, i nici n u tiu poate c rzboiul s-a
term inat. S au poate c tiu i de aceea i-au grbit
zborul, ca oam enii s-i nale p rivirile i s-i dea seam a
c ziua de azi nsieamn p e n tru ei sfritu l suferinelor.
i din acea clip N astiona sim i cum su fle tu l ei
ncepe parc s renasc. O cuprinse o slbiciim e feri
cit, prosteasc, un fel de uim ire naiv, duioas fa

[210]
de te m iri ce s zicem fa de aceleai rndunele dar
m ai ales, d o rin a de a dovedi c n u este cu nim ic mai
prejos dect ceilali i c n u se tem e de nimic.
Peste drum de izba-bibliotec avea casa Innokenti
Ivanovici : artoas, zm bitoare, cu acoperiul foarte
n a l t ; n tr-o joimtate din cas sta u btrnii Irmo-
k e n ti Ivanovici cu nevast-sa, Dom na ; cealalt, acum
nelocuit, fusese p reg tit p e n tru fiul lo r adoptiv,
V aska (din cstoria lor n -av eau copii), care de doi ani,
de cnd m plinise v rsta de ostie, se a fla pe front.
N elocuit i totui i p stra nfiarea dinainte : era
nclzit, n g rijit ca de obicei, pe pervazuri se vedeau
glastre cu flori, ia r ferestrele e ra u m podobite cu p er
dele. De fapt, nici nu se tia prea bine n care din
aceste ncperi st te au acum b trn ii : n u p rea obinuiau
s prim easc m usafiri, dei e ra u oam eni cu dare de m in
i aveau cu ce s ospteze pe oricine le-a r fi venit, pre
cum i cu ce s se duc ei pe la alii. Innokenti Ivano-
vici e ra u n gospodar chibzuit, cu rnduieli tem einice i
p rea h rzit p e n tru o via bine ntocm it. Dealtfel,
nici n u i s-ar fi p o triv it un altfel de trai, dup cum
n u i se potrivete unui om n v irst o m brcm inte de
flciandru.
Cnd N astiona a ajuns n d rep tu l izbei lui, se auzi
zvorul, porile se deschiser i ap ru Innokenti Ivano-
vici n tin erit, m brcat n tr-u n veston alb astru -
nchis la culoare, de sub gulerul cruia se vedea pe gt
dunga de cu stu r n flo rat de la bluz, n pantaloni
noi de aceeai culoare cu vestonul, v ri n carm bii
im or cizme de toval p u rtate, d ar n foarte bun stare
nc, unse proaspt cu dohot plcut m irositor. N astiona
se bucur, de p arc a r fi vzut aprnd n faa ei pe
cineva din rudele apropiate i fcu doi-trei pai n ntm -
p in area sa, zm bind i adm irnd n fiarea lui a tt de
brav.
Innokenti Ivanovici, a sosit i ziua m u lt atep
ta t ! strig ea.
A sosit, a sosit, rspunse el grav i n treb ;
N -ai nici o tire de la al t u ?

[211]
N-am , rse ea scurt, uitndu-se cu ndrzineal
d rep t n ochii lui. N-am, Innokenti Ivanovici, nici un
cuvnt, nici u n ouvinel. Se gndi u n pic i adug :
Poate c tii m atale ceva, pe unde o fi, spune.
Innokenti Ivanovici se ddu napoi u lu it :
Pi, dac n u tii tu, de unde s tiu eu ? V ino-i
n fire, fem eie.
Dac tii cum va spune, Innokenti Ivanovici,
nu -m i ascunde adug ea cu acelai rs nefiresc.
Cit despre m ine, n -ai grij, am s-i spun, Innokenti
Ivanovici, am s-i sp u n negreit.
n c u rtea izbei-biblioteci ardeau focuri, iar n dou
cazane m ari clocotea fiertu ra. Noul preedinte de colec
tiv, M axim Vologjin, ngdui, cu ocazia victoriei, s
fie -tiat u n berbec din tu rm a colhozului. Fem eile, aezate
pe nite buteni, c u r a u cartofi. C urtea e ra plin de
lume, se adunase tot satul. n ncperea cea m are fuseser
rn d u ite n lung, cap la cap, m ese acoperite cu fee
curate pe care se aezau m ncrurile i bu tu rile aduse.
Din pu in u l adus de fiecare se alctui o m as m belu
gat : varz acr i castravei m u ra i n castroane adinei,
brnz de vaci i lapte covsit n oale i ulcioare, pete
proaspt, pescuit in grab, ridiche ras de toamm,
colaci, papanai, ou, tu rt dulce cu m line n u se
zgrcir la nim ic, aduceau to t ce le m ai rm sese n
p strare p e n tru cei aflai pe front. O droaie de prichin
dei fuseser trim ii dup sev de m esteacn p e n tru cazul
c n u a r ajim ge b u tu ra adunat. U n grup de biei,
mai rsrii, plecase pe m alul A ngarei s p rin d pete.
Orice petior prins, m are-m ic, e ra adus n fuga m are
i aezat pe m as nc viu, zbtndu-se i nim erind n
ijlide ori prvlindu-se pe jos. F erestrele erau larg des
chise, iar pe u n u l din pervazurile late rsuna patefonul
ling care, strngnd la p iep t m inerul, sttea m icua
Lidka. Nadka, aezat pe aproape, c u r a i ea cartofi.
N astiona se ls pe vine n fa a ei i o prinse de m in.
Am apucat i ziua asta, N adka ! zise ea rznd
p rin tre lacrim i. N adka i feri p riv irea i n u rspunse
nimic.

[212]
N astiona o gsi pe Liza Vologjina i o m bri.
Ce-i cu tine, Nastiona, ce ai ? m u rm u r liz a
ocupat lng cazane, ntorcnd spre dnsa fa a calm,
m b u jo rat de dogoarea focului. Eti bucuroas ?
Bucuroas.
l atepi pe A ndrei al t u ?
l atept.
Pe M axim l-a srutat, cuprinzndu-1 cu braele pe
dup gt, la care acesta, fistcit i ncntat oarecum,
strig :
Ei, care m ai urm eaz ? D ai n val cit e Liza-n
toane bune.
i-art eu acui toane bune ! l domoK Liza m ai
n glum, m ai n serios. I-am d a t voie num ai Nastionei,
i num ai cu m p ru m u t p n se ntoarce A ndrei, altele
UHau voie, nici una.
N astiona se bg n tre oam eni i, cu oapt tre m u
rat, prevenitoare, cu su rs sau chicot vag i vinovat,
p rnd a n u fi n to at firea, n tre b a sau ream intea
parc : A sosit ! ? Nimic altceva n u e ra n stare s
spun. In ziua aceea ns, to tu l aprea firesc. m b ria
i e ra m briat, o fcea lcrm nd i i se rspundea
cu lacrim i n ochi ; se apuca s rd rdeau i cei
lali. P lu tea n tr-u n fel de u ita re de sine : copleit
de u n sentim ent de ra r apropiere sufleteasc. S im
m intele ei, deprinse cu o via sim pl, d esfurat fr
ntortochieri, dup o rn d u ial lim pede, bine statornicit,
d a r zdruncinate de la u n tim p, rvite de salturile
n frig u rate ale zbucium ului necontenit care o arunca
din plns n rs, din bucurie n team i n spaim ,
iar astzi cu desvrire buim ace i striv ite sim
m intele ei refu zar p u r i sim plu s i se supun : i ea,
de obicei re in u t i cum pnit, m ai cu seam n ultim a
vrem e, ea, care se obinuise num ai s rsp u n d i s n u
ntrebe, se ls p u rta t de cu re n t la voia ntm plrii.
M ai trziu se sim i prost, dndu-i seam a c n u se gn
dise m car s dea o m in de a ju to r fem eilor care preg
te a u bucatele, ci se aezase la m as, la toate de-a gata.

1213]
inea m inte d o ar c m ereu i se p rea aceast zi a fi
ultim a pe care poate s-n p etreac m preun cu toi
ceilali din s a t ; c m ine va rm ne singur, singui'-
singuric n tr-u n im ens p u stiu ntunecos.
Se aezar la mas. M axim Vologjin pe d rep t i
oa osta ren to rs de pe fro n tu l de lupt, i ca pree
dinte ocup locul de fru n te. A lturi de el, la dreapta,
se instal, bineneles, N estor ; la stnga, trim isul de la
K arda, care, d in cnd n cnd, nchidea ochii i lsa
s-i cad capul n piept, dar de fiecare dat se sm ucea
ridicndu-1 sus. Cu zngnit de m edalii M axim se ridic
n picioare.
Oam eni buni ! ncepu el cu glas subire, su g ru
m at, i comesenii am u ir p tru n i de em oia lui.
O am eni bum ! N u m pricep la cuvntri. N e-ar trebui
mi a lt vorb itor pe care s-l ascultm aici, acum. -apoi,
ce m ai vorb ! Ce se poate spune m ai m ult, cnd am
nvins ! N -au fost nscocite nc vorbele cu care s-ar
p u tea spune toate astea. Am rezistat, le-am v en it de hac
i am p o rn it n ain te ; i-am frn t fiarei slbatice ira
spinrii ; i-am v e n it de bac blestem atului de H itler.
Am fost pe front, tiu ce s-a p etrecu t acolo. S u rli de
m nie, n u alta. M axim trase aerul adnc n p iep t i
rsu fl nfiorat. tii p rea bine totul. Acum toi cam a
razii mei, ostaii care snt n via, toi pn la unul
a rd de nerb d are s se ntoarc acas, ca s m ping
v iaa n o astr nainte. Am su fe rit m ulte pierderi. Pe
unde a tre c u t rzboiul, pm n tu l s-a n la t de attea
m orm inte. P m n tu l a sporit, iar braele s-au m puinat.
Ce s m ai vorbim ? ! Nici n-am fi p u tu t rezista fr
voi, cei de acas. P e n tru c n tim p ce b rbaii lupt,
fem eile ad u n h ran ; b rb atu l se um ple de u r m po
triv a dum anului, iar fem eia, la m ii de verste, inndu-i
treaz gndul la ea i la fam ihe, i m oaie inim a, ca s
n u i se m pietreasc. Nicicum n -am fi p u tu t nvinge
f r voi i n-am fi p rzn u it acum aceast zi. M rea
ne e a ra i de necuprins, d a r i A tam anovka n o astr i-a
pus um rul la izbnda ei cea m are. i nici n u se p u tea
altfel. i noi cei plecai de aici am lu p ta t pe front,

[214]
i voi cei rm ai aici ai tru d it p e n tru front. S ne
ridicm cu toii, s privim cu ochii larg deschii ziua
de azi i s-o inem m inte n vecii vecilor. U n asem enea
rzboi n -a m ai fost i p rin u rm are nici o asem enea
victorie n -a m ai fost. S-o srbtorim , aadar, cum se
cuvine, oam eni buni !
M esenii se rid icar n picioare, ciocnir paharele,
ddur rach iu l pe gt i, rsuflnd n tr-u n singur glas,
se aezar tcu i la loccuile lor. N astiona d d u s cioc
neasc cu Nadka, altu ri de care edea, dar Nadka
apucase s-i goleasc pah aru l n ain tea tu tu ro ra. De data
aceasta era, de m irare, tc u t ; n u se am esteca n discu
ii i privea n ju ru l su cu ochi nedum erii, nenele-
gnd parc ce se-ntm pl, de ce a fost tu lb u ra t curgerea
zilelor chinuite cu care se obinuise. P e n tru ea, ca i
p e n tru viaa tu tu ro r celorlali, era nevoie de pace. D ar
acum, cnd pacea venise, N adka se gndea cu strngere
de inim c de aci ncolo fericirea unora i nefericirea
altora se vor vdi i m ai lim pede, m ai btto r la ochi, i
m ai nendurtor.
T rim isul de la K arda, du p ce bu, porni ia r cntecul
lui ndrgit :
Mersul nostru e sigur i rz
i dumanul nu va clca niciend
Pe al republicilor noastre pmnt.

Cineva l dojeni cu blndee :


Aoleo, d rguul de el, cum o ajiunge acas n
halul sta ! ?
Nu cum va povestea a sta cu sfritu l rzboiului e o
nscocire de a lui ? B ut cum e, ce n u-i tr sn e te om ului
p rin cap. A scom it-o i gata.
Am scornit e u ? ! auzi trim isrd i ddu s se
ridice ; izbuti cu greu i n ochi i sclipir lacrim i. Am
scofnit, zicei ? n tre b a el plim bnd pe chipurile come
senilor o p riv ire im plortoare i indignat. Ce-i ou voi ?
Ce v-a apucat ? strig el i se nec. i apoi, regsin-
du-i anevoie glasail, continu ; Cine a r cuteza s nsco-

[215]
ceac aa ceva ? V dai seam a ce vorbii ? Am m inat
n tr-o goan n eb u n calul, ca s v dau de tire... M i-am
p rsit n tr-o zi ca asta satul, pe constenii m ei de
acolo. Ei bine, la o aa m ulrunire n u m -am ateptat.
U n om cu inim a h a in i to t n -a r gsi destul rutate
ca s cloceasc n cap un gnd a tt de ticlos !... Ce-i cu
voi ? !
S rir care m ai de care s-l liniteasc i s-l m pace.
Nici vorb n u poate fi de nscocire... E clar ca
bun ziua !
D reptu-i, cine s cuteze a face una ca asta ?
Pi, om ul a sosit treaz. La noi, aici, i s-a fcut
cinste, de bucurie.
De ce s fie ponegrit degeaba... D -apoi lu cru de
ag-i s m ii n goana m are douzeci de verste ?
U m plei-i pah aru l s bea i s ne ierte pe noi,
neobrzaii. C asta sntem nite neobrzai...
V estitorul goli pah aru l i-i iert. Apoi povesti cum
a ascultat cu urechile lui tirea despre victorie i a
gsit cu cale s le-o aduc i lor, la A tam anovka.
D ar ai notri, stenii, tiu to i oare ? n tre b cu
glasul rid icat M axim, n tru c t n su fleirea m esenilor
devenea to t m ai zgomotoas.
tiu toi, cum s n u tie ?
La attea b u b u itu ri i m orii aveau cum s afle.
Auleo, am u ita t de m ou ! sri de colo Liza. Mou
S tepan ! A plecat de ieri la m oar s dreag ceva. El
n -are de unde s tie !
O fi auzit i el m pucturile !
Ce s aud, e surd de tot.
Te pom eneti c b trn u l se tie nc n plin
rzboi.
S trim ite m s-l aduc, n u e bine s-l lsm
acolo.
Aici vestitorul d in K arda se sim i dator s-i duc
m isiunea" pn la capt, pn la u ltim u l om care' era
m oul ; ddu s se ridice, d a r cei de fa l convinser
s rm n la mas. N estor se n p u sti afar, calul pe
care-1 clrise to at ziua rm sese nuat n cu rte ;

[216]
du p el n ir i doi flci. D in ferestrele deschise
fem eile strig au n urm a lo r ;
N u-i spunei acolo nim ic. Aducei-1 d rep t la mas.
Legai-1 i aducei-1 num aidect.
N u care cum va s-l legai. M oare pe drum .
Se aezar iari la mese ; tu rn a r n p ah are i bur,
de ast d at ns m ustul pe oare-1 aduseser n tre
tim p de la Irm okenti Ivanovici de acas. Ca i m uli
alii, ei n u luase b u tu ra cu dnsul, ci ateptase un
m om ent prielnic s an u n e c are acas ceva m ust. Ca
s tie to at lum ea c bea din m ustul lui. In tr-a d e v r era
o b u tu r grozav groas, dulce, m bttoare. Fem eile
se ntreceau n laude p e n tru m u st i pentru gospodar ;
i aduseser am inte cum U p rep a ra u nainte de rzboi,
tindu-1 la fierbere de m ai m ulte ori ; ce chefuri stra
n ice se fceau pe atunci i de la ce case se porneau
chefurile.
O s m ai petrecem noi, m uierilor, o s m ai
petrecem i de-aci ncolo strig vesel Maxim, rou la
obraz, sm ucind scu rt din b rau l rn it. U nde a m ers m ia,
o m erge i su ta ! O s-avem de toate, C uiind se ntorc
brbaii...
Care m ai poate s vin ? n tre b cu voce n u prea
tare, d a r clar, n ct o auzi to at lum ea, tn ra nevast
V era Orlova, rm as vduv i cu u n biea de
crescut.
De... se codi M axim careva to t o s vin...
D up tirile pe care le am rap o rt ridicndu-se
Irm okenti Ivanovici urm eaz s se ntoarc ase ini.
C ut cu p riv irea p rin tre m eseni pe Nastiona. Soco-
tindu-1 p rin tre acetia i pe A ndrei Guskov, despre care
n u se tie nimic.
i care snt ceilali ?
P i ce, n u -i tim oare sn t ? Ce m ai n treb ai !
i Irm okenti Ivanovici se apuc s-i enum ere.
D ar pe a l m eu de ce n u l-ai n u m ra t ? sri nea
te p ta t cu g u ra Nadka, du p ce el term in. S trig tios,
izbucnind parc, poruncitoare, m nioas. S au n u mai
^ tii s nu m eri m ai departe, m are socotitor ce eti ?

[217]
P e n tru c tu ai p rim it n tiin are oficial, n u se
ls n cu rcat Innokenti Ivanovici : tia ce s rspund.
i ce dac am p rim it ? Eti d ato r s-l num eri.
Om ul m eu se ntoarce. Eu spun c se ntoarce, se adres
N adka tu tu ro r, pornit, sfidtoare o s vedei. S nu
credei c n u vine. Vine i-i stric socoteala. Numr-1
i pe el de pe acum . apte, n u ase aa s tii.
A tunci nseam n c i al m eu se ntoarce ls
s-i scape cu voce su rd V era Orlova, cu ochii n
pm nt.
De al t u n-am tiin, dar al m eu se ntoarce.
Fem eile dd u r glas nesigure.
Mai tii ce se-ntm pl... Aa, la K arda, la alde
cuscra Nastasia...
Ia r la B ratsk, cic, s-au p rim it dou ntiin ri
de m oarte p e n tru acelai om, d ar n tr-u n fel ucis n
u n a i n tr-a lt fel n cealalt. Cnd colo, n tr-o bun zi,
se pom enesc cu el n prag tea fr sntos. P e cine s
m ai crezi ?
In acel m om ent ua se izbi de perete i ap ru b tr-
nul m orar, mo Stepan, cu m inile legate la spate, escor
ta t de N estor cu arm a n m n. C areva la plecarea lui
N estor aruncase o vorb necugetat i acesta, n prostia
lui, se executase. B trnul pi n l im tru poticnindu-se
de prag i, f r nici o expresie deosebit pe fa, cuprinse
m asa si-btoreasc n tr-o priv ire calm a ochilor si
m ici de sub streain u nor sprncene stufoase, f r nici
o m irare sau team , ca i cum cele ce i se nfiau
acum corespundeau ntocm ai cu ceea ce se ateptase el
s vad aici.
N estor slt capul i, a d r e s n d u ^ n u att adunrii,
ct m ai cu seam po rtretelo r atim ate pe perete, zbier :
E lem entid rm as necuprins n aciune, la ordinul
dum neavoastr, a fost adus. Se ascunsese la m oar.
M are zevzec m ai eti, Nestore, i rev en i cea
d inti din uim ire Nadka. M i m ir cum n aib a n-am
p ierit cu to ii ou u n asem enea tr s n it ?
M oule ! izbucnir cei din ju ru l m esei n tr-u n
cor de glasuri.

[218]
Fem eile se repezir, l dezlegar, l ridicar pe brae
i l aezar la mas, stxigndu- d re p t n urechi, dndu-i
brnci i n tre ru p n d u -se unele pe altele :
Moule, s-a term in a t rzboiul !
Moule, dragule, unde ai fost ?
Ia r noi am nceput-o aici f r m atale. S n u te
superi. N e-am zpcit cu toii.
N e-am aezat noi la m as, d a p a rc m ai lipsea
cineva. Cine lipsete ? Pi, m ou lipsete. D um nezeule !
B tiin u l n to rcea n to ate p rile ctre cei ce-i
vorbeau capul los i m are, dnd d in el calm i t c u t
n sem n c nelege p rea bine i c-i iart, cum s n u -i
ierte. n fa a acestei nelegeri grave, pline de n elep
ciune, fem eile, toate, izbucnir n lacrim i duioase. Abia
acum, d u p c e 4 v e stir i pe u ltim ul su fle t de om din
A tam anovka ce anum e s-a ntm plat, se n cred in ar
i ele, n sfrit, c rzboiul s-a term in at.

l
T o i s t e n ii i c o b o r s e r A b r c il e p e
ap, u nii le i foloseau p e n tru d iferite tra n sp o rtu ri
gospodreti, d a r M iheici, ca u n fcut, n u se grbea
deloc. L u n trea lui n u fusese nici c lftu it m car i
zcea singuratic pe m al, r s tu rn a t cu fundul n sus.
N astiona m u rea de n erbdare, d a r n u cuteza s-l zo
reasc pe socrul su ; i-a r s tm i b nuiala c are n eap
r a t nevoie de b arc n scopuri necunoscute de dnsul.
D ar nici s atepte fr s n tre p rin d ceva n u e ra n
stare. I se p rea c, odat rzboiul term in at, s -a r fi
c u v e n it s in te rv in o schim bare i n so arta lui ndrei,
deci i n so arta ei ; de aceea tre b u ia s ste a de vorb
nentrziat cu b rb atu l su, s afle ce are de gnd s
fac, pe ce drum s apuce. n aceste sptm ni lungi cit
anul, de cnd nu se m ai vzuser, i se to t nzrea c
n fream tul acesta al firi trezite, cnd v a ra i dezvluie
fru m u seea n to at splendoarea culorilor ei, cnd din

[219]
p m n t d ghes iarb a i pd u rile i m brac vem ntul
verde, ia r A ngara, eliberat de gheuri, n cn t i
farm ec p rin n econtenita cu rg ere a apelor ei albastre,
i se nzrea c n aceste zile cnd su fletu l om ului, mai
m u lt ca oricnd, percepe to tu l cu deosebit tu lb u rare,
cnd sim irea-i vibreaz la orice chem are a firii i se
p tru n d e d e ad ev ru l ei. A ndrei s -a r p u te a s nu reziste
i s fac cine tie ce nesbuin. D ealtfel, i visele ei
e ra u acum agitate, confuze, lipsite de orice tlc ; ba se
fcea c cineva o gdil, cineva necunoscut, nevzut, i
ea, rznd n hohote, alearg, to t sm ucindu-se n d rea p ta
i n stnga, ca s aju n g c t m ai repede la p a t i s se
ascund sub plapum ; b a c s t de vorb cu vaca
M aika i aceasta i rspunde cum inte i cu m u lt seriozi
tate ; b a se vedea pe ea nsi, fetican nc, locuind
aproape de Irk u tsk i pe care to t ea, a ju n s m are i
m ritat, o n v a s noate n ap a A ngarei ; i alte
asem enea nzbtii ciudate. N astiona se trezea d in aceste
vise i, cu inim a zvcnind n piept, rm nea lu n g it n
p at m ult tim p, tem ndu-se s fac vreo m icare, m ereu
cu gndul la A ndrei, .pe care-1 iubea, fa de care n u tre a
o dragoste am ar i ph n de ngrijorare. D ragostea ei
p e n tru dinsul e ra nsoit de nhl, ia r m ila ei nsoit
de dragoste. A ceste dou sentim ente se cuibriser adnc
i tra in ic n inim a ei i nim ic nu a r fi fost n m su r s-o
schim be n aceast privin. l condam na pe A ndrei mai
cu seam acum, cnd rzboiul e ra ncheiat, cnd p re a c
i el a r fi rm as te a f r ca to i ceilali ce supravieuiser.
Cu toate acestea p n i n m om entele cnd po rn irea ei
m potriva-i se um plea de u r i de fu rie disperat, cu
aceeai d isperare e a se pom enea rev en in d la gndul :
cum vine asta, d o ar e soia lui. Ia r dac aa stau lu
crurile, n u -i rm ne dect s aleag u n a d in dou : ori
s se spele pe m ini, lepdndu-se de el cu to tu l i,
cocondu-se pe gard, s trm bieze, precum cocoul :
n-am tiu t i n-am vzut, nici o v in n-am a v u t ; ori
s m earg a l tu ri de el p n la u ltim a suflare, chiar
d e -a r fi s-i p u n capul pe butuc. Nu degeaba se
spune : cu cine, p rin cununie, i-a fost d a t s te-nsoeti,

[220]
cu acela u n tru p i-u n su fle t eti. S u fe rin a lui e c u m u lt
m ai grea, m ai apstoare. l pate o m oarte urt,
ruinoas, i, p e n tru a n u lsa n u rm -i u n renum e
h u lit pe vecie, a h o t rt s se su p u n de bunvoie la
cazna cea m ai c ru n t de a n u d a ochi cu nim eni, de
a n u se m ai a r ta nicieri n tre oam eni. E vinovat
cine a r spune c n u e vin o v at ! D ar ce fo r a r m ai p u tea
s-l readuc la locul lui, din care s-a desprins, srind
acolo unde n u tre b u ia s sar. i unde o fi acea fo r
p e n tru care a r fi n sta re acum s dea orice num ai s-o
gseasc ?
N eaprat tre b u ia s-l vad pe A ndrei. i ct mai
degrab. S afle ce are el de gnd s fac.
P ntecul N astionei crescuse m u lt i, cnd l dezgolea
seara nainte de culcare, vedea c, pe zi ce trece, m ovilia
se bom beaz to t m ai tare. Mng.ind-o uor cu u n se n ti
m ent de duioie, Nastiona rm nea nem icat o vrem e,
apoi, rsu fln d adine dup aceast prim treapt, se
desprindea pe nesim ite din am oreal, lsndu-se p u rta t
pe sus u n deva sp re lim anul un ei sin g u r t i m inunate,
num ai de e a cunoscute, i acolo, n tih n a aceea de pustiu,
u itn d de to ate cte se a fl pe lum e, vedea aievea i
sim ea fiece prticic a tru p u lu i su. V edea i ftul,
i, deopotriv, ceea ce se tran sfo rm a tre p ta t n p ru n c ;
sim ul ei l u n tric l atingea, Lnfindu-i p a rc to tu l :
i cum e culcat, i cum trag e n e l seva m atern,
molcom, necontenit, cu nesa. E bieel, de bu n seam ,
aa cum dorise A ndrei, i tocm ai a sta o cam n elinitea :
dac e ra feti, m ai rm n ea sp e ra n a c o r s m ai v in
i a li copii, fra i i surori, din aceeai m am i acelai
tat, d a r aa, b iatu l s -a r p u tea s rm n sin g u r la
prini. La toate a ste a N astiona se gndea m ai trziu,
du p ce i revenea d in acea sta re de total cufundare
n adncurile fp tu rii sale, de parc s-a r fi p riv it din
afar, p e n tru ca, revenindu-i incet n fire, s-i dea
seam a cu anevoie unde se afl i ce se p etrece cu ea.
Se tem ea de ziua cnd s-o afla c e nsrcinat. Pe de
a lt p a rte a r fi v ru t ca acea zi s vin ct m ai curnd
i atunci n-o s m ai fie nevoit s se ascund, s-i

[221]
strn g m ijlocul, ferindu-se de p rivirile oam enilor, m ereu
la pnd ca n u cum va v reu n u l s observe c e a nu e
sin g u r i c p o a rt n pntec un copil. D ealtfel, chiar
i atep tarea acelei zile e ra p e n tru N astiona un adevrat
chin. La s ta tu ra i p lin ta te a tru p u lu i ei n u se va
observa dect peste o lu n poate ; ca apoi s rm n
to i cu g u ra cscat. Tot m ai des i se n tm p la s-i
nchipuie c e p rin s de o fo r i trt n tr-u n fel de
v entuz ce o v a m p re su ra i o v a ine n strn so area ei
ct va m ai p u te a s resp ire ; ca d u p aceea, n ultim ul
m om ent, s-o lepede pe u n deva ; striv it, sufocat, pe
ju m ta te vie. O rict a r fi n cercat ns a p tru n d e cu
u n ochi m car n v iaa cea nou, creia era redat,
p e n tru dnsa aceast v ia nou rm n ea t in u it n
bezn aidom a tih n e i d in adncul m orm intelor.
T rebuia g sit u n m ijloc de a tra v e rsa A ngara
i N astiona se duse la mo M atvei, b trn u l paznic
al geam andurilor. Postul lui se lafla la o d e p rtare de
ju m ta te v e rst de sat, pe m alul n a lt din susul apei.
F rate b u n cu Innokenti Ivanovici, de care n s n u era
deloc a p ro p iat i cu care nici nu in e a s aib legturi
m ai strnse, mo M atvei se deosebea m u lt de acesta :
Innokenti Ivanovici e ra socotit p rin tre fru n tai, to at
lum ea i spunea i pe num ele ta t lu i n sem n de p re u ire
m ai a p a rte ; tia carte, se pricepea la politic, era u n om
um blat, n ain te de rzboi cltorise p rin d iferite coluri,
chiar fo atre dep rtate, din a r ; vzuse i cunoscuse
m ulte la v ia a lui i p u tea s-i dea cu p rerea. Pe
cind mo M atvei nu ieise d in A tam anovka dect p n la
K arda, de vreo d o u -trei ori ; e ra a tt de sim plu i de
obinuit, cu nunic m ai deosebit de to i ceilali consteni
ai si, nct nim nui n u i-a r fi v e n it la ndem n s-i
spun a ltfel dect mo M atvei". Nu fcea p a rte din
colhoz, d ar n zilele fierb in i ale culesului recoltelor
venea reg u la t n a ju to ru l colhoznicilor i-i plcea m ai
cu seam la dezghiocat m azrea, m unc de care b r
b aii se cam fereau, i s cldeasc stoguri sau ire,
aeznd cu b raele lui i b t to rin d fn u l sau paiele ce i
se aruncau de jos cu furca.

[222]
Cu o zi nainte, N astiona fusese de fa cnd mo
M atvei l ru g a pe M axim Vologjin s-i dea u n om n
a ju to r la coborrea i aezarea pe ap a geam andurilor.
M -au cam lsart p u terile se plngea el nu
dovedesc singur. N u v rea u s chem pe careva fr
tirea voastr. S n tei n p lin sem nat. La seceri
m -a achita p rin m unc. N-o s fii n pagub, m
tii doar.
N astiona ascultase atu n ci num ai cu o ureche ru g
m in tea b trn u lu i paznic, d a r acum i aduse am inte de
ea la gndul c, dac s -a r duce s-l aju te, poate c
acolo i-a r veni m ai repede n cap cum s tre a c n
ascuns pe cellalt m al. Cum de nu s-a gndit la asta
ch iar atunci, fiind de fa ? Ce-i drept, netiind s
noate, se tem ea s lucreze pe ap, d a r p e n tru o sin g u r
zi a r fi izb u tit cum va s-i nving frica. De a r fi num ai
sta singurul lucru de care s-i fie team acum !
C tre se ar porni de-a lungul m alului i ajunse la
baraca lui Mo M atvei cnd soarele scpta dincolo de
A ngara, chiar n d rep tu l rarite i, n care se afla
Andreevskoe. Ju m ta te din cursul apei e ra acoperit de
um br, uoar i lum inoas nc, d a r cu ren tu l p re a
acolo m u lt m ai pu tern ic i m ai nvalnic dect pe ju m
tate a rm as n b taia razelor soarelui. Aici a p a i lua
ochii cu legnarea ei sclipitoare, p rn d c se abate
jucu din fuga-i necontenit, rotindu-se i ncetinin-
du-i m icarea. Voioi, zglobii se zbenguiau petii de
la cei mici, care, sltnd te m e ra r n a e r de m ai m ulte
ori la rnd, se scufundau cu u n pleoscit su b ire i lsau
n u rm a lo r pe ap d o ar cteva cerculee dantelate, de
o clip ; p n la cei m ari, care, despicnd ap a m ai d in
adnc, neau i apoi se afundau cu u n g h iorit molcom
i grav. Sub m alul n a lt gheaa n u se topise nc ; r s
colit, coluroas i m urdar, e ra b rzd at d in loc n loc
de dire negre, pe care se scurgeau peste nisip i p rin
pietri uvie su b iri de ap. Pe m al forfoteau spriirtene,
agitate, neobosite, o sum edenie de psrele cu cozile
lungi, ascuite : p rin p rile un d e crescuse N astiona ele
se num eau codobaturi, ia r aici li se spunea cotorobute.

[223]
M ai la fund, n ap, pluteau to t felul de petiori n
sto lu ri : aici plevuc, acolo om ulai acetia din urm
adunai p arc n cinstea vestitei lor rubedenii somonul
de Baikal, care ns nu tr iete n apele Angarei.
Petiorii acetia, la auzul pailor iSTastioni, se repezeau
n adnc nvolburnd apa, descriau n stol u n sem i
cerc i, d u p ce om ul trecea, se tr g e au iari aproape
de m al, ceva m ai n jos, ct i abtuse p u te re a cu
ren tu lu i. Cu u ie r ascu it sgetau d easupra capului ei
lstunii ; jilveala strep ezit tia rsu fla re a ; molcom
plescia valul s tm it de rostogolirea d in adnc, deoarece
aeru l e ra sleit, nem icat ; de departe, dinspre capul de
sus al ostrovului, se auzea vu ietu l curentului. U m bra
n ain ta vznd cu ochii pe oglinda apei i odat cu apusul
soarelui se s tm i un vnticel subire, al crui suflu uor
se stinse curnd, ca i cum to t rostul lui fusese doar
s nchid ziua. Acum A ngara toat, de la u n m al la
cellalt, p re a c se m ic m ai grbit. Din copilrie
nc N astiona e ra convins c pe n tu n e ric apele curg
m ai repede i sn t m ai n v o lb u rate dect la lum ina zilei.
Mo M atvei m eterea n ju ru l brcilor ; ca paznic,
avea p a tru , pe care i le tocm ise singur. Pe prundi erau
p reg tite p e n tru a fi coborte n a p geam andurile
p roaspt vopsite tre i n rou i dou n alb. N astiona
cobor pe tre p tele spate n m alul rpos i n t rite cu
blni scu rte de scndur p ro p tit n rui. Se apropie
de mo M atvei i, d u p ce i u r spor la lucru, i n
d rep t p riv ire a p lin de in teres a su p ra geam andurilor.
Ei, cum e, m oule, l lu ea d e -a drep tu l, pe cine
i l-a d a t M axim ca a ju to r ?
Pe cine s-m i dea... Btrnul i clti f r grab
m inile n ap, le terse de pantaloni i cobor jos din
barc. M axim e b ia t iste. Cu cine te nvoieti, zice, pe
acela s-l iei ; cci eu, zice, n-am d rep tu l s rnduiesc
oam eni la tre a b a asta. B trn u l se aplec oftnd i
cutnd ceva sub picioare. Am p ie rd u t nurul de cli,
zise el. Ia vezi, n u d ai cum va de el, c a i ochi tineri.
n u r la t ca s ta n u se m ai gsete n ziua de azi. Adi
neauri l aveam n m n, unde l-oi fi rt cit ?

[224]
n u ru l gsit n barc, sub bn cu a d in fa.
B trnul l v r n buzunar.
N-a avea nevoie de a ju to r dect p e n tru dou
geam anduri, celelalte p o t s le aez i singur. D ar astea
dou n u dovedesc s le p u n f r o m n de a ju to r din
p a rte a cuiva. U na alb tre b u ie s-o aez, uite, acolo, n
faa ostrovului, unde ap a se rostogolete p re a nvalnic
i n u p o t face fa de u n u l sin g u r ; cealalt alb, dincolo
de captul satului, la rstoaca de sub piciorul m aliilui
surpat. C red c ii m inte im de e ra u puse anul trecu t.
Pe cele roii ie tra g eu cu n cetu l i singur. M usai
treb u ie s m duc n sa t s rog pe careva s m ajute,
cci m ine-poim ine, negreit, vine alupa n control.
N-a v rea s m g ^ e a s c cu tre a b a neisprvit.
D ar e u n -a p u te a s te a ju t, m oule ? se oferi
Nastiona, ntorcnd iari p riv irea sp re locul unde zceau
geam andurile i deosebind acum n fric a t pe cele dou
albe, cele m ai g rele i anevoioase la tra s cu barca.
Pi, fcu b trn u l n ehotrt, netiind dac tre b u ia
s ia n serios p ro p u n erea N astioni. De ce nu, dac
n u uguieti cum va. La cine a p u te a s m duc s m
rog ? C hiar vrei s m a ju i cu a d e v ra t ?
Cu adevrat, cu adevrat, m oule. S-m i dai
num ai du p aceea barca s tre c p e ostrov i napoi.
V reau s ta i nite m laj. Barem n o a str zace nc pe mcil.
La m laj te a ju t i eu, ce m are scofal !
N u-i nevoie, drag m oule, se sperie Nastiona.
M descurc sin g u r m ai pe ndelete, f r grab. i, ca
s n u -i trd eze team a, adug : Vd eu ce-oi face...
Cum vrei. A p u tea s te aju t, nu-i cine tie ce
greutate. Ti-i, ce b aft pe m ine, parc te -a r fi trim is
D um nezeu ! De m u lum ire c lucrurile se aran jau p entru
el ca din senin a tt de sim plu, b trn u l m iji ochii spl
cii, n cad rai de gene i sprnoene albicioase, i pufi
satisfcut. M to t gndeam : de cine s m rog ? Fiecare
e prins cu treb u rile lui. A tunci, dac e vorba c vrei s
m scoi d in ncurctur, s pornim mine ct m ai de
vrem e, dis-de-dim inea. C iupete ceva d in sonm ul
dulce. Vii, nu m pcleti ?

[225]
15 T riete l la am inte
Vin, vin, mo M atvei. La rs ritu l soarelui, poate
c i m ai devrem e sn t aici. D ar s n u-i spui lui M axim
c am v e n it singur, de capul m eu, i am c e ru t s m
iei n ajutor. S pune c m -ai chem at m atale. N -am nici
u n chef s m erg m ine la a r a t ; m i s-a u rt ; m ai rsu flu
m car o zi.
Te neleg, fii pe pace, spun aa cum zici.
Ziua u rm to are N astiona a petrecut-o to at pe ru.
Se ap u car de tre a b c h ia r la rev rsatu l zorilor, pe r
coarea nc jilav, n linitea dens i som nolent a
dim ineii, n care se auzea doar m u rm u ru l m onoton
d e p rta t al apei re v rsa te peste p rag u ri i fonetul abia
desluit a l undei. A ngara p re a n tu n e c at i greoaie ;
ling m alu ri a p a isca u n d u iri m ru n te ; la m ijloc, pe
patu l la t a l rului, lim eca n sclipiri uleioase v iitu ra
cea m are. C oborr pe a p o ditam ai barc, lung i
pntecoas, stabil ca u n barcaz, care cerea n s for,
n u glum , la vslit, cu a tt m ai m ult, cu c t avea legat
n spate o geam andur ro tu n d i grea. M ai n ti o
tra se r cu frn g h ia n sus de-a lungul m alului, apoi
N astiona se aez la lopei, ia r mo M atvei la vsla de
crm it. De cum se d e p rta r de m al, N astiona se strd u i
s n u priveasc apa, lsnd ochii n jos, a in tii pe
fundul brcii i alungind m ereu gndul c foarte curnd
v a fi nevoie s se ridice n picioare i s fac anum ite
tre b u ri ajutndu-1 pe btrn.
Cu a c e ^ t p rim geam andur a v u r m u lt de furc.
V slind f r oprire, se pom enir m ai la vale, depind
locul unde tre b u ia fix a t geam andura. C urentul e ra aici
a tt de p u ternic, n ct to ate ncercrile de a u rca ct de
ct m ai n sus, m potriva cu rsu lu i apei, se dovedir
zadarnice. E ra i caraghios s-i nchipuie c a r p u tea
izbuti. V iitu ra era m ereu nvalnic i tlzuit, stm in d
v u iet greu i repezind peste ibord stro p i m ari, fichiui-
tori. N ecjit am arnic de greeala fcut, mo M atvei se
ddu b tu t n cele d in urm . V slir iari sp re m al i
coborr de d a ta aceasta pe cel stng, care e ra m ai
aproape i pe care N astiona nzuia a tt de m u lt s
ajung, d a r n u aa : cu g eam andura i c u b trn u l

[2201
paznic d u p ea. i totui, cnd coborr pe m al, sim i o
p u tern ic isp it de a gsi u n m otiv oarecare p e n tru a
rm n e acolo, de a-1 convinge pe m o M atvei s vin
s-o ia c tre sear, i abia atu n ci s aeze la locul ei
aceast a fu risit geam andur. tia ns c aa ceva e ra
de nengduit. D up ce se o dihnir u n tim p, p o rn ir ia
ri n sus, de-a lungul m alului, trg n d dup ei barca. De
a st d a t se u rc a r n b arc la o d ista n m u lt m ai m are
de locul in tit i av u r destul tim p s se pregteasc i
s aru n ce n a p p ietroiul la locul cuvenit, b a a fost
nevoie ch iar s i tra g de el ca s-l aduc ceva m ai jos.
Sarcina N astionei e ra s vsleasc i s in pe loc
b arca la com anda b trn u lu i. D up ce se convhose c
geam andura s t bine ancorat, mo M atvei rsu fl u u
rat, se aez i-i ap rinse o igar.
Cu a s ta am to td eau n a de fu rc la aezat, m rtu risi
el. D ealtfel, i la aprins i la stins ncep to t cu ea.
Puhoiul e p re a tu rb a t aici. U ite cum sm ucete, n u-i chip
s te ii locului.
i n tr-ad ev r, cu geam andura a doua a m ers m ult
m ai uor. N ^ tio n a propuse s m ai aeze una, cci
tim p m ai era, d a r b trn u l nu se nvoi i o ls s plece.
A junge. N e-am neles s m aju i la dou, zise el
vesel, m u lu m it de treab a fcut. Cu celelalte n-am
btaie de cap. La aez eu m ine i pe ele. Ia b arca i
d u -te s -i vezi de tre b u rile tale c t e lum in m are.
Poate vrei s te a ju t ?
M descurc eu, m oule.
Cum vrei.
B trnul i oferea o lu n tre uoar, d a r N astiona a
rm as, cum edea, n b arca cea m are ; se deprinsese
cu ea i n u -i m ai e ra a tt de fric. Pe cnd lu n tre a cea
uoar se lsa m n at de orice fio r de v n t i de cele m ai
mici v alu ri i a sta o nspim nta pe N astiona ; dac
o su rp rin d e v n tu l cel puternic de jos, ori cine tie ce
vrtej de a p gata, e pierdut. Cu b arca m are m erge
m ai ncet, d a r f r nici o team . Om ul treb u ie s m oar
fie n a te rn u tu l lui, de m oarte bun, fie p rin s n m ers
de cine tie ce nprasn, d a r pe pm nt, pe pmnt, unde

[227]
15*
sub tlp i se sim te t ria lui, ia r plm nii cer aer. O
sin g u r dat, nc n ain te de rzboi, a vzut ea u n om
necat i, p n i-n ziua de azi, de cte ori i aducea
am inte de n tm p la re a aceea, o treceau fiori reci.
N astiona l ls pe b trn s coboare n d rep tu l
cantonului, i, f r a m ai zbovi, cum e ra obiceiul la
o ceac de ceai, porni s traverseze Angara. Acum,
rm a s sin g u r n barc, cu gndul n e tu lb u ra t la
in tln ire a cu A ndrei, d u p aproape dou luni n care
i-au dus tra iu l fiecare n felul su, n tln tre la care ea
cutase s a ju n g p rin to ate m ijloacele cu p u tin , pe
ci cinstite sau m ai p u in cinstite (care cinstite ?
toate au fost necinstite !), N astiona fu cu p rin s de o
d orin neneleas i s t n iito a re de a n d ep rta mo
m entul acestei n tlntri, d e a lsa deocam dat to tul
balt. Ce a r p u tea s-i sp u n lui A ndrei astzi ? Rz
boiul a lu a t sfrit, s-a ntors acas nc unul de pe
front, fostul partizan Luka Smolin, un b rb a t n vrst
i t c u t de felul su, care fusese m obilizat p e n tru cava
lerie, d a r a fcut to t rzboiul pe lng cai, la cruele
tre n u lu i regim entar. M iheici a silit-o acum tre i zile
s scrie la biroul de cercetri, n treb n d de so arta lui
A ndrei, i to t el a n m n at potaului scrisoarea. Sem io-
novna se m ic acum m ai lesne, chiar i f r crje ;
s-i fi p riit cum va cld u ra ? E bine c um bl, firete.,
d a r ea N astiona e m clin at s v ad n aceast
schim bare un sem n ascuns, r u p rev estito r p e n tru ea.
i ce altceva a r m ai fi de spus ? A ha-da, pntecul...
d-apoi, l vede el i singur, negreit. Mai e i povestea
aceea cu ceasul : m ai deunzi i-a lu a t inim a n d ini
i pn la u rm l-a Aundut lui Innokenti Ivanovici, bine
neles, n pierdere, iar banii p rim ii i-^a d a t la obligaii ;
sosise term en u l de p lat i n^a a v u t ncotro.
i ce av ea s-i sp u n el ? Ce i-a r p u te a spune ? Ce-i
n capul lui, la ce se gndete v a nelege e a din tr-o
privire. N u se m ai poate ca lu cru rile s m earg aa
m u lt vrem e. T rebuie lu a t o hotrre, n tr-u n fel sau
altul. D ar n ce fel ? Se apropie ceasul judecii
a judecii obteti, a C elui-de-sus, ori a propriei lor

[228]
contiine d a r se apropie. Nim ic pe lum ea a sta n u se
capt pe degeaba.
Soarele e ra n c sus, d a r pe a p se fcuse rcoare ;
dinspre m ia 2n o a p te se sim ea a d ierea u n u i vnticel rece.
O n edum erea totd eau n a fa p tu l c v a ra v n tu l poate s
sufle m potriva curentului, c d i se p re a c rul, p rin
curgerea lui larg i nvalnic treb u ie s tra g dup
el i aerul.
Vslea f r g rab ; n u rm a sfo rrilo r de peste zi,
g reu ta te a ram elo r m ari se fcea to t m ai sim it : b raele
nedeprinse plesneau de o d u re re surd, spatele-i, prins
de furn ictu ri, n epenea sub apsarea acelorai nen
cetate m icri ; n imechi r su n a plcut plescitul apei
sfiate : m oale, m elodios, cu d in c h e t de m id clopoei
ce piere n adncuri. C e l la l t su n e t ns, d u r, s d r it i
icnit a l vslei ce b iru ia o p u n erea apei, nsoea fiece
sfo rare de a m pinge barca nainte. Pe la m ijlocul
rului, ca n oglinda triilor, ochiul b tea d ep arte
m p re ju r i totul se legna plu tin d i perindndu-se
izbe, pduri, cer, ogoare pe dealuri, n ^ u l toate
preau puse sub sem nul netriniciei, to ate p reau ae
zate pe nite p la u ri plu tito ri, d easupra beznei. In
adncul cerului, d easu p ra A ngarei, p lan a ca u n p u n ctu le
un vultan, scru tn d i iscodind trm u rile sale de vn-
toare. P e n tru p rim a oar, n u se tie de ce, prinse m il
de aceast pasre rp ito are : greu i d tig a hrana, s r
m ana de ea. In u ltim a vrem e N astiona se gndea ades
c n -a re d rep tu l s judece r u pe nim eni nici omul,
nici fiara, nici pasrea pe nim eni ; cci fiecare treb u ie
s-i triasc p ro p ria sa v ia n u d u p cum l taie
capul, ci d u p o rn d u ial de oare a tm i creia i
este a serv it viaa ; tocm ai de aceea n u -i n p u tere a
nim nui s -o schim be p o triv it v rerii sale.
O lu p e d u p m arginea de jos a ostrovului, pe
p a rte a nevzut dinspre sat, m ai n ain t p n la u n
loc unde se socoti la adpost de p riv iri i tra se b arca la
m al. R m nea s m ai traverseze d o a r b ra u l cel ngust,
avnd de vslit cam de tre i ori m ai p u in dect i-a

[229]
tre b u it ca s aju n g aici. Se oprise n u din pricina
oboselii. O copleea u n a lt soi de slbiciune, o slbiciune
sufleteasc. n tre a g a ei f p tu r tr ia clipe grele de m are
n ed u m erire i rv ire l u n tric n c a re i fcuser loc,
deopotriv, nfruntndu-'se i m pletindu-se, i bucuria
rev ed erii apropiate cu A ndrei, i team a de aceast n tl-
nire, team a de a sc ru ta cu ochii m inii necunoscutul
ascuns deocam dat n bezna nep tru n s. T rebuia s g
seasc o ieire din acest zbucium chinuitor, s-i pun
gndurile n tr-o anum e ordine, s-i lim pezeasc sufletul
n tr-u n fel sau altul, d ar num ai n tr-u n u l sin g u r i abia
d u p aceea s porneasc m ai d eparte. edea nem icat,
privind la a p cu ochi p ierd u i ; cu u n zm'bet nefiresc,
silit oarecum i ncordat pe fa, p arc n to rs sp re adn-
curile fp tu rii sale, ca s nlesneasc pogorrea lin a
m pcrii cu sine. D ar m pcarea ntrzia, nelinitea
din suflet n u -i gsea astm pr. Z m betul pieri de pe
chipul N astionei, care se crispase d intr-o d a t atunci
cnd, f r voie, i am inti cum s-a str d u it s-i vnd
lui Innokenti Ivanovici ceasul. Toate ca toate d a r o
asem enea am intire nu p u tea nicidecum s-i aduc
alinare.
Innokenti Ivanovici a c e rcetat ndelung ceasul, r su -
cindu-1 n m ini n toate felurile, ducndu-1 la ochi,
lipindu-1 de ureche, i repezind m ereu p riv iri iscodi
toare sp re N astiona. Se vedea c ceasul i place, d a r m ai
m ult dect d o rin a de a-1 cum pra, l rodea d o rin a de a
afla de unde-1 are N astiona, cum anum e p rin ce m ini
i p rin ce m p re ju rri a p u tu t s aju n g ceasul aici. De
aceea l i cercetase de aproape, p e n tru a descoperi vreo
u rm u n sem n, o inscripie care s-l lm ureasc.
Nu gsi ns nim ic. Lungind v o rb a p e n tru a-i ascunde
nerb d area i p e n tru a o m ai perpeli pe N astiona, o
n tre b n cele d in urm , aa, ca n tr-o d o ar :
De unde l a i ? i l-a trim is cum va A ndrei ?
N astiona avea rspunsul p re g tit i, p relund jocul
lui Innokenti Ivanovici de-a v -ai ascunselea, o fcu
pe m irata.

[230]
A !... C hiar eu l-am cu m p rat p e n tru Andrei,
a n u l tre c u t la K arda. i uite acum snt nevoit s-l vnd.
Nu am cu ce p lti obligaiile. Cnd s-o ntoarce, i face
el ro st de a lt ceas. De zeci de ori m -am c it c-1
luasem .
i ct ai d a t pe el ?
Dou mii.
N u s-a m ai apucat s-i ndruge i lui cum c a fcut
tra m p a asta, dnd n schim b puca. Se tem ea ; cci pe
sta nu-1 duci de nas ca pe M iheici ; sta, dac i a r i
num ai u n cpeel, scoate el la iveal n tre g firul.
N^am eu de d a t a tia bani p e aa ceva, cltin din
cap Innokenti Ivanovici. i nc v m ai plngei de
srcie. D ou m iare ai scos d in tr-u n foc, i le-iai d a t de
parc a r fi dou ruble. i cine i l-a v n d u t acolo, la
K arda ?
D rept s sipun, nici n u -i tiu num ele. U n m ilita r
n m anta. M i-a p lcu t ceasul grozav ; am v n d u t la
repezeal jacheta, alul i ce m i-a m ai v e n it la ndem n
pn am fcu t sum a i ticluia m inciuna Nastiona,
u itn d u ^ e f r fric d re p t n ochii lui Innokenti
Ivanovici. Dac a r fi s-o fac acum, n ru p tu l capului
n u l-a m ai cum pra.
Dou m ii n u am. Eu n u m i-s u n bogtan ca tin e
se codi Innokenti Ivanovici, tocm indu-se cu dibcie,
fr a n ceta s-o scruteze cu ochi a te n t pe Nastiona.
O mie, calea-valea, poate c a ncropi cum va, m ai m u lt
n s n-am de unde.
Cum pnind, e a scoase u n o fta t ;
M rog, fie i aa, l dau cu o mie. Cui a p u tea
s-l vnd aici ? Ia r ca s m ai b a t drum ul p n la K arda,
m i treb u ie o zi ntreag, b a ch iar dou zile bune. N u-m i
arde m ie de aa-ceva acuma.
Innokenti Ivanovici i-a n u m ra t n m n m ia de
ruble, d ar de crezut, n -a crezut o iot n to at povestea
asta cu ceasul ; se vedea ct de colo, i N astiona i-a
d a t i e seam a. La d re p t vorbind, n u tre b u ia s m earg
tocm ai la dnsul cu tre a b a asta ; adevrul era ns c
nici n -a r fi avut la cine altul s se duc ; n to at A ta-

[231]
m anovka num ai el avea ceva bani pui deoparte. -apoi,
ceva de neneles o trg ea ; o trg ea m potriva voinei
sale s m earg anum e la el. P re a era dornic s adulm ece
urm ele altora, s afle c t m ai m u lt i n ain tea tu tu ro r
cevailea, orice-o fi num ai s afle el cel dinti. N a-i
acum , poftim i adulm ec dup p o fta inim ii ; chiar eu
i-am v rt sub nas o bucic bu n s m pom eneti
ct i tri. P lim b-i nsoiul ju r m prejur. C urnd-curnd
i m ai servesc una, i m ai dihai cci eu n u m tem .
Ba, tocm ai c avea ea de ce s-i fie team ; doar
n u era nevinovat ca un nger. Degeaba, orice-ai face,
orice-ai drege, to t nim ic nu se alege.

18
N a STIONA i n e a b i n e m N T E CA, LA VE-
n ire a verii. A ndrei u rm a s se tra g n adpostul de sus
i deci acolo tre b u ia s fie acum ; n u tia n s im de s
lase b arca : s coboare m ai la vale i s-o adposteasc n
pru , sau s-o tra g n d rep tu l ostrovului sub m al de
dincolo n -av ea cum s fie vzut, iar dac apare careva
pe-aici, oricum o zrete. nct e m ai bine nici s n-o
ascund. D oar n -are de d a t socoteal nim nui ce caut
ea dincoace, peste a p a A ngarei ! A venit, chipurile, s taie
m laj p e n tru m pletiturile socrului i gata, locurile
pe acilea sn t pline de m laj. U nde m ai pui c n u dem ult
ch iar M iheici zicea cijoi c a r tre b u i adus m laj de pe
ostrov. E adevrat, de pe ostrov, n u de aici, d a r e aproape
acelai lu cru ; n -are dect s-i spim lui M iheici c a
tiat-o de pe ostrov. S-o m ira el oleac, n u -i vorb, dar
n-o fi chiar pricin de nem ulum ire, c doar el a fost
cu gndul ; iar ea s-a i g rbit s-i fac pe plac. Mai
ncape aici vreo suprare ? De fapt, fcuse o isprav
cu folos uite aa, m ereu i cuneaz c de peste to t
i dau trcoale : nencrederea, b nuiala i iscodeh. de to t
felul : chiar i atunci cnd n u -i nici u n tem ei.

[232]
De ast dat ns, cineva o pndise cu adevrat.
D up ce tra se barca cu botul pe nisip, i ro ti p riv irea
ju r-m p re ju r, apoi, ddu s urce m alul n u p rea nalt.
D eodat, din tufiul des din d rea p ta rsri u n om.
IMastiona n u vzu de unde anum e apruse el, ci doar auzi
pai pe pi-undi n u rm a sa i se n to arse sp eriat : atunci
l zri aplecat deasu p ra brcii, trgnd-o cu sm ucituri pu
ternice pe prundiul uscat. N astiona scoase un ipt.
Cum o lai aa ? i-o ia apa, zise el i porni,
p u in aplecat din m ijloc, s urce ctre ea.
E ra A ndrei. N astiona se av n t spre dnsul cu inim a
zvcnind de sp erietu r i de bucurie, cu glasul necat
n gem ete i suspine, tre m u rn d nfiorat. El n-o ls
s-l m brieze, ci o duse dup tufi, ca s n u fie vzui
dinspre A ngara, i abia acolo o strnse n brae, cerce-
tn d u -i chipul i ochii.
tiam c vii azi. Am prins de veste nc de dim i
nea, ngim el cu rsu flarea tiat, m ijindu-i ochii
de aproape ce o vedea. Am auzit glasuri colo, n captul
braului, i te-am recunoscut. M i-am d at seam a c vrei
s treci dincoace. i am sta t la pnd to at ziua. n
sfrit, te-am vzut singur n barc vslind ncoace.
i iar o strnse cu p u tere la pieptul lui.
Mai ncet, ursule, se ddu ea ndrt, lsnd s i
se vad pntecul um flat. l striveti. Ce, n u se vede ?
Eti sigur ? n treb el copleit de bucurie.
D -apoi ce, crezi c-m i um plui b u rta cu psat ?
Izbucnind n tr-u n rs dogit, cu vdit stngcie, ca
om ul ce n -a m ai rs dem ult, el i pipi uurel pntecrd
c u palm a-i lat, spre a se convinge de tria rotunjim ii
lui. N astiona rsu fl adnc, m ulu m it ; atingerea aceasta
^grijulie i fcu m are plcere.
N u se sim te nc nimic, i ddu el cu prerea.
A ! nu se simte...
Ea i apuc palm a i o lipi de m ovili, tocm ai acolo
unde ftul se proptise cu o prticic a tru p u o ru lu i su.
Se sim te ?
P a rc a r fi ceva.

[233]
Parc, parc... E sigur. C hiar tiu c-i biat.
tii tu, p ufni el, cum poi s tii ?
P unem rm ag i pe o feti, c-i biat ?
S-l n ati n ti pe sta.
l nasc, cum s nu-1 nasc ? N u s-a m ai pom enit
ca plozii s rm n acolo. i cuvintele ce le rostise i
s-au p ru t pline de haz, d rep t care N astiona rse cu
poft.
D ar zbovind ceva m ai m u lt cu p riv irea pe chipul
lui A ndrei, ncet brusc i to at m u lum irea i voioia
ei de pe u rm a acestei n tln iri ce se m plinea aa pe
neateptate, nainte de tim pul sorocit, n cep u r s p
leasc. C hipul lui se subiase, tr s tu rile i se ascui-
ser ; pn i p rin barba crescut se vedea ct de tras
este la fa i ce scoflcii i snt obrajii. B arba n u m ai
era neagr, ci p rea b la t de a tta m bcseal, iar
firele-i nclcite o fceau i m ai respingtoare. inea
capul m ereu ntins nainte n tr-o ncordare pnditoare,
de team parc s n u -i scape vzului i auzului nimic
din ceea ce s-ar petrece n fa a lui. i, de bun seam,
acesta era adevrul crud. De curnd i tiase p rul pe
dibuite i acum l avea n uvie i sm ocuri caraghioase.
Cel m ai m u lt ns o ngrozeau la el ochii, n tr-a tt de
schim bai erau de la ultim a lo r n tln ire : m pienjenii
de tristee, cu c u t tu ra ch in u it n care se ntiprise
o singur expresie aceea de atenie ascuit, bnui
toare... A ndrei surprinse priv irea n d u re rat cu care ea
i cerceta chipul i se or.
N u-i m ai plac, ai ?
A ndrei... i ascunse ea fa a la pieptul lui, ca s
n u rspund, i, de acolo, cu voce sugrum at, m urm ur
ceea ce socotea c este m ai im p o rtan t de spus acum :
A ndrei, tu n u tii nc : rzboiul s-a term inat.
Ba tiu, rosti el n etulburat.
N astiona se trase napoi u lu it :
De unde tii ? Cine i-a spus ?
Am auzit salvele voastre de srbtoare.
Aa-i, s-au tra s m ulte focuri de puc... adevrat.

[234]
Am acum nite ochi i urechi... vd i aud cale de
o pot trg n el, fie p e n tru a ocoli m iezul discu
iei ce se isca de la sine, fie p e n tru c avea chef s fac
pe grozavul n acel m om ent. A proape c mi vine s m
m inunez de m ine nsum i. D im ineaa voi erai cu barca
nc pe cursul m are al A ngarei cnd v-am sim it. De
acolo, de sus, din adpost, v-am auzit. Ia r cnd ai ajuns
pe fgaul b raului, te-am i recunoscut dup glas.
Din pcate, n u i-am adus m are lu cru m u r
m ur N astiona r a r i cu gndul aiurea. D oar u n coltuc
de pine i cteva ou. A tta. M tem eam s n u se bage
de seam.
Nici n u era nevoie. Acum m i vine m ai uor,
taigaua m hrnete. A avea ns m are nevoie de o
plas-aprtoare. C urnd o s m npdeasc m uscraia.
F r plas, m d gata.
Plas... Bine zici, cum de am u ita t s-o iau ?
O aduci data viitoare.
O aduc...
N astiona se gndea de unde s procure o plas. Cea
veche a lui A ndrei, din p r de cal, se destrm ase
dem ult ; alta m ai b u n n -av e a u n cas. Va treb u i s
fac ro st de undeva c t m ai repede : liota de m usculie
e m ai prim ejdioas dect orice fia r slbatic ; aici n
p u stietatea asta, cum e singur, m uscraia to at va
tb r asupra lui.
C ontinuau s stea fa n fa, cum pnindu-se ne-
h o tri de pe u n picior pe altul n acelai loc, lng sihla
de m esteceni tineri, cam to t de sta tu ra lor, ce dau de zor
n verde. Frunzuliele pe ram uri se i desfcuser din
m ugurii mbobocii, dar erau nc mici, palide i cu
n creitu ri adnci. P rin unele goluri d intre vrfurile
m estecenilor se vedea sclipind apa Angarei. P riv e
litea satului de pe m alul opus era acoperit de spinarea
n alt a ostrovului ; soarele n a sfin it b tea piezi n -
tr-acolo. Dincoace, m alul era jos, neted, v rstat pe toat
n tin d erea lui c u pilcuri rzlee de m lini i de m este
ceni, uor nclinat spre m arginea apei i n v lu it n
tcere ca n tr-u n pustiu. P rin iarb forfoteau nite

[235]
psrele mici necnttoare, cu gtul lung i cu spatele
v rg at ca la unele gze. De departe, d ar to t de pe acest
mal, stru ia s fie ascu ltat cucul. N astiona se gndise
nc n barc s num ere cam ci ani de via i prezice,
d ar i-a fost team ; altm interi, i-a r fi n u m ra t pn
acum cel p u in dou sute m rog, via f r de
m oarte.
Ei, m ergem n adpost ? o n tre b A ndrei, a ru n -
cnd f r s-i dea seam a o p riv ire scru tto are m
p reju r.
N u-i p re a d ep arte ? se codi N astiona. Cum s
las barca... P u n e m n a careva...
N -are cine...
N astiona se repezi ijn la rm i lu d in b arc
legturica de pnz cu m erinde. N -au m ers n s chiar
pn la adpost. P e d ru m d d u r n tr-o poieni ncon
ju ra t de pd u re deas m m ijlocul creia zcea u n
b u tean grps, c u r a t de coaj, alb i ta re ca osul i se
aezar pe el. N astiona puse n fa a lu i A ndrei boc
ceaua pe care acesta se apuc s-o dezlege f r grab,
uitn d u -se m ereu undeva n zare ; d a r vznd pinea,
n u -i m ai stp n i n e r b d a rea i-i nfipse n ea dinii,
m ucnd d in tr-u n col. N astiona se feri s i se u ite
d rep t n fa, ca s n u m ai v ad ce hulpav m nnc
i se ls jos pe pm n t ntinzndu-i picioarele am or
ite de a tta vslit. Din cnd n cnd, rid ica totui capul,
aru n cn d cte o p riv ire fu ri sp re dnsul, i sim i cum
n su fletu l ei i face loc tre p ta t o stra n ie m ira re : nu
o m ai uim ea nici n f ia re a lu i i nici lcom ia cu care
nfuleca, ci fap tu l c acest b rb a t zdrenros, ajuns
n tr-u n hal f r de hal, care i c u r n fa a ei b a rb a
de frm itu ri, este c h ia r om ul de d rag u l c ru ia a p e tre
cu t attea zUe i nopi n nesom n i n zbucium , ia r acum
s-a zb tu t a tta ca s-l v ad cu orice ipre. Doam ne,
cit de schim btoare i de n to rtocheate sn t sentim en
tele om eneti ! Ct de capricioase i nestatornice snt
ele ! S fie el om ul la care voia s a ju n g vslind din
r sp u te ri i de d orul cru ia a s u fe rit i s-a fr m n tat
a tta ? om ul care a cptat a su p ra ei o p u tere nspi-

[236]
m n tto are i to tu i d o rit ? N u-i venea a crede. Aici,
N astiona opri irul gn d u rilo r ce o m p re su ra r : n u-i
p u n ea oare i el aceeai n tre b a re atim ci cnd a vzut-o
p rim a oar, d u p ren to arc ere ; la cine i p e n tru cine
fugise ? de d rag u l cui a fcut el tr sn a ia asta ? i unde
m ai pui c avea de n fru n ta t n u d o ar prim ejdia de a
trav em a A ngara, ci u n a neasem uit m ai grav i f r
de scpare. La aceste gnduri, inim a N astionei se strnse
cu d urere, cu dezndejde : n u tie om ul nim ic despre
sine, nu crede n sine nsui, se tem e de sine nsui.
Ia r cucul, f r a-i schim ba ^ a s u l, cn ta i cnta n
tru n a, hrzind c t se cuvine celor ce-1 ascult : copa
cilor, ru lu i, pietrelor. In fa a ostrovului apa m ugea ;
p rin tre crengile copacilor, sclipeau n b taia razelor
piezie ale soarelui fire de pienjeni tim puriu. Ex
plozia de v e rd e a adum brea ochii n tr-o pdcl verde,
unduioas ; m iresm e jilave, struitoare rcoreau r
suflarea. De sus se prvli pe poieni u n flu tu ra i
m ult tim p i-a tre b u it s scape din capcanele desiului
de tu fe pn s-i re ia zborul. D ar vederea spre A n
gara, p rin tre ram u ri, rm nea neschint^at, ch iar i
b otul s lta t al brcii tra se pe m ai se a r ta bine ochiului.
N astiona a ru n c a m ereu p riv iri scu rte ntr-acolo, nu
a tt de team c a r p u tea s d isp a r barca, ci cuprins
de o team nedesluit, apstoare, ateptndu-se parc
s se ntm ple ceva de n e n l tu ra t.
A ndrei tocm ai isprvise de m ncat i, ca s n u lu
nece vorba pe alt fga, N astiona n tre b hotrt :
Rzboiul s-a sfrit ce ne facem noi de aci
ncolo ? Ce zici. A ndrei ?
Nu tiu, s lt el din um eri.
N astiona se sim i stin g h e rit ; i se p ru c el ros
tise p rea n e p sto r acest nu tiu", de parc n u voia
s tie de inimic.
D ar cine altul s tie, dac n u ch iar noi ? Ceva
treb u ie s facem. A ndrei.
i ce-ai v re a tu s fac ?
N u-i vorba c a v re a eu... D ar s stm aa, cu
b raele ncruciate ? Sau cum ? Spune i tu.

[237]
El se n toarse spre dnsa i, d u p ce tcu o vrem e,
cutnd prim ele cuvinte, rspunse cu t rie :
Ce avem de fc u t ? Tu, n ti de toate, treb u ie s
nati, iat ce ai de fcut. C h iar de o fi s m ori, treb u ie
s nati, n a sta e tot ro stu l v ieii noastre. Faci ce vrei,
cum vrei, d a r n u m ai p e n tru a sta s te pregteti. Rosti
aceste cuvinte la n cep u t cu h otrre, aproape aspru,
curnd ns glasul i se frnse i se m uie. N u-i scp
N astionei nici fap tu l c vocea lui se frngea deseori :
b a cptnd asprim i defel potrivite, b a devenind pe
loc jalnic, aproape p ln g rea fie d in cauza singu
rtii, a tcerii ndelungate, fie din a lt pricin, ne
tiu t de ea. A ndrei tui, dregndu-i glasul, i con
tin u : Ct despre m ine ? Ce am de fcut eu ? Cred
c te-a i gndit de m ulte ori c n -a fi p it acolo nici
pe dracu. S n u zici ba, sn t sig u r de asta. Eu nsum i
gndesc aa. M ai ales acum, cnd rzboiul s-a term inat,
n u -i nici o m ira re s gndeti astfel. Poate c n tr-a -
devr n-a fi p it nim ic. A fi scpat cu zile i m -a
fi ntors. Se aplec spre dnsa aproape lipindu-i obra
zul de al ei i, cu ochii m ijii m ai m u lt ca oricnd spre
a nu n fru n ta p riv ire a N astionei, opti cu vocea su g ru
m a t iparc de groaz : Cci dac pieream acolo, n-a fi
sta t acum a l tu ri de tin e ! N im eni nu tie asta. Iar
eu, u ite c sta u aici. Aa c n u m ntreba, nu m
ndem na s p u n ceva la cale. N -a p u tea face dect un
singur lucru. A ndrei se n l i, cu u n gest hotrt,
a r t cu rnna cursul ru lu i la vale. A teapt, n u m
n treru p e. tiu dinainte ce ai s spui i te cred cum
nim eni altul n u te -a r crede. Cum i-am spus eu atunci ;
pn la var, n u -i aa ? U ite c v a ra a i sosit. Veneai
pe la m ine pe zpad i pe ghea, ia r azi ai tre c u t ru l
pe ap. S dispar, n u -i aa de greu p e n tru m ine ; de
asta, oricum , n u e x ist scpare. n cele p a tru luni de
cnd m aflu aici am tr it patruzeci de ani, peste cei
treizeci ai m ei. Ca s dispar, zic, p e n tru m ine n u-i
greu deloc. D ar tre b u ie s fiu sig u r c n u p ie r zadarnic.
V reau s cred c a p u tea s -i fiu de folos, c s-ar p u tea

[238]
s m ai vii pe aici n u de dragul m eu, ci p e n tru tine. Ca
s -i uurezi sufletul.
Nici acum nu tiu ce m -o fi m in at s v in aici,
m rtu risi ea.
D naibii totul, u it de toate celelalte to at
g rija i gndurU e toate s -i fie la p runcul pe care tr e
buie s-l nati. Copilul e salv area noastr. Ia r n to at
p ania a sta a m ea eti binior am estecat i tu . Eti n e
linitit, te frm n i. D up ce nati, o s-i fie m ai
uor. D ar p n u n a-alta, preg tete-te de pe acum. Te
ateptam , te-am a te p ta t zi de zi, ceas de ceas, ca s-i
spun : p regtete-te. n cu ie-te n tine, rmi nep -
stoare, cu inim a m pietrit, astu p -i urechile i nu
asculta ce trn cn ete lum ea pe seam a ta. R abd totul,
N astiona. De dragul lui, ca s-l fere ti de orice v t
m are. Cind o s-i fie totui peste p u tere s m ai n
d u ri tre c i pe la m ine. S vii. Am s te atept. D oar
p en tru tine am s triesc de-acu ncolo, a ltm in teri n-am
de ce s stau aici. Ia r dac vor ncepe s te hituiasc
peste m sur, atunci... atu n ci i r p u n pe to i pn la
unul, dau foc la to t satul, nici pe m aic-m ea care m -a
nscut n-o cru.
A intind ochii tu lb u ri ca de n eb u n spre m alul opus
al Angarei, el i trase capul n tre um eri.
A ndrei ! A ndrei ! se ngrozi N astiona.
O privi CU ochi nevztori nc i, revenindu-i
tre p ta t d in accesul de fu rie sugrum toare, se ncuie
n tr-o tcere ce p re a c n u se v a sfri. N astiona, la
rn d u l ei, nu tia nici ea ce s spun. m boldit ns
de un gnd strin parc, v e n it cum va din a fa ra fr -
m n tu lu i lor, i aduse am inte c n -a re cu ce tia
nuieleie p e n tru care fcuse acest d rum : nu luase de
acas nici cuit, nici secure. Ei bine, orice s -a r spune,
d a r n fiecare din ei doi, n ze stra t cu m ini i cu picioare
ct pentru u n singur om, zac totui m ai m u li deodat,
care trag de el n to ate prile, l sfie n buci pn
l bag n morm nt. Ia r el srm anul, m ai cuteaz s
spun cum c n u poi ti niciodat ce-i n su fletu l al
tuia... parc el nsui a r ti, ct de ct, ce-i n al su !

[239]
Sim ind cum de jos ncepe s-o p tru n d rceala,
N astiona se ridic i se aez pe butean. A ndrei se
tra se lng ea, d a r n-o m b ria cum a r fi crezut ea
c v a face, ci p o m i s se legene n ain te i napoi. Soa
rele plecase din poian m ai spre rm . botul brcii
i gsise de lucru, srind i cum pnindu-i codia tr e
m urtoare, o psric srguincioas ; i lu zborul,
disprnd, i iat-o iari pe b o rd u ra brcii, uitndu-se
n ap cu plecciuni repezi, necontenite. La rsrit, pe
dunga orizontului, a p ru r fii uoare de n ori albicioi
i N astiona se n elin iti ; de n u s-a r strica vrem ea.
M b a te gndul s fac un drum spre in u tu rile
Lenei.
Spre in u tu rile Lenei ? se m ir N astiona. Ce s
caui acolo ?
Am a v u t de p rin p rile acelea u n prieten, pe
K olea Tihonov, am lu p ta t n rzboi m preun. Glasul
i se frnse iari, sugrum at, ca de o strn so are scurt
i rep et : K olea Tihonov. Eram , ce-i drept, n plu
toane d ife rite : eu n plutonul unu, el in plutonul trei.
P lutoanele plecau n recunoatere pe rind, n ct nu ne
vedeam p re a des. D ar la orice ocazie ne cutam i r -
m neam m preun. Nu e ra nc nsurat... u n flcu ta re
de treab. Blnd i inimos. i p ric e p u t nevoie-nmare
la de toate. A r fi d a t i cm a de ipe el, b a i ra ia to at
de h ra n i-a r fi dat-o. A vea pe obraz o cicatrice, dar
a tt d e bine se nim erise, c a r ta ca o gropi. O m p u n
s tu r de fu rc dintr^o b taie cu putim ea. i ne-am
neles am ndoi : dac u n u l v a fi ucis, cellalt, cnd
se-ntoarce, s tre a c pe-acas la dnsul i s spun
to t ce tie. Ne socoteam vecini de p rin aceleai p ri
n tre Lena lu i i A ngara m ea n u -i m u lt de m ers. E ra
i ugub pie deasupra. D ar dac ne om oar pe am n
doi ? zic eu. Aa ceva n u se poate ntm pla. m l
m urete el. P e n tru asta e nevoie ca A ngara i L ena s
se uneasc n tr-o sin g u r ap. A ndrei pufni scu rt
i o ft apoi prelung. Eu, ca s-m i a r t n v tu ra ,
i dovedesc cu baioneta pe nisip c cele dou ape se
contopesc to tu i cu ladevrat n tr-u n a sin g u r acolo,

[240]
n m are. L a care el m i rsp u n d e c m area nseam n
m oartea. Cele dou ape, zice, triesc atta vrem e c t
curge fiecare n m atca ei, ia r m area e m oartea. D up
m oarte ne contopim i noL i-odat, ntorcndu-ne n
zori d in m isiunea de recunoatere, aflu c n n o ap tea
aceea K olea a fost adus m ort. A r fi cazul, poate, s m
duc la ai si, s le povestesc, co n tinu f r zbav A n
drei. tiu, in m inte bine un d e a fost nm orm ntat.
C hiar eu l-a m ngropat. A r tre b u i s m in de cu v n tu l
d at i s-m i ndeplinesc fgduiala...
i n ce fel ai de gnd s-o faci ? n tre b cu p re
cauie N astiona.
M dau d re p t u n u l v e n it de fo arte departe. S
tucul lui n u m r doar cteva case. Stau p u in de vorb
acolo i pornesc napoi. Cnd l-am nm orm ntat, n -am
plns, acolo n u se obinuiete aa ceva. D unzi ns
m i-am adus am inte i m -au podidit lacrim ile. D oar n u
sn t u n nesim it, N astiona. Aici, n sin g u rtatea asta,
poi s nnebuneti de attea gnduri. i ce gnduri :
u n u l m ai veninos dect cellalt... i-m i zic ; n - a r fi m ai
bine s m duc i s m predau ; o s capt ce ^rn
m e rita t ; i cu ot m ai m ult, cu att m ai bine. Ce m i
se cuvine, a ia m i se va da. N astiona i rein u r s u
flarea, ca s n u -i scape nici u n cu v n t d in spusele lui.
D ar tocm ai atunci el i n l fru n te a i, h o trt, cu
m icri energice, cltin d in cap n sem n de refuz
categoric : nu, nu m predau. i nu p e n tru c m -a
tem e de osnda i de pedeapsa ce m ateapt. D im
potriv : poate c m oartea p rin m pucare m i-a r veni
acum ca o salvare. Cel p u in or s m ngroape undeva,
pe cnd aici, n -a re cine nici m car s-i ascund tru p u l.
A supra v o astr nu v reau s cad nici o um br. D ac
se a fl c p ru n cu l e de la m ine, te m nnc de vie. Cu
m ine s-a zis, rsp u n d p en tru faptele mele, d a r tu de
ce s p tim eti ? Ia r dac nati, o s aib i copilul de
tra s ponoase d in pricina asta ct o tr i. Nu, n u m pre
dau. Tu spui : ce facem ? Pi, sta-i chinul m eu cel
m are. Mai ateptm p u in : s se m ai lim pezeasc lu cru
rile. Poate hotrsc s m duc n in u tu l Lenei. A u s n u

[241]
16
m duc ? E i n asta o prim ejdie. M cuprinde groaza,
N astiona, la gndul c treb u ie s m deprtez de tin e ;
dac m ai re sp ir acum e fiindc m tiu n p reajm a ta.
D im ineaa m trezesc cu gndul : ce-o fi fcnd acum
Nastiona, s-o fi tre z it oare ? Rtcesc to a t ziulica i
m n tre b n tru n a : pe unde o fi acum N astiona ? Se
gndete oare la m ine i n ce fel anum e ? De aceea
i sp u n : m ai rabd, N astiona. R abd i n u te da de
gol cu nim ic. Fereasc D um nezeu s scapi cuiva o
vorb. i-apoi, aa cum eti acum, ca i cum nici nu
m i-ai fi n ev ast cu nev ast-sa om ul tr iete n casa
lu. P e n tru m ine tu eti acum lum ea toat ; cci to t
ce m i-a m ai rm as n v a s-a contopit, s-a legat n
f p tu ra ta. i n u e chip s se dezlege.
N u vorbi aa. A ndrei, ce-i veni ?
Rostind aceste cuvinte de blnd dojan, ea se lipi
de u m ru l lui, sim ind cum i se n firip n inim o
bucurie sfioas, stngace, n elin itit ca la om ul rt cit
cnd nu poate nc deslui dac zaritea cea alb u rie ves
tete rev rsatu l zorilor sau preceasul am urgului.
M -am s tu ra t s to t tac, am chef de v o rb acum.
i m ai aduci am in te de ziua aceea de Sntilie, cnd
eram m p re u n la coas p rin bolovniul de peste ru ?
N u ne-au fost de aju n s parcelele noastre ; zor-nevoie
s-o cosim i p e aceea i ne-am c ra t pn ntr-acolo.
E ra dogoare m are, m uscraia n u n e slbea defel ; locui
era num ai dm bulee i m uuroaie, nici n -av eai cum s
tra g i cu coasa n plin ca s duci o brazd cum se cade.
Cic era zi de srb to are : oam enii n u se plim bau n
voie, d a r nici n u se lucra. i trsn etele, cum cerea d a
tin a n tr-o asem enea zi, se p regteau d e zor s zguduie
firea to a t : cerul i vzduhul colciau de ncrctur.
ii m inte ?
Cum s n u !... m i am intesc prea bine. E ra chiar
n v a ra cnd a n cep u t rzboiul. Te lsasei de canta
bilitate i n locul tu venise Innokenti Ivanovici.
ntocm ai. Ne n v rtim n loc i n e nveru nm
unul m potriva celuilalt. D ar de ce, ce n aib a n e -a apucat,

[242]
n u tim nici noi. Repezeam spre tin e cte o priv ire po r
n it i m gndeam ce anum e v o rb s-i arunc ca s
te fac s izbucneti n plns, ia r d u p aceea gseam eu
ce s -i m ai sp u n ca s-m i descarc nduful. La rndul
tu, vedeam c te u ii piezi i taci mlc cu buzele
strnse. i ce m are lu cru a r fi fost, m rog, s ne fi du
m irit pe loc, s dm naibii m izeria de parcel i s
plecm fru m u el acas ? A ! i-ai gsit cine s-o fac :
nite ncpnai, o vorb n u sufl nici u n u l t
ceam pufnind cu ciud. i deodat, n loc de fulgere
i tu n ete, se p o m i din senin o ploicic molcom, cald.
P a rc n u se artase nc nici u n nor. A bia pe u rm s-a
n tu n e c at to t cerul ; d ar pn atunci fusese lim pede
ca sticla. N e-am oprit i ne-am p riv it cu m irare. i-a-
duci m ninte ? i ne-am sim it p e loc a tt de bine i
eram fericii. F ericii c a dat ploicic aceea blnd i
cald, c sntem num ai noi doi altu ri i c n-am
m ai apucat s ne certm . Ca i cum ali oam eni fu
seser n ain te a n o a str acolo, ia r noi doi picasem chiar
atunci i n e ntlnisem n acel loc. i bag de seam,
cu am ndoi s-a p etrecu t aceast schim bare n acelai
tim p. Ce o fi fost, ce se-ntm plase ? Din cauza acelei
ploi neatep tate, p e n tru c n u a m ai tre b u it s lucrm ?
A sta s fi fost oare ?
Apoi ne-am dus la m azre...
La m azre n e ^ m dus m ai trziu. Am lepdat
coasele i am p o rn it unul spre cellalt i ne-am prins de
m ini. Ia r ploaia p arc nici n u e ra jdav, se risipea
destrm ndu-se n zbor ca aburul. Ne n v ^ u is e poate
v ra ja ei ? Ct despre m azre, tu ai fost aceea care m -ai
tra s acolo : a fi m ers atunci du p tine oriunde m -ai
fi chem at. Ca s vezi, cte lu cru ri ne-au r s rit deodat
n am intire...
Iar acum, cine zici tu c ade aici. A ndrei ?
Noi, cei de-acum a, sau cei de-atxmci, care coseau ?
C u capul plecat ntr-o parte. A ndrei fr m n ta gnduri
grele, din d e p rtate aduceri-am inte.
Nu tiu ce s zic. Cred m ai degrab c nici noi,
tia de-acum , i nici cei de altdat, ci altfel de oa

1243]
16*
m eni cu to tu l schim bai. A v en it rzboiul... s-au n
tm plat attea... Ba nu, se nvior el d in tr-o dat. Cei
de-aciuna, sntem chiar noi, N astiona. A ltfel n u m i-a fi
adus am inte de toate astea. De b u n seam , noi sntem
aici, noi nine. D oar n u s-a ters chiar totul, de parc
nici n -a r fi fost vreodat. C n-am a v u t p a rte num ai
de ru, ci i de bine. Ce zk i, n-am d rep ta te ?
Eu gndesc c n -a re ro st s pstrm n am in tire
i ce a fost ru.
Ba da, totrll treb u ie p stra t n am intire, Nastiona.
Totul... A tta d o ar c rul, ca o p a t ruinoas, n u se
cade a fi pom enit dect da nevoie.
i tu chiar le ii m inte pe toate ?
C aptivat i p u rta t de nvala am intirilor, care
fceau s-i tresalte inim a de bucurie p rin atingerea
lor ginga, ea n u m ai in u seam de nim ic c el
e ra m urdar, jerpelit, delsat. D ar e ra A ndrei omul
cu care cimoscuse viaa, viaa ei unic, plin de bucurii.
C t fericire i druise aceast v ia ! N astiona i reveni
d in lum ea ferm ecat a acestor am in tiri cnd soarele,
aju n s doar u n talg er nvpiat, lnainte de a scpta,
i cernea razele n sus dincolo de cretetul zim at al
pdurii ; aeru l se ngreunase, v erd eaa se n tunec i
se nvlui n rcoare. n fa a ochilor ei se legna uor,
nfiorat, o rm u rea de zad pe care, d in nite m uguri
u ri i noduroi ca negii, rzbeau gingae i drepte, ca
nite m turici m inuscule, panicule conifere. R evenin-
du-i, ea i aduse am inte n spim ntat :
D um nezeule m are, cum s m ntorc eu acas
f r nuiele, e singura dovad c aveam u n ro st s plec
cu b arca ! Ai cum va briceagul la tine ?
l am.
Hai, s n u m ai zbovim.
Ea ls s-i treac pe lng urechi n tre b are a pe care
e l o pusese, n tim p ce se n d re p tau spre barc, p e n tru
ca abia m ai trz iu s-i dea seam a de tlcul ei :
Ia spune-m i, Nastiona, de cnd am a p ru t eu aici
n u s-a m ai vestit de nim eni, de la noi din sat, c ar
fi czut pe fro n t ? N u i-a m ai venit nim nui num ele ?

[244]
De cnd ai a p ru t tu ?
h.
P e ct tiu eu, nim nui. Ba chiar sn t sigur c
n -a u m ai v e n it n tiinri. U ltim a a fost despre m oartea
lui Volodea Somov. A sta a fost nc n toanrn.
Aa, v a s zic.
E ra lim pede, i cuta o n d re p tire care s-i m ai
uureze vinovia. N astiona se p ierd u n gnduri ; ce
u rm rea el cu a sta ? O fcea nrim ai p e n tru sine sau
n u tre a i alte elu ri ?

19
C T E V A ZILE MAI TRZIU, NASTIONA APRU
din nou ; de data asta ou lu n tre a lor, p e care M iheici o
clftuise n cele din urm i o coborse pe ap. De
dim inea se pornise o ploaie m runt, d a r rece i
scitoare, care m piedica orice m unc la cmp. Se apuc
s sape n grdina lor de zarzavaturi, d a r n u izbuti s
fac dect u n singur s tra t p e n tru castravei i d in cauza
ploii a fost nevoit s se lase i d e tre a b a a sta ; s-a ales
doar cu m brcm intea u d i ou necazul de a fi irosit
degeaba atta vrem e. Ca s n u p iard ziua to at fr
de nici u n folos, h otr s treac dincolo, pe cellalt
m al, ca s-i duc lui A ndrei sita aprtoare p e care
ou greu o gsise precum i o s tid de dohot. to t contra
m usculielor ; i cu a sta i lua o g rij de pe cap. Se
bucur c M iheici e ra plecat de acas i c n u treb iu a
s dea nici u n fel de lm uriri ; Sem ionovnei i-a zis c
pleac s-i ncerce norocul la prins pete. O tot auzise
plngndu-se : poftim , lum ea pecuiete, num ai noi
n-am v ju t n ii m car o codi de pete proaspt'*.
N astiona i-a spus doar c pleac", anum e i-a spus aa,
ca s n u se neleag dac se duce pe jos sau m erge cu
barca i n tr-u n fel i in tr-a ltu l nsem na c pleac".
Sem ionovna n u m ai apuc s scoat o vorb, p e n tru a-i
spune dac o las ori ba, cci N astiona o i luase d in loc.

[245]
ndreptixdu-se cu pai g rbii spre Angara. Vslele se
aflau n tin d a bii, to t acolo se p strau i vechile
pripoane p e n tru pescuit, n fu rate pe ru i de lemn.
N astiona le lu cu drrsa, cobor repede pe rm , dezleg
barca i se desprinse de m al. D ar n loc s urce m ai
n ti n susul apei ctva tim p, co n tra curentului, ea
pom i cu lov itu ri largi de vsle ^ e p t la vale, p u rta t cu
repeziciim e d e c u ren tu l puternic. La vreo cinci m inute
dup aceea, cnd satul n u se m ai vzu p rin sita ceoas
a ploii m runte, ntoarse brusc lu n tre a i o lu de-a
curm eziul spre cellalt mal.
Ploaia deas p tru n d e a cu m u rm u r sios n apa
ru lu i m ohort, de u n sur-oeliu. O strovul a r ta neted,
ters, deopotriv cu apa, doar p u in sltat deasupra-i
ca o p a t m u rd a r ori ca un n o u r cobort jos. ters i
m ohort e ra i cerul, d e p arc nici n -a r fi existat, ca i
cum s-a r fi p rv lit undeva, aa cum dispEtre soarele
la apus, n locul lui venind nserarea. N astiona i am inti
c n m artie, n toiul unui viscol cum plit cu zpad
jilav, rtcise p e ru i n g h ea t cam to t pe aici, pe
undeva : tim p u l trece, se schim b, d ar la dnsa n u se
schim b nim ic i iam a, i v a ra e nevoit s caute
vrem ea rea, ca s poat ajim ge n acelai loc, m in at de
aceeai grij. m brcase peste scurteic u n im perm eabil
vechi, d a r m u lt p rea ros ca s-o ap ere de ploaie. Pe
spate i se prelingeau calde i suprtoare uvie de
ap. Scurteic ud i se lipea m ereu d e piele i, ca s
scape de atingerea a sta neplcut, se rsucea i scutura
to t tim pul d in um eri, ceea ce o ncurca la vslit.
T ravers A ngara, cut gura prului cunoscut i
tra se lu n tre a n sus, la loc ferit, sub u n m esteacn
rm uros, ca s ^ ascund d e ochi strein i i d e ploaie.
Lu cu ea im p ripon cu crlige, pe ceflMt l ls n
barc. Cobornd pe uscat, rsufl ostenit ; fugise de
acas i ajunsese aici ; ajunsese, s-ar spune, n tr-o clipit.
D ar nu u ita c plecarea ei a re i ntoarcere. De aceea
luase cu dnsa priponul. T otul la ei m erge acum de-a-n-
doaselea. De cnd e omul, i-a fost m ult m ai uor s se re
ntoarc acolo de im de a plecat, dect s to t m earg

1246]
n ain te ; la ei ns n u -i aa. Ia, s ncerce acum A ndrei
s se ntoarc la locul de unde i-a stlcit viaa. S
ncerce ch iar ea s se n to arc la acea N astiona de acum
o jiu n ta te de a n ! D ar ce greu i va fi s fac astzi
d ru m u l napoi acas : aceeai A ngara i se va p rea de
cinci ori m ai lat, aceleai vsle vor atrna m u lt m ai
grele, aceeai ap se va a r ta m ai adnc i m ai n f rico
toare. C e-ar fi s n u se m ai ntoarc, s rm n aici, pe
locul ce i-a fost h rzit p e n tru a n u fi nevoit s se m ai
prefac, s um ble cu m inciuni, cu vicleuguri la tot
pasul, ci s triasc liber, scu tit de to ate astea, aa
cum i este firea.
Cobor napoi spre A ngara, desfcu i ntinse
priponul cu irul de crlige pe im loc al m alului stncos,
un d e cursul apei era repede i drept. E ra tim pul cel m ai
prielnic p e n tru pescuit cu aceast u n ealt ; peste o
sptm n-dou, cnd apa se lim pezete i re in tr n
curgerea ei obinuit, n u se poate prinde cu pripon
nimic. A nul trecut, d u p ce se topise gheata, N astiona
a prins de cteva ori cu aceste crlige, n dieptul m alului
lor, i crapi, i lostrie. Miheici, la anii lui, n u m ai
pescuia dect cu prostovolul, renunnd la orice alte
m ijloace. Or, astzi, N astiona n-av ea nevoie dect de o
acoperire oarecare, s duc fie i u n p rp d it d e petior,
d a r care s-i fie dovada c a fost la pescuit. ncolo,
ntm ple-se orice. i aa lucrurile se n d reap t spre un
sfrit. Acolo, pe m alul ponort, n tr-o su rp tu r neagr
cu vrfuri de rdcini dezgolite, N astiona adun,
scorm onind p m ntul reavn, vierm i m ari i lungi,
ag aceast n a d de crlige i arim c n ap priponul
pe care-1 trase la fu n d p iatra ce i-o legase n capt.
P oftii la nad, petilor, m ari sau m ici ; n u m lsai
s plec cu m inile goale ! D eprtndu-se, se gndi c,
dac n u se p rin d e nimic, va treb u i s lase ag ate de
crlige cel p u in r e s tu r le de vierm i, ca s se vad c a
fost la pescuit cu adevrat, c a cu tat i a n fip t
vierm i n crlige i n u a um blat b ram b u ra cine tie pe
unde. M iheici a re m inte iscoditoare. A r p u te a in tra
o rid n d la bnuial.

[247]
Ploaia se cernea m ereu, deas i rece. N astionei i se
n z ri c aude im fel de fit n e n treru p t, scitor cu
c a re p ictu rile cdeau pe pmnt. Fraged, moale, iarba
le prim ea molcom, n tim p ce frunzele copacilor tre
s re a u nfiorate. D easupra A ngarei se n tin d ea pnza
deas a b u rei nceoate ca de toam n. In vzduh
apru un fel d e u n d u ire ab ia sim it dac n u e ra
i asta to t o nlucire, o am gire a ochilor care, se tie,
n u rab d pustiul. N astiona n u avusese nc prilej id s
urce sus la adpostul cel d e p rtat i p o m i la n tm plare :
ap u c n ti d e -a lungul m alului pe o crruie veche,
u ita t de lum e, pe care o tr d a u petele pleuve ce se
zreau d in loc n loc p rin iarba mnilt c r^ c u t . D up
u n rstim p, socotind c poate p rsi crarea, o lu n
sus, urcnd p e costi spre p d u re i spre ogoarele de
a lt d at . I se p re a c tre b u ie s dea curnd p este acele
runcuri, d a r pe n treg u l v e rsa n t se vedeau a tte a padini,
c u r tu ri i poieni, not n -av ea cum s se descurce dac
e ra u locuri elinoase sau foste a r tu ri slbticite. n a in ta
trecnd de la o padin la alta, urcnd to t m ai sus, d a r
n u ddea de nici u n adpost. P loaia deas i stn jen ea
vederea i a tre b u it s rtceasc m u lt vrem e nainte
d e a d a p este rm izvor ascuns n tr-o viroag. D um irin-
d u -se s coboare p n la izvor, zri p rin raritea plopiu-
lui d e m u n te u n acoperi de d ra n i n n eg rit de vrem e ;
e ra adp<tul pe care l cuta. B tu n gem ule i iari
s trig ntocm ai cum o m ai fcuse i p rim a d a t la
adpostul d in vale, ca A ndrei s-i recunoasc glasul i
s n u se sperie ; i to t ca atu n ci el ^ n i afar, o prinse
d e m in poftind-o n u n tru o a ju t s lepede ve
m intele ude. D ar discuia lor se d esfur de a st d a t
altfel dect n ajun, cnd el o ntm pinase pe mal.
Din vina Nastionei. Tot asoultndu-1, ea se lsa fu ra t
d e th cu l vorbelor lui din care reieea c nim ic n u m ai
poate fi schim bat i c p e n tru e i n u ex ist a lt ieire
d e c t ,ca el s stea ascuns aici, ia r ea s tac acolo ; s
tac mlc, cu d inii ncletai, rzbind p rin zile ca p rin -
tr- u n desi de p ietre coluroase sp re o ieire izbvitoare.

[248]
necunoscut deocam dat i cu n e p u tin d e prevzut.
C um rm n ea n s de u n a singur, o cuprindea dispe
ra re a i kiim a-i sngera, zbtndu-se n ghearele im or
tem eri chinuitoare n fa a aceleiai n tre b ri : ce se va
ntm pla cu e i ? Ce sp eran e m ai p o t avea oare ?
A devrul ad ev rat v a rzbi la lu m in i p rin piatr,
rs rin d drept, n to a t s ta tu ra lu i ; colo, n m ijlocul
A ngarei, n locui cel m ai aichnc, p e firu l ei cel m ai
iu te el se va n la d in ap ca un arbore gritor.
N u exist p u tere care s-i asoimd. N -ar fi oare m ai
bine ca A ndrei s ias d in ascunztoarea lui i s-i
recunoasc vina ? D oar ex ist o c red in cum c m ai
m u lt bucu rie aduce n ceruri u n u l care s-a pocit,
d e c t zece dreptHcredincioi. O am enii trebuie s n
eleag i ei c cel ce a czut o d a t n tr-u n asem enea
pcat greu, n u va m ai pctui cte zile va avea. i,
vznd iari n fa a ei chipul iu i A ndrei, tras i alungit,
cu o barb cloas, ochii lui afundai, cu o cuttur
m ereu pnditoare parc, tru p u l lu i ncovoiat, m -
b rcm intea-i m u rd a r ; pom enindu-se du p a tta
um blet p rin ploaie, n adpostul acela n tu n ecat i
um ed ca o hrub, cu m iros m uced, s t tu t dnd de
toate astea, N astiona se cutrem ur, covrit de o nou
d urere.
N u faci foc deloc, precum vd, ls ea s-i scape
cu nduf.
N -am sob, zise el prudent, sim nd-o cam
pornit.
C uprins de o triste e am ar, care-i p u stia tru p u l
i fcea s-i vjie capul, N astiona gem u ;
Poate c n -a r tre b u i aa, pe ascuns, ce zici. A n
d re i ? A r fi poate m ai bine s n e artm n fa a lum ii ?
A m erge cu tine oriunde un d e te v o r duce pe tine,
m duc i eu. N u m ai pot s n d u r ceea ce se-ntm pl
cu noi. i nici tu n u m ai poi aa : s te vezi num ai n
ce hal ai ajuns. Ce-ai fcu t cu v iaa ta ? Cine i-a
spus c te vor m puca ? Rzboiid s-a term inat... i aa,
n e -a fost de ajnns a tta prpd i m oarte.

12A9]
V orbea cu n frig u ra re i vedea cum chipul lui A n
drei se deprteaz de ea, cum tr s tu rile feei lui n
m rm u rite se schim onosesc n tr-im surs rutcios.
V rei s scapi de m ine, ro sti el cu voce dur. Foarte
bine, d-i drum ul.
A ndrei ! se n spim nt ea.
N -avea grij, N astiona, o s scapi, continu el,
stpnindu-i glasul, muindu-1 i m ldiindu-1 pin la
u n to n de consolare. Ai obosit, firete, cit poate n d u ra
om ul ? E tim p u l s-i punem capt. m i dau i eu seam a.
O s scapi, N astiona, d a r n u aa cum i-ai pus tu n
gnd. Zici c v rei s m urm ezi o riunde ? surise el i
m ai acru, trgnd aerul adnc n piept p e n tru a-i
n t ri iari glasul : Pi, tu tii p rea bine c, oricum , nu
vei fi pus la zid a l tu ri de m ine. Eu n s a ju n g acolo
singur. Tu ai s pleci, drguo, sin g u r acas, ai s pleci
avnd cugetul m pcat. E bine ticluit, n-am ce zice !
nceteaz, A ndrei, nceteaz, te rog. N u i-e
ru in e ?
C hiar eu am s te scap, N astiona, eu nsum i.
Curnd, fo arte cu rn d ; nu v a tre b u i s atepi m ult.
N -am de gnd s te chinuiesc aa to a t viaa. C hiar
m ine pot s-o fac, dac aa stau lucrurite, c h ia r i acum,
f r nici o zbav A ngai'a e colea. i nu v a fi nevoie
nici de ngropciune, nici de a lt b taie de cap. M i-am
preg tit i o frn g h iu care poate ine i cinci ini
deodat. C hiar din lu n tre a ta m arunc, iar tu v a trebui
s iei seam a s n u ies cum va la suprafa. Tot ai de
tre c u t A ngara la napoiere m iei i pe m ine n lu n tre.
O ju m tate de d ru m te a ju t eu la vslit.
Cu braele lipite de piept, ca n tr-u n gest de aprare,
i scuturnd din cap ct p u tea, ca s n u au d i s nu
priceap, N astiona rosti, implorndu-1 :
De ce-m i vobeti aa, A ndrei, de ce ? Cu ce i-am
g reit ? M gndeam i eu cum s facem ca s fie mai
bine... n u ca s te ndem n ori s te silesc, ci p e n tru c
nu tiu cum e m ai bine. Am spus ce m i-a tre c u t p rin
m inte. Iar tu vii cu asem enea vorbe... p e n tru ce ?

[250]
N -am nevoie s fiu ndem nat, tiu ce am de fcut.
i-am Sipus doar din p rim a zi, chiar de la nceput : nu !
i n-ai s m faci s dau napoi, nu ncerca. De la
d rum ul pe care am p o rn it n u ex ist n to arcere p e n tru
m ine. D egeaba stru i, n -ai s izbuteti ! ip el, f r a
se m ai stp n i i rstin d u -se cu a tta pornire, n ct ea
a rm as nlem nit. Ce miloias eti : ai v ru t cum e
m ai bine. tiu eu ce vrei. Ai gsit iretlicul cum s-m i
faci v nt ; to a t noaptea, cred, n -a i dorm it fr m n tn -
d u -i creierii i u ite c ai gsit nici c se p u tea m ai
bine ! M i-ai adus i sita, ca s m apere de m usculie
cnd m vor lega la m ini i la picioare. M lipsesc de
ea. M descurc eu i f r sita asta a ta. i n u m ai am
nevoie de nim ic ; i s-a u rt i ie s tot c ari p e n tru m ine
lu cru ri i m erinde. A junge. Ai fcu t destul, odihnete-te.
i s nu m ai vii, to t n-o s dai ochi cu m ine. D ar ine
m inte u n lu cru ; dac spui cuiva c am fost pe aici, dau
eu peste tine. D in m orm nt i to t vin s-i cer socoteal.
S n u u ii asta, Nastiona.
N djduind s-l opreasc, s-l m ai potoleasc, ea
fcu u n pas spre dnsul, la care el ls s-i scape pe
obraz o schim scurt de vdit dezgust i-i trase
capul n tre um eri.
U it-te la m ine u n pic. A ndrei se ru g ea cu
oarecare stru in . U it-te. U it-te la m ine, nu te
ascunde. P riv ete-m i spune : sem n eu c t de ct cu
aceea despre care vorbeti tu ? Ce-i cu tine. A ndrei, ce
i-a venit ? Hai, spune : sem n ?
Poate c ai v rea s i cad n genunchi n fa a ta?
S -i cer ie rta re pocit : c recunosc, adictelea, c
te-am n v in u it degeaba ! sau ce altceva vrei s fac ?
N u-i nevoie s te cieti. Ia r n genunchi i cad
eu, num ai s nu vorbeti aa cu m ine. S nu crezi n ceea
ce ai n d ru g a t aici, n u te am gi cu ceea ce e de necrezut.
Cum ai p u tu t s-i nchipui c eu m -a pune m potriva
ta ? C e ^ cu tine. A ndrei, ce-ii cu tin e ? N u-i bine aa,
omule, n u se cade... Ei, hai, u it -te binior la m ine, snt
eu aa cum spui tu ? S -a r p u tea oare s n u vezi ?

[251]
i f r a-i lu a ochii de la fa a lui, m ucndu-i b u za
ca s nu izbucneasc n plns, ea se ghem ui, zguduit
de n vala lacrim ilor abia stpnite.
A dic s n u cred ce cred eu, ci s cred ce-m i spune
dum neaei... B un treab, m u rm u r el, ntorcnd capul
desciim pnit i clocotind de o ciud aprig, o a rb n tp o -
triv a tu tu ro r i a to t ce-1 nconjiira.
Se ls o lim g tcere. N astiona se ridic s plece,
d ar el n u se u rn i din loc, rm ase n picioare aa cum
sttea i nici n-o nsoi.
N-o rb d inim a s rm n aa dect tre i zile. i la
cel dinti prilej, N astiona, f r tirea cuiva, cobor lu n
tre a i pom i. M ai m u lt nu era n stane s n d u re f r a
ti ce se-ntm pl cu el ; l-o m ai gsi oare acolo ? m ai
tr iete ? Ia r cnd, n plin noapte, b tu n gem ule i
el ni afar, ea i sri de gt nem aip u tn d de bucurie,
u itn d i obida, i suprarea, fericit c-1 vede n fa,
c triete. M ngind-o i aproape plngnd i el de
bucurie. A ndrei se afurisea, se lovea cu pum nii n cap
p e n tru nerozia lui, o ru g a cu d isp erare s n u se supere,
s n u cread nim ic din cele ce ndrugase, zicnd c, dac
nu venea ea acum , el a r fi fu ra t o b arc i a r fi p n-
dit-o dincolo, ca s-i cear iertare. Toate astea o fcur
pe N astiona s-i piard i m ai m ult cum ptul ; n tr-u n
trziu, ea m u rm u r ca un fel de legm nt :
D ac-i faci cum va seam a, m i curm i eu zilele,
aa s tii.

20
M a i d e p a r t e t o t u l a m e r s d e -a d u r a c u
o repeziciune crescnd ca pe o p a n t povm it.
n acea zi de smbt, N astiona pregti b a ia i, n-
tru c it Sem ionovna se fere a s se spele n tr-o baie p rea
nclzit, in tr prim a. D ar nici n u apuc s-i sp u
neasc bine capul (Liza Vologjina m prise cu ea o
b u cat de sp u n de rufe), cnd se pom eni c cineva

[252]
in tr n tin d i ncepe s se dezbrace ; nlem nit,
N astiona deslui o ftatul gem ut al soacrei sale. La rep e
zeal ddu s se clteasc la cap, ca s ias din baie,
spunnd c a isprrvit cu m biatul. D ar se rzgndi :
de vrem e ce soacr-sa a v e n it singur, nseam n c
tre b u ie a ju ta t i n-o s-o lase s plece ; aa c, fie ce
o fi : ce i-e scris n fru n te i-^e pus. De ce o fi venit
oare tam a n acum ? N iciodat n u m ai fcuser baie
m p re u n ! Ca i cum a r fi p o triv it-o nadins, tiind
c n u v a fi deloc binevenit. Sau tocm ai de aceea a
c u ta t s vin acum, p e n tru c n u e ra atep tat ; o
fi bgat e a de seam aninnite lu cru ri i, prinznd m
p reju rarea, a h o trt s se conving ? D ac e aa, s
vezi comedie ! N astiona se aez .pe prici, ct m ai departe
n col i puse ciubraul lng ea ca s-i m ai acopere
pntecele, b a fcu i o ncercare s i-l tra g n u n tru
pe c t se p utea. A, cum s-l m ai tra g i cnd e bom bat i
ro tu n jit binior, cum s-l ascunzi cnd bate la ochi prea
ta re ca s rmn nevzut. O rict te-ai strdui se
vede, ce m ai se vede ct colo.
D ar d e aceast dat m in u n ea m in u n ilo r ! to tul
se term in cu bine. Sem ionovna fie c n -a observat
nim ic, fie c, observnd, a socotit c nora ei s-a ngrat
d in alt cauz. Totui, de vreo dou sau tre i ori, n
tim p ce se m biau, N astiona surprinse c u t tu ra isco
ditoare a soacrei a in tit lasupra ei i atunci, adunn-
du-i to ate puterile, se str d u i s-i sug pntecul a tt
de tare, nct flcile i se n cletar p n la durere. Mai
trziu, d u p ce se m brc i iei din baie, i p ru ru
c se ferise d e ochii ei. E ra cazul, dim potriv, s fo
loseasc aceast m p re ju rare prielnic i sigur, ca s
se arate n to a t fru m u seea i, dac a r fi fost ntrebat,
s sp u n adevrul gol-golu. A r fi fost m u lt m ai bine ca
soacr-sa s afle acest lucru c h ia r de la dnsa, dect
din g u ra u n o r oam eni strein i de fam ilie. N -ar fi a ru n
cat n ea, desigur, cu u n ciubra de ap clocotit ; ct
desipre mnia, ocrile i ce a r m ai fi u rm at n-avea
dect s tu n e i s fulgere ; n schim b ea, N astiona, s-ar
fi eliberat, n sfrit, de apsarea acelei venice atep-

[253]
ri, de acea fric ce devenea m ai cum plit, m ai in
suportabil.
i to tu i m bierea lo r n -a tre c u t f r s lase u r
m ri neplcute p e n tru N astiona. Soacr-sa ncepu de
atu n ci s-o iscodeasc to t m ai st ru ito r cu privirea,
care, dup cum o cunotea N astiona, n u -i fgduia n i
m ic bun. n seam n c b trn a bnuiete ceva, altfel
n-o cerceta cu a tta zel. In tr-ad ev r, de vreo douzeci de
ori pe zi o vedea pe soacr-sa cum se ridic n picioare
i o u rm rete cu privirea, f r s m ai ascund n
ce loc anum e i aintete ochii. N astiona, ferindu-se de
aceast privire, cuta s se strecoare repeior, cum va
piezi, acoperindu-i pntecul cu braele sau aplecin-
du-se u o r cu pieptul nainte, ori punnd pe ea haina
larg a lui A ndrei. D ar pntecele ncepuse de la o vrem e
a-i crete ca o plm deal, nct nici un iretlic nu c
m ai a ju ta s i-l ascund.
i, odat, pe nserat, cnd se aflau singure acas
Sem ionovna dereticnd m ai m u lt p rin odi, iar
N astiona robotind p rin curte soacr-sa, ca i cum
p e n tru prim a oar a r fi d a t cu ochii de pntecele
Nastionei, o n tre b de-a d rep tu l ;
Ian acult, fato, n u cum va eti boroas ? P rea
te-ai u m flat la b u rt ? !
N astiona sim i cum i sare inim a din loc, gata s
se ru p : acu-i acu... la t -te aju n s la d rum ul c alv aru
lui. Hai, N astiona, treci peste prag, pete. N u m ai poi
da napoi : nici asounzndu-te, nici tgduind. i, cu
aceeai vorb, d ar n to a rs cu la tu ra ei dur, N astiona
rspunse :
Da, sn t boroas.
Ia te u it - ! fcu Sem ionovna trg n at, m irat
la culm e, d a r i bucuroas parc de fa p tu l c brm ielile
i se adevereau. i, deodat, sri pe ct i ngduiau pi
cioarele bolnave. C uprins de o m nie cum plit, aproape
sufocat, slobozi d in gtlej doar nite sunete uierate,
nefiind n stare s scoat nici o vorb, ci doar scu tu
rnd neputincioas din cap. Spurcato ! ip ea n cele

[254]
din u rm i N astiona n u se dum iri chiar dintr-o dat
c o fcuse spurcat". loleo-leo-leo-o ! se vicri apoi
btrna apucndu-se de cap. e ruine, e ru in e !
Doam ne ! M aica p reit ! Pedepete-o, ipedepete-o
ai pe loc. i-.a rid ic a t coada ceau a ! N -a m ai ateptat!
i triete acun, m erit, trtu r afu riit I O vin
A ndriuka, clnd colo ea e gata, iap defrnat... Nu
i-ia fot ru in e ? i-ai p ie rd u t m inile ? C hiar aa fr
n ii o ru in e ? te npdeac vierm ii n locul a e la !
i n veii v e ilo r n u capi de ei. C bine i-a r ta, ta re
bine I D ar sp eriat ea nsi de aceste blestem e, Sem io-
novna se opri i, aproape necndu-se, n treb cu o
sclipire de sp eran : m i um bli cum va cu m in iu n i ?
Poate c n u -i nim ic adevrat ?
Ba-i adevrat, bigui N astiona cu fa a m p ietrit
de n ep u tin , tiin d c altfel n -are voie s rsp u n d i,
f r s vrea, i m pinse n ain te pntecul.
A uji la ea, e jie, gem u Sem ionovna. Ba-i
adevrat, jie. A uji ! De p a rc aa e cade fie. N-o
neac ru in e a n u -u ! e, eti piic ? O piic dejm -
a t ? gsi ea u n alt cuvnt i, ca la o pisic ip artnd
cu m na spre u : Jt ! J t din ca, dejm ato I
nu te m ai vd n caa ata ! C ar-te de aii : unde ai
um blat, acolo te dui. Cnd e n to are A ndriuka
e-i punem ? Pe ine am in u t n ca ? P e in e am
a iu iat pre ruinea n o a tr ? Cnd afl atul, i o
afle tot atul, n ii vorb D unanejeule m are I Te-am
g h iit eu, fato, c h ia r d in p rim a ji te-.am g h iit e p ram a
tie-m i eti. i-a d a t drum ul haim anaua i n e -a adu
plocon bucurie. e m ai atepi, piei d e-aii p n n-am
pu inc m n a pe vtrai. nu rm n n ii ij de tine
n caa ata.
N astiona prsi casa num 'aidect, doar cu ce era
m brcat la ceasul acela de sear. L u la repezeal cl
d area ou ap p e n tru viel, pe care, buim ac, o lsase pe
trep te, i o m u t pe lavi. D in cas continuau s curg
blestem e i afuriseli uierate ; se opri u n tim p locului,
nevenindu-i parc s cread c sn t strig ate pe seam a i

[255]
n u rm a ei i c a fost c h ia r acum izgonit d in cas cu
ad ev rat ; apoi, n ehotrt, to t m ai zbovind i atep-
tnd p arc ceva, deschise portia. n apropiere, pe un
m ic tpan, nite b iei ju cau arice. P rin tre ei se afla
i Rodka. N astiona l n tre b dac m aic-sa e acas, la
care acesta-i rspunse c era acas cnd a plecat el i
c n-av ea de gnd s ias nicieri. n a lt .parte N astiona
n - a r fi avut la cine s se duc. i s-a dus la N adka.
N u e ra su p ra t pe Sem ionovna aa cum se ncl-
ciser lu cru rile, n -av ea cum i de ce s se supere. T re
buia s se atepte la aa ceva. P n-n ultim a chp,
ns, N astiona n d jd u ia c, de vrem e ce nu are nici o
vin c d o ar a m nblat cu b rb atu l ei adevrul
treb u ia cum va s ias la iveal i s-o fereasc de o r
fu ial c ru n t ca asta. N u rv n e a la d rep ta te era greu
s-i dai seam a acum ce e d rep t i ce nu, ci se atep ta
m car la u n pic de nelegere din p a rte a soacrei sale,
la acea tain ic p resim ire a inim ii sale de m am , care
s-o fi m boldit s ghiceasc ad ev ru l n eg rit cum c
pruncul, m p otriva cru ia s-a ncrncenat atta, n u-i
este strin. E cu p u tin oare ca sngele ei s n u -i fi
optit nimic, s n u -i fi s tre c u ra t n inim m car o
singur zvcnire de bn u ial ? La ce te m ai poi atepta
atunci d in p a rte a celorlali oam eni ? i iat c buboiul,
care a copt a tta tim p, trg n d d in rb d area i t ria ei,
a sp a rt n sfrit ; d a r ra n a rm as nu poate fi oblojit
cu riimic. C t pot a ju ta propriile ei am giri i srm ana-i
m ngiere la gndul c to ate atea treb u ie s le rab d e
p e n tru ceea ce a r u rm a s vin m ai trziu ? i care-i
binele ce v a s vie ? Zadarnic, nim ic b u n n-o m ai a
teapt, nim ic.
Inim a Nastionei, odat prbuit, n u i-a m ai revenit :
b tea slab, abia sim it, de undeva din afund. Sau
poate c se in ea doar cu inim a care b te a n copilul din
pntecul ei ? De ea nsi n u -i psa deloc, d a r treb u ia
s-l fereasc pe copil ; s nu fie atin s de su fe rin a care
s-a ab tu t a su p ra ei ; s-l poarte cu bine n evtm at
pn n ziua cnd u rm a s ap ar pe lum e. Poate c

[256]
aituxuii oamenii, vzindu-l, cnd v o r avea ce s vad, se
v o r p tru n d e de m il i nu-1 v o r alunga d intre ei cum a
fost alungat ea din casa p rinteasc du p cei opt ani
cit a tr it acolo. N^o durea faptul c s-a n tm p lat aa.
Nu, n u d u re re a e ra pricina su ferin ei pe care o ncerca,
ci obida i ru in e a ; i n u de ea nsi i era ruine,
deoarece tia p rea bine d ru m u l pe care a m ers, ci
se ru in a de felul cum s-a-ntm plat, nct a ajuns s
caute pe la streini u n adpost p e n tru noapte. S plece
din sat, n -are cum : e leg at cu piedic dubl, i de
m ini, i de picioare i nici n -a r avea un d e s m earg.
i iat-o, rm as singur^singuric.
A junse sleit la N adka i se pro p ti greoaie de uscior,
nendrznind s in tre f r s aib nvoirea ei. Mai
tii poate c N adka n -a re s v rea s-o prim easc. Pe
orice om, de aci ncolo, treb u ie s-l cunoasc d in nou : e
de ajuns s te u rn e ti din locul p e care te -a i aflat i cu
care se obinuiser toi ceilali, ca to tu l s se schim be
fa de tine, oam enii s fie g a ta s te strige pe alt num e.
T rebluind lng soba aprins, N adka o n tre b ;
Ce ai rm as aa p ierit n prag ?
M prim eti s stau la tin e u n tim p ? rspic
de-a d rep tu l N astiona, nefiind n sta re s-o lungeasc
p entru a-i pregti m ai pe ndelete ru g m in tea de a
fi gzduit.
P e tine, zici ?
P e m ine.
Ridicnd m na n sem n c n u -i arde de glume, N adka
se opri i se u it la ea m ai aten t :
C e-ai p it ?
M -au alungat.
P e tine te-au alungat ?
N astiona a r t spre pntec :
Se vede ?
lo -te-te-te-e, ce ptranie, tr g n N adka cu
glas c n tat a n e g r it m irare. C hiar e adevrat ce spui ?
De la cine-1 ai ? Ia stai, stai ! N adka sri din loc, veni
repede lng Nastiona, o tra se n u n tru , o aez pe

[257]
T riete i ia am inte
lav i i, rm n in d n picioare aplecat n fa a ei, vorbi
cu sufletul la g u r : Pi, cum vine asta ? E adevrat,
se vede. i nim eni nimic... De la cine-1 ai, soro ? Ti-i, ce
isprav ! E cu cntec m are, fem eie ! Se isc u n trboi
de pom in cu surle i tobe ! Ce s m ai vorbim !
Cine te -a m p n at astfel, soro ?
D uhul sfn t ce n - a r fi dat N astiona ca nim eni
s n-o n tre b e de nim ic, s n-o tra g de lim b, s n-o
scie, s-o lase n pace ! I se fcuse leham ite de toate.
O fi el d u h u l sfnt, nu se ls N adka, d a r e bine
de tiu t cum l cheam . Dac n u -i cum va u n secret,
bineneles. P a rc n -am v zu t nici un b rb a t pe-aici. Ia,
m ai bine, spune tu to tul din tr-o dat. F r codeli i
ascunziuri. Poate c v reau i eu s-l p u n pe sfntul
sta la ncercare ?
Nu-1 m ai ajungi din urm , Nadka, h otr N astiona
s ndruge, dndu-i seam a c n-o s m ai fi nevoit s
dea explicaii i altcuiva, de vrem e ce tie N adka ; e
p re a de ajuns, ca s afle i to i ceilali. O fcea n sil,
d ar n-av ea ncotro, tre b u ia s sp u n ceva. N u era p ri
m ul, ia r acum , desigur, nici u ltim ul pcat cu care i
ncrca sufletul. ii m inte, a v en it pe la noi u n m p u ter
nicit ? Cnd am sem nat p e n tru obligaiuni.
Ei i ?
i ce m ai vrei, asta-i to t ! se nciud Nastiona.
Am n h m at calul, am m n at i... ia t ploconul. P arc
m u lt i treb u ie om ului cnd e priceput ?
Aa e, tiu, n u -i treb u ie m ult, se grbi s fie de
acord N adka. M ult i treb u ie pe u rm s descurci iele.
N astiona, N astiona ! i ce cum inte te a r ta i ; la orice
vorb spus m ai de-a d rep tu l roeai ca o fa t m are.
Poftim cum inenie. i acum ce te faci ? D ac se n
toarce A ndrei ? Te om oar pe loc.
N -are dect. D ar ce m tot ispiteti ce i cum ?
De unde s tiu ? Spune m ai bine dac pot rm ne o
vrem e la tin e ? M lai ori nu ?
Rmi, firete. U nde s te duci ? Stm m p reu n
i ne aprm , la o adic. B trn a n u i-o ia rt n ru p tu l

[258]
capului. Toate oscioarele ei s-au ncrincenat acum m po
triv a ta. I-iai adus plocon u n nepoel, chicoti Nadka.
De aia e ra m ereu cu ochii pe tin e i te in e a din sc u rt
ling dnsa. Pe m uiere, ns, n -ai cum s-o m piedici
n tr-a ie ei. M uierea-i n sta re s se pcleasc i pe ea
nsi, d arm ite s duc de nas pe alii. Cine i-a r fi
nchipuit despre tin e aa ceva ? M are curaj ai avut,
N astiona ! Nu te vd bine deloc de aci ncolo. T e-ai n e
norocit, N astona ! Ei, ce s-i faci ; vom tra g e m p reu n
la carul nefericirii noastre. Eu, una, m -am deprins cu
asta. i cum, ai plecat de acolo cu m inile goale ? N -ai
lu a t nim ic din lu cru rile tale ? S m duc eu s i le
strng i s le aduc ?
N u-i nevoie. O fac eu sin g u r m ai pe urm .
Singur. Am vzut eu ce eti n stare tu singur.
i n u te m ai necji atta. S-au m ai vzut i altele, m ai
deocheate. N -a p ierit nim eni de aa ceva. Nu degeaba
se spune ; s n -aib p a rte om ul de a tta cit poate ndura.
Ne descurcm noi. D eocam dat n s m uiere eti d o ar cu
num ele. S n a ti m ai nti, s n a ti i pe u rm vedem
noi. Zi cel p u in cum l cheam ?
Pe cine ?
Pe cine... pe cine altul ? pe sta al tu care
te -a nscris la obligaii ? M are crai ! Ai n tre b a t cel
p u in cum l cheam ?
Nu.
Nici m car num ele n u -i tii ? P ro ast m ai eti,
N astiona. Pe ce num e declari copilul ? Uite ce nseam n
s n -ai h a b a r de tre b u rile astea ! Dac n^ai nscut,
nu tii. Copilul treb u ie nscris n m etric. Acolo o s te
n treb e : pe ce num e ? N u-i nim ic, nscocim noi ceva.
P n u n a-alta, i gsim noi u n ta t de isprav.
N adka m ai oft com ptim itoare de cteva ori, o m ai
n cu ra j i dispru de-acas. O ricum satul avea s afle
trenia. De ce s n u fie ea p rim a care s tra g clopo
tu l ! Ia r Nastiona, rm as singur, nchise ochii i, cu
rsu flarea necat de o d u rere cru n t, se prbui pe
lavi. A r fi izbucnit n hohote de plns ca s-i m ai

[259]
17*
uureze su fletu l de aceast d u rere copleitoare care se
n tin se p rin to ate m dularele tru p u lu i ei chinuit, d a r se
tem ea s n u -i fac r u p runcului cu a tte a lacrim i cte
avea de vrsat. i m u lt tim p se zbucium astfel pe
lav ia aceea, b a srin d n picioare, ba cznd la ioc,
f r a-i a fla n s u n pic de u u ra re ori linitire
p en tru sufletul ei chinuit.
S eara trziu a venit M iheici i a chem at-o p rin N adka
n ograd. Se aezase pe o b u tu ru g noduroas, cu urm e
de to p o r pe su p ra fa a -i neted. N astiona se o pri n fa a
lu i abia in ndu-se pe picioare, d ar nu se aez, p u tea
astfel s se m ai m ite, s se cum pneasc de p e u n
picior pe altul, cci nem icarea o apsa cum plit. Cu
degetele-i noduroase, trem u rto are, M iheici i um plu
pix>a, d a r cu greu izbuti s-o a p rin d cu am narul, pcind
din pip des, ca s se n teeasc ji'aticul. n sfrit,
prinse n piept u n fum gros d a r se nec, ncepu s
tueasc horcit, ndoindu-se din mijloc, nct prea
c i se sfie m runtaiele. I-a tre b u it m u lt tim p s-i
recapete rsu fla re a i s se m ai potoleasc. N astiona
atepta. D up ctev a noi fum uri, de ast d at lin iti
toare, M iheici ridic sp re ea o priv ire n lcrm at i zise
obosit, ru g to r :
El e aici, N astiona. N u te ascunde, tiu c e aici.
N u spune nim nui. D ar m ie, num ai mie, poi s-m i
spui. Ai m il de m ine, N astiona. D oar i sn t tat.
N astiona cltin d in cap.
F Eia ca s ne vedem m car o sin g u r dat,
u n a sin g u r i a t t ; cea de pe u rm oar s-l vd. Te
rog, Nastiona, p e n tru D um nezeu, te rog. N -o s ai
nici o ie rta re dac nu m a ju i s-l vd... V reau s-l
n tre b : ce ndjduiete el i pe ce se bizuie. Ai ? Nu
i-a spus nim ic ? De ce m i face de ls b trn eile ?
Cum a p u tu t s ajung la o fa p t ca asta ? Am a v u t n
neam ul n o stru to t felul de firi, d ar ca s a ju n g v re
u n u l s se ticloeasc n halul sta n u s-a pom enit... i
ce ticloie ! V reau s stau cu el de vorb, pune-ne
fa -n fa, N astiona, ceru el cu glas aproape am enin

[260]
tor. P e n tru D um nezeu, a ju t -n e s ne vedem . T re
b u ie n to rs d in d ru m u l pe care a apucat, pn n u s-a
ticloit nc de tot. D oar i dai seam a i tu : joaca
asta a lui n u m ai ine. T rebuie s-i pim capt. Ai
m il de m ine, N astiona, ajut-m . i ie o s-i fie
m ai uor dup aceea.
Ingndurat, lsndu-se oarecum isp itit de im plo
ra re a lui, N astiona cltin totui d in cap, nen d u p le
c a t ;
La ce te gndeti, tticu le ? Ce pot eu s-i sp u n ?
N-am , n u am ce s -i spun. N u-i nim eni aici, i s-a
p ru t num ai. Nim eni.
S n u m ini, N astiona. M iheici se ridic i btu
cu luleaua de picior, scuturnd-o. Pe cine v rei tu s
duci de nas ? Am in u t s ne nelegem cu binele, n tre
noi doi. De unde ai b u rta asta ? De la el... P a rc n u te
tiu cum eti tu cu adevrat. P ovestea asta pe care ai
nscocit-o poi s-o spui btrnei, m uierilor din sat, dar
n u m ie. i puca ai dus-o lui, i alte cele i-ai dus.
Ia t dovada i a r t cu luleaua pntecul Nastionei,
aproape atingndu-1 i tra se repede m na napoi. Ce te
faci cu el ? Ce te faci te n tre b ?
D ndu-i seam a p rea bine c n - a r tre b u i s-i scape
din g u r vorbele ce u rm a s le rosteasc, d a r negsind
altceva, n etiin d ce altceva a r p u tea s-i spun, hot-
rt fiind s curm e, s p u n astfel c t m ai repede capt
acestei convorbiri i s plece, s se prbueasc ia r pe
lavi, N astiona m ai fcu o sfo rare i, ca ultim m ij
loc necurat, sinistru, folosi u n atu m sluit ;
Am tr it cu A ndrei al v o stru p a tru ani de zUe i
n u s-a a r ta t nim ic. Ia r m atale m i spui acum c asta-i
o dovad.
U luit, b trn u l clipi des d in ochi, privind la ea cu
groaz, apoi se ntoarse i p o rn i cu pai greoi spre p o r
ti. Z rind p arc pe cineva n drum , se tra se napoi,
dar, stpnindu-se, i adun puterile, se sm uci d in loc,
deschise hotrt p o rtia i prsi ograda.

[261]
21
N a s t io n a r a m a s e m u l t t im p n e m i c a t a
n culcuul ei, prefcndu-se c doarm e. A tept pn
se ostoir de to t N adka i copiii. M ai zbovi o b u n
b u c a t de vrem e p e n tru cazul c v reu n u l din ei a r m ai
d a sem ne de nelinite. i du p ce se n cred in astfel c
to at lum ea doarm e, se ridic ncetior, i lu rochia,
jac h e ta i p antofii n m in i, descul cum era, prsi
tip til ncperea. Pe p risp a cu cerdac, ILng peretele
um brit, i puse rochia i jacheta, se ncl i, aa,
g a ta m brcat, d a r f r broboad pe cap, se opri pe
tre a p ta de sus a scriei, adunndu-i parc p u terile i
voina, cum pnindu-i nc o d a t h o trre a : dac
treb u ie s fac ceea ce i pusese n gnd sau m ai bine
s se n to arc n cas, s se culce n atern u tu l ei i s
u ite totul, fie <,niar i p e n tru u n tim p oarecare. A vea
a tta nevoie de lin ite i pace, pe care de la o vrem e n
coace nu le m ai regsea.
E ra o noapte cam sin istr : cu bur, cea deas
i n tu n eric bezn. n noaptea tre c u t plouase ; de
dim inea se pornise iari o ploaie ra r cu pictu ri m ari,
m tu ra te parc de v n t de pe copaci : e ra u ultim ele
scu tu rtu ri ale no rilo r sleii i ploaia nu se m ai n
toarse ; d a r cerul a rm as ziua to a t acoperit de o po-
som oreal hain, ce p re a acum i m ai apstoare. n
ntunecim ea deas, cldii'ile aproape c n u se zreau
deloc ; num ai o p riv ire a in tit m ai p u tea deslui, an e
voie, casele din preajm , sau poate c nici n u le deslu
ea, ci, d eprins doar cu ele, ghicea unde snt aezate ;
cerul m povrat se lsase a tt de jos, nct se sim ea
jilveala lui rece, cu to tu l a lta dect cea de pe pm nt,
ca i o adiere strin, nvluitoare. E ra o noapte cu
to tu l prielnic p e n tru cel ce a r fi v ru t s um ble ascuns
de orice privire. D ar pe N astiona o speria aceast li
nite adnc, lugubr, care acolo pe A ngara avea s p a r
i m ai nfricotoare.

[262]
Cci tocm ai acolo, pe A ngara, in tea N astiona s
aju n g cobornd d in cerdac ; n o aptea i num ai pe vrem e
u rt , ferin du-se de oam eni, deprinsese ea dem ult s
str b a t acest sin g u r drum . Cu pai m ru n i ca s n u se
poticneasc ori s se loveasc de ceva, trecu ea p rin
oborul v ieilo r spre baia pe care acum tre i zile nc o
socotea i a ei ; dibuind pe n tuneric, lu din tin d vs
lele i prjina. V sla cea de crm o ls, n tru c t nu
nvase nc s-o m nuiasc bine. N em aistnd n casa
socrilor si, folosirea brcii lu i M iheici aducea a fu rt n
to a t regula, d a r N astiona n -av e a a lt cale de ales.
E m ai bine totui, dect s ia o barc de la oam eni cu
to tu l stre in i : a r fi in sta re s asm u cinii m potriva
ei, ori s nscoceasc cine tie ce r u t i peste ceea ce
avea de ptim it. S im indu-i p arc team a, undeva p rin
m ijlocul satu lu i hm i de-a su rd a u n cine, dup care se
lu i u n altul. N astiona se opri speriat, se chirci lng
gard cu inim a strns, ateptnd potolirea lor. Acum se
tem ea de orice : de n tu n ericu l nopii, dei acesta o i
ocrotea n m u lte p rivine ; de linitea care, m ai m u lt
ca oricnd, adnc d a r i n te ito are cum era, tr d a n e
lin itito r cel m ai m ic sunet ; se tem ea de acest ltrat,
care m ai m u lt ca sigur se stm ise din cine tie ce n
lucire de vis a v re u n u i cine adorm it, deoarece am uise
pe d a t ; n toate i se n zreau p o rn iri rutcioase, u r
zeli viclene, sem ne rele. n a in t cu m u lt bgare de
seam , co crjat aproape pe brnci, poticnindu-se la fiece
pas i lascultnd cu lu are-am in te ; cobor m alul povrnit,
d a r scrnetul p ru n d iu lu i sub picioare i se p ru zgomo
tos, cum zgomotoas, asurzitoare se dovedi i alunecarea
h rit a brcii m pinse n ap. D esprinznd-o de mal,
N astiona se r s tu rn i se ghem ui n ea, lsnd curentul
s poarte lu n tre a pn m ai jos de v a tra satului.
Aici, pe A ngara, no ap tea p re a totui ceva m ai str
vezie ; su p ra fa a apei rsfrngea o lucire su r v en it din
adnc, n care se a r ta u plescind i se pierdeau rostogo-
lindu-se u n d u irile n m icare. P u in m ai sus, deasupra
u n u i s tra t opac, se ate m ea n dungi suprapuse o alt
lum inozitate, m ai ntunecoas i m ai slab, d in tr-o surs

[263]
netiut. D up care ncepea bezna. N astiona dibui cu
p fiv ire a lu m in ia la n te rn e i de pe g eam andura cea alb,
la aezarea creia l aju tase pe m o M atvei la a doua
lo r curs ; i fap tu l c o vedea, c nu dispruse, n u se
stinsese, i s tre c u r n su flet u n vag sn n n d n t de u u
rare. Zgom otul apei la rstoac p re a n o aptea m ai po
tolit, m ai n fu n d a t ; n schim b fitul n e n treru p t, n
cordat, nso it de u n u ie r u o r al c u re n tu lu i se auzea
acum lim pede de tot. O rbete trcolea, abia nfirip at,
a d ierea de v n t din p rea jm a zorilor, stirn in d v rte ju ri
iu i i pogornd apoi vlguit.
E ra timpiul s p u n m n a pe vsle ; orict de b u rn i-
oas e ra vrem ea, n o aptea de v a r e to tu i foarte scurt.
Cnd luase barca, N astiona i fcuse socoteal s-o aduc
napoi n ain te de a se lum ina de ziu. D ar acum era
lim pede c n u v a izbuti s se n to arc la tim p. P re a
m u lt a zcut n pat, p rea m u lt a zbovit n p rid v o r i
p rea m ult a in u t d riunu l fu riat de la baie p n la m al
i cofcorrea brcii cu a tt fereal ; p re a m u lt a d u rat
lun ecarea brcii n voia ei p n la locul unde n u m ai
p u te a fi vzut. T im pul n u atepta. Bine a r fi dac s -a r
ntoarce m car la lum ina dim ineii, n tot cazul nainte
de a se fi scu lat oam enii i de a fi p o rn it cu tre b u ri pe
m alul apei : ca s n u fie nevoit s tra g barca la m al
n vzul lum ii i s dea u n nou prilej de b rf pe seam a
ei. S -a r p u tea s fie p e n tru u ltim a o a r cnd face acest
d ru m cu barca, de aci ncolo n u va m ai fi nevoie. D e-a-
cum nainte so a rta nu m ai tre b u ie pus la ncercare
ajunge ! i aa se pare c ea, N astiona, a dat gre
pe undeva, lu n d asu p ra ei m ai m u lt dect s-a r fi cu
v e n it unde anum e, cnd, n ce m p re ju ra re ? La ce
b u n s m ai scorm oneasc ? N -are nici u n rost. D e-ar
izbuti m car s-l p rev in pe A ndrei, s cad cu el la
nvoial, i apoi fie ce^o fi. A tta oboseal cum plit
se adunase n ea, nct o apuca uneori do rin a s se
deprteze ct m ai m u lt de m al, s lepede vslele, s
se n tin d pe fundul brcii i s nchid ochii, lsn -
du-se n voia c u ren tu lu i s-o poarte orincotro, c
m ai r u dect acum tot n - a r p u tea s-i fie.

[264]
T recuser tre i zile de cnd Sem ionovna o alungase
d in cas, d a r N astionei tot n u -i venea s cread c
tr iete aciu at pe la oam eni, c n u -i este ngduit, ca
altdat, s tre a c n odia ei, s se schim be i, ae-
zndu-se pe p a tu l ei de lem n, s-i m ngie cu sfial
pntecul nainte de a se culca. Acum, ond n u m ai era
nevoie s-l ascund, cnd oricine, dac av ea chef, p u tea
s-i cate ochii la el a m irare, ori cu bucurie r u t
cioas p e n tru tain a pe care i-o dezvluia, p re a c
ncepe s i se toceasc, s se stin g pn i duioia
fa de p ru n cu l pe care-1 poart, pn i acel fio r m in u
n a t de nelinite ocrotitoare p e n tru v iaa lu i abia n firi
pat. R m sese n ea d o ar team a : ce se v a-n tm p la cu
el ? Nu e ra a tt de uor s n d u re necontenit p rivirile
epoase i iscoditoare ale oam enilor pironite, bn u i
toare, rutcioase. D up cum ea nsi n u e ra n sta re
s-i dea seam a c to t ce i se ntm plase e adevrat, la
fel i ceilali n u erau n stare s-i nchipuie c ea,
N astiona de acum, este aceeai N astiona pe care o tiu -
s e r de a tta tim p i sim eau m ereu nevoia s se n cre
dineze ct de adevrat este zvonul : exist aievea acel
pntec, n -a sczut, n u a d isp ru t ? Nim eni, nici u n su
fle t de om, nici m car Liza V ologjina n -a ncercat s-i
m ai dea p u in ciiraj ; fii tare, adic, ine-te, n u lua
n seam brfelile ; copilul e doar al tu, n u -i al a lt
cuiva strein, ai g rij i pzete-1 ; ia r lum ea, cu tim pul,
se v a potoli. Dac s-a r fi p o triv it ct de ct cu a n u
m ite term ene, n - a r fi fost de m ira re ca pn i Liza s
fi nceput s-l bnuiasc pe M axim al ei am estecat
n to a t povestea asta. Sau poate c s-a i gndit i a
socotit cine tie ! K aterina, nevasta lui Nestor, de
pUd, a nceput s se uite chior la ea, frm ntat de
to t felul de p resu p u n eri i bnuieli ; cum s se duc la
dnsa p e n tru a o n cred in a c N estor al ei n -a re nici u n
am estec ?
Nu toat lum ea ddea crezare povetii cu m p u tern i
citul e ra i de neles ; d a r acest lu cra n u-i u u ra cu
nim ic N astionei situaia. F a de fem ei, treac-m earg ;
cu fem eile i v enea m ai altfel, n tru c t n u se tia vino-

[265]
18 T riete l la a n te t e
v a t fa de ele, cel puin. n nelesul acelei vinovii
cu care erau n clin ate ele s-i m soare fap ta ; de
aceea p u te a s le priveasc d rep t n ochi f r nici o
ru in e ; n e m su rat m ai greu i venea s fac fa
u n o r p resu p u n e ri m ai m ult sau m ai p u in apropiate de
ad ev ru l tiu t de ea. Innokenti Ivanovici, de pild,
ch iar la p rim a n tln ire d u p ce pcatul ei fu oblicit de
to a t lum ea, o i ispiti, ngustndu-i ochii irei, scorm o
n ito ri i dnd din cap a nelegere, cnd aru n c n ad a :
A r tre b u i s lm urim totui cine te -a procopsit
cu aa m edalie, drguo ? Nu crezi c aa se cade ?
i, cu p riv ire a a in tit pe chipul ei, atep ta s vad
dac n u surprinde cum va tre s rire a vreunei vinioare,
dac n u se d de gol cumva.
Lm urete, lm urete, Innokenti Ivanovici, l n
fru n t ea ca de obicei n ultim a vrem e, nelsndu-se
prostit. D eocam dat pot s-i optesc c m icuul o s
cam sem ene cu m atale.
P tiu, scorpie ! fcu el dnd s plece, dar nu
nainte de a-i fi ro stit avertizarea ; Las-c lm urim noi
cu cine o s semene.
V orba lui sim p rea am en in to r p e n tru dnsa ca s
n-o ngrijoreze. D ar ce p u tea s fac ea, ca s n l tu re
prim ejdia p e care i-o vestea ? N u-i p u tea nchipui.
D ealtfel, N astiona nici nu-i p rea ddea seam a ce se
petrece cu dnsa ; n u e ra n sta re s-i adune gndurile,
s le nchege n tr-o ju decat ct d e c t m ai cum pnit
i care s-o duc la o h o trre : aa cum prsise u lu it
i cu voina su rp at cuibul ei, du p ce Sem ionovna o
betelise i o alungase, aa rm sese fr s-i m ai
revin. Totul m p re ju r i se p rea strin , p o rn it m
po triv a ei : pndind i u rm rin d fiecare pas pe care ea
l fcea, iscodindu-i toate gndurile. Se mica, um bla
ca s n u nepeneasc, s n u am oreasc d e t o t ; ieea
la m unc, rostea cuvinte cnd e ra ntrebat, d a r ce
anum e spunea, ce lucra, pe unde um bla u ita totul pe
loc. N opile i le petrecea aproape n tr-o continu veghe,
chinuit d e o d u rere am ar, strivitoare, cnd n u vedea
m ijind de nicieri m car o licrire de speran p e n tru

[266]
aflarea u n u i drum salvator. La lum ina iiu deosebea
dac e dim inea ori sear, n tr-a tt e ra de nucit,
am eit, abtut. N adka se vedea nevoit s strige
la ea, s-o ndem ne la cmp, la m as, la culcare. N astiona
se supunea asculttoare, fcea to t ce i se pretindea,
ca apoi s rm n iar ncrem enit, cu p riv irea n gol,
nevztoare, lip sit de via. U n sin g u r lu cru i n tre
inea pu terile i veghea. Tot atepta cositul finului care
u rm a s nceap d in tr-o zi n alta. Legase de vrem ea
cositului, cndva a tt de vesel, plcut i m ereu d orit
de dnsa, o credin n estr m u tat c n acele zile to t
zbucium ul ei chinuitor, tulbure, treb u ie s se curm e, s-i
afle u n sfrit. A junge cit se m ai poate ndura
astfel ? !
N -avea d e gnd s m earg n ziua aceea la A ndrei ;
d a r seara, ntorcndu-se de la o eztoare, N adka o lu
chiar de la u :
Auzi, Nastiona, ce se vorbete n sa t pe seam a ta...
Cic ai fi boroas chiar de la b rb a tu -t u i n u de la
unul strein .
N astiona sim i cum o cuprinde u n val de fierbineal
din tlpi pn-n cretet.
De unde s-l fi lu a t oare pe al m eu ! se sili ea
s-o ntoarc n glum . P a tru ani a r fi cam m ultior s
pori f tu -n b u rt !
Innokenti Ivanovici um bl c u scorneli d-astea.
De la el, se pare, a i p o rn it zvonul, lm uri Nadka.
N -are astm pr ghiujul. Dac nu poate avea trecere
la m uieri altcum , ncearc i el s se fac interesant
p rin alte cele. T ulbur apele cu nscocirile lui.
Dac-i de la al m eu, d e la al m eu s fie, se nvoi
Nastiona, ca i cum a r fi spus : vorbii ce i ct poftii,
nu-m i pas.
De abia m ai trziu o rzbi frica : nesu feritu l sta nu
se las. U n om m ai b g re oa Innokenti Ivanovici nu
gseti n lum ea ntreag. Va um bla cu iscoada pn
va rzb ate la fga ; dac i-a in tra t o d a t n cap, n u se
las cu una, cu dou. i face drum i la raion, l caut
pe m puternicit i, d in v orb-n vorb, i face iret cu

[267]
ochiul : c, adic, la A tam anovka lum ea se ateap t
curnd s aib de pe urm a lui u n spor la prsire. Acela
se va lepda, bineneles, d e orice am estec, se va jura,
v a face g u r i atunci vorba lor va lu a o n to rstu r
serioas. Nu, A ndrei trebuie s plece n d at oriunde,
orincotro, d a r s plece f r zbav. Sau, s se predea :
dac o face de bunvoie, e m ai m are ndejdea s fie
cru at. Doamne, se tie doar : ct de m u lt s-a r desfura
firul, ajunge odat la capt. n ce belea s-a v rt A ndrei
sta... n ce belea... i la ce bun ? C hiar dac pleac
acum , dac dispare p)e vecie, ca i cum nici n -a r fi fost
vreodat N astiona n u m ai tia nici ea ce a r v rea !
a su p ra copilului to t va cdea acea faim rea, de care
voia el, ca tat, s-l fereasc ; to tu n a se va spim e c pe
v rem u ri um blau zvonuri cum c ta t l su a fu g it de
pe fro n t n tim pul rzboiului. i h u la asta n u se poate cu
nim ic terge... Aa e fcu t om ul : spune-i despre cineva
cum c e n scut d in diavol, de crezut, va crede sa u nu,
d a r despre diavol n-o s u ite ; ba o s gseasc poate
i o su t de probe c-i chiar din diavol, d in necuratul,
nseam n c i copilul se va n ate p u rtn d dangaua
ruinii de care n u v a p u tea s scape nicicnd, to a t viaa.
i u ite c nici n aceast p riv in n u v a fi cum a u v ru t
ei ; nim ic n u le reuete. Ia r cu pcatul printesc m ote
n it astfel, ce v ia m ai poate avea el n tre oam eni ! ? i
n u le-o v a ierta niciodat. i-i va blestem a pe bun
dreptate !
Ce neagr-ntunecim e e peste t o t ; ce bezn f r licr
de lum in ! i ct apsare vine de sus, din cer. N u mai
exist nici m aluri ; num ai ap i ap, care n orice
clip poate, f r a se opri, s se desfac d in m ers i
iar s se contopeasc. i n u -i poi da seam a : m ai lu
m ineaz oare, n u s-a stins ctunva flacra sfioas a
geam andurii, care ba m ijete, b a dispare. N oaptea
deasupra apei p lutete un iz d e rn ca n tr-u n vechi
cim itir rscolit de ape, cnd sim i n g t necndu-te
jilveala lui acr i m uced, ia r su fle tu -i se ghem uiete
spim ntat n tr-u n colior, ascunzndu-se d e nite
chem ri nedesluite ; i i se p a re atunci c d in clip

[268]
n clip va rzbi d in adnc u n glas, care i va spune
ceva cum plit de adevrat, tin d u -i orice poft de a
p luti m ai departe.
N astiona cufunda lin, f r plescit, vslele i le trgea
cu g rij p rin ap, m pingnd barca nainte. I se prea
c nainteaz cu to tu l neauzit, fiind a te n t la orice
sim et de pe ap, de pe m al, sau stre in de tot, de pe alt
trim bn u ito are fa de orice, gata p e n tru orice.
i clnd dinspre m al veni u n zgomot scurt, ca i cnd
s-a r fi ciocnit u n lem n de altul, ea l prinse n d at i
ncrem eni. i-n aceeai clip deslui zgom otul clar i
h rit de b arc tra s pe prundi. Apoi clipocit de ap
tulb u rat, du p care se fcu iar linite ; curnd ns
auzi b taia uoar, ritm ic a unei singure vsle.
N u ncpea nici o ndoial ; cineva se luase pe
urm ele ei. O pndise, ateptase s porneasc i acum
se lu a d u p dnsa. Cine s fie oare M iheici sau un
strin ? P rin apropiere, chiar la piciorul m alului a b ru p t
se mai a fla u dou brci u n a a lui Innokenti Ivanovici,
cealalt a Agafiei Som ova nefiind prinse cu lact,
oricine p u tea s pu n m na pe u n a din ele. N astiona
rm nea nem icat ; curentul i ntoarse lu n trea i o
p u rta la vale, vslele lsate libere brzdau lunecnd
su p rafaa apei. N u m ai p u tea s-i continue d rum ul : de
vrem e ce ea au d e zgom otele de pe m al nseam n c i cei
de acolo o aud pe dnsa.
C ealalt barc, pierznd u rm a Nastionei, se potoli
un tim p, apoi vsla de crm i relu m unca. N astiona
se dum iri num aidect c a r p u tea s se ndrepte spre
m al potrivindu-i vslitul la btile lopeii celuilalt. Pn
la m al e ra o d istan bunicic, d ar ceva m ai jos nainta
n m atca A ngarei u n grind pietros d e care c u ren tu l se
izbea cu zgomot. S ajung ea pn acolo, c m ai departe
poate vsli n voie, avnd doar grij s nu i se izbeasc
vslele de bord. U n plescit ritm ic, u rm a t d e u n clipocit
se auzi abia perceptibil n d rep tu l Nastionei, o ntrecu
i am ui iari undeva n apropiere, ateptnd ca N as
tiona s se dea de gol, apoi fr m ult zbav, pom i
m ai departe.

[269]
N astiona avu senzaia c ncepe a se lum ina de ziu :
n vzduh a p ru r pale subiri, ruginii. Spre dim inea
aerul se m ai rci, iscnd u n su flu prem ergtor v ntului
de jos ; dincolo d e bord i aternea trem u ru l u o r un
ncep u t de briz. F erindu-se m ereu, N astiona ajunse la
grind i, cu a ju to ru l p rjinii, m pinse barca la mal.
Acum n -a r fi tre b u it s se ascund, ci, dim potriv, s
fac zgomot c t m ai m ult, trn tin d , izlaind, ca s tie
cel ce o u rm rea c ei nici p rin gnd n u i-a tre c u t s
traverseze A ngara, ci, neavnd somn, i veni s fac o
plim bai'e cu b arca de-a lim gul m alului, ca s-i m ai
u ite necazurile. Obosise, i se fcuse leham ite de to t i
de toate. De a r veni m ai rep ed e sfritu l ; orice sfrit
e m ai bim dect o v ia ca a ei. T are a r fi v ru t s doarm ,
d a r tia c, d in cauza nereuitei, a fap tu lu i c nu izbutise
s aju n g la Andreevskoe, i va fi cu n e p u tin s
adoarm . P cat num ai c n felul acesta i fcuse u n
m are r u : trd ase Angara.
Cobor pe u scat i, n u se tie de ce, urc sus pe
m alul nalt. n tr-a d e v r, se lum ina de ziu : colo, spre
m gura d in zare se a r ta r p e cerul n tu n ecat dungi
alburii. N oaptea se u rn ea d in loc ; p re a c i vrem ea
d sem ne de nerb d are poate spre o zi m ai lum inoas,
trg n d d u p ea posom oreala aceea sum br i grea ca
de plum b. Noapte apstoare i cru n t ; n tr-o noapte
ca a sta se chinuie i cei cu sufletul curat, d a n n ite ea,
N astiona, al crei su flet n u m ai poate dect s tnjeasc,
plngnd i tnguindu-se f r pic de ndejde.
Deodat, sim i c-i fuge p m ntul de sub picioare ;
scoase u n ip t i se a g cu m na de o cruce de lem n
m ult aplecat. D um nezeule m are, n ce loc nim erise ?
U nde se afl ? ! n cim itirul necailor ! C uprins de
groaz, i sim i to t tru p u l str b tu t de fiori d e ghea ;
picioarele i se m u iar i n-o ascultau. Tr, iei din
m orm ntul p rb u it i se rostogoli jos pe p a n t pn la
barc. Doamne, ai m il de m ine ! Ce a fost a sta ? !
De unde i pn unde se a b tu p e capul ei i pacostea
asta ? N u-i ajung necazurile i spaim ele care o apas
necontenit de la o vrem e ncoace ? F r a se m ai gndi
c poate fi auzit, puse m na pe p r jin i m n din

[270]
rsp u teri lu n tre a n sus, cit m ai departe de locul acela
groaznic, nspim nttor.
C im itirul fusese njghebat n v ar de M ika-argatul,
care, nc nainte de rzboi, se pripise la Atam anovka.
V enit d in tr-u n orfelinat, adolescentul de atunci era
acum u n flcu n to at firea.
n u ltim a vrem e, ca niciodat, ap a aducea m ulte
cadavre d e necai de ce oare ? doar rzboiul se
term inase, speranele prindeau aripi, sau poate c arca
vieii fcuse u n viraj nclinndu-se p rea m ult, astfel
nct n u to i au reu it s rm n n picioare i cei slabi
au czut n A ngara ? Cine tie... M ika-argatul, poreclit
astfel p e n tru c la nceput i dusese zilele argind
pe la alii, n u se da n ltu ri nici de la o ndeletnicire
cu to tul neobinuit pescuitul cadavrelor ; le aga,
le trgea la m al i le ngropa n tr-u n loc ales de el.
P e n tru treab a asta sovietul stesc i pltea zece ruble
de fiecare m orm nt. Ctigul i conveni : zile ntregi
M ika-argatul rtcea cu barca pe fluviu, cutnd cu
privirea-i rapace ca de uliu prada. P n acum avea
ngropai n cim itirul lui p a tru necai ; i ngropa de
m ntuial, f r p rea m are osrdie i g rij a tta ct
i tre b u ia ca sovietul s-i dea ad ev erin c necatul
a fost ngropat.
N astiona tre m u ra ca varga. i to t tim pul c t inu
drum ul ei de ntoarcere p e lu n tre a m pins cu p rjina,
ea nu izbuti s se liniteasc. tiuse doar, in ea m inte
p rea bine : ziua-n am iaza m are ocolea de dep arte acel
loc, se tem ea s se uite m car n p artea aceea. i uite
c acum s-a bgat acolo noaptea. Ba a m ai clcat i
peste un m orm nt i s-a p rb u it n el. Ce p o ate s
nsem ne asta ? C utrem urndu-se de spaim i d e sil,
ncepu s se team de ea nsi : se um pluse de noroi,
de noroiul acela... i se apuc s se curee, s-i spele
m inile pe care le nfipsese n pm ntul lutos i lipicios
al m orm ntului. i to t i se prea c m inile-i m iroseau
a drojdie.
N u uitase, totui, s verifice ; u rm rito ru l ei luase
b arca Agafiei Somova.

1271]
22
A DOUA ZI, NASTIONA NU S-A MAI DUS LA
lucru. A rm as acas i Nadka. Nimic r u n u e ra
in tr-asta, de vrem e ce chiar n dim ineaa urm toare
ncepea cositul finului i e ra firesc ca oam enii s-i
fac n a ju n preg tirile necesare. n sfrit, veni p en tru
N astiona i vrem ea cositului m u lt ate p tat n care i
pusese osebite sp eran e de izbvire strlum inat, dei
n u n trezrea cum anum e p u tea s-i fie acest rstim p
de aju to r. E ra doar cositul finului... cnd ncerca de
obicei u n sim m nt de tr ire nseninat, srbtoreasc,
pe care i-1 ddea cositul de orice fel. i plcea s ias
la cmp n ain te de rs ritu l soarelui, pind pe iarba
n ro u ra t ; s se opreasc la m arginea parcelei sale,
proptindu-i coasa n capul brazdei i, dintr-o prim
ncercare, s reteze scu rt o pal subire de fn, ca dup
aceea s tra g n plin, sim ind cu ntreaga-i fp tu r
fream tu l suculent al ierbii tiate. i plcea fitul sec
i icnit al cositului de dup-am iaz, cnd dogoarea e
nc n to i b raele d u p hodin se pornesc m ai alene,
d a r odat puse n m icare, i recap t vigoarea i-i dau
zor, u itn d c svresc de fa p t o lucrare tru d n ic i
n u snt p rin se doar n tr-u n sim plu joc. P lin de neastm -
p r ptim a, sufletul se nflcreaz i, pe negndite, te
pom eneti n ain tn d voios, reteznd iarba cu im zel
a v n ta t i pe m sur ce dobori polog dup polog, ai
senzaia c te nfigi, te nurubezi cu fiece m icare
n tr-o tr ire adine intim , care a fost o vrem e dat
uitrii. i plcea pn i greblatul pe a ria toropitoare,
cnd fnul a d u n a t se rostogolete cu fonet sec i frn t,
rspndind d easupra fneei cosite m ireasm a dens,
am eitoare a felu ritelo r ierburi i flori. i plcea cpia-
rea zorit a finului, cnd Oichii cat m ereu cu team la
cer s n u dea vreo ploaie ori s n u te apuce nserarea
cu poloagele nc n brazd. i plcea forfoteala voioas
n ju ru l stogurilor sau irei i plcea totul, de la
nceput p n la sfrit, d in p rim a i pn la cea din
u rm zi.

[272]
D ar cea de atunci e ra o a lt Nastiona. A lta era
N astiona d e odinioar, n schim b cea de acum p rea i
m ai nerbdtoare, ateptnd cositul finului cu o speran
n frig u rat, de neneles, i cu o cred in oarb, ca i
cum de a sta depindea so arta ei. N egreit, i zicea
Nastiona, p rad acestei nchipuiri, negreit n zilele
de coas to tu l se va lim p e z i: cum i unde s triasc,
cu cine s se-nvoiasc, p e n tru cine-n su flet v rajb s
admie, cui s dea nchinciune. O m bat d o rin a s ias
n zori ca altdat, singur-singuric, n capul hatului
cu iarb pn la bru, s in tre n ea cu coasa i s trag
pal du p pal, f r oprire, pn ajunge cu brazda
cidcat, ht, n cellalt capt al fneei. abia de-acolo
s ntoarc p riv irea peste crarea deschis i s rsufle
uurat. N u degeaba se spim e c m unca l bag pe om
n m orm nt, d a r to t m unca l hrnete pn la m orm nt
i l ocrotete. Principalul e c-1 ocrotete.
D ar toate astea au fost ieri ; astzi, ns, dup noaptea
de zbticium, n care n -au lsat-o s traverseze Angara,
ca s-l vad pe Andrei, ea se sim ea cu to tul des
cum pnit : oboseala se prefcu n disperare, acceptat
acum ca sem n a l rzbunrii. Nu m ai dorea nim ic, n u mai
spera nimic, n sufletu-i secat se fu ri o sfreal
greoas. Ceea ce nc ieri i se ar ta posibil, luminos,
astzi dispruse d u p un zid ntunecat. Nu nchisese
ochii to at noaptea ; capul i vjia de d u rere i
nici m car de durere, ci de o sleire chinuitoare ; o
apsare dureroas prea c se aaz pe locul unde p u rta
ftul i nici n-avea cum s tie dac aa se-ntm pl de
regul ori e u n sem n c i vtm ase copilul. Ai cam
luat-o razna, se dojeni N astiona nciudat i pierdu pe
loc irul gndurilor. A a-i treb u ie.
Nu fcea nimic, n u se apuca de nimic, se nvrtea
p rin cas f r nici un rost, cu braele atrn n d vlguite ;
ieea pe u li i iar in tra n cas, m surnd odaia cu
pai ovielnici, de parc atep ta ceva, cu ta ceva i
n u gsea, nemeiiavnd rb d are s atepte. P rin d ea i o
lua n b rae pe m icua Lidka, o strngea la piept, o

[273]
IS
m ingia, o giugiulea cu a tta struin, incit bietul copil
ncepu s se fereasc d e dnsa.
Ai cpiat sau ce-i cu tine ? Pe-unde ai him nit
to at noaptea ? o lu la ro st Nadka,
N astiona n u se m ir, n u se sperie : aa e, a h im n it;
de ce s n-o n tre b e ?
U m blam s m strecor la om ul m eu, apoi m -am
rzgndit, rspunse ea. Cnd spui adevrul, n u -i m ai
d nim eni crezare. Or, p e n tru dnsa e m ai uor s spun
ceea ce este adevrat. S -a s tu ra t de a tta m inciun.
1 s-a fcu t sil de toate.
Ai cpiat, ce mai... h otr Nadka. N aiba s te ia,
dac n u nelegi de vorb bun. Nate-1 odat i nu
te m ai perpeli atta. D oar ai de nscut un copil, u n pui
de om, n u u n pui de javr.
Noroc de N adka asta, ea cel p u in n-o alung. Pe
altcineva, N astiona nici n u avea aici. i-apoi, nici n -a r
fi d re p t s se plng de ceilali. Ea singur a plecat de la
ei, s-a desprins singur din rndiil oam enilor. M ai poate
spune ceva, cnd i fa de fem eia asta, care se poart
cu ea om enete, cu inim a deschis, ea se ascunde i
m inte, d e p arc i-a r fi cel m ai m are dum an ? N adka e
ncreztoare, n u se ndoiete d e spusele ei, d a r vine o
vrem e cnd o s-i dea seam a c a dus-o d e nas, i n-o
s-o ierte. Ia t deci cum i s-a u ncurcat iele de to t ; i
n -a re nici o scpare.
C tre prnz, strecurndu-se pe crri dosnice, ap ru
iari Miheici i o chem afar, n ograd. E ra g rb it
i-i trn ti d e-a d rep tu l tot ce avea de spus, f r pic de
m il sau de cldur, rspicat i cu privirea a in tit n
ochii ei :
Ascult, fato. Dac el e aici, spim e-i s plece
ct m ai repede, ori s fac ce-o v rea p n n u l-au prins
nc. Oam enii p a r s pun ceva la cale. Innokenti
Ivanovici i dsclete i comand. N estor a plecat azi
la K arda. N u-i a bine...
N astiona n -a scos o vorb. Dnd s plece, M iheici
ntoarse capul i adug cu aceeai voce seac, aspr :

1274]
m i vine s te afurisesc, fat, cum nu m -ai lsat
s-l vd, i s schim b cu el o vorb, d a r i aa s-au a b tu t
pe capul t u destule ponoase. P catul pe care l-ai s-
v rit o s te apese greu i n -ai cum s scapi de el. i aici
Miheici, f r s vrea, i vrs am arnica am rciune :
d-api i el, halal fiu, n-am ce zice : i-a fost fric s
dea ochi i s schim be o vorb cu tatl su. Ce s
m ai spun...
i, dnd din m in a n em rg in it jale, btrnul sri
peste gardul de nuiele, sltndu-i caraghios piciorul
beteag.
n m rm u rit, N astiona rm ase nc m u lt vrem e
stan de p ia tr n m ijlocul ogrzii, ncercnd s desprind
din noianul de gnduri o a n u n y t h o trre de vajnic
i n e a p ra t tre b u in ; d a r nicicum n u izbutea s-o
dibuie, cci firu l acestui gnd nedesluit se nclcea de
fiecare d a t n m inte i se pierdea n gol. G ata s-a
m istuit n foc totul, iar scrum ul n u rodete. i-apoi,
ce s-a r m ai p u tea face ? E prea trziu.
Acum n u -i m ai venea s cread nim ic : nici c Mi
heici a tre c u t pe la dnsa, nici c ast-noapte a u rm rit-o
cineva pe A ngara. I se prea c to ate astea le nscocise
singur, cu m in tea ei bolnav, i c uitase de p ro p ria
ei nscocire. n ain te vrem e, cnd o apuca u rtul, i
plcea s-i nchipuie c i se n tm p l to t felul de
ncurcturi hazlii i uneori se lsa n voia acestui joc
ntx-atta, nct cu greu m ai p u tea apoi s deosebeasc
adevrul de neadevr. Tot aa s-o fi n tm p lat i aoum.
Capul i vjia, gata parc s plesneasc. ncerca s
alunge orice gnd, s stea nem icat n u m ai avea
la ce gndi, n u m ai avea ncotro s-i n d rep te paii.
Ajunge.
P e-nserate, N adka veni cu o tire nou : sosise n sat
m iliianul Burdak. N astiona prim i vestea in tcere, d ar
i cu oarecare ndoial ; o fi sosit n-o fi sosit. Ni
m eni n u poate s tie cu adevrat. Dac te potriveti la
vorbele lor, i m puiaz capul. i chiar dac a sosit ce
m are grozvie ? C te tre b u ri nu-1 p ot aduce la A ta-
m anovka pe u n m iliian. S p rin d ceva pete, de pild.

1275]
ig*
ori s-i m ai struneasc pe cei rm ai n urm cu livrarea
cotelor c tre stat. E sectorul lui i-i liber s ap ar n
fiecare zi. i dac a sosit e b u n sosit, ce-i cu a sta ?
Se culc devrem e i, cu to at foiala copiilor Nadki,
adorm i iepurete, cuprins de u n som n ndurerat. Tam an
la anc, aa cum i p ise se n gnd nainte de a se fi
culcat, se trezi brusc, d e p arc a r fi nghiontit-o cneva.
Se sim ea odihnit i cu p uterile refcute ; avea capul
lim pede. N u tia ct tim p a dorm it i c it anum e a
tre c u t d in noapte. O rnicul d in perete se oprise, tcea ;
N astiona n s e ra ncred in at c n u ntrziase i c
ceilali nu i-au luat-o nainte. Se m brc f r nici o
fereal i to t aa, f r fereal, iei din cas trgnd ua
dup dnsa. Cnd n u te ascunzi, n u te fereti de nimic,
i m erge din plin, iar reu ita i era de ast d a t nece
sar cu orice pre...
A bia acum bg de seam c peste zi se nseninase
oarecum , c pe bolta cerului se zreau sclipind stelele.
N oaptea e ra calm, cu vlu-i ntunecos su b ia t de o
lum in srccioas, egal, p rin care ochii izbuteau s
rzbat binior. D ar i m ai liber se sim i p riv irea aici,
pe A ngara, cu patul ei d re p t i ntins. N astiona cobor
lu n tre a d e pe m al n ap, se d e p r in s e de uscat i puse
n d at m na pe lopei. T rebuia s se grbeasc, s-i dea
de tire b rb atu lu i su, s-i ia rm as b u n de la el.
P e n tru totdeauna, sau p en tru u n tim p oarecare nu
se tie.
Ce ruine... De ce oare o apas ruinea asta cum plit
i fa de A ndrei, i fa de oameni, i fa de ea nsi ?
De unde a p u tu t ea s adune a tta vinovie p e n tru o
asem enea ru in e ?
Ce uoar i plcut e viaa n zile fericite i ce
am ar, chinuitoare este ea n zile de nenoroc ! De ce nu
i-a fost d a t om ului s-i adune d in tim p de imele, ca s
uureze cu ele povara celorlalte ? De ce n tre ele se casc
totdeauna o prpastie ? U nde e rai tu, om ule, cu ce
jucrele te ncntai cnd i se hrzea soarta ? Cum de
te-ai nvoit la ea ? De ce ai lsat, f r pic de chibzuial,
s-i fie tiate pe rn d aripile, tocm ai atunci cnd aveai

[276]
cel m ai miiolt nevoie d e ele, tocm ai atunci cnd trebuia
s fugi de nenoroc n u pe brnci, ci n zbor n e n trz ia t ?
N astiona vslea i cu un sentim ent de supunere, de
resem nare se nvoia la to t ce se ntm pla ; aa se cuvine,
pesem ne, a m eritat-o... ncredineaz-i om ului netrebnic,
dup o v ia trit, o a doua via i tot n u va nva
cum s triasc. O-o, cit linite, ct tih n e n ceruri !
N oaptea tre c u t ns a fost cutrem urtoare. E groaznic
cnd ochii n u desluesc nim ic n n tu n eric : i se pare
c din clip n clip treb u ie s i se-ntm ple ceva.
S fie chiar a d e v ra t ce se spune, c stelele vd d e la
nlim ea lor cu m u lt n ain te ce se va ntm pla sub ele,
aici jos ? U nde oare or fi zrind-o pe N astiona dincolo
de aceast noapte i ce tiu ele despre soarta ei ? Cam
slab licresc astzi steluele cum a r p u tea s n
trezreasc ceva cu m u lt n ain te ?
N astiona visiea, chinuit d e a tte a gnduri neobi
nuite, dearte ginduri ce-i depeau puterile, i se
m ira c m intea ei se m ai strd u ie a cuta rspim s la ele.
Sim ea n suflet un fream t srbtoresc, d e bucurie,
d a r i de triste e neg rit totodat, ca la auzul unui
cntec vechi, duios, cnd n u m ai tii ale cui sn t acele
voci ; ale celor n v ia acum , ori ale celor care au
tr it cu o sut, cu dou su te de ani n urm . A m uete
un cor, intoneaz al doilea, iar de d ep arte i vestete
in trarea i im al treilea...
Orice s-a r spune : m in u n at e s trieti ; e nspim n-
t to r s trieti ; e ruinos s trieti.
i deodat, n to iul acestei ngndurri, la auzul ei
aju n ser alte voci, ctui de p u in cnttoare. ntoarse
capul m ira t i vzu pe m al civa oameni.
U ite-o acolo, acolo ! strig a Nestor. P e ap se auzi
bine ce se vorbete i cine vorbea. N estor m ai adug
i un cuvnt u sturtor, injurios pe seam a ei, d u p cum
a neles p rea bine Nastiona. A tulit-o, ca s ne-o ia
nainte. N -o s -i m earg, porum bio, n-o s-i m earg.
Te ajungem .
C obori i cealalt barc, rsu n acum glasul
lui Irm okenti Ivanovici. M ai repede, m ai repede, ce v
m om ondii a tta ?

(2771
- T e-ajun-gem noi !
Speriat, N astiona ddu s vsleasc d in rsputeri,
d a r d u p d o u-trei lovituri puternice ren u n i ls
lopeile d in m in. ncotro s m earg ? i ce ro st a r m ai
avea ? i aa se deprtase destul de m ult, la ce s se
m ai zbat !
E ra frn t de oboseal. De ar ti careva ce sfirit este
i d t a r v rea s se odihneasc ! S n u-i fie team , s
n u-i fie ruine, s n u atepte cu frica-n sin ziua urm
toare, s se sim t liber de tot, p en tru totdeauna, s
n u m ai tie nici de ea nsi, nici de alii, s n u mai
in m in te nici pic din ceea ce i-a fost d a t s ndure,
lat-o, n sfrit, fericirea cea m ult dorit, dobndit p rin
chin de ce n u crezuse oare m ai n ain te c aceast fe
ricire ex ist ? Ce m ai cuta, p e n tru ce se zbucium a ? Za
darnic a fost totul, zadarnic.
Ruine... oare neleg to i ce ruinos e s trieti
cnd altu l n locul t u a r fi tiu t s-i croiasc o via
m ai bu n ? M ai e cu p u tin, dup to ate astea, s p ri
veti n ochii oam enilor ?... D ar va pieri i ruinea, va fi
d a t uitrii, i o va izbvi i pe dnsa...
Se ridic dreapt, n picioare i privi sp re plaiul
A ndreevskoe de pe m alul opus. D ar vederea acelor
locuri e ra ascuns d e pola ntunecoas a deprtrii.
Brcile se apropiau. Acum, acum , s n u fie prea
trziu...
Fcu u n pas spre bord i se u it n ap. De departe,
d in afund, izvora u n licr lum inos ca n tr-o poveste
ngrozitor de frum oas n el se legna nfio rat cerul.
Ci oam eni au cutezat oare s aju n g acolo i ci alii
se vor m ai h otr s-o fac !
D e-a curm eziul A ngarei p luti o um br n tin s ; se
trgea noaptea de plecare. n urechi nboia un plescit
lim pede, m ngios i m bietor, din care se rev rsau n
clinchet cristalin zeci, apoi sute, apoi m ii de clopoei...
Zvonul lo r crescnd chem a pe cineva la srbtoare.
N astionei i se p re a c se cufund n toropeala dulce
a unui som n odihnitor. Cu genunchii sp rijin ii de bord,
se apleca din ce n ce m ai m ult, ain tin d p riv irea ochilor

[278]
larg deschii ochi ce-i fuseser d ai s priveasc m uli
i m uli ani nainte n adncuri i vzu cum la fund
de to t se isc o flcruie ca d e opai aprins.
N astiona, s nu faci a sta ! N astio-o-o-o-na ! m ai
auzi ea glasul d isp erat al lui M axim Vologjin to t ce
i-a m ai fost d a t s aud i se rostogoli ncetior n ap.
Se despic A ngara dipocind, lu n tre a se d tin , la lu
m ina slab a nopii se legnar, lrgindu-se, cercuri
line. D ar A ngara nvli zorit, le strivi, le nghii i
n -a m ai rm as n acel loc nici m car o cre sttu r de
care s se poticneasc curgerea nestv ilit a puhoiului.

Auzind larm j>e flu v iu i bnuind c s-ar p u tea s


aib vreo leg tu r cu el, G uskov sri ca ars, i adun
n grab lucrurile i, cu m icri deprinse, readuse la
repezeal adpostul n sta re de prsire i se m istui n
taiga. P e n tru asem enea m prejurare, venit p rin su r
prindere, avea dinainte p reg tit u n refugiu ascuns
ostrovul K am enni. Acolo, n peter, nu-1 gsete
nici dracul. Fugea i de pe acum i fcea socoteala
cum e m ai bine : s^i njghebe o p lu t uoar ori s
terpeleasc de undeva o brcu, ca s treac pe ostrov.

n a p a tra zi du p cele ntm plate, ap a lepd pe


m al, aproape de K arda, tru p u l Nastionei. S-a d a t de
veste celor din Atam anovka. Cum Miheici zcea pe
m oarte, fu trim is M ika-argatul, care o aduse pe N astio
n a cu barca, napoi n sat, i se pregti gospodrete s-o
ngroape n cim itirul necailor. Fem eile ns n u n-
gduir u n a ca asta i o nm orm ntar n tre m orii lor,
doar c ceva m ai la m argine, lng gardul ubrezit de
vrem e.
D up nm orm ntare, fem eile toate se ad u n a r acas
la N adka i acolo v rsar cteva lacrim i, la o foarte
cum ptat m as d e pom enire. E rau lacrim i de jale
p en tru Nastiona.
L ector : AUREL BUICIUC
T ehnoredactor : NICOLAE EBBANESCU
T ira j 25.130 e x . b roate. B u n d e tip a r 11.01.1979.
C oli tip a r 17,5.
C om anda nr. 80 476
C om binatul P oligrafic C asa Scntell"
B ucureti P ia a S cnteii n r. 1
R epublica Soeiallst R om nia
Prozator de subtil observaie psihologic i remarcabil for de
investigare a celor mai diverse ipostaze ale comportamentului uman.
Valentin Rasputin (a 1937), debuteaz n literatur la nceputul anilor 60
cu scurte povestiri lirice i reportaje, purtnd amprenta unui pronunat
colorit etnografic siberian, de nuan e x o tic i
Se afirm ascendent ca personalitate viguros conturat i incon-
fundabil prin romanele: Bani p e n tru M a ria (1966), S o ro cu l cel
de pe u r m i (1970, aprut i in versiune romneasc). T r ie te i ia
a m in te (1974), D e s p rire a de M a tio r a (1976).

Relevant pentru proza rasputiniar este dramatismul ei conflictual,


sugernd un bogat registru de semnificaii, n manier parabolici Oper
co m p lex l de mare pondere n proza rus contem porani romanul T r
iete i ia a m in te ncununat cu Premiul Lenin pe 1976 pune n
dezbatere un caz i o s itu a ie -lim it privind condiia existenial a
omului m odem , cu toate implicaiile in plan social i generai-uman.
Mesajul creaiei lui Rasputin o pasionant pledoarie pentru om, pen
tru integritatea lui sp irituali in consens cu valorile etice perene l
situeaz pe acest scriitor-analist de singularii s tru ctu ri ntr-un filon
de vie i arztoare modernitate.

Lei 10,50