Ruxandra Cesereanu (Cluj, 17 august 1963) este poet, prozatoare, eseist.

A urmat cursurile Facultii de Litere din Cluj, pe care a absolvit-o n 1985.

n timpul facultii a fost redactor i s-a format la revista Echinox. Din 1991
este redactor la revista de cultur Steaua. Actualmente este confereniar la
Catedra de literatur comparat a Facultii de Litere din Cluj. Face parte
din stafful Phantasma, Centrul de Cercetare a Imaginarului, de la Cluj, n
cadrul cruia susine ateliere de scriere creatoare n poezie i proz.
Cri publicate:
Poezie: Zona vie (1993); Grdina deliciilor (1993); Cdere deasupra orau-
lui (1994) Premiul Asociaiei Scriitorilor din Cluj; Oceanul Schizoidian
(1998, 2006); Femeia-cruciat (antologie, 1999); Veneia cu vene violete.
Scrisorile unei curtezane (2002); Kore-Persefona (2004) Premiul Asociaiei
Scriitorilor din Cluj; Coma (2008) Premiul Asociaiei Scriitorilor din Cluj.
Proz: Cltorie prin oglinzi (1989); Purgatoriile (1997); Tricephalos (2002);
Nebulon (2005) Premiul Clubului Lions; Naterea dorinelor lichide (2007).
Eseu: Cltorie spre centrul infernului. Gulagul n contiina romneasc
(1998) Premiul Asociaiei Scriitorilor din Cluj, Premiul Ion Negoiescu
al revistei Apostrof; Panopticum. Tortura politic n secolul XX (2001) Premiul
Asociaiei Scriitorilor din Cluj; Imaginarul violent al romnilor (2003);
Decembrie 89. Deconstrucia unei revoluii (2004) Premiul revistei Cuvntul;
Gulagul n contiina romneasc. Memorialistica i literatura nchisorilor i
lagrelor comuniste (2005); Nravuri romneti (2007); Gourmet. Cline,
Bulgakov, Cortzar, Rushdie (2009).
Cri speciale: Deliruri i delire. O antologie a poeziei onirice romneti (2000);
Submarinul iertat, poem-roman, n colaborare cu Andrei Codrescu (2007),
Premiul Romnia Cultural.
Cri traduse n limba englez, cele de poezie au aprut n SUA: Schizoid
Ocean (poems, 1997); Lunacies (poems, 2004); Panopticon. Political Torture
in the 20th Century (essay, 2006); Crusader-Woman (poems, 2008); Forgiven
Submarine (poem, 2009).
Carte de proz tradus n limba maghiar, aprut n Ungaria: Utfrfiak,
Fordtotta Selyem Zsuzsa, Pecs, Jelenkor Kiad, 2009.
mpreun cu studenii de la Jurnalism i Litere a publicat patru cri de
reportaje sociale i analize de mentalitate axate pe Romnia. Prezent n
numeroase antologii de poezie romneasc tradus n strintate.
Realizri filmice: autoarea eseului artistic de scurtmetraj Treisprezece biserici
(TVR Cluj, 1998); autoarea eseului documentar (mpreun cu Doru Pop)
Memorie, oroare, supravieuire (2008).
Referine critice internaionale: Whos Who in Contemporary Womans Writing,
edited by Jane Elridge Miller, Routledge Publishing House, London and
New York, 2001.
 RUXANDRA
CESEREANU
Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Anca Drghici
DTP: Florina Vasiliu

Tiprit la Accent Print Suceava

HUMANITAS, 2010

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CESEREANU, RUXANDRA
Angelus / Ruxandra Cesereanu. Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2675-2
821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30

C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
 n Cea Dinti Via,
pentru cei doi Andrei (Rubliov i Tarkovski) i mai ales
pentru mon matre Mihail Afanasievici Bulgakov
pentru tatl meu, Domiian Teodoziu, care m-a strnit s
scriu Angelus,

apoi
n A Doua Via,
pentru al treilea Andrei (copilotul meu beatnik din
Submarinul iertat),
pentru Tiksmin (iniiat n lumile celelalte)
i
mai ales
pentru Korin
Partea nti
 Despre cum lucrurile panice iau
pe nepus mas o ntorstur neobinuit

Fostul imperiu se deirase ca o dantel nglbenit, aa nct

faimoasa de odinioar capital, creia i se spunea ct se poate
de simplu Metropola, era i nu era un spaiu ca oricare, dar
nici unul excentric n chip aparte, ci se potrivea felului n care
Patria, la scurt vreme de trecerea dintre milenii, cu o lab de
lup n secolul XX i cu o coad de obolan n secolul XXI, fcea
grimase de ar sfnt i predilect pentru ntmplri proaspete.
Astfel nct, atunci cnd cei trei ngeri se scoborr n Metro-
pol, ei fur aproape imediat bgai n seam. Erau identici:
n blugi i tunic, dar cu o mantie albastr, chiar azurie de-a
binelea, pe umeri, apoi cu prul aten, crlionat i lung, legat
ntr-o coad. Aveau ochii alungii, sprncenele parc pictate i
pensate, gturi lungi ca de psri flamingo i, mai ales, da, asta
este o precizare necesar pentru mersul lucrurilor de acum nainte,
erau mui, nu puteau vorbi. Nu erau surzi, nici orbi, dar erau
mui. Nu czuser de sus n acelai loc, ci fiecare ajunsese n
alt parte a Metropolei, aa cum i-a fost dat s aterizeze unei
psri rmase fr picioare, silite s gseasc un loc adecvat.
Unul din ei czu chiar n mijlocul unei defilri de rutin n incinta
Fortreei din capitala rii, drept care a fost arestat instantaneu,
fiind confundat cu un spion. Al doilea czu ntr-o fabric de
produse farmaceutice, aa nct confuzia a fcut ca el s fie luat
drept negociatorul olandez care nu tia s vorbeasc limba rii
i care se ocupa de tranzacia cu firma btina. Cum negocia-
torul cu pricina fusese poreclit Olandezul zburtor, atunci cnd
al doilea nger plonj direct n sala principal de mbuteliere
9
a pastilelor, lucrtorii l confundar n chip ct se poate de firesc
cu strinul investitor n Sfnta lor Patrie. Doar o fat de la ar,
robotind de zor la aranjarea medicamentelor, pricepu c brba-
tul cel tnr cu mantie albastr i prul prins n coad nu putea
fi olandez, ci trebuie c venea din zone mult mai tainice, drept
care, dup ce atept ca lumea s i vad de ale ei i s nu i
mai dea atenie oaspetelui, l lu de mn pe acesta, l nchise
ntr-un dulap de serviciu i i fcu semn s o atepte acolo pn
dup ncheierea orarului de lucru. Iar ngerul nelese. Dar, i
dac nu ar fi neles, totuna ar fi fost. Al treilea individ ar trebui
s spun, poate, dar m voi corecta i voi spune al treilea nger,
nimeri printre funcionarii de la Banca Naional, aa nct fu
imediat confundat cu un ho, un paznic ddu de zor alarma
i ngerul se trezi arestat ct ai zice pete de nite gealai mbr-
cai n uniforme de camuflaj. Vaszic lucrurile stteau astfel:
trei ngeri plonjaser peste Metropol, scobori cu nu se tie
ce scop, iar doi dintre ei fuseser deja arestai, doar unul mai
era n libertate, dar nu era limpede pentru ct vreme. Fata de
la ar care lucra la fabrica de medicamente se gndi toat ziua
la brbatul auriu pe care l nchisese n dulap: tia sigur c acesta
nu putea fi dect nger i era hotrt s l fereasc de ochii lumii
i s l ascund bine de tot. Aa c, dup ce programul de
roboteal se termin, ea atept s plece toat lumea, apoi, pe
semintuneric deschise dulapul unde l ncuiase pe oaspetele
czut din cer, l lu de mn, i puse o nfram pe cretet i-l
mbrc ntr-o hain galben din plastic, pentru vreme ploioas,
mototolind mantia albastr n sacoa ei de voiaj: avea noroc,
fiindc afar chiar se strnise o ploicic numai bun s l ti-
nuiasc pe nger. Mantia urma s i-o dea odat ajuni acas,
atunci cnd el putea n sfrit s se nfieze n faa ei n toat
slava lui. l duse pe oaspete cu metroul strbtnd tot oraul,
n pofida privirilor curioase aruncate asupra strinului de ctre
cltori. l mai purt apoi i cu un autobuz ctre periferia
Metropolei, pn cnd ajunser la casa ei cocovit unde locuia
10
cu o mtu btrn. Se feri de aceasta ca de dracu, ntruct tia
c, dac mtua ar fi priceput cine era oaspetele, ar fi dat sfoar
n ar i acel trimis de sus ar fi fost arestat valvrtej. Dup ce
se strecur cu el n cas, bgndu-l pe fereastr, dup ce schimb
cteva vorbe pe fug cu mtua, fata se nchise n camer ca s
stea n tihn cu oaspetele de seam. Mai nti l terse de ume-
zeala de la ploaie, apoi i napoie mantia albastr cam ifonat
de cum sttuse n saco, apoi vru s i dea i de mncare, dar se
rzgndi repede tiind c astfel de trimii nu consum mncare,
cel mult beau ap, dar nimic altceva. Apoi fata l admir pur
i simplu pe brbatul auriu care i se nfi n toat splendoarea
i czu la picioarele lui, mulumindu-i pentru c ei i se artase
mai nti, lsndu-se recunoscut. ngerul al doilea nu putea
vorbi, era mut precum ceilali, dup cum am precizat deja, aa
c nu spuse nimic, doar clipi obosit din ochi, drept care fata
pricepu ce era de priceput i l dezbrc repejor, apoi l culc
n patul ei, iar ea adormi pe un scaun, veghindu-l. Poate c lucru-
rile ar fi luat o turnur romantic, poate c mai degrab nu,
fiindc ngerii nu au sex, chiar dac arat a brbai, n tot cazul
nici cel de-al doilea nger nu avu dect pe moment o soart
mai bun dect ceilali, pentru c, dis-de-diminea, mtua
fetei mturnd prin cas simi acel miros pe care doar ngerii
pot s l emane, e vorba de mireasma de tmie rocat cu gust
de zahr caramelizat, i, amuinnd i lsndu-se cluzit de
acel miros, mtuica neghioab intr pe nepus mas n camera
nepoatei sale i zri oaspetele neobinuit dormind n pat i pe
fat veghindu-l, drept care zbier din rrunchi, speriat de moarte.
Pn cnd s se dumireasc fata i ngerul la un loc, civa vecini
trecuser deja drumul i veniser degrab, zrindu-l i ei pe
oaspetele ciudat, i lundu-l drept un infractor imposibil de
clasificat, l imobilizar, n ciuda protestelor fetei, apoi anunar,
printr-un telefon scurt, poliia, ai crei membri se i nfiinar
n cunotin de cauz: prin Metropol circula deja zvonul c
aterizaser de nu se tie unde doi strini care ddeau btaie de
11
cap autoritilor, aa c, dac se mai ivea nc unul, acest fapt
nu prea s fie dect normal, numeric vorbind. Dar ce i cine
erau aceti strini care debusolaser atta lume din fostul impe-
riu? Spioni ori niscaiva teroriti, ori poate chiar extrateretri?
i ce voiau ei? Preedintele rii, un tip uns cu toate unsorile
i nu foarte doritor de ngeri, ca s zic aa, fiindc nu fusese
obinuit cu rugciuni n copilrie, fiind ateu, i nici nu prea
avea ncredere n Biseric, ci numai i numai n Corpul Politic
al Naiunii, cum i plcea s rosteasc n discursuri, se feri
deocamdat de vreo aluzie la cei trei oaspei, pn cnd avea
s primeasc analiza interogatoriului celor czui din vzduh,
fcut de organele abilitate, adic de Sigurana Statului, cea
care avea destule compartimente de munc i departamente
profesioniste nct s desclceasc enigma. ntr-adevr, Ministe-
rul de Interne ddu o ordonan special prin care agenii erau
solicitai s stea cu ochii n patru i s scotoceasc prin Metropol
posibila existen i slluire i a altor indivizi cu mantii albastre,
cu pr aten, legat n coad, indivizi care ar fi fost uor de detectat
i ntruct erau mui de-a binelea. Acetia trebuiau arestai
imediat, dar fr vreo molestare i fr vreun prejudiciu corporal
sau psihic, aceasta era o alt indicaie special din ordonana
de urgen. Oamenii acetia, dac hominizi erau i nu altceva,
dar i dac erau altceva, trebuiau studiai pe ndelete, dup
interogatoriu, de ctre oamenii de tiin ai patriei. Agenii
scotocir o sptmn ntreag, dar nici picior de vreun alt
individ cu mantie albastr i cu prul legat n coad: cetenii
btinai nu aveau astfel de obiceiuri vestimentare. Ce-i drept,
strinii plonjai de nu se tie unde purtau nite tunici nrudite
cu cmile rneti, iar lucrul acesta ncurcase puintel soco-
telile lucrtorilor de la Ministerul de Interne. Deh, ce s-i faci,
mai sunt i strini care iubesc obiceiurile locului, iar lucrul acesta
mblnzise oarecum percepia autohton asupra celor trei
brbai aurii. Purtau tunic, ns fiindc erau de fapt de-ai casei
sau fiindc voiau s induc n eroare autoritile? n aceast
12
privin lucrurile nu erau foarte clare, aa nct lumea trebuia
s rmn vigilent i prudent. Dup o sptmn deci, auto-
ritile hotrr c nu mai exista vreun alt strin nrudit cu cei
deja capturai, aa nct interogatoriul putea s nceap. Pn
atunci i inuser pe cei trei n carantin, ntr-un fel de nchi-
soare-spital, ca nu cumva s-i molipseasc i pe ali ceteni,
dei nu se tia de ce anume ar fi putut s i molipseasc la o
adic. Ar fi putut exista, oare, o boal numit prul lung prins
n coad sau mantie albastr? Lucrul acesta era foarte ncurcat,
de fapt, aa c toat lumea se prefcea c sufer de o surzenie
acut. De ngerime sau ngereal nici nu se punea chestiunea
deocamdat s se vorbeasc, autoritile se fereau ca de deochi
de asemenea termeni deloc tiinifici i politici. Vreme de o spt-
mn, paznicii ncercar s i hrneasc pe cei trei strini inclusiv
cu furtunul, considernd c fpturile acelea declanaser o grev
a foamei, dar n cele din urm se convinser c oaspeii venii
pe nepus mas nu aveau nevoie de hran ca s triasc. Poate
erau fachiri sau yoghini? Doar ap ingerau precum toi ceilali
oameni i fceau lucrul acesta mai mult din politee, nu fiindc
ar fi avut vreo nevoie. Nu refuzau nici laptele de vac i nici
chiar, ceea ce era deloc angelic, cte o sticl de alcool rafinat,
iar acest din urm lucru i fcu s fie simpatizai de gardienii
lor. Dac erau ngeri, apoi atunci preau s fie nite ngeri mime-
tici, ar fi spus un cusurgiu de serviciu. Cum un asemenea individ
nu se afla deocamdat prin preajm, mai trebuie precizat doar
c de mncat nu mncau nimic cei trei strini. Iar de but o
fceau doar ca s i satisfac pe pzitorii lor, ntruct nu aveau
nevoie nici de lichide. Aa c dup o sptmn de carantin
ncepu ceea ce trebuia s nceap.
 Cuprins

PARTEA NTI

Despre cum lucrurile panice iau pe nepus mas

o ntorstur neobinuit 9
Un interogatoriu cu tlc: nici teroriti, nici spioni,
nici extrateretri 14
Discursul fumigen al ultimului cetean al patriei 19
La ce folosete Apocalipsa i cui? 23
n cutarea aripilor i a altor defecte angelice 26
Mulimea pestri i Filozoful de mahala 29
Cravata cu dungi de zebr a lui Lider Maximo 33
Dac ai ngeri, de ce s nu i foloseti? 37
Guri negre, guri albe 40
Pitica i jucriile ei 45
Kyrie eleison: Patriarhul robotete, fr s ajung la liman 49
La Crma-n proap 52
n lumile de jos: matematic pur,
geometrie euclidian i ampanie 58
Un Atottiutor i un Atotnelegtor 62
Nasul i ngerii 66
Numsisfanglindtrin 71
Temptat i ciocolata serafic 74
De ce cad ngerii? 77
Deranjament stomacal i ceai de mueel 80
Metropolcin i Angeliada 84
Un Vntor de umbre i ale lui obsesii 87
Scurt recapitulare i dare de seam 93
Discursuri de seducie 97
Un banchet magistral cu ponoase sufleteti 101
Concurs cu juriu pestri i o puzderie de bodyguarzi 105
Angeliad nocturn pe stadionul naional 110
Despre cum Dumnezeu viseaz, dei acest lucru
nu este neaprat sntos 115
Logoreea unui Cenzor alienat din pricina particulei NU 120
Veti din Cyberlandia 123
Un patron de bar cu imaginaie nfierbntat
i stripteuzele lui delicioase 126
Despre speculanii de clone i metehnele lor 129
Un Astrolog antilatinist 132
Oare ntotdeauna un director de pompe funebre
este i thanatolog? 136
Un magistru n criogenie i tnjirile sale glaciale 140
Merlin confecioneaz avatari de ngeri pentru A Doua Via 143
Poporul i ngerii sau nc o dat despre cum se desfoar
viaa cotidian ntr-o Metropol 149
nfiinarea zonei de carantin,
plus glosele unui mblnzitor de lei i ale unui Btrn Clovn 154
Animalele vorbesc, de ce s ne mai mirm prostete? 159

PARTEA A DOUA
Despre prichindei i vise 165
Arta ghicitului n fapt de sear 170
Bodyguarzi, mulimi i noapte pe pmnt 176

264
Cine pe cine tmduiete sau nu, unde, cnd, cum 181
Despre onomastici, botezuri i ceea ce urmeaz dup 186
Isterie general: Metropola n alert 192
Despre Omfalos i alte speculaii n tromb 197
Vorbe despre ciumai i despre felul ciumei lor inovatoare 202
Despre cteva ntmplri din Zon 207
Despre moarte, nviere i mblsmare 212
Uneori statuile nu au cap, dar oamenii au aproape ntotdeauna 217
Despre cum s-ar putea construi Corabia Nebunilor,
chiar dac ea nu va pluti niciodat 221
O declaraie prezidenial fulminant
urmat de oapte patriarhale 226
Fiin, nger, timp, neant & Co n stare de criz 232
Despre vehiculele zburtoare de toate soiurile 236
Despre cum Dumnezeu nu se mai poate trezi din vis 240
Despre surzenie i linite, apoi despre sfritul utopiei 243
Tripleii Zonei adormite 251
Merlin, Mesmeea, Anir i Narkom
sau despre cum salvatorii las dr 254