Hablando Cobre 1

1
2
Concurso de relato corto
HABLANDO EN COBRE
3
Este libro de relatos se publica en Diciembre de 2010
Edita:
Fundacin Atlantic Copper.
Domicilio social:
Avda. Francisco Montenegro s/n,
21001 Huelva (Espaa).
CIF n G-21.457.239
Autores de los Relatos:

Primer premio:
Miguel ngel Gonzlez Gonzlez
Accsits:
Herminia Dionis Piquero
Sara Daz Valds
Carlos Rivero Moya
Relatos finalistas:
Enrique Vzquez Vicente
Julio Garca Castillo
Geraldino Macas Rebollo
Jorge Moreno Romero
lvaro Urquiza Epelde
Mara del Mar Sancho Sanz
Roco Rodrguez Enrquez
Juan Miguel Gutirrez de la Solana Snchez
Mara Teresa Prez Daz
Blanca Bettschen Capa
Jos Manuel Alonso Prez
Manuel Amors Ortega
Mara Anllo Rodrguez
Diseo y Maquetacin:
Madrigal Imagen y Creatividad, S.L.
Ilustraciones:
Manuel Madrigal Quiles
Guillermo Madrigal Arenilla
Imprime:
Egondi Artes Grficas
ISBN: Depsito Legal: SE-7818-2010
4
5
6
Hablando en cobre
Cuando la Fundacin Atlantic Copper decidi organizar un concurso literario como eje conmemora-
tivo de los 40 aos de actividad industrial del complejo metalrgico de la compaa Atlantic Copper
en Huelva a alguien le pareci un atrevimiento. Nosotros mismos tenamos dudas sobre la acogida
que encontrara la idea en nuestro entorno ms prximo y sobre la respuesta que podramos obtener
en lo que a la participacin se refiere. Los ms pesimistas contemplaban la posibilidad de que nadie
se presentara. No obstante, a principios de mayo de 2010 decidimos seguir adelante, preparamos las
bases e hicimos pblica la convocatoria del concurso.
Durante el primer mes no recibimos ningn relato. En honor a la verdad, aunque esto entraba den-
tro de lo normal, afloraron los nervios y se palpaba un estado de nimo entre la impaciencia y la
intranquilidad. Hasta que lleg el primero. Fue el 1 de junio. A partir de ese momento la direccin de
correo electrnico empez a calentarse y fue in crescendo hasta primeros de septiembre, en los das
previos a la conclusin del plazo estipulado. En julio ya estbamos seguros del xito del concurso,
con 40 relatos recibidos. En agosto contbamos con 85. Los dos ltimos das hbiles entraron ms de
30. En total 144!
Hablando en cobre ha superado nuestras expectativas tanto en cantidad como en calidad. Si nos
quedamos solo con la cifra, desde luego es muy superior a la que esperbamos; si hablamos del
fondo, como presidente del Jurado puedo asegurar que lo hemos tenido muy difcil dada la talla lite-
raria, la originalidad y el enfoque de la mayora de los textos. Por este motivo tomamos la decisin
de que, pese a que las bases establecan un nico premio, era conveniente y justo ampliar a cuatro los
relatos galardonados, identificando tres accsits.
Del mismo modo, la Fundacin valor que el xito obtenido mereca perpetuarse con la edicin de
un libro que recogiese los cuatro textos premiados y el resto de los que, hasta 17, fueron considera-
dos como finalistas tras los diferentes procesos de seleccin.
Una vez finalizada la labor del Jurado se procedi a la apertura de los sobres que desvelaban la iden-
tidad de los autores y de nuevo encontramos en ello otro motivo de satisfaccin. La procedencia de
los relatos era muy diversa, alcanzando prcticamente a todas las provincias de Espaa e incluyendo
participacin internacional, no solo de Europa Francia, Turqua...- sino tambin de lugares mucho
ms lejanos, como Tailandia.
La experiencia vivida con este concurso ha sido tal vez la ms intensa de la corta trayectoria de la
Fundacin Atlantic Copper, que naci hace apenas dos aos como instrumento para la canalizacin
de las acciones de la compaa promotora en el mbito de la Responsabilidad Social Corporativa.
Nuestra misin es ser tiles a la sociedad a travs de la implicacin en proyectos de carcter social,
deportivo, solidario, asistencial y cultural. En este contexto, el establecimiento de becas de ayuda a
estudios universitarios es una de las prioridades, con el objetivo de que los mejores jvenes talentos
de Huelva nuestro mbito local de actuacin- no pierdan la oportunidad de estudiar por falta de
recursos econmicos.
7
En el campo de la cultura la Fundacin participa en varias actividades que suponen la continuidad de
una lnea desarrollada por Atlantic Copper -empresa del grupo Freeport McMoRan Copper and Gold-
durante dcadas, como el Festival de Cine Iberoamericano y otros eventos y propuestas de diferen-
tes instituciones tanto pblicas como privadas. Hablando en Cobre es una iniciativa cuyo alcance
no se limita a la provincia de Huelva, sino que como hemos visto, tiene carcter internacional.
El concurso de relato corto ha sido un hito fundamental en el 40 Aniversario de la compaa, que tuvo
su mximo exponente en la visita que el Rey Juan Carlos I realiz a las instalaciones del complejo
metalrgico el 27 de octubre, de la que queda constancia en la placa conmemorativa descubierta por
Su Majestad que ocupa un lugar preferente en el recinto industrial.
La efemride del aniversario pasar, dejando en nuestro recuerdo momentos inolvidables. Pero es
intencin de la Fundacin Atlantic Copper que Hablando en Cobre se convierta en un certamen de
carcter peridico an por definir. La idea de crear historias de ficcin en las que el cobre juegue el
papel de pretexto, invitado, testigo e incluso protagonista, se ha confirmado como vlida para obte-
ner un resultado que estoy convencido les aportar buenos momentos de lectura. Que lo disfruten!
Jess Contreras
Presidente de la Fundacin Atlantic Copper
Huelva, diciembre de 2010
8
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE
PRIMER PREMIO
9
10
10 Yenes
10 YENES
por
Miguel A. Gnzalez Gnzalez
11
I
A veces hago las cosas sin saber muy bien por qu, como ahora mismo, por ejemplo, que escri-
bo pero no tengo muy claro a quin quiero dirigirme ni qu quiero contar.
Escribo muy a menudo, casi todos los das, pero lo hago porque no tengo nada mejor que hacer.
Hay veces en las que pienso que escribo para no mirar al frente. Cuando escribo, en cierto modo, es
como si pudiera revivir el pasado. Es, incluso, como si pudiera modificar cosas que ya ocurrieron sin
que eso altere el presente ni condicione el futuro. Si algo no me gusta, lo escribo de forma distinta a
como realmente ocurri, y, aos despus, al releer mis textos, no soy capaz de distinguir qu parte de
lo que escrib era cierta y qu parte era producto de mi imaginacin.
Supongo que esforzndome conseguira distinguirlo, pero de forma subconsciente me niego
a hacerlo.
Nadie puede obligarte a recordar tu vida tal y como fue.
II
Hace aos un tipo llamado Plennie Wingo recorri 17.875 kilmetros caminando de espaldas. Lo
hizo desde Fort Worth hasta Estambul. Camin sin la compaa de nadie y necesit aos de travesa
hasta que consigui terminar su viaje. Un viaje en el que, da tras da, se alejaba de todo lo que le
rodeaba y se diriga hacia un futuro incierto al que daba la espalda.
Al terminar su recorrido le preguntaron por el motivo que le haba llevado a realizar tal accin,
y l se limit a responder que prefera andar as para poder ir siempre mirando hacia atrs, contem-
plando el camino recorrido y no el que le quedaba por recorrer. Segn explic, haciendo esto conse-
gua concentrarse en todas las cosas que ya haba hecho, en todos los objetivos y todas las metas que
ya haba cumplido, ya que le aterrorizaba la idea de pensar en todas aquellas que todava no haba
alcanzado, o las que quiz no alcanzara nunca.
Ya lo dijo Leonard Cohen: El futuro es un asesino.
III
Mi hermana muri cuando tena trece aos.
Le gustaba cantar y pintarse los labios. Por las tardes, cuando estbamos solos en casa, agarraba
el pintalabios de nuestra madre y cantaba canciones de Madonna.
Mi hermana no saba ingls y no cantaba demasiado bien. Madonna tampoco.
Se llamaba Luca y tena una cabeza muy pequea, como la de una mueca, y unos ojos enor-
mes, como los que tienen las protagonistas de esas series de dibujos animados japoneses. Eran marro-
nes, sus ojos, pero si parpadeaba muy rpido, si lo haca realmente rpido, parecan verdes, tan ver-
des como dos pequeas esmeraldas.
La atropell un tipo que llegaba tarde al trabajo.
Luca era muy despistada. Siempre caminaba por la calle lanzando al aire una vieja moneda de
cobre de 10 yenes. Le encantaba verla girar para despus atraparla con la palma de su mano. Por eso
cruz la calle sin mirar; por ese mismo motivo el conductor no pudo pisar el freno.
Realmente s pis el freno, pero lo hizo tarde, teniendo en cuenta el resultado fue una accin tan
intil como no pisar el freno. En cualquier caso el coche no consigui detenerse a tiempo y arroll a
mi hermana.
Era un Renault 11 rojo con matrcula de Barcelona.
12
10 Yenes
Era un coche viejo, y quiz de haber sido un modelo nuevo mi hermana seguira viva, pero las
suposiciones no sirven de nada, decir eso, es como decir que si Kennedy no hubiera ido a Dallas
quiz Estados Unidos no hubiera invadido Irak. Las suposiciones solamente sirven para atormentar-
se. Para hacer las ideas ms borrosas y complicadas.
La cabeza de Luca se revent contra el parabrisas del viejo Renault 11. En cambio, el cristal ni
tan siquiera se resquebraj.
Ya lo dije antes, Luca tena una cabeza muy pequea y unos ojos muy grandes.
IV
Un da estbamos en casa, cenando en silencio, mirando la televisin como imbciles, cuando
llamaron a la puerta.
Abri mi padre.
Al otro lado de la puerta haba un tipo gordo con una camisa blanca manchada de sudor.
Mi padre mir sin decir nada al tipo gordo y despus el tipo gordo mir a mi padre. Finalmente
el tipo gordo rompi a llorar.
Aquel era el hombre que haba matado a mi hermana.
Se sent en una silla, en la nica que haba libre junto a la mesa, en la silla en la que se sentaba
Luca, y nos pidi perdn.
No era una mal tipo, me refiero a que no pareca un maltratador, ni un asesino en serie, ni un
borracho incluso si te quedabas mirndole fijamente, si le contemplabas durante unos segundos sin
parpadear siquiera, no pareca tan gordo.
Pasado maana es su cumpleaos dijo mi madre, cumplira catorce aos concluy.
El tipo gordo volvi a llorar, pero esta vez incluso se dej caer al suelo clavando sus rodillas en
el parquet.
Mis padres nunca lo dijeron, pero creo que hubieran preferido que el asesino de su hija hubiera
sido un pedfilo o un psicpata.
No es fcil odiar a una persona mientras llora arrodillada junto a tus pies.
V
Yo no tengo coche. Tampoco carnet de conducir. Voy a todos los sitios andando. No me gusta
estar sentado.
Mi psiquiatra dice que se debe al accidente de Luca, pero yo creo que mi psiquiatra es gilipo-
llas, no se lo digo, pero lo pienso.
Cuando Luca estaba viva tambin iba andando a todos lados. Esto mi psiquiatra no lo sabe, pero
no me apetece decrselo porque seguro que consigue darle la vuelta para que parezca que l lleva
razn y que yo estoy como una jodida regadera.
Lo que ms rabia me da de la muerte de Luca, es que la atropellaron mientras iba de camino a
la escuela. A m nunca me gust ir al colegio; a ella tampoco, por eso no me parece justo que la atro-
pellaran mientras intentaba ir a un sitio que odiaba. Por eso yo no creo en Dios.
Si Dios existiera, si hubiera un ser todopoderoso, arrugado y canoso, observndonos a todos por
encima de nuestras pequeas cabezas, no puedo entender que se quedara impasible mientras un tipo
gordo atropellaba a una nia de trece aos que iba de camino a la escuela. No puedo entenderlo, sobre
todo, porque mi hermana odiaba ir a la escuela.
13
VI
Mi padre y mi madre no hablan demasiado de ella y mucho menos del da del accidente, pero en
el fondo se sienten culpables.
Muchas maanas mi madre se sienta en un pequeo taburete de la cocina, mirando por la venta-
na, e intenta recordar todas las cosas que hizo aquella maana. Y se queda all, quieta, en silencio,
hasta que encuentra un motivo por el que sentirse culpable. Algunas veces dice que tard demasiado
tiempo en preparar el desayuno y otras veces dice que despert demasiado tarde a Luca; da igual el
argumento, cualquier excusa le sirve. Lo nico que necesita es encontrar un motivo para reprochar-
se lo mala madre que fue.
Es la nica manera con la que consigue llorar.
VII
En el ao 1771, Nicols Gugnot, un ingeniero del ejrcito francs, dej su trabajo, abandon a
su familia y apart a un lado su vida para intentar cumplir una quimera que le haba arrebatado el
sueo: desarrollar el primer automvil de la historia.
Pas aos encerrado intentando dar forma a una mquina que consiguiera trasportar al hombre a
cualquier lugar sin necesidad de que ste se moviera. Nadie confi en l. Le trataron como a un loco
y como a un desertor de la milicia francesa.
El resultado de su incalculable esfuerzo, fue un carromato pesado y ruidoso que funcionaba gra-
cias a una gigantesca caldera de vapor, y que se sostena sobre tres inmensas ruedas que se movan
con mucha dificultad.
Y, aunque Nicols Gugnot muri desterrado y sin que nadie confiara en sus ideas, en la actuali-
dad se le considera el precursor del primer vehculo de la historia.
Mi padres nunca han odo hablar de este militar francs, ni de sus infructuosos esfuerzos por
desarrollar un automvil, pero si supieran de su existencia, seran capaces de acusar al mismo
Gugnot de la muerte de Luca.
Y es que si te decides a saltar dentro de un charco con todas tus fuerzas, lo ms probable es que
acabes salpicando todo cuanto te rodea.
VIII
Dos das despus de la visita del tipo gordo, nos lleg a casa un ramo de rosas rojas. Eran cator-
ce rosas rojas. Una por cada ao que hubiera cumplido Luca si aquel tipo obeso no se la hubiera lle-
vado por delante.
Junto a las flores haba una nota manuscrita. En ella nos deca lo mucho que lo senta y que cada da
al levantarse y al acostarse vea la cara de Luca. Tambin deca que aunque nunca antes haba escucha-
do su voz, en sueos senta como mi hermana le preguntaba el motivo por el que la haba atropellado.
Y por ltimo, nos explicaba que su voz era tan dulce y tan inocente que estaba seguro de que la
escuchara durante el resto de su vida, y que le atormentara hasta el da del juicio final.
Mi madre tir el ramo de rosas a la basura y guard la nota en el cajn de su mesilla de noche.
Nunca entend por qu no lo hizo a la inversa.
IX
Luca tena una voz distinta a la de cualquier chica de su edad. Pareca mucho ms mayor.
Le gustaba llamar por telfono a los programas esos en los que salen letras desordenadas y tie-
nes que formar palabras con ellas.
14
10 Yenes
Un da estbamos sentados en el sof; sin hacer nada en especial, mirando la televisin para
matar el tiempo. Era verano. Era una noche de verano. Era una calurosa noche de verano.
Dentro del televisor haba una chica rubia con un vestido azul y unos dientes muy blancos. No
pareca una gran presentadora, se trababa en una de cada tres palabras que pronunciaba, pero tena
unas tetas enormes y unos dientes perfectos. As que cada vez que se equivocaba se mova de forma
torpe, como si estuviera convulsionndose, para que sus enormes tetas bailaran dentro del escote de
su ceido vestido azul, y, mientras lo haca, sonrea abriendo la boca tanto como poda, para que
todos los que estuviramos vindola desde casa pudiramos contemplar sus inmaculados dientes
blancos.
Detrs de ella, en una especie de corcho rectangular, haba una pequea sopa de letras:
F O C A E L P P
V A C A M O N A
L E O N O R O T
S E G A T O S O
P E R R O A O P
La supuesta dificultad del concurso consista en intentar buscar el nombre de un animal entre las
letras desordenadas.
Cualquier estpido podra encontrar un animal escondido en esas letras dijo Luca. Es un
juego absurdoconcluy.
Ya le dije.
Quieres que llame para burlarme de las tetas de la presentadora? me pregunt.
Claro.
Un tipo atendi nuestra llamada y nos puso en espera, donde pasamos al menos veinte minutos,
escuchando una de esas repetitivas melodas enlatadas, con el telfono en medio de nuestras cabezas
y una pcara sonrisa dibujada en nuestros rostros.
Finalmente la llamada se cort y no conseguimos hablar con la presentadora, que segua movin-
dose tanto como poda cada vez que se equivocaba al intentar decir algo coherente.
Volvimos a llamar, pero esta vez fui yo el que habl por telfono.
Creo que s la respuesta correcta dije al mismo tipo que nos haba atendido al realizar nuestra
primera llamada.
Cuntos aos tienes? me pregunt.
Y eso que ms da? le contest. Cuntos tienes t? le pregunt yo.
Hay que ser mayor de edad para participar dijo en tono severo.
Y despus colg.
Yo era mayor que Luca. Ahora lo sigo siendo, sobre todo desde que la atropellaron y dej de
cumplir aos. Pero eso no le import un carajo al tipo que estaba al otro lado del telfono.
Mi hermana tena una voz que pareca la de un adulto; la ma, en cambio, parece la de un ado-
lescente. Y eso, diga lo que diga la fecha de nacimiento que aparece impresa en nuestro documento
de identidad, no hay quin pueda cambiarlo.
X
Mi hermana muri por mi culpa.
Mi psiquiatra no lo sabe; no lo sabe porque yo no se lo he contado y si no se lo he contado yo es
15
sencillamente imposible que lo sepa. El caso es que mi psiquiatra no lo sabe, pero la moneda de 10
yenes que llevaba Luca el da del accidente, la moneda que no paraba de lanzar al aire, la pequea
moneda de cobre por la que no vio que un coche circulaba a toda velocidad hacia el lugar en el que
ella se encontraba, se la regal yo.
Cuando mi padre fue a reconocer su cadver, le entregaron una bolsa de plstico que contena las
escasas pertenencias que haban hallado junto al cuerpo: un colgante en forma de corazn sujeto por
una vieja cuerda negra, un anillo de coco, las zapatillas que se pona los das que tena educacin fsi-
ca en el colegio y la moneda de 10 yenes. El vestido estaba manchado de sangre, as que no se lo
dejaron llevar.
Mi madre se deshizo de todas las cosas para no pasarse el da llorando al verlas. Pero la moneda
no la tir. Dej que yo me la quedara, como si en el fondo ella tambin pensara que era la culpable
de todo lo ocurrido.
La guard dentro de una pequea caja de madera, despus la envolv con un pao de algodn
blanco y la escond en el fondo del armario de mi habitacin.
Nunca junt el coraje necesario para deshacerme de la caja, ni tan siquiera para volver a sacarla,
pero algunas noches al intentar dormir, nada ms cerrar los ojos, poda ver la pequea moneda dando
vueltas en el aire, esperando encontrar una mano en la que posarse.
XI
A veces tengo un sueo en el que estoy en un pasillo, en mitad de un pasillo. Todo est oscuro.
No puedo ver lo que hay a un par de metros del lugar en el que me encuentro. No puedo verlo tanto
si miro al frente, como si miro hacia atrs. Todo est realmente oscuro.
De repente comienzo a escuchar una voz. Es la voz de una chica, de eso estoy convencido. Creo
que es la voz de una nia, aunque eso no lo puedo asegurar. Y, desde que muri mi hermana, pienso
que tal vez sea ella quin me hable. Aunque de ser as, no tendra sentido que hubiera tenido el mismo
sueo desde que era un cro.
No consigo entender con claridad lo que la voz quiere decirme, pero puedo intuir que me est
pidiendo ayuda. Intento caminar hacia el lugar del que proviene, pero no consigo avanzar. Lo inten-
to con todas mis fuerzas, pero nada; me concentro y hago un infructuoso esfuerzo por andar hacia la
voz de la chica que me dice algo que no consigo entender, pero por ms que lo intento no consigo
adelantar ni un maldito metro.
Por la maana, cuando despierto despus de haber pasado la noche dentro de un estrecho pasillo
sin luz, siempre lo hago sudando y jadeante; lo cual, teniendo en cuenta que en el sueo no consigo
realizar ningn movimiento, no parece tener lgica.
XII
Bob Dylan, en una de sus canciones, dice algo as como: te dejar estar en mis sueos, si t me
dejas estar en los tuyos.
Yo sueo muchas veces con Luca. A veces la veo viva y otras veces muerta.
Cuando est viva re, baila y canta y a m me gusta mirarla. Sueo con que ella no puede verme
y yo la miro a travs de la cerradura de la puerta de su habitacin, y la veo bailar, cantar y rer.
Cuando sueo que est muerta tambin la observo en silencio desde la cerradura de la puerta,
pero entonces ni canta, ni re, ni baila. Est quieta, tumbada encima de la cama. Plida. Inerte.
Muerta.
16
Si son ciertas las palabras de Dylan, quiz sueo con Luca porque ella suea conmigo.
Cuando me la imagino muerta, tiene la cabeza sobre la almohada. La almohada est manchada
de sangre. Las sbanas tambin. Incluso el suelo est manchado de sangre.
A quin le importa un carajo lo que diga Bob Dylan? Ni los vivos deberan soar con los muer-
tos, ni los muertos deberan soar con los vivos.
XIII
La noche que me enter de la muerte de Luca me escap de casa. Mis padres no me vieron. Se
pasaron toda la noche en vela, sentados en sendos taburetes junto a la encimera de la cocina. Apenas
hablaban, se limitaban a estar all, sentados en silencio, uno frente al otro; sin decirse nada, sin mirar-
se siquiera.
Creo que desde aquella noche nunca volvieron a ser los mismos.
El caso es que me escap y ellos no me vieron. No tena la menor idea de lo que poda hacer en
la calle a las dos de la maana, as que me puse a correr por las avenidas vacas todo lo rpido que
pude, hasta que el corazn me comenz a latir tan rpido que me entr miedo al pensar que podra
acabar estallndome dentro.
Me sent agotado en mitad de la calzada y esper la llegada de un coche. Quera comprobar si
tendra el valor necesario para quedarme quieto. Si conseguira permanecer sentado, impertrrito,
mientras los faros de un automvil se acercaban a m a ms de setenta kilmetros por hora.
Esper un minuto.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
No pas nadie.
Regres a casa caminando, arrastrando los pies como si los zapatos me pesaran dos toneladas, y
abr la puerta intentando hacer el menor ruido posible.
Mis padres seguan en el mismo sitio en el que les haba dejado.
Creo que en cierto modo, cada uno a su manera, los tres nos habamos sentado a esperar la lle-
gada de un vagn de mercancas para que nos pasara por encima. Pero lamentablemente uno no siem-
pre encuentra a un gordo con prisa cuando le busca.
XIV
Cada uno debera poder elegir su propio destino, o, al menos, su propio desenlace.
Abdn Porte naci en Montevideo, Uruguay, un lejano 5 de marzo de 1880. Dedic toda su vida
al ftbol, deporte al que amaba por encima de todas las cosas. Debut en el Nacional de Montevideo
el 12 de marzo de 1911, lo hizo jugando en la posicin de lateral derecho, aunque con el paso del
tiempo acabara adaptando su posicin, para terminar su carrera como medio centro defensivo. Su
debut se produjo contra el club Dubln.
En Nacional, Porte fue titular indiscutible durante 207 partidos, llegando a vestir el brazalete de
capitn en varias ocasiones.
Debido a su aspecto fsico y a su estilo de juego, aguerrido y combativo, se le apod con el sobre-
nombre de El Indio, trmino por el que fue conocido a la largo de toda su carrera.
A comienzos de 1918, la comisin directiva del club decidi sentar a Abdn en el banquillo y
18
10 Yenes
colocar en su lugar a Alfredo Zibechi. Esta decisin se debi, segn le explic el entrenador al pro-
pio jugador, al bajo rendimiento que Porte haba tenido a lo largo de la anterior temporada.
El 4 de marzo de 1918, Nacional disput un encuentro frente al club Charlie. Aquel fue el pri-
mer partido que Abdn disput como titular aquella campaa. Nacional gan por una diferencia de
tres goles y Porte disput uno de los mejores encuentros de toda su carrera.
Por la noche, como era costumbre en el equipo, dirigentes y jugadores se reunieron en la sede
del club para festejar la victoria. A la una de la madrugada El Indio se excus delante de sus com-
paeros y les dijo que se marchaba a casa para descansar. Segn relataron posteriormente algunos de
sus amigos, nadie not nada extrao en su comportamiento.
Esa misma noche, Abdn Porte se dirigi al estadio Parque Central, a la cancha en la que lleva-
ba jugando de forma ininterrumpida desde 1911. Camin despacio, mirando hacia la grada, hasta lle-
gar al crculo central. Una vez all, y con lgrimas en los ojos, levant los brazos como si estuviera
despidindose de todos aquellos aficionados que le haban aclamado a lo largo de toda su carrera.
Acto seguido sac un revlver de su chaqueta, se coloc el can a la altura del corazn y apret el
gatillo.
A la maana siguiente, el 5 de marzo de 1918, el mismo da en el que haba nacido El Indio
28 aos antes, el perro de un trabajador del club encontr su cuerpo inerte en medio del estadio.
Junto al cadver se encontr una carta dirigida al presidente del Nacional de Montevideo. Su
texto deca lo siguiente:
Querido Don Jos Mara Delgado, le pido a usted y al resto de los miembros de la comisin,
que hagan por m lo mismo que yo hice por ustedes. Ayuden a mi familia y a mi amada madre. Adis,
querido amigo de la vida.
A modo de firma, Porte us el siguiente verso:
Nacional, aunque en polvo convertido y en polvo siempre amante, no olvidar un instante lo
mucho que te he querido.
An hoy, casi cien aos ms tarde, cada vez que se disputa un encuentro en el Parque Central, se
coloca en la tribuna una bandera en la que puede leerse:
Por la sangre de Abdn.
Por ese motivo todos deberamos poder elegir nuestro final, porque quiz no hayamos tenido una
vida ejemplar, pero tal vez podramos arreglarlo con un buen desenlace; como esas pelculas ameri-
canas que parecen no tener ningn sentido, pero en las que al final el malo nunca resulta ser el que
pensabas que era y ya no te parecen tan horribles.
Lo ms curioso de esta historia, es que cada da mueren miles de personas en el mundo, muchas
de ellas deportistas, algunos de ellos futbolistas, e incluso es posible que bastantes de esos futbolis-
tas muertos sean mejores que El Indio, pero como ninguno de ellos acaba sus das volndose la tapa
de los sesos en mitad de un estadio, a nadie le importa un carajo.
XV
Yo nunca habl demasiado con mi padre. Tenamos una extraa relacin; tan extraa que casi se
podra asegurar que nuestra relacin era inexistente.
Una noche, un par de meses despus de la muerte de Luca, entr en mi habitacin y me desper-
t zarandendome con delicadeza.
Abr los ojos y le mir.
Todo estaba oscuro, pero an as me pareci observar que estaba vestido. Me refiero a que lle-
19
vaba ropa de calle y no un pijama, lo cual era bastante extrao teniendo en cuenta que eran casi las
cuatro de la madrugada.
Qu ocurre? le pregunt.
Si pudiera responder a esa pregunta fcilmente, no llevara una mochila a la espalda.
Subimos al coche y arranc el motor. Circulamos en silencio por las calles vacas. Despus nos
adentramos en la autopista y abandonamos la ciudad a ms de ciento cuarenta kilmetros por hora.
Cuando la carretera dej de estar iluminada mi padre detuvo el vehculo, dejndolo estacionado
en la cuneta, y apag las luces.
No se poda ver nada.
Todo estaba oscuro y silencioso.
Bjate del coche me dijo.
Y, aunque no entenda nada de lo que estaba ocurriendo, obedec sin atreverme a mirarle
siquiera.
Coloc la mochila sobre el cap y abri su cremallera. Dentro haba una escopeta con los cao-
nes recortados y media docena de cartuchos.
Tu abuelo me regal esta escopeta el da que me cas con tu madre me dijo.
Introdujo dos cartuchos y trag una gran bocanada de aire.
Algunas veces vengo aqu continu diciendo, y disparo al aire en mitad de la noche.
Y no te preocupa la posibilidad de herir a alguien? le pregunt yo.
Claro que me preocupa, por eso lo hago. Si un desconocido pudo arrebatarme a mi hija llevn-
dosela por delante con su coche, por qu no voy a poder hacer yo lo mismo con otro desconocido?
Levant la mano con la que estaba empuando el arma y apunt hacia la oscuridad. Despus
apret el gatillo. Una pequea nube de humo se form a nuestro alrededor.
Creo que slo has conseguido herirte a ti con ese disparo le dije.
Y por qu piensas eso? me pregunt.
Porque si quisieras herir a otra persona, no recorreras noventa kilmetros para disparar en
mitad de la nada.
Guard la escopeta en la mochila y volvimos a casa sin pronunciar una sola palabra durante todo
el trayecto.
Mi padre estacion bajo una farola y apag el motor.
Nosotros no podemos decidir lo que es justo e injusto me dijo. Pero tampoco podemos per-
mitir que sean otros los que decidan por nosotros concluy.
XVI
Mi padre conoci a mi madre en la boda de su hermano.
El hermano de mi padre era un tipo muy gracioso que siempre vesta zapatillas de tenis blancas
y pantalones vaqueros, y al que simplemente llambamos to.
Mi madre era una amiga de la prometida.
Mi padre y mi madre no se conocan y no se dirigieron la palabra en toda la ceremonia.
Mi madre llevaba un vestido azul y un recogido que dejaba a la vista su cuello y sus hombros.
Tena un cuello precioso y unos hombros llenos de pecas. El resto de su cuerpo no llamaba demasia-
do la atencin.
Cuando comenz a sonar la msica nadie se acerc al lugar en el que ella se encontraba para
sacarla a bailar. As que se qued de pie, sola, en una de las esquinas de la sala, con su vestido azul,
su precioso cuello y sus hombros poblados de pecas.
20
10 Yenes
Mi padre estaba borracho y aburrido. No tena nada que perder y la bebida era gratis, as que
cogi una copa y se acerc hasta el lugar en el que ella se encontraba. La mir en silencio durante
unos segundos y despus dijo que tena el cuello ms bonito del mundo, y mi madre le devolvi la
mirada y le dijo que estaba borracho. Entonces l sonri y dijo que ambos haban dicho la verdad.
Esa misma noche hicieron el amor en el asiento trasero del coche de mi padre.
Cuando Luca muri nuestro to estaba postrado en la cama de un hospital. Un cncer le devora-
ba por dentro y pasaba muchas ms horas del da agonizando que viviendo. Debido a su estado, mis
padres decidieron no contarle el accidente de Luca para que no sufriera ms de lo necesario; as que
cada vez que le visitbamos, excusaban a mi hermana inventndose algn supuesto trabajo que tena
que presentar al da siguiente en el colegio, o algn inexistente catarro.
La noche que mi to muri le pidi a mi padre que le dejara hablar con Luca, que necesitaba des-
pedirse de ella. Mi padre le acerc un telfono mvil al odo. Al otro lado del aparato no haba nadie.
Mi padre lo saba. Mi madre lo saba. Yo tambin lo saba. Todos cuantos estbamos en aquella habi-
tacin conocamos la mentira. Todos excepto l.
Le dijo a Luca que no se preocupara, que todo iba a salir bien y que no llorara, que antes de lo
que ella imaginaba volveran a estar juntos para jugar con sus muecas.
Despus dej caer el telfono, cerr los ojos y muri.
Y aquella piadosa mentira que le dijo a Luca antes de morir para intentar no preocuparla, se con-
virti, ante nuestros ojos, en la ms cruel verdad que hayamos escuchado.
XVII
En el ao 1998 Fernando Len de Aranoa estren la pelcula Barrio. Fue su segundo largometra-
je y con l ganara, entre otros, un Goya a la mejor direccin, otro al mejor guin original y la Concha
de Oro en el festival de cine de San Sebastin.
Los protagonistas de la cinta son tres jvenes: Rai, Javi y Manu; interpretados por Crspulo
Cabezas, Timy Benito y Eloi Yebra. La historia habla de tres chavales que comparten esa edad en la
que ni se es hombre ni se es nio, en la que se habla mucho de chicas y muy poco con ellas.
Comparten tambin la vida en el barrio, el calor del verano y un montn de problemas.
Aunque la pelcula gira en torno al personaje de Rai, a m el que me parece realmente interesan-
te es Manu. Su historia cuenta que vive solo con su padre y que, segn le dice siempre ste, su her-
mano mayor es un importante hombre de negocios que nunca encuentra tiempo para visitar a la fami-
lia. El caso es que un da, por una de esas casualidades que parecen no tener una explicacin lgica,
Manu se encuentra con su hermano y ste no se parece en nada a un hombre de negocios. No lleva
traje, ni maletn, y, en lugar de pluma, usa una jeringuilla con la que intenta olvidarse de todo cuan-
to le rodea.
Hay una secuencia, ya casi al final, en la que Manu est cenando junto a su padre. Encima de la
mesa hay un reloj, justo al lado de los cubiertos; es uno de esos relojes digitales con la correa negra
de plstico. Segn le haba dicho su padre, el reloj haba sido un regalo de su hermano, que como no
poda asistir a su cumpleaos al encontrarse en un congreso, se lo haba mandado por correo postal.
Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano, Manu tambin descubre que

el regalo era parte de esa mentira. De cualquier modo, lo realmente trascendental es que el reloj est
encima de la mesa, justo al lado de los cubiertos.
El padre de Manu, al verlo all, le pregunta el motivo por el que no lo lleva puesto, y l, con cier-
to desdn, le responde que le hace dao y que por eso se lo ha quitado. Despus de esa conversacin
21
hay unos segundos de silencio. Y despus de esos segundos de silencio habla Manu y le dice a su
padre que ha visto a su hermano. Despus de la frase de Manu hay otros segundos de silencio. Y des-
pus de esos ltimos segundos de silencio, el padre de Manu rompe a llorar.
La verdad es que no s muy bien si se entiende lo que quiero contar. Hay cosas, como un reloj o
una pequea moneda de cobre, por ejemplo, que a simple vista no parecen tener importancia, pero
que rodeadas de unas determinadas circunstancias pueden tener un significado especial.
Supongo que por ese motivo sigo viendo girar en el aire la moneda mi hermana cada noche al
intentar dormir, aunque haga aos que abandon la casa de mis padres, dejndoles en el fondo de un
armario, toda mi culpabilidad dentro de una caja de madera envuelta en un pao de algodn.
22
ACCSITS
24
Licor de Enebro
LICOR DE ENEBRO
por
Herminia Dionis Piquero
25
Casa Madre de la Orden de las Hermanas pobres de Santa Clara
Reverendsima Madre:
Hoy, da de San Crispn, he tenido noticias suyas. Qu doblemente gratas me son! Primero por
ser la Madre de nuestra Orden y segundo por hermana carnal, no puedo esconder el calor de la san-
gre ni olvidar aquellos felices aos en los que todava no habamos ingresado en el cenobio y nues-
tros padres an vivan. S, ha llovido mucho desde entonces, por eso te quiero ms, sencillamente he
tenido ms tiempo.
Vers que ahora apeo el tratamiento, que no el respeto, s que luego te deshars de esta carta y
con ello quedarn protegidas las confianzas y no pocos secretos que he de contarte.
Me preguntas en tu misiva que cmo es posible un rendimiento tan extraordinario para una vega
tan humilde. S, me felicitas de corazn (bien tierno que lo tienes), pero no comprendes qu podero-
so milagro ha conseguido sacar de la pobreza a nuestra abada. Y, antes de que levantes esa ceja gorda
que heredaste de la ta Pilar que Dios guarde en su seno, te dir que todo lo obtenido es de ley y cris-
tiano, y que no te he sisado ni un ochavo. Que los escudos de oro y los reales de plata que te envi
en arca de hermoso tamao, son fruto de nuestro trabajo, tesn y, aunque me est mal decirlo, no poca
intrepidez porque no ha sido fcil, te lo aseguro.
Quise hacerte un estadillo ms detallado, en el que te especificara las cantidades recogidas y elabo-
radas, as como el monto de la produccin pero ello nos pona en un grave compromiso a las dos y pre-
fer disimularlo con explotacin de cereales y venta de ganado caprino, cuadrndolos de una forma
plausible por si tuvieras una inspeccin de las jerarquas; mira que la envidia y la codicia se ven dema-
siado a menudo bajo los escapularios y encima nosotras que tan solo somos mujeres de carnes blandas,
razn de ms para exprimirnos mejor! Eso s, el importe total es exacto, hasta en la calderilla!
Recuerdas que hace unos aos me empecin en que me dieras autorizacin para comprar un
monte bajo que vena a cerrar las lindes con la ermita de Santa Clara? Que cuando te dije que era un
enebral frondoso y que no era menester estar a su cuidado ms que para recoger las bayas (pues otro
fruto no daba), volviste a arquear la ceja? Qu te ped que confiaras en este escaso sentido comn
que tengo y en un proyecto que albergaba?
Querida ma, esos dineros que te he enviado no son otra cosa ms que el pago a tu fe en m. Ahora
mismo te revelo el misterio.
Ya sabes que Sor Felicia es de una inteligencia abrumadora. Nieta, hija y sobrina de fsicos y
boticarios de rancio abolengo, conoce el oficio como el mejor mdico o qumico de la Corte. Su
padre, mientras esperaba que llegara el varn a la familia, le fue enseando los rudimentos de la pro-
fesin. Como tardase en venir el nio, continu el adiestramiento hasta culminarlo. De hecho era
catedrtico en la Universidad de Salamanca, imagina la erudicin! Cuando naci el heredero ella se
haba se haba doctorado en estas artes (si bien nunca pis un paraninfo). Contina manteniendo
correspondencia con sus parientes que la tienen al da en estas materias, pues soy de la opinin de
que en nada puede disgustar al Altsimo que una de sus hijas se destaque en las ciencias, y aprenda
con inters y no poca devocin, a aliviar los males del cuerpo. Por supuesto, advertida de que no debe
darle humo a esta dispensa y que en todo sea discreta.
Con un alambique de cobre que trajo cuando entr de novicia, ha hecho infinidad de destilacio-
nes que, con otros aderezos y preparados, ha sanado a propios y a extraos de no pocos sufrimien-
26
Licor de Enebro
tos. Una de sus ms conseguidas creaciones, es un caldo que ha titulado Licor de Enebro, aunque
yo le hubiera llamado Mano de Santa porque el efecto sobre el que lo toma es providencial.
Es la panacea para las mujeres que todava menstran pues, apacigua el dolor, deshincha el bajo
vientre, modera la hemorragia, calma los furores y todo rastro de mal genio propios de los das.
Tambin conviene tomarlo aunque no estemos en esas edades y hayamos dejado atrs aquellos ratos
que nos daba la flor, no tiene precio para el reuma y las flatulencias y, si las preocupaciones del cargo
no te dejan dormir, tres tazones mal medidos de este licor, y te duermes hasta de pie.
A los hombres los envalentona y da vigor para el trabajo (en cantidades moderadas, si se alarga
la medida les da muermo), no tiene rival para limpiar heridas de cuchillo o herramienta de cualquier
metal, as estn llenas de mugre y robn, por acabar dir que evita la putrefaccin.
Muchos amaneceres han sorprendido a nuestra galena trabajando en la botica. Ahora subliman-
do, luego rectificando, que si poca llama que si ms fuego... Tambin la vista se ha cobrado su parte
por la investigacin aunque ella no se queje, de lejos ve menos, lo noto porque tropieza ms. Sin
embargo, nunca abandon las peonadas de sol a sol en el laboratorio, hasta conseguir el tnico que
su entendimiento barruntaba.
S que se ha inspirado en los tratados de espagrica vegetal, sobre todo de los Pases Bajos que
en un tiempo fueron espaoles, si bien el remedio definitivo, es slo y exclusivamente de su autora.
Teniendo en cuenta la injusticia del mundo con las mujeres y nuestros talentos, cualquier da apare-
cer un ingls diciendo que el brebaje es invento suyo y, por novedoso y extranjero, le darn una salva
de aplausos y le adornarn de vtores. Con la de naves que nos hunden!
Perdona el despiste en la narracin, es que a veces me enciende el desmn y la vileza con los que
nos tratan los hombres a las fminas, religiosas o seglares.
Deca que el ingrediente fundamental de ese blsamo es el enebro, de ah que fuera imprescindi-
ble que nos hiciramos con algunas fanegadas de ese sotobosque cuajado de junperos.
Vas comprendiendo, verdad?
Te preguntars de dnde sacamos el alcohol con el que hacer el vino espirituoso. Intentar expli-
carte de la manera ms ajustada y simple lo que le he visto hacer a la Hermana.
De las tierras de labor que tenemos en arriendo a varios campesinos de la comarca, cobramos una
cantidad en maravedes y otra se nos paga en cereal. ste forma parte de las reservas que hemos de
conservar para garantizarnos el pan y los dulces en invierno que alegran las duras jornadas de labor.
Pero no lo usamos todo, para ser exacta, no molemos ms que una pequea fraccin, la harina justa
para hacernos unos mendrugos con los que espesar la sopa. El grueso lo dedicamos a la fabricacin
del elixir. Vers, los granos de trigo y de centeno se ponen a fermentar en unos toneles junto con unas
levaduras (las obtuvimos de una bodega cercana sin tener que dar mayores explicaciones). Se man-
tienen cerrados, a oscuras, con un pequeo sifn de agua que deje salir los gases pero no entrar el
aire. Al cabo de unos meses se saca ese engrudo grosero, pues tiene todo el aspecto de una pasta densa
y poco apetecible, y se mete en el alambique, encima de una cama de paja para evitar que se queme
con las llamas y oscurezca el lquido.
Se destila siguiendo sus tiempos de calor y de fro y obtenemos un aguardiente corajudo de ver-
dad. En l ponemos a macerar las hierbas, fundamentalmente enebros, anglica silvestre y coriandro
(insiste en que esta ltima es fundamental para combatir el mal aliento que puede dejar la bebida, ya
que si frotamos los sobacos con sus hojas machacadas, se cubren los olores pestilentes, adems de
evitar los chorretones que deja el sudor). Aade ms plantas aromticas y hasta corteza de limn, pero
el resto de ingredientes es cosa suya y, ni siquiera a m que soy su abadesa, me ha dado el global de
27
la receta. Eso s, la tiene escrita y a buen recaudo en una alacena con doble fondo que yo misma cus-
todio. El da que ella abandone este valle de lgrimas o que la vejez le merme el entendimiento, su
sucesora en la botica y en la destilacin, ser la depositaria de esa frmula magistral, ese es su deseo
y creo que hay que respetarlo pues el hallazgo es suyo.
Esta maceracin debe dormir por un plazo no menor a tres meses, luego lo filtramos con lienzos
y distribuimos en azumbres y botellas, incluso en barricas si han de viajar lejos. El resultado es exce-
lente en sabor y en propiedades mdicas.
Llenamos unas docenas de cuartillos y las dimos a probar a las reboticas y apotecas de la comar-
ca, (en esta tarea nos fueron de gran ayuda los contactos de parentesco que tiene en el gremio).
Aprovechando que estamos en el meollo de la ruta del Camino de Santiago, con sus albergues y
hospitales, tambin les dotamos de unas cntaras para que probasen las excelencias de la pcima.
Ferias y entramado de mesones y tabernas fueron el siguiente paso... El xito fue fulminante y, antes
de que vuelvas a arquear la ceja (que noto que ya la levantas), aadir que no fuimos nosotras en per-
sona las que nos dedicamos a la venta, menuda excomunin que nos cae encima si se enteran los
papistas!! Para el mercadeo contamos con la inestimable colaboracin de Moiss Prat y sus hijos.
Que s, que es un buen hombre, bisnieto de judos conversos y cristiano convencido. Cumple con los
preceptos de la Iglesia y no hay domingo que no deje una blanca en la limosnera despus de misa.
Qu igual es un sefard disfrazado de catlico? No lo creo, aunque todo pudiera ser. No obstan-
te, por muy echada para adelante que yo sea, no pienso pedirle que se baje el calzn para comprobar
si est entero y que t te quedes tranquila. Ya no tengo edad para llevarme segn qu sustos... As que
tendremos que suponerle lo que, por comportamiento, demuestra.
Te contaba que los tratos econmicos los arreglamos con l y que, a trabajador, juicioso y for-
mal, pocos nazarenos le ganan. Como vendedor no tiene horario y s, antes de que preguntes, los
sbados no guarda fiesta, est bregando desde el punto de la maana. Con todas sus cualidades la que
ms valoro es la reserva con la que lleva el negocio. Nadie sabe, ni siquiera sospecha, que las Clarisas
somos las dueas del Licor de Enebro. De ah que pague con generosidad su esfuerzo pero ms
esplndidamente su lealtad, de ello depende nuestra subsistencia. Tampoco a l le conviene demasia-
da luz en este asunto, con lo que todos ganamos.
Los Cartujos fabrican ese Chartreuse que llaman El elixir de la larga vida (entre nosotras, creo
que son un poco fatuos). Los Trapenses llevan siglos elaborando cerveza (las resacas que le costaron
al emperador Carlos se leen en los libros de historia). Los Benedictinos que si licores y champaas
en esa Francia libertina. Los del Cister gallegos no paran de embotellar un mejunje que llaman
Eucaleptine, por no hablar de los licores manufacturados en el Monasterio de los Padres Mercedarios
Descalzos en Zamora...
Aqu cualquiera puede hacer potingues para empinar el codo y enfrascarlos sin el menor escr-
pulo para su reventa. Tanto da que carezcan de propiedades medicinales o que no conforten ningn
dao, con tal de que les aligere la bolsa en su beneficio, gozan del plcet. Siempre, claro est, que
sean ellos los que dirijan la empresa. Pnico me da que se enteraran de las maravillas que ofrece
nuestra tisana. Con la competencia feroz que tienen entre ellos mismos! De hecho, el secreto entre
las Hermanas es mximo bajo pena de severo castigo, nunca se sabe cundo o quin nos acecha. Yo
misma me encontr con el prior de los Dominicos mientras recoga una canasta de enebrinas en el
monte.
Para qu queris estos matorrales de junperos? pregunt con amabilidad fingida.
28
Estimado prior respond con cara de lerda , la madera es buena para mangos de cuchillo y
con los frutos preparamos un escabeche que disfraza muy bien el olor del pescado aejo.
Me sorb la mocarra sin ofrecerle ms cumplidos y continu recogiendo las bayas mientras me
pona a rezar un Avemara. Cuanto menos trato con esos amigos de la lea verde, mejor que mejor.
No es la primera vez que nos vienen a preguntar si, entre nuestros parroquianos, hemos odo algn
caso en el que el demonio est implicado. Claro, como se cobran el juicio! A m me da que la culpa
de la obsesin que tienen por lo diablico viene del exceso de tonsura. Al quedarles tanto crneo pela-
do, el sol les da de plano y eso no puede ser salubre, de todas todas.
S, tenemos un gran cuidado en llevar y traer las cargas (siempre simuladas con otros objetos y
bagatelas); cuando viene Moiss al convento, ms parece el carromato de un buhonero que el de un
cosechero, tienes mi palabra.
Amada hermana, con todo mi cario te confieso que hemos descubierto la forma de mantener-
nos y vivir sin penurias, practicando la caridad y ayudando al prjimo segn lo establecen nuestras
reglas. Tanto en lo ntimo, que es de Dios, como en lo fsico, sanando las enfermedades que afligen
al ser humano, en particular esas hambres terribles que llenan demasiadas fosas. As que es hora de
dar un paso ms y preparar este jugo divino en cantidades de mayor trascendencia. Para ello necesi-
taremos mejorar nuestro sistema de destilacin.
Hemos de construir un alambique que d cabida para sesenta cntaras. Te adjunto un boceto que
ha hecho Sor Felicia en el que detalla las partes y medidas de lo que ha de ser la nueva redoma. Por
qu de cobre?, pues porque absorbe el azufre, sus compuestos y la levadura que se producen duran-
te la fermentacin, cuyos efectos son indeseables. Permite adems, mantener el destilado dulce. Por
otra parte es un metal que facilita el calor y el enfriamiento y mejora la calidad final.
Ha calculado para la caldera o caldern, unas dos varas de ancho y otro par de alto. Vers que
tambin te especifica las dimensiones del capitel, del cuello de cisne y del enfriador... Es una monja
listsima y los nmeros no tienen misterios para su sesera despejada. Me insiste en que ha de ser cobre
de primera calidad y que el mejor lugar para obtenerlo es el de las minas de Huelva. No menos de
once quintales de cobre en chapa, del grosor de un estadal.
Que qu excusa vas a poner para comprar y enviarnos ese material? Nos ha llevado unas sema-
nas hallar la solucin, todas dbamos nuestra opinin en el refectorio (algunas bastante simplonas,
no quisiera faltar a la verdad). Finalmente hemos pensado que podras decir que nos envas esa chapa
para que, en nuestros ratos de asueto, nos dediquemos a la orfebrera religiosa, repujando cuadros con
imgenes de santos y otras escenas bblicas en metal comn sobre soportes de madera. Los numero-
sos fieles que tiene el Nuevo Mundo andan escasos de ilustraciones (pocos indios saben leer, por no
hablar de lo que estropea el papel con ese clima caluroso y hmedo), con lo que grabar figuras ben-
ditas en ese material dctil, no solo facilitar la enseanza de las Sagradas Escrituras, sino que ser
ms cmodo de transportar y mantener por esos virreinatos de Dios, por no hablar que su color bru-
ido es ms sugestivo al ojo criollo, con lo que har ms sencilla y amena la conversin.
Adems su supuesta venta justificara los ingresos que por la bebida vamos a obtener. Qu te
parece la idea?
Por la construccin de la retorta no has de preocuparte. Moiss tiene un hijo que aprendi con el
gremio de los caldereros de Miranda y domina a la perfeccin la tcnica del remachado. Pagando su
precio nos la har con el silencio que caracteriza a su gente.
Supondr un aumento de la labor pero no por ello descuidaremos la oracin, maitines, laudes,
30
Licor de Enebro
prima, tercia, sexta, nona y vsperas, sern ejecutadas con pulcritud y el mismo fervor de siempre,
pues es la mano del Seor la que gua nuestras vidas y nuestras almas.
Lo que s me gustara rogarte es que, ya que vamos a emplear todo el cereal del que disponemos
para la elaboracin del orujo, nos mandes en el captulo de provisiones, unos sacos de harina con los
que hacer unos panes y hasta buuelos y empanadillas. Imagina lo justas que vamos, que hasta la
Hermana cocinera, que era de cintura ancha, se nos ha espigado como un lamo tembln por falta de
unto.
Junto con esta carta van unos fardos con cntaros, orzas y albarelos de farmacia rellenos de
Licor de Enebro, para que lo cates y compruebes en tu misma persona y en tu espritu, la Gloria
Bendita de la que est hecho.
Con todo mi corazn.
Tu Hermana
31
32
La hija del Cobre
LA HIJA DEL COBRE
por
Sara Daz Valds
33
Que me entierren en Cobre, porque de Cobre y del Cobre soy y al Cobre pertenezco, porque
del Cobre vengo y a l es donde quiero volver
Brbara buscaba entre sus recuerdos haca diez aos que no pisaba las tierras que un da la vie-
ron venir al mundo aquel 10 de mayo del 1971, al sonar del barreno, al comps de las sirenas que
avisaban que la tierra volva a abrirse dejando entrever todas sus riquezas, nota de aviso del terremo-
to diario que proseguira a aquel sonido y que haca tambalear los cimientos de todo lo construido a
diez kilmetros a la redonda, celebraba as su tierra color sangre la venida de otra hija de la mina,
de cuerpo y de alma, de pasin y de devocin. Diez aos que no pasaba por la tierra que la vio cre-
cer y hacerse mujer, madurar y madurarse haca diez aos que Brbara no pasaba por Huelva.
Tras descender del avin respir aire fresco despus de tantas horas de claustrofobia padecida y
soportada bajo los efectos del sedante. A pesar de su pasin por conocer los ms originales y remo-
tos lugares del planeta, a pesar de su pasin por viajar, arrastraba el lastre que supona el terror y el
pnico que le provocaba el avin. Un taxi la esperaba en la salida del aeropuerto para trasladarla defi-
nitivamente a su destino, para llevarla a casa.
Desde el asiento trasero del coche, miraba sin querer mirar empleando sus enormes gafas de sol,
complemento indispensable y caracterstico de su indumentaria, siempre impoluta y estudiada al
milmetro, y empleaba sus lentes solares como barrera entre lo real y lo irreal, entre el ser y el pare-
cer, para ocultar lo que era un secreto a voces. Sus ojos negros azabache y miopes se humedecan
cada vez ms y terminaban por derramarse hasta crear un surco blanquecino en su cara permanente-
mente maquillada, provocado todo ello por la mezcolanza de sentires, de sentimientos, de recuerdos
aejos y de hermosas infancias que hoy venan nuevamente a su mente, a su vida, por el enclave, por
el contexto, por la situacin Ataviada con botas altas, pauelo al cuello y vaqueros ajustados, todo
ello en color negro riguroso, no tard demasiado en percatarse de que entre las prisas de los prepara-
torios y la urgencia e imprevisin del viaje, haba olvidado un detalle bsico y fundamental: en esta
parte del mundo era verano El calor se apoderaba de ella y aquel efecto de sudoracin y transpira-
cin tan odiado por Brbara comenzaba a producirse ante la fatiga e incomodidad extrema de la pro-
pia despistada.
Huelva, la eterna descubridora, tierra de tesoros a todos los niveles, minera, agrcola, de sierra y
de campos, de playas, de mares y soles infinitos e inigualables, de noches y de das, de amaneceres
brillantes y atardeceres de fuego; Huelva, de algaraba romera y de devocin, de vrgenes y de san-
tos, de poetas y escritores, de artistas y de msicos, de desarrollo y de industrias venidas a ms la
gran olvidada por momentos, por siempre esa tierra que tanto esconde entre sus adentros punto
espacial que tantas veces ha gritado en forma de barreno para aflorar desde ella las riquezas a manos
llenas que han alimentado y que alimentan a tantas bocas autctonas y forneas la provincia que
levant durante tanto a todo un pas y parte del mundo el olvido se hace grande y el silencio an
mayor All todo se hace recuerdo mientras los dems olvidan o simplemente desconocen La
mente afectada de Brbara por el cansancio, por los somnferos, comienza su xtasis y su delirio sin-
cero, lleno de indignacin, en forma de oda a su tierra ante el inminente encuentro con ella.
Y busca, entre la vieja lata de pastas danesas que siempre la acompaaba pero que tanto haca
que no abra, aquellas pastas que tanto degust en su infancia, desprendindose de la caja al tiempo
de su apertura an ese olor dulzn aunque rancio de la mantequilla de aquel continente que un da
aguard con el aroma aejo aportado por las fotos, documentos, recortes de peridicos, recopilacin
voluntaria y a conciencia realizada por los antepasados de Brbara Figueroa Ella, hermana, hija,
nieta, biznieta y tataranieta de mineros, de Hombres de Cobre, contempla en su genealoga todos
los escalafones habidos y por haber en la minera onubense y mundial
34
La hija del Cobre
QUE ME ENTIERREN EN COBRE

Desde la supervisin a caballo que trajo hasta el sur a su bisabuelo materno, Gonzalo Sancho
Teixeira, desde tierras gallegas y hacia el abrigo del Cobre; seor apuesto de cabeza ovalada, enor-
mes orejas y cejas arqueadas, extrapobladas de vellos negros, largos, y rebeldes que se gobernaban a
su antojo, ojos verdes penetrantes y nariz aguilea que le imprima una enorme dureza y personali-
dad a su rostro, algo que finalmente no era ms que simple apariencia, bienvenida, por su puesto de
mando desempeado. Aficionado a la caza de perdices y otras aves volanderas en su tiempo libre,
gozaba al parecer de buena maa en el manejo del rifle
Pasando por las labores de oficina tambin en la mina llevadas a cabo por su abuela materna,
Concha Teixeira, hija nica del anterior, creyente practicante, culta y adelantada a su tiempo, conta-
ba que en su infancia vacacionaba en Los Pinos de Valverde cuando an nadie poda permitrselo;
consentida y caprichosa, poda gozar de tales adjetivos dado el puesto ocupado por su padre, el cual
acrecentaba los ingresos con diferentes apoyos prestados al Rgimen en tiempos de Dictadura. De
ideales evidentemente conservadores a pesar de ser una mujer de caractersticas nada convenciona-
les, desempe trabajos de oficinas en las mismas minas que su progenitor durante la mayor parte de
su vida. Manifestaba sus opiniones cmo y delante de quien le viniese en gana, acentundose an ms
si cabe ese desahogo e imprudencia ya enfilada su vejez. Aunque no muy dadivosa en lo que a la
materia del amor manifiesto a sus hijos se refiere, nada expresiva, Doa Concha morira a los 95 aos
de edad rodeada de todos sus hijos, nietos y biznietos, sobrada de cario y atencin as como de res-
peto superlativo hacia su persona.
Brbara contemplaba su pasado como si de una pelcula en blanco y negro se tratara, visionaba
su vida a travs de la secuencia de documentos habidos en la cuasi primitiva caja de pastas Y
recuerda tambin el duro trabajo en contramina desempeado por su abuelo Rodolfo, en las galeras,
a gran cantidad de metros bajo tierra, sin luz, sin aire, sin vida pasndole factura hasta en la hora
de su muerte y viviendo por ello atado durante gran parte de su existencia a respiradores artificiales
sin ni tan siquiera aquello poder lograr que los habanos enviados directamente desde Cuba y por
parientes all exiliados, se le cayesen en ningn momento de la boca.
O la conduccin del ferrocarril que llevaba el mineral desde las Minas de Riotinto hasta el
puerto de Huelva, construido por necesidades obvias y ante el desarrollo excesivo de produc-
cin en el tiempo rcord de dos aos, y que era guiado con maestra por el abuelo paterno de
Brbara, Don Pedro Figueroa, archiconocido en la zona por su simpata, don de gentes, por su
carcter permanentemente alegre y por su humildad reflejada en un rostro castigado siempre
por el sol, por el humo negro y contaminante, por la erosin del Cobre que rasgaba su cara,
enrojecida, en la multitud de portes realizados a lo largo de su vida hacia la capital a lomos de
La Garra, como popularmente se le conoca; tren que se mova sobre Cobre y para el Cobre.
En esas vas quiso Don Pedro, el patriarca de los Figueroa, permanecer y perecer, mediante
escrito hallado pos mortem, tras su muerte, y all, en Cobre, yacen sus cenizas y entre Cobre se
entremezclan sus restos.
Todo ello, sin olvidar por supuesto a su padre, Don Leandro Figueroa, el ms brillante qumico
de los laboratorios mineros de Huelva procedente de familia humilde, brillante pupilo de un aus-
tero colegio jesuita, curs sus estudios por recomendacin en la capital hispalense al mismo tiempo
que iniciaba sus jornadas de trabajo en el laboratorio de las Minas de Riotinto donde adquiri cono-
cimientos infinitos para posteriormente desarrollar teoras y presentar numerosas tesis sobre el estu-
dio del Cobre en sus diferentes vertientes e impartiendo clases en la Escuela de Ingenieros Tcnicos
de Huelva; de su padre es de quien Brbara hereda no slo el fsico habiendo un parecido asombro-
35
so entre ambos, sino tambin el conocimiento, el saber y su riqusima cultura en lo que a la piedra
roja, se refiere
Brbara, la Hija del Cobre y empapada de recuerdos pisaba nuevamente Onuba.
PORQUE DE COBRE SOY
Desciende del coche una vez llegada a la iglesia para reencontrase con los suyos. Slo un
beso fro a cada uno de los asistentes para recrearse con posterioridad en un abrazo de tintes hme-
dos con su padre, afectado por el fallecimiento de su madre. Pasin y devocin eran los dos nicos
conceptos que mejor podan reflejar la relacin entre Don Leandro y su difunta madre. Era la segun-
da vez que Brbara vera llorar a su padre, hombre fuerte donde los hubiera, caballero, leal, fiel a sus
principios puro corazn se autocontrolaba permanentemente para estar siempre a la altura de las
circunstancias.
Slo un evento como ste y de tintes tan desgraciados poda hacer que la pequea de los Figueroa
volviera a su lugar de procedencia, y su padre era conocedor de ello. La recibi con los brazos abier-
tos con una nica frase que dejaba entrever su profunda creencia religiosa aunque poco practicada,
Dios me ha quitado, pero tambin me devuelve a cambio y tras un prolongado abrazo, la
recin llegada ocup su lugar entre el resto de familiares que la observaban con sorpresa, mientras
intentaba secar el brote inagotable de lgrimas y el sudor incesante ante el calor insoportable que le
imprima su indumentaria invernal en pleno agosto onubense. El desgraciado evento dur lo acorda-
do y tras la incineracin deseada por su amada abuela procedieron, como ya se hizo con el abuelo
Pedro y por peticin verbal previa de la fallecida, a arrojar los restos en las tierras tintas, grisceas,
rojas o como ella misma deca, en la tierra color de Zarandas; se cerraba as su ciclo vital, retor-
nando al lugar desde donde fue concebida, desde donde todos haban sido paridos la abuela, ya
descansaba en Cobre
Brbara se alejaba del lugar, entre paisajes lunares, marcianos y fantsticos que le resultaban tan
ajenos y tan propios a la vez al fin y al cabo, todo en su vida haban sido y eran antagonismos, enfren-
tamientos, pensamientos y sentires encontrados. Se pasaba la vida declinando su balanza entre el deber
y el querer, entre el odiar y el amar, entre el tiempo y el espacio, entre lo polticamente correcto y lo que
no lo era pero gustaba entre la libertad o la esclavitud del alma permanente y se alejaba Brbara
del lugar ante tal amalgama de complejos pesares y pensares, acentuados an ms si cabe, con el drama
del momento. Se enjugaba sus lgrimas cada vez ms abundantes mientras el sol la castigaba sin tregua
alguna, atrado por el negro riguroso de su indumentaria invernal, mientras se atormentaba pensando
que quiz la abuela no hubiera merecido aquel fatdico final, tan dolorosamente prolongado, y se
machacaba el espritu pensando en todo aquello que le qued por decir Suele pasar, suena a tpico y
a tpico, pero en el caso de la pequea de los Figueroa, la ms profunda, luntica, fantstica, de rocam-
bolescos pensamientos, entonadora experta de mea culpas y padecedora de los mayores desequilibrios
emocionales, an machacaba su mente y la golpeaba hasta bordear la locura.
PORQUE AL COBRE PERTENEZCO
Venida desde la parte sudoccidental del continente americano, donde march por ser el rincn
hallado ms lejano a su origen y a la vez ms parecido, nunca igual, en cuanto a color, olor y sabor;
desde el Chile ms profundo, y desde su casita de alquiler prxima a la mina de Chuquicamata, per-
manecera sin tiempo en su tierra haca algunos meses que no era duea de su tiempo vital. As
pues, haba preferido no comprar el billete de vuelta, no quera limitaciones en su vida, haca bastan-
te que se haba propuesto la inexistencia de vedas y topes impuestos. Quiz era tiempo de reencuen-
tros, de afrontar y de encarar la situacin con valenta era momento de recapitular, capitular y orde-
nar, de desembolsar el pasado y no slo quitarle tomos enormes de polvo acumulado, sino de enfren-
36
La hija del Cobre
tarlo, asimilarlo, entenderlo y conocerlo an ms extrayendo de l y como de una verdadera mina se

tratara tanto el mineral ms valioso como la escoria ms intil. Tena las herramientas necesarias, el
lugar era el idneo y las circunstancias las apropiadas Era el momento de reabrir el libro de su ver-
dadera vida, una vez se encaminaba a su recta final
Adherida a su profesin hasta en el momento del ocio, Brbara, analizaba cada paso dado entre
escorias de Zarandas se entrevean las vetas de mineral a distancia y lo histrico y arqueolgico de
cada una de las piedras all halladas, de las tuercas aejas y de los tornillos oxidados pertenecientes
al ferrocarril derramados a cada paso, integrados ya en la arena roja y griscea, formando un todo
inevitable con ella. Era increble cmo la tierra te poda llegar a calar hasta tan dentro, cmo a pesar
de los aos esos tres pilares tan presentes, tan tenidos en cuenta por Brbara, el olor, el color y las
sensaciones, permanecan inalterables El cuerpo las absorba como si deshidratado y sediento de
todas ellas se encontrara.
Las aguas del Tinto, el gris en su origen y rojo despus del Cobre, el olor frreo del mineral se
haca an ms intenso y espeso en esas fechas, la amalgama de colores y el silencio sepulcral de la
zona, componan y provocaban el relamer de su cuerpo, extasiado por la singularidad y lo esperado
del momento. En este rincn de Andaluca se era especial por ello, la manera de ver la vida, de com-
portarse, de sentir y de hacer, de ser, en definitiva, se modificaban por el enclave en el que les haba
tocado nacer y crecer, los recubra un halo que nadie ms tena ni en otras comunidades, ni en otros
pases, ni en otros continentes, ni tan siquiera en otros planetas si vida hubiere en ningn otro lugar
del mundo poda ser hallado aqu todos eran Hijos de la Tierra
Brbara, derrotada por el largo viaje, por la pena contenida ante el fallecimiento de uno de sus
grandes amores y ante tantas sensaciones vividas en tan poco tiempo, reencuentros con tantos y con
tanto, intentaba asimilar, pararse, pensar, digerir tantas impresiones hacindosele imposible y rindin-
dose definitivamente al dejarse llevar y al esperar un anlisis ms preciso una vez hallado su tan nece-
sitado descanso. Se agarr, as, del brazo de su padre y caminaron juntos, en silencio hacia el coche
aparcado junto a la carretera, a bastante distancia del abrupto lugar y por lo inaccesible del mismo.
Varios pasos atrasados caminaban su hermano y su madre con ambos, mantena una complicada
relacin tras todo lo acontecido.
PORQUE DEL COBRE VENGO
Y es que, en la familia Figueroa haba supuesto un revs excesivo, imposible de ser superado, la
muerte voluntaria de Gonzalo, el que fuera el segundo de los tres hermanos. Problemtico desde su
infancia aunque unido por dems a Brbara, no fue capaz de superar el vivir a la sombra del primo-
gnito de los Figueroa.
Juan, el mayor, siempre a la altura en lo acadmico, personal y profesional, el ojo derecho de su
madre. Ingeniero Tcnico de Minas, desempeaba su labor como alto cargo en la ms importante
empresa del Sector Minero de Huelva. Casado con Almudena de Clemente, la elegida por su madre
para ese menester por ser la que cumpla los requisitos exigidos, de buena familia, siempre en un
impuesto segundo plano, bien posicionada por supuesto, de educacin conservadora y ms fea que
Picio. Infeliz por naturaleza, Juan era el perfecto ejemplo de Edipo, admirador ferviente de su
madre, as y con todas esas letras se diriga a ella, adorador y entregado por entero a su progenito-
ra, slo vea por sus ojos y ni nada ni nadie podan imponerse en el amor que ambos se declaraban.
Ante tan original panorama, la desafortunada Almudena permaneca en su casa, presa tambin de
males de difcil cura: el de la desatencin y el del desamor que Juan le profesaba.
Gonzalo, por su parte, mal estudiante, de personalidad dbil y de amistades complicadas, nunca
a la altura, como afirmaba su madre, de fsico menos agraciado, pelirrojo de herencia sobrevenida
37
desde dos generaciones anteriores, le tuvo que tocar a l. Pelo naranja dorado, cejas y pestaas de
igual tono, plagado de multitud de pecas por toda su extensin cutnea, tanto en la parte corporal agu-
dizndose an ms si cabe el nmero de stas en la seccin facial. Esto le hizo cargar adems con
multitud de lastres y maltratos psicolgicos en forma de sobrenombres y apodos con los que le azo-
taba el duro ltigo de los compaeros de clase durante su infancia. La inexistencia de vello corporal
ni facial, pues era barbilampio, adems de su extremada delgadez, que le daba una apariencia quiz
menos varonil, a pesar de practicar y no drsele nada mal el deporte del tenis, le haca gozar de esca-
so xito entre las fminas alimentando an ms si cabe su flaca autoestima. Decantaba negatividad e
incomprensin por cada poro de su cuerpo, as como traumas arrastrados todos ellos desde la cuna.
Entre tanta condicin adversa, ante tal oscuridad exista el halo de luz aportado por su hermana
pequea del alma, la propia Brbara, con quien comparta charlas, risas y largas conversaciones de
calibre profundo y temtica interesante. La nica que lo escuchaba, que lo comprenda y que lo apo-
yaba Para l, la nica que en definitiva lo quera. Largos veranos de risas en la casa del rbol que
ambos construyeron en el jardn de la residencia Figueroa, edificada en calidad de oculta cuando la
parte privada y ajardinada terminaba para darle paso al bosque ms salvaje, all donde su madre no
pudiera descubrirla. Sera aquella pequea cabaa cmplice en el urdir de planes fantsticos, refugio
secreto y testigo de las artimaas y travesuras ms dispares del sector ms rebelde de los Figueroa.
Formaban un estupendo equipo que Gonzalo rompi de forma voluntaria. Su final no se auguraba bri-
llante, pero nunca en la vida la realidad pudo ser ms dura con respecto al vaticinio. Brbara jams le
perdonara el no haber afrontado determinadas situaciones con mayores grados de valenta la haba
dejado sola, con dolores en el alma, con vacos corporales y espirituales imposibles de ser rellenados...
Este hecho desat tempestades en la familia Figueroa y provoc un cisma sin precedentes. La
unin familiar y los principios morales cultivados desde antao, saltaron por los aires provocando
entre otras consecuencias la marcha de Brbara a Chile, a Chuquicamata, una poblacin minera situa-
da en la meseta rida de los Andes chilenos y donde se halla la mina de Cobre a cielo abierto ms
grande del mundo, exponiendo su madre como excusa y de cara a la galera, el desarrollo de su carre-
ra profesional en yacimientos de mayor importancia. All, lejos de todo y de todos a los que culpaba
de la muerte de su hermano y donde por referencias paternas podra desempear labores arqueolgi-
cas, su profesin y pasin, siguiendo su desarrollo de vida y de manera inconscientemente conscien-
te, paralelo al mismo paisaje, al mismo olor a xido que se desprende del sudor de la tierra, referen-
te en su ciclo vital, para bien o para mal. La vida de Brbara segua marcada, por iniciativa propia y
por designios del destino, por el camino del Cobre.
Y PORQUE AL COBRE QUIERO VOLVER
Por ms que su madre intent un acercamiento hacia la pequea, ella jams le perdon el segun-
do plano al que siempre sumi a Gonzalo, el protagonismo cedido por dems a Juan, la brillantez y
el orgullo con el que hablaba del mayor de sus hijos, a boca llena como si slo uno tuviera, delante
de sus adineradas y repelentes amistades, todas ellas con infinidad de apellidos. Y es que a pesar de
advertrsele, Doa Juana, no atisbaba ni el menor de los intentos por mejorar esta exageradamente
descarada preferencia por el mayor de sus descendientes, heredero de su nombre as como de otras
muchas caractersticas tanto fsicas como morales. Ese hecho, pensaba Brbara, haba decantado y
marcado por entero el comportamiento y la vida de su hermano, siempre menor, siempre inferior,
siempre peor al resto.
En la mente de todos perduraba aquel siniestro momento, en el que hallaron a Gonzalo moribun-
do, an con un hilo de respiracin en el bao de la planta superior de la residencia de los Figueroa
el rifle con el que su bisabuelo, de quien hered el nombre, capataz de las Minas de Riotinto, ocupa-
38
ba su tiempo libre, cortando el vuelo de manera radical de alguna perdiz que otra, haba servido tam-
bin para sesgar voluntariamente el suyo. An atronaba en las mentes de todos los Figueroa aquel
dramtico y dantesco momento Insuperable esta prdida, supuso un antes y un despus en las vidas
de todos y cada uno de los miembros de la familia. Gonzalo march, cuando contaba tan slo vein-
tisiete aos, con un nico deseo escrito con caligrafa insegura y temblona en un pedazo de papel de
estraza recogido del bolsillo de su ltima indumentaria Ser enterrado en Cobre.
PORQUE EN EL COBRE ME ENCUENTRO
Como si de una vasija prehistrica hallada en un yacimiento remoto de algn lugar del mundo se
tratara, Brbara deba no slo recomponer aquello como un puzzle, tambin era necesario encontrar
cada uno de los trozos que la componan, limpiarlos y clasificarlos minuciosamente, para finalmen-
te volver a regenerarla. Esa era su vida, una vasija prehistrica que haba de recomponer minuciosa-
mente desde la relacin con su madre, con su ya nico hermano mayor Juan, hasta el reencuentro
con ella misma y su pasado.
Y es que en Chile viva una vida inventada con posterioridad a la muerte de Gonzalo. Senta tener
diez aos, los mismos que llevaba fuera de su tierra y nadie saba ni del pasado, ni de los orgenes
de Brbara. La creacin de una nueva vida le permita aislarse, crersela hasta tal punto de redimir
sus penas y autoconvencerse de que nada de lo ocurrido haba sido cierto. Borraba su pasado como
si de una mala pesadilla se hubiera tratado, llevndose con ella tanto lo bueno como lo malo de lo
acontecido con anterioridad.
Porque Brbara en general haba sido feliz. Despierta y espabilada desde su nacimiento destac
por su inteligencia y don de gentes. Siempre corregida por la austera educacin llevada a cabo por su
madre, la frescura y el descaro siempre terminaban haciendo acto de presencia ya fuera en forma de
gestos manuales o faciales ante las disimuladas risas de su padre al que se le entrevea, a pesar de sus
esfuerzos por disimularlos, la pasin que senta por su nica nia, su Barbi como as la llamaba cari-
osamente. Daba rienda suelta a su energa y dinamismo a travs de una expresividad que elevaba a
lo teatral cada ancdota que le ocurriera y que quisiera compartir con el resto de los presentes.
Despliegue de gestos y muecas adornaban y embobaban a todo aquel con quien Brbara compartie-
ra charlas. A todos, menos a su madre, quien regaaba incesantemente esa expresividad excesiva
hasta el punto de atar sin violencia alguna las manos de la nia para comprobar hasta qu punto era
capaz de hablar sin gesticular prueba que evidentemente Brbara no termin por superar ante las
risas incesantes de su padre y de su hermano Gonzalo.
Ancdotas como sta haba millones en su infancia, anhelada y deseada por todos, idlica aun-
que no perfecta, hasta el suicidio de su hermano, sepultando su pasado por entero y quedando en
dicho entierro tanto las escasas espinas aunque afiladas y dolorosas habidas en l, como la multitud
de rosas halladas en el mismo. Con Gonzalo mora tambin ella quedando enterrados en Cobre no
slo su hermano, tambin sus recuerdos y lo vivido hasta su ausencia.
PORQUE EN EL COBRE ME REENCUENTRO
Tras una hora de viaje hasta la capital onubense, Brbara de negro y con tez blanquecina, a pesar
del moreno perpetuo y obsesivo de su piel, delataba cansancio y relajacin ficticia y artificial apor-
tada por la multitud de frmacos que haba consumido tras recibir la fatdica noticia. Despertaban en
ella momentos y fantasmas a los que intentaba enterrar, aniquilar de su vida de manera permanente
sin lograrlo en ninguno de los casos y bajo ninguno de la multitud de mtodos aplicados. Brbara
entraba en su casa de toda la vida, en la residencia familiar diez aos despus de su marcha
Todo permaneca tal cual lo dej, fotos, retratos antiguos, de ella, de sus hermanos, de sus padres
y dems antepasados abrigados todos a la sombra del Cobre, los cuadros, la decoracin, las cortinas
40
La hija del Cobre
dieciochescas, los sofs de piel brillantes del uso, el olor a madera tan caracterstico de aquella casa
que terminaba por impregnarlo todo, los libros amontonados por miles en aquella gigantesca y mile-
naria biblioteca, los espejos, las lmparas pareca no haberse marchado jams. La renovacin no
era palabra albergada en el diccionario de su madre quien gustaba de estilos barrocos, antigedades
y decoracin que, en definitiva, terminaban por aportar nobleza y seoro a la casa, aunque tambin
oscuridad y ambiente lgubre y entristecedor; siempre impoluta, eso s, debido a la obsesin que
rozaba lo enfermizo por parte de su madre con la limpieza.
Tras haber recorrido con la mirada y reencontrarse al mismo tiempo con cada rincn se despeda
con un beso de sus padres y de su hermano, que ya marchaba tambin a descansar junto a su esposa.
Se retiraba as Brbara a su habitacin sin poder evitar el morbo y el masoquismo propiamente huma-
no de adentrarse previamente en la habitacin de Gonzalo; tambin inalterable, su armario, su ropa,
ya anticuada, sus trofeos de tenis, deporte en el que siempre destac desde pequeo, brillantes y sin
gota de polvo. No era aquello ms que un tratamiento de choque no realizado en su momento y tan-
tas veces recomendado por la multitud de especialistas de la psique a los que Brbara haba acudido
desde aquel desgraciado acontecimiento multitud de recuerdos, el olor, el lugar Brbara enfada-
da consigo misma tom camino de su aposento dicen que el dolor profundo y verdadero no se
manifiesta a travs de las lgrimas, que quien verdaderamente siente el ltigo ms fuerte del dolor
profundo, tan grande es ste, que ni llorar se puede. Quiz eso era lo que le ocurra o que simplemen-
te tantas eran las sensaciones y tal era el cansancio que ni tan siquiera las lgrimas acertaban a ser
derramadas.
Cada habitculo de la casa, cada rincn, cada una de las habitaciones permanecan como si nada
hubiera ocurrido, como si siempre hubiesen estado listas para su retorno. En el caso de Brbara, ese
retorno, de momento, le haba sido posible para hallarla tal cual la dej desgraciadamente en el
caso de Gonzalo ni era ni sera posible jams teniendo en cuenta lo irreversible de su viaje. El tacto
de su colcha de siempre, las sbanas con tremendo hedor a humedad y a madera antes comentado
Siempre se haba caracterizado por ser especialmente hmeda la residencia de los Figueroa, tal vez
por el enclave elegido para su construccin, por los aos de antigedad que la contemplaban Si
aquellas paredes pudiesen hablar
Cunta historia, cuntas vidas y experiencias de toda ndole all desarrolladas con ella como
entorno protagonista. Sala la fantasa ms absoluta y permanente en ella cuando deseaba ferviente-
mente que lo artificial pudiera emitir sonidos explicativos. Haba sentido tantas veces esa sensacin,
ese deseo ante tantas esculturas, herramientas, armas, joyas y dems hallazgos arqueolgicos ante
los que se haba encontrado a lo largo de su experiencia profesional. Cunto hubiese dado porque
todos ellos cobraran vida mientras brocha en mano limpiaba la piedra o brua el metal hallado, y le
contaran el dnde, el por qu, el cmo, el cundo el quin
La arqueologa y el estudio del Cobre en sus diferentes pocas, estados y etapas, eran su vida; lo
primero por devocin y pasin desde su infancia, y lo segundo por convencimiento, por la seguridad
que le haba mostrado la experiencia de que sus estados vitales as como su ciclo existencial depen-
dan de aquel metal que fuera uno de los primeros en ser utilizado por el ser humano en la prehisto-
ria, por nacer de l y por su deseo de morir, como todos los miembros de su familia, tambin en l.
La pasin y el inters desacerbado, la dedicacin y la dependencia ms absoluta de Brbara se con-
jugaban y concentraban en ese mineral de rojo grisceo y brillo metlico llamado Cobre.
YO, LA HIJA DEL COBRE
Corra aire clido entre los pinares que adormecan junto a La Dehesa. Brbara se haba dejado
mecer entre los brazos de Morfeo para despertar entre el piar de los pjaros y los tacones de Doa
41
Juana que trajinaba en la planta alta de la casa preparando toallas y dems avos para la ducha que
seguro la recin llegada querra darse antes de bajar a almorzar Brbara desconcertada miraba a un
sitio y a otro de la habitacin sin poder adivinar dnde estaba todos sabemos de la desorientacin
de aquel que levanta en casa que a priori nos es ajena Se apoderaba de ella un intenso dolor de
cabeza, nadie saba de sus males irreversibles ni del escaso tiempo que el mejor de los onclogos chi-
lenos, Ernesto Yez, le haba vaticinado pero siempre le ocurra cada vez que intentaba practicar
la famosa siesta, tan comn y extendida en la cultura andaluza y espaola aunque tan pocas veces
llevada a cabo por ella
A pesar del estrago existente en su cuerpo, sin duda se vea la realidad de manera diferente una
vez el descanso haba hecho acto de presencia aunque no en la medida necesaria. Dicen que el sueo
se atrasa, que se acumula si fuese as, Brbara deba dormir como meses o hasta aos seguidos para
recuperar tantas noches en vela No saba cunto tiempo podra hacer que no dorma una noche
completa sin desvelarse multitud de veces a lo largo de ella... No gozaba de buena salud y eso alte-
raba inevitablemente su descanso...
Efectivamente y como Doa Juana presagiaba, Brbara se dirigi rauda y veloz hacia la ducha;
haba costumbres que ni la distancia ni el tiempo podan cambiar y Brbara era animal de costum-
bres y manitica por dems Se exfoli con las toallas tiesas, carentes de suavizante que su madre
saba le gustaban pareca que Doa Juana hubiese esperado siempre su regreso cada detalle esta-
ba a punto, todo tal y como era del agrado de la pequea Brbara.
Quiz era hora de plantearse determinadas actitudes y culpas, quiz era hora de tratar a su madre
como aquello que realmente era, y quiz tambin era momento de respetar y contemplar que del
mismo modo que a ella se le quera y aceptaba tal cual era, deba comenzar ella tambin a llevar a cabo
esa prctica con su progenitora pues era carne de su carne, sangre de su sangre, y as la senta ella.
Haba cargado durante aos con el peso de una desgracia y no consentira que su culpa se repitiese con
aquella otra que vena de camino Brbara se planteaba con esto y tras escasas horas en su casa lo
que ni siquiera le haba pasado por la imaginacin durante sus diez aos de exilio chileno. Finalmente,
se puso cmoda para enfrentarse, ya con otro semblante, al verdadero reencuentro familiar.
Mientras descenda por las escaleras, ya atisbaba el brillo de la cubertera de plata que su madre
empleaba para los acontecimientos especiales; con ojos tristes y apesadumbrados por la muerte de su
madre pero radiante y feliz por la vuelta de su pequea Barbi, el patriarca de los Figueroa no caba
en s de gozo. Gazpacho oscurecido por el balsmico de Mdena con el que Brbara acompaaba la
mayor parte de los platos, lomo ibrico al horno y una enorme variedad de productos tpicos de
Huelva entre los que no podan faltar el deseado jamn o las deliciosas gambas todo a gusto de la
cuidada dieta que Brbara siempre segua, obsesionada con el peso estaba y se senta en casa, en
calma y en paz. Su madre, atenta, iba y vena a la cocina para que ni un detalle faltara; el almuerzo
se desarroll de manera distendida las sonrisas y las risas invadieron, tras mucho tiempo de oscu-
ridad, la casa de los Figueroa en forma de fiesta de bienvenida Slo Don Leandro, Doa Juana y
la pequea de sus hijos solos los tres, con la media luz rojiza que penetraba por las ranuras, entre
las ventanas se adivinaba la atardecida onubense y haca brillar el cuadro en polvo de Cobre, joya
familiar, y que presida la casa de los Figueroa desde haca siglos recordando y rememorando
momentos pasados sin vedas ni rencores. Se entrelazaban las manos y se entonaban perdones y nece-
sidad de recuperacin del tiempo perdido en cada una de las miradas, de los gestos o de las palabras
pronunciadas hay cosas que se dicen sin decir, y culpas que no necesitan de ser redimidas
Mientras su padre, afectado por el momento y por los Chivas, solos con un nico hielo y ser-
vidos siempre en vaso de boca ancha, ya alojados en su cuerpo, terminaba de contar otras de las
42
La hija del Cobre
muchas ancdotas vividas, Brbara pidi ver la recta final de la atardecida en el Muelle del Tinto
cualquier deseo de la pequea Barbi haba de ser satisfecho, y tras llamar a Juan, el hermano mayor
para que los acompaara en tan especial excursin, se dirigieron al sitio elegido Cuntas tardes,
noches, das cuntos momentos personales y profesionales vividos en aquel lugar privilegiado
cunto dara porque aquella estructura kilomtrica de pino y acero le susurrara al odo todo cuanto
haba visto y odo a lo largo de su fructfera existencia hasta 150 millones de toneladas de mineral
se contabilizan que pudo embarcar
Sobre el ancho paisaje fluvial, silencioso y cristalino, que convierte a Estuaria en singular-
sima poblacin lacustre, se levantan en el arcn de la ra unos muelles frreos y monstruosos donde
empiezan a sumarse los millones de la gran empresa nordetana explotadora del pas: cargueros con
gras de mandbula y de imanes, transbordadores y viaductos, insisten en las marismas con formida-
bles plataformas apoyadas en vigas de celosa y columnas de fundicin Vino a la mente de
Brbara aquella brillante definicin al tiempo que perfecta de Concha Espina en su obra El metal de
los muertos. Siglos de historia los contemplaban en aquel Muelle del Tinto construido sobre el onu-
bense ro Odiel, all apostados sobre un marco policromtico, donde se entremezclaban los rojos y
los grisceos, los dorados y los metlicos como si de una piedra enorme de Cobre en bruto se trata-
ra aquel haba sido el lugar clave del Cobre, el punto de inflexin, donde llegaba y desde donde
volva a partir
Y en aquel atardecer, de tintes colorados, dibujada la silueta de los Figueroa, como si de una foto
enmarcada de centro comercial se tratara, en silencio, en paz entre llamas tintas de pasin onuben-
se El humo de las fbricas delataba un nuevo proceso en la fundicin del Cobre, la mezcla de olo-
res oscilantes entre lo natural y lo factorial, y el pitar de las mquinas transportadoras del mineral,
matizaban an ms si cabe la gama de colores dibujada en aquella tarde especial por lo singular, y
haca despertar del letargo a los Hijos del Cobre, que contemplaban la atardecida como si fuese la
primera, o tal vez la ltima
Desde all se vislumbraba el pasado y el presente, la Huelva exclusivamente minera de antao y
la Huelva tecnolgica, de variedad en la industria, rica en la materia y en el procedimiento, adapta-
da a los nuevos tiempos, a la actualidad Toda una amalgama de sentimientos dispares se apodera-
ban de los cuatros cuerpos que haban visto pasar por delante toda una vida del color del Cobre, con
las luces y las sombras que l ofrece, a los que le lata el corazn en Cobre y le corra por las venas
concentrado del mismo Cuatro vidas atadas y marcadas por entero a lo metlicamente grisceo y
rojizo que dibujaba el antao mineral
Ya escondido, el sol marchaba aquel aroma, aquel silencio extrapolaba y conduca a las men-
tes embargadas hacia tiempos pasados penetrante en la pituitaria ms distrada, el olor del Cobre
se haca patente, prevaleca y conduca a un pasado no demasiado lejano se eriga nuevamente
como protagonista para anunciar y presagiar cual juglar la llegada de acontecimientos lacrados bajo
su halo
Y Brbara, embriagada, daba un paso hacia atrs y dejaba caer sutilmente su esculpida figura en
el hombro de su padre, retroceda mientras atravesaba su cuerpo un escalofro orgsmico que eleva-
ba el vello escondido en cualquiera de los rincnes de su piel, y tom enormes bocanadas de aire que
le aliviaran de tal angustia, y sinti y padeci y se resinti de todos sus males ms irreversibles y
ocultos y comprendi mejor que nunca que aquel motivo por el que volvi no haba ms que ser
una llamada de la Tierra, un imperativo caprichoso de la vida que la haca retornar hacia su punto de
partida para finalizar all su camino, corto aunque intenso en el vivir y en el sentir tambin en el
padecer
43
Y un pequeo papel arrugado y sucio con restos de maquillaje, hallado en el bolsillo de sus
ajustados jeans, escrito con letra segura y decidida, trazo firme, continuo y caligrafa extraamente
legible, haca que la historia volviera a repetirse
Que me entierren en Cobre, porque de Cobre y del Cobre soy y al Cobre pertenezco, porque
del Cobre vengo y a l es donde quiero volver porque en l me encuentro y en l me reencuentro,
con los mos, con los nuestros y porque all habr de sentirme ms que nunca Yo,
Brbara Figueroa la Hija del Cobre
44
Cobres
COBRES
por
Carlos Rivero Moya
45
And we, too, had a relationship Tight

wires between us, Pegs too deep to uproot,
and mind like a ring Sliding shut on some
quick thing, The constriction killing me also.
Sylvia Plath, The Rabbit Catcher
La ciudad sumergida bajo una red de cobres. Pero solo uno alimenta el negocio de Snijders, los
neones de la fachada, las bombillas rojas de los escaparates, los vestuarios, la barra, el reservado. Del
cielo cuelga el cobre que va a conducir a Joop hasta l, dejando que avance de puntillas, sin caerse,
como si fuera un mono de circo. A veces se lo llaman los otros nios cuando quieren insultarlo, pero
a esta hora de la tarde no le importa ser diferente: el mono va a seguir con la vista ese cobre tendido
por encima de la red de tranvas, canales y callejas, hasta donde Snijders tiene a Marinelle.
El sol se retira avergonzado del distrito, ahora que se enciende el nen del club De Koningin, col-
gado como un esputo rosa de los cobres. A partir de este momento, con sus manos enormes, el nio
Joop recuenta su paciencia hasta que el agua del canal se vuelve goma negra. Escupe el chicle, cuen-
ta las ondas, espera mucho, como un pescador de caa, recoge carrete, ya casi lo tiene. Snijders a
punto de morder el anzuelo.
El anzuelo es la bicicleta, que aguarda al otro lado de la calle el comienzo del turno de noche.
Snijders no trabaja por la noche. Tiene un socio ms joven que cuida el local durante esas horas, y le
roba el diez por ciento de la recaudacin, antes de restar los gastos y repartir el beneficio. Pero estos
detalles Joop no los sabe, no necesita saberlos. La bicicleta que est mirando guarda el secreto, la
bicicleta negra con cesto de mimbre, es ella la que trae a Snijders y lo lleva, la que mejor conoce su
direccin y sus hbitos. El nuevo hbito de Joop es venir hasta el distrito cuando sale de la escuela
especial. Ya no quiere aprender ms si Marinelle no le ayuda con las cuentas. Qu va a hacer ahora?
Contar minutos con los dedos porque no sabe leer los relojes. A esa hora empiezan a llegar los pri-
meros al velatorio, y las mortajas desnudas se asoman desde sus atades de cristal. Luces fluorescen-
tes pintan de leche las dentaduras de las chicas.
Joop siente el mismo fro cada noche en el fondo de la ciudad submarina. El distrito empieza a sudar,
cada vez ms luces rojas y ms ojos hambrientos, penitentes, sumergidos en la ciudad de las bicicletas
robadas. Algunas ruedan hacia hogares calientes, que sorben electricidad de los cobres. La bicicleta negra
de Snijders, entretanto, observa con recelo al nio grande. Joop da vueltas, nervioso, arrastrando las
deportivas sobre adoquines brillantes de orn. Hasta que, en cierto momento del fro, de la calma, ahora,
se abre la puerta. Y no es l. Ahora. Se abre la puerta. Y no es l. Ahora. Se abre la puerta.
Y es l.
Snijders pasa tan cerca de Joop que las manos le huelen a un olor que casi obliga a Joop a, pero
quieto, todava no. Mira cmo desata la bicicleta que lo ha delatado, remanga la pernera derecha de
su pantaln, planta el zapato de punta blanca en el pedal. Resiste al otro lado de la calle, pobre Joop,
oliendo lo que han tocado aquellas manos y, quieto, permite que se vaya.
Ruedan los radios, suena el timbre. Si Joop pudiera perseguirle desde arriba, por los cobres! Si
de verdad fuera un mono trapecista, saltara de uno a otro hasta la casa de Snijders. Los otros nios
suelen rerse, pero Joop no es ningn mono. No es demasiado peludo, pero no es guapo, pero tampo-
co es ningn, aprisa! Pedalea detrs de Snijders, montado en una pequea bicicleta rosa. Tiene fle-
cos en el manillar porque es de Marinelle, un nombre largo y delgado como ella.
46
No es la bicicleta de un cazador, eso podra verlo cualquiera. La cadena de friccin se desliza a

veces sobre el eje, tirando una pedalada al vaco. Demasiado rosa y pequea, le obliga a pedalear con
las rodillas flexionadas a la altura del codo. Era de Marinelle hasta que Mam empez a llorar. Todo
el da y toda la noche, como una cadena. Mam llora la casa y Joop pedalea las calles, con sus bocas
y gargantas. Calles que dicen por aqu se fue, niomono, por aqu se fue.
Joop no sabe a cul escuchar, a cul hacer caso. Hay faros de dinamo, inquietos, que giran en
todas direcciones, bicicletas negras que disimulan en muchas puertas. All va, Snijders acaba de cru-
zar el puente y se cuela entre dos casas estrechas, que inclinan los tejados como si quisieran tocarse.
Cuando llega el cazador la calle est callada. No dice por all, se fue por all. Igual que la calle de
ayer, igual que la calle del da anterior. Pero Joop consigue llegar un poco ms lejos por calles calla-
das, cada vez ms cerca de hacerlas hablar.
Entretanto los pies protestan, pinchan, duelen. La bicicleta es demasiado pequea para esta per-
secucin, tiene que devolvrsela a su duea. Dnde ests, Marinelle? Mam da vueltas en una cade-
na y l nunca la va a encontrar. Los pies se dan por vencidos otra vez, le ruegan que vuelva a casa,
con las manos vacas de todas las noches, cuando empieza el turno en el distrito y las polillas buscan
las luces rojas.
Joop ha perdido a Snijders. Ahora regresa despacio, abatido, por una calle nueva. Una calle silen-
ciosa, que trae un regalo. Esta es, niomono, esta es. Una bicicleta negra con cesto de mimbre reco-
noce la angustia de Joop y seala hacia un portal. El portal confiesa una escalera. Los pies suplican
y tiemblan pero siguen subiendo. Chssssst, silencio; seguid subiendo. Aunque las puertas no suelen
estar abiertas, esperndote. El pasillo esconde una de esas, a la vuelta de la esquina. Hay que buscar
otro camino.
La escalera de la terraza huele a aceite frito y tiene los peldaos estrechos. Tal vez llegue a la
buhardilla a travs del tejado. Un tejado tranquilo como debe ser un tejado, conectado de cobres con
todos los otros tejados. Se respira mejor aqu arriba. Demasiada luna para Joop, un nio tan grande
podra asustar a algn vecino.
La escalera de incendios le ensea el balcn de la buhardilla. Mucha ropa tendida: sostenes rojos,
bragas amarillas, cosas pequeas y brillantes, colgando de los cobres. No es ropa de Marinelle, es la
que le compra Snijders. La ropa gotea sobre una jaula con dos pjaros haciendo un sonido hueco. El
pjaro grande es l, piensa Joop. El pequeo busca un rincn, asustado. No tengis miedo, pjaros.
Joop viene a mirar desde aqu fuera. Joop va a descalzarse para no hacer ruido. Es gil. Salta!
No mires ahora, Mam, no la veas.
Snijders lleva en la mano su cmara. La mquina con la que roba la carne blanca. Joop no quie-
re ver ms que la boca de Marinelle, pero ve mucho ms que eso. Por qu sonre a la mquina tuer-
ta, por qu juega con esas porras de plstico? Ms fotos. Marinelle sentada sobre un cubo. Quiere
que haga pis en el cubo? Para qu? Para los penitentes que arrastran tristezas submarinas, las poli-
llas que lamen la noche de los escaparates y por el da cuelgan de los cobres, boca abajo como mur-
cilagos? Los clientes del De Koningin, Snijders pagar por todos los que quieren ver a Marinelle
sentada en ese cubo.
La ventana respira. Es gil. La moqueta expira como tierra compacta y mojada. Estn los dos de
espaldas a Joop. Hay un espejo, pero no mira hacia Joop. El espejo mira los pechos de Marinelle, que
no son los pechos de una hermana pequea, son otros, ms feos. Por favor, Marinelle, aparta del espe-
jo los pechos y la cosa negra. No est bien mirar la cosa negra.
La casa de Snijders huele al vestuario de la escuela. Huele tambin a goma, la goma de esas
porras largas y pegajosas que esperan de pi encima de la cmoda. La que tiene Marinelle en la mano
48
Cobres
zumba como si llevara un motorcito de juguete. El olor se concentra en el estmago de Joop, y sus
pies suplican, aprietan los dedos como dientes, asqueados por la humedad de la moqueta. Avanza de
puntillas, igual que el mono del circo por el cable. Tiene que llegar al final, aunque la habitacin ente-
ra oscile como si estuviera a punto de caerse.
Joop saca el cobre del bolsillo, enrolla un extremo en cada puo y lo tensa delante de su pecho,
a la altura del cuello de Snijders. Es un hombre pequeo comparado con el dao que hace. Sus dedos
largos masturban ahora el objetivo de la cmara, hasta que la cmara cae al suelo y Marinelle grita.
Tranquila, Marinelle. Ya lo tengo, sujeto por la garganta. Soy yo, Marinelle. Por favor, deja de gritar.
Aguanta un poco ms, tpate hasta que el cobre haga su trabajo.
El cobre conduce la justicia, prehistrica, dorada, elstica, alrededor del cuello de Snijders. Joop
se dobla hacia atrs y lo saca del agua. El pez boquea. Las puntas blancas de los zapatos buscan el
contacto de la moqueta. No intentes pararme, Marinelle. No ves que soy yo? No va a seguir robn-
donos. Ya casi est listo. Lo ves?
Esta noche se apagan las luces rojas, el flash de la mquina tuerta, el zumbido ansioso de las
porras de goma. Las manos de Joop estn hinchadas de sangre, ahora que sus msculos se relajan. La
moqueta pide el peso del cuerpo de Snijders, y lo obtiene, y lo abraza. Qu te pasa Marinelle, por
qu lo abrazas? Nos vamos a casa, Marinelle. Dnde tienes tu ropa? La tuya, no la que llevas, esa
dnde la tienes. Mam nos hace la cena, y t me ayudas con las cuentas, sacas medio cuerpo por la
ventana, y regaas a los nios que me llaman lo que me llaman. Levanta, Marinelle!
Del cielo cuelgan cobres que un nio no sabe a dnde conducen, relaciones demasiado comple-
jas, incluso para un nio grande y fuerte como Joop, que conoce el mecanismo de una jaula. Las
madres lloran canales y su pena es un misterio muy profundo. Joop no consigue arrancar a Marinelle
de Snijders, entender el misterio de sus lgrimas, mientras el cielo se enfra en la ventana de los pja-
ros, ya est fro. He venido en tu bicicleta, Marinelle. Me daba vergenza montar una tan pequea.
49
50
RELATOS FINALISTAS
52
Veintinueve
VEINTINUEVE
por
Enrique Vzquez Vicente
53
La solucin siempre haba estado al alcance de la mano. Ahora que todo ha acabado resulta incre-
ble que algo tan simple pasase desapercibido durante tanto tiempo. Cunto sufrimiento podra haber-
se evitado. Cunto esfuerzo intil. Cuntas muertes innecesarias. Sentada en el nico silln del
pequeo apartamento que haba sido mi hogar durante las tres ltimas semanas, apuraba el primer
caf de la maana tratando de responder a mis propios interrogantes. Un hervidero de recuerdos se
suceda en mi cerebro. El tesn de mi madre, de quien recib la singular herencia de la familia; las
dudas de la abuela, que a punto estuvieron de romper una cadena mantenida durante varias genera-
ciones; la meticulosidad de la bisabuela Concha a la que se debe la recopilacin documental de la
inverosmil historia de unas mujeres que durante siglos se mantuvieron fieles y comprometidas con
la oculta razn de su paso por la vida.
Soy el ltimo eslabn de una cadena de heronas y ahora, con la misin por fin cumplida, inten-
tar volver a llevar una existencia normal, sin ms sobresaltos que los que depara la vida de cualquier
mujer ocupada en resolver los asuntos del da a da: las dificultades del trabajo, los requerimientos
de los hijos y de la pareja, el equilibrio entre lo individual y la convivencia con el resto del mundo
todo eso que para mis antepasadas ha sido secundario, una simple cortina de humo tras la que ocul-
tarse para poder llevar a cabo el encargo.
Nadie sabe cundo empez todo. El mpetu investigador de la bisabuela apenas permiti retro-
ceder un par de siglos, hasta las ltimas dcadas de mil setecientos. No hay referencias anteriores.
Eso s, en la carta que el 13 de junio de 1820 escribi Constanza Sarmiento a su hija Rebeca, mi tata-
rabuela, queda claro que aquella tarea tan peligrosa deba convertirse en causa femenina de manera
excluyente.
No debe temblarte la mano en el momento decisivo. Ni siquiera mi fracaso puede debilitar tu
fe, hija ma. Y recuerda que si ves cercano el fin y no has logrado culminar nuestro empeo, sola-
mente a la primognita de tu sangre has de revelar la clave de esta existencia que arrastramos.
Ningn varn debe conocer el secreto. As ha sido siempre y as debe seguir siendo. De lo contrario
todo estar perdido. Su naturaleza simple les impide resistir el fatal encanto del enemigo.
Por lo que yo misma puedo atestiguar, la norma se cumpli a rajatabla generacin tras genera-
cin. La noche que mi madre me inici en el misterio utiliz palabras idnticas a las de Constanza.
En un parntesis casi potico del terrorfico recorrido por nuestra verdad utiliz el mito de las sire-
nas para explicarme cmo el sexo masculino siempre ha sucumbido ante el reclamo de la belleza y
el poder. Luisa, me dijo, Ulises se at al palo de la nave para tratar de no caer en las redes de unos
cnticos llenos de sugerentes promesas. Pero no hay mstil lo suficientemente firme como para evi-
tar la atraccin que Calan puede provocar en un hombre.
Fue la primera vez que escuch su nombre. Calan. Es curioso que pese al pavor que me caus el
relato de mi madre, no pude evitar que me recordase a algn personaje de los cmics que lea de nia.
Si consegua aislarlo de la terrible naturaleza del ser al que perteneca, ese nombre me evocaba exti-
cos paisajes orientales, historietas de princesas rescatadas, de hechizos y de genios encerrados en lm-
paras maravillosas. Pero la realidad era bien distinta, como distinta fue mi vida a partir de ese instante.
Acababa de cumplir los treinta y tres. Todo transcurra dentro de las convenciones de una mujer
todava joven pero suficientemente avezada para afrontar cualquier reto que el rompecabezas de la
vida me pusiera por delante. Despus de algunos desengaos sin demasiada trascendencia, entre los
que el ms relevante haba sido una ruptura pacfica con mi pareja que nos elev a ambos a la con-
dicin de personas-civilizadas-con-asuntos-comunes-pero-espacios-separados, estaba convencida
de que me encontraba en mi mejor momento, sin otra meta que avanzar en mi autoestima y aportar
un grano de arena para que mi hijo llegue a convertirse en un buen hombre.
54
Veintinueve
La causa inicial del desencuentro que poco a poco derivara en nuestra separacin, la imposibi-
lidad de volver a tener hijos tras los daos colaterales sufridos durante el parto y los intentos falli-
dos de los mdicos por solucionarlo con los ltimos avances medicinales primero y quirrgicos des-
pus, fue tambin el motivo que llev a mi madre a adelantar sus planes para cederme un testigo que,
a tenor de la estadstica acumulada, no me corresponda hasta los cuarenta.
Cuando me lo cont entend muchas cosas que hasta entonces no encajaban. Las largas e inex-
plicadas ausencias de mi madre ante la perplejidad de un marido receloso de algo que escapaba a su
comprensin y que seguramente le llevaba a imaginar motivos difciles de aceptar para un hombre.
Los interminables silencios mientras me preparaba el desayuno, la mirada perdida en la pantalla del
televisor, sin inmutar el gesto pese a los continuos cambios de programa. Los encierros en su san-
tuario, como llamaba a la habitacin de la que solamente ella tena llave y que los dems respetba-
mos sin saber por qu. Las exageradas medidas de seguridad de las ventanas y puertas de la casa,
tanto la de entrada como las de paso. Y la elevada proporcin de sucesos trgicos que acabaron con
la vida de la mayora de nuestros ancestros femeninos. Es sorprendente la inocencia con la que siem-
pre asumimos que se haba tratado de hechos fortuitos justificados por los caprichos excesivos, eso
s- de la mala suerte.
Eligi bien mi madre el momento y sobre todo el lugar para revelarme los detalles tanto tiempo
silenciados. Me llam a su casa y tomndome de la mano me hizo traspasar junto a ella la puerta del
santuario. Solo el fuerte impacto de lo que mis ojos contemplaban hizo posible que diese crdito a
lo que me deca. Sin las pruebas que corroboraban cada una de sus frases la habra tomado por loca.
Ella haba previsto que me quedara sin habla, as que no fue necesario que le hiciera preguntas. Uno
tras otro fue respondiendo a los interrogantes que asaltaban mi atolondrada cabeza, apoyando cada
frase con objetos que me mostraba y que incluso me entregaba para que el sentido del tacto me con-
firmase lo que mis otros sentidos no acababan de asimilar. nicamente dos cuestiones quedaron sin
respuesta, por qu nosotras? quin nos seal para cumplir aquella titnica misin?
Mi mapa del mundo cambi de repente. Las vidas conocidas de las mujeres de la familia haban
sido meros decorados secundarios para dar visos de normalidad a un trasfondo de riesgo sin lmite.
Una palabra irrumpi de repente: Marcadas. As era como nos llambamos entre nosotras; as era
cmo en los documentos y cartas que ahora me confiaban se defina a quienes de madres a hijas se
haban relevado en el noble propsito de salvar a la humanidad, calladamente, de una de sus peores
amenazas. Luisa Bonet ya no era nadie. Tena que adaptarme pronto a mi nueva identidad. Ahora era
una Marcada. Y tena un deber que cumplir, triunfar en lo que tantas otras haban fallado. Matar a
Calan.
En un tiempo y lugar perdidos en la memoria surgi una raza de criaturas diablicas que fue cre-
ciendo en nmero y fiereza alimentndose de hombres, mujeres y nios hasta alcanzar cotas extre-
mas de crueldad. Todo est descrito minuciosamente en los legajos del santuario. Incluso los extra-
os acontecimientos que repentinamente mermaron las filas del mortfero ejrcito dejndolo reduci-
do a un nico efectivo. Solamente uno, pero ms letal y despiadado de lo que pueda imaginarse.
Ocurri a mediados del siglo XV. Desde entonces Calan ha sembrado el terror sin descanso. Miles,
tal vez millones de vctimas componen su espeluznante rastro. Cuerpos destrozados, cientos de des-
aparecidos para siempre, familias rotas, prometedoras vidas sesgadas por una insaciable sed de san-
gre. Y con cada muerte parte de la esencia de la persona asesinada era absorbida por el monstruo que
poco a poco fue perdiendo su horrendo aspecto hasta completar, hace ya mucho tiempo, una aparien-
cia humana de extraordinario atractivo que puede modificar a voluntad; el camuflaje perfecto para
sus crmenes.
55
Y por algn requiebro del destino, hubo un momento en que un ser humano, una mujer annima,
ech sobre sus espaldas la pesada carga de una batalla desigual, iniciando una persecucin silencio-
sa, pero implacable, que fue transmitiendo a sus herederas sin margen para la renuncia. Fue el
comienzo de la estirpe de las Marcadas. Una estirpe que ahora, por mi culpa, estaba a punto de ser
definitivamente derrotada. La incapacidad para prolongar la descendencia femenina me colocaba en
una dramtica posicin. Tena que vencer. De lo contrario no habra esperanza alguna.
Por eso me tom muy en serio mi cometido. Dediqu horas a prepararme a conciencia. Primero
con la ayuda y los consejos de mi madre, ms tarde sola, robando tiempo a cualquier otra actividad
y mendigando la colaboracin de amigos y familiares para atender a mi hijo en mis frecuentes perio-
dos de aislamiento. Estudi a fondo los mtodos empleados, form mis propias teoras sobre las razo-
nes de cada fracaso, reelabor los planes y movimientos realizados tratando de descubrir un resqui-
cio. Fui poco a poco familiarizndome con los instrumentos de aquella habitacin. Crucifijos, esta-
cas puntiagudas de fina madera, mazos, estampas de santos y enormes ristras de ajos evocaban el
tiempo en que se pens, errneamente, que se trataba de un vampiro. Compartan espacio con lanzas,
ballestas, fusiles, pequeas piezas de artillera y otros objetos que mostraban la evolucin de las tc-
nicas de defensa y ataque a lo largo de los siglos. Tratados de magia, conjuros y frmulas qumicas
indicaban que la ciencia y sus alternativas haban jugado su papel en la caza y captura de la bestia.
Tambin resultaba evidente la incorporacin de los avances tecnolgicos al arsenal a medida que se
hacan habituales en la vida cotidiana. Ordenadores, mviles, sofisticadas armas de fuego, detectores
de movimiento, antenas, pulsadores de descargas elctricas, dardos paralizantes No alcanzaba a
comprender cmo mi madre, parapetada en su disfraz de ama de casa, haba desarrollado las habili-
dades necesarias para dominar los complejos entresijos de aquellos aparatos. Ella que ante la sim-
ple mencin de la palabra internet pareca activar un mecanismo de defensa ante lo desconocido!
Reconozco que estuve a punto de tirar la toalla. La responsabilidad de ser la ltima supona una
losa demasiado pesada que se cobr muchas noches de insomnio. Apel a la fuerza de los genes bus-
cando una inspiracin que no llegaba, pero todo lo que se me ocurra ya se haba intentado antes,
siempre sin xito. El enemigo haba superado todas las trabas y con cada triunfo pareca hacerse ms
fuerte y perverso.
Me senta abatida. Inventaba excusas para demorar el momento de la rendicin. Me perda en
distracciones antes insospechadas para m, haciendo sudokus y crucigramas, siguiendo programas en
la tele que siempre me haban parecido repulsivos y leyendo hasta la letra pequea de los anuncios
de la prensa. Y as fue como en una de mis peores depresiones, de repente, encontr lo que durante
tanto tiempo haba estado buscando.
40 aos de cobre en tu vida, rezaba un reclamo publicitario con el que una compaa celebra-
ba el aniversario del inicio de su actividad. Bajo este eslogan un breve prrafo enumeraba las bonda-
des del cobre, un metal imprescindible, y ecolgico, usado por el hombre desde hace 10.000
aos No puedo explicar porqu este anunci llam mi atencin entre tantos otros. Y menos an
la reaccin que me produjo aquella frase que rele tantas veces, reciclable indefinidamente sin per-
der sus propiedades. Probablemente no era mas que un clavo ardiendo al que agarrarme ante la
ausencia de cualquier otra opcin, pero estaba segura de que esa revista ignorada durante semanas
sobre la mesa del saln era como la botella en la que un naufrago introduce un mensaje de socorro
con la esperanza de que alguien pueda encontrarlo. Acababa de recibir el mensaje y tal vez slo yo
tena la clave para interpretar su contenido.
Emprend con determinacin un camino fascinante a partir de la nica pista que tena. En poco
tiempo adquir vastos conocimientos sobre un metal por el que nunca haba tenido el menor inters.
56
Veintinueve
Un detalle capt poderosamente mi atencin, el origen de su nombre. Chipre fue durante mucho tiem-
po el pas del cobre por excelencia, por eso los romanos llamaron al metal aes cyprium o cuprum. No
solamente el nombre tom de aquella isla, el cobre se represent con el mismo signo que Venus, por-
que Chipre estaba consagrada a la diosa de la belleza. Ese smbolo, el crculo fusionado con una cruz
debajo que alude a Venus contemplndose en un espejo de mano, sera posteriormente elevado a ideo-
grama universal del sexo femenino.
As pues el cobre y las mujeres compartan el mismo smbolo. Por fin tena un indicio slido de
que me encontraba en el buen camino. Mi fijacin por el anuncio de aquella revista fue una corazo-
nada que ahora daba sentido a la tarea que haba ocupado a mis antepasadas y al mismo tiempo me
abra, tal vez, la puerta que permaneci cerrada para todas ellas.
Transcurrieron dos meses de aprendizaje y asimilacin de toda la informacin recibida. Tena que
casar las piezas del modo ms eficaz. Seguramente iba a tener una nica oportunidad para poner en
prctica un plan que iba tomando forma con ligeras variantes a medida que me topaba con algn dato
nuevo. Durante generaciones los intentos de terminar con Calan haban resultado baldos. Se haba
probado a cara descubierta y con toda clase de artimaas, sin embargo estaba convencida de que mi
estrategia sera definitiva. Un material que conserva sus propiedades ilimitadamente y las mantiene
intactas aunque se someta a continuos reciclados es eterno. Y solo algo eterno puede acabar con un
ser que tambin parece serlo. Este era el fondo de la cuestin, faltaba definir la forma.
Un documental de la BBC me aport el detalle definitivo. Mostraba las diferentes tcnicas y el
modo de medir la calidad de la produccin. El Mercado de Metales de Londres establece una pureza
de 99,99% de cobre, lo que se conoce como cuatro nueves, para los productos de calidad A, la
mxima reconocida. En determinados casos haba sido posible alcanzar los cinco nueves, 99,999%
de pureza. El reportaje se refera siempre a producciones industriales. Sera entonces posible conse-
guir una pequea cantidad de cobre perfecto? Cunto hara falta para llevar a cabo la idea que me
rondaba por la cabeza?
Conservaba en mi agenda el nmero de Ricardo, uno de los amigos de mi ex que trabajaba en
una fundicin. Siempre le haba gustado flirtear, incluso con Manolo delante no perda ocasin de
tirarme los tejos. As que no me cost mucho sacarle la informacin necesaria y convertirlo en cola-
borador para facilitarme contactos imprescindibles sin pedir explicaciones. Tard menos de un mes
en completar mi proyecto. Del mismo Ricardo obtuve la materia prima, el mineral suficiente que sac
clandestinamente de la empresa con la ayuda de un camionero y la providencial distraccin del per-
sonal del control de acceso. Los moldes fueron obra de un orfebre retirado, antiguo proveedor de la
joyera ms famosa de la ciudad. Ms complicado result el proceso de obtencin del metal, pero no
hay nada que una buena cantidad de dinero extra en las manos adecuadas no sea capaz de conseguir.
Segura de que el fin justificaba los medios utilic todos mis ahorros e incluso di un pellizco a la libre-
ta que abrimos a nombre de mi hijo el da que naci, confiando en reponer lo sustrado antes de que
alcanzara la mayora de edad y pudiese disponer legalmente de lo que era suyo.
Por fin todo estaba listo. No restaba sino esperar una seal que me permitiese conocer el para-
dero de Calan. Saba que llegara. Los relatos del santuario describan la habilidad que las
Marcadas haban desarrollado para localizar a la bestia, reconocerla y abordarla. Un sbado de pri-
mavera, mientras almorzaba, el noticiero de la televisin inform de la aparicin de siete personas
asesinadas en Mjico, cerca de la frontera con Estados Unidos. Todo apunta a un ajuste de cuentas
entre bandas rivales que se disputan el control del narcotrfico, coment el locutor mientras las
imgenes mostraban un gran ensaamiento con los cuerpos, algo que no me resultaba ajeno. Supe
leer entre lneas.
57
No haba tiempo que perder, aunque probablemente Calan no tena intencin de moverse de
inmediato, ya que una vez ms haba hallado el contexto ideal para no llamar la atencin. El norte de
Mjico era un hervidero de violencia en el que desgraciadamente poco importaba un asesinato ms.
Mientras sobrevolaba el Atlntico acercndome a mi destino tuve la certeza de que Calan era respon-
sable de la muerte de muchas de las jvenes que haban hecho clebre a Ciudad Jurez, como lo fue
siglos atrs de numerosas vctimas de epidemias en las que sin embargo las autopsias no detectaron
huella alguna de la enfermedad que asolaba a sus coetneos, y tambin de decenas de cados en las
dos grandes guerras, cuyos cadveres no presentaban las caractersticas heridas del combate Ya
fuera por cobarda o simplemente por eficacia acostumbraba a actuar en entornos en los que la muer-
te formaba parte del escenario.
Instal mi centro de operaciones en un edificio de apartamentos tursticos de una ciudad costera.
Recorr el pas como cualquier visitante ocasional, me apunt a excusiones organizadas a los restos
precolombinos, disfrut de las playas en los dos ocanos y particip en veladas tpicas con mariachis
y mucho alcohol, aunque no tanto como para bajar la guardia. No encontr nada til en los catorce
das contratados, as que tuve que prolongar mi estancia otras dos semanas, lo que al parecer caus
un gran trastorno al recepcionista que tuve que remediar con una generosa propina.
A mediados de la segunda quincena decid acercarme a la discoteca de moda pensando que un
poco de baile me ayudara a recuperar una moral que andaba por los suelos. Mi primera impresin
fue que me haba equivocado. Tanta gente y tanto ruido me causaron justo el efecto contrario.
Mientras procuraba alcanzar la salida indemne de los codazos de la multitud mi vista se detuvo en
una mujer que apuraba una copa en la barra. Irradiaba sensualidad. Morena de rostro bellsimo, acen-
tuaba su cuerpo perfecto con una falda extremadamente corta y unos tacones de vrtigo. Mi intuicin
me confirm que haba terminado la bsqueda. Sentada en un taburete Calan teja con una sonrisa
amplia y unas piernas interminables la tela de araa que acabara atrapando a su prxima vctima, el
reclamo infalible que le permitira incluso elegir a uno entre los incautos que cayesen en su red.
Desde un rincn comprob admirada sus dotes de seduccin. Fue librndose con naturalidad de
varios aspirantes, tanto hombres como mujeres, hasta que decidi dejar de jugar. Abandon el local
acompaada por un joven de unos 25 aos que rodendola por la cintura se pavoneaba orgulloso ante
decenas de miradas envidiosas.
Los segu hasta una casa de las afueras cerca del rompeolas que protega el puerto deportivo.
Permanec unos diez minutos en el coche repasando mentalmente un sinfn de detalles. Tena pni-
co, pero no poda permitirme dudar en el ltimo instante cuando a menos de cien metros estaba la
causa de la complicada existencia de mis antepasadas. Pens en todas ellas tratando de tomar lo mejor
de cada una para llenarme de valor. Haba llegado la hora, tal vez la ltima oportunidad para acabar
con el azote que durante tantos siglos haba padecido la humanidad. Abr la caja que guardaba en el
maletero, cog lo que necesitaba y me dirig a afrontar mi destino.
Que la puerta estuviese entreabierta no poda ser sino muestra de que la bestia se saba inmune.
Adelante, te estoy esperando dijo una voz invitndome a entrar Pero has tardado demasiado
y no he podido contenerme. Siento que te hayas perdido el espectculo.
Ella me miraba con firmeza inclinada sobre el cuerpo ya sin vida del pobre infeliz al que arran-
caba trozos de piel con actitud despreocupada. Pareca divertirse con el estupor que me produjo que
me hablase en un tono casi familiar.
Acaso pensabas que no me haba dado cuenta de tu presencia? Os reconozco por el olor. Todas
tenis el mismo aroma a miedo. Cmo puedes ser tan estpida de creerte mejor que las dems? A
cada una de vosotras os he dejado vivir nicamente para disfrutar con vuestra derrota. No habis sido
58
mas que un simple entretenimiento del que me desprendo cuando empezis a aburrirme. Muy pocas
me habis resultado interesantes, de alguna incluso aprend trucos tiles; para compensarlas las dej
que se extinguieran de muerte natural. Tu madre ha sido una de las mejores, ha tenido dos oportuni-
dades; lstima que se haya rendido tan pronto. Pero t ni siquiera sirves para dar continuidad a mi
juego favorito. No he acabado contigo antes porque quiero que te avergences de ti misma, que te
sientas culpable por ser la ltima y la ms intil. Es curioso que seas la que ms se parece a la pri-
mera, aquella hembra valiente que intent vengar la prdida de su marido y sus tres hijos varones y
tom la decisin de comprometeros, empezando por su nica hija viva, en una causa perdida de ante-
mano.
Sus palabras me golpeaban como un ltigo provocndome un dolor insoportable, su voz y sus
ojos me paralizaban dejndome totalmente a su merced. Trat de sobreponerme con un tremendo
esfuerzo que apenas me dio para levantar el arma y apuntarle, lo que le provoc una sonora carcaja-
da.
Una pistola! exclam Pobre ilusa. Qu poco original. Eso ya lo intentaron otras mucho antes.
Pero t, la vigsimo novena! Me decepcionas. Esperaba algo ms elaborado. Deberas saber que las
armas de fuego apenas me hacen cosqui
El sonido del disparo me impidi escuchar la frase completa. La mencin de aqul nmero fue
como una seal que me devolvi la fe. No poda ser casualidad; yo era la 29, el nmero del cobre en
la tabla peridica de los elementos. Todo fue muy rpido. Le alcanz en el corazn. De repente su
bella apariencia humana se transform en una criatura monstruosa, probablemente su aspecto origi-
nal. En menos de treinta segundos Calan qued reducida a polvo y cenizas, desapareciendo para
siempre.
Su confianza le haba traicionado. La prepotencia acumulada durante siglos de invulnerabilidad
le impidi advertir que no se trataba de una pistola normal, sino de una pieza nica fabricada, igual
que las tres balas que llevaba en el cargador, con el cobre ms puro del mundo. En un principio pens
que bastara con fundir los proyectiles con aquel material incomparable, pero su perfeccin podra
verse afectada por el golpeo de un percutor convencional o el rozamiento del interior del can. Por
eso decid que tanto el arma, con todos sus mecanismos, como la municin tenan que estar hechas
por completo sin impurezas, con un metal de calidad 10 que preservase sus propiedades naturales
sin merma alguna. Haba funcionado. Solo necesit una bala para acabar con aquella criatura de
pesadilla.
De vuelta en el apartamento, a punto de caer rendida por el cansancio, pensaba en la tarea que
an quedaba pendiente, destruir todo lo relacionado con la historia de las Marcadas. Las instruccio-
nes guardadas en el santuario eran claras. Si alguna vez se lograba el objetivo haba que eliminar
cualquier rastro de nuestro paso por el mundo que no fuese una simple sucesin de vidas convencio-
nales. Lo hara; pero mi xito me revesta de autoridad para permitirme una excepcin. Sera como
mi particular homenaje a todas las mujeres que me haban precedido. Siempre llevara conmigo, alre-
dedor del cuello, mi amuleto de la suerte, el smbolo femenino que representa el crculo del espritu
sobre la cruz de la materia, fundido con el mismo metal que los instrumentos con los que haba cum-
plido mi misin. Un cobre perfecto y eterno.
60
El hilo conductor
EL HILO CONDUCTOR
por
Julio Garca Castillo
61
Estoy escribiendo las ltimas pginas de un diario a cuya cita no he faltado en los ltimos cin-
cuenta y cuatro aos. Por qu ahora? Porque o terminas las cosas, o ellas terminan contigo. Lo
comenc aquel verano que ahora vuelve a mi memoria, porque los viejos recordamos con nitidez
momentos de la infancia en este momento de la adolescencia, aunque olvidemos dnde hemos
dejado las gafas hace un rato. Por cierto, acabo de recuperarlas, escondidas bajo un peridico. Sin
ellas sera incapaz de ver tres en un burro, tales son los achaques de la edad. Es ste un diario retros-
pectivo: cada vez abundan ms los recuerdos del pasado y se difuminan los sucesos cotidianos.
Aquel verano prometa ser tiempo perdido, de decepcin y aburrimiento. Te esperan intermina-
bles horas melanclicas, me deca, abrumado por esa tendencia de los adolescentes al pesimismo.
Una inoportuna enfermedad, de las que ya no se llevan gracias a los progresos de la investigacin,
me haba postrado en cama durante unos meses. Cuando el mdico dio por comenzada la convale-
cencia, un Rodrigo yo ms espigado y ms flaco, recin cumplidos los quince, el rostro demacra-
do por el ayuno que le haban impuesto, se vio obligado a viajar, bien a su pesar, hasta el pueblo de
sus abuelos. De los abuelos paternos, porque a los maternos no llegu a conocerlos.
Con aire puro y buenos desayunos de leche recin ordeada, pan caliente y mantequilla, se pon-
dr como un roble, dictamin el doctor Cabanillas ante el alivio de mis padres y sobre todo de mi
madre, hartos seguramente de desvelarse con el hijo enclenque. Hoy los dietistas hubiesen puesto
el grito en el cielo ante rgimen tan hipercalrico, segn la jerga al uso. En los aos 50 comer ali-
mentos frescos, por muy ricos en grasas que fueran, era un privilegio.
A cambio de la receta saludable, que evocaba un internado con vistas de prados y montaas
adis a las delicias de las vacaciones en compaa de los amigos, a la piscina, a los escarceos con las
chicas, a las sesiones dobles de cine al aire libre.
Pero quin podra negarse a seguir las rdenes de un doctor inflexible y de un padre ms bien
autoritario? Yo no, desde luego. Siempre he sido disciplinado.
Del mal el menos. Yo adoraba a mis abuelos y mucho ms tarde, cuando fui padre, comprende-
ra que convivir con ellos en la casona supuso una oportunidad impagable. Era la nica forma de estar
en su compaa, porque jams venan a la ciudad. La gran urbe aunque no hubiera alcanzado los
niveles de ruido y contaminacin de hoy da nada tena que ver con su concepto sencillo de la exis-
tencia. La consideraban un enorme mbito de confusin y de fingimiento, propia de gente que nunca
ha tenido sentido comn.
La primera conversacin que tuve con ellos, ya instalado mi corto equipaje en una habitacin que
ola a lavanda y yerba fresca, se centr en el primer paseo del hombre por la luna, que mis padres,
mi nico hermano y quien esto escribe habamos visto pegados al televisor en blanco y negro. En
aquel pueblo la nica pantallita abierta al mundo ms amplio, pero limitado por un solo canal el
UHF no llegaba hasta aquellos parajes, se ergua sobre una peana de madera en el teleclub. Mis
abuelos jams iban a verla; el invento haba llegado demasiado tarde para sus hbitos.
Mentira, todo son mentiras para los de ciudad. Propaganda de los americanos. Un decorado para
darle en las narices a los rusos, fueron las tres principales conclusiones de la charla, bueno ms bien
del monlogo de mi abuelo, porque yo apenas abra la boca y la abuela trajinaba en la cocina, poco
interesada en el debate. Resumo el monlogo para que no se me canse la mueca. Habamos dado
cuenta de un suculento cocido de cuchara y paso atrs. Es decir, servido y compartido en olla de barro
al centro de la mesa, y que me haba sabido a gloria.
Yo no dispona de argumentos para rebatir la tesis del engao escnico y, como le tena por hom-
bre sensato, termin preguntndome si sus elucubraciones no estaran justificadas. Recientemente
en consecuencia mi abuelo no andaba tan descaminado, se han difundido por algunos gacetilleros
62
El hilo conductor
parecidos razonamientos. Neil Armstrong habra dado su espectacular recorrido en un decorado de

cartn piedra. Otro disloque como los de que Elvis no ha muerto o que Disney est conservado en
hielo? No descarto que el viejo me tomara el pelo, porque socarrn era un rato.
Aclaro, por si alguien llegara a leer estos cuadernos, que el abuelo Manuel era campesino a
medias. Cultivaba su huerto, con hortalizas y tabaco para su propio consumo, pero haca unos cuan-
tos aos que se haba jubilado como maestro del lugar. Con tan buena reputacin que los ex alumnos
repartidos por los confines del pas, y alguno residente en el extranjero, venan a visitarle cuando
retornaban a sus races por unos das.
Sigamos. El arrebato senil de recordar aquel verano viene de que estoy sentado en un butacn
remendado, escribiendo este diario en la mesa camilla que mi abuelo utilizaba para leer los libros que
amarillean en los estantes de pino. Es decir, en la casona envejecida tanto como yo mismo. He regre-
sado en un impulso de nostalgia. Mis hijos opinan que lo ms prctico es vender la propiedad. No
sienten el menor arraigo por estos muros y por lo que contienen. Si alguien tuviera acceso a estas
pginas ser porque no habrn dejado de llevarme la contraria. Mi voluntad es que sean incineradas,
a la par que mi cuerpo, cuando corresponda.
El severo control que mis abuelos ejercan sobre mi recuperacin fsica, me impeda largarme
por el campo el tiempo que hubiera deseado. Apenas me permitan una hora de paseo. En aquel tiem-
po la ciencia mdica, al contrario que la actual, impona el reposo sobre el ejercicio para la total recu-
peracin. Total, que de la necesidad hice virtud y no tard en atracar la biblioteca varios muebles
hasta el techo, que ocupaban dos anchos tabiques; centenares de ttulos clasificados con primor, entre
los que destacaban las ediciones de bolsillo.
La primera novela que cog y en la que de inmediato me embeb como una esponja, se titulaba
Sinhu el egipcio. Maravilloso encuentro para alguien como yo, nutrido por tebeos del tipo
hroescristianoscontrasiniestrosmoros. Tanto me cautivaron las aventuras del mdico egipcio,
mucho ms creble que el Capitn Trueno por poner un ejemplo de mi experiencia preliteraria, que
memoric las primeras pginas y las repeta en voz alta cuando saba que no era escuchado. Aos des-
pus las olvid por completo y hace bien poco que las he recuperado, segn el fenmeno de recuer-
dos inversos que he citado antes. El prrafo que ms impresin me caus es el siguiente:
Yo, Sinuh, he visto a un hijo asesinar a su padre en la esquina de una calle. He visto a los pobres
levantarse contra los ricos, los dioses contra los dioses. He visto a un hombre que haba bebido vino
en copas de oro inclinarse sobre el ro para beber agua con la mano. Los que haban pesado el oro
mendigaban por las callejuelas, y sus mujeres, para procurar pan a sus hijos, se vendan por un bra-
zalete de cobre a negros pintarrajeados.
Como no tengo la novela a mano me la llev a casa y se ha perdido en alguna mudanza, es

posible que haya incurrido en algn lapsus.
El abuelo Manuel aprobaba mis lecturas, en las que yo me sumerga despus de los copiosos
almuerzos, cuando los dos dorman la siesta. Y doy fe de ello por los sonoros ronquidos que me lle-
gaban desde el piso de arriba, donde se situaban las alcobas.
Al caer la tarde el buen docente y el alumno aplicado nos sentbamos en el porche, frente al huer-
to y al gallinero. Era el momento de comentarle mis impresiones sobre el libro que estaba leyendo y
de consultarle mis dudas. No todas, pues algunas las callaba por pudor. Me senta lujuriosamente
atrado por la prostituta NeferNefer que seduce a Sinuh. Jams este deseo sali de mis labios, si
bien sospecho que el abuelo barruntaba algo. No en vano era un experto en pasiones primerizas.
Me creo capaz de transcribir con precisin la primera charla que tuvimos a propsito de la nove-
63
la. Del prrafo elegido me lleg al alma la frase del hijo que asesina al padre en la esquina y, ms
an, la de las madres que se venden capt enseguida que ms bien alquilaban sus cuerpos por un
brazalete de cobre, con tal de procurar pan a sus hijos. Que lo hicieran a negros pintarrajeados me
pareci accesorio y con ello estaba de acuerdo el maestro.
Es un dato innecesario, algo racista dijo mi abuelo.
Y tanto vale un brazalete de cobre a cambio de? le pregunt.
Seguramente se trata de un apunte simblico, aunque muy bien documentado, Rodrigo me dijo
con su impecable castellano. Por entonces el cobre era el metal de referencia.
Ms que el oro y la plata? yo imaginaba las pelculas histricas donde los tiranos metan los
brazos hasta el codo en cofres rellenos de monedas refulgentes.
Mucho ms. No voy a darte una clase de historia, pero el cobre fue el gran descubrimiento que
marca el final de la Prehistoria. Muy probablemente se produjo en Egipto, y a lo largo de dos mil
aos su uso se extendi por Asia. Y de ah al mundo entero.
Pero el oro y la plata insist son ms valiosos.
En qu sentido? me pregunt entornando los ojos con gesto malicioso.
Pues en que cuestan ms. No es lo mismo una pulsera o una moneda de cobre, que otra de oro
o de plata.
Para empezar, casi siempre son aleaciones, en especial si hablamos de monedas. Sin entrar en
el mundo de la metalurgia, te sorprendera el porcentaje de cobre que se mezcla con el oro y la plata,
sin olvidarnos del platino... Vamos a algo mucho ms concreto. Para m el cobre es el metal precio-
so por excelencia.
Puede considerarse precioso de verdad?
He dicho para m. Aunque sera ms correcto hablar de metal preciado le encantaban los jue-
gos de palabras. Espera, que voy a ensearte algo.
Subi hasta su cuarto y al poco rato baj, sujetando entre el ndice y el pulgar de su mano dere-
cha una moneda rojiza con manchas verdosas.
Como vers es muy antigua, invadida por el cardenillo. Fcil de limpiar con bicarbonato, limn
y sal. Pero la prefiero as, es ms autntica.
Dej la moneda en la palma de mi mano.
Apritala, aunque te manches, y dime tus sensaciones.
Slo que me parece muy dura, abuelo.
A que no te la zamparas ni a cambio de otras cinco monedas de curso legal?
Eso es cosa de bebs, que se tragan todo.
Pues no es necesario tragarla. Tu cuerpo est bien servido de cobre. Es imprescindible para la
sangre y los nervios. Est en tus huesos, tu corazn, tu hgado. Y la clorofila de esas plantas seal
hacia la huerta no funcionara sin las necesarias proporciones de cobre. Naturalmente dijo soca-
rrn no circula por nuestras venas en forma de monedas.
No tena ni idea de que fuera tan importante reconoc.
Claro. Es que en el colegio, y no digamos en el instituto, pasan de largo por muchas materias.
No tienen tiempo ni ganas los profesores para daros el temario completo. Ahora, volviendo a tus
metales preciosos, dime cunto oro y cunta plata circulan por tu organismo.
No lo s. No creo que se puedan asimilar.
Bien dicho. A ver separ mis labios con sus dedos. Tienes la boca muy sana. Algn da debe-
rn arreglarte la dentadura, y quizs te coloquen alguno de esos horribles empastes dorados o plateados,
que gustan de lucir a los ricachones. Ser lo ms cerca de la sangre que tengas esos metales.
64
Gracias, abuelo, ha sido una buena leccin.

Espero que te aproveche. Venga, es la hora de dar de comer a las gallinas.
As pas a interesarme por el Egipto antiguo y, paralelamente, por el mundo del cobre. En los
viajes que he realizado como joven profesional y ms tarde como maduro directivo, tuve la oportu-
nidad de visitar yacimientos en Chile y, por supuesto, las fundiciones de Huelva. Me ha faltado por
conocer el hallazgo ha sido reciente las minas del Rey Salomn en Jordania. Cuando le la noticia,
record la novela de Henry Rider Haggard, otro de mis deleites en aquel verano crucial. Pens en lo
contento que se habra sentido mi abuelo al desmentirse la leyenda de que eran explotaciones de oro.
Si mi inters ha sido ir en su busca, al menos en una ocasin el cobre ha venido hacia m. Fue en
El Viejo Almacn de Buenos Aires. Entr en buena compaa a tomar unas copas y, nada ms sentar-
nos, nos envolvieron los acordes de un viejo tango:
Antiguo reloj de cobre

que vas marcando el tiempo,
los pasajes de mi vida
que me llenan de emocin
Nada mejor para expresar ese hilo conductor en mi vida.
Y termino casi como Mika Waltari empieza Sinhu el egipcio:

Yo Rodrigo, hijo de Andrs y de su esposa Luca, nieto de Manuel y de su esposa Aurelia, he
escrito este diario.
66
Diosas de la vida
DIOSAS DE LA VIDA
por
Geraldino Macas Rebollo
67
Todava brillaba el Lucero del Alba y la Luna se resista a marcharse, como si las dos Diosas
femeninas desafiaran al Sol, que poderoso, asomaba majestuosamente por el horizonte.
Las aguas de la enorme baha, donde los dos ros se dan la mano para ir juntos hasta la mar, apa-
recan en esos momentos como un dorado espejo en los que se reflejaba el brillo de plata de los mon-
tones de sal acopiada en las factoras de salazones de la banda de enfrente.
El da se presentaba esplndido, nada delataba la espantosa noche pasada. Los vientos haban
desatado una furia inusual, propia de la Estacin de la Diosa de las Tinieblas, que ya haba queda-
do atrs pues estaba muy avanzada la Estacin de las Cosechas, la de la Diosa Madre. Tal haba
sido la fuerza de aquellos vientos, que llevaron las aguas hasta los farallones de los cabezos, que se
cortaban algo alejados de las orillas, lamiendo las laderas, como queriendo subir por ellas hasta la
frtil meseta donde se extendan los campos y huertas salpicadas de graciosas casas.
Khyna observaba desde la orilla cmo con las claras del da se perfilaba su hermosa ciudad, la
capital del Imperio de Tartessos. Sobre la enorme isla que dominaba el centro del estuario se vea
cmo destacaba el Palacio Imperial; tambin se divisaban los grandes edificios administrativos, los
templos y las casas de los grandes dignatarios. Cercanos al puerto, los grandes almacenes de cerea-
les, de aceite y de vino, con sus enormes phitois llenos a rebosar; en fin, una enorme riada de casas
destinadas a viviendas, tiendas o talleres de orfebres, tallistas y otros oficios. Ya quedaron atrs los
tiempos de chozas y casas ovaladas; ahora los edificios eran rectangulares, muchos de dos plantas,
con distintos habitculos y bien acondicionados; el oficio de albail se haba desarrollado mucho en
los ltimos tiempos. Las edificaciones se extendan sobre la Isla como una riada de hojas en otoo,
pero sabiamente ordenadas, con sus calles empedradas y limpias no faltando en cualquier patio o
plaza algunas palmeras y sobre todo la presencia del rbol que ms abundaba: el almendro.
Khyna, de pie en la orilla, donde el barquero la haba dejado, miraba cmo los pescadores repa-
raban los techos de sus chozas a las que el vendaval nocturno no haba perdonado. Observ que ya
haba mariscadores en la costa, sacando, probablemente, navajas y verdigones en grandes cantidades
para llevarlos en sus barcas, a primeras horas, al mercado de la ciudad. All, en la parte ms a ponien-
te, la pequea resaca rompa mansamente depositando a sus pies lo que, con los primeros rayos de
sol, parecan hilillos de oro al borde de la cresta del tmido oleaje. Volvi la cabeza hacia el cabezo
pensando que su padre, Llurcos, estara ya en la fundicin. Maestro fundidor, muy cotizado en el
Imperio, de los mejores, funda los metales dejndolos meticulosamente preparados, para que los
artesanos y orfebres remataran ms fcilmente los utensilios y las preciadas joyas que desde el rey,
sacerdotes, jefes y hasta las hermosas mujeres del ltimo rincn del Imperio, luciran en ceremonias
y ritos.
Despus me acercar a verlopens.
Era mujer decidida, de grandes inquietudes por el saber; no en vano una antepasada suya fue
la que coci por primera vez el barro y cre los primeros utensilios para cocinar. A la mujer tar-
tssica, en aquel rgimen mixto compartido por el hombre y la mujer, no le faltaron iniciativas,
sobre todo en la agricultura, domesticando el trigo y otros cereales, algunas plantas de huerta y
algunos rboles, como el olivo. El afn de cubrir las necesidades domsticas las hizo responsables
de muchos hallazgos.
Ya quedaron muy lejos los tiempos del mtico rey Gerin, el Hijo del Mar, el que muri, segn
las tradiciones, atravesado por un dardo de Hrcules para robarle sus toros marismeos. Ya la agri-
cultura y la ganadera eran florecientes, enormes rebaos de ovejas, cabras, vacas y otros animales,
pastaban domesticados por los campos y granjas del Imperio. Las casas eran confortables con uten-
silios de arcilla bellamente decorados y tambin de metal, ya que posean inagotables minas de cobre,
68
Diosas de la vida
oro y plata. Era el Imperio de los metales que se extenda desde la capital, en la Gran Isla del estua-
rio, hasta ms all de las Columnas de Hrcules por donde sala el Sol y ms all del ro Anas por
donde se ocultaba.
Aunque de constitucin fuerte, era atractiva, de piel ligeramente tostada y sus ojos oscuros como
dos perlas negras brillantes, ahora denotaban tristeza, preocupacin
Gran Madre, haz que vuelva a salvo murmur tragando saliva.
Hyphas, su esposo, experto marino que capitaneaba un gran barco de pesca, haba salido a la mar
haca ya varios das a otear los atunes que deban de empezar a aparecer en su periplo anual hacia las
Columnas de Hrcules para ganar el gran mar interior al oriente del Imperio; comenzaba la Estacin
de los Dioses del Mar, los padres de Gerin. Hyphas volvera para avisar que los atunes ya aparecan;
inmediatamente, la flota se hara a la mar para ganar el preciado botn que les ofreca el ocano.
Los pensamientos de Khyna se fijaron en la imagen de Hyphas, alto, fuerte pero de cuerpo esti-
lizado, ojos claros y melena de color castao con vetas doradas por el sol y el salitre marino, melena
que se recoga detrs de la cabeza con cintas cuando intervena en los ritos sagrados del toro. Porque
Hyphas era un magnfico recortador y lanceador, su cuerpo se doblaba con la flexibilidad con la que
un junco lo hace con viento para esquivar las astas, a la vez que colocaba unas cintas sobre ellas o
una corona de flores. Otras veces, burlaba al animal saltando valientemente sobre la testuz mientras
el pblico, embriagado por la emocin y el miedo, aplauda convulsivamente desde los cercados que
les separaban de la explanada.
En brazos del recuerdo se transport a aquellos momentos en los que, como ahora, esperaba
impaciente en el gran muelle del puerto, junto a las esposas de otros marineros, que apareciera la vela
de su barco y ya, ms cerca, Hyphas en la proa, con su permanente sonrisa, agitndole la mano. Qu
emocionante, ya en puerto, ver con la habilidad que alijaban el pescado los marineros ayudados por
los hombres que los descargaban en el muelle!. Las caballas y sardinas, con su brillo azul plateado,
doradas, sargos y otra ingente cantidad de riqueza que manaba de aquel inmenso mar como fuente
inagotable.
Y ahora los atunes, ya hace demasiados das que sali a la mar y esa terrible tormenta de
anoche mascull.
Esa tormenta le haca presagiar lo peor, por eso antes del alba, se embarc en aquella barquita
que desde la Gran Isla la acerc a tierra firme, lo ms cerca posible de la cuesta de subida al peque-
o templo que se encontraba en el cabezo que llamaban el Conquero. El templo estaba dedicado a la
Diosa Ataecina, la Gran Madre, la Diosa de la muerte pero tambin de la resurreccin, la que tutela-
ba por el suministro de los bienes terrenales a los hombres, por eso los campesinos y sobre todo los
marineros, tenan una gran devocin a aquella imagen chiquita.
All estaba, ensimismada en sus pensamientos, con los brazos cados a lo largo del cuerpo, por-
tando en una mano un pequeo cuenco votivo de cermica y en la otra, una bolsa de hierbas arom-
ticas. Colgaba de su hombro, en bandolera, un morral de piel con algunas viandas y un pellejo de
buen vino de Mogue para su padre. De pronto, al girarse para dar la vuelta y emprender el camino,
observ a unos treinta pasos, en la orilla, un bulto que pareca un ser humano. Sin pensrselo dos
veces se dirigi hacia l; efectivamente era un ser humano, se agach y le dio la vuelta.
Por Endovlico,! Qu es esto?.
Tena ante s un hombre de grandes dimensiones, bajo una tnica de color impreciso y de rostro
oscuro, del color de las aceitunas que producan lo olivos cercanos al ro Grande.
Est vivo!..
Sin dudarlo, Khyna se descolg el pellejo de vino que llevaba a su padre y quitndole el tapn
69
lo arrim a sus labios. El hombre abri los ojos y tranquilamente, como recin llegado, se sent en
la arena junto a ella. La salud con una enorme pero graciosa sonrisa y ella le ofreci un trozo de pan
de centeno y un pescado salado. El hombre lo devor con ansia en un santiamn acompaado de unos
buches del buen vino.
Yoruba, Yoruba dijo tocndose repetidamente el pecho con la mano y manteniendo su
esplndida sonrisa.
Khyna, Khyna. contest ella correspondindole con otra sonrisa.
La mezcla de su inquieto carcter, curioso y bondadoso, haca que le atrajera enormemente aquel
extrao individuo, quera saber ms!.
Ahora, ms atentamente, observ que su pelo era ms negro an si cabe que su piel y extendido
por su cabeza en cortsimos rizos. Sus ojos eran tambin oscuros y el blanco tomaba un color rojizo
dando la impresin de estar en un permanente llanto, pero no!, su sonrisa delataba su relajada feli-
cidad.
Llevaba sobre los hombros una especie de velo de fina tela que debi ser blanca, sus largos bra-
zos desnudos parecan fuertes y descubri que en su antebrazo se enroscaba un brazalete, que en
forma de serpiente, le daba tres vueltas. Pareca de cobre, pero muy fino y bellamente cincelado con
filigranas que nunca haba visto, rematado con dos piedras de color rojo, en lo que deba de ser la
cabeza, simulando los ojos.
Pero algo ms llam su atencin: de un ancho cinto de gruesa piel sujeto a la cintura por lo que
sin duda era una fbula de oro, colgaba algo que pareca el asta de un animal, pero de color negro.
Era la vaina de un pual que dejaba asomar su empuadura, que aunque de color de oro, seguro, no
era de ese metal. Con un gesto, Khyna pidi al hombre que se lo dejara ver, ste, desenganchndo-
lo del cinto lo deposit tranquilamente en sus manos.
Desenvain el pual y mantuvo la funda en la mano.
Pero si es de madera!. Qu clase de madera es sta, tan pesada y tan dura?, adems es negra
como un tizn, ms bien parece un tipo de roca, pero no, decididamente, es madera
Ahora se acerc el pual a los ojos. Qued perpleja.
Diosa de la Vida, esto no es oro!, Qu es este extrao metal? Su color es parecido al oro pero
es mucho ms duro.
Dio vueltas al pual, de un pulcro pulido la hoja, la empuadura se ajustaba perfectamente a la
mano en graciosas molduras y rematada en su extremo con una piedra engastada de color azul claro
mate.
Se levantaron, y ya de pie, le devolvi el pual y su funda con una expresin interrogante, l vol-
vi a colocarlo en su cinto y con su permanente sonrisa le hizo un gesto con la mano dando a enten-
der que tuviera paciencia.
Khyna, comprobando que el yoruba estaba recuperado, le invit a que le acompaara en su visi-
ta a la Gran Madre Ataecina.
Y hacia aquel pequeo templo se dirigieron, subiendo cuestas de tierras amarillas y rojas, araa-
das por los surcos que fueron dejando las aguas.
Durante el camino, pudo comprobar que aquel hombre era de una gran inteligencia. Al poco, ya
se iban comprendiendo a pesar de lo dispares de sus lenguas. Lleg a entender que Yoruba deba de
ser un gran imperio muy culto y avanzado al que perteneca su acompaante. Le pareci, que segn
sus indicaciones, estaba situado en unas tierras muy al sur, ms all del gran ocano.
Y llegaron a la casa de la Gran Madre. Era humilde pero de paredes de piedra pintadas de blan-
co, que se lograba con las blandas rocas calizas de las canteras situadas cerca del ro Anas o de las
70
Diosas de la vida
situadas en el Poblado de la Niebla que serva de almacn de minerales, unas dos jornadas aproxi-
madamente ms arriba a orillas del ro Tinto. La techumbre era de robustos rollizos de madera que
soportaban finas tablas de lajas tradas de la parte alta del cauce del ro de las Piedras.
Franquearon las puertas de gruesa madera de pino, ahora abiertas; un haz de luz proveniente de
un hueco practicado sobre el dintel de la entrada, iluminaba una pequea imagen de mujer que asen-
tada sobre un alto y grueso tronco dominaba todo el espacio interior. Estaba tallada en una especie
de roca negra, rodeaba sus sienes con una diadema de plata, el metal blanco smbolo de la entidad
femenina, tena a sus pies, tambin fundidos en plata maciza, una cabra y un ciprs.
Khyna se postr ante la imagen, coloc ante Ella el cuenco votivo, deposit en l las hierbas aro-
mticas que traa en su bolsa y las prendi. Mientras el oloroso humo ascenda hacia la Diosa, or:
Gran Madre, que das la muerte pero tambin la resurreccin, haz que tu hijo, mi Hyphas, fiel
devoto tuyo, vuelva sano y salvo.
Permaneci un rato de rodillas, mientras el yoruba, de pie a su lado, murmuraba con recogimien-
to, frases ininteligibles.
Salieron y la mujer deposit unos trozos de plomo en un cesto de esparto para las limosnas, que
haba junto a la puerta.
Khyna explic al yoruba que Ataecina era la Diosa de la muerte y de la resurreccin. Diosa de
la Tierra, tutelaba para que a los hombres no les faltaran sus frutos y los del mar. Velaba por el cum-
plimiento de la moral y de las leyes. Las Leyes de Tartessos, de tiempo inmemorial, estaban escritas
sobre lminas de plomo, redactadas en seis mil versos, porque, astutamente, de esa forma, si alguien
pretendiese con intenciones espurias, cambiar una ley, se delatara por la discordancia con el resto de
los versos.
Le invit a que le siguiera a ver a su padre, estaba entusiasmada con la idea de que Llurcos viera
aquel pual, tambin el brazalete laminado de cobre con hermosas filigranas, pero sobre todo el
extrao metal del pual, intua que era importante.
Cerca del templo de Ataecina se extenda un inmenso olivar y algo ms all se distinguan huer-
tos, que fueron atravesando mientras caminaban en direccin a la zona de fundiciones situadas cerca
de las orillas del ro Tinto para facilitar la descarga de minerales y alejadas de la poblacin y de los
huertos para evitar el efecto de los gases.
Durante el camino, de vez en cuando se paraban ante alguna palmera para beneficiarse de sus
maduros dtiles. Cuando llevaban un buen rato de caminata tomaron acomodo debajo de una higue-
ra a la que arrancaron unos exquisitos higos verdes aterciopelados que parecan gotear miel.
A cada momento que pasaba con el yoruba se daba cuenta de la facilidad de entendimiento y
comunicacin que posea aquel hombre.
Le explic que el Imperio de Tartessos era enorme y milenario que sobre todo dominaban los
metales y en gran cantidad la plata. Sealando los campos de cereales que se extendan ante ellos, le
explic cmo haca muchas lunas que sus antepasados dominaron al trigo y al acebuche.
El yoruba le explic cmo su pueblo era culto y dominaba las tecnologas. Le dijo que estaba orga-
nizado socialmente en una especie de ciudades estados con una gran poblacin. Ante la curiosidad que
mostraba ella por su tnica, que era de un tejido aterciopelado, le dijo que se fabricaba a base de las
hojas de una especie de palmera que daba unos frutos comestibles a los que llamaban bananos y la
finsima tela de la toca estaba confeccionada con hojas de palmera. Recordando el cuenco votivo, le
explic que ellos hacan que la superficie de la cermica se mostrase brillante y resbaladiza.
Atravesando los campos de cereales se dieron de frente con unas grandes explanadas desde la
que se dominaba el ro; all estaba la fundicin de su padre, su impaciencia era cada vez mayor.
71
Pap, pap.
La alegra de Llurcos se reflej en su rostro, pero inmediatamente, al verla, comprendi que algu-
na preocupacin esconda su espritu.
Te ocurre algo? le pregunt, despus de dar un trago al estupendo vino que le traa su hija.
Se trata de Hiphas, sali hace das a otear el paso de los atunes y an no ha vuelto. La tormen-
ta de anoche me tiene preocupada, vengo de hacerle una ofrenda a la Gran Madre.
No te preocupes, tu esposo es hombre de recursos, como sea, pero seguro que regresa. Por cier-
to, Quin es tu acompaante? le contest sealando con la barbilla al yoruba.
Ah!, disculpa pap, este es Yoruba, o al menos as le llamo yo porque de all dice venir.
Khyna se explay contndole a su padre todos los acontecimientos que le haban acaecido con el
yoruba hasta el clmax de su explicacin: el pual de extrao metal.
El hombre de color le ofreci el pual y Llurcos miraba al objeto y al hombre con una expresin
de interrogante admiracin. Yoruba, que ya atenda por ese nombre, le mostr su brazalete de cobre,
nuevamente Llurcos qued admirado, al cogerlo en la mano comprob que no pesaba casi nada y
pens que si la tcnica se empleaba con el oro y la plata, el ahorro en los metales sera cuantioso.
Yoruba tom una pequea porcin de oro de un capacho y con un pequeo mazo sobre una roca plana
comenz a dar golpes pacientemente hasta conseguir una delgada lmina de metal, despus cogi un
buril y con el mismo mazo delicadamente, traz una filigrana granulada sobre la pieza a modo de
muestra. Padre e hija se miraron asombrados ante la demostracin.
Esto es algo que hay que poner en prctica ya. Los orfebres tienen que conocer esta nueva tc-
nica.
Su entusiasmo no les hizo olvidarse del pual, o mejor dicho, sobre el metal del pual. Volvieron
a la carga con el yoruba, ste, cogiendo su brazalete y mirando por los rincones del taller, dio con un
trozo de plomo, tomndolo en una mano les explic que ese plomo era negro y que exista otro
plomo al que ellos llamaban blanco que fundindolo con el metal de su brazalete, el cobre, la mez-
cla que se consegua era el metal de su pual. Pero antes haba que encontrar esa especie de plomo
blanco.
Khyna y Llurcos hervan con ms fuerza que la reverberacin del horno de la fundicin. Ella,
inquieta como era, le rog al yoruba que la ayudara a localizar y conseguir el nuevo metal, el hom-
bre le dijo que tendran que ir hacia el norte, donde ella le haba explicado que se encontraban los
yacimientos de minerales. Como su padre tena una casa muy cerca de la fundicin, a ella fueron a
proveerse de vveres para el camino, cogiendo un arco y flechas que Llurcos tambin les ofreci y
un fuerte carro con un robusto caballo de tiro. Desde all partieron los tres hacia la necrpolis donde
estaba enterrada su madre. Una vez en ella, ante el lugar que sealaba su enterramiento con una este-
la funeraria de piedra tallada en la que resaltaba claramente la estrella tartssica de ocho puntas que
representaba a la Estrella de la Maana y una breve inscripcin: Abbae, esposa y madre, Khyna
deposit un ramo de flores silvestres que haba ido recogiendo por el camino. Su madre fue una gran
devota de Noctiluca, la que portaba al Lucero del Alba, la Diosa lunar de la fecundidad, la de la
noche, la de la vida y la muerte. Ella marcaba las fases del tiempo por el que se regan los tartesios.
Su padre les despidi con miles de recomendaciones y consejos. La pareja, formada por aquella
atrevida muchacha y el alto hombre de color, emprendieron camino hacia el norte, en direccin a los
montes donde se ofreca culto al Dios ms popular de todo el Imperio: Endovlico, el Dios bondado-
so de los enfermos. A su templo llegaron despus de varias jornadas, bordeando el Pas del Mago
y cerca de los montes conocidos como las Cabezas Rubias. Las primeras lluvias aparecieron anun-
ciando que la Estacin de la Diosa de las Tinieblas estaba haciendo acto de presencia. All les reci-
72
bi un sacerdote todo rapado y la cara tiznada de colores rojo y negro, vesta una rada y sucia tni-
ca a la que no se le adivinaba del color que fue. Se postraron ante el Dios, con figura de jabal, que
portaba una corona de laurel y una palma en lo que pudiera pasar por mano. Depositaron unos peque-
os trozos de cobre en la mano del sacerdote y le indicaron que no pasaran la noche en el templo a
esperar el orculo curativo de Endovlico porque estaban sanos. El sacerdote los despidi con una
inclinacin de cabeza sin ms.
El camino se haca cada vez ms difcil, las lluvias dejaban los atajos casi impracticables y las
subidas y bajadas no eran precisamente un paseo de placer. Dorman en el carro, que haban cubier-
to con una capota hecha con pieles engrasadas. Gracias a unas bastas pero gruesas mantas de lana no
pasaron fro alguno.
Las lunas pasaban rpidas y Khyna se angustiaba cada vez ms por la suerte corrida por Hyphas,
sus esperanzas iban, por un lado, desapareciendo, pero por otro, su entereza de mujer fuerte le hacia
concebir fe en el final.
Hay que esperar, hay que esperarse confortaba a s misma.
Aprovechaba las paradas el yoruba para inspeccionar el terreno de la zona. Como los resultados
no eran satisfactorios, decidieron seguir ms al norte y a levante.
Ya vieron las primeras dehesas pobladas de encinas y alcornocales, con aromas a jara y otras
plantas que se fundan con el de la tierra mojada, el riqusimo olor le recordaba a aquel otro tan dis-
tinto y querido que traa la brisa desde las marismas. Por las dehesas vieron grandes manadas de cer-
dos, vacas y bastantes toros, formidables ejemplares. Algn pastor que encontraron durante el cami-
no les obsequi con un cuenco de leche y algo de queso. Todos se asombraban del color de piel de
Yoruba.
Estaban cerca del reino del Dios Brigo, el Dios de la Montaa, las cumbres de sus sierras esta-
ban tan cerca que infundan temor. Khyna se estremeci, nunca haba contemplado ese impresionan-
te paisaje.
Tras varias jornadas en las que no falt el comprobar la habilidad de Khyna con el arco en un
joven macho de ciervo y cazar con lazos algunas liebres y conejos, que abundaban, sin pasar necesi-
dades, arribaron a una zona minera que el yoruba insisti en comprobar. Baj del carro y paciente-
mente recorri distintas zonas del terreno, Khyna lo observaba atentamente, a veces se desesperaba,
pero durante uno de los muchos momentos en que se abstraa pensando en Hyphas, Yoruba empez
a gritar haciendo gestos de que se acercara, ella corri entusiasmada y l le mostr el resultado de su
bsqueda: dej caer en su mano unas arenas negras mezcladas con guijarros que not, pesaban ms
de lo que aparentaban, era el plomo blanco?.
Sin esperar a superar la sorpresa, el yoruba deposit un buen puado de aquellas arenas en un
plato de cobre que llevaban y se fue, seguido por ella, hacia un riachuelo cercano; en sus tranquilas
aguas decant el material del plato y cuando estuvo a su satisfaccin prepar un rudimentario horno
en el suelo, all fundi aquellas negras arenas, y al poco comenz a aparecer un lquido de una pre-
ciosa blancura.
Ystaen.son la voz ronca del compaero de viaje.
Haciendo un pequeo y rudimentario molde con barro que cogi del ro, Yoruba verti el metal
fundido, esper que se enfriara y se lo puso en las manos a Khyna.
Es muy hermosoexpres emocionada
Yoruba cogi de nuevo la barrita de estao y ponindola junto al odo de ella la dobl, el metal
solt un leve gemido.
Grita!, tiene vida?.pregunt agitada.
74
Diosas de la vida
S, le contest lacnicamente el hombre.

Con este nuevo metal y el cobre que ya poseemos se abrir una nueva era para Tartessos,
pens en voz alta.
Pararon a comer con alegra, a ella, la que le permitan sus pensamientos. Comieron carne de
caza, bebieron agua fresca del ro y remataron con unas castaas y unas bellotas dulces que apaa-
ron por las lindes de los senderos. Una vez calmadas las emociones se pusieron a descansar, tenan
que llenar los esportones que haban llevado en el carro de toda la arena negra que pudieran, como
la noche se acercaba, apresuradamente, se dispusieron a tomar acomodo en el carro para pasarla.
El da amaneci en calma, as que aprovecharon para recoger la preciada arena negra, llevarla a
la orilla del ro y decantarla. Lograron llenar unos pocos esportones durante toda la jornada, por lo
que, extenuados, hasta el siguiente amanecer no tomaron camino de vuelta.
Aunque en descenso, no faltaron las dificultades del camino, incluso teniendo la suerte de no ser
atacados por ninguna fiera ni encontrar a nadie hostil. Los hermosos paisajes por los que transitaban
y la ilusin que portaban en sus corazones, hicieron el viaje ms llevadero. Avistaron los primeros
poblamientos cuando faltaba poco para que hiciera su aparicin la Estacin de la Fertilidad.
La primera visita que hicieron fue al templo de Ataecina, donde nuevamente se postr Khyna
para dar gracias a la Diosa por el xito del viaje y rogarle nuevamente para que los Dioses del Mar
le devolvieran a Hiphas, dejaron un pequeo trocito de estao a los pies del tronco en el que se asen-
taba la imagen y salieron en direccin a los asentamientos de las fundiciones.
Llurcos estaba sentado a la puerta de su casa cuando los vio llegar a lo lejos y sin esperar a
que se acercaran ms, sali corriendo a su encuentro dando gritos de entusiasmo.
Khyna, Khyna, hija ma, habis vuelto sanos y salvos, gracias a la Gran Diosa!
Padre, ya estamos de vuelta, lo hemos conseguido, ya lo vers!
Cuando se encontraron se fundieron los tres en un apretado abrazo y los ojos hmedos de la emo-
cin.
Se sabe algo de Hyphas, padre?, pregunt Khyna.
Nada hija ma, pero no desesperes que ya los barcos estn saliendo ms a menudo a la mar y
cualquier da de estos traen noticias, no desesperes
Ella saba que su padre trataba de darle nimos con la mejor intencin, pero era consciente de
que haba pasado demasiado tiempo desde que su esposo parti.
Con parte de las arenas que haban trado obtuvieron estao suficiente para junto con cobre que
tena almacenado Llurcos y algo de plomo negro, que Yoruba crey conveniente aadir, fundieron
el primer bronce que emplearon en vaciar en el molde de arcilla de una figurita con forma de mari-
nero, que como exvoto ofreceran a la Diosa.
Y as, con la turbacin propia de la situacin, la muchacha, no cay en la cuenta de que estaba
prxima la peregrinacin al templo de Noctiluca. Slo el jbilo que se perciba entre la gente la hizo
situarse en la realidad.
La romera al santuario de Noctiluca! Cuntas veces fui desde pequea con mis padres en
nuestro carro engalanado! Despus se incorpor Hyphas. Qu bien lo pasamos, cantando, danzan-
do! Dioses, qu recuerdos! pens.
En casa de su padre, mientras coman, coment el ambiente festivo que se respiraba en la ciu-
dad. La gente slo hablaba de los preparativos para la partida. Yoruba pregunt con cara de extrae-
za, de qu se trataba, sus anfitriones, rifndose la palabra, le explicaron en lneas generales en qu
consista la celebracin.
Noctiluca era la Diosa de la Luna y del Lucero del Alba, la que portaba en sus manos la
75
Estrella de la Maana, la Diosa de la Fecundidad, de las fases con que los tartesios sealaban los
tiempos, durante la Estacin de la Fecundidad, se hace una peregrinacin a su templo para honrar-
la. El templo est situado a dos jornadas en carro hacia donde sale el sol, en las marismas del ro
GrandeExplic Llucros.
Es una peregrinacin de mucha alegra y suelen acudir desde muchos lugares del Imperio. Hay
quienes van a pie, pero la mayora van en carros que se engalanan con cintas y flores. La gente come,
bebe y canta, se pasa muy bien. Pero esta vez no me apetece ir, la verdad la mirada de la mucha-
cha se ti de tristeza.
Nunca se sabe qu nos depara el destino. Si dices que esa es la Diosa de la Vida y de la Muerte,
la de la Estrella que permanece con luz incluso de da, creo que debes de hacerle una visita para
pedirle ayuda y ofrecerle tu exvoto fue Yoruba quien habl
Estoy de acuerdo, prepararemos el carro mejor que nunca y nos uniremos al resto de los pere-
grinos con fe y con alegra. No perdamos tiempo!sentenci Llurcos.
La gran noticia que corra por la ciudad era que el Gran Rey Argantonio tambin asistira a los
ritos.
Salieron una maana. El da amaneci con buen aspecto, luca el sol, pero como corra una brisa
fresca de la mar, el camino se presuma benvolo. Seran unos treinta los carros, que adornados con
flores y cintas de colores en sus toldos y varales, componan la caravana. La mayora iban tirados por
bueyes con altos y preciosos frontiles y otros por robustos caballos. Tambin iba un buen grupo de
personas a pie, todos con una alegre cara de satisfaccin, como si el camino que tenan por delante
de ellos no fuese ms que un breve y agradable paseo.
Yoruba estaba extasiado viendo cmo la gente coma y beba en los carros durante las pausas que
les dejaba el cante. La primera noche de acampada, le llam la atencin, en los grupos que se forma-
ban alrededor de las fogatas, la gracia con la que las muchachas, con vestidos de alegres colores sem-
brados de lunares, se contoneaban y giraban sus brazos en alto como si de serpientes se tratara. La
msica la acompaaban con crtalos, hechos unos de maderas y otros simplemente con conchas
marinas, pero que repiqueteados con los dedos, les daban un ritmo excitante a los cantes y danzas.
La noche transcurri con enorme alegra y a las claras, se levant el campamento hacia el templo de
Noctiluca.
Fue por la tarde cuando los carros comenzaron a pasar por delante del recinto sagrado, ya
haban llegado otros peregrinos que los recibieron con vtores.
Nada ms situar el carro en la zona prevista para levantar el nuevo campamento, los tres marcha-
ron al templo para visitar a la Diosa Madre. El templo estaba situado junto a unas marismas inunda-
das de vista relajante, donde pastaban unos caballos a su aire, sin parecer percatarse del bullicio que
se respiraba a poca distancia de ellos. Era una edificacin sencilla, donde se haban utilizado distin-
tos materiales para levantarla: madera, zapales, barro y otros, hasta juncos asentados con excremen-
to de animales en su techumbre.
Entraron con recogimiento y postrndose ante la imagen de Noctiluca, depositaron el exvoto de
bronce. La imagen de la Diosa estaba tallada en madera desconocida porque estaba teida de negro,
el color que simbolizaba la oscuridad del interior de la vagina y el de la tierra rica y hmeda, donde
brotan las semillas. De aspecto hiertico, la mistrica figura de tamao casi natural, estaba tocada con
un fino velo de lino casi transparente que dejaban traslucir unos tonos blanco y verdoso. El velo caa
a todo lo largo de la imagen desde la cabeza donde se sujetaba en una especie de alta peineta que se
funda con una diadema alrededor de las sienes, ambas de plata maciza. Sus brazos cados llevaban
a juntar las manos a la altura del vientre, sujetando entre ellas una hermosa y brillante estrella de ocho
76
Diosas de la vida
puntas, tambin fundida en el blanco metal smbolo de la feminidad. En manos de la Diosa Noctiluca,
la Estrella de la Maana, daba la impresin de que era mostrada para su adoracin. Tan solo unos
crculos de oro alrededor de la imagen daban testimonio de respeto a la tmida presencia masculina
que representaba el Dios Sol.
Cay la noche y la Luna en su plenilunio apareci inmensa, radiante, poderosa. Todos los pere-
grinos corrieron alborotados hacia el templo, el Gran Rey iba a hacer acto de presencia.
Efectivamente, Argantonio, en la puerta del templo, baj de su trono de plata que portaban unos for-
zudos sobre unas parihuelas y se dirigi por su propio pie hacia la entrada donde le esperaba el
Archisacerdote acompaado de una serie de sacerdotes menores. Iba el Rey pintado de ocre rojo, en
seal de la importancia de la ocasin, el pectoral de oro macizo granulado con forma de piel de toro,
sus brazaletes y antebrazos del mismo metal, y una formidable diadema compuesta de trenzas de oro
y plata hbilmente trabajados. Portaba dos cuencos, uno de plata lleno de valioso ocre rojo y otro de
oro con pequeos lingotes de oro y plata, ambos como donacin al templo. Despus de saludar al
sacerdote con una inclinacin de cabeza, se dirigi al pie de la imagen y deposit all los cuencos; a
una seal suya, un sirviente, ricamente ataviado, le acerc otro vaso de cermica que contena aro-
mticas hierbas, la deposit junto con los otros cuencos y prendi las hierbas, mientras que el agra-
dable olor inundaba el espacio atestado de gente, despus de murmurar una breve oracin, el rey vol-
vi a salir. El Archisacerdote y sus ayudantes se dirigieron al lugar donde estaba situada la Diosa y
tomando a la imagen, la depositaron sobre una preciosa parihuela de plata que sujetaban cuatro fuer-
tes aclitos eunucos. Llegados a la explanada situada en la puerta del templo, ya el Rey nuevamente
sentado en su trono, se pararon ante un enorme toro de pelo blanco sujeto por la cornamenta a un rgi-
do poste clavado en el suelo, varios eunucos ms sujetaban al animal con sogas atadas a las patas. El
Archisacerdote, vistiendo unos ropajes de estrafalarios colores, luciendo un pectoral cuadrado de oro,
exagerados collares, zarcillos y pulseras del mismo metal y adornado con cintas, tambin de colores,
que le caan desde la cabeza sujetas a una corona de flores, la cara enmarcada en largos tirabuzones,
coloreados de rojo los pmulos y los labios, dndole un aspecto de lo que podra entenderse como lo
femenino llevado al paroxismo, sac un pequeo cuchillo plateado de entre el ropaje y dirigindose
al animal por detrs, le cort los testculos de un solo tajo con una increble habilidad, luego los depo-
sit en una bandeja de plata que le acercaron sus ayudantes y levantando los brazos se los ofreci a
la Luna Llena que pareci recibirlo con agrado. Entretanto, como el animal muga de dolor, el segun-
do sacerdote, con atavos similares a los de su superior, se haba acercado por delante de l y de un
certero golpe, lo descabell con su cuchillo. En ese preciso instante el Gran Rey se levant y dando
gracias a la Diosa Noctiluca y al Lucero del Alba autoriz la procesin, faltaba poco para que las
cortinas de la noche se retiraran y empezara a clarear el nuevo da. Un sacerdote menor con una flau-
ta y un tamboril, encabezaba la procesin, detrs le seguan los aclitos caforos, eunucos que por-
taban caas, con cintas en la punta, a modo de bculos, otros portaban antorchas, y detrs y alrede-
dor, desordenada, la multitud cantando, danzando y dando gritos y vtores.
Khyna, a pesar de la alegra que se respiraba en el ambiente, no poda ocultar su melancola,
Yoruba al verla, le pidi que le llevara a ver el inmenso Lago que el Ro Grande formaba en su
desembocadura y que segn le haba dicho ella, estaba muy cerca de all. La muchacha acept de
inmediato con agrado por salir de aquel bullicio y cogiendo el carro se pusieron en camino. En breve
tiempo ya divisaron las orillas del enorme lago que el Ro Grande formaba en su salida al ocano,
bajaron del carro y se acercaron a la orilla, al levantar la vista la mirada de Khyna se fij en un barco
que se acercaba majestuoso hacia donde se encontraban. La embarcacin era extraa para ella, no era
un barco del tipo de los que estaba acostumbrada a ver, posea una enorme proa que avanzaba en ame-
77
nazante punta a ras del agua, la vela cuadrada, que ya estaban recogiendo los hombres de a bordo,
tena anchas rayas verticales de color rojo y blanco, y en cada amura poda distinguirse un enorme
ojo pintado. La embarcacin se acercaba a remos a la orilla cuando Khyna vio, con asombro, como
desde la proa, entre extraos tripulantes de raras vestimentas y un llamativo color ligeramente pr-
pura de piel, destacaba un hombre espigado y fuerte, con los ojos que se adivinaban claros, la mele-
na castaa suelta al viento y una enorme sonrisa, la saludaba agitando repetidamente la mano con su
brazo en alto y gritando su nombre.
No es posible, es Hyphas, es Hyphas, Yoruba, es Hyphas! grit emocionada.
Al volverse para compartir su alegra con el yoruba, comprob consternada que el hombre de
color ya no estaba all, haba desaparecido.
Khyna era consciente de que para Tartessos las Diosas le reservaban una nueva vida.
78
Habis, la sangre de la tierra
HABIS, LA SANGRE DE LA TIERRA
por
Jorge Moreno Romero
79
Haca tan mal da que todos los nios se haban reunido en torno al anciano para escuchar sus
historias, en lugar de ir a jugar a la orilla del ro.
Eso me recuerda la primera vez que fui a Olba bueno, la nica vez que estuve fuera del pobla-
do. Demasiada gente. Demasiado barullo. Cada uno a lo suyo, sin respeto por un pobre viejo que
cojea como yo suspir el anciano, mirndose las piernas y comenzando a toser. Y all hay casi tanto
polvo rojo como aqu, aunque no tienen mina. La mina es nuestra, pero slo para que ellos se hagan
ricos. Aqu cavamos la tierra y all la transforman en pulseras, collares y armas brillantes para ven-
drselas a los guerreros del mar.
Me aburro susurr Reshef, no hace ms que repetir lo mismo. Para que cuente algo nuevo
hay que escucharle durante horas, y no tenemos horas Debemos irnos ya a la mina, seguro que el
capataz se da cuenta de que no estamos por all y de que el montculo crece sin parar.
Espera un poco, le azuzamos y seguro que nos habla de los guerreros contest Habis, tapn-
dose la boca con la mano.
El sol llegaba dbilmente al pequeo patinillo adosado a la casa de adobe y zarza del pobre
alfarero. Sola sentarse all para hacer sus vasijas de barro mientras contaba sus historias a todos
los que quisieran escucharlo, colocndose a su alrededor, que normalmente eran Reshef, Habis y
algunos otros chicos del poblado. Con su boca desdentada, su tnica remendada y el pelo blanco
y escaso, enmaraado y manchado de barro, el viejo era uno de los pocos entretenimientos que
tenan. Viudo y sin hijos, poco sociable con los dems hombres del pueblo, pareca disfrutar, sin
embargo, contando sus historias de metales brillantes, guerreros con tnicas de vivos colores y
gigantescas barcas de madera con velas hinchadas. Cuando por fin conseguan que llegase a Olba
en su imaginacin o en sus recuerdos, no podan dejar de escucharle. Se perdan entre aquellas
calles abarrotadas de gentes con carros, vestidos con telas brillantes y suaves, con alhajas de meta-
les dorados y grisceos.
Haban soado tantas veces con sus historias que casi podan vivirlas. Los dos se imaginaban via-
jando hacia el sur en las barcas que transportaban los metales por el ro, como dos grandes comer-
ciantes, sealando al horizonte y discutiendo sobre el precio de las rocas. Eran ricos y respetados
Eran viajeros. Y entonces, siempre despertaban para seguir cargando los sacos de piedras desde la
mina hasta los grandes charcos junto al ro.
Anciano, hblanos de los guerreros pareca que no slo ellos estaban impacientes porque lle-
gase a esa parte.
Los guerreros son gente diferente, no se mezclan con los dems, llevan armas pero no luchan,
slo comercian. Vienen, cambian sus telas, sus vasijas, sus tallas por nuestros metales y se van. Pero
nunca con los artesanos, siempre hablan con los nobles. Nadie que yo conozca sabe hablar su lengua,
aunque la mayora de los alfareros de Olba tienen ya en sus talleres una rueda de madera que hace
girar el barro con una manivela cmo la llamaban? se llev la mano llena de barro a la cara, man-
chndose an ms, marcando las arrugas en el esfuerzo por acordarse. Torno!
Pero cuntanos cosas de sus armas y joyas! Cmo son? Brillan? Has visto cmo las usan?
dijo atropelladamente otro chico.
Qu impacientes sois! A ver. Mientras estuve en la ciudad los vi un par de veces. Siempre iban
en grupo, con algn noble y hablando en esa extraa lengua. Supongo que haciendo negocios.
Siempre andan haciendo negocios. Y huelen muy bien, no s cmo pero huelen bien, a flores. Aunque
su aspecto es fiero, seguro, mirndonos por encima del hombro a los de aqu, como si les debisemos
algo. Son esbeltos y elegantes con esas telas de muchos colores, paso firme y seguro, abrindose paso
entre la multitud sin decir nada. Normalmente van a comprobar la mercanca, los metales, prefieren
80
el dorado y el gris, pero tambin se llevan mucho ocre. Se lo llevan sin labrar, pocos artesanos ven-
den objetos hechos con el metal a los guerreros... Creo que alguna vez o cmo les llamaban.
Eso nunca nos lo ha dicho, seguro que se lo est inventando le susurr Habis al odo. Estaba
de cuclillas, como si fuese a saltar en cualquier momento. Ya no se aburran, en absoluto. Todos mira-
ban al anciano embelesados, sin apartar la mirada.
Fenicios! Eso es se nos qued mirando con una sonrisa enorme y aire triunfante. Sabais
que adoran a un Dios-Toro? Vi cmo colocaban una figura dorada en medio de la ciudad, en honor a
ellos y a su Dios. Melkhart, s, as se llamaba. Creo que es la nica vez que he visto a los guerreros
asombrados con nuestras obras. Era tan grande que en un mes en la mina no sacaramos suficiente
metal para hacerlo...
Habis, la mina... el sol se est poniendo! Corre! Habis sali corriendo mientras gritaba, sin
mirar atrs.
Justo al ocaso llegaron finalmente junto al gran molino, a tiempo para vaciar la ltima carga de
los zurrones en los grandes montones de piedra roja y azul. Todo el paisaje se tornaba rojizo al acer-
carse a la enorme muela movida sin cesar por un buey que pareca tan cansado como ellos. Despus
del largo camino siempre les daba la bienvenida el ensordecedor ruido de la muela pasando incansa-
ble sobre la piedra, rompindola, quebrndola y volvindola polvo rojo. El suelo rido, el aire rese-
co, e incluso el agua de los enormes charcos junto a la orilla del ro tenan el color del vino gracias
al polvo que soltaba la piedra al ser molida. Detuvieron al buey y recogieron en un cajn de madera
otro montn de piedra molida para llevarla a los charcos, la fueron extendiendo por la piscina seca y
luego subieron la presilla de madera para que se llenase de agua del ro. Se quedaron mirando un
segundo mientras el agua se tea de rojo, lavando la piedra.
Casi los haban pillado, pero el capataz no llegaba hasta el final del da para comprobar el traba-
jo y por suerte haban conseguido terminarlo. Estaban rendidos, con los brazos y piernas entumeci-
das y araados.
Aquella montaa de piedra nunca menguaba, el buey nunca paraba y el agua siempre estaba tan
roja como el vino que slo haban bebido un par de veces en sus vidas y, sin embargo, ellos seguan
transportando ms y ms roca. Tras sacudir el polvo de los zurrones, se alejaron de las piscinas. Les
gustaba ver desde all la puesta de sol antes de volverse a casa. Nunca haban conseguido ver una
puesta tan roja como el agua del ro, ni como la que usaban para quitarse el polvo de la cara y las
manos, pero an as, era hermoso ver colores diferentes al rojo de la tierra, del agua, de todo lo que
les rodeaba. Ni siquiera el verde de los rboles que haban trado los fenicios haca aos, olivos que
crecan fuera de los confines del poblado, cambiaba el paisaje... siempre rojo. Es la sangre de la tie-
rra, el color del cobre, de la riqueza, les haban dicho sus padres desde siempre. Y por ms que ara-
aban la tierra, ellos seguan siendo pobres.
Hora de irse, Reshef.
An me duele la pierna contest el ms joven, con gesto amargado. Se haba cado en la carre-
ra, hacindose un corte feo en la pantorrilla, me escuece.
Tendrs que aguantarte y descansar en casa. Si el capataz nos ve por aqu seguro que se le esca-
pa alguna pulla; tenemos que volver a la mina a decirle que ya nos vamos.
Volvieron en silencio y se sentaron junto al gossan, la entrada de la mina, sin hablar, esperando.
Del interior comenz a llegar un murmullo sordo, aumentando por momentos. Al final tuvieron que
apartarse rpidamente para no ser pateados por el resto de los trabajadores que salan del amplio agu-
jero excavado en la roca. Nadie pareca fijarse en los dems, ni mucho menos preocuparse por ellos.
Entre la marabunta consiguieron ver al capataz quien los despidi sin echarles mucha cuenta.
81
Vamos a pasar por el riachuelo para lavarte esa herida. Tiene muy mala pinta.
Padre se va a enfadar si llegamos muy tarde y madre estar preocupada.
Habis no contest, ensimismado. No poda pensar en su padre, al que cada vez vean menos, sin
apretar los puos y sentirse impotente.
Llevaban ya dos aos dejndose la piel en la mina y an no se haban acostumbrado al ambien-
te asfixiante de las galeras, a las que entraban de vez en cuando a reponer las herramientas que se
rompan. Ni a la rudeza de los hombres que cavaban la pared casi con sus manos o al trabajo desde
el amanecer. Cada da era igual al anterior, cargando la piedra de la boca de la mina hasta el molino
y luego a las charcas. Slo de vez en cuando tenan un rato para jugar o para escuchar historias. Eso
si su madre no los necesitaba para cuidar a su padre mientras ella averiguaba qu haba para comprar
y comer.
Al menos ellos an podan ver con claridad la luz del sol y respirar el aire al alejarse de la mina.
Su padre se pasaba la vida tosiendo, como casi todos, ciego e incapaz de vigilar las pocas ovejas que
haban conseguido salvar.
No siempre haba estado claro que tendran que continuar con el trabajo de sus antepasados.
Tuvieron animales. La mayora de la gente tena unos pocos cerdos y gallinas para sobrevivir en las
pocas de lluvia, cuando no se poda trabajar en la mina. Pero los suyos criaron bien, lo suficiente
para venderlos por comida y vestidos modestos y vivir de ellos todo el ao. Sin embargo, un invier-
no demasiado crudo haba acabado con la mayora del ganado y ahora los chicos tenan que hacerse
cargo de la familia trabajando en la mina, como todos, y ahorrando para los peores tiempos. Habis,
el mayor, con slo quince aos, ya se senta demasiado cansado de la carga familiar.
A ver, acrcate y sube un poco la tnica. Habis sola jugar con Reshef, se contaban todos sus
sueos, se rean juntos. Al fin y al cabo slo se llevaban un ao. Pero cuando se trataba de responsa-
bilidad, Reshef era su hermano pequeo. Habis lo cuidaba y defenda con uas y dientes. Ve frotan-
do la tnica, a ver si consigues quitarle la mancha, mientras yo te lavo la herida con cuidado. Si se
da cuenta, madre se pondr nerviosa.
Ay! Ten cuidado, me duele.
Creo que tendremos que ir al curandero a que te pongan un emplasto.
Ja! Eso no te lo has credo ni t. Padre se pondr tan furioso de tener que pagarle por esta ton-
tera que me pegar y eso doler ms an.
No se atrever. Ya no contest Habis con determinacin.
Su padre, con los ojos quemados y vidriosos por el polvo de la mina, pareca mirarlos fijamen-
te, vidamente, como a un tesoro andante cuando volvieron al cobertizo que tenan por casa.
Naturalmente no poda verlos llegar, ni observar dnde guardaban las pocas monedas que les daban
al final del ciclo lunar, pero an as los miraba con celo.
Solan derrumbarse junto al fuego a esperar el caldo, cada da ms aguado, y acababan por tirar-
se sobre la paja en un rincn de la estancia a dormir, a esperar a que amaneciese de nuevo.
Dos aos... Una eternidad para dos chicos de apenas catorce y quince aos, alegres y vivos, ahora
encadenados a la mina, igual que lo haba estado su familia desde que podan recordar. El trabajo ape-
nas les daba para comer, an no eran picadores de metal, slo nios que lo transportaban de un lugar
a otro, porque no los consideraban suficientemente mayores ni fuertes para empuar un pico o un mar-
tillo y meterse a la mina a arrancar la piedra de las paredes. De vez en cuando podan comprar unas
suelas de cuero con las que no desollarse los pies con las rocas y unas tnicas de lana gris ajada por el
tiempo y el uso.
Durante los viajes acarreando piedra solan fantasear con escaparse a Olba o a cualquier otro
82
lugar para empezar una nueva vida. No podan hablar del futuro sin sentir frustracin, sin acordarse
de los ricos guerreros comerciantes que, segn el anciano, haban visitado la mina una vez, aunque
ellos no haban llegado a verlos.
Se los imaginaban con collares, brazaletes y armas doradas, anillos ocres brillantes... objetos que
podan fabricarse con la piedra que arrancaban con tanto esfuerzo de las entraas de la tierra. Ni el
mejor de los martillos que tenan slo los trabajadores de ms rango, los ms fuertes, los mejores, de
brillante y duro hierro, poda compararse con aquellas riquezas.
Ellos queran aprender el extrao idioma de los comerciantes, usar los paneles para hacer dibu-
jos pequeos y extraos. Letras deca el anciano. Servan para recordar. Pero no crean que a ellos les
hiciesen falta. Habis tena buena memoria y desde que haban odo hablar de todo eso no pensaban
en otra cosa.
No conseguan quitarse de la cabeza la historia del anciano alfarero. El viaje con sus vasijas
de barro secado y sus cntaros hacia una lejana ciudad al sur, en la barcaza de transporte, donde
intent vender su mercanca a los extranjeros, los fenicios. Pero ellos no estaban interesados en el
barro, sino en los metales que los artesanos extraan de las piedras de la mina. Con fuego conse-
guan fabricar piezas de extraordinaria belleza que se llevaban por el mar hasta su tierra natal,
lejos, muy lejos. Demasiado incluso para su imaginacin.
A cambio, aseguraba el anciano, los artesanos y comerciantes tartesios lucan brillantes telas de
colores y adornaban sus casas con vasijas enormes pintadas con grandes leones alados. Al llegar aqu
comenzaba a quejarse de que sus cntaros no podan competir y por eso nunca haba vendido nada;
as que al final se haba vuelto a su aldea, a seguir vendiendo a los suyos, pero cargado de las histo-
rias de colores y riqueza que a ellos tanto les gustaban.
Reshef siempre estaba dispuesto a sentarse e imaginarse vestido con aquellas telas, brazos y
manos enjoyadas con metales dorados, mientras Habis hablaba consigo mismo, preguntndose cmo
se llegara a ser artesano, quin podra ensearle a usar el fuego para obtener los metales. En el pobla-
do siempre haba alguien a quien preguntar y los chicos aprendan rpido. Absorban como una
esponja todo aquello que pudiera servirle para salir de la condenada mina. Queran ver el mar...
Cmo sera el mar?
Si nos dejaran ir por los tneles sin vigilarnos sera genial dijo Reshef, sorprendentemente
alegre, un da que haban tenido que entrar en la mina para ayudar a bajar los nuevos martillos.
Son increbles las columnas azules con todos los cristalitos brillando. Me encantara llevarme un
trozo.
Es curioso que de la piedra azul tambin acabe saliendo metal rojo. Al menos eso dice el capa-
taz. Estoy seguro de que alguno de los artesanos de Olba podra contarnos cmo lo hacen.
El camino de vuelta se les hizo especialmente corto hablando sobre las grandes bvedas bajo la
tierra, los lagos subterrneos y la sofocante humedad. Casi no se haban dado cuenta de que haban
llegado a los charcos dando un rodeo, cuando repararon en que uno de los cajones con la piedra lava-
da, lista para ser transportada en las barcazas se haba cado por detrs de un terrapln. Reshef se acer-
c y se puso a recoger la piedra molida con las manos, pero Habis se qued atrs, mirando a todas
partes, con una cara que su hermano reconoci al instante.
Qu ests tramando, Habis?
No te das cuenta? La embarcacin sali ayer con la carga y nadie se ha dado cuenta de que el
cajn estaba aqu. Est casi oculto con las piedras.
Y? Djate de tonteras y aydame a recogerlo. Si no lo llevamos de vuelta se enfadarn con nosotros.
Habis se agach inmediatamente y se puso a recoger la piedra con las dos manos, rpidamente.
83
No hay nadie por aqu y seguro que no se han dado cuenta. Vamos a esconderlo mejor y luego
hablamos.
Cuando se puso el sol volvieron a su casa. No cruzaron palabra en el camino, aunque esta vez no
era un silencio de cansancio, sino expectante. A Habis le brillaban los ojos y Reshef estaba tan ner-
vioso que no era capaz de decir nada. Aunque an no saba qu estaba pasando realmente poda intuir
algo importante. Al llegar comieron a toda velocidad y casi sin decir palabra fueron al pequeo cerco
donde tenan los animales con la excusa de limpiar los excrementos.
Dime ya qu ests pensando, estoy muy nervioso.
Recuerdas todas las veces que hemos fantaseado con irnos a la ciudad, aprender a fundir los
metales y hacer objetos bonitos para luego venderlos y hacernos ricos? Reshef lo miraba sin com-
prender del todo. Ahora tenemos la oportunidad. Con la cantidad de piedra que hay en ese cajn
seguro que podremos conseguir que alguien de la ciudad nos ensee y hacer algo para vendrselo a
los fenicios. Seguro que nos dan muchas monedas y podemos empezar de nuevo en la ciudad, apren-
diendo como artesanos.
Pero... y padre y madre? Si nos vamos los dejaremos solos.
Saben cuidar de s mismos, no te preocupes, ya son mayorcitos contest Habis con desdn.
No sabemos dnde est la ciudad ni cunto tiempo tardaremos... y cmo llevaremos el metal?
Y, a quin? Habis estaba tan ansioso que se le atropellaban las palabras. Se quedaron unos minu-
tos en silencio, mirndose, ensimismados en sus propios pensamientos.
Maana le preguntaremos al anciano si conoce algn artesano en la ciudad. Tendremos que
hacerlo con cuidado, para que no se d cuenta. Y luego, t irs al embarcadero, a jugar con los otros
chicos y vas a poner la oreja para enterarte de lo que puedas sobre el viaje a la ciudad en la barcaza.
No te preocupes, yo te cubrir en la mina insisti cuando Reshef iba a interrumpirlo. Y esta noche
voy a pensar en un modo de llevarnos las piedras.
Crees que podremos? el miedo y la ilusin se reflejaban confusamente en su rostro.
Al menos lo intentaremos. No podemos seguir aqu siempre. T y yo nos merecemos algo
mejor.
Durante los das siguientes lo hicieron lo mejor que pudieron para ocultar su entusiasmo y su ner-
viosismo. Reshef se escapaba a ratos para ir a espiar a los transportadores, a la orilla del ro. Estaban
esperando el siguiente cargamento de rocas para llevarlo a la ciudad. Segn aquellos hombres el viaje
duraba un da en la barcaza y la ciudad se hallaba hacia el sur. No pudo enterarse de todo simplemen-
te escuchando, pero finalmente reuni coraje, puso su mejor cara infantil y pregunt con mucha
curiosidad por el viaje.
Habis, por su parte corra de un lado para otro, agotado, para cubrir la ausencia de su hermano,
y vigilando su pequeo tesoro. A veces se encontraba eufrico, otras se quedaba paralizado de miedo,
pero las imgenes de aquellas joyas, de aquellos colgantes con los que tanto haba soado le hacan
recuperar la determinacin. Habl con el anciano, le adul, y subrepticiamente consigui que le nom-
brase algunos de los mejores artesanos de la ciudad a los que, por supuesto, l haba enseado algo.
***
Ya he terminado de reforzar los zurrones con lana por dentro dijo Habis una noche antes de
llegar a la casa. Creo que ahora aguantarn el peso durante el viaje sin romperse. Has cogido la
comida?
No haba carne. Madre no ha ido esta semana al mercado. He cogido habas y tambin la miel
que quedaba de la ltima vez que pudimos comprarla. Quedaba un poco de pan de cebada, aunque
84
no s si deberamos llevrnoslo, este ao no han sembrado las tierras del otro lado del ro. Dicen que
van a esperar a las lluvias, no quieren plantar ms habas.
Djales el pan. Yo coger la fruta que pusimos a secar. Reshef, y en ese momento lo mir a los
ojos y le puso la mano en el hombro nos vamos esta noche, qu te parece, ests dispuesto?
Aquella noche, a la luz de la luna, dos sombras se escabulleron del poblado, silenciosamente. A
pesar de lo cansados que estaban se movan como gacelas, espoleados por la ilusin y la emocin.
Corran con toda su alma, metieron el metal en los zurrones y casi sin pensar se pusieron a caminar
hacia el sur, alejndose cada vez ms de la mina, de su casa, de sus vidas.
Creo que nunca me haba alejado tanto del poblado, Reshef susurr Habis despus de haber
caminado horas en silencio, entre los rboles que se apiaban en el margen del ro. No lo perdan de
vista para estar seguros de avanzar hacia el sur, hacia la ciudad. De pronto se dio cuenta de que su
hermano no estaba a su lado. Reshef... dnde ests?
Aqu. Descansemos un rato. Me duele un poco la pierna. El nio, sudoroso y con la respira-
cin agitada se haba sentado entre la maleza, apoyndose en el tronco de un gran pino.
No me puedo creer que ya ests agotado. Con las caminatas que nos damos todos los das.
Ambos llevaban un zurrn lleno de metal al hombro y otra pequea bolsa de piel con la poca comi-
da que haban cogido. Est bien, comeremos algo antes de continuar. Pero habr que tener cuidado
o se nos acabar pronto la comida. Voy a llenar el odre al ro. Ahora vuelvo.
No anduvieron mucho ms despus de comer. Necesitaban dormir y la excitacin del viaje haba
dado paso a un cansancio plomizo. Casi no se vea la luna entre la copa de los rboles y, aunque se
escuchaba el ulular de los bhos, se quedaron profundamente dormidos al dejarse caer derrotados
sobre los yerbajos, ocultos por las jaras.
Caminaron dos das ms entre los montes, siguiendo el curso del ro. Suponan que les llevara
directamente a Olba, pues haban odo contar alguna vez que la ciudad tena puerto. Las ciudades,
pensaban, siempre se construan junto a los ros, as que llegaran directos. La tierra se haba ido vol-
viendo marrn claro. Haban dejado el perenne rojo detrs y eso les sorprendi tanto como no encon-
trar prcticamente ningn asentamiento humano en su camino.
Al tercer da el bosque empez a clarear y comenzaron a ver algunas granjas diseminadas.
Siguieron avanzando ocultndose lo ms que pudieron hasta que finalmente se encontraron con la
aglomeracin de gente ms grande que haban visto nunca.
Creo que es el mercado, Reshef mir a su hermano y se dio cuenta de lo cansado que estaba
despus de tres das andando casi sin parar.
Habis, necesito descansar.
Un ltimo esfuerzo, que ya estamos aqu. Qu te pasa? dijo, asustado, viendo que su herma-
no se sentaba suspirando. Ests sudando mucho, qu te ocurre?
Me duele mucho la pierna el sonido casi inaudible sali con mucho esfuerzo de los labios blan-
quecinos del nio. No puedo ms.
Se le nubl la vista cuando levant la tnica blanca y vio la enorme herida de la pierna, supuran-
te. Era tres veces ms grande que cuando se la hizo, la carne a su alrededor estaba hinchada y enne-
grecida y de la enorme raja sala un lquido blanquecino. No haba dicho nada durante todo el viaje.
No se haba quejado. Casi no poda pensar, pero al darse cuenta de que a su hermano le costaba res-
pirar, lo acomod contra un rbol.
Qudate aqu. No te muevas, voy a ir a la ciudad a por un curandero. Y sali corriendo como
alma que lleva el diablo.
La ciudad podra haberle parecido esplndida, con enormes casas slidas de donde sala y entra-
85
ba continuamente la gente. Hombres y mujeres abarrotaban las calles, comprando y vendiendo, lle-
nando la atmsfera con la chchara de sus conversaciones. Grandes calles por las que pasaban carros
llenos de frutas, verduras y carne. Columnas gigantescas de humo que salan de algunas casas en la
lejana. Pero l no vea nada. Se adentr en el laberinto, desesperado por encontrar a alguien que
pudiera ayudar a su hermano. Un par de veces pregunt por el curandero, pero la gente se apartaba
de l, vindole tan nervioso.
Finalmente lleg al puerto y vio puestos con animales extraos movindose desenfrenadamente
antes de morir. Tanto tiempo haca que no haba peces en el ro rojo que l ni los conoca. Logr sere-
narse lo suficiente como para preguntarle a alguien por el curandero sin que huyera asustado. Cuando
por fin dio con l y le explic la situacin, el hombre le mir con cara de circunstancias y le dijo que
sin dinero, l no podra hacer nada, que los emplastos eran difciles de conseguir.
Tome dijo, sacando las monedas del bolsillo de la tnica. La mitad de lo que tengo, pero, por
favor, ayude a mi hermano.
El curandero lo sigui por las calles hasta el lugar donde se encontraba Reshef, aunque no todo
lo rpido que l hubiese querido. Cuando llegaron, el hombre examin la herida, tocndola y hacien-
do salir ms lquido. Despus, lo mir con tristeza y le dijo que no haba nada que hacer.
Morir esta noche, la carne se ha podrido. Lo siento mucho.
Se march dejndolo tan solo como nunca haba estado en toda su vida. Se qued junto a su herma-
no, cogindole de la mano, tan angustiado que no poda pronunciar una palabra. A medida que se iba
haciendo de noche, comenz a soplar una brisa hmeda, refrescante. Reshef dej de sudar y abri los ojos.
Te pondrs bien, te lo prometo las lgrimas caan por sus mejillas, sin poder detenerlas. No
me dejes... los sollozos no le dejaron continuar.
El nio le apret la mano con la suya y luego se relaj. Habis continu llorando hasta el amane-
cer, sin consuelo, perdido.
El curandero volvi por la maana y le encontr como lo haba dejado. Entre los dos cavaron una
pequea fosa donde sepultaron el cuerpo de Reshef. Al terminar, Habis busc una piedra reconocible
y la puso sobre la tumba. No se senta con fuerzas para levantar la mirada del suelo. Tras cargar sus
sacos, se dej llevar por el hombre hasta su casa, donde personas sin rostro dijeron cosas que l no
entendi. Comi algo y se tumb, siempre dejndose llevar por otras manos, en un jergn de paja...
***
Unos meses ms tarde Habis sali de la casa de su maestro. Por fin le haba dejado moldear un
objeto a su voluntad. Gracias a la hospitalidad del curandero haba encontrado un artesano que le
haba enseado el secreto de la copelacin en hornos, con huesos y cal del mineral rojo y el azul.
Haba aprendido muchsimo. Ahora saba que traan el mineral por el ro Luxia y que despus los
fenicios se llevaban el metal y los mejores objetos de oro, plata o bronce por mar hasta Tartessos, la
capital y, luego, pasando por Turtha y Gadir, una ciudad fenicia, se adentraban hasta perderse en el
mar rumbo a su pueblo natal.
No haba podido olvidar a Reshef, pero haba tomado una determinacin. Despus de aprender
a separar el rgulo de la escoria tras fundir la piedra en el horno y despus de purificarlos usando el
fuelle, haba visto a su maestro obtener los metales preciosos y tambin el cobre, que se mezclaba
con el estao para dar una mezcla con la que los fenicios haran luego armas. Aunque su maestro era
tan reputado que, a veces, l mismo haca armas, corazas, escudos e incluso brazaletes para vendr-
selos a los fenicios.
Finalmente haba conseguido que le dejase hacer algo suyo y haba decidido realizar un collar
slo de cobre con el metal que haba obtenido de la piedra de sus zurrones. Le haba llevado mucho
86
tiempo hacer los intrincados adornos que colgaban del aro central. Incluso haba podido incrustarle
trozos del mineral azul sin tratar. Todo a pesar de que su maestro le haba advertido que los fenicios
no querran comprar un objeto de cobre por muy hermoso que fuera.
El cobre se vuelve azul con el tiempo y es dbil sola decirle el anciano artesano. No sirve
para fabricar armas. Debe mezclarse con el estao para que adquiera consistencia.
Pero l estaba convencido de la belleza de su creacin. As que un da se despidi de su mentor,
con la promesa de volver, y se embarc en el periplo que le llevara a Tartessos. Quera conocerla y
deseaba vender su collar, pero era tan especial para l que deba ser en la capital.
El viaje result ser rpido, aunque no fcil; el mar era inmenso y el movimiento del barco le hizo
vomitar por dos veces. Algunos marineros lo miraban con condescendencia, otros con comprensin,
la mayora con indiferencia. La gente del mar era ruda y seca, pero trabajadora. Haban embarcado
antes de salir el sol y por la tarde ya estaban llegando al puerto. Haban seguido la lnea de costa hasta
llegar a una inmensa ensenada a la que llamaban lago Ligur. En la orilla ms occidental se encontra-
ba Tartessos, y en la ms oriental, Turtha, otra gran ciudad, segn decan los marineros.
Al desembarcar les salieron al encuentro guerreros armados que los separaron en dos grupos: los
mercaderes de comida, que podan entrar por detrs en la ciudad, directamente al mercado, y el resto,
que deban bordear la colosal muralla hasta la entrada principal, donde estaban los guardias que cus-
todiaban la ciudad.
Tras una larga caminata llegaron a las puertas principales. Habis tuvo que taparse los ojos hasta
acostumbrarse al brillo del metal. Se qued boquiabierto cuando se dio cuenta de qu era lo que bri-
llaba tanto. Unas puertas colosales de plata y oro semiabiertas daban la bienvenida a la ciudad. La
muralla era sorprendente e inmensa, pero las puertas eran tan maravillosas y bellas que no tena pala-
bras para describirlas. Enormes relieves de toros, espigas de trigo y crculos solares refulgan en las
dos hojas al sol del atardecer. Tenan ms metal del que l habra podido sacar de la mina en toda su
vida.
Tras pasar junto a los guardias, que lo miraron con indiferencia, entr en un mundo totalmente
desconocido. Enormes avenidas llenas de gente vestida con lujosas tnicas multicolores. Una mes-
colanza de olores le recordaron las palabras del anciano alfarero de su tierra y sinti una enorme nos-
talgia. Aqullas eran las casas ms grandes que haba visto jams. Haba metal por todas partes, en
las puertas de las casas ms ricas, en los collares de las hermosas mujeres, en las armas de los feni-
cios, que se contaban por cientos y sobre todo, en el enorme toro de la plaza central.
Decidi pasear por la ciudad el resto de la tarde, contemplando todas aquellas maravillas, exta-
siado. Al anochecer busc una posada donde descansar y durmi soando que llegaba a Tartessos con
su hermano, hablando del enorme toro, yendo de un sitio a otro sin parar de asombrarse, rindose.
Ms de una vez sonri dormido esa noche; algo que no haba hecho despierto desde haca tiempo.
A la maana siguiente busc mercaderes fenicios a los que venderle su collar. Estaba tan seguro
de su belleza y su maestra que se sinti enormemente decepcionado cuando, uno tras otro, todos los
comerciantes fueron rechazndole.
Esto es de cobre. Se doblar con el golpe ms tonto. No sirve para nada. Si fuera de plata o bron-
ce, te lo comprara gustoso.
Sali totalmente desanimado de la ltima tienda, junto al puerto. De nuevo tena esa sensacin
familiar de no poder levantar los ojos cuando el suelo comenz a temblar de repente. La gente comen-
z a gritar y a correr. Se desestabiliz y lo tiraron de un empujn. Tumbado en el suelo vio, con horror,
cmo comenzaban a caer cascotes desde la muralla, aplastando a la multitud, destrozando las casas.
Aquello era un caos. Slo haban pasado unos minutos y ms de la mitad de la ciudad estaba derruida.
88
Una mujer comenz a chillar a sus espaldas, apoyada contra las barandas de madera del puerto.
Sus ojos miraban a la lejana aterrorizada. Cuando consigui volverse vio oscurecerse el cielo con la
enorme ola.
***
Increble. Finalmente hemos encontrado algo. Mire, seor, estaba seguro de que acabaramos
por descubrir Tartesos bajo las dunas de Doana, pero este objeto rompe todas nuestras teoras. Es de
cobre, totalmente de cobre ni de bronce ni de oro ni de plata, y se ha conservado perfectamente.
Habr que revisar toda la cultura tartesia, Alejandro dijo el arquelogo jefe observando con
atencin los preciosos adornos del collar.
89
90
El arte oculto
EL ARTE OCULTO
por
lvaro Urquiza Epelde
91
Sierra de la Gargantilla, Huelva, noviembre de 1224
Abdul Al-sufi se arrebuj aun ms en su pelliza de piel de cordero y consider sin duda este
invierno como el peor de los dos que su hija y l haban pasado en tierras de Al Andalus. Aliment
el fuego con unos troncos de olivo y repuso las velas ya casi consumidas. Con la nueva luz pudo dis-
tinguir mejor la figura de Ftima durmiendo en el jergn de la esquina. En la pequea estancia de la
cabaa solo se escuchaba el crepitar de la lea y el suave respirar de su hija.
Con movimientos pausados, el rabe se sent de nuevo delante del papel que escriba y moj la
pluma en el tintero antes de continuar:
El resultado de las ltimas pruebas en la cueva confirman definitivamente el xito de mis inves-
tigaciones. Uno y diverso unidos al fin, la catalizacin es una realidad. Tras aos de estudio y de lar-
gos viajes desde nuestra tierra natal siento ahora una inmensa alegra y satisfaccin, pero tambin
miedo. Ellos buscan lo mismo que yo, pero para otros fines, y bien s que estn cerca. Puede ser cues-
tin de das, quizs de horas. He decidido poner estos documentos fuera de su alcance y salir esta
misma madrugada. Ruego a Allah todopoderoso que mis descubrimientos caigan en buenas manos y
que nada malo suceda a mi bien amada hija Ftima.
Tras firmar el documento, secarlo y enrollarlo, Al-sufi lo introdujo en un cofrecillo de tamao
mediano que cerr y entreg a una figura embozada que esperaba en la puerta de la cabaa. Parti el
enmascarado al galope colina abajo y pronto fue imposible escuchar el eco de su cabalgada en la
oscuridad. Abdul Al-sufi regres dentro y tras cubrir mejor a su hija con la manta de piel de cordero
permaneci observando la llama del hogar, el arcano sagrado, el fuego, mientras rezaba por el desti-
no de su hija y por el del mundo.
Sevilla, marzo de 2010
1- Una visita inesperada

El trfico es complicado en los accesos a la Universidad de Sevilla desde horas tempranas, y aun-
que Fernando Murillo perteneca a una nueva generacin de profesores fuera de la tradicin clsica,
lo sufra al igual que colegas ms veteranos para llegar cada maana hasta su despacho en el depar-
tamento de Antropologa e Historia. Con un bufido y un gesto de exasperacin salud a su ayudan-
te, quien, conocedora de su humor tras la batalla diaria en la autova, esboz su mejor sonrisa y se
arm de paciencia para comentarle el orden del da.
Fernando -comenz la joven- hoy el da es facilito, no te estreses todava. Los chicos de las tesis
te dejaron los dossieres en la mesa ayer y los de criptografa quieren tu opinin sobre los mapas de
Berini. Nada difcil, como ves. Ah, y en la cafetera de la facultad espera el inspector Ramrez para
consultarte sobre un caso.
Un caso? Sorprendido, Murillo se dio la vuelta y contempl cmo su ayudante responda a
su pregunta alzndose de hombros.
Ramrez tena el aire de un funcionario corriente ms que el de un agente de la ley. Bordeando
la cincuentena, su figura desgarbada, su calvicie y su anodina manera de vestir le ayudaban a pare-
cer aun ms fuera de lugar en la universidad. Para sorpresa del historiador, estrech su mano con fuer-
za y no se anduvo con rodeos.
Le necesitamos, profesor Murillo, tenemos un sujeto en estado catalptico encontrado en un
paraje de montaa; hay indicios de robo, ha sufrido amenazas a su vida en el hospital y usted es el
mejor especialista en ciencia rabe precristiana de Al Andalus.
92
El arte oculto
Disculpe inspector replic pero no veo qu relacin pueda tener todo esto conmigo.
El hombre encontrado contest Ramrez entregndole un envoltorio de plstico con papeles
chamuscados en su interior sostena esto. Por lo visto, estn escritos en rabe del siglo XIII.
2- De Secretis
Nada haba en el mundo que pudiera absorber ms la atencin del profesor Murillo que el anli-
sis de unos papeles as. Nada excepto unas piernas como las de Anne Gibbons, la periodista inglesa
que acababa de recoger en el aeropuerto. Haba pasado dos das traduciendo e intentando interpretar
el texto que todava era legible a pesar de las quemaduras y la visin de la atractiva y sonriente mujer
que result ser la descubridora de los papeles Leber en Gales result una agradable sorpresa.
Porque la colaboracin con el inspector Ramrez no termin con una simple traduccin del rabe
clsico sino todo lo contrario, con ello no hizo ms que empezar. La primera inspeccin del par de
hojas borrosas de holln le permiti ver que las inscripciones escritas a pluma estaban conservadas
sorprendentemente bien; deban haber sido protegidas de alguna manera para que no sufrieran el paso
del tiempo. El anlisis del papel y la tinta databan su origen en el siglo XIII sin lugar a dudas, pero
adems descubra restos de fsforo y mercurio en las hojas. Lo que Murillo tradujo sum un punto
ms al misterio que las envolva: el texto era un compendio de alquimia rabe con terminologa her-
mtica y lleno de claves que solo los iniciados podan entender, un verdadero rompecabezas sin sen-
tido aparente. Al final, la palabra Leber se distingua con claridad, nombre que se corresponda con
el que los catlicos de la poca llamaron al alquimista rabe, nacido en Bagdad, Abdul Al-sufi. Ello
hizo a Murillo asociar hechos y ponerse en contacto con la seorita Gibbons en Londres, la periodis-
ta del Herald Times que investig y public hace un ao el sorprendente descubrimiento en Gales de
documentos escritos en rabe, tambin de significado confuso y firmados igualmente por un tal
Leber. Ella no dud un instante en volar a Sevilla para ponerse al corriente de los pormenores del
nuevo hallazgo.
Y all estaban. En el despacho de la universidad el profesor Murillo intentaba concentrarse en
aspectos meramente acadmicos mientras explicaba a la inglesa sus averiguaciones.
Como puede ver, seorita Gibbons coment acercndole una copia de los textos la caligrafa
es muy similar a la de su descubrimiento en Gales, adems de la firma.
As es respondi esta pero por favor llmeme Anne, Fernando. Se inclin a observar de
cerca los documentos y tras una primera inspeccin opin que parecan definitivamente obra de la
misma persona. Y algunas expresiones se repiten agreg como por ejemplo el latinismo De
Secretis y la palabra griega Kypros. En mi anlisis deduje que su traduccin correcta era la del
nombre griego de la isla de Chipre, aunque no pude relacionarlo con la inscripcin latina De
Secretis, que se corresponde con un tratado de alquimia del cientfico Miguel Escoto fechado en
mil doscientos nueve. Lo extrao es que Escoto jams escribi en rabe y que sepamos nunca estu-
vo en Gales o Huelva.
En efecto, Anne, la cosa se complica todava mas cuando continuamos traduciendo y llegamos
al prrafo final: Tras la piedra la respuesta que resiste, el secreto de la transmisin celestial, de la
luz y la vida, la lnea de Chipre a Chipre.
Los dos investigadores se miraron un momento y sonriendo Fernando Murillo admiti que lo
que ms le sorprenda de todo esto es que los papeles hubieran aparecido chamuscados en las
manos de un ladronzuelo con numerosos antecedentes, desmayado, ciego y con quemaduras en la
cara y las manos, en las inmediaciones de las antiguas cuevas de la Sierra de Gargantilla, en
Huelva.
93
En ese momento son el telfono y tras colgar con expresin de asombro, el espaol cont a la
inglesa que el seor Pedro Heredia, catalptico enfermo encontrado con los documentos, haba des-
pertado y hablaba una lengua desconocida para la polica. Ramrez solicitaba su ayuda y ya haba
enviado un coche de la comisara para llevarles, cuanto antes, al hospital.
3-El Arte Oculto

Media hora despus los dos observaban al paciente de la habitacin numero trescientos cuaren-
ta y siete del Hospital Clnico, rodeados de mquinas, cables y al lado del inspector Ramrez. El poli-
ca seal al hombre de tez oscura que pareca dormir aunque sus ojos tapados por apsitos y gasas
no permitan saberlo con seguridad.
Despert esta maana y hace escasamente una hora habl o al menos eso aseguran las enferme-
ras que estaban atendindole en ese momento. Sus palabras, segn ellas, fueron pocas y las repeta
constantemente. Aunque no pudieron entenderlas, las dos mujeres las anotaron y coinciden en que
son estas Ramrez entreg un papel a la joven pareja. Hasta ahora nadie del departamento ha podi-
do sealar a que idioma pertenecen o si son meros delirios causados por el shock.
Murillo y Gibbons leyeron con aire de duda: Bastari andre baruo. Agor, agor!.
Qu sabemos de este individuo? La inglesa se dirigi al inspector. Dijo usted que tena
antecedentes y que hubo amenazas a su vida aqu, en el hospital.
As es seorita, veo que hace honor a su fama de periodista inquieta durante un segundo,
algo parecido a una sonrisa apareci en el inexpresivo rostro del polica. En efecto, hemos reco-
nocido a un viejo amigo, sobre todo en las comisaras del rea de Ro Tinto en Huelva. Pedro
Heredia Martn, treinta y dos aos, varias detenciones por robo y una condena cumplida de cator-
ce meses por hurto con escalo. Fue encontrado por un guarda forestal en estado inconsciente y con
quemaduras en manos y rostro, sosteniendo los papeles que les entregu en una ladera de la sierra
de la Gargantilla. Su domicilio registrado est cerca, a los pies de la sierra, en un asentamiento gita-
no, Las doce estrellas, uno de los ms antiguos de Andaluca. Respecto a las amenazas a su vida
les dir que cuando ingres necesitaba asistencia respiratoria y que su mquina vital apareci des-
conectada horas despus, as como los sueros fuera del catter que los conectaban a sus venas. El
polica de custodia jura no haber visto a nadie entrar en la habitacin y el estado del paciente des-
carta cualquier intento de suicidio.
En estas inexplicables cuestiones pensaban, absortos en un silencio denso, cuando el coche patru-
lla los dej en las puertas de la casa de Murillo. El profesor haba insistido en el aeropuerto negn-
dose a que la seorita Gibbons fuera a un hotel. A la pregunta que se haca sobre si hubiese insistido
tanto en su hospitalidad siendo ella una venerable anciana se responda que por supuesto hubiese
actuado de la misma manera, aunque algo dentro de l se alegraba de ver que la preciosa rubia era la
especialista que esperaba. Ante una botella de vino y dos copas comentaron el asunto que les intriga-
ba. De la investigacin de los dos textos, el de Huelva y el de Gales, se desprenda la clara conexin
con la alquimia que ambos presentaban.
La alquimia dijo Murillo con la copa en la mano ha sido siempre fuente de misterios, aunque
en realidad supuso la nica ciencia con cierta metodologa durante siglos. A estos cientficos casi
clandestinos, que escapaban de la ortodoxia religiosa y buscaban entre otras cosas el elixir de la eter-
na juventud o la piedra filosofal, les debemos muchsimos descubrimientos que despus seran
imprescindibles en la moderna ciencia que conocemos. El Arte Oculto, como tambin se conoca su
prctica, bebe de las tradiciones griega, romana, rabe y hasta de la oriental, condensando mineralo-
ga, medicina, botnica y qumica con un romntico toque de magia que fascina al que lo conoce.
94
El arte oculto
Como a ti mismo, verdad Fernando? - Sonro la inglesa.

Si, como a m mismo, Anne. Pero debes de estar agotada, descansa esta noche. Yo me quedar
buscando informacin sobre lo datos con que contamos. Maana visitaremos juntos el lugar donde
aparecieron los documentos OK?
OK, profesor!
4- Hiptesis robadas
La presencia de Anne Gibbons a su lado tuvo la virtud de convertir en un momento agradable el
atasco maanero antes de llegar a la universidad. Aprovech esos minutos para poner a la inglesa al da
sobre lo que haba podido descubrir la pasada noche. Algo le haba llamado la atencin del nombre del
asentamiento gitano. Busc en su archivo una posible relacin de Las Doce Estrellas con el caso y
descubri que su nombre pareca tener un origen bblico, se citaba en un pasaje del Apocalipsis. Una
gran seal apareci en el cielo, una mujer vestida de sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce
estrellas sobre su cabeza. Adems, en algunos textos antiguos se mencionaba la figura de esa mujer o
de las doce constelaciones engarzadas en una corona, tambin a los doce profetas de Israel, como sm-
bolo de la proteccin de los secretos alqumicos frente al peligro que representaban las autoridades,
sobre todo las religiosas. Despus, ya entrada la noche, vio la posibilidad evidente de que las palabras
pronunciadas por Heredia estuvieran en Roman, el lenguaje de los gitanos. Descubri desvelado que
su traduccin aproximada segn los pocos diccionarios de esa lengua podra ser esta: Bastari significa
guardin, andre, dentro, interior de, y baruo quiere decir muro de piedra. Por otra parte, el grito de
Heredia, agor, se podra traducir por fin, trmino. Uniendo todas las palabras la frase repetida por el
enfermo pareca decir algo como: Guardin del interior del muro de piedra el fin, el fin!.
Del hecho de que fueran Gales y Huelva los lugares donde haban aparecido los dos documen-
tos quizs indicase una conexin con las minas o minerales que se extraan en ambos sitios.
El muro de piedra las minas Gales tambin es tierra minera guardianes, alquimia, las
doce estrellas... esto es fascinante, Fernando, pero realmente no veo nada claro su sentido Anne
Gibbons resuma as su confusin en la puerta del despacho del profesor espaol cuando de pronto
ste se detuvo en seco y le sujet con una mano.
No puede ser, Anne, llama al inspector Ramrez! Alguien ha entrado en mi despacho dijo
mientras los dos contemplaban el desolador panorama del departamento de Historia y Antropologa,
documentos, cajones y carpetas desparramados por el suelo en un completo desorden.
5- Las doce estrellas

No fue fcil convencer a la joven inglesa de que en vista de las circunstancias lo mejor sera que
esperase en la casa de Murillo mientras l visitaba en solitario el asentamiento natal de Heredia y los
alrededores del lugar de su aparicin. El reciente registro del despacho de la universidad y los inci-
dentes del hospital hacan creer al inspector Ramrez que haba alguien muy interesado en el asunto
y dispuesto a conseguir lo que buscaba con medios violentos si fuese necesario. De la universidad se
haban llevado ficheros y notas, pero no el original o copias de los papeles de la sierra, que el profe-
sor llevaba consigo siempre en su cartera de trabajo junto con el ordenador porttil.
Ahora caminaba por el sendero de barro y piedras que separaba el final del asfalto del suave pro-
montorio por donde se desparramaban sin orden aparente las casas de Las doce estrellas, algunas de
sorprendente calidad y tamao, otras menores, rozando el chabolismo, pero todas cerradas y sin un
solo habitante a la vista.
95
Repas en su memoria los datos que haba ledo en el informe que le dio esa maana el polica. El
asentamiento gitano pareca haber nacido hace ocho siglos, a la vera de la sierra y de las minas, cuyas
antiguas galeras en desuso fueron escondite de huidos, tesoros y botines en mil leyendas de la regin.
Cuando levant la cabeza saliendo de sus reflexiones y mir a su alrededor le pareci distinguir
una figura tras las cortinas de la ventana superior en una casa medio en ruinas. Se acerc a ella con
pasos rpidos e intent tomar contacto.
Perdone, puedo hacerle unas preguntas? Sern cinco minutos nada ms
Pero la nica respuesta a su peticin fue el ladrido de un perro delgado y sucio atado a la puer-
ta. Continu caminando por el aparentemente abandonado pueblo. La sombra de sus pasos le acom-
paaba y sinti como nunca antes la soledad y la sensacin de verse rodeado de personas escondidas,
de ojos que le observaban tras las paredes. Contuvo un escalofro y decidi volver al coche y subir
hasta donde el mapa de Ramrez le indicaba la zona en la que aparecieron Heredia y los papeles de
Leber.
Aqu no nos gustan los extraos escuch de pronto sin localizar de donde provenan las pala-
bras Solo han trado desgracias a nuestro pueblo, como la ltima vez, cuando quisieron llevarse a
Pedro, y mire cmo ha quedado. Vyase!
A pesar del sobresalto pudo responder a la mujer oscura y pequea que le hablaba detrs de un
montn de escombros y chatarra.
Seora, yo he venido a ayudar. Quin quiso llevarse a Pedro? Es usted pariente suyo? Qu
piensa de lo que le pas?
Aqu no descubrir nada, payo. Igual que usted, llegaron el da antes de que Pedro casi se nos
muera, en dos coches caros, de cristales oscuros, hombres grandes y vestidos con trajes y la mirada
tenebrosa. El jefe de pelo blanco sonri y quiso llevarse a Pedro, pero mi hijo es listo y se neg a
entrar al coche. Y mira lo que pas despus Vyase! termin la vieja, y desapareci esfumndo-
se tras el laberinto de desechos y basura que rodeaba el asentamiento.
6- Entraas de piedra
Las palabras de la mujer que afirmaba ser la madre de Pedro Heredia le dejaron intrigado y con-
fuso, pues aadan una pieza ms al puzzle desordenado que se resista a dejarse armar dentro de su
cabeza. El paisaje que le rodeaba en la ascensin a pie por el sendero de las cuevas ayud a despejar
un poco sus pensamientos. Pinos aromticos se mecan con la suave brisa y el bosque bajo ofreca
toda la paleta de verdes entre luces y sombras. Ascender despacio la loma hasta la zona de entrada a
las antiguas cuevas escuchando el canto de aves y cigarras fue todo un placer. Casi sin esfuerzo su
mente retrocedi en el tiempo hasta la poca de los documentos e imagin el trasiego de carretas lle-
vando el mineral en las vetas activas, las explotaciones ya abandonadas convertidas en un labernti-
co mundo secreto, los gitanos como nicos conocedores de sus entresijos, el impulso de la cristian-
dad que cercaba los territorios de taifas y sultanatos, cada vez mas cercano en su amenazador e impa-
rable avance, e intent encajar en todo este panorama la figura de Abdul Al-sufi, conocido como
Leber el alquimista, sin conseguirlo.
Se detuvo. Segn el croquis del inspector se encontraba en el lugar exacto en donde apareci
Heredia. Se trataba de un pequeo claro entre vegetacin frondosa cercado todava ms por dos peas
de mediano tamao que lo ocultaban del sendero principal. No ms de 50 metros separaban su posi-
cin de la pared rocosa, donde una oscura boca de tnel penetraba en la montaa. Algo impuls al
profesor a acercarse, alegrndose de haber trado consigo la potente linterna que llevaba en el coche
para las frecuentes visitas a cuevas y grutas que sus investigaciones requeran. Comenz a caminar
96
El arte oculto
despacio y cuidadosamente, como alguien con experiencia en esos terrenos. A la luz de la linterna
aparecan signos claros del origen humano de los tneles. Desde tiempos inmemoriales los minera-
les de esas tierras haban sido extrados por el hombre y aun lo eran. Las minas de Ro Tinto, a esca-
sos kilmetros al sur, eran una de las mayores explotaciones europeas de cobre. La galera se estre-
chaba por momentos hasta que, tras un recodo particularmente difcil, una pared de piedra impeda
continuar caminando. Aquel pareca el final de su avance por las entraas de la tierra y Murillo reco-
rri paredes, suelo y techo en busca de algo que le ayudara a entender. Record las palabras del texto
rabe: Tras la piedra la respuesta que resiste, el secreto de la transmisin celestial, de la luz y la vida,
la lnea de Chipre a Chipre y las que Heredia dijo entre delirios en el hospital: Guardin del inte-
rior del muro de piedra el fin, el fin!. Se tratara de la misma piedra? Y en el caso de que as fuera,
qu secreto se ocultaba tras ella del que el gitano deca ser guardin?
A su espalda escuch un sonido extrao, pareca el sonido de pisadas en su direccin. Se volvi
rpidamente y cuando diriga el haz de luz hacia el origen del ruido, recibi un fortsimo golpe en la
cabeza que le hizo soltar la linterna y caer al suelo de la cueva. La oscuridad se hizo en la galera y
tambin dentro de su cabeza.
7- Las cartas sobre la mesa

Cuando Fernando Murillo sali de las tinieblas del desmayo producido por el golpe, abri los
ojos. Tard unos segundos en recuperarse de la impresin que le caus continuar sin visin, hasta que
se dio cuenta de que una venda tapaba sus ojos. Y de que, adems, sus muecas estaban inmoviliza-
das a la espalda por un par de esposas muy apretadas. Intent aflojar su presin moviendo los bra-
zos, pero solo consigui estar a punto de perder el equilibrio y caer al suelo con la silla en la que esta-
ba sentado.
Su agitacin debi alertar a sus agresores pues escuch hablar a su alrededor.
Ha despertado, seor.
Esta bien, salgan y djennos solos orden aquel al que llamaban seor con leve acento italia-
no Les avisar cuando hayamos terminado Tras una pausa en la que escuch cmo se abran y
cerraban puertas, la voz se dirigi a l Profesor Murillo, no sabe cmo lamento que hayamos llega-
do a estos extremos, mis subordinados se exceden a veces utilizando la fuerza. Permtame que des-
cubra su cara y le pido que entienda lo ocurrido como consecuencia de su imprudente acercamiento
a nuestros asuntos y de lo impulsivo de mis hombres.
Fernando Murillo sinti que le retiraban la venda y pudo ver que se encontraban en una estancia
de techos altos y sin ms mobiliario que dos sillas y una mesa. No haba ventana alguna y la luz de
unos halgenos iluminaba el cabello blanco, el bronceado cutis y la sonrisa del elegante hombre
maduro que continuaba hablando.
Usted sabe lo que buscamos, aunque imagino que ignora quines somos o por qu precisamos
esos documentos.
Se equivoca, tambin s quines son: una pandilla de delincuentes que casi asesina a Pedro
Heredia en el hospital y que no dud en destrozar mi despacho o agredirme y secuestrarme.
Seor Murillo, no nos menosprecie y entienda que desde hace siglos mi, digamos, grupo, ha
funcionado al margen de muchos de los convencionalismos y leyes de la sociedad establecida.
Aunque no lo crea, nos gua desde siempre la mejor intencin, la de proteger a la humanidad de s
misma y guiarla por el buen camino con mano fuerte pero invisible. Nos han llamado de muchas
maneras, Rosacruces, Gnsticos, Templarios, Masones y si bien hemos podido tener influencia en
todos esos grupos y tambin en otros, no es ninguno de ellos el nombre que nos define. A m puede
97
llamarme Paolo. Seguimos desde su origen las investigaciones de Abdul Al-sufi, primero en Bagdad
y luego en su xodo aqu. Intentamos ser conciliadores con l y pedimos que compartiera sus descu-
brimientos con nosotros antes de que cayeran en malas manos, pero l no consider las nuestras como
adecuadas y escondi su tesoro con ayuda de los gitanos. Ellos pusieron a salvo los documentos en
algn lugar secreto y desde entonces han sido sus custodios. Perdimos la pista por completo hasta el
descubrimiento de los papeles de Gales. A travs de ellos supimos que Al-sufi haba enviado con sus
agentes gitanos un aviso a otro emplazamiento minero donde trabajaba un colega alquimista, alertn-
dole de nuestra bsqueda. Nuestros contactos en la polica nos avisaron de la aparicin con los pape-
les de Pedro Heredia, al que habamos presionado el da anterior y supimos que eso era lo que bus-
cbamos. Lo dems hasta llegar aqu ya lo conoce.
Pero que es lo que descubri Al-sufi que ustedes quieren con tanto ahnco, que puede tener el
valor suficiente como para mantener su bsqueda durante siglos y que justifique el asesinato y el
secuestro?
8- Kypros
Durante un par de segundos el hombre que se hacia llamar Paolo mir fijamente a Murillo con
sus ojos azules y fros que desmentan la calida sonrisa de su boca.
Me decepciona usted, profesor, pens que con su conocimiento de los papeles que estn ahora
en nuestro poder gracias a su colaboracin forzada -y sostuvo stos en la mano - ya habra averigua-
do al menos sobre qu tratan los descubrimientos de Al-sufi. Como bien tradujo, el rabe se refiere a
algo as como la transmisin celestial, la luz y la vida. Hasta ah todo correcto, pero se pierde
cuando considera Kypros como el nombre griego de la Isla de Chipre. Si bien es cierto que Al-sufi
vino desde Bagdad hasta aqu haciendo escala en Chipre, como era comn en su poca, la traduccin
adecuada a esa palabra es otra. Kypros significa tambin cobre en griego. Y as la frase que usted
interpreto como la lnea de Chipre a Chipre se convertira en la lnea de cobre a cobre
De cobre a cobre? La luz y la vida? Transmisin celestial? Repiti Murillo, que absorto en
lo que hablaban casi haba olvidado su situacin de prisionero y estaba usando su maquinaria men-
tal al mximo rendimiento Eso es! Solo puede significar que Al-sufi descubri hace mas de ocho-
cientos aos la...
En efecto, profesor, Abdul Al-sufi conoca ya hace ocho siglos la energa elctrica y su conduc-
tividad a travs del hilo de cobre. Tambin nosotros la conocamos. Pero fue algo mucho ms revolu-
cionario lo que averigu y escondi por no considerar a la humanidad preparada para asumir ese poder.
El hecho de que los ltimos aos de estudio de Al-sufi fueran aqu, una zona de gran tradicin mine-
ra y de cobre ms especficamente, no es una casualidad. Como tantos otros iniciados en la alquimia,
nuestro investigador buscaba la transmutacin de metales en oro, con la necesidad de un catalizador,
tambin llamado piedra filosofal. Quien descubriera esa piedra y la manera de utilizarla sera dueo
de un inmenso poder. La tradicin atribua al plomo, al mercurio, al azufre e incluso a la sal, ese papel
de catalizador. Pero Al-sufi descubri que el metal que en realidad desempeaba ese papel tambin es
un oligoelemento fundamental del ser humano, parte de nuestros glbulos rojos, sin el cual las plan-
tas no podran realizar su proceso de fotosntesis, aquel mineral que puede ser refinado infinitas veces,
el que da nombre a una poca crucial de nuestra prehistoria, que permite numerosas aleaciones y que
ha acompaado nuestras vidas desde lo cotidiano, como las monedas o los caones con los que nos las
arrebatbamos. El cobre.
El tono de voz y la expresin del rostro del italiano haban cambiado, la vehemencia e intensidad
de sus palabras hicieron tensarse a Murillo, que detect la actitud de un demente, de un visionario.
98
Y con un procedimiento que inclua la electricidad Abdul Al-sufi lleg mucho ms all, a la
fuente de todas las fuentes, la energa inacabable e infinita, imposible de concebir por el ser huma-
no, la que otorgar al que la domine el control absoluto del universo conocido hasta el fin de los
tiempos!
9- Prisin y bsqueda
Imposible descansar para el joven profesor en la oscuridad de la celda a la que le llevaron tras
la conversacin con el jefe de aquel grupo de fanticos visionarios. A pesar de su cansancio y de
saberse en manos de locos peligrosos, los descubrimientos a los que haban llegado sobre Al-sufi y
sus supuestas averiguaciones eran demasiado apasionantes como para poder conciliar el sueo.
Ahora vea claras por fin tantas incgnitas pasadas! El papel de Pedro Heredia, por ejemplo,
descendiente de los encargados de proteger los papeles del rabe generacin tras generacin y que
vio amenazada su custodia por la visita inesperada de los hombres que ahora le retenan a l mismo.
Seguramente por ello el gitano subi hasta el escondite de los documentos e intent llevarlos a una
ubicacin ms segura. Cuando los extrajo de donde estaban es probable que activara algn meca-
nismo de seguridad que le produjo las quemaduras y la inconsciencia. Por otro lado, su traduccin
de los documentos de Leber era casi perfecta, pero las correcciones del tal Paolo daban un sentido
nuevo a todo. Como no se le haba ocurrido a l! Pens por un momento en compartir con Anne
Gibbons estas extraordinarias noticias y al imaginar a la inglesa un clido estremecimiento subi
por su estmago. Cabece y reconoci que la periodista le haba calado hondo y que quizs nunca
tuviera la oportunidad de decrselo cara a cara. Esa mujer se estaba convirtiendo en una dulce obse-
sin, ya incluso sufra alucinaciones con ella, casi poda or su voz a lo lejos, mas all de las pare-
des de su prisin.
Fernando, contesta, Dnde ests? Increble, pareca tan realpero no era posible, no.-
Fernando, somos nosotros, estas ah?
Era ella! De alguna manera estaba all, los pasos se acercaban por el pasillo exterior. Un grito
escap de su boca desde lo ms hondo de su corazn.
Aqu, Anne, estoy aqu! Al instante el sonido de pasos se hizo mas cercano y la voz del ins-
pector Ramrez le advirti.
Aprtese de la puerta, Murillo, vamos a abrir!
Un disparo atron en la estancia y la cerradura salt por los aires. El inspector, la inglesa y un
par de agentes de polica armados con revlveres entraron a su celda y lo sostuvieron sacndole de
all. La sorpresa y la alegra de verlos y de sentirse libre no nublaron su mente y tras los primeros
saludos interpel a sus salvadores.
Pero como es posible, me han encontrado!
La inglesa sonro y contesto con aire pcaro. S, no fue difcil seguirte cuando me prohibisteis
ir a Las doce estrellas por mi condicin de mujer. Vi cmo entrabas en la cueva y cmo te seguan
esos tipos. Despus saliste en brazos de dos de ellos, parecas desmayado. Te metieron en un vehi-
culo al que no perd la pista hasta aqu y avis al inspector Ramrez. Cuando hemos entrado en la
casa, estaba completamente vaca, parece que salieron apresuradamente.
Dios bendiga a la feminista Britania! exclam Murillo y continu con aire ms serio
Inspector, rena a sus hombres y salgamos volando de aqu, creo que s dnde est el jefe y toda la
banda, debemos encontrarlos antes de que se salgan con la suya. Rpido, a los coches, direccin a
las cuevas de Las doce estrellas!
100
El arte oculto
10- Destinos sellados

La sirenas del coche patrulla que haban despejado el camino de obstculos enmudecieron en las
inmediaciones del asentamiento gitano; no era conveniente alertar de su llegada a todo el mundo. El
inspector haba pasado la mayor parte del trayecto haciendo misteriosas llamadas telefnicas y ahora
dispona a sus hombres para el plan de acercamiento a la boca de la cueva.
El profesor Murillo, la seorita Gibbons y yo subiremos delante, quiero que nos cubran desde
una distancia prudencial y que no intervengan hasta que yo se lo ordene, est claro? Su telfono
volvi a sonar en ese momento y contest al instante. Tras un par de frases cortas colg y volvi a
dirigirse al grupo de ataque.
Tenemos aliados nuevos y nos comunican novedades. Un grupo de jvenes voluntarios de Las
doce estrellas ha neutralizado a los ocupantes de dos coches y los retienen en el poblado esperando
nuestra intervencin. Que cuatro agentes vayan all y los detengan. Dos hombres escaparon y van
camino de la cueva. Uno de ellos responde a la descripcin del llamado Paolo. Vamos para all, los
dems seguidnos como acordamos.
Poco a poco los tres compaeros ascendieron el sendero que llevaba hasta la cueva de Abdul Al-
sufi. Sus alrededores parecan desiertos y nada extrao les llam la atencin. Comunicndose con
gestos, el inspector les sito a los lados de la entrada y se dispuso a entrar con una de las linternas
que previamente haba repartido a todos. Con los nervios a flor de piel vieron cmo la figura de
Ramrez desapareca tragada por la oscuridad del interior de la montaa.
Pronto su haz de luz se convirti en un pequeo destello y despus se volvi invisible. Esperaron
mirndose envueltos en una tensa calma. Sbitamente el sonido de una detonacin fue ampliado por
las paredes de piedra y reson con fuerza, sobresaltando la paz del valle. De un salto y sin pensarlo
dos veces entraron a la carrera en las profundidades del tnel. Un grito los detuvo en seco a unos
cien metros dentro de la antigua mina.
Quietos ah si no quieren que el polica muera! Era la voz del italiano que sujetaba por los
hombros a Ramrez, a todas luces herido, y le apuntaba a la cabeza con su pistola No se muevan,
estpidos, no impedirn el descubrimiento ms importante de la humanidad!
El profesor Murillo cubri instintivamente a la inglesa con su cuerpo y avanz lentamente hacia
Paolo al mismo tiempo que intentaba calmarle.
No lo haga, Paolo, todo est perdido, sus hombres ah fuera estn detenidos. Entrguese pacfica-
mente y olvide esta locura. Ni siquiera sabe con exactitud lo que encontrar tras esa pared de piedra!
Una carcajada del italiano rebot contra las paredes de roca, algunas piedrecillas cayeron y su
voz se escuch alta y clara mientras Murillo continuaba acercndose con las manos en alto.
Ustedes, profanos, no saben nada, no entienden nada. Y no se acerque ms, le digo. Detngase!
Hgalo o contar hasta tres y disparar al polica!
Antes de esos tres segundos un disparo pas cerca de la cabeza de Murillo, que se lanz hacia
delante instintivamente al tiempo que escuchaba otra detonacin de respuesta a sus espaldas.
Muy bien, Anne pens, al tiempo que golpeaba el rostro del italiano y sujetaba en su retroceso
al inspector.Corre Anne, salgamos de aqu! Paolo se recuper del golpe y comenz a disparar en
direccin a las luces que se dirigan a la salida de la cueva. El sonido de los disparos era atronador, las
paredes de roca vibraban y de pronto un murmullo sordo y en aumento surgi de las entraas de la
montaa El tnel se derrumba, corred! Un instante despus toneladas de roca sellaban para siem-
pre la boca de la antigua mina sepultando el tesoro de Abdul Al-sufi y a Paolo en su interior.
Todo ha terminado dijo el inspector mientras era atendido de sus heridas. Pero Anne Gibbons
y Fernando Murillo, mirndose abrazados, pensaban lo contrario.
101
102
La dama de cobre
LA DAMA DE COBRE
por
Mara del Mar Sancho Sanz
103
El ocano Pacfico era un espejo grisceo que reflejaba imperfecta la ciudad y los cargueros ancla-
dos sin premura por partir hacia las tierras del norte. Los alcatraces mordan la maana temprana an,
dictando en sus gritos la monotona que mediara en las jornadas venideras, das de agua desde los que
no se divisara siquiera la costa siempre paralela. Cuando apoy sus manos sobre ella, la baranda del
barco estaba fra y viscosa, como si tambin hubiese muerto y sin embargo hizo el propsito de no reti-
rarlas permitiendo que aquella gelidez le ascendiese despaciosa por los brazos hasta alcanzarle el alma.
Fue slo entonces cuando le pareci oportuno ausentarse de San Francisco con la dulce incertidumbre
de no saber si alguna vez habra de regresar. Entre sus pies custodiaba una maleta repintada de verde
que apenas contena dos vestidos avejentados, varias mudas y una cajita de polvos sonrosados con una
borla suavsima que haba pertenecido a su abuela. Sali tmidamente el sol y sobre la cubierta se fue-
ron posando otros pasajeros con los rostros pesarosos que, al no conocerse entre s, guardaban un silen-
cio cncavo como la baha. Sin inters contempl la lentitud del desamarre y el agitar de manos dibu-
jando despedidas cuando al fin el barco se desliz parsimonioso. Diedra Pilgram viajaba en tercera clase
con un pasaje dispensado por la familia de Tacoma para la que habra de prestar servicio. El camarote
tena el aspecto de una barraca, con numerosas literas que se encaramaban a las curvadas paredes de
madera. Todo en l guardaba un orden impredecible y los charcales a medio secar sobre los tablones
del suelo sugeran cierta limpieza. Por las noches, el susurro de tantas respiraciones dormidas le confe-
ra un aroma amargo, muy semejante al de las cebollas que invariablemente acompaaban la cena y
Diedra, incapaz de entregarse al sueo, vagaba por los pasillos apagados del barco sabedora de que ni
aquel transitar ni ningn otro habran de llevarla a ninguna parte. Una de esas noches, ms tempestuo-
sa que las dems, mientras la nave se bamboleaba sobre el ocano, lleg hasta ella un hombre de aspec-
to refinado, apuesto incluso, al que ya haba observado otras veces, con las manos desesperadas entre
los cabellos, paseando entre la penumbra. Le habl con voz tranquila, en un timbre convincente al ini-
cio que fue turbndose despus, cuando, tras relatar su condicin y pasado, revel la desdicha que le
haba sobrevenido. Abocado al juego por el tedio de la navegacin, y siendo inexperto en la baraja,
haba perdido la concesin de una mina de cobre en Alaska que su padre le haba legado. Guardaba an
en su chaquetn los ttulos del yacimiento y en vez de cederlos como debiera a su acreedor, haba
resuelto entregrselos a alguien de condicin honrada que aceptase custodiar la mina y explotarla hasta
que l, tras permanecer oculto por el tiempo preciso para que se olvidase su deuda, pudiera llegarse a
recuperarla. Mina Bonanza, Kennicott, Alaska, se lea encabezando el papel de propiedad.
Nunca antes haba escrito una carta. Hubo un tiempo en que crey, incitada por las novelas
extranjeras cuya lectura su padre enfermo desaprobaba, que todas las cartas eran cartas de amor. La
prima Felicity serva a una familia acomodada de la costa noroeste y al saber de la muerte de su padre
y con el propsito de evitar que el desconsuelo engrandeciese por la soledad, le haba procurado un
trabajo semejante al suyo en aquella misma ciudad. Diedra Pilgram tena una soltura grcil con la
pluma, como si escribiese a diario y no hubo de usar ms de tres piezas de papel para escribir sin
tacha a los seores del noroeste aceptando educada y hasta complacidamente el empleo. Aguard a
que el mar se quedase calmo, casi aceitoso y el barco apenas pareciera moverse para que la caligra-
fa fuese esmerada en su segunda carta, ms escueta y aptica que la primera, pidiendo disculpas rei-
teradas y relatando que sus circunstancias personales haban cambiado de tal manera que le sera
imposible presentarse en Tacoma el da acordado para iniciar su servicio.
La ciudad temblorosa apenas se bosquejaba entre la neblina cuando el barco atrac en Seattle.
Como ya haban convenido, el hombre apuesto la acompa en el desembarque, la tom del brazo
104
La dama de cobre
una vez en tierra y la dirigi a una oficina hmeda, en la calle siguiente a los muelles, donde adqui-
ri un nuevo pasaje que habra de llevarla hasta Valdez. Antes de despedirse displicente, rog a
Diedra que intercambiara el equipaje con el suyo, un elegante maletn lustrado donde encontrara las
ropas oportunas, cartas de acreditacin y una suma de dinero suficiente para viajar desde Valdez hasta
Kennicott y morar all con la esperada dignidad durante el tiempo preciso hasta que l se personase.
Ella se despoj de la tristeza que hasta entonces la aquejaba y acept con alborozo la ltima propues-
ta del caballero de entrar en una barbera y recortar su melena larga hasta dejarla breve y masculina,
en un aspecto insolentemente semejante al que l luca. A travs de la vidriera, mientras an cepilla-
ban sus cabellos, contempl impasible cmo el hombre apuesto se alejaba por la calle que descenda
hasta el mar con su vieja maleta verde pendindole lnguida del brazo.
No se haba apagado an el verano y, sin embargo, las aguas mecan fragmentos de hielo, peque-
os en un principio, inmensos despus, como barcos traslcidos e incomprensibles. Con su proximi-
dad el aire se volva azul, fcil de respirar y su frialdad se adentraba en los cuerpos haciendo estre-
mecer hasta a los hombres ms rudos. Arrebujada en una manta, Diedra sola abandonar sus ojos en
aquellos hielos a la deriva y no hablaba con nadie. Tena un camarote propio, probablemente el ms
lujoso de aquel barco desvencijado por la gelidez de muchos viajes. En la cubierta, en los crujientes
pasillos o en el comedor apenas se descubra a otras mujeres y las escasas que viajaban a bordo eran
ruidosas y desahogadas en su conducta con los varones. El grueso del pasaje lo componan soado-
res sucios que, a su llegada a Alaska, buscaran oro y se haran ricos en un tiempo tan breve que pron-
to estaran de regreso en su propio barco, generosamente cargado del metal y de gisqui. No se atis-
baba, sin embargo, entre los fiordos barco alguno que retornase, glorioso o rendido, como si de aque-
lla tierra de promesas fras, feliz o infeliz no regresase nadie. Ajena incluso a s misma, Diedra se iba
colmando de esa dicha dulce que mana de la incertidumbre, pues desconoca cules habran de ser
los caminos venideros, las normas o los rostros que rigen las minas y hasta ignoraba qu color tena
el cobre recin extrado. No era ya ella, sino el seor Birch, y vesta sus pantalones devorados por las
botas gruesas, el tabarro de pieles y los guantes demasiado grandes para sus manos leves. Tras atra-
vesar un entramado de islas y senos desembocados por glaciares, el barco arrib a Valdez. En el regis-
tro de llegadas, tal y como con el hombre apuesto haba acordado, se inscribi bajo el nombre de
Daniel Birch y con el ms feliz de los mpetus, emprendi el tortuoso y largo camino que llevaba
hasta Kennicott.
La mina era el ltimo lugar del mundo. Tras el pequeo pueblo, mordisqueado por un vasto gla-
ciar que tena su mismo nombre, era preciso ascender varias millas hasta alcanzar la entrada a aque-
lla oscuridad fecunda de cobre. El capataz recibi al nuevo seor Birch con toda la afabilidad que el
sitio permita y lo condujo a su frentico interior. Los mineros hormigueaban por los tneles vidos
de arrebatar el metal y descenderlo montaa abajo hasta la civilizacin que lo aguardaba. Tenan los
mismos rostros que los hombres aventurados en busca de aquel oro que no siempre llegaban a hallar.
El cobre, sin embargo, no era un deseo sino tan slo un destino fcilmente hallado. Su absoluta igno-
rancia sobre el sistema de explotacin de la mina y la organizacin del trabajo derivado, le dio al
nuevo seor Birch clarividencia para ir implementando otras pautas, estableciendo novedosos crite-
rios y planificando la labor de una manera prctica y espontnea, casi femenina, que hizo prosperar
la mina Bonanza de una manera providencial. Se instal en una casa de madera pintada de rojo, la
ltima de Kennicott, oculta entre los cedros y rehuy todos los amigos que trataron de serlo mientras
pretextaba esperar, con decreciente afn, al verdadero seor de todo aquello. Hizo construir un siste-
105
ma de cables con carros para facilitar la bajada del cobre desde la mina hasta el pueblo que vertan a
un molino que propiciamente tambin edific y hastiada de atesorar ingresos a la espera del debido
dueo de los mismos, adquiri con ellos otras minas cercanas, Jumbo, Mother Lode y Erie, que
mand comunicar con la principal a travs de un sistema de tneles. Transcurri el tiempo, siempre
helado y blanquecino y la fama del nuevo seor Birch se esparci por toda Alaska. Hasta Kennicott
llegaron entonces mujeres esperanzadas en matrimoniar con l y hombres voluntariosos por contri-
buir a sus nuevas empresas que hicieron crecer el pueblo hasta el amoratado filo del glaciar. Cada
amanecer se preguntaba si aquel habra de ser el da en que, prescritas sus deudas, regresase aquel
lejano seor Birch que conociera en el barco y al final repetido de cada jornada, urda planes imagi-
narios en los que, tras dejar crecer su antigua melena, regresaba a San Francisco para buscarlo y
devolverle su venturosa concesin. La produccin de cobre sigui incrementndose y cuando los
magnates del este manifestaron inters por tan provechosa explotacin, no dud en viajar hasta
Nueva York y cerrar la venta del fiado ttulo inicial junto con aquellos otros despus adquiridos.
Ligada a un precio razonable impuso la inexplicable condicin de que los nuevos propietarios con-
descendiesen a que la direccin de todas las minas recayera en la persona de la seorita Diedra
Pilgram. Compr entonces refinados vestidos, sombreros, abrigos, afeites y perfumes, recuper su
aorado aspecto de mujer y regres a Kennecott para desempear el puesto que a s misma se haba
procurado. La perplejidad invadi entonces a los capataces, a los mineros y a cualquier habitante de
Kennicott vinculado al cobre o no, no tanto por la ausencia injustificada del seor Birch como por la
presencia de aquella dama cuyo porte distinguido evidenciaba que sera incapaz de sobrepasar una
semana de estancia en tan desapacible lugar.
Remont el escarpado camino que ascenda a la mina Bonanza con mayor soltura de la que
pudiera permitir su copiosa faldamenta aterciopelada. An estaba distante el otoo y sin embargo, los
musgos que coloreaban las afiladas rocas de las montaas haban comenzado dcilmente a amarille-
ar. Con frecuencia, Diedra Pilgram giraba su vista hacia el glaciar, fingiendo un inters forastero y el
crujir perezoso de la masa de hielo le resonaba ms bello de lo que nunca antes haba sido. Ante la
sorpresa de los presentes, se adentr despus en la mina y la recorri minuciosa como si leyese un
libro anhelado y esclarecedor. Al final del tnel principal, alzando una voz afinada que ella misma
apenas recordaba, evidenci conocimientos sobre el cobre y sus condiciones que turbaron a aquellos
que all la escuchaban y ms an, a tantos otros a quienes estos relataron el suceso agigantadamente.
Estas circunstancias iniciales, unidas a la inexplicable pero generalizada sensacin de que aquella
extraordinaria mujer les era conocida, hicieron que la seorita Pilgram gozase pronto no slo de la
aceptacin general sino de anchurosas simpatas. Sus hbiles gestiones propiciaron que la nueva pro-
piedad facilitase la implantacin de prsperas infraestructuras y pronto se principi la construccin
de un ferrocarril que permitiera la salida del mineral hasta la costa. Si cualquier licenciosa noche de
invierno Diedra Pilgram hubiese satisfecho su nublado deseo de desvelar lo verdaderamente aconte-
cido, nadie en aquel lugar hubiese cometido la temeridad de creerla.
El tren devoraba los torrentes, las llanuras yermas de hielos, los valles amaestrados de puentes y,
despus, traa hombres y noticias para llevar a cambio ms cobre floreciente. Muchos aos despus
Diedra Pilgram lo tom para llegarse a Cordova y desde all, viajar en un barco carguero hasta San
Francisco. Haca ya algn tiempo que haba encargado la bsqueda de un hombre llamado Daniel
Birch y, al fin, envainado entre su mano y el guante, atesoraba un papel con una direccin escrita.
2121 Vallejo Street, San Francisco. Aun recordaba aquella calle que haba cruzado despreocupada-
106
mente en sus paseos de juventud y pens que llegar hasta el lugar le resultara tan sencillo como pro-
nunciar ante el seor Birch las palabras que durante tan largo tiempo haba guardado en su interior.
Los vientos de la baha que chillaban en las esquinas de las calles ms altas le parecieron clidos y
acogedores y, a pesar de ello, Diedra Pilgram no reconoci la ciudad ni la ciudad la reconoci a ella.
El tiempo y la frialdad haban fruncido sus ojos y todo lo que vean, an siendo lo mismo de enton-
ces, aparentaba ms simple, pequeo y oscuro. La verja de entrada se encontraba abierta y, subiendo
la escalera, golpe con sigilo la puerta de la casa. Se abri presta y una mujer corrobor sin sorpre-
sa que el seor Birch viva all, ausentndose para avisarlo. No se haba vestido an y arropado en un
batn, un hombre ms anciano de lo esperado le estrech la mano con jovial firmeza e inquiri sin
fingidos prembulos sobre el motivo de su visita. Diedra Pilgram habl con la lenta conviccin de un
ro que finalmente desemboca al mar. No mencion sus gozos ni sus tristezas, su pasado ni su porve-
nir, ni relat las cicatrices de tantos inviernos despiadados. Tan slo supo entonces pronunciar la infi-
nitud de nombres que le haba dado al cobre, desde el ms primero y llano caligrafiado en el ttulo
de concesin que un da l le cediese, hasta el nombre bendito y maldito que, al despertar en el punto
de partida, le haba otorgado esa misma maana. El seor Birch la escuch con cierta turbacin, como
si ignoradamente conociese todo aquello que ella refera y por sus mejillas gastadas se deslizaron
lgrimas de lstima o de cansancio. Habl despus muy cortamente, fingiendo desconocerla pero
agradeciendo su visita y tan deleitosa historia. Diedra Pilgram parti con un enojoso desconcierto y
cuando ya haba descendido parte de la calle y se debata por regresar para arrojar al corts seor
Pilgram sus pensamientos dilatados, la mujer que haba atendido la puerta alcanz su hombro y sin
mediar palabra, le hizo entrega de una esculida carpeta. Tard un tiempo en abrirla, pues conjeturar
siempre le haba resultado placentero y hall en su interior una nica pgina donde, con el mismo
membrete que ya conoca, se conceda al Daniel Birch la explotacin de una mina de cobre a cielo
abierto en Utah. Hubiese deseado que se tratara de aquella cajita de polvos sonrosados que pertene-
ciera a su abuela y que el seor Birch habra guardado a la espera luenga de podrsela devolver. Con
el entusiasmo diezmado por la edad y aunque sus aspectos eran an ms dispares de lo que fueran
entonces, decidi encargar un traje de caballero a la medida, entr en una barbera de Pacific Heights
y, mientras el ocano centelleaba impo a lo lejos, se pregunt qu prodigioso color tendra el cobre
a cielo abierto.
En Kennicott, agosto de dos mil ocho
108
El ombilicus mundi
EL OMBILICUS MUNDI
por
Roco Rodrguez Enrquez
109
Supongo que lo mejor que le puede pasar a un coche es que le cambien el tubo de escape, en
el momento en el que comienza a expulsar por su boca ese humillo negro, como si se tratase del puro
de un viejo padrino de boda, celebrando la sableada de euros gastados en honor a no s qu... y a qu
s yo...bueno, el caso, que me despisto. En esos pensamientos andaba maquinando en relacin a mi
coche, cuando me di cuenta de que estando en paro y sin un euro en la cuenta, iba a ser una ardua
tarea encontrar un taller familiar en el que me fiasen un tubo de escape nuevo para mi blido.
Habra que pasar al plan B, abandonar por un da mi tan apasionante tarea de chapar siete horas
al da unas oposiciones, para ponerme a trabajar.
Puede parecer extrao, pero eso de estar encerrada en mi cueva varias horas sin contacto social
alguno no est mal. En mi pueblo existe una palabra bastante exacta para definir este carcter, y es
TZARO/A, me explico, no os impacientis. Tzaro/a: Dcese de la persona poco sociable, intro-
vertida y nada amigable .
Veamos, no es que intente hacer apologa de lo antisocial, pero he descubierto que las siete horas
incomunicada no estn mal, no me llevo ningn disgusto y no tengo que aguantar charlas de nadie,
as que.... sin complejos. Creo que estoy en esa fina lnea que separa el ser tzara de ser una male-
ducada. Espero ser capaz de guardar el equilibrio.
Con esta nueva caracterstica descubierta en mi carcter, quedaban descartados los trabajos de
mujer florero. Es una pena porque son los que ms abundan. Slo tienes que concienciarte de que por
un da debes hacer el papel de nia mona, que sonre mucho, muchsimo, ya que empatizar es muy
importante (al menos eso es lo que dicen todos los jefes de Recursos Humanos), ah!! y dar las gra-
cias tambin en exceso, no olvidarse de esto. Luego dejas el uniforme, cobras lo pactado y ya con el
dinero en la buchaca, puedes volver a ser la entraable tzara de siempre.
Con esta descripcin de las tareas a realizar en el puesto de trabajo, queda claro que se DESCAR-
TA (y lo pongo en maysculas para que quede clarito), repito, se DESCARTA esta opcin.
La segunda posibilidad era la de repartir publicidad. Eso ya me gustaba ms. As que decidida a
triunfar introduje mis datos personales en la web donde encontr la oferta. Contestando a todo lo que
en ella me preguntaban con sumo decoro y con todo detalle, como si de algn modo eso sirviera para
llamar la atencin de los jueces, que en esos momentos tenan en sus manos el destino del tubo de
escape de mi viejo coche.
Una vez concluda la tarea slo tocaba esperar con impaciencia. Apaciguaba las horas subrayan-
do de colores fluorescentes mis apuntes, un da, otro, otro...
La cosa ya se estaba complicando. En mi rutina diaria la unidad de medida ms precisa que exis-
te es: nmero de rotuladores fluorescentes marca Pelikan Textmarker 490 consumidos, y seores y
seoras ya ascendan a tres.
Si la espera llegaba al cuarto rotulador tena claro que mi destino era despedirme de mi plan B e
idear un plan C y por experiencia saba que los planes C nunca salen bien.
En mi principio de desesperacin me encontraba, cuando escuch mi mvil y veo en la pantalla
un nmero interminable que ocupaba dos lneas enteras.
Primero pens que poda tratarse del entraable brasas, que seguro que est tan encantado con su
trabajo como yo de hacer de chica florero, pero luego un halo de esperanza recorri mi cuerpo y dese
con todas mis fuerzas que al otro lado del auricular se encontrase uno de esos seres preparados gen-
ticamente para dar rdenes sin pestaear, llamado JEFE. Que sean ellos, que sean ellos...!! pens.
Buenos das, le llamamos de Publicity Society.
S!! Son ellos, por fin, ya queda menos para que mi coche est como de quince.
Tras el subidn de alegra, enseguida tuve que recomponerme, ya que mi nuevo jefe comenz a
110
El ombilicus mundi
apedrear mi cabeza con todo tipo de instrucciones a seguir en mi reparto. Al parecer tendra que ir de
expedicionaria ya que la zona que me haban designado no la conoca absolutamente de nada.
Se trataba de una Maravillosa Urbanizacin en las afueras. No tengo por costumbre frecuentar
esos lugares, las personas a las que visito son ms de vivir en pisos menores a noventa metros cua-
drados, llamadme rara si queris, pero mi vida es as de simple.
La maana de mi debut como repartidora amaneci lluviosa, por otra parte, lo raro sera lo con-
trario en Compostela. A veces pienso que la lluvia tiene algo personal en mi contra, s ya sabis, que
se me olvida el paraguas, pues llueve. Que llevo pantalones blancos, pues llueve. Que llevo zapati-
llas en vez de botas, pues se las arregla para llover, aunque hasta ese momento asomase un poquito
el sol.
Sin embargo, cierto da le algo sobre un fenmeno que se hace llamar Corrientes Telricas,
que logr alejar de m ese sentimiento de rencor hacia la lluvia, porque descubr que probablemente
no me tena mana. El famoso fenmeno se produce en los lugares de la tierra en los que el campo
magntico es ms alto.
Hay que decir que el autor delira un poco entre lo cientfico y lo esotrico, ya sabis, lo que sea
con tal de vender. Al parecer en esos lugares puede encontrarse en Ombilicus Mundi, el centro desde
el cual se podra dominar la tierra y cambiar su forma a placer.
He de confesaros que yo soy ms de empirismo y obviando la leyenda, me qued con dos datos
del artculo que no me ofrecan duda alguna, y es que en los mencionados puntos existen altas con-
centraciones de cobre y los ndices de pluviosidad son muy elevados. Puesto que estos dos elemen-
tos se caracterizan por su alta conductividad, tena sentido que fuesen un gran caldo de cultivo para
el electromagnetismo.
Continuaba el artculo mencionando posibles Ombilicus Mundi; fui a la parte del listado en el
que aparecan las ciudades europeas y oh sorpresa!!, dos nombres destacados, Dubln y Santiago de
Compostela.
Yo soy consciente de lo que hay que padecer por ser residente habitual en Compostela. Que si
turistas empeados en que les desveles la frmula del marisco barato en restaurante fino. Que si pere-
grinos empeados en poner en evidencia tu ingls nivel medio cuando tienes que dar instrucciones
sobre cmo llegar a la catedral. Que si nuevas promociones de universitarios y universitarias empea-
dos en hacerte ver que el mundo contina girando despus de que t te licenciaras. Que si la lluvia es
arte y todo eso... pero ahora para ms inri, haba que aadirle el problemilla ese de las corrientes tel-
ricas, que provocaban que se alojasen las borrascas en Compostela como si aquello fuese el Ritz.
Manda narices!!, y justo hoy que es el da marcado para salvar la vida de mi coche.
En medio de estas peleas mentales entre mi carcter tzaro y mi parte racional del cerebro,
estaba aplicndome muy concienzudamente en lograr encajar los panfletos publicitarios en las ranu-
ras de los buzones, no vayis a pensar que no soy una trabajadora eficiente.
No es por volver a quejarme, que tambin, para que nos vamos a engaar, pero todo sera ms
sencillo si el reparto lo tuviese que hacer en otro lugar con menor nivel social que aquella
Urbanizacin compostelana, fina, finsima y moderna, modernsima donde las haya.
De aquella experiencia me llev un gran aprendizaje, y pensaris vosotros, se encontr con
Punset. No, error, nunca lo he visto en Santiago. Lo que aprend fueron varios datos curiosos acerca
del gusto decorativo de los ricos. Por ejemplo, se empean en tener buzones barrocos, con muchos
rosetones y volutas, pero con una ranura de mierda!!, que cuando la lluvia te escurre por la cara y
te tapa los ojos, es casi necesario ser del circo del sol para poder hacer tu trabajo. Las filigranas que
te obliga a realizar aquel diseo tan cool para poder dejar un folleto, sin que parezca que es papel
111
de magdalenas, de lo doblado que queda, es para publicarlo en Boletn Oficial del Estado y en un dia-
rio de tirada nacional, pues considero que es informacin de inters pblico para futuros carteros y
dems personal repartidor. Yo al menos lo hubiera agradecido.
En cuanto les cog el truco a los buzones barrocos todo fue ms sencillo. Mientras cargaba mi
mochila de propaganda con informacin muy clarificadora de cules eran las mejores tarifas de gas,
escuch a dos habitantes de aquel extrao entorno, cmo relataban su ltimo viaje a la nieve. Era todo
tan, tan ideal y cool (casi tanto como sus buzones), que por un momento me dieron ganas de dila-
pidar mi gran retribucin del da en un equipo de esqu del Decathlon, y olvidarme del puetero tubo
de escape.
Me imaginaba las tardes de domingo de aquellos dos seres, leyendo a Platn o a Sneca, con una
copa de whisky.
Normalmente, los personajes hiperforrados que salen en los nuevos programas de telerealidad,
enseando sus lujosas mansiones, siempre muestran con orgullo su biblioteca, repleta de libros con
lomos exactamente iguales en tamao, forma y color, explicando, a la vez que se contonean entre sus
grandes estanteras, que sus autores favoritos son Sneca y Platn.
Ante esta gran revelacin, no me queda si no, postrarme ante vuesa merced, por ser capaz de
lograr el equilibrio entre la ms absoluta superficialidad y esas grandes lecturas reservadas a pocos
cerebros.
Me corroe entonces la envidia por no ser poseedora de una de esas mentes privilegiadas. Que se
le va a hacer, el que es rico lo es en todo y si no, se lo inventa y punto.
Yo soy ms de leer a Pablo Tusset, lo entiendo sin esfuerzo y me identifico ms con sus perso-
najes casposos, que con los de Platn, que andan los pobres en cavernas. Y en vez de whisky, licor
caf casero de mi madre.
Sin irona, mi ms sincera enhorabuena a esos grandes lectores.
Cuando sal aquella maana lluviosa de mi casa, nada me haca presagiar que aquel da iba a ser
el primero en mucho, mucho tiempo en el que hara deporte.
Todava tengo lagunas sobre los detalles porque todo se desencaden de forma muy rpida.
Dej mi coche aparcado en la siguiente manzana en la que deba de efectuar el reparto, y me diri-
ga al nmero cincuenta y seis, cuando de repente, como un relmpago, sali de un matorral un enor-
me pitbull, no me preguntis cmo logr atravesar el arbusto porque prefiero no saberlo.
Entenderis que no me detuve a intentar razonar con l, informndolo que era la salvadora de las
tarifas de gas de su Maravillosa Urbanizacin.
Corr, como haca aos que no lo haba hecho, porque debis de saber que no soy muy deportis-
ta. Alcanc mi coche, a pesar de sus malos humos me servira de refugio. Titubeando introduje la
llave en la ranura y la gir hasta que un chasquido familiar me permiti abrir la puerta. Nunca pens
que me pudiese alegrar tanto de ver aquel tapizado hortero. Los caminos del seor son inescruta-
bles!.
Todava no me haba recuperado de mi incidente, cuando pude escuchar unas voces masculinas.
Estaba preparando mentalmente el sermn sobre correas y bozales que les recitara de corrido a
los dueos del chucho, pues daba por supuesto que se trataba de ellos que venan al rescate. Sin
embargo pronto ces en mi empeo. No me parecan demasiado amigables. El tono de voz suba y
suba, no haca falta ser muy perspicaz para entender que aquello era una discusin en toda regla.
Nunca me he caracterizado por ser valiente, supongo que de pequea no me inculcaron el rol de
princesita ni de herona. En fin, carencias infantiles que tiene una. Por eso, cuando escuch un dispa-
ro, decid acurrucarme en el coche, echar el cierre y llamar a la polica, aunque sin xito. En cuanto
112
me dispona a explicarle a mi interlocutor lo que estaba sucediendo en la Maravillosa Urbanizacin,

not que alguien se aproximaba hacia el vehculo.
El sonido de sus zapatos retumb en mi cabeza de forma casi dolorosa. Se encontraba tan cerca que
poda escuchar su respiracin entrecortada. Pens que si yo le oa, probablemente y salvo que se trata-
se de un caco sordo, l tambin me descubrira hablando por el mvil, as que pospuse la operacin lla-
mada de socorro para otro momentito, no fuera a ser que le incomodase mi confesin a la poli. Me man-
tuve con los ojos muy abiertos y respirando poco, slo lo justo para no morir ahogada, y muy despacio.
Nadie en toda la Maravillosa Urbanizacin pareca darse cuenta de lo ocurrido. Estbamos en la
ltima manzana y el coche estaba aparcado en el linde con un monte que rodeaba todos los chalets.
En ese mismo instante pude escuchar ms pasos, que me desorientaron completamente. Entend
entonces, que uno de ellos se haba agazapado detrs de mi coche y el segundo se acercaba en ese
momento proclamando al viento algo que al principio no pude entender. Tena un marcado acento
ingls y hablaba muy rpido, de forma nerviosa. Sin duda estaba tratando de encontrar una respues-
ta de aquel otro tipo que tena de ocupa en la parte trasera de mi coche, hacindose ntimo amigo de
mi viejo tubo de escape.
Despus de varios intentos y como el ingls no cesaba en su empeo de gritar y gritar, por fin
logr saber lo que buscaba, un broche de cobre. Sin embargo mi amigo, el ocupa del tubo de escape,
no estaba por la labor de colaborar. Se mantuvo calladito y supongo que tuvo suerte, porque al rato,
los gritos se escuchaban cada vez ms lejos hasta que dejaron de apreciarse.
En ese momento pens en arrancar el motor, hacindole una limpieza de cutis al hombre escon-
dido, con los humos de mi coche, pero no fue necesario. Mi enemigo el pitbull se convirti entonces
en mi salvador, apareci por all con sus ladridos obligndole a buscarse otro refugio. Los caminos
del seor son inescrutables!. (He de informar, que cuando hago uso de esta frase ms de una vez en
el mismo da es que me encuentro al borde del colapso mental).
As que, llegados a este punto, mi colapso mental y yo decidimos ir a la polica. Pufff!! me pas
el resto de la maana intentando convencer de mi fantstica historia a un agente regordete y bajito,
lo cual no era tarea fcil puesto que el resto de la Maravillosa Urbanizacin, a los cules llamaron,
no se haban enterado absolutamente de nada.
Era lgico, seguro que todos estaban demasiado concentrados analizando a Platn como para
preocuparse por una absurda discusin callejera sobre broches de cobre, con tiroteo de por medio.
Normal!!, ya se sabe!!, donde est un buen libro de Platn que se quiten el cobre y los hombres
con acento ingls.
El agente mejoraba a cada minuto su cara de incredulidad. Creo que si lo hubiese grabado podra
haber hecho una tesis doctoral sobre los matices de su cara, cada uno de ellos distinto al anterior pero
menos logrado que el siguiente que me esperaba. Lo haca tan bien, que por un momento logr conven-
cerme de que realmente estaba sufriendo un delirio temporal fruto de mi falta de costumbre al trabajo.
Para cerciorarme de que no acabara en Conxo, que para ubicar al lector, dir que se trata del hos-
pital psiquitrico de Compostela, lo que hice fue acudir de nuevo a la Maravillosa Urbanizacin. Si
realmente no necesitaba un ingreso urgente en aquel lugar, debera encontrar, adems de vecinos
esquiadores, analistas de Sneca y Platn y un perro loco, adems de todo eso, que no es poco, ten-
dra que haber un casquillo de bala.
As que, manos a la obra, all me encontraba de nuevo. Decid aparcar mi coche en el mismo
lugar en el que ocurri todo y comenzar a buscar a pie la prueba de mi cordura.
Aquello iba a ser ms complicado de lo que esperaba. Como ya he dicho era un da lluvioso y el
monte que rodeaba aquel lugar no estaba enmoquetado precisamente. Era raro que en una urbaniza-
114
El ombilicus mundi
cin tan fina como aquella, no hubieran inventado algo para que sus preciosas zapatillas deportivas
no se manchasen de barro, en aquellas ocasiones en que decidiesen ser intrpidos y hacer senderis-
mo por los alrededores.
Mi bsqueda por aquella zona no estaba siendo muy fructfera, por ms que observaba el suelo
slo vea piedras y charcos a partes iguales. Supona que un casquillo de bala sera brillante y lo
encontrara a simple vista, era slo cuestin de paciencia.
Entonces, mi trabajo, se vio nuevamente interrumpido por el pitbull que se acercaba. A pesar de
haber sido mi salvador en una ocasin, los sntomas del miedo se apoderaron de m, as que empec
a correr. Como ya os he contado, no me caracterizo por ser muy atltica, algo que me pas irreme-
diablemente factura. Y es que el primer obstculo que encontr en mi camino no pude esquivarlo. Ca
al suelo, y ya me haba hecho a la idea de ser devorada por aquel chucho cuando escuch una voz
que logr que el animal parara en seco. Esta vez s que era su duea, pude verla todava a lo lejos,
mientras se acercaba lo ms rpido que poda, que no era mucho, por cierto, dado su sobrepeso.
Le haba puesto cuerpo al famoso obstculo que provoc que acabara trgicamente mi gran
carrera de atleta. Una piedra, mediana, ni siquiera era grande, que decepcin!, estaba peor de lo que
pensaba. La apart con cara de pocos amigos. Era consciente de que las piedras por lo general no son
capaces de interpretar gestos, pero ojo!! sta habitaba en la Maravillosa Urbanizacin y a lo mejor
tambin lea a Sneca y Platn, no la subestimis, los caminos del seor son inescrutables!.
En cuanto la mov, descubr algo que me hizo intentar despachar rapidito a la duea del pitbull.
Creo que fue proporcional la velocidad con la que volv a poner la piedra en su lugar a como suba
por mi cara un color blanco plido, las manos empezaban a sudar y se me levant un dolor de cabe-
za terrible. Saba que me acababa de meter en mi segundo o tercer lo del da.
All estaba, el famoso broche. Si aquella mujer lo descubra le tendra que dar muchas explica-
ciones difciles de entender.
Os podis imaginar la escena. Una chica con pinta de no haber pisado una urbanizacin como
aquella en su vida, que est por los alrededores agazapada y que tiene un broche en su mano que no
parece ser del todo a cien, precisamente. A esto podis aadir que mi aspecto, despus de haber esta-
do un buen rato bajo la lluvia, no era el de una estrella de cine en la alfombra roja de Venecia. En
resumen, vamos, que tena pinta de todo menos de repartidora de publicidad.
As que pens que la mejor defensa sera un buen ataque. Antes de incorporarme comprob de sos-
layo que la piedra segua colocada en su sitio tal y como la haba dejado, esperando que no me hubie-
se visto. Y acto seguido, y sin dejar que llegase a mi altura, comenc a escupir en tono de enfado todo
aquel sermn acerca de bozales y correas que en su da haba ideado en mi cabeza. Al pobre chucho le
endos todo tipo de culpas inimaginables, de mi mal aspecto, de haber tenido que correr tanto que casi
atravieso el monte, hasta lo culp del humo espeso que escupa el tubo de escape de mi coche...Cuando
la buena de la mujer logr llegar a mi altura, ya no tena fuerzas para replicar. Mi gran actuacin, con
cara de poseda por un espritu maligno, haba sido un xito y la caminata monte arriba para alcanzar a
su perro haba hecho lo dems. Slo se disculp conmigo y se march de aquel lugar.
En cuanto la perd de vista volv a recuperar el broche. A pesar de estar recubierto por una fina
capa de tierra se poda apreciar que el material con el que estaba fabricado era cobre. Ya!, ya!, s
lo que estis pensando, a estas alturas del relato no os puedo engaar, reconozco que no soy muy
docta en joyas, ni piedras preciosas, pero fiaros de m un poco, os aseguro que aquello era cobre, con
algo de oro y cristal.
Estaba formado por un crculo en el que haba una gran cantidad de filigrana y sobre l una pieza
vertical que acababa de forma triangular, con una piedra de cristal en su centro. En su parte posterior
115
se poda apreciar una inscripcin. Me afan en buscar por mi mochila un pauelo o algo similar para
limpiar y secar los restos de tierra, con la esperanza de entender algo de lo que me estaba sucedien-
do aquel da. Cuando por fin logr enlazar aquellas letras la decepcin se apoder de m, pude leer
la palabra TARA. Ni ms, ni menos que aquello. Estaba exactamente igual de despistada que cuan-
do aterric a primera hora de aquella maana en la Maravillosa Urbanizacin. Eso s, con un broche
en la mano y un dolor de cabeza y de trasero interesantes.
Llegados a este punto de despiste, en el que mi GPS mental no era capaz de hacerme salir del
laberinto, tena dos opciones. La primera sera malvender el broche a alguno de mis usureros contac-
tos y con lo ganado cambiar el tubo de escape y comprarme el equipo de esqu en el Decathln. Y la
segunda y ms racional sera entregarlo a la poli, al fin y al cabo, no podis olvidar que gracias al
brochecito de las narices asist a mi primer y espero que nico tiroteo.
Deseaba que el gran agente de la autoridad bajito y gordo de esta maana no repitiese turno. Qu
tonteras pienso a veces! es funcionario, por qu habra de repetir el turno?.
Esta vez iba dispuesta a ser concisa y no dejar que nadie barajara la posibilidad de mi ingreso
en Conxo, as que simplemente explicara dnde lo haba encontrado y evitara contar historias
extraas.
Aquella noche mis sueos estuvieron impregnados de cobre. Imagin todo tipo de piezas de orfe-
brera en mi cabeza y recordaba el puetero broche una y otra vez, mientras la palabra TARA se pase-
aba por mi mente.
A la maana siguiente me levant poseda por un espritu entre friki y cotilla. La verdad, es
que podra definir ese sentimiento como el que posee una persona curiosa, pero a estas alturas y como
ya he dicho, no engao a nadie, as que reconocer que me mova pura y simplemente por el afn de
cotillear. Esto me llev a teclear en el ciber de mi barrio la palabra que tanto retumb en mi cabe-
za aquella noche,TARA.
Wikipedia, que gran invento. Su credibilidad cientfica est cuestionada, pero a m me servira.
Ah estaba. Broche de Tara, de la cultura celta irlandesa, encontrado por una campesina en agosto
de 1850 en el condado de Meath, Irlanda.
Esta vez, estoy ms convencida que nunca de deciros que los caminos del seor son inescruta-
bles! puesto que uno de los artculos relacionados que encontr, era sobre las corrientes telricas y
su incidencia en la catedral compostelana. Slo os dir que le cada palabra de aquel escrito con suma
atencin. Lugares con gran concentracin en cobre, ndices elevados de pluviosidad, la catedral de
Santiago y un medalln celta que podra conducir hacia el descubrimiento del Ombilicus Mundi.
Bueno, al fin y al cabo el broche todava asoma a travs del bolsillo pequeo de mi mugrienta
mochila, y estoy bastante liada para acudir a visitar a mi amigo el poli bajito, mi coche espera que lo
vaya a recoger hoy al taller. Maana amanecer de nuevo y seguro que alguien estar en la comisa-
ra dispuesto a no creerme.
116
La campana de Onuba
LA CAMPANA DE ONUBA
por
Juan Miguel Gutirrez de la Solana Snchez
117
Las afiladas chispas, que brotaban al comps de los pesados golpes de martillo que acometa el
maestro forjador, araaban la oscuridad de la fragua como diminutos y brillantes relmpagos, ilumi-
nando fugazmente las pupilas del rey Argantonio, el ltimo monarca de los tartessos. Haba recibido
el soberano funestas nuevas sobre el impetuoso avance de las tropas cartaginesas, y no albergaba
duda alguna de la inminente debacle que se cerna sobre su pueblo, pues la alianza mantenida con los
griegos no sera perdonada en modo alguno. Sin embargo, Argantonio no se lamentaba de sus deci-
siones al respecto, ya que siempre busc la prosperidad y el bien para su pequeo reino. Saba que el
podero militar cartagins era imparable, por lo que busc consejo en las sabias palabras de los vie-
jos sacerdotes. El lder del consejo se aventur a enfrentar el poder de las predicciones contra el ejr-
cito de Cartago. Tras leer en las estrellas y beber el bendecido vino, el sacerdote Olminus aconsej
al rey crear en la fragua una campana de cobre, para as poder convocar el poder de Baal, la deidad
a la que los tartesios levantaban los portentosos templos y deban su proteccin. Y all se encontraba
el monarca, respirando el pesado y ardiente aire que se desprenda de los hornos, aguardando imper-
trrito la forja de un milagro. Cesaron los golpes en el yunque, se escuch el crepitar del agua al con-
tacto con el candente metal, y poco despus, de las sombras surgi la figura de Olminus, portando el
preciado objeto.
Venerado rey, poso sobre tus manos de plata aquello que ha sido creado bajo el fuego y la mira-
da de Baal; su poder an duerme, pues an hemos de entonar las oraciones que transformen el canto
de esta campana en la voz que ha de pedir auxilio y favor a nuestro Dios. Me encerrar en el templo
junto a mis aclitos, y rogaremos por la supervivencia de nuestro pueblo.
Dicho esto, Olminus desapareci del lugar, dejando solo al rey Argantonio, el cual miraba fija-
mente la campana, intentando encontrar en sus toscas e imperfectas formas los argumentos de su sal-
vacin pero nicamente lograba atisbar los rojizos reflejos del fuego que an lata en la fragua;
colg el instrumento en un gancho que penda del techo y movi el badajo para hacer salir las prime-
ras notas musicales. El aire vibr, pero el rey no sinti nada especial. No era ms que un pedazo de
cobre moldeado. Volvi a hacer sonar la campana, una vez, y otra, mientras una risa que naca bajo
el auspicio de la desesperacin y la incredulidad llenaba toda la estancia. El rey Argantonio an rea
mientras se diriga hacia su corte para emborracharse y as olvidar sus pesares.
No haban pasado dos semanas cuando, del mismo modo que una rugiente marabunta, el nume-
roso ejrcito de la poderosa Cartago se present en los lmites de la ciudad de Tartessos. El feroz ata-
que se inici bajo la luminosidad crepuscular de un sol que arrastraba consigo a todo un reino hacia
el sueo del olvido. La batalla fue breve, desigual y violenta. Cuando las nubes de polvo se posaron
sobre los cadveres y las ruinas de la ciudad, el triste y lgubre eco de una campana fue silenciado
por el ensordecedor bramido de la Historia.
Posos de siglos se acumularon la fortaleza de los imperios cartagins y romano ensombreca
a los dems reinos, y su eterna enemistad haba crecido sin lmite alguno, alimentada por antiguos y
nuevos odios. La tierra y la memoria temblaban al paso de sus ejrcitos, dejando huella imborrable
en los anales de la posteridad. Fue entonces cuando el destino gui los pasos de una joven bera y su
padre. Regresaban ambos de la recoleccin en los campos cuando su atencin fue atrada por un
extrao repiqueteo que, transportado por el viento, pareca provenir tras una loma cercana. Intiles
fueron las advertencias y amenazas del progenitor, pues la joven, de tez morena y enmaraada cabe-
llera ya corra hacia el lugar de donde proceda el misterioso sonido. Tras superar la elevacin a toda
prisa y tropezando hasta casi caerse, la joven se detuvo, amedrentada y sorprendida. La rodeaban las
ruinas y restos de una ciudad, medio oculta por la tierra y la maleza salvaje. Los derruidos edificios
se asemejaban a la desgastada dentadura de un anciano, y en su caminar advirti estatuas de viejos
118
La campana de Onuba
dioses parcialmente enterradas en el suelo, en unas poses que a ella le pareci como si quisieran des-
pertar de un largo sueo. Todo lo llenaba el silencio, nicamente roto por el hipntico e intermitente
golpeteo. Al entrar en lo que parecan los restos de un templo, descubri el origen del misterio, pues
una curiosa urraca arremeta con su pico contra una vieja campana. El ave levant el vuelo al ser des-
cubierta, asustando con su urgente aleteo a la joven. No era muy grande, pues apenas levantaba un
codo, y tena mltiples abolladuras, pero la maltrecha campana atesoraba cierta dignidad en su aban-
dono. Ella se estremeci al sentir unas manos posarse sobre sus hombros. Solt el aire y silenci un
grito al comprobar que era Seasokin, su padre, que se haba acercado carcomido por la impaciencia.
Paz, Merea el labrador la tranquiliz con suavidad. Como puedes ver, no es la primera vez que
los soldados de Cartago nos visitan, y ste es el final que espera a todo pueblo que se les resista o
plante batalla.
Perdname padre respondi la chica sumisa, no conoca de estas tierras. Has visto esa cam-
pana? Quisiera echarla al carro y llevarla a nuestra casa en Onuba. A madre le gustar.
Seasokin examin indolente la campana mientras se rascaba la cabeza. Limpi una parte del
metal con un pauelo y pareci asentir con un gruido.
Esto traer problemas y bastante tenemos ya con la soldada de Asdrbal apostada en la ciudad,
pero quizs le podamos sacar algn beneficio vendindola al herrero, o puede que algn oficial car-
tagins la quiera como un botn de guerra que pueda mostrar al regresar a su tierra exclam mien-
tras agarraba la campana. Aydame a llevarla al carro, Merea.
No se hizo de rogar la joven y ayud con presteza a transportar el pequeo tesoro. Despus de
colocarla entre las hortalizas, padre e hija emprendieron el camino. Durante un rato no hablaron y al
final fue Merea quien rompi el hechizo del silencio.
En la ciudad no se habla de esto. Est prohibido, padre? Hace mal hablar?
Mala cosa es revolver en lo pasado, Merea contest mientras fustigaba al viejo rocn. La
gente de Cartago son guerreros a temer, pero peor son los romanos y mientras estn unos no se aso-
man los otros. Ya acab Asdrbal con la revuelta de esos locos turdetanos y piensa marchar pronto a
Roma para ayudar a su hermano Anbal, o eso es lo que se comenta en el campamento. As que aguan-
taremos lo que nos quede y esperemos que cuando esos hijos de mala madre se enfrenten en batalla,
todos queden ensartados en sus lanzas, para que sus cuerpos sirvan de abono a la tierra donde yaz-
can.
Ya atardeca cuando llegaron a Onuba y el labrador dej a su hija que ya no se separaba de la
campana en casa, mientras l se diriga al campamento militar para llevar las hortalizas. Regres al
hogar con ayuda de las estrellas, pues ya la noche mandaba sobre el firmamento. Cepill y dio de
comer al buen rocn y entr en su hogar, sentndose frente a la mesa para cenar. Un alegre fuego daba
calor e iluminaba la pequea vivienda. Entre cucharada y cucharada de sopa, Seasokin haca planes
mientras su esposa y su hija le atendan y escuchaban.
He hablado con un oficial sobre esa campana y parece gustarle el trato que le he propuesto,
piensa ponerla en el elefante de Asdrbal ya veris, haremos buen negocio con esto, tratar de
sacar al menos un cordero, que por comer algo de carne ya pensaba en sacrificar al viejo Espiga, aun-
que tuviese que ponerme despus los arrieros y tirar yo mismo del carro para labrar la tierra.
El labrador se levant del banco de piedra y se dirigi satisfecho al jergn, mientras intentaba
recordar el sabor de un buen asado de cordero. Si hubiese mirado a sus espaldas, habra visto cmo
madre e hija se miraban y sonrean con complicidad bajo el auspicio de la oscuridad.
Seasokin se levant al alba, como siempre, y se sorprendi un tanto al no encontrar a las muje-
res en la choza. Le puso el bocado a Espiga y se encamin de nuevo hacia otra dura jornada recolec-
119
tando la tierra. Pas el da sudando, maldiciendo y quejndose de su hija, que haba vuelto a perder-
se, sin duda para esperar en el muelle a su prometido, un joven pescador de nombre Emerke. Cuando
regres a la ciudad, y tras entregar la mercanca al ejrcito cartagins, le sorprendi de camino a su
casa el taido de una campana. Vena del muelle, sin duda y hacia all dirigi sus pasos. Muchos veci-
nos se le unieron en improvisada comitiva, llevados en volandas por la curiosidad. Seasokin iba en
cabeza, formulando y seleccionando entre dientes improperios varios para soltarlos tanto a la madre
como a la hija. Casi todo el poblado se le haba unido en su marcha. Al fin, llegaron a las inmedia-
ciones del muelle y Seasokin abri la boca para comenzar su retahla, cuando vio a Merea taer la
campana para recibir a los pescadores, que regresaban de echar las redes en el mar. El joven Emerke
se encontraba entre ellos, y agradeci con su mirada a Merea por el recibimiento ofrecido. El resto
de los pescadores tambin hincharon de gozo su pecho al ver a sus esposas e hijos esperando en el
puerto para recibirles. Seasokin sonri y, discretamente, busc a su esposa para emprender ambos el
camino hacia su hogar, cogidos del brazo.
Volvieron a pasar los aos y los siglos, y el nombre de Onuba cambi por el de Huelva. Y as, en
una decreciente tarde del 4 de octubre de 1784, cuando las alargadas sombras creadas por el creps-
culo formaban un oscuro puente para que la noche impusiera su reinado, un joven guardaba el lecho
de su anciano padre, el cual apuraba sus ltimos instantes de vida.
Acrcate, Pedro, no tengas miedo consol el moribundo al mozo que lloraba junto a su
madre. Hay algo muy importante que debo legarte, para mi vergenza y tu desdicha.
Pedro se deshizo del abrazo protector de su madre y se acerc al lecho, sorbindose la nariz y
temblando de pies a cabeza. Dos solitarias velas iluminaban la escena, y oscilaban sus llamas capri-
chosamente, haciendo que las sombras bailasen una danza macabra sobre las ruinosas paredes.
Escchame bien, Pedro prosigui el padre. Bien sabes del infortunio que se cobij en nues-
tra casa cuando robaron la campana del puerto, en una de las habituales escaramuzas que solan hacer
los corsarios ingleses. Nuestra familia se ha ocupado durante generaciones de la guardia y custodia
del puerto, e igualmente de tocar la campana para hacer saber a la poblacin de la llegada de los pes-
cadores a puerto. Recuerdo el fatdico da en el que la perdimos. Poco pudimos hacer frente al empu-
je ingls. Nos cogieron por sorpresa y escasas eran nuestras fuerzas. An as les hicimos frente y mer-
ced a ese enfrentamiento recib un disparo de fusil que me ha mantenido en cama desde entonces. El
bueno del boticario ha mantenido con sus buenas artes la sombra de la muerte alejada de m, pero
estar postrado en esta cama, sin poder hacer nada Ahora que has cumplido diecisis aos, mis ojos
ya no ven a ese nio llorn de antao. Ya eres un hombre, me has suplido con suficiencia en los tra-
bajos del puerto, y veo que tus hombros y espalda han ensanchado. Por ello, y muy a pesar mo, debo
pedirte que inicies la bsqueda de esa campana. Las gentes echan en falta sus taidos cuando regre-
san de faenar los pescadores, y nadie quiere saber nada sobre colocar otra distinta. Tiene su leyenda
la que nos fue arrebatada por la fuerza de las armas, y bien sabes que los pueblos se aferran fuerte-
mente a sus tradiciones, para as salvaguardar su legado e historia. Esos ingleses eran unos bravuco-
nes, o ciertamente, unos valientes, ya que nos atacaron a plena luz del da. Es por ello por lo que pudi-
mos ver el nombre del barco del que provenan. El Defence. No olvides este nombre y bscalo.
Quizs te lleve toda la vida, e incluso puede que no lo halles nunca. Pero es el ltimo deseo de este
quejumbroso anciano, debers limpiar y salvar el honor de nuestra familia, ya que muy pronto cerra-
r los ojos para no volverlos a abrir. Temo que el de hoy sea el ltimo amanecer que haya tenido la
dicha de contemplar. No, no llores, acrcate eso es. Abrzame fuerte, hijo. Tu madre ha preparado
algo de ropa y reunido unas monedas para que puedas al menos comenzar tu viaje. Dirgete hacia el
norte, enrlate como pescador o trabaja como estibador en algn puerto y presta buen odo a todo lo
120
La campana de Onuba
que te pueda ayudar. Intenta encontrar ese barco y procura hacerte con ella. Comercia o cmprasela
a los ingleses si hace falta, pero no regreses hasta que tus manos la porten y la vuelvan a colocar en
su sitio. Tu madre y tu hermana mayor se encargarn de cumplir tus labores en el puerto.
Un breve jadeo y varios quejidos acallaron al enfermo, que suplic un sorbo de agua. La solci-
ta esposa limpi el sudor que perlaba la frente de su marido, y cuando ste recobr un mnimo de
fuerzas, despidi a su hijo:
Me llena de amargura despedirme as de mi hijo, hubiera querido verte crecer en la confortabi-
lidad de mi vejez. Ve con Dios, hijo mo. Nada ms puedo hacer por ti.
Pronunciadas estas palabras, el anciano pareci hundirse en la cama, y su consciencia naufrag
en las turbias aguas de un inquieto y febril sueo.
El joven Pedro de Mendoza recogi el hatillo que se haba predispuesto para su viaje, y guard
por debajo del cinto el tintineante y famlico saquito de monedas. Bes las mejillas y las manos de
su hermana y se abraz a su madre con fuerza, y sin mirar atrs, para que no viesen sus lgrimas,
sali del que haba sido hasta entonces su hogar. Camin solitario por las calles, gacha la cabeza y
los nimos, y en un momento dado, volvi la vista atrs. Sonri al descubrir la tenue luz de una vela
que acababa de ser prendida tras una de las ventanas de su casa, y su paso gan en vigor y decisin.
No tard en llegar a la taberna de Alfonso, y all busc al capitn De Roque. El oficial posea un
pequeo bergantn con el que sola comerciar aceite de ballena, adquirindolo en las costas vascas y
que luego pona a la venta en las lonjas de los puertos, siempre al mejor postor. Nunca se quitaba el
uniforme, y en tierra sola tambalearse como en mitad de una galerna, merced a los numerosos tra-
gos de licor que sola digerir. Nada ms avistar al muchacho, De Roque abandon a sus ruidosos
compaeros y se acerc a l, le rode con uno de sus poderosos brazos y se dirigi a la algaraba.
Escuchad todos!! Este joven es el hijo de Antonio de Mendoza!! Y maana parte hacia las
fras tierras del norte para buscar la campana que tan indignamente nos distrajeron.
Salud!!! Se oy tronar en la taberna.
Invtale a un trago, capitn terci uno de los marineros.
Eso es!! Salt otra voz desde el fondo. A ver de qu madera esta hecho nuestro mari-
nerito!!
S lo que tengo que hacer, miserables aleg De Roque entre risas. Tabernero!! Un vaso del
mejor aguardiente que tengas para este valiente, nada de ese brebaje con el que nos envenenas a dia-
rio, maldito bellaco. As es hasta el fondo, sers un marinero de primera, de eso no hay duda,
ahora acompame, hoy dormirs en el Princesa de Mar, ya habr tiempo para que conozcas a estos
rufianes. Seores, y ahora a dormir, no quisiera enviar maana a alguno de vosotros a la cofa con una
buena cogorza a sus espaldas.
Se escucharon algunas dbiles protestas, pero todos obedecieron al punto al capitn, y finalmen-
te, marcharon hacia donde estaba fondeado el Princesa de Mar, con una alegre y picante tonadilla por
compaa.
Al da siguiente se hicieron a la mar, hacia el tempestuoso Cantbrico. El capitn De Roque puso
al muchacho a trabajar y no perdi tiempo en ensearle los secretos de un buen marinero. Por su
parte, Pedro se afanaba en todas las labores encomendadas y muy pronto perdi el miedo a subirse
por la arboladura, aprendiendo a izar y recoger velas, revisar los juanetes o ajustar los masteleros. No
se separaba de Manuel, un veterano marinero que le aconsejaba y estaba pendiente de todos sus movi-
mientos. La vida a bordo era dura, exigente, pero a cambio aprendi el valor de una buena camara-
dera. El vasto mar le retaba a diario, escupindole a la cara su salada saliva. Finalizada la jornada
regresaba molido y magullado a los camarotes y caa pronto en brazos del reconfortante sueo, pero
121
nunca se quej por ello. Comparti las fras guardias que le tocaban, en las cuales escuchaba en boca
de sus compaeros las misteriosas historias y leyendas que siempre relatan los hombres de la mar.
Por las noches, sola subir a cubierta para contemplar el cielo estrellado y escuchar el rumor de las
suaves olas. La quietud y grandiosidad que lo rodeaba haca mella en su joven espritu, y hubo das
en los que olvidaba por completo la razn que le haba llevado a embarcar. Cuando a su memoria
regresaban los motivos de su odisea, no poda evitar los pesarosos pensamientos; ya que lo que ms
ansiaba el joven Pedro de Mendoza era permanecer junto al capitn De Roque y el bueno de Manuel,
que le haba enseado en los ltimos das a fumar en pipa y a leer las estrellas.
Finalmente, el viaje lleg a su trmino, y la nave arrib en el puerto de Zarauz. De Roque sola
comprar el aceite a los capitanes de los balleneros apostados en los puertos cercanos y aconsej a
Pedro que comenzase su bsqueda en ese lugar, ya que eran aguas muy frecuentadas por los ingle-
ses. Habl el capitn con un viejo amigo suyo, Antn Aranaz, que era patrn de dos balleneros y muy
pronto enrol al muchacho en una de las naves, de nombre Labao Faustea. Y en una plomiza maa-
na de noviembre, al comenzar la temporada de caza, Pedro de Mendoza emprendi un nuevo captu-
lo de su viaje. Duros y agrios transcurrieron los meses, rodeado de una hosca tripulacin que no esca-
timaba medios en mostrar su hostilidad hacia el novato, mas el capitn sola mantener a raya a los
ms pendencieros. El fro y desapacible clima, al que no estaba acostumbrado un habitante del sur,
entumeca cada parte de su ser. Pedro sufri las exigencias del duro hacer de los balleneros; el duro
trabajo, las extenuantes persecuciones en chalupa tras los animales, arpn en ristre fueron momen-
tos que intentaron minar su nimo y entereza, pero Pedro persever, con rabia y ahnco, ante todo lo
que se le vena encima. Su imagen comenz a cambiar a los ojos de los dems y ya no se le vio como
a un protegido del capitn, sino como a uno ms de la tripulacin. El duro trabajo compartido hom-
bro contra hombro suele forjar y unir a los hombres. Pedro admir la belleza del mar del Norte, las
llamadas tierras del hielo y la niebla, ya que frecuentemente la caza les llevaba hacia esas latitudes.
Particip en el comercio con las pequeas poblaciones indgenas que habitaban la vasta zona y Pedro
se admiraba de que el hombre pudiese sobrevivir entre una naturaleza tan salvaje y hostil.
Continuamente y gracias a su penetrante vista, vigilaba a los traicioneros tmpanos flotantes que sol-
an acechar entre la traicionera bruma. Antn, el capitn, no era tan amigable y hablador como De
Roque, pero era un hombre justo y se preocupaba por su tripulacin. Pagaba puntualmente y no esca-
timaba en llenar la bodega con buenos alimentos para enfrentarse a las duras jornadas. Naturalmente,
estaba al tanto de la motivacin del chico y cuando comparta mesa con otros capitanes en perdidas
y recnditas tabernas, preguntaba sobre el nombre del navo ingls. Nadie tena mucho trato con los
britnicos, que generalmente eran evitados con prudencia, y cuando esa temporada de caza termin,
a finales del mes de febrero de 1785, pocas cosas pudo sacar en claro Pedro, cuyas aniadas faccio-
nes cambiaban con rapidez, merced al trabajo y las duras inclemencias del tiempo. Sin embargo, esta-
ba satisfecho consigo mismo por haberse adaptado a la nueva situacin y por no arrugarse ante el
infortunio. Haba aprendido un nuevo oficio, y agradeca sentirse parte de esa familia, algo hosca y
temeraria, pero que sin embargo cuidaba de los suyos y sin duda alguna, Pedro ya formaba parte de
ellos. En los meses que pasaba en tierra, sola visitar cercanas aldeas como Guetaria, e indagaba entre
la gente de mar sobre el navo ingls que buscaba, el Defence y aunque siempre recibi nulas o malas
nuevas, su nimo no flaque.
La siguiente temporada comenz con mal pie. Las esquivas ballenas comenzaron a escasear por
toda la costa cantbrica, y Antn decidi organizar una expedicin que les llevara al otro lado del
Atlntico, hacia las aguas que circundaban las tierras de Labrador y la entonces llamada Terra Nova.
De esta manera descubri Pedro el Nuevo Mundo, con sus agrestes tierras y los salvajes habitantes
122
que las poblaban. Todo all emanaba el spero y fuerte aroma de lo inhspito y lo aventurero. En un
reducido mar interior cercado por altas montaas de hielo hallaron buena caza, y se encontraron con
otra nave proveniente de Zarauz, que tambin persegua el aceite y la carne de la ballena para ven-
drsela a los franceses. Ambos capitanes mantuvieron contacto, como sola ser costumbre y se ofre-
ci una cena de hermanamiento para ambas tripulaciones, pero al preguntar sobre el paradero del
buque ingls no hallaron respuesta alguna.
Iniciaron entonces los balleneros el regreso a su tierra con las bodegas bien provistas; sin embar-
go, el corazn de Pedro se encontraba vaco. Comenzaba a paladear el funesto sabor de la desespe-
racin, y conforme pasaban los tediosos e interminables das de travesa, se daba cuenta de la enor-
midad y dificultad del encargo de su padre, y de las escasas posibilidades que tena de realizarlo.
Algunas noches soaba que alguien tocaba la campana en el puerto pescador de Huelva, entonces se
acercaba, para descubrir con horror que era l mismo quien la taa, pero convertido en horrible y
decrpito cadver, para a continuacin desfallecer y desplomarse. Se despertaba de tan terribles pesa-
dillas jadeando y gritando, y sola subir a cubierta para no tener que dormir de nuevo.
Las estaciones y temporadas de caza se sucedieron con rapidez, una vez que stas se tornaron en
simple costumbre y reflejaron en el rostro del otrora muchacho la dureza de aquellos aos. Nunca
olvid su verdadero fin, mas slo obtuvo de sus pesquisas vagos rumores un borracho de taberna
juraba que vio hundirse la nave en un temporal, otras voces afirmaban que haba participado en expe-
diciones hacia las Amricas y hubo quien comentaba que el Defence se dedicaba al comercio al ser-
vicio de la Compaa de las Indias Orientales. Tales conjeturas terminaron por desesperar a Pedro,
que un da tom la decisin de regresar a su hogar y enfrentarse a la vergenza de su fracaso. Para
ello, finado el verano de 1805, embarc en una nave que parta hacia el puerto de La Corua. Una
vez all, entabl sin dificultad acuerdo con un oficial que mandaba una sencilla nao con la que se diri-
ga hacia Cdiz para comerciar, sera fcil conseguir que algn pescador le acercase hasta Huelva.
Durante las cerca de tres semanas que dur la travesa, Pedro sola pasear cabizbajo por cubierta, y
sola ayudar a la tripulacin en sus labores para procurar mantener la cabeza ocupada. Por mucho que
lo intentara, no lograba encontrar las palabras con las que dirigirse a su madre cuando estuviera fren-
te a ella. Pero los acontecimientos se desarrollaron de una manera muy distinta a la esperada. Una
vez hubo desembarcado y tras refugiarse en una mugrienta taberna, Pedro y el resto de los parroquia-
nos fueron sorprendidos por un piquete de soldados que entraron en tropel y con las armas en ristre.
Entonces escuch una frase proveniente del oficial que comandaba la partida que no olvidara jams:
Por real mandato de Su Catlica Majestad Carlos IV, se ordena a la poblacin acatar la leva que
obliga a cualquier ciudadano til al Imperio a servir en la gloriosa Armada Espaola de su Majestad,
con razn de entablar en prximo combate contra nuestros enemigos.
Dicho esto, se llevaron por la fuerza de las armas y las amenazas a todo pescador, granjero, hara-
gn, rufin o anciano que se hallaba en el local y muy pronto fueron acuartelados junto al resto de la
tropa de leva, a la espera de embarcarse hacia una batalla que se presuma cercana. Recibieron una
breve instruccin para el manejo de las armas ligeras y sobre todo, en el uso de los caones, ya que
sobraban fusileros y faltaban artilleros. Pedro obedeca las rabiosas rdenes de los oficiales instruc-
tores y se dejaba llevar por los acontecimientos como un nufrago ante las caprichosas corrientes,
despreocupado e indolente por la suerte de su destino. Cuando lleg la hora, las tropas fueron dise-
minadas y asignadas a los diferentes navos, correspondindole servir a bordo del San Juan
Nepomuceno. Y de esta manera, el 21 de octubre de 1805, la flota francoespaola se hizo a la mar,
para marchar al encuentro de la Royal Navy, comandada por el gran Almirante Horatio Nelson. Entre
la tripulacin del San Juan flotaba la ansiedad y los nervios previos al combate y todos permanecan
124
La campana de Onuba
expectantes; la flota enemiga fue avistada y se dispusieron los ltimos preparativos de la batalla. Todos
aguardaban silencio, hasta que cerca del medioda, un caonazo les sobrecogi. Haba comenzado. Uno
de los oficiales dispuso que se echara arena sobre la cubierta, se parapetaron los fusileros y los arti-
lleros orientaron las terribles bocas de bronce hacia la arboladura de los navos ingleses. Pedro ser-
va en la cubierta, como paje de plvora y a pesar del lgico terror que al principio le atenazaba, muy
pronto se contagi, al igual que el resto de la tripulacin, del valor y arrojo que demostraba su capi-
tn, de nombre Cosme Damin Churruca. Nave y hombres se batan con denuedo, pero en el trans-
curso de la batalla, fueron acorralados por seis navos ingleses que los hostigaron sin cuartel, rocin-
doles con incontables salvas de metralla y caonazos. Pedro salvaba las mortales y afiladas astillas
como poda, con las balas inglesas silbando sobre su cabeza, y saltando por encima de los inconta-
bles cadveres que ya se amontonaban por doquiera en donde posase la vista. A esas alturas del com-
bate, Nelson ya reposaba en el interior de una barrica de brandy, pero con el deber cumplido y la bata-
lla prcticamente ganada. Sin embargo, el San Juan segua ofreciendo su perfil a las continuas anda-
nadas que soltaban sus contrincantes. Cuando una bala de can arranc de cuajo la pierna derecha
del capitn, a todos los hombres se les demud el rostro. Churruca se incorpor con ayuda y orden
seguir disparando, mas su vida flua como furibundo ro carmes y antes de que sus ojos se cerraran,
contemplaron stos como su bandera y velas se deshacan en finas volutas ardientes que se desperdi-
gaban y perdan en la vastedad del cielo. Poco despus, uno de los oficiales supervivientes rindi la
nave. El San Juan haba quedado inservible y prcticamente desarbolado; cuando fue abordado por
los ingleses, stos ofrecieron cortsmente su ayuda a los heridos y los transportaron junto a los pri-
sioneros a distintas embarcaciones. Pedro haba recibido la mordedura de algunas astillas, pero era
de los que mejor haban escapado del combate. Ya a bordo de un navo ingls, ayud a bajar a los
heridos a las cubiertas inferiores, el espritu compungido por los acontecimientos. En un momento
dado, un familiar sonido hizo que levantase la cabeza, como la liebre cuando huele al cazador. Tard
un instante en comprender. Sera posible? Subi a trompicones hasta la cubierta, donde contempl
a un oficial que taa una campana para ordenar un cambio de guardia. Su campana. Con el corazn
desbocado, corri hacia popa, donde al asomarse ley un nombre: Defence. Sus piernas flaquearon,
y arrodillndose, dio gracias al Seor entre un mar de abrasadoras lgrimas. Un par de soldados se le
acercaron para incorporarle y obligarle a continuar el trabajo, cuando una violenta explosin hizo que
parte de la tripulacin cayese sobre la cubierta, pues una nave cercana haba saltado por los aires,
merced al mortal alarido que solt su Santa Brbara. No se lo pens dos veces. Corri como un
demente hacia la campana, la solt de su presa y se arroj al mar de un potente y decidido salto. El
abundante humo cubri su huida y los soldados no le hicieron demasiado caso, ocupados en mante-
ner el orden a bordo.
Se aferr a un tabln cercano, rodeado de cuerpos sin vida, e intent llegar a uno de los buques
espaoles. Ms de dos horas pas a remojo, poniendo cuidado de no ser nuevamente capturado, y
haciendo acopio de las fuerzas que an le sostenan. El temporal que haba estado amenazando duran-
te la cada de la tarde comenz a desatar toda su furia. Divis una nave completamente desarbolada
y que pareca a la deriva. Se trataba del Monarca. Y haca all dirigi sus esfuerzos; le daba igual que
estuviese ocupada por ingleses, pues estaba a punto de desfallecer. Logr asirse a la quilla y meter
por uno de sus numerosos agujeros el preciado objeto; trep hasta una de las destrozadas troneras y
por all se escabull al interior de la nave. Puso a resguardo la preciada campana y subi a cubierta.
Nadie. Slo algunos cadveres diseminados a lo largo y ancho de la embarcacin. Pequeos incen-
dios salpicaban el puente y el alczar. Los aparejos y estays colgaban inertes mecidos por el crecien-
te viento. El fuerte oleaje haca crujir cada cuaderna, y daba la sensacin de que la nave se iba a ir a
125
pique en cualquier momento. Baj hasta el sollado para comprobar las posibles vas de agua, y con-
templ algo que lo dej estupefacto. Decenas de heridos estaban abandonados a su suerte, sin poder
valerse por s mismos, y en un estado realmente lamentable. Cont 23 almas. Una dbil y conocida
voz lo sac de su aturdimiento.
Pedro Eres t muchacho? O es que ya estoy delirando?
Corri el mozo hacia el lugar de donde provena la voz, y al llegar a un improvisado lecho, tom
la mano de un ser muy querido.
Manuel!! Dios misericordioso!! Qu haces aqu?
El viejo marinero se incorpor no sin esfuerzo.
Como puedes ver, muchacho, apropindome de mi pedazo de gloria; veo que la leva tambin te
alcanz. Deja que te mire cmo has crecido, no hay duda de que el mar ha hecho de ti un hombre.
Y el capitn De Roque? solicit Pedro Qu ha sido de l?
Muchacho, lo que jams consiguieron ni el aguardiente de Alfonso ni las ms terribles tormen-
tas lo logr esa maldita fiebre amarilla, que se ha llevado por delante a muchos de los nuestros y ha
despoblado comarcas enteras.
Manuel haca un gran esfuerzo al hablar, cosa que no pas por alto Pedro, que le pidi que guarda-
se silencio mientras examinaba sus heridas; tena el lado izquierdo del torso completamente desollado,
sin duda a causa de las astillas, y le haban dejado parte del costillar al descubierto. Deba de estar pasan-
do por un autntico calvario. Consigui Pedro algo de aguardiente y le dio de beber, mitigando un
poco su sufrimiento. Durante las siguientes horas, se dedic a ayudar en lo que poda a aliviar el sufri-
miento de los heridos, que haban sido abandonados y dados por perdidos sin duda por la gravedad
de sus heridas. Recogi agua de los toneles y la reparti entre los que permanecan conscientes y an
podan beber. Cuando pudo regres junto a Manuel, que se haba sumido en un profundo sopor.
Decidido a no abandonarles y a permanecer junto a esos desdichados, reparti su tiempo en atender
las heridas y a poner en funcionamiento las bombas de achique, pues la nave tena abiertas varias vas
de agua y se hunda lentamente sin remisin. El temporal que se desat al final de la contienda haba
deslavado las formaciones y se abandonaron a su suerte las naves que no eran recuperables. El
Monarca se encontraba a la deriva y no era posible su gobierno en modo alguno. Durante los momen-
tos ms violentos del temporal, temi Pedro por la suerte de todos, pero la nave aguant y sobrevi-
vi para resistir un nuevo da. Uno de los marineros recuper fuerzas y nimo gracias al aguardien-
te, y comparti junto a Pedro los esfuerzos por atender a los dems y turnarse en el manejo de las
bombas de achique. No haba alimento alguno a bordo, y la situacin empeor drsticamente. Varios
de los heridos perecieron por las infecciones y la hambruna, entre ellos Manuel, que no haba vuelto
a abrir los ojos. A todos ellos sepult Pedro en el mar, que es la tumba ms querida y confortable que
pueda desear un marino. Decidido a pedir ayuda an al enemigo, Pedro suba al puente y vigilaba por
si vea alguna nave acercarse, pero slo les rodeaban los destrozos de la terrible batalla que all se
haba desatado.
Al tercer da a bordo del Monarca, Alberto, el marino que haba estado ayudando, volvi a caer
en cama, vctima de una violenta fiebre. El mar ganaba terreno pulgada a pulgada, y el agua comen-
zaba a filtrarse en el interior del sollado. Pedro haba estado quemando con plvora las heridas para
lograr cicatrizarlas, siguiendo el consejo de uno de los heridos, pero ya poco ms poda hacer. Tuvo
que echar por la borda dos cuerpos ms. Ya no tena fuerzas, haba dejado de achicar el agua y se
resign a compartir el destino de sus camaradas, cuando una voz que llegaba del exterior le sac de
su desesperacin. Con las ltimas fuerzas que le quedaban subi a cubierta y descubri a un hombre
que se haba acercado al buque. Se descubri como un pescador de Sanlcar de Barrameda que, aler-
126
La campana de Onuba
tado por las noticias, haba estado buscando supervivientes por la costa y las inmediaciones para
socorrerlos. Se abri de nuevo el cielo para Pedro y mientras ayudaba a pasar a los heridos a la bar-
caza, el buen marinero le cont que haba salvado a hombres de ambos bandos, recogindolos aga-
rrados a tablas o abandonados como ellos en los derrelictos. Tras regresar a la orilla y siempre abra-
zado a la campana, Pedro recuper fuerzas en casa del pescador. Las buenas gentes de Sanlcar no
miraron uniforme para atender a los numerosos heridos que llegaban de una u otra manera a la costa.
El propio pescador, tras escuchar de labios de Pedro la increble historia que atesoraba la campana,
se ofreci para acercarle a Huelva y muy pronto se hicieron a la mar.
Anocheca cuando ambos llegaron al puerto pesquero y tras despedir Pedro con gratitud al gen-
tilhombre, coloc ceremoniosamente la campana en su sitio. Entonces, comenz a tocarla con gran
mpetu y en cada repique expulsaba todo el sufrimiento y desdicha acumulados durante todos esos
aos de angustiosa bsqueda la prdida y ausencia de los seres queridos, la incertidumbre y sole-
dad que siempre le acompaaron y termin con un feroz grito con el que quiso vaciar su alma y
corazn de todos los pesares con los que fue alimentndolos durante todo ese tiempo. Las gentes
salieron a la calle, atnitas al principio, mas asombradas y agradecidas quedaron despus al compro-
bar exultantes que su campana haba regresado a puerto. Se levantaron las manos al cielo para dar
gracias por semejante milagro y por doquiera felicitaban a Pedro de Mendoza, hijo de Antonio, por
llevar a cabo tamaa empresa.
Pero l apenas les prestaba atencin y fij la vista hacia delante, en direccin a su hogar. Una
solitaria vela prendida que desafiaba a la oscuridad le mostraba el camino.
127
128
Hi!
HI!
por
Mara Teresa Prez Daz
129
A mis padres
Entonces el coronel Aureliano Buenda quit la tranca, y vio en la puerta dicisiete

hombres de los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un
aire solitario que habra bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran
sus hijos.
Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad
So British !
No debe preocuparse demasiado. Probablemente sea una equivocacin. En todo caso, ese
supuesto sobrino no ha presentado ninguna exigencia, no es as? Pareca extremadamente tranqui-
lo, se haba reclinado en el respaldo de su silln y miraba a su interlocutor con una sonrisa que le
hubiese parecido burlona si no hubiese tanto dinero de por medio. No es posible que no lo haya teni-
do en cuenta, pens.
Si realmente aquel joven era su sobrino, supondra una merma de su patrimonio ms que consi-
derable. Su abogado saba mejor que nadie cules podan ser las consecuencias de aquel serial. Desde
su confortable despacho londinense, tal vez viese la historia como un espectador que disfruta de un
sainete. Sin embargo, deba responder de sus finanzas y aconsejarle lo mejor posible.
Sus amigos ya le haban dado su opinin. No vayas, Andrew, djalo estar
Pero l, desde que recibi la carta de Espaa, estaba que no pegaba ojo. Su mujer se haba mos-
trado indignada. Cmo puedes creer algo as? Es una deshonra para la memoria de tu padre. Y si
no te pide nada, por qu aceptas ir a verle? No se nos ha perdido nada. Tenas once aos cuando
regresasteis de Andaluca.once aos y no has vuelto a poner el pie por allQu motivos tienes
para hacerlo ahora que eres un viejo? Toda esta historia es ridcula . No se haba puesto histrica,
simplemente, explicaba la situacin como una serie de afirmaciones irrevocables. nicamente se
pona furiosa cuando se hablaba de sus hijos.
Crees que te habra dado tres hijos si no pudisemos darles todo el confort del que nosotros
hemos disfrutado? Y Elisabeth que se quiere casar! Qu le vamos a decir? Que no se olvide de
una invitacin para su primo de Huelva?. Entonces intent tranquilizarla insistiendo en el hecho
de que aquel muchacho le deca simplemente que le gustara hablar con l. No reclamaba nada. En
su carta no haca referencia a ningn derecho ni bien material. Lo nico que le interesaba era cono-
cer su pasado.
Claro que s. Y cuando te tenga cerca y te vea con tu traje de pinzas, querr saber como vives.
Y cuando le ensees una foto de tu casa en Westminster pedir una prueba de paternidad.
Pero si hace ms de cuarenta aos que pap muri..
Y crees que a esa gentuza le importa? No sera el primero en profanar los huesos de los difun-
tos con tal de ganar dinero o de salir en los peridicos.
No le gustaba enfadarse con ella, o mas bien, que ella se enfadara con l. Saba que despus de
su perorata, esperara que l terminase cediendo. Pero si elega marcharse, se pasara bastante tiem-
po sin hablarle. Si segua adelante, deba estar preparado para soportar una guerra fra hasta que todo
acabara. Entonces cesaran las hostilidades. Amaba a su mujer y no era la primera vez, en cincuenta
aos de matrimonio, que tenan una crisis diplomtica. A pesar de ello, o quizs precisamente por eso,
necesitaba buscarse aliados.
130
Hi!
Primero se fue a ver a Elisabeth. Despus de todo, a l tambin le preocupaba que todo aquello
perturbase la preparacin de la boda. Se haba convertido en una obsesin dnde se iban a sentar los
invitados, los amigos de Escocia, los abuelos galeses.incluso el ex australiano haba encontrado un
lugar en el banquete. No obstante, la idea de una mesa rodeada de familiares andaluces, con la gui-
tarra ellos y tocadas con peinetas ellas, le causaba cierto estupor.
Elisabeth aprovech que tena que ir a Harrods por asuntos de la boda, para quedar con su padre
en el hotel Savoy, donde celebraran el banquete. No tenan mucho tiempo, aunque l ya estaba jubi-
lado y no sala de Westminster porque deca que ya haba viajado bastante. Betty andaba muy ocu-
pada organizndolo todo. Se casaran en la catedral de SaintPaul el diecinueve de septiembre. Ira
lo mas escogido de los negocios en Londres. Por parte de su padre, prcticamente todos sus antiguos
colegas de la compaa minera estaran presentes. Muchos estaban tambin jubilados y de los que tra-
bajaban todava en la capital, la media de edad deba rondar los cincuenta. Los ms jvenes se hab-
an ido a las extracciones en Africa, como pap, en Amrica o Indonesia. Y estos no iban a viajar apos-
ta para su boda. Excepto Marcus, claro. Su hermano ya le haba confirmado su presencia el diecinue-
ve. Haba reservado un billete de avin desde Papa. Slo quedaba que no lloviese ese da. En esto
estaban sus pensamientos cuando vio bajar a su padre del coche. El chfer le abri la puerta y le
acompa con el paraguas hasta la entrada.
Hola querida. Vaya lluvia! Cundo se va a acabar esto?
Le estamp dos besos mientras sonrea beatficamente, pero tuvo la impresin de ser un pasma-
rote, adems, empezar con un tema tan banal como la lluvia no le pareci nada adecuado, no con su
hija, pero ya era demasiado tarde.
Llevaba el pelo recogido de cualquier manera y estaba muy poco maquillada. A pesar del mal
tiempo, se haba puesto un vestido estival de diminutas florecillas que contrastaba con una cha-
queta corta de cuero. No iba vestida como para una cita importante, pero la prefera as. Le recor-
daba cuando era una nia y salan a merendar al jardn. Los nios se pasaban la tarde corriendo
tan felices.
Elisabeth enarbolaba una sonrisa de oreja a oreja.
Marcus vendr para la boda le dijo casi canturreando Me ha llamado hoy. Qu quieres
tomar?
El camarero, taciturno, esperaba pacientemente una respuesta.
Eh?...Un french 75, por favor. El empleado deprimido le haba sacado de su ensimismamien-
to. Contemplaba la felicidad de su hija y se preguntaba con aprensin como le iba a dar la noticia.
Eso est muy bien, queridaantes de salir de casa, haba decidido mostrarse firme y no titu-
bear. Iba slo a informar a su hija, pero nada le hara cambiar sus planes. Sac entonces un sobre del
bolsillo de su chaqueta y se lo dio a Betty.
Toma, lee esto, por favor y dime qu te parece. Su expresin haba cambiado y su hija se asust.
Qu es esto pap? Todo va bien?
S, por supuesto, es slo una carta que he recibido con la mano hizo un gesto animndola a
leer el contenido del sobre.
Es una historia muy curiosa, hasta divertida, si tu madre no se lo hubiese tomado tan mal.
Lela y dime lo que piensas. Betty, un tanto ansiosa, tom el sobre y sac un papel cuidadosamen-
te plegado. Era una carta manuscrita, con una letra muy estilizada. Una letra de mujer pens. Su
padre la observaba atentamente durante la lectura. Intentaba descifrar el menor gesto, un pestaeo,
una sonrisa
131
Al terminar, dobl la carta y la puso sobre la mesa sin quitarle la mano de encima. Segn este
papel, el abuelo habra tenido un idilio con una muchacha cuando todava vivais en Huelva.
Miraba fijamente a su padre y hablaba en voz baja, con un ligero tono de sorpresa. Andrew no
saba si era una pregunta o una afirmacin. Se limit a asentir.
Pero eso remonta..
A mil novecientos treinta y nueve o cuarenta, al finalizar la guerra.
Y el abuelo tuvo un hijo de esa relacin adltera? Crey que esbozaba una sonrisa y l, como
un reflejo, hizo lo mismo.
S, bueno.eso es lo que dice este chico y sealaba la carta pero tu abuelo slo lo supo ms
tarde. El nio naci cuando nosotros ya estbamos en Inglaterra.
Y nunca dijo nada a nadie?
Por lo visto la muchacha haba conocido por entonces a otra persona. Un hombre que recono-
ci al beb como suyo y le dio su apellido. Lo dice aqu
Hizo amago de buscar la confirmacin en la carta, pero Elisabeth le detuvo.
No, si ya lo he ledo, ya lo s, pero es que es tan Tan increble! El abuelo era presbiteriano,
pap! Se sorprendi. No esperaba que la religin tuviera nada que ver. Claro, y yo tambin! Y t,
de paso, pero nadie se libra de escoger un da el camino equivocado. Betty solt un suspiro acompa-
ado de una risita irnica.
Con que un camino equivocado, verdad? Qu indulgente me sales de pronto! Con la lata que
nos has dado toda la vida con lo del amor fuera del matrimonio y la decencia y la discrecin
Se haba lanzado en un monlogo sobre el puritanismo en la familia y la educacin que haba
recibido mientras gesticulaba sin perder la compostura. Su padre se senta confuso.
Pero bueno, hija le dijo cuando termin a ti qu es lo que te molesta? qu el abuelo tuviese una
amante o que nosotros seamos puritanos? Se qued pensativa y despus puso la mano sobre la de su padre.
Pues la verdad es que, ahora que lo dices, es ms el hecho de haber estado aguantando sermo-
nes desde que era pequea sonri
Si es verdad que el abuelo tuvo un hijo con otra mujer, a lo mejor es porque se aburra Por
otro lado, el hecho de pillar en falta a la familia significa que un da os podr contar mis aventuras.
Le miraba de soslayo, divertida.
A qu te refieres?
Djalo pap, ahora lo ms importante es saber qu vas a hacer, vas a ir a verle?
S.
Y por qu no viene l?
Si resulta que todo es una broma de mal gusto, prefiero que vosotros no os veis implicados.
Me voy dentro de quince das.
Y mam?
Tendrs que entretenerla para que no le d demasiadas vueltas mientras no estoy aqu. Est muy
enfadada.
Bueno se rea ahora abiertamente debera verlo por otro lado, peor sera si el que tuviera una
amante fueras t.
Hija!
Es verdad, quin nos dice que no has salido al abuelo? y solt una carcajada.
Para l, el amor por su mujer era indiscutible y le pareca incomprensible que se pudiera dudar de l.
Aunque, despus de todo, tal vez fuera eso lo que fastidiaba a Carys Que su marido pudiera tener una
amante, o incluso un bastardo! Betty sinti que su broma no le haca mucha gracia e intent calmarle.
132
Hi!
Marcus y Bertha ya lo saben?

No, quera decrtelo primero a ti. Por lo de la boda, ya sabes
Bueno, pues no te preocupes. De momento no les digas nada. Marcus est muy lejos y se va a
preocupar y Bertha va a pasar dentro de poco lo de la oposicin. Diremos que te vas a Espaa a cola-
borar en un estudio sobre las antiguas minas de cmo se llama? Lo he olvidado.
De Ro Tinto, las minas de cobre de Ro Tinto.
On the air
Su mujer le haba acompaado al aeropuerto y, al contrario de lo que supona, s le haba habla-
do. Carys le haba prevenido sobre la posibilidad de que su pretendido sobrino se apoderase de una
muestra de su cabello.
Qu s yo! en un abrazo O tal vez coja tu cucharilla despus de un caf y la meta en una
bolsita mientras t ests embobado mirando al mar.y ms tarde te encuentras en casa con un an-
lisis de tu ADN .
Le hizo mucha gracia la ocurrencia, pero se cuid mucho de mostrarlo ante su esposa. Era ms
prudente no herir sensibilidades. En el avin ya no estaba tan contento. Tena miedo a volar aunque
lo haba hecho a menudo, a pesar suyo. El Congo, Angola cuntas veces haba viajado con la com-
paa! Cobre, zinc, los tenemos tan cerca y hay que ir a buscarlos tan lejos! Respir nervioso, el
avin estaba despegando. Saba que era uno de los momentos ms delicados del vuelo y sinti vrti-
go. El mundo, su mundo, desapareca bajo sus pies y no saba lo que le esperaba tras el aterrizaje.
Compaero!
Saba que al bajar del avin l estara all. Haban convenido que le esperara con uno de esos
carteles en los que se escribe el nombre de la persona que se va a recoger cuando no se le conoce.
Dadas las circunstancias, no era lo ms discreto, pero no caba otra solucin. Con las prisas, ningu-
no de los dos haba enviado fotos y tampoco parecan conocer muy bien internet Ni Facebook, ni
Twitter sus redes sociales estaban lamentablemente limitadas a la familia y a los amigos. Por lo
menos ya tenemos algo en comn se dijo.
Coincidan en la falta de inters por la informtica y en el nombreAndrsEsto le hizo
recordar su infancia, una infancia pretrita, lejana, en un pueblo blanco en el que los vecinos le lla-
maban Andrs o Andrprefera lo primero. Mientras esperaba las maletas se pregunt si haba
ido all para descubrir los secretos de la familia o para reencontrarse con su pasado. Se dio la vuel-
ta y al otro lado del cristal vio a un joven entre la multitud con un cartel: Andrew Doyle. Algo
le impeda reconocerse en el letrero Andrew Doyle, se repiti y all estaba, sujetando el car-
tel con sus manos negras, un joven negro, de pelo negro y enmaraado que le mostr sus blanqu-
simos dientes cuando sus miradas coincidieron. La superposicin de su nombre a aquel personaje
era para l imposible. No obstante, se le acerc como sonmbulo. Cuando estuvo frente a l, se dio
cuenta de que era muy alto.
Andr Doil? pregunt lleno de entusiasmo.
S.soy yoy le tendi la mano como un autmata Andrs?
Andrs... Para servirte compaero!.
Y sin ms prembulos, se le ech encima para abrazarle, entre lgrimas y gritos de to, to!.
El to en cuestin crey que se iba a desmayar. Tena la sensacin de que eran la atraccin principal
del aeropuerto. Andrs no paraba de hablarle y as, ebrio de palabras, sali con l de all, se metieron
en un fiat Panda blanco y atravesando la capital, tomaron rumbo a Nerva.
133
Haba aprendido a hablar espaol mientras viva con sus padres en Espaa, pero no lo haba vuel-
to a practicar y le costaba trabajo encontrar el vocabulario. Tampoco consegua comprender todo lo
que le deca Andrs. Haba odo las palabras cansado, fiesta, familia y sol, pero se limitaba a respon-
der s, claro o maravilloso cuando pasaban cerca de algn monumento.
Por fin llegaron a Nerva. Le llev a una casita a las afueras del pueblo. Una casita blanca, muy
pequea. Al oir el ruido del coche, salieron a saludar una viejita de venerables cabellos, dos hombres,
uno bastante gordo y el otro muy flaco, una jovencita morena de ojos oscuros y otra ms pequea que
se le pareca mucho. Las dos se acercaron al recin llegado dando saltitos y gritando, hasta que sali
una seora, peinada con una trenza, y les pidi que se tranquilizaran. Andrew comprendi que era la
madre y le pareci muy bella. A pesar del cansancio y la confusin, an acert a decir cuando se la
presentaron que era lo ms beautiful que haba visto desde que baj del avin. Enseguida se sinti
ridculo: Beautiful, ni que fuera el BigBen, se dijo, pero la mujer se rea y le invitaba a entrar den-
tro. En el patio le sirvieron limonada. Todos queran hablar al mismo tiempo y entonces s que no
comprenda ni una palabra. El sujetaba con firmeza su vaso mientras se imaginaba a su esposa con-
tndole otra vez historias sobre el ADN.
Por fin, Andrs hizo a todos una seal para que se callaran. Bueno, cllense ya, porque me da
que no se est enterando de nada.Se quedaron en silencio, mirndole. El chico entonces se puso a
hablarle lentamente mientras le serva ms limonada.
Mira, te voy a volver a presentar a la familia. Tienes que perdonarnos, pero estbamos impa-
cientes por conocerte. Primero te voy a presentar a Jazmn, mi ta, aquella viejita que est all sen-
tada.
Andrew vio a la seora de pelo blanco. Estaba sentada en un silln y concentraba todas sus fuer-
zas en sorber la limonada con una pajita. Tena la piel oscura.
Es muy mayor acert a decir con fuerte acento ingls.
Noventa y cuatro aos, es mulata, como yo y se llevaba la mano al pecho.
Andrew miraba al uno y al otro con sorpresa, la viejita le pareca demasiado blanca para ser
mulata y Andrs demasiado negro para ser mulato.
No se atrevi a hacer ningn comentario sobre sus interrogantes antropolgicos ni sobre la dudo-
sa filiacin que les una.
Aqu te presento a mis tos, Leandro y No. Los dos asentan, a modo de saludo.
Las dos jovencitas, son mis hermanas Pilar y Casilda.
Al saber de la existencia de dos nuevas sobrinas no pudo ocultar su sorpresa. Andrs se acerc
entonces a la seora peinada con una trenza.
Esta es mi mam, Flor hizo un gesto que inclua tambin a sus hermanas tenemos la misma
madre, pero no el mismo padre. Mi padre muri en el ochenta y cinco y mi padrastro diez aos des-
pus.
Mir de nuevo a Flor, que sonrea. Era mucho ms joven que l.
Andrew era un hombre atractivo pese a la edad, con el pelo blanco pero abundante, con unos
expresivos ojos azules, no obstante, en aquel momento le pareci tener mil aos. Para la cena llega-
ron algunos amigos, unos vecinos y una mujer enorme, maciza, se llamaba Marcela, negra o mulata,
y tena ochenta y cuatro aos Andrs le haba prometido contarle la historia de la familia mientras
iban a visitar las antiguas minas y l se fue a dormir al hotel Conquero. Le haban insistido para que
se quedara all, pero tena que llamar a su mujer y necesitaba un lugar tranquilo en el que descansar.
Le dijo a su mujer que todo haba ido muy bien y que Andrs pareca un joven agradable. Cuando le
explic que se haban mostrado muy acogedores y que haban organizado una cena, ella objet que
134
tampoco era cuestin de que lo supiera todo el pueblo. No le coment que eran negros, de origen
cubano, segn le dijo el sobrino. Tampoco le dijo que no consegua situarse en el enrevesado rbol
genealgico de aquella familia. No le habl de sus dudas.
Abrevi la conversacin excusndose por el cansancio y se tumb en la cama.
Slo de algo estaba seguro, se senta all muy a gusto.
Las minas del Rey Salomn

Qu vueltas da la vida! pens mientras viajaba en el antiguo tren a vapor por los paisajes luna-
res de Ro Tinto. Siempre trabaj en las minas como ingeniero, al igual que su padre. Su propio hijo
tambin era ingeniero para la Freeport en Papa. Yo ser explorador le deca desde su ms tierna
infancia con orgullo. Luego comprendi que se refera a las minas. De nio, Marcus siempre imagi-
n que su padre se marchaba a luchar contra los elementos, con su tienda de campaa y su fusil, como
Clark Gable en Mogambo Y en cierto modo, haba encontrado la aventura en Nueva Guinea, aun-
que sin Ava Gardner. Esa vida le gustaba. Era ya una tradicin en la familia.
Y mientras l, all estaba, setenta aos despus, como cualquier otro turista, recorriendo los ves-
tigios de un pasado ntimamente relacionado con el suyo. El enorme crter de Corta Atalaya se abra
ante ellos. Trescientos cincuenta metros de la que fue la mina a cielo abierto ms grande de Europa.
Trescientos metros que le llevaban a las profundidades de una infancia olvidada: el barrio de Bella
Vista, residencia del staff ingls, las misas en la iglesia presbiteriana y algunos partidos de ftbol bajo
el implacable sol onubense.
Ahora la N.A.S.A. est haciendo estudios aqu para el proyecto Marte Andrs le hablaba como
si le estuviera contando un secreto. Haba en su voz una mezcla de admiracin y de orgullo. El ingls
no se atrevi a decirle que ya conoca el proyecto.
Marte? Y qu esperan descubrir en las minas?
No s contest mirando los anillos de Corta Atalaya con nostalgia Supongo que piensan que
si se puede vivir aqu, se puede vivir en cualquier sitio.
Eso mismo se puede decir de otros lugares. Sin saber por qu, Andrew se haba puesto a la
defensiva. Miraba una locomotora antigua, abandonada en uno de los anillos. En las fauces de aquel
gigante, pareca una hormiguita. Andrs se puso a rer.
No te preocupes compaero! La verdad es que no tengo ni idea de lo que quieren hacer los
astronautas en estas tierras. Para m, no han sido siempre ms que minas de cobre. Desde aqu hasta
Pea del Hierro o Cerro Salomn. Mi padre lo llamaba las minas del Rey Salomn. Como la pelcu-
la. El tren segua su camino con su rtmica queja.
Mi hermano?
S claro. Fidel Tornet. Me llevaba a menudo con l en el autobs. Era conductor de autobuses
y si pasbamos cerca del ro se diverta contndome lo de las teleras, me hablaba de Cerro Colorado
o de las galeras en las que trabajaban los mineros. Andrew escuchaba atentamente. Por la ventanilla
desfilaba un paisaje marciano.
Siempre se haba sentido atrado por las minas. Tal vez porque saba de donde vena. Ya te dije
que mi abuela nunca se lo haba ocultado. Sin embargo, cuando venamos a ver los crteres pareca
como hipnotizado. Es verdad que tienen algo de surrealista. No crees?
Le haba dado un golpecito con el codo, como para despertarle. Sin darse cuenta, se haba que-
dado mirndole, embobado.
Mi hermano era?
Mulato? solt una carcajada Pues claro que s! En la familia no tenemos el tipo ingls. Te
136
Hi!
habrs dado cuenta! y mostraba el dorso de la mano. Andrew estaba contrariado, dispuesto a expli-
car al joven por qu sus dudas podan estar fundadas. El otro debi darse cuenta de que le haba
molestado, porque se calm un poco y empez a hablar con voz muy suave.
Mira, me eres muy simptico y no quiero que te enfades, pero es que si no te fas de lo que
te digo, piensa que yo tambin tengo razones para pensar que te ests haciendo el locose haba pues-
to muy serio.
Qu quieres decir?
No se esperaba en absoluto la reaccin del joven y se dijo que, al contrario, se haba confiado
demasiado a toda aquella gente.
S que te sorprendiste al verme tan negro en el aeropuerto. Desde que llegaste no has parado de
mirarnos como si nunca hubieses visto
Stop! He pasado aos trabajando en las minas en Africa y nunca nadie ha podido decir que
yo
Se haba puesto colorado y estaba alzando la voz. No quera perder los estribos, pero no tolera-
ba que le tratasen de racista.
S, eso ya nos lo habas dicho aunque no sonrea, Andrs se mostraba extremadamente tran-
quilo a su lado. Pero no me refera a eso Pinsalo un poco La primera vez que viste a alguien
como yo no fue en el Congo
Hubo entonces un sorprendente silencio, porque Andrew cay entonces en un recuerdo ms
hondo que Corta Atalaya, porque una vez que hubo tocado fondo, sinti que le haban pillado en falta,
porque todas sus dudas se convirtieron de pronto en certidumbre y sin embargo no saba qu
decir Marcela haban tenido una sirvienta en la casa. En Bella Vista. Ella deba tener veinte aos
entonces. Marcela era una diosa oscura bajo su uniforme negro y su cofia. Marcela era la negra cuba-
na que ayudaba en la casa, que cocinaba platillos deliciosos y le sacaba a pasear cogidos de la mano
mientras su madre iba a jugar al bridge. Cmo haba podido olvidarla?
Andrs estaba sonriendo y abra los ojos como platos mientras alzaba los hombros.
As es! Y sin embargo, no la reconociste ayer.
Cmo?
S, ayer vino a casa al final del da, pero no te lo reprocho, ha engordado mucho. Andrs esta-
ba francamente emocionado.
Marcela! Ha pasado tanto tiempo! Pero an as por qu no me dijo nada?
Mi abuela nunca le reproch nada a tu padre, pero las mujeres guardan ciertos rencores ya
sabes
Qu rencores? de la misma manera que al recordar a Marcela, comprenda mejor a su padre,
no poda imaginarse qu poda haber ms grave que el haberle hecho un hijo para abandonarla des-
pus.
Pues que Marcela no fue la nica sirviente de Bella Vista
Y como Andrew le miraba atnito, su sobrino se ro a gusto mientras le daba unas palmaditas en
la espalda.
Cuando volvamos a casa comprenders quin era en Ro Tinto el Rey Salomn.
Confidencias
Al regresar pasaron primero por el taller de fontanera de Andrs. Haca varios aos que se haba
instalado en una calle de Nerva, pero esa semana haba decidido cerrar para poder ocuparse de su to.
Cogi un juego de llaves inglesas.
137
Mi abuela tiene un problema con el fregadero. Lo utiliza como si fuera el cubo de la basura.
Tiene suerte de que su nieto sea fontanero. Salieron enseguida hacia la casa de Marcela. Fueron a pie
hasta una casita situada en una calle peatonal. Sentada en una silla de madera, Marcela estaba espe-
rndoles. Andrew estaba tan impresionado que slo pudo balbucear en ingls.
Concha! Si me hablas en ingls me recuerdas todava ms a tu padre. Tena una voz ronca y
hablaba como gritando. Inmensa, redonda y negra, Andrew se qued sin palabras. Entonces ella le
abraz con una risa grave, de hombre.
Ven aqu, muchachito!y le estruj en un abrazo.
Entraron los tres en el saln y vio que tambin estaba all Jazmn, como una emperadora, senta-
da en un enorme balancn, les miraba a todos y se rea mostrando las calvas encas.
Marcela sac una botella de ans y unas copas con hielo y as, se fueron rememorando los tiem-
pos en Bella Vista. Al fondo oan a Andrs que, con sus llaves inglesas, luchaba por desatascar el fre-
gadero.
Cuntos hijos tienes? le pregunt Marcela.
Tres, dos hijas y un hijo y sac de su cartera una foto de familia.
Y no tienes por ah algn otro, como tu padre? Marcela solt una risotada mientras le guiaba
un ojo, burlona. Jazmn, que pese a la edad tena un odo de tsica, se rea haciendo un ruidito muy
particular con sus mandbulas desdentadas.
Andrew se bebi de un trago su copa de ans.
Marcela, mi padre abus de su posicin y es lamentable, pero te aseguro que yo no soy as. Amo
a mis hijos y a mi mujer y no los cambiara por nada en el mundo.
Tu padre abus de su posicin porque yo le dej. Yo tena veinticinco aos y l me doblaba la
edad, pero para m era un guerrero nrdico, tan fuertepeg otro trago y ms alto que t, por cier-
to.
Boquiabierto, se dijo que por lo menos era franca. La dej seguir hablando, de todas formas, se
haba quedado sin palabras.
Tu padre no era hombre para una sola mujer. Tena don de gentes. Aprendi espaol muy rpi-
do y hablaba con todo el mundo. Su mujer, sin embargo, era muy antiptica.
A Andrs se le atragant el ans.
Marcelareplic.
Bueno, lo siento, pero es que no era la alegra de la huerta. Verdad, ta? y se diriga a Jazmn,
que lo confirm, divertida.
Pero es que Jazmn tambin conoci a mi madre?
Trabaj en Bella Vista cuando tus padres llegaron. Antes de que nacieras. Andrs, que atrave-
saba el saln con un cubo lleno de agua sucia se acerc a la mesa y se sirvi una copa mientras mira-
ba con inters a su to.
Pero tambin conoci mejor a tu padre que a tu madre, qu dice usted ta? le dijo Marcela,
con una sonrisa.
Claro, cuando tena todos los dientes y puso su mano en la de Andrew mientras se balancea-
ba, rindose.
Puedo tomar otra copa?
Andrew se haba calzado el tercer ans y ya no saba si rer o llorar. La cabeza le daba vueltas.
Jazmn trabajaba en la casa cuando yo llegu para ayudar. Tu padre se encaprich conmigo y
Jazmn se fue a otro lugar. Tres son multitud.
Pero, no le molestaba?
138
Hi!
Ya te he dicho cmo era tu padre, muchas mujeres de la regin se hubiesen acostado con l slo
para tener un hijo suyo. Lo que nunca le perdonar es lo de mi hermana.
Una hermana tambin? y con la mirada enrevesada y la lengua pastosa, levant su copa como
para hacer un brindis. Andrs serva otra ronda de ans.
Mi hermana tena dos aos menos que yo y vino a trabajar a una casa vecina. Entonces tu padre
empez a visitarles con ms frecuencia. Hasta que descubr que se estaban viendo cuando yo ya esta-
ba embarazada. Poco despus me anunci que volvan a Inglaterra.
Bueno, no puedes reprochrselo le dijo Andrew mientras brindaba con su sobrino. Su acento
ingls era ms marcado a causa del alcohol y costaba cada vez ms comprenderlo t misma dices
que era irresistible.
Pero poda haber evitado hacerle un hijo tambin a ella grit golpeando la mesa con el vaso.
Andrew tuvo la impresin de que un trastero se le haba cado encima.
How?
Jau? Pues que se fue dejando tambin preada a mi hermana Rosaura. Fidel y mi sobrino
nacieron slo con algunos meses de diferencia. Andrew estaba estupefacto. Murmuraba en ingls
exhortando a Dios y a la reina de Inglaterra. Andrs le haba puesto el brazo sobre los hombros, ani-
mndole. Jazmn se haba puesto a roncar, puesto que haca ya tiempo que dorma. Su mano sujeta-
ba en equilibrio su copa vaca despus de cuatro o cinco brindis. Marcela simplemente meneaba la
cabeza, como dejndole asimilar tantas novedades. Al cabo de un rato Andrew le mir a los ojos, bri-
llantes, todava representativos de la juventud de antao. Se enderez y apart la copa y la botella,
intentando ordenarse las ideas. Carraspe un poco y al fin pregunt.
Y dnde est ahora tu hermana?
Regres a Cuba. Nosotras habamos reido por culpa de tu padre y aqu no tuvo la suerte de
encontrar a un hombre que la aceptara como vena y con sus manos dibujaba una enorme curva sobre
su vientreYo me cas con Rafael. Era riotinteo y acept a Fidel como a su propio hijo. Nunca hubo
diferencias entre Fidel y sus hermanos. Santo varn! y juntando las manos, miraba hacia el cielo.
Pero y en Cuba? Qu hizo cuando lleg?
Un antiguo novio que tena se cas con ella. Siempre hemos tenido muchas dificultades all,
pero no somos de los que nos escandalizamos cuando la naturaleza nos juega malas pasadas. Rosaura
tuvo diez hijos con su marido. Once con Maximiliano que, aunque no diga nada, tambin es tu her-
mano.
Y por qu no me ha escrito? Sabe que estoy yo aqu? Andrew se haba levantado tambale-
ndose. Al principio pensaron que se haba enfadado y quera irse. Tom de nuevo su copa.
La familia es lo ms importante que hay!La familia es sagrada y si resulta que ahora tengo
otro hermano por ah, pues bienvenido sea! Me alegro de no ser hijo nico!
Se haba desmoronado sobre la mesa y Andrs le ayudaba a sentarse.
Maximiliano tiene tres hijas y cinco hijos. Mi abuela hizo las paces con Rosaura y tal vez un
da yo vaya a Cuba para verles. MiraAndrs sac una foto de un cajnaqu estn en la fiesta de
quinceaera de mi prima.
Alrededor de una jovencita vestida como una novia, se agrupaban negros y blancos, jvenes
y viejos, nios y nias bajo el sol del Caribe. Todos con una sonrisa blanca, abierta, esperanza-
dora.
Its a lovely family! grit, vencido en su silln.
Aquella tarde todos hicieron una siesta reparadora en un saln embriagado por volutas ani-
sadas.
139
Volver
El resto de la semana transcurri tranquilamente entre visitas a la familia y excursiones por la
regin. Andrew hablaba cada vez mejor espaol y con cada palabra que recordaba, recuperaba un
momento de su infancia. Volvi varias veces a las minas con Andrs mientras se contaban lo que no
saba del abuelo el uno, del hermano el otro
Las comidas con la bella Flor, las copitas con Marcela bajo la jocosa mirada de Jazmn todo
se lo iba contando por telfono a su mujer. Carys, ms tranquila al saber que no se les reclamaba nada,
iba entretenindose con aquellas historias como una nia que escucha un cuento. Slo mantuvo en
secreto lo de su parentesco con la familia de Rosaura.
Y en un da de lluvia, una lluvia diluviana que caa con violencia sobre las casas, las minas y
sobre las calles de Nerva, Andrew subi de nuevo al avin para regresar a Westminster. Tena un nudo
en la garganta.
El (des)enlace
La boda era un xito. Todos los invitados se divertan, cada uno a su manera. Se les haba roga-
do traje de etiqueta y cada vals se transformaba en un desfile de vestidos de seda, vaporosos chales
y pajaritas negras.
Marcus haba ido haciendo las presentaciones y bien entrada la madrugada, los ms jvenes bai-
laban sin complejos. Una amiga de Betty bailaba sobre una mesa con una copa de champn en la
mano. Andrs la miraba entusiasmado mientras la piropeaba con algunas palabras que le haba ense-
ado Marcus. Flor escuchaba las elucubraciones de un elegante seor de la edad de Andrew. No com-
prenda nada, pero le bastaba con pestaear un par de veces para que siguiera su monlogo, compla-
cido. Cerca de ellas, Jazmn y Marcela observaban cada detalle de la fiesta. Vigilaban con especial
atencin a las nias que estaban en la sala de baile por si las moscas, decan, que en la familia
hay debilidad por los ingleses.
Es una pena que no hayan venido tus tos Andrew se haba acercado a su sobrino con una bote-
lla de la Veuve Cliquot.
No queran vestirse de pinginos Andrs dejaba sus explicaciones para seguir gritando en
ingls a la chica que continuaba en la mesa. Su to pareca horrorizado.
Quin te ha enseado a decir eso?.
Marcus, por qu? Cuando Andrew le iba a hacer una traduccin aproximativa, apareci su hijo
que se una al grupo.
Bueno pap, vaya sorpresa nos tenas reservada! La verdad es que mi primo es muy simptico
y abrazaba a Andrs que le miraba satisfecho, convencido de sus progresos en ingls. Marcus se rea
tanto que hablaba a su padre mientras se secaba las lgrimas
En serio, son encantadores. Y t habrs terminado agotado de la aventura. Qu vas a hacer
ahora?
Tengo pendiente otro viaje.
Otro? No deberas descansar despus de tantas emociones?
No puedo, me han pedido que haga un estudio mineralgico. Un antiguo favor que tena pen-
diente.
Andrew, muy tranquilo, beba despacito un poco de champn, la sonrisa ladeada.
Y adnde irs esta vez?
Me marcho a Cuba.
140
Alambre
ALAMBRE
por
Blanca Bettschen Capa
141
El microbio se puso malo el viernes a la hora de la cena. Mam le puso el termmetro y dijo que
tena un poco de fiebre, pero que casi seguro que no era nada importante.
El sbado vino el primer mdico y dijo que lo que tena el microbio era una pulmona. Mientras
hablaba con l, mam se frotaba las manos como si se las estuviera lavando y yo me di cuenta de que
eso de la pulmona era algo malo. Mam se pas todo el da pasendose por la casa con el microbio
en brazos, porque en cuanto lo dejaba en la cuna empezaba a chillar y no quiso ayudarme con el tra-
bajo de alambre de cobre que tena de deberes para la clase de manualidades. Quera hacer una bici-
cleta y no me sala, pero mam me haba dicho que no me preocupara, que la bamos a hacer los dos
juntos ese fin de semana.
El domingo por la maana, al microbio la cara se le llen de granos y empez a brillarle como
si se hubiera tragado una bombilla. Vino el segundo doctor. Hizo que mam le quitara la ropa al
microbio y despus de mirarle dijo que no era pulmona, sino sarampin. Una especie de sarampin,
creo que dijo. Cuando se fue el mdico, mam empez a insultarle. Deca que la tomaba por idiota y
que no tena ni puetera idea de lo que le pasaba al microbio. Mam se pas todo el da sentada en
una butaca al lado de la cuna. A la hora de comer me hizo macarrones con tomate porque sabe que
me gustan mucho y comimos juntos en la cocina, aunque mam casi no tena hambre y termin muy
rpido porque se dej el plato casi entero. Mientras comamos, aprovech para recordarle que me
haba prometido ayudarme con lo de la bici de alambre, que lo tena para la clase del martes, pero me
pas la mano por el pelo y dijo que no estaba para esas cosas y que intentara hacerlo yo solo.
Por la tarde hice las ruedas de la bici. Me salieron en forma de huevo y, adems, una era ms
grande que la otra, no mucho, pero se notaba. El silln no saba cmo empezar a hacerlo, as que me
acerqu a la butaca de mam y le dije que ya tena listas las ruedas, pero que solo no poda hacer el
silln. Entonces, justo en ese momento, el microbio se despert y se puso a berrear como un animal
y entonces mam me dio un bofetn y me dijo que me fuera con el alambre a otra parte porque no
estaba el horno para bollos.
Al da siguiente, cuando volv del colegio, mam segua sentada en la butaca y no me haba
hecho la merienda. Me dijo que tomara lo que quisiera pero en la nevera slo haba verduras y otras
asquerosidades, as que cog el paquete de galletas de chocolate del armario. Mam nunca me deja
comer ms de dos, dice que con el chocolate y con las chuches salen caries, que son unos bichos muy
malos que se comen los dientes de los nios, pero ese da me puse a su lado y me tom un montn
de galletas de chocolate delante de sus narices y ella no me rega ni me dijo nada mientras me las
coma. Slo miraba al microbio, que estaba dormido en la cuna y pareca un poco idiota, lleno de gra-
nos y con la cara muy brillante, como si tuviera dentro un enano con una linterna encendida. Mam
se frotaba las manos y de vez en cuando cerraba los ojos y hablaba por lo bajo. Por eso, aunque iba
a recordarle lo de la bici de alambre, no dije nada y segu masticando muy fuerte las galletas de cho-
colate, hasta que el paquete se me termin.
El lunes, cuando llegu del colegio, mam segua al lado de la cuna. El microbio estaba muy feo,
pareca un extraterrestre. Tena ms granos en la cara y tambin le haban salido por el cuello y por
los brazos y ahora le brillaba todo el cuerpo, las manos y los pies tambin. Le tap bien con la sba-
na porque la tena mal puesta y toda arrugada y me fui al saln a ver la tele. Entonces, el microbio se
puso a llorar y sub el volumen para no tener que orle, porque era una cosa que no se poda aguan-
tar, pero mam vino corriendo y me grit que la apagara y ya no pude ver los dibujos. Luego lleg
el tercer mdico y dijo que tenan que llevar al microbio al hospital. Mam me dio un beso en la fren-
te y dijo que yo tena que quedarme con Nuria, como la otra vez que el microbio se haba puesto
malo. Yo no quera ir con Nuria, pero sobre todo no quera que mam se fuera sin ayudarme a termi-
142
nar la bici de alambre de cobre, me lo haba prometido y tena que tenerla lista para el da siguiente,
as que mientras mam me preparaba la bolsa con mis cosas para llevar a casa de Nuria, le dije que
tena que ensearme a hacer el silln y como no me oy tuve que decrselo otra vez un poco ms alto.
Entonces ella me dio una torta y esta vez s que me hizo mucho dao y me dej una marca roja en la
cara y todo. Luego me agarr muy fuerte del brazo y me llev a casa de Nuria y me dej all toda la
tarde y por la noche tambin, y pas bastante miedo porque en la casa de Nuria hay unos ruidos raros
que para m que son fantasmas o monstruos o algo.
El martes, Nuria me llev al cole y la profesora de manualidades me rega por no haber hecho
el trabajo de alambre de cobre y aunque no soy ningn llorica, no s qu me pas que no me pude
aguantar, y entonces fue peor porque la seorita dijo delante de todos los nios que yo pareca un
beb de un ao y yo pens que el microbio tena justo un ao y pens tambin que a ver si se curaba
o se mora ya de una vez.
Mam me dej otros tres das enteros con Nuria y ni siquiera vino a darme las buenas noches
antes de dormir ni nada. Cuando por fin volvi a buscarme yo me puse muy contento, pero entonces
ella me dijo que el microbio se haba muerto y me dio un abrazo tan fuerte y tan largo que tuve que
pedirle que me soltara porque me estaba haciendo dao y porque la tripa haba empezado a dolerme
mucho de pronto.
Luego, por la tarde, me dijo que fuera a buscar el alambre porque iba a ayudarme con la bicicle-
ta. Nos sentamos en la mesa grande del comedor y empezamos a hacerla los dos juntos, desde el prin-
cipio. Me ense a poner el hilo de cobre alrededor de un vaso para que quedaran las dos ruedas igua-
les y bien redondas, pero despus tuvimos que parar porque mam quera ir al bao. Como tardaba
mucho en volver, me acerqu a la puerta para ver si sala de una vez y o que lloraba y tena hipo y
se sonaba los mocos. Entonces me puse a pensar en el microbio, en lo mucho que le gustaba agarrar-
me fuerte del dedo meique con esas manos tan pequeas que tena, y la tripa empez a dolerme un
poco otra vez, pero cuando sali del bao, mam ya estaba bien y entre los dos hicimos una bici de
carreras con un silln como los de verdad, que si la llega a ver la seorita me pone la mejor nota de
la clase. Y como mam tambin pareca contenta de lo bien que nos haba quedado, yo no quise decir-
le que ya era demasiado tarde.
144
Copperman
COPPERMAN
por
Jos Manuel Alonso Prez
145
Haca tan slo un mes que me haba hecho cargo del Departamento de Compras de una empre-
sa dedicada a gestionar la adquisicin de materiales de desecho provenientes de chatarreras y talle-
res de desguace. Para un ingeniero como yo no resultaba un trabajo del todo deseable puesto que
toda mi trayectoria profesional haba discurrido en oficinas tcnicas o en laboratorios, es decir, en
sitios donde el problema surgido a pie de mquina le obligaba a uno a estrujarse los sesos para
encontrar soluciones. Sin embargo, no era cosa de cerrar puertas en aquellos tiempos de vacas fla-
cas, ms an cuando muchos desafortunados pasaban largas horas en las colas del paro esperando
que les abrieran alguna, y por eso, cuando aquel esqueleto vacuno de la chatarra llam a la ma,
le dej entrar con gusto.
La nueva actividad pasaba por manejar inacabables balances de toneladas, kilos y precios siem-
pre speros y empalagosos que a menudo tambin me estrujaban los sesos pero en forma de dolor
de cabeza. Todas las maanas comenzbamos la jornada pasando revista a las obtenciones del da
anterior y preparando nuevos tratos. Un largo inventario de proveedores, clasificados por fechas y
empresas, apareca puntualmente en la pantalla de mi ordenador y yo deba hacer una seleccin de
aquellas entidades con las que habramos de entendernos en las prximas horas. Previamente, haba
ledo con cuidado los correos enviados a mi buzn y haba dado respuesta oportuna a la mayora de
los mensajes con frmulas que copiaba y pegaba una y otra vez mientras tomaba un caf con leche.
Luego, en un intervalo que oscilaba entre los cinco y quince minutos, trazaba mentalmente las lne-
as maestras de negociacin que iba a utilizar a lo largo del da ya que algunos de aquellos proveedo-
res, pese a los precios establecidos, llevaban el negocio del regateo como si fuera una carta oculta en
la bocamanga de su codicia.
Aquel jueves me encontraba inmerso en esas cavilaciones, jugando distradamente con un bol-
grafo y tomando un segundo caf, cuando me avisaron de que en la puerta de la nave principal esta-
ba esperando un individuo cuyo nombre, al escucharlo, me hizo dar un respingo. Lanzado en medio
de mis pensamientos as, en fro, me pareci un insulto contra mi persona antes de caer en la cuenta
de que sus trminos correspondan a un nombre propio. No pude evitar que unas gotas de caf se
derramaran sobre mi camisa al tiempo que preguntaba a mi interlocutor, con un tono a medio cami-
no entre la suspicacia y la broma, si acaso me haba llamado algo.
No, nada, nada afirm el aludido con una expresin irnica . Slo digo que Usabustio Coz,
el chatarrero, est esperando a que le atiendan.
La pantalla del ordenador se hallaba sumida en un plcido sueo, contando acaso los lnguidos
anagramas de colores que saltaban dentro de su recinto cual si fueran ovejuelas, pero yo la despert
inmediatamente por ver si en algn lugar oscuro y profundo de mi lista, o ms all, se encontraba
siquiera algo parecido a unas palabrotas como aquellas. Naturalmente no tuve xito. El camino de la
U a la Z estaba salpicado de vocablos raros y difciles algunos autnticos pedruscos pero no con-
segu hallar por ninguna parte nada ni nadie que se llamara Usa bustio. Sin demora, dej entrever
claramente que en vez de pupilas tena en medio de los ojos dos interrogaciones y le ped al compa-
ero, muy en silencio, que fuera ms explcito y me pusiera al corriente del asunto. Por toda respues-
ta l compuso una sea, disimul su regocijo y me invit a que lo acompaara. E hizo bien. Porque
ninguna explicacin, por meticulosa que hubiera sido, habra bastado para describir una imagen que
iba bastante ms lejos de las famosas mil palabras que dice el proverbio.
All, en la puerta de la nave principal, haba un anciano en cuyo lampio crneo se clavaban unos
pocos pelillos blancos como si fueran las cerdas de un cepillo. Su rostro curtido estaba surcado por
el laboreo de los aos y presentaba, a modo de cosecha, los tallos cortos de una barba color plata.
Los ojos claros, vivaces, hundidos al fondo de los salientes espesos de las cejas, eran de mirada inten-
146
Copperman
sa y parecan estar en perpetua alerta para no dejar escapar a su atencin ningn gesto o detalle impor-
tante; en ltimo trmino supuse ningn fragmento de chatarra. Me impresion su expresin afa-
ble y serena; simptica incluso.Ya antes de haber sido presentados pude ver en medio de aquellos
campos una agradable y desdentada sonrisa que invitaba al dilogo cordial. Vesta muy decente y hol-
gadamente. Holgadamente porque las prendas que llevaba parecan dos tallas mayores de las que
necesitaba su enjuto cuerpo y decentemente porque, a pesar de su ocupacin, no haba una sola mcu-
la ni en su camisa ni en sus pantalones. Mostraba dos brazos nervudos uno con un reloj de pulsera,
otro con un pequeo tatuaje cuya topografa era prueba palpable de la capacidad que tenan para
actuar con gran fuerza; algo normal en un hombre que, tal como deduje casi de inmediato por el con-
tenido de su carro, se pasaba horas enteras atenazando y cargando objetos de mucho peso.
De tal carro dir que era de diseo; una meticulosa arquitectura de ruedas, somieres y chapas
combinada con dos gruesos y largos mangos de madera que servan para empujar o tirar. Aquel da
estaba atiborrado de flejes, pletinas, cables diversos, bobinados de electromotores, carcasas, restos de
perfilera, recortes, virutas y desechos varios de naturaleza metlica. Se me antojaba difcil que un
hombre como Usabustio pudiera mover aquella mercanca pero viendo sus manos poderosas queda-
ba disipada cualquier duda. De hecho, preocupado como estaba por si acaso era molestia, en un
momento determinado tom aquel transporte, maniobr con l y lo aparc a un lado tan fcilmente
como un nio aparca su triciclo para ir a recoger el pan con chocolate que le ofrece su madre.
Mrito? Bastante mucho, dira yo. Porque fue entonces cuando pude comprobar que aquel indi-
viduo, adems de ser un tipo campechano, cojeaba de la pierna izquierda de forma leve pero osten-
sible. Debo indicar que los pocos pasos que dio me parecieron fruto de un elaborado entrenamiento,
destinado a conseguir la perfeccin, y por mi cara de pasmo obtuve su mirada comprensiva; una de
esas que equivalen a las palmaditas dadas en el hombro de alguien que necesita hallar un consuelo
para sus incapacidades manifiestas.
No se crea, no es tan complicado afirm humildemente.
Hombre, a m me parece suger lleno de admiracin que para mover un carro como ese
haran falta un par de bueyes. Supongo que no lo llevar siempre tan cargado
Se equivoca replic l con socarronera. La prctica hace al maestro y al chatarrero. Ya ve, no
tengo cuernos pero como si fuera buey. Y lo de la carga, si es alta, mejor. Menos mercanca, menos
cobro. Cuanto ms pese el carro, ms peso llevo luego en los bolsillos de los pantalones.
Una lgica aplastante Con la leccin aprendida me convenc de que era mejor dejar a un lado
filosofas y comportamientos enternecedores aunque al cabo, tras pesar y facturar el contenido del
carro, quise hacerme otra vez el samaritano y di un segundo traspis. Se me ocurri elevar un poco
el precio de compra, porque en el fondo me daba algo de lstima aquel abuelo, pero el susodicho
entendi que le ofreca una limosna y rechaz enrgicamente la nueva tasa diciendo que al Csar de
Roma, y a Usabustio, haba que darles nicamente lo que les corresponda; o sea, lo justo.
Franco, directo, sin doble forro ni tapujos. Acabbamos de conocernos pero ya me haba percata-
do de que el singular chatarrero no era persona de oeces y tonteras. Ni quera ni buscaba compa-
sin. Durante unos segundos imagin la clase de vida que deba llevar aquel hombre. Dura, rigurosa,
estrecha; de amaneceres prximos a vertederos alejados de la ciudad y atardeceres pegados a contene-
dores urbanos. Siempre tirando de su pintoresco carro; arrastrndolo por desangeladas calles de pol-
gonos industriales y suburbios; movindolo a fuerza de puro sudor, en verano, y sabaones ateridos en
invierno. Y la pierna? Doble esfuerzo y mitad de trabajo; dos veces ms pasos para recorrer caminos
ms cortos... An no saba, sin embargo, que aquel personaje era una caja de sorpresas y que a m me
faltaba descubrir la ms admirable de todas. Nos despedimos con un apretn de manos y diciendo
147
adis, pero el encargado que me acompaaba alz la suya poco despus, cuando la renqueante figura
ya se alejaba, y dijo con la familiaridad de quien tena ya un trato consolidado:
Hasta la semana que viene, Copperman!
Aquello era lo que me faltaba por or. Copperman!... No tard ni dos minutos en compartir con
el encargado unas cervezas para que me diera toda clase de explicaciones. Y stas, ms o menos, con-
sistieron en revelar que Usabustio viva slo en una pequea casa de planta baja, ubicada en la peri-
feria, y que no se le conoca familia alguna. Tampoco se saba mucho de su vida pasada aunque de
vez en cuando, movidos por la curiosidad, unos y otros le preguntaban por cosas tan evidentes como
su cojera. Nadie tena noticia exacta de cul haba sido la causa de aquella tara pero todos entendan
que la extremidad inferior izquierda de Usabustio era postiza. Algunos, incluso, haban visto una
parte de ella y aseguraban que era metlica. Con el paso del tiempo fue la confianza quien impuso
el mote. No le llamaban Copperman por las chatarras y desechos que venda sino por su pierna de
cobre.
Desde luego, visto as, vena a cuento el apelativo. No obstante, siempre me ha parecido que hay
algo de grotesco cuando no de pura burla en eso de los apodos, y lo de El Hombre de Cobre,
pese a ser tratamiento digno de un superhroe, se me figur tan chocarrero y ridculo como llamar
Migueln a uno de los neandertales de Atapuerca o Elvis a los huesos que sirvieron de soporte a
sus vergenzas. Ni que decir tiene que a partir de aquel da la llegada de Usabustio se convirti en
algo esperado con impaciencia. Me propuse entablar una estrecha relacin con aquel hombre porque
realmente disfrutaba con su compaa y porque deseaba satisfacer mi curiosidad. l era honesto y
humilde pero tambin reservado; cuando deseaba esquivar un tema, enseguida lo haca notar. Sin
embargo, fui perseverante y poco a poco pude ganar su amistad escogiendo cuidadosamente las pre-
guntas que le haca y poniendo en su conocimiento o bien algunos de mis gozos, siempre pequeos
y esparcidos, o bien mis mltiples desasosiegos. Lleg un momento en que me convert en un buen
amigo, si no el mejor, y un da, con la excusa de llevarle un abono que haba quedado pendiente, fui
tan osado como para atreverme a visitar su casa.
La satisfaccin que manifest al abrir la puerta fue sincera. Me invit a pasar y pidi disculpas
por si acaso encontraba alguna cosa fuera de su sitio. Desorden? Los enseres de aquella vivienda
eran tan escasos que colocados de cualquier guisa, por anmala que fuera, siempre habran de mos-
trarse en armona. Sin tardanza, me ofreci una de las dos sillas disponibles y a continuacin, con
gran diligencia, puso en marcha habilidades cafeteras preparando dos tazas bien llenas. Su aroma
caliente hizo que la austeridad de aquellas paredes desnudas resultara ms confortable. Hablamos de
varias cuestiones, unas conocidas y otras por conocer, y al rato nos vimos enfrascados en una con-
versacin tan cmoda, y directa, que incluso sacamos a relucir confidencias y chistes aptos nica-
mente para mayores de dieciocho aos. De ese modo, envalentonado por la cafena, y sabiendo que
no poda hacer ningn mal, dej caer sobre la mesa la cuestin del milln, la que haca ya algn tiem-
po llevaba cobardemente escondida en la cartera.
Usabustio pregunt. Por qu no me la ensea?...
Sorprendido tal vez por un requerimiento tan inesperado y tan sospechoso, l guard un momen-
tneo silencio y me mir fijamente. Sus ojos brillaban con picarda. Dej luego la taza de caf enci-
ma del fogn y empez a bajar lentamente sus manos hacia la bragueta. Yo comenc a notar una inde-
finible molestia en todo el cuerpo a causa de mis torpes palabras y de repente me pareci oportuno
que un agujero se tragara mi silla para escapar del bochorno, pero casi inmediatamente el chatarrero
solt una carcajada, hizo un guio y, tomando la pernera izquierda de su holgado pantaln, tir de
ella hasta dejar a la vista la extremidad completa.
148
Copperman
Qu le parece? inquiri orgulloso. Es bonita verdad?

Ante mis ojos apareci una prtesis perfectamente moldeada que se extenda desde el ltimo ter-
cio del muslo, por encima de la rodilla, hasta el mismo zapato. Era de un hermoso color anaranjado,
anaranjado cobre y muy brillante. Tena una articulacin en la zona de la rtula y otra en el tobillo,
ambas construidas a base de lamas flexibles y remaches, que permitan movimientos similares a los
de la carne y el hueso. En la parte superior haba un cmodo almohadillado donde encajaba afinada-
mente el mun y unas tiras de cuero puestas con gran criterio para una sujecin correcta. Cuando
Usabustio las desat yo ya estaba boquiabierto, pero luego, cuando adems quit del extremo corres-
pondiente el zapato y el calcetn, mi asombro no tuvo lmites. La pierna de cobre se completaba con
un pie tan detallado que incluso tena sealados los dedos. Era hueca, como caba esperar, y puesta
en vertical se sostena perfectamente erguida, lo cual era indicio de que estaba equilibrada y se hab-
an calculado muy bien las masas de cada una de sus partes.
Puedo tocarla? supliqu con turbacin.
No ha de poder! concedi Usabustio. No tenga miedo de que se le escape Ella sola no
suele ir de paseo.
La ocurrencia me hizo esbozar una sonrisa abierta pero fue puro compromiso porque lo cierto y
verdad es que estaba absolutamente anonadado. Como ingeniero, admir aquella obra de arte. El
diseo, las formas, los diversos remedios que aportaba para ser verdaderamente til: todo era perfec-
to. Por ms que me esforc no vi ni soldaduras, ni aristas, ni una mala rebaba que pudiera servir para
hacer una pequea crtica. Tena el tamao justo, pesaba lo justo, brillaba lo justo; era justo lo que
una persona con una pierna de menos poda desear. Ante mis muestras de curiosidad y mi descon-
cierto Usabustio pregunt si saba de qu estaba hecha.
Pues claro! respond alardeando de conocimientos. Esto es cobre. Dctil, maleable y resis-
tente. Magnfico conductor tambin. Un material con grandes propiedades que resulta imprescindi-
ble para muchas aplicaciones, aunque, quin iba a pensar que
Es cobre, pero de vainas interrumpi el chatarrero.
De vainas?... De qu vainas? interrogu inquieto.
De vainas de cartuchera respondi l. Ya sabe, pum, pum!, de la que mata. La vaina de un
cartucho de fusil, sobre todo de los antiguos, est hecha casi por entero de cobre. Y mi pierna est
fabricada con ese cobre.
No, no puede ser repliqu incrdulo.
S, s puede ser, amigo mo. Adems, es una pierna elaborada en Alemania.
En Alemania?... Acaso conoce usted ese pas?
Pues s, conozco una parte de ese pas y ms sitios. Aunque no puede decirse que fueran viajes
de placer. Yo fui voluntario de la Divisin Azul y estuve en Leningrado y en el lago Ilmen. Le
suenan?
La Div? No me diga que luch usted al lado de!
Luch ataj Usabustio por la mujer ms encantadora de cuantas han poblado la Tierra. A
m me traan ms bien sin cuidado los unos y los otros, pero por estar con ella no dud ni un solo
instante en alistarme. Era la nica manera rpida que tena de ir a Alemania. Adems, el viaje era
gratis
Fue usted a la guerra por una mujer? pregunt al borde del desmayo.
Por ella hubiera ido andando hasta la luna murmur el viejo chatarrero con la mirada extra-
viada. No se extrae Lo normal es ir a las batallas siguiendo las arengas de lderes intiles o
fanticos sin escrpulos. A mi me parece mejor ir por alguien a quien se quiere. Por otro lado, eso
149
de la guerra es tambin una cuestin de prctica y no se crea; yo en aquella poca estaba bien
entrenado.
Pero tartamude.
Como puede ver, prosigui Usabustio ahora soy un simple chirimbolo, pero hubo un tiempo
en que era distinto. Mi cuerpo estaba entero y joven, como el suyo; incluso me tena por guapo. Ella
era una especie de enfermera que lleg con lo del Cndor, ya sabe, y cuando nos conocimos nos ena-
moramos el uno del otro sin remisin. Pronto, sin embargo, termin el asunto; ella se vio obligada a
regresar a su pas y yo me qued en posicin de firmes y con las ganas. As que, en cuanto tuve oca-
sin Puede parecerle imposible, pero la fuerza de un corazn enamorado es mayor que la de un
tanqueYo estaba completamente seguro de que se me presentaba una oportunidad de oro para vol-
vernos a encontrar.
Y la encontr? solicit con el alma totalmente en vilo.
S. Y estuvimos juntos un da y medio. Slo eso. Pero por aquellas horas pasadas a su lado mere-
ci la pena todo lo que me aconteci; incluso perder la pierna izquierda. Creo que si alguien me
hubiera ofrecido otras dos jornadas a cambio de la derecha, yo mismo habra hecho de cirujano.
Y cmo...?
Pues figrese. Estbamos en medio de la refriega y tuve la ocurrencia de sacar de un bnker en
llamas, as, a puros huevos, a un oficial cuyo uniforme arda por todas las costuras y a otros cuatro
desdichados. Todos murieron menos uno. Recuerdo que cuando se lo llevaban a la retaguardia cruc
la mirada con l y despus ya no le volv a ver ms. El caso es que, como en la guerra hay muchas
probabilidades de que a uno le toque la lotera, me toc a m una pedrea y me qued sin pierna. La
metralla de un obs se la llev por delante. Por hacer un resumen le dir que perd el conocimiento,
que hubo que amputar, que fui repatriado y que cuando me di cuenta estaba en casita, ms slo que
la una y con una pierna de menos. O sea, peor que al principio. Las cosas, desde entonces, ya no fue-
ron bien. Adquir la condicin de hroe pero tambin la de invlido. Un ao ms tarde tena por novia
a una muleta y viva, como quien dice, de la mano ajena Pero un da me notificaron que haban
enviado un paquete para m desde Alemania. Era una caja grande, ya se puede imaginar, de made-
ra y muy bien precintada. Y sabe lo que contena?... Pues esta pierna de cobre y una nota traduci-
da malamente al cristiano! Llegaba de parte de Hans, el hombre al que salv la vida. Resulta que era
herrero de profesin antes de ser soldado; soldado arrepentido luego de muchas cosas y persona, en
cualquier caso, de las que agradecen favores. No me pregunte cmo se enter de lo mo pero consi-
der que tena una deuda y quiso saldarla. Y como no dispona ms que de una gran cantidad de
municin almacenada, decidi darla un uso de ms beneficio y cre esta maravilla... No s qu hubie-
ra hecho sin ella. Casi cincuenta aos llevamos juntos y est como el primer da. De cuando en cuan-
do la unto con un poco de aceite para que no chille y la paso un pao para que no se me quede ni
oscura ni verde. Y por las noches me la quito y la pongo junto a la cama; me da por pensar que est
tan cansada como yo. La he cogido mucho cario Mire, mire; aqu en el taln lleva la firma gra-
bada: una hache mayscula.
Mirar, lo que se dice mirar, s que miraba... pero no vea nada. Me encontraba tan alucinado con
aquella historia que apenas tena conciencia de m mismo y de los objetos que llenaban la estancia.
Avergonzado, me percat de que mi taza estaba vaca pero, an as, la haba estado dando sorbos
mientras acompaaba los derroteros de la narracin. En la cabeza notaba el bullicio de docenas, cien-
tos de preguntas, pero me vi obligado a guardar un respetuoso silencio ante la efigie ausente del cha-
tarrero. Porque su cuerpo estaba all, frente a m, pero su espritu se haba ido muy lejos, a un tiem-
po y un espacio muertos para siempre, vivos tan slo en su memoria. Abrir la boca en tales circuns-
150
tancias habra sido como dar un martillazo a un vaso de exquisito cristal o intentar crear msica efec-
tuando disparos. Me centr en la pierna de cobre y tom conciencia de su extraordinario valor. Vi a
Hans vaciando los cartuchos uno a uno, dejando la plvora en un lado, las balas en otro y las vainas
junto a la fragua. Me pregunt cuntas habra necesitado para confeccionar aquel objeto increble.
Fueran las que fueran, all haba depositadas muchas vidas; una por cada bala no disparada.
Con mano trmula toqu de nuevo el pulido metal y pase mis dedos por todas las lneas de su
hechura. Hubiera dado cualquier cosa por conocer su liturgia, la frmula exacta de su composicin,
el nmero de horas de callado trabajo que eran precisas para conseguir tanta magia.
Lo nico que siento dijo entonces Usabustio saliendo de su marasmo es que cualquier da ten-
dr que marcharme de aqu y no voy a poder realizar mi sueo
Qu sueo? pregunt despertando de mis propios sueos.
Yo tambin quise hacer un regalo pero no pude. Y s que ya no voy a poder hacerlo nunca.
Aguarde un momento, seal que voy a ensearle algo.
Tom Usabustio su pierna de cobre y la gir despacio, como si temiera que algn remache pudie-
ra aflojarse. Al cabo, la emboc hacia el suelo y omos un pequeo tintineo. Algo cay sobre las bal-
dosas fras. El pobre viejo lo recogi con sumo cuidado y lo elev ante mis ojos del mismo modo que
un sacerdote eleva la hostia ante los feligreses. Era un menudo pero hermoso anillo de oro; era un
objeto sagrado. Era ni ms ni menos, tal como revel Usabustio con voz entrecortada, el anillo de
compromiso que haba pensado ofrecer a su novia. Por culpa del conflicto se qued depositado
definitivamente en uno de los bolsillos de su guerrera y lo guardaba all, en la pierna de cobre, por-
que ambos eran objetos de metal, ambos representaban prdidas extremas en su vida y los dos eran
huecos, tan huecos como l mismo: chatarrero por fuera y vaco por dentro.
Quise grabar en l su nombre y el mo confes melanclicamente pero cuando vi que ya
nunca iba a ocupar su dedo lo dej estar. Habra sido como grabar cosas en la arena de una playa soli-
taria, no le parece? He preferido llevar su recuerdo dentro del pecho y aqu, en el brazo. Dgame,
orden levantando un poco la manga de su camisa qu pone en este tatuaje?
Pone Berit dije esforzndome por descifrar las desvadas letras azules escritas en la piel
anciana.
Pues ya lo sabe sentenci Usabustio. Berit era el nombre de la mujer por la que tom parte
en aquella locura y aquella locura fue la causa de que tenga yo esta pierna de cobre...
Aquella tarde cambi el rumbo de mis das. La conversacin mantenida con Usabustio me haba
hecho depositario de un secreto guardado seguramente durante toda una vida y me senta lleno de privile-
gio. Escriba con la memoria una y otra vez las palabras que haba escuchado y formaba en mi imagina-
cin historias a cual ms inverosmiles. En algunas de ellas juntaba al infortunado chatarrero con la mujer
de sus sueos en apretado abrazo, o en apasionado beso, y sin saber por qu me notaba entonces lleno de
jbilo, victorioso; como si hubiera arreglado inocente de m un asunto crucial o aquel caro jarrn cuyos
pedazos esparcidos por el suelo observaba atemorizado, de nio, tras haber sido el causante del estropicio.
Con el paso del tiempo tuve conocimiento de algunos detalles de la vida de Usabustio que prefiero silen-
ciar, puesto que l as lo habra querido, pero aquellos crudos episodios no volvieron a salir a la palestra.
Y nunca, tampoco, hice alusin a su pierna de cobre ni volv a verla nunca... hasta el da del hospital.
Porque Usabustio, perdedor de tantas cosas a lo largo de su existencia, fue desde entonces perdiendo poco
a poco la salud, hubo de poner fin a su actividad y un buen da se encontr con que su pellejo de carne y
de cobre ya no eran capaces de sostenerle. El carro qued aparcado en el patio de su casa, expuesto a la
intemperie y la herrumbre, y l varado en el lecho y listo para hacer su ltima correra.
152
Copperman
Pocos das antes de que se marchara le hice una visita. La asptica sbana hospitalaria que envol-
va su cuerpo insinuaba en la zona de la pierna izquierda un hueco. Al lado, en la cabecera de la cama,
se encontraba su querida prtesis de cobre. Aun estando enfermo, haba pedido con obstinacin tener-
la al lado aunque bien saba l que ya no iba a necesitarla. Como siempre haba sido, estaba perfec-
tamente pulcra y brillante, causando admiracin a jvenes enfermeras y doctos doctores que, por otro
lado, no tenan ms que vagas y remotas ideas acerca de que alguna vez hubiera existido algo llama-
do Divisin Azul.
Quiero que se la quede usted dijo con voz muy dbil tras un pausado coloquio.
Pero hombre... murmur con los ojos humedecidos. Dentro de dos das estar por ah, dando
otra vez paseos y...
De aqu, querido amigo, me voy a la Chatarrera Eterna... Insisto; quiero que sea para usted.
Una vez me haya ido, haga con ella lo que quiera. No le digo que la venda porque los dos sabemos
que le daran muy poco por ella. Si lo desea, puede llevarla a uno de sus almacenes y ponerla con
otros cachivaches que van a ir a la prensa, pero si decide conservarla ya sabe... un poco de aceite de
cuando en cuando y un pao limpio para que no cre cardenillo
Aquella fue la ltima vez que vi a Usabustio Coz. Su cuerpo fue incinerado, por expreso deseo
suyo, y yo qued como propietario nico de aquel trozo de su vida. La noche del sepelio la pas en
blanco, con la mirada perdida entre el fulgor del cobre y el tono mate de la pena. Ante m medit
se hallaba el resto de haber dado patadas por el mundo durante ochenta aos, la vaina vaca de un
cartucho de fusil; el testigo mudo de batallas sin victoria, de noches cerradas, de domingos de otoo
pasados en hueca soledad. Sobre la alfombra, de pie, poda ver la imagen de lo que fue un amor anti-
guo, rojo pasin, destellos, metal autntico, puro cobre; sentimiento puro resuelto finalmente en un
simple nombre de mujer convertido ya en cenizas y humo. Con el pulso muerto tom aquel objeto
sin saber a ciencia cierta qu hacer con l deba guardarlo? era mejor desecharlo? pero enton-
ces ocurri algo inesperado. Mis dedos rgidos teman dejar caer al suelo la prtesis y por eso, inse-
guros, procuraban asir con fuerza. Y a fuerza de cuidar los movimientos sucedi en un instante que
un levsimo y oculto cascabeleo lleg a mis odos, el corazn me dio un vuelco, volqu yo tambin
la pierna de cobre y recuper en mi mano el anillo que Usabustio haba guardado durante tantos aos.
Sin ser consciente de lo que haca, cerr el puo temiendo que la joya fuera una especie de espejis-
mo o que pudiera caerse y quedar oculta en alguno de esos rincnes absurdamente recnditos que tie-
nen las casas. As estuve unos segundos. Cuando abr de nuevo la mano y examin su contenido me
invadi una sensacin extraa. De pronto juzgu que estaba contemplando una injusticia, un error; el
desvaro tonto de un destino omnipotente e indescifrable que en su loco caminar haba metido cabal-
mente la pata. Me puse nervioso, excitado Mi mente comenz a trabajar a toda velocidad en la
intentona de atrapar un pensamiento cuyo germen, cual escrpulo molesto, punzaba en distintas par-
tes de mi cerebro tratando de hacerse real, y al cabo me di cuenta de que tena en la cabeza una idea,
no por extraa menos estupenda, que poda calificarse como la reina de todas las ideas. Asustado,
comprob cmo aquella bombilla encendida se alimentaba de todos mis conocimientos y de mis
anhelos, y cmo creca hasta inundar mi cuerpo y mi espritu.
Al da siguiente cancel varios compromisos y me encerr en el despacho con instrucciones pre-
cisas de que me avisaran, nicamente, en el caso de que el edificio se viniera abajo. No quera dis-
traerme con nadie ni con nada que no fuera la libreta y el lapicero que haba depositado encima de la
mesa. As, pertrechado con tales instrumentos, comenc a croquizar, a rayar, a esbozar De los fre-
nticos trazos fueron saliendo dibujos, formas de distinta clase; diseos toscos, otros dignos de revi-
sin, algunos puntualmente exactos, y una gran cantidad de borrones que fui acumulando para tirar
153
a la papelera. Pero en ltimo trmino, cuando al otro lado de la mampara de cristal todo el mundo
tema que se hundiera el techo si no retomaba pronto mis obligaciones, me encontr con unas cuan-
tas hojas de papel donde quedaba perfectamente representada la idea que me haba robado el sueo
aquella noche y que, a buen seguro, me lo iba a robar tambin en las prximas semanas. Tras aquel
primer paso, y en das posteriores, lo que hice fue buscar por toda la empresa un sitio adecuado para
llevar a cabo el proyecto que me haba propuesto realizar. Un pequeo taller con funciones de alma-
cn me pareci el lugar idneo. Dentro del trfico habitual de la compaa era un mdulo de segun-
da clase, un espacio discreto que serva para hacer operaciones y arreglos menores pero ideal para mi
propsito por estar dotado de mquinasherramienta y, sobre todo, apartado de miradas indiscretas.
All establec mi base. La ventaja de ser un mandams me permiti excusar ciertas explicaciones pero
de todos modos hice correr el bulo de que un estudio de remodelacin nos obligaba a prescindir tem-
poralmente de aquel habitculo. A partir de entonces la jornada laboral consisti en atender mis
cometidos habituales, por un lado, y en hurtar, por otro, una o dos horas de tarea para dedicarlas al
trabajo en mi particular talleralmacn. Aquellos fueron das intensos. Rodeado de cortadoras, ple-
gadoras, remachadoras y toda clase de utensilios, as como de una buena provisin de chapas, tubos
y elementos varios seleccionados entre chatarras de cobre, fui dando forma real a los dibujos que
figuraban en las hojas de mi libreta, mugrientas casi desde el primer momento a causa de la activi-
dad febril. La ilusin de ver cmo se materializaba el diseo me llev a dedicarle cada vez ms tiem-
po, a poner ms ahnco en las diversas faenas y, efectivamente, a pasar muchas noches en vela para
resolver los distintos problemas tcnicos con los que me encontraba. Pero finalmente un da, a eso de
las cinco de la tarde, introduje en su sitio el ltimo tornillo, coloqu el remache postrero y di puli-
mento a un tubo corto que haca las funciones de dedo anular. Contempl luego la obra terminada:
ante mis ojos se present, orgulloso y brillante, el autntico Hombre de Cobre, bautizado por m
ya antes de que naciera con el apelativo entraable y carioso de Copperman.
Estaba construido enteramente con el elemento nmero veintinueve de la tabla peridica. Dos
armazones sencillos uno ms grande, otro ms pequeo pasaban por ser el pecho y la cabeza. El
rostro de la figura no era sino una chapa curvada, inexpresiva e inerte, pero yo haba taladrado en ella
unos orificios que simulaban ser ojos y boca y me dio por imaginar que poda ver y que estaba a punto
de decir unas palabras. En la zona de los hombros tena acoplados unos perfiles que terminaban en
algo parecido a unas manos y de cadera hacia abajo salan dos tubos a modo de piernas. El derecho,
ms largo, era copia de la extremidad real pero el izquierdo estaba cortado hacia los dos tercios y
tena un mecanismo concebido con cuidado donde se acoplaba exactamente la prtesis de cobre. Una
base elemental serva para que se sostuviera de pie el conjunto. Todo era articulado, fcilmente des-
montable y de poco peso; todo caba a la perfeccin en el maletero de un coche. Para comprobar el
efecto final que haba pensado lograr con el Hombre de Cobre me quit la camisa y se la puse. Le
quedaba bien; un poco corta tal vez en la zona de las partes pudendas pero nada que no pudiera arre-
glarse con un pantaln de talla apropiada y un cinto ajustado.
Aquella noche dormimos los dos en mi casa. Yo en la cama, naturalmente, y Copperman en un
armario que haba habilitado a propsito para darle alojamiento. Me encontraba satisfecho, casi feliz.
Viendo el xito obtenido no me caba ya ninguna duda de que deba poner en marcha la segunda parte
de mi plan, aunque era consciente de que las dificultades iban a ser de otra ndole y me iba a encon-
trar con barreras insuperables. Puedo decir que durante las siguientes semanas estuve alternando las
horas de despacho con visitas a bibliotecas, hemerotecas, museos, centros de estudio especializados
e instituciones varias. Me recibieron tambin en la embajada y tuve ocasin de visitar algunas loca-
lidades interesantes aprovechando que, de todos modos, tena que hacer viajes de negocios. Mi
154
Copperman
intencin? Pues ni ms ni menos que encontrar alguna pista que pudiera arrojar luz sobre una per-
fecta desconocida; cierta mujer... de la que no saba prcticamente nada. Ya en la embajada, sin ir
ms lejos, me dieron los correspondientes soplamocos en cuanto les hice partcipes de mis inquie-
tudes.
Cmo se llamaba la dama? preguntaron.
Berit
Conoce sus apellidos?
No
El lugar de nacimiento?
No
Alguna idea acerca de su aspecto fsico?
No
Y as sucesivamente. Con tales aportaciones lo nico que obtuve fue una amable felicitacin por
tener la valenta de acometer aquella bsqueda; una bsqueda que, tal como dijeron, no era la de una
aguja en un pajar sino la de una aguja en el fondo del ms profundo y ancho de los ocanos. Todo
eso ya lo sospechaba yo y lo saba, pero como mi decisin era firme, no tuve ningn inconveniente
en tragarme el fracaso y bucear en los insomnios acostumbrados para pergear nuevas estrategias.
Haba esperado encontrar algn rastro que me llevara finalmente ante una anciana o ante una lpida,
pero ya que tal deseo no iba a ser posible, decid que lo ms adecuado era buscar al azar sta ltima.
Copperman y yo salimos de viaje una soleada maana de comienzos de septiembre. El maletero
del auto daba cabida a su cuerpo desmontado, a la poca ropa que haba dispuesto para l y a mi male-
ta. Apenas nos pusimos en marcha, y una vez abandonada la urbe, tuve el gusto de ensamblar sus
miembros de cobre, pierna incluida, y sentarlo a mi lado. Vesta correctamente: camisa clara, panta-
ln claro y unos zapatos recin estrenados. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha cuya som-
bra arrojada se mezclaba bien con el tono de sus facciones. En realidad pareca un turista ahto de sol
mediterrneo, entregado a una pereza que no le permita hacer movimientos de ninguna clase Tras
cuatro das de romera, y despus de cruzar media Europa, llegamos a internarnos en la patria de
Ludwig van Beethoven. Atrs quedaron muchos kilmetros, gran cantidad de cafs, paisajes espec-
taculares y varios dilogos donde el nico interlocutor haba sido yo. Cuando alcanzamos aquella
pequea localidad del centro del pas supe que debamos poner punto final a la aventura. Por qu?
Pues porque all se respiraba bien, los bosques de alrededor eran majestuosos y las arquitecturas ten-
an el sabor y la pinta del vino aejo. En el lugar haba adems una artstica iglesia cuya afilada torre
pareca sealar fehacientemente que aquella plaza era el sitio ideal para dar cumplimiento a la pro-
mesa que me haba hecho.
Con tal panorama, al da siguiente de nuestra llegada aprovech las primeras horas matutinas
para buscar el camposanto de la villa, algo que no me cost mucho porque estaba en las inmediacio-
nes del templo y acondicionado, para mi sorpresa, como si fuera un parque o un simple prado aadi-
do a los mltiples que componan el entorno. Desde el primer momento me impresion su belleza.
Una tupida alfombra de csped abrazaba las losas de las sepulturas menudeando con florecillas sil-
vestres y con primorosos ramos colocados aqu y all como ofrenda. Todas las lpidas eran igual de
altas, todas igual de blancas; todas me parecieron igual de santas. Unos senderos trazados con una
especie de gravilla invitaban a perderse en aquel laberinto de nostalgias y algunos bancos situados
estratgicamente sugeran la posibilidad de sentarse a meditar sobre toda clase de incgnitas.
Ninguna tapia; ningn muro. El recinto completaba su apariencia de jardn con una sencilla verja de
madera y unos pocos rboles estilizados que arrastraban sus simblicas sombras por el suelo.
155
Durante un rato bastante largo me dediqu a repasar afanosamente los nombres, las fechas, los epi-
tafios En algunos casos las letras estaban tan desgastadas que costaba discernir su mensaje; en
otros, en cambio, su nitidez hablaba de una manufactura reciente. Un ligero viento segua mis pasos
como si fuera un vigilante invisible y tena la sensacin de que la neblina aposentada sobre el csped
no era otra cosa que el aliento de mltiples fantasmas molestos. Yo necesitaba encontrar un nombre,
uno slo; un nombre de mujer que, despus de todo, no deba ser tan inslito Culminara la fortuna
mis esfuerzos con el hallazgo de algo tan sencillo pero, a la vez, tan improbable?
Cuando vi aquella tumba discretamente retirada supe que alguien, en algn lugar, haba escucha-
do mis oraciones. Tard dos o tres segundos en leer la inscripcin grabada, invert otros cuatro en
maravillarme y seguramente fueron bastantes menos los que utilic para correr hacia el coche en
busca de mi acompaante. La alegra me desbordaba pero me obligu a ser prudente. Por los alrede-
dores no se vea a nadie y nadie deba percatarse de que estbamos all Sin tardanza, casi a ciegas,
tom la pierna de cobre y el resto de las porciones, las mont, las ajust convenientemente y
Copperman se puso de nuevo en pie. Luca para la ocasin su ropa habitual y adems una gabardina
ligera cuya solapa alzada cubra perfectamente su nuca metlica. Plantado sobre su base, comenz a
rodar junto a m mientras yo, con paso tembloroso, le agarraba de un brazo y le empujaba suavemen-
te por la espalda en direccin al cementerio. Marchamos despacio, sin prisa; como si furamos cami-
nantes afligidos en busca de retiro espiritual. El viento, indiscreto siempre, haba aumentado su vigor
y pareca empeado en averiguar cul era el motivo de nuestro paseo. Slo se escuchaba su ligero
ulular y un apacible rumor producido por las gotas breves y recientes que dejaba caer una lluvia des-
hilachada. El ambiente era sobrecogedor y magnfico; un digno decorado para una representacin
como aquella.
Amigo mo, susurr al lado de Copperman cuando llegamos a la sepultura escogida ste es
su momento; aquel que no debieron quitarle nunca. Me hubiera gustado que las cosas fueran de otra
manera pero, ya ve, todos tenemos limitaciones en la vida.
Y aad: creo que alguien est esperando un obsequio suyo.
Introduje entonces mi mano en uno de los bolsillos de su gabardina, saqu el anillo de oro que,
pudiendo ser compromiso y promesa, no haba sido sino decepcin, y lo coloqu sobre la piedra gra-
bada. Luego me retir unos pasos hacia atrs, en considerado silencio, y esper. La mujer enterrada
en aquella tumba nunca haba sido la amada de Usabustio ni l, a su vez, podra sentir ya nunca el
calor del amor en su inexistente cuerpo. All no haba ms que una lpida buscada al azar y un rudi-
mentario mueco de cobre pero eso razon significaba bien poco porque lo verdaderamente impor-
tante era que
Qu hace aqu? Quin es usted?... pregunt de repente una voz.
Como si despertara de una pesadilla, me volv con gran sobresalto y en ese preciso instante,
empujado sin duda por el viento, cay al suelo Copperman, desde su base, quedando milagrosamen-
te de hinojos sobre el csped que cubra la sepultura.
Qu horror! Qu es esa cosa!? exclam la misma voz mientras fijaba mis ojos en la perso-
na propietaria de aquellas palabras.
Detrs de m, una mujer joven observaba la escena con evidente expresin de temor. Yo no poda
articular una sola frase. Me haba quedado tieso, absolutamente momificado dentro de mi indumen-
taria, y no solo por el inesperado estrpito que haba producido Copperman al desplomarse sino tam-
bin por la imagen de aquel hermossimo rostro cuya mirada, de pronto, me resultaba tremenda e
inquietantemente familiar.
Conoce mi... idioma? balbuc haciendo un gran esfuerzo.
156
Copperman
Pues claro! asegur ella con una entonacin que a mi me pareca ya propia de un ngel. He
escuchado cmo le hablaba a su amig a ese horrible monigote. Mi abuela me ense su lengua.
Por cierto, quiere hacer el favor de quitar esa chatarra de su tumba? Si no lo hace, le aseguro
que...!
En aquel momento supe que me esperaba una larga, larga, largusima conversacin con aquella
mujer y, curiosamente, comenc a notar dentro de m una especie de rugido ensordecedor; algo as
como si en el pecho se hubiera puesto en marcha un carro de combate. Antes de sentarnos en uno de
los bancos, tom el anillo de oro y mir durante unos segundos al que haba sido mi compaero de
viaje. En la lpida que haba frente a l pona BERIT, un apellido y dos fechas; por sus mejillas de
metal resbalaban unas gotas de lluvia a modo de lgrimas. Dos almas; un sueo hecho realidad
Aquello, deca, era lo verdaderamente importante. Por fin descansaba en paz, junto a su dama,
Usabustio Coz, el chatarrero; luchador infatigable, amante eterno, voluntad de hierro, corazn de oro
y pierna de cobre. Para siempre en el recuerdo alias Copperman.
157
158
Encrattea
ENCRATTEA
por
Manuel Amors Ortega
159
Mi nombre es David, aunque solan llamarme Dav. As se me lleg a conocer durante un tiem-
po, cuando yo an trabajaba en la planta de seleccin del cobre y poda divagar por los amplios corre-
dores del edificio sin levantar sospechas. Estuve all durante tres aos. Tres aos y cinco meses para
ser exacto.
Llegu sin conocer a nadie...a nadie como yo. Dej a mis parientes y amigos, algunos de los cu-
les fueron destinados a otras plantas de produccin de TPCA, y me embarqu en un viaje atemporal.
Segn el contrato, que rescinda a los cinco aos de haber ingresado, yo estara destinado en uno
de los mayores centros de la RS1 (Regin surcontinental de la Zona 1) para la extraccin del
cobre, en la mayor mina subterrnea de ese lugar, el tratamiento de los minerales, y el reciclaje de los
residuos que se acumulaban en el exterior de las naves de metalurgia; siempre con una escafandra
para poder tolerar los niveles de polucin.
Tras una larga semana de adaptacin al medio, mi vida all transcurra sin altercados. Trabajaba lo
suficiente como para acabar extenuado, dispona de un horario flexible en funcin de mi capacidad de
rendimiento diaria, y se me dispensaba cualquier facilidad para poder ejercer mejor mi trabajo.
Cualquier enfermedad o accidente me permita pedir la baja laboral: la institucin lo cubra todo.
Pero nunca hubo una cobertura sanitaria ms eficaz y solvente, capaz de mitigar cualquier intensidad
del dolor en cuestin de segundos hasta extinguirse, sin efectos adversos, y hacer remitir una enfer-
medad hasta su curacin completa en cuestin de unas horas.
En TPCA nunca te iban a despedir. No importaba cmo administrar el tiempo, pues cada indivi-
duo tena que responsabilizarse de la acumulacin de horas laborables sin realizar semanalmente, lo
cual prorrogaba la estancia.
La institucin exima de reparar cualquier dao material ocasionado mientras que no atentase
contra la vida de otros; pero eso nunca ocurra. Y cuando alguna vez la impericia de algn trabajador
provocaba un altercado, se le asignaba inmediatamente un tutor para que realizara un seguimiento.
Nadie desertaba. No se poda salir de all sin una autorizacin, y haba pocos medios para sub-
sistir fuera; pero todos parecan estar de acuerdo con la faena impuesta, que durara aos. La vida,
decan, era mucho ms agradable acatando las normas de una institucin que tanto se preocupaba por
el bienestar del trabajador y por el cumplimiento de una ley que los protega.
En TPCA apenas existen medidas de vigilancia. Hay una especie de acuerdo tcito que permite
mantener la estabilidad en la institucin contra cualquier conducta subversiva. Quien abandona es as
mismo abandonado, y desde ese momento hace falta mucho valor para afrontar las consecuencias.
Pero ya dispona de un plan de huida. Todo el mapa completo de la institucin grabado en la
mente. El objetivo estaba al otro lado del estuario, en el hangar, a una distancia que complicaba mi
plan de evacuacin.
Me dirig a la seccin residencial despus de una jornada que me pareci eterna. En el pasillo
que llevaba a mi dormitorio haba una sucesin de taquillas numeradas que se abran con un lector
ocular. Eran lo suficientemente espaciosas como para poder albergar varios objetos; ah guardaba mi
escafandra, el nico medio para poder salir al exterior y regresar indemne, y la mochila. Pero an era
pronto, tena que esperar a que se oscureciese el exterior, cuando todos estuviesen durmiendo, excep-
to una minora: ellos.
Calculaba que tardara alrededor de 20 horas hasta llegar al hangar; dos das si tena que rodear
el estuario. Con suerte podra encontrar alguna embarcacin junto al puente ms prximo y navegar
flanqueando la costa.
Introduje en la mochila algunas tabletas alimenticias: el mejor suplemento de concentrado nutri-
cional para largas jornadas. Tambin llevaba la linterna y algunos artilugios que me podran servir.
160
Encrattea
Por ltimo, cuando coloqu los dems enseres sobre una mesa, cog la llave que haba escondido bajo
la cpsula cilndrica de la camilla y la guard en un bolsillo.
Cerr la puerta del dormitorio mirando a ambos lados del corredor. El pasillo principal de
TPCA12 era el lugar ms sencillo para escapar; aunque atravesaba la mitad del interior del edificio,
no haba vigilancia. De todos modos no poda permitir que me descubrieran. Las otras posibles sali-
das estaban controladas por un radar mvil. En la seccin residencial slo haba una barrera infrarro-
ja al final del pasillo, antes de la bifurcacin que llevaba a la entrada principal. Teniendo en cuenta
las medidas del corredor, unos cinco metros de altura por cuatro de anchura, y el espacio que abar-
caba la barrera, salvo medio metro entre los infrarrojos y el techo, la nica va de escape posible era
reptar por la zona superior hasta llegar a la otra parte. Para ello contaba con unas placas imantadas
en los guantes y las suelas del calzado.
Me desplac a lo largo del pasillo, con cautela. Cada vez que la imprudencia de mis pasos se tra-
duca en eco me quedaba paralizado.
Cuando llegu a la barrera infrarroja, y antes de pasar al otro lado, dobl el traje lo mejor que
pude, colocndolo en el suelo de tal forma que cubriera un espacio amplio, y lo deslic por debajo
de la barrera. Despus escal la pared sujetando el casco, lo cual me fatigaba, y con suavidad lo pas
por encima de la ltima lnea infrarroja hasta dejarlo caer. El traje amortigu el efecto de la cada y
apenas se escuch el chasquido. Volv a bajar para renovar fuerzas sin desviar la mirada del corredor;
pero ya no esperaba que apareciese nadie.
Uno de los motivos que me instigaron a huir era que me senta ms pesado desde que llegu all.
Daba la impresin de que la vida se ralentizaba.
Apenas llegu a la entrada principal me flaquearon las piernas, ca, y tuve que incorporarme len-
tamente. Entonces pens en Encrattea, el lugar adonde quera dirigirme. All nac y me cri. Echaba
de menos los bosques poblados de todo tipo de vegetacin, el manto de nieve sobre la cadena monta-
osa junto al pramo donde sola pasear, y los lagos en los que flotan tmpanos de hielo. Echaba de
menos observar el oleaje producido por las mareas, mucho ms pronunciadas, y los vientos huracana-
dos que de vez en cuando azotan la tierra.
Slo habitbamos una zona concreta de Encrattea, supeditados a un poder superior que insista
en que procuraba nuestro bien. Haba odo hablar de algunos trnsfugas que buscan a los grupos de
refugiados que se recluyen en los bosques y las cuevas de las montaas por miedo a ser descubier-
tos, pero nunca haba contactado con ninguno.
Abandonar la colonia era un arduo comienzo; pero, por fortuna, aunque escaparas nunca salan
en tu bsqueda. La voluntad de seguir cohesionado en un grupo, obedeciendo la ley superior, y
pudiendo gozar de una vida cmoda, era mucho mayor que la bsqueda de libertad en un medio hos-
til. Era evidente el temor a la enfermedad y la inseguridad en algunas zonas por la presencia de ani-
males.
Aunque dicen que nosotros llegamos all despus que ellos, s es cierto que ellos nunca pudieron
adaptarse. No tenemos apenas nociones de cmo fueron las vidas de nuestros antepasados; es como
si toda documentacin se hubiera erradicado.
Lejos de casa me resultaba difcil vivir en un lugar tan rido y desolado, en un hbitat tan distin-
to al mo. Fuera slo haba concentraciones de ncleos radioactivos y un calor sofocante. A causa de
las condiciones atmosfricas estaba vetada la salida sin la escafandra correspondiente. Al menos, me
consolaba la cercana del mar, la inmensidad del ocano recluida en el estuario, y el advenimiento de
la tormenta sobre las crestas espumosas de las olas que perecan prximas a los cmulos cobrizos de
la planta procesadora.
161
Antes de salir al exterior me coloqu el traje, y me acerqu a la pantalla del lateral del vestbu-
lo. La puerta principal se abri al comprobar la autenticidad de la huella dactilar. Por ltimo, cargu
la mochila sobre la espalda y me puse los guantes. La absorcin de algunos gases atmosfricos por
un sistema implantado en el tejido garantizaba la supervivencia a largo plazo.
Yo era una de las pocas personas autorizadas, a partir del tercer ao, que podan salir al exterior
para realizar controles semanales en operaciones de embalaje. Aunque la confianza depositada en
nosotros se iba haciendo evidente a lo largo del tiempo, salvo alguna excepcin, la fiabilidad en el
sistema de vigilancia preponderaba sobre su eficacia real; la dureza del clima era el pretexto para
disuadir a cualquiera de abandonar las instalaciones.
Sal del recinto ocultndome entre las montaas de desechos. A cada paso que daba me detena por
temor a que alguien me hubiese seguido desde que abandon el edificio. Pero no poda permitir que me
invadiera el miedo. La nica amenaza sustancial slo poda provenir de algn agente externo: algo des-
conocido o precipitado; porque una sedicin provocada por los trabajadores en el interior del com-
plejo no resultaba ventajosa, y en la periferia, hasta ese momento, no se haba detectado ningn tipo
de vida capaz de poner en peligro la seguridad de la institucin. Esa certeza se demostraba en la doci-
lidad de los trabajadores de la TPCA al encontrarse tan lejos de Encrattea.
El permetro del recinto estaba vallado, habiendo tres salidas posibles, salvo por el lado de la ra.
Descart el camino ms fcil hasta llegar al embarcadero, bajo el puente. Entonces me detuve por
ltima vez para mirar la silueta de los edificios del Tratamiento Peridico del Cobre Alimentario.
Estaba a punto de convertirme en otro insurrecto, consciente de las consecuencias que poda acarre-
ar mi huda. Estaba vulnerando la seguridad de la institucin. Las consecuencias seran muy duras
pero, acaso tena precio mi libertad?
Bordeando la ra, a bordo de una pequea embarcacin con motor silenciado, llegu a tierra.
Desde esa zona se poda ver la silueta de una ciudad despoblada...o eso decan. Nunca habamos sali-
do del recinto salvo con autorizacin para transportar mercancas, y siempre debidamente equipados.
Pero, antes de continuar, tena un asunto pendiente. Haba un pequeo edificio junto a la costa
que haba servido de residencia provisional por unos aos para luego ser abandonado. El acceso esta-
ba restringido a unos pocos operarios. Un da realic una expedicin aprovechando un viaje al han-
gar con consentimiento. Dentro encontr varios objetos que me seran tiles y que no llev a TPCA
por si me los confiscaban.
En el panel de control de la entrada coloqu un pequeo dispositivo que inutiliz el sistema.
Luego pas al vestbulo. Acced a un amplio corredor que llevaba a la sala de descontaminacin, an
en funcionamiento. Cuando me quit el traje volv a respirar sin el peso del casco y sent el calor
humectante del exterior. Dentro de la instalacin reinaba el silencio. Haca aos que el edificio no
estaba habitado, pero se conservaba bien.
Abr la mochila para sacar la linterna; quera permanecer en la oscuridad para no delatarme.
Despus busqu la escalera de acceso a la tercera planta y me detuve en el rellano para comer una
pequea porcin de tableta. Pero no haba empezado a masticar cuando escuch un ruido que me
sobresalt.
Silencio. Intent calmarme. Haba escuchado algo parecido a un chasquido y unas pisadas. No,
no pareca provenir desde fuera. Quiz slo era una animal. Nos haban dicho que haba ms formas
de vida en ese lugar; as que guard la tableta en la mochila y sub rpidamente las escaleras hasta la
ltima planta.
El edificio no era tan sofisticado como el de la institucin, pero todo funcionaba correctamente.
La puerta del dormitorio se abri por un sistema automtico de deteccin que estaba desconfigurado,
162
Encrattea
y entr en el habitculo. Todo permaneca igual. Haba varias camas dispuestas en fila. Dej el traje
y la mochila en la primera que vi, luego abr el armario donde se encontraba la cmoda para introdu-
cir la llave que haba escondido en la residencia, y apagu la linterna. Por la ventana del dormitorio
entraba bastante luz; la noche, con el fulgor de varias estrellas y un satlite errante, me traa muchos
recuerdos. Volv a pensar en Encrattea con aoranza; no tardara mucho en regresar...
A dnde vas, Dav? dijo una voz a mi espalda.
Me sobresalt, dejando caer la llave, y gir de inmediato. El puntero lser apuntaba a mi cabeza.
Tenas que ser t? escuch cmo tomaba aire profundamente. Da igual. Tengo que lle-
varte de vuelta; as que no compliques la situacin.
Ed era el mejor compaero que haba tenido desde que llegu a TPCA. Me ayud a adaptarme,
ofrecindose en varias ocasiones a prestarme cualquier ayuda, sin olvidar en ningn momento lo que
haba dejado en Encrattea; todo lo que saba sobre la institucin me lo haba explicado l. Desde su
experiencia, me daba algunos consejos sobre cmo sobrellevar mejor mi estancia all. Aunque traba-
jaba en la seccin qumica, extrayendo cobre de los minerales de sulfuro, nos veamos eventualmen-
te. Haba cierta complicidad entre nosotros; a menudo llegbamos a la misma conclusin, sin obviar
alguna discrepancia leve, pero de sus ideas ms radicales surgi mi rebelda.
No quiero seguir siendo un prisionero sometido a la voluntad de ellos.
Tu obstinacin no te va a llevar a ninguna parte y dijo esto negando con la cabeza a la vez
que bajaba el arma. Ests poniendo en peligro tu vida. Has vulnerado la seguridad de TPCA, infrin-
gido la ley, y eso implica que cuestionen la confianza depositada en nosotros.
Tampoco hemos pedido la suya sentenci sin apartar la mirada.
Nos han proporcionado una vida mejor, nos protegen de cualquier amenaza, y nos piden a
cambio una contribucin. Por qu quieres formar parte de los insurrectos?
Te equivocas respond ofendido. Ellos vinieron a nuestro mundo porque destruyeron el
suyo. Mira cmo est todo aqu. Tenemos que vivir adaptndonos a un medio que no es el nuestro,
llevar las escafandras para poder sobrevivir en el exterior, y haciendo el trabajo que ellos no quieren
hacer. Llegaron a Encrattea por casualidad y nos sometieron. Ellos no pueden vivir all, pero al menos
pueden subsistir mientras intentan reparar el dao.
Ed se encontraba en mitad del pasillo de la habitacin. Se haba quitado el casco del traje, que
despus coloc sobre la cama cuidadosamente y, sin apartar la mirada, volvi a apuntarme con el
arma. Por su voz poda adivinar que estaba tenso, pero decidido a hacer lo que se propona si no me
retractaba. Yo haba aprovechado la falta de luz para coger una granada de humo del cajn sin que l
se percatase.
Y dime, pensabas salir de aqu por el hangar? pregunt Ed. Soslayando las medidas de
seguridad de la zona?
S, Ed. Tengo todo preparado agregu mientras buscaba el seguro del explosivo. Si cuen-
to con la nave ser diferente: podr buscar ayuda.
No, no vas a llegar al transbordador espacial. An te queda la mitad de la estancia en la Tierra
dijo en tono amenazante. Luego puedes huir en Encrattea, si quieres, y pasar a formar parte de
los desertores.
Entonces lanc la granada al otro lado de la habitacin, que rebot en el techo, yendo a parar a
sus pies; y me tir al suelo para cubrirme. Ed dispar varias veces contra lo primero que pudo, hacien-
do saltar chispas que iluminaron el dormitorio, y luego cay rodando hasta un pequeo cuarto.
El estallido de la granada hizo retumbar la estancia. Una cortina de humo engull la luz. Ed tosa
al otro lado de la puerta. Yo no poda salir de all sin el traje, como tampoco deba abandonar el edi-
163
ficio sin tener reducido a Ed. Entonces, aguantando la respiracin, saqu violentamente del mueble
una mascarilla, me la puse, y me dirig a la cama donde estaban mis cosas. Mientras coga la mochi-
la golpe algo con el pie; me agach para tantear el suelo con la mano, envuelto en la espesura del
humo, y di con el arma lser. Luego busqu a Ed y lo vi tendido en el suelo: inconsciente.
Al contrario de lo que pensaba, fuera no me esperaba nadie. Se haba levantado una ventisca que
barra la tierra y me azotaba. Sent que la pesadez de mi cuerpo iba acentundose, que la distancia hasta
el hangar se extenda conforme yo avanzaba, y la probabilidad de escapar de all iba menguando.
Contra todos los aciagos pronsticos, consegu alcanzar el hangar. La silueta del edificio me inti-
mid un poco. Visto desde fuera tena el aspecto de una fortificacin infranqueable. Pese al trfico
areo registrado durante el da, la noche daba paso a la calma. Dentro era posible burlar a los esca-
sos vigilantes que confiaban en la seguridad que proporcionaba la torre de control.
Rode el edificio hasta hallar una entrada lateral; luego coloqu otro dispositivo porttil en el
panel de control anexo y la puerta cedi de inmediato. El pasillo de emergencia se bifurcaba a unos
pocos metros. Haba dos puertas que no saba adnde conducan, un ascensor y las escaleras de acce-
so a la cubierta abovedada. Saqu de la mochila el arma de electrochoque que, junto con la pistola
lser de Ed, haba hallado en el antiguo edificio residencial.
Cuando llegu al pasillo del ltimo piso recorr a gatas la mayor parte de la estructura metlica.
Luego me detuve antes de doblar la ltima esquina. A escasos metros, un tramo con aspecto de tnel
llevaba al panel de control que hara estallar; pero haba un centinela haciendo un recorrido de super-
visin en esa zona. El aliengena, que se diriga hacia m, se perdi de vista en el pasillo sin salida.
Luego me deslic pegado a la pared, con cautela, y me asom al corredor. Aunque el traje se adapta-
ba bien al contorno de mi cuerpo, y el peso del casco era liviano, tuve que asomarme con precaucin
para seguir sus pasos. Vi como ste se detuvo frente al panel, lo examin durante unos segundos, y
gir para asomarse al recinto interior del hangar, donde haba unas cuantas naves espaciales de dife-
rente tamao. Pero lo que no esperaba era que el aliengena introducira unos cdigos en el panel para
activar el sistema de apertura de la puerta principal.
Por un momento vi todo mi plan saboteado. No podra creer que mi huida inminente llegase a su
fin. Sin duda, Ed me haba delatado. Si no poda escapar con una nave desde el hangar tendra que bus-
car otra salida posible, y no conoca otra ms cercana en la RS1.
Inmediatamente me pegu a la pared, sujetando bien fuerte el arma, mientras esperaba el enfren-
tamiento. El aliengena no se molest en mirar a ambos lados del pasillo, sino que directamente se
asom por la barandilla para observar el resultado de la operacin. Entonces lo golpe con el arma.
La potente descarga elctrica lo dej inconsciente, y lo sujet antes de que cayera al suelo. Despus
lo ocult en el pasillo, aunque no saba cunto tiempo tardara en despertarse. Coloqu el dispositivo
en el panel de control que hara explotar mediante un mando a distancia, y me dirig corriendo a la
escalera.
Entraron varios vehculos; de stos fueron saliendo algunos aliengenas, que se dispersaron entre
las naves, provistos de armas lser y sensores infrarrojos.
La puerta levadiza se cerr. Sin perder tiempo, baj por la escalera hasta el pasillo de evacua-
cin. Poda escuchar el repiqueteo de las pisadas, que se iba acrecentando, al mismo tiempo que
acariciaba el interruptor que activara el dispositivo. Deba de haber una veintena de ellos en todo
el hangar.
Una de las puertas me llev a un pasillo interior que rodeaba parcialmente el edificio; de momen-
to no haba nadie. Me asom por una pequea ventana y vi cmo se daban indicaciones; algunos de
ellos se dirigan hacia las puertas.
164
Como si por una orden hubiera perdido el dominio de mi cuerpo, y la voluntad en mis acciones,
puls el interruptor del mando.
El hangar vibr con el estallido. Saltaron todas las alarmas, se abrieron las puertas, trozos de
metal incendiados cayeron sobre las naves; la confusin llev a los aliengenas a rastrear la ltima
planta.
Aprovech la situacin para salir a la pista del interior del recinto y, en concreto, secuestrar una
nave de viaje interestelar. Las rampas de acceso a la mayora estaban abiertas, por lo que me resulta-
ra fcil entrar.
Eleg la mejor nave por el modelo aerodinmico. Tena nociones bsicas de pilotaje para escapar
del hangar mientras estuviera inutilizado el sistema, y el despegue para salir de la atmsfera terrestre no
me resultara difcil. As que, cuando estuve dentro de la nave, activ la palanca de cierre de la rampa
de acceso. Tras varias operaciones en los controles consegu mover el vehculo en direccin a la salida.
Los aliengenas comenzaron a disparar, pero erraron el objetivo, en su mayor parte, sin causar daos.
Cuando consegu salir del hangar no me lo poda creer. La nave rasgaba el cielo en vertical mien-
tras aumentaba la velocidad progresivamente. Los primeros rayos del astro Sol pigmentaron la Tierra
de colores ocres, el mundo que ya abandonaba, y puse rumbo hacia Encrattea.
Me esperaba un viaje muy largo en el que tendra que afrontar muchas dificultades. A bordo de
la nave, mientras durase la travesa, poda entretenerme observando algn asteroide o contemplando
los tonos rojizos de las nebulosas. Aunque mi planeta se encontraba a tantos aos luz de distancia, lo
senta prximo a mis sentidos. Ya me imaginaba all en otra poca, con otras circunstancias, y escri-
biendo nuestra historia.
Encrattea gravita en torno a una estrella semejante a la del Sistema Solar, tarda 324 das encrat-
teyanos en completar su rbita, y la duracin de un da solar es de unas 30 horas y 12 minutos apro-
ximadamente. El planeta tiene tres satlites orbitando alrededor: dos mayores, aunque uno est a
mucha ms distancia que el otro, siendo ste ltimo ms parecido a la Luna; y un satlite menor. La
temperatura media es de 10 grados centgrados. Una menor (casi insignificante) fuerza de gravedad
deriva en cuerpos ms livianos.
En la regin boreal, en la que slo estuve una vez, es posible contemplar una enana roja a 1.2 pr-
sec de distancia que, desde ese punto, tiene el mismo tamao de Hiperin si fuera el satlite de la Tierra.
Activ el simulador de gravedad antes de disponerme para comer. Tena que racionar la comida
para llegar a Encrattea con provisiones. Slo una pequea parte del planeta, el continenteisla donde
la mayora vivimos, est tambin habitada por aliengenas. El resto de la zona ecuatorial es un exten-
so archipilago de bosques delimitados por playas y montaas. En ambos hemisferios, a partir del
paralelo 30, hay un continente helado en el que la vida para nosotros es inviable.
La nave era el tipo de transbordador espacial que utilizaban para llevarnos a la Tierra. Haba un
pasillo principal que, desde la cabina de mando, llevaba a los dormitorios; an no me haba dado
tiempo de explorar esa zona. Tambin tena que buscar el almacn por si haba tabletas alimenticias.
Guard el traje doblado sobre una camilla del primer dormitorio, y deposit las armas en un rin-
cn de la cabina de pilotaje. Luego explor la nave abriendo las puertas de los dormitorios, salvo una
que estaba cerrada; pero no haba nada interesante. Hall la cocina y la sala de almacenaje de alimen-
tos. Sent una oleada de felicidad al comprobar que no me tendra que preocupar por las provisiones.
Por ltimo entr a algunas salas, de las cules pude distinguir objetos mdicos, instrumentos de medi-
cin y algunas mquinas cuyo funcionamiento desconoca.
Al final del corredor haba una puerta que llevaba a una sala amplia. En el centro de la sala haba
varios asientos alrededor de un proyector y una pantalla. Desde ah se obtena una vista parcial del
166
Encrattea
universo a travs de una ventana que terminaba en una bveda. Me qued ensimismado durante algu-
nos minutos, mirando los puntos lumnicos entre la negrura espesa, viendo cmo los anillos de
Saturno quedaban atrs. Tan distrado estaba que no me percat de que la puerta de la sala se cerra-
ba tras de m.
Para cuando escuch la cerradura ramos dos en la sala. El aliengena no se haba molestado en
llevar un arma sabiendo que yo haba dejado las mas en la cabina. Durante unos segundos me qued
mirndole, sin saber qu hacer ni qu decir. Como respuesta, mi acompaante se dirigi a uno de los
asientos del centro de la sala, bajo la bveda, y me hizo una seal para que me sentara. Entonces vaci-
l si acatar o no la posible orden. Quera dejar claro que aqulla era mi nave, ya que estaba bajo mi
control, y que no me podran subyugar.
Por favor, sintate exhort la voz.
Sent que el temor me abandonaba por un momento y que podamos llegar a un acuerdo; as que
busqu un asiento al otro lado de donde estaba.
Me llamo Tanis dijo la aliengena. Supongo que habrs odo hablar de m.
S contest armado de valor, alguna vez he odo hablar de ti.
Y t eres David, verdad? pregunt convencida. Yo me limit a asentir. No has pasado
desapercibido.
Ya... ni pasar contest retndola con la mirada. Quiero que sepas, antes que nada, que he
tomado una decisin irrevocable. Estoy dispuesto a dejarte en algn punto de Encrattea en el que te
puedan asistir cuando lleguemos la aliengena asinti, comprendiendo a qu se atena, y se levan-
t del asiento para observar la inmensidad de la galaxia a travs de la ventana.
Est bien. Ya que has decidido marcharte deberas saber algunas cosas dijo sin darse la
vuelta, e hizo una breve pausa. Sabes de dnde venimos, David?
Por un momento pens que Tanis se estaba burlando, pero ante la simplicidad de la pregunta deci-
d no contestar. Entonces gir para fijar su mirada en m.
Venimos de un sistema planetario visible desde Encrattea continu, y hemos estado bus-
cando formas de vida distintas desde que disponemos de la tecnologa adecuada. El universo, como
vosotros hace siglos, ha sido para nosotros una fuente de recursos e inspiracin.
Y de explotacin aad taxativo.
Entonces descubrimos Encrattea prosigui, ignorando mi inciso, tras una larga bsqueda
de otros mundos parecidos al nuestro. El planeta nos brind muchas posibilidades en el terreno del
conocimiento; pero vivir ah no era viable: por eso, all somos nosotros los que necesitamos los tra-
jes adaptados a nuestras condiciones fsicas.
Qu hay de la Tierra? pregunt extraado al mismo tiempo que me levantaba. La intriga
me estaba produciendo comezn. Quera asegurarme de que no estaba siendo engaado, de que haba
llegado la hora de descubrir la respuesta a algunos interrogantes.
Por entonces recibamos seales del planeta Tierra para contactar con civilizaciones extrate-
rrestres dijo, pero no era el momento oportuno para visitarlo. Estbamos demasiado ocupados
con Encrattea, descubriendo todas sus posibilidades, y con Asturin, el satlite del planeta ms pr-
ximo.
Ests insinuando que no procedemos de all? pregunt perplejo.
Siempre os corresponder Encrattea ms que a nosotros... se detuvo un instante antes de
continuar, pero nunca os pertenecer tanto como la Tierra.
Cuando pronunci esa ltima frase sent nuseas, como si hubiera dictado una sentencia. El pla-
neta Tierra habitado por nosotros... pero, cundo?
167
Llegamos demasiado tarde. Nos encontramos con un planeta parcialmente arrasado despus
de una batalla nuclear. Los niveles de radioactividad afectaron a muchas formas de vida que no
sobrevivieron, el clima se volvi inestable por las toneladas de ceniza y polvo que produjeron un
invierno oscuro y que afectaron a la capa de ozono. Miles de millones de personas como t fueron
exterminadas. Al principio pensamos abandonar el planeta a su suerte. No comprendamos qu
causas podan haberlos llevado a esa situacin. Ni siquiera confibamos en que pudieran prospe-
rar en un lugar diferente. Por entonces, la especie humana nos pareca hostil por sus mtodos de
actuacin. Sin embargo, tras varias cavilaciones, decidimos investigar; en parte, porque la situa-
cin atmosfrica de ese planeta no nos afectaba. Eso nos permiti empezar a comprender lo que
poda llevar al ser humano a hacer algo as. Sin duda, si nosotros hubiramos llegado antes de que
esa guerra se produjera, los humanos habran salvado sus diferencias para aliarse contra una ame-
naza exterior; pero los acontecimientos se desencadenaron de otra manera. El desastre aniquil a
gran parte de la poblacin, cambiando la situacin global, y los supervivientes se vieron incapaces
de adaptarse al medio, aquejados por el impacto emocional a raz de la prdida, la miseria, el dolor
y la incertidumbre. Una invasin extraterrestre, como ellos referan, supuso un golpe demasiado
brusco como para asimilar tanta informacin en tan poco tiempo. Demasiado exhaustos como para
oponerse a otro cambio irreversible. As que estuvimos a punto de exterminar por completo la
especie para librarlos del sufrimiento.
Pero finalmente no fue as... hasta ese momento no haba sido capaz de pronunciar ninguna
palabra. Mis piernas haban flaqueado tanto que tuve que dejarme caer sobre el asiento, sin saber qu
deba creer.
No, y sabes por qu? pregunt, sin esperar una respuesta. Porque descubrimos algo que
nosotros nunca poseeremos: la capacidad de crear mediante la emocin. Y conocimos los pases, las
ciudades, los templos, la msica, los sistemas de valores, la literatura, las creencias dogmticas; y
todo unido a travs de una extensa red de comunicaciones. Comprendimos que el mayor privilegio
era tambin el mayor inconveniente. Y fue cuando encajamos las dems piezas de la complejidad
humana: nos encontrbamos ante un ser movido por las emociones en el terreno de la racionalidad.
Las emociones, pens en ese momento...Los aliengenas haban demostrado poseer una inmensa
capacidad de raciocinio, provistos de una slida tica y civismo, e involucrados por una causa con
actitud benevolente; pero no podan sentir los efectos de la pasin.
Y entonces decidisteis llevarlos a Encrattea agregu.
S afirm. Los acogimos en nuestras naves y los llevamos a Encrattea. Una vez all, tuvi-
mos que someterlos a varias pruebas: tratamos las enfermedades, descontaminamos sus cuerpos y,
por ltimo, nos vimos obligados a extraer la raz del trauma si queramos salvarlos. Pero apenas les
qued un resquicio en la memoria de sus vidas en la Tierra. Por un momento cremos que los haba-
mos desprovisto de todo lo que os caracterizaba, y en gran medida as fue, slo por un tiempo.
Regresamos a la Tierra para documentarnos lo suficiente y, desde entonces, an seguimos hacindo-
lo. La especie humana continu evolucionando en Encrattea debido a un ambiente favorable, con
pequeos atisbos que iban haciendo evidente su procedencia, pero sin recordar nada del planeta del
que llegaron. Os enseamos mucho de lo que sabemos, pero siempre ocultando cualquier informa-
cin que os suponga un conflicto. An as no hemos podido evitar que aflore esa peculiar idiosincra-
sia vuestra que os lleva a desertar a costa de poner en riesgo vuestras vidas.
Y por qu ahora nos llevis una temporada de vuelta? pregunt.
Es vuestra labor de compromiso por el dao causado. Una especie de acuerdo galctico por
el cual nosotros conservamos vuestras vidas y os ayudamos a prosperar, a la vez que regeneramos el
168
Encrattea
planeta. Es una pequea aportacin mientras estis en vuestro verdadero hogar. Algn da os devol-
veremos vuestra historia, cuando el planeta vuelva a ser habitable y conforme vayamos trasladando
a las especies de seres vivos que tenemos confinados en las reservas de varias islas de Encrattea.
Y ese inters por nosotros no estar estrechamente ligado al cobre?
En parte s. Pero no hubiera cambiado nada contest. En comparacin con los escasos
miligramos de cobre que un ser humano puede consumir a diario, nosotros necesitamos multiplicar
esa ingesta. Pero el cobre lquido es slo un alimento provisional que nos est aportando grandes
resultados como elemento teraputico. En TPCA se procesa todo lo que se obtiene de las minas, que
es poco comparado con lo que reutilizamos de diversos materiales, como el cableado. Es sorprenden-
te su abundancia en todo el planeta.
La presencia de Tanis en la nave segua resultndome extraa. La cabeza segua dndome vuel-
tas, atosigndome con la verdad revelada y el porvenir humano. Despus acordamos que esperara a
que llegsemos a Encrattea para decidir mi destino.
Durante los das restantes, surcando la galaxia a una velocidad vertiginosa, Tanis me mostr
numerosas pruebas materiales de su estancia en la Tierra. Incluso pude ver en el proyector algunas
imgenes que me perturbaron y, a la vez, me conmovieron. An as no consegu vencer mi recelo ante
la presencia aliengena, y llev en todo momento un arma escondida.
Cuando llegamos a Encrattea, a la isla ms septentrional del ecuador, envi informacin al con-
tinenteisla para que fueran en busca de Tanis. Me desped, an conmocionado por los acontecimien-
tos, para buscar otro lugar en el interior del archipilago. Ya no quera formar parte de nada. Senta
a Encrattea tan lejos de m como la Tierra, pero al mismo tiempo quera reconciliarme con ella.
Pas algunos aos entre intervalos de soledad y compaa. Me mimetic con la vida salvaje, pas
largos inviernos cerca de la regin boreal para observar el lejano fulgor de la enana roja, y pens que
de all proceda esa especie aliengena que un da respondi a las llamadas de mis antepasados para
acabar auxiliando a una raza que buscaba su extincin.
En las pocas ms crticas me consolaba pensar que Encrattea tambin habra embelesado a esa
antigua civilizacin terrestre, que sera un lugar inspirador para las generaciones venideras. Tambin
imaginaba nombres para las diferentes islas que iba descubriendo, nombres que comparta con mis
semejantes cuando aterrizaba mi nave en algn poblado de desertores; aunque nunca llegu a sentir-
me uno de ellos...
Hace unos meses decid dejar de ser un alma errante en el planeta de nieve. Abandon la regin
austral, cuando los bloques de hielo tintaron de azul el paisaje, para emigrar a un conjunto de islas
del trpico que llam Polinesia Invernal. Ahora est llegando a su fin la estacin ms acogedora,
cuando puedo sentir el sudor empapndome la frente y me atrevo a mojar los pies en la playa de arena
blanca.
Hace unos das consegu contactar con Tanis. Dentro de poco volver al continenteisla para
retomar el contacto con la civilizacin. Nos queda mucho por hacer, mucho por descubrir, mucho por
aprender...
Y aqu sigo, en la fascinante Encrattea, esperando que algn da podamos regresar a la Tierra para
quedarnos all.
169
170
Maruxina la pulpeira
MARUXIA LA PULPEIRA
por
Mara Anllo Rodrguez
171
La cubierta era de zinc; la fachada, blanca. Los ventanales anunciaban con letras pintadas: pae-
lla, tapas, tortilla de patatas, lacn con grelos, empanada, tarta de Santiago, orujo, jerez, rioja, alba-
rio. Eran unos ventanales bilinges: en espaol y en alemn. Un octpodo representado con mucha
traza sealaba el plato estrella: pulpo feira.
Maruxa entr en el restaurante. Su restaurante. Se trataba de un local de unos 150 metros cua-
drados, sito en la calle Mercedesstrae 103 de Stuttgart y propiedad de la empresa Porsche, que se lo
haba alquilado por un precio razonable debido a que Rodolfo, su marido, era el tornero jefe de la
planta de automocin.
El local se emplazaba en un entorno sin parangn, frente al Cannstatter Waser el estadio de
ftbol del VfB Stuttgart, con lo que la clientela de los fines de semana alternos pareca garantiza-
da. Lo ms sustantivo, sin embargo, era que se hallaba en el baricentro del tringulo formado por la
fbrica Mercedes, la fbrica Porsche y la fbrica Daimler, con lo que la clientela entre semana era
tambin incontestable, sobre todo por los mdicos precios del men con los que tena previsto arran-
car el negocio. Y adems, su cocina representaba toda una alternativa a los consabidos frankfurts con
chucrut y cerveza.
Dentro ola a nuevo. La barra, de acero inoxidable, reluca como la plata. Lo mismo que el dis-
pensador de cerveza Lwenbru. Veinticuatro mesas de hierro forjado se distribuan en una matriz de
cuatro filas por seis columnas, con rigor germnico. Sobre cada una de ellas, un juego de vinagrera,
aceitera y salpimentero, los tres en alpaca. Las paredes estaban parcialmente adornadas con mapas y
fotografas de diferentes puntos de Espaa y de Galicia. No faltaban, por descontado, los carteles tau-
rinos. Entre vasos, jarras de cerveza y tazas de caf, las estanteras tras la barra mostraban la mue-
ca con el vestido rojo de faralaes y diversos platos decorativos en bronce y latn.
Maruxa traspas el umbral de la puerta de la cocina. Modesta pero funcional. Llamaban la aten-
cin un gran frigorfico horizontal y un lavavajillas, las joyas de la corona. Numerosas cacerolas de
hojalata y acero pendan de un larguero prximo al techo. Las vajillas de cristal y de madera descan-
saban en los estantes de un gran chinero. Se acerc al mueble, abri un cajn ruidosamente, y los
cubiertos de peltre fino quedaron a la vista. Abri otro y se top con varios rollos de papel de alumi-
nio. Abri otro ms y se sorprendi ante una cajita de municin de plomo destinada a un rifle de caza
que se hallaba escondido sobre el chinero.
Por si acaso le haba dicho Rodolfo cuando, das atrs, le hizo entrega del arma. Tres
mujeres aqu solas la mayor parte del tiempo, en el centro de un polgono industrial... No s.
Maruxa sonri a medias. Volvi sus ojos hacia el calendario pegado con celo a la pared de azu-
lejos. Sbado, 21 de junio de 1969, solsticio de verano, la noche ms corta del ao. Haca exactamen-
te diez largos aos que ella y su marido, recin casados, pusieron sus pies en Alemania, procedentes
de una aldea del cogollo de Galicia. De entonces a ahora, Rodolfo haba prosperado como mecnico
en la Porsche, mientras ella se haba dedicado a limpiar casas y a cuidar de sus dos hijos. Los melli-
zos, Bruno y Frida, llevaban nombres germanos en homenaje a su patria de acogida, dura pero segu-
ra. Ahora contaban nueve aos y, por lo tanto, tenan uso de razn. Podan manejarse solos bastante
bien durante el da, tanto en la escuela como en casa. Su vecina, Frau Mutte, estara tambin atenta
a ellos. Total, que senta que ya no la necesitaban al cien por cien.
Maruxa tena muchos marcos ahorrados y se vio libre para intentar un movimiento en solitario
hacia adelante, y aprovech para concretar un proyecto largamente acariciado durante la ltima dca-
da: exportar la gastronoma hispana (Typisch Spanisch) al pas tudesco, haciendo hincapi en Su
Majestad El Pulpo.
Y ah, precisamente ah, radicaba el problema.
172
A tres das de la inauguracin de su restaurante que simblicamente haba hecho coincidir con
su trigsimo cumpleaos, todo pareca listo: la cocina, la despensa, la barra del bar, las mesas, los
lavabos, las dos camareras, los mens.
Todo, menos el pulpo.
***
Se sirvi un quinto y luego, meditabunda, fue a paladearlo sobre una de sus mesas de forja.
La sensacin de plenitud que se haba apoderado de ella durante los ltimos meses, mientras
acondicionaba el local, se haba deshinchado unos cincuenta das atrs cuando descubri que el pulpo
no le sala como ella quera. No saba como ella recordaba. Estaba cerca, pero no era lo mismo.
Anda mujer, que nadie se dar cuenta! le haba espetado Rodolfo la semana anterior
Nadie sabr que no sabe igual!
Qu? se escandaliz ella Yo lo sabr! Dios lo sabr! Parceche pouco?
Por qu se estrellaba contra el molusco rey?
En su preparacin haba seguido a pies juntillas las indicaciones de su madre en paz descanse
cuando lo cocinaba en casa. A saber:
1) El pulpo, mejor congelado, que as se ablandaba solo y ya no haba que molerlo a palos. Una
vez descongelado, haba que asustarlo tres veces en agua hirviendo y luego cocerlo a lumbre mansa
durante una hora. Despus haba que dejarlo descansar quince minutos fuera del fuego. Y ya estaba
listo para cortar sobre un plato de madera.
2) El aceite para rociar deba ser de oliva, virgen. En eso no se podan hacer concesiones. A los
alemanes les pareca muy fuerte, y preferan el de soja y el de girasol; pero ella se haba criado con
desayunos de pan de Cea, aceite y azcar, viendo en la cocina de su casa aquellas latas gigantes de
Aceite La Giralda, y por todas esas cosas estaba convencida de que el oro lquido era delicioso,
inigualable, dijeran lo que dijeran sus actuales paisanos.
3) La sal, gruesa y heterognea.
4) Para terminar, el pimentn picante, mejor si era de Zamora.
A simple vista todo lo haca bien. Pero el resultado se le antojaba muy lejos del de las ferias de
su tierra natal.
En su desesperacin, un mes antes haba escrito a su ta Hortensia, pulpera mindoniense desde
haca ms de cuarenta aos. La vieja, porque ya era una vieja, haba llenado de pulpo los estmagos
de Mondoedo, en cincuenta kilmetros a la redonda. Era, por tanto, alguien muy confiable en ese
tema culinario.
Queridsima ta:
Tengo un problema grave. Sabrs por pap que estoy a piques de abrir un restaurante en las afue-
ras de Stuttgart. Pues bien, el plato del que ms quiero presumir es el pulpo feira. Pero no me sale
ni a la de tres.
Te pido por favor que me contestes y que me cuentes poco a poco cmo lo haces.
Un abrazo a toda la familia.

Tu sobrina Maruxia.
Hasta la fecha, la ta le haba dado la callada por respuesta.
***
174
Maruxina la pulpeira
Su marido pas a buscarla al medioda y volvieron a casa en su escarabajo Volkswagen de color

blanco. No haba apenas trfico y el tiempo era el de un autntico da de verano. En la radio sonaba
el tema instrumental Love is blue de Paul Mauriat y su orquesta.
Todo bien? le pregunt Rodolfo pellizcndole una mejilla.
Hummm...
Ms tarde, cuando sofrea en aceite unos caracoles con ayuda de sus hijos, oy primero el tim-
bre de la puerta, despus a su marido que la abra y deca danke, danke, y luego que la cerraba.
Frau Mutte te ha guardado esto explic Rodolfo al tiempo que depositaba un gran paquete
sobre la encimera de la cocina. Se ve que han venido los del Servicio Postal esta maana.
Maruxa mir a los ojos pardos y redondos de la pequea Frida.
Nos dijiste que no abriramos a nadie... se excus.
Y bien hecho, rapaza, bien hecho examin el paquete por fuera sin demasiado inters, cre-
yendo que sera otro cachivache ms de los que haba encargado para el restaurante. Ponlo en el
suelo y vete abrindolo, anda.
La nia obedeci y con ayuda de su hermano retir el papel marrn que recubra la caja de car-
tn.
El remitente es de Galicia... inform Bruno. Aqu pone Hortensia Salgado. Si es la ta
Hortensia!
En este punto Maruxa baj el fuego del quemador, dej a un lado la cuchara de madera, se lim-
pi las manos en el mandil y se agach para ver de cerca el paquete. Abri la caja y de su interior
extrajo una olla de buen tamao. De cobre. De ese tonalidad asalmonada tan inconfundible y que tan-
tos recuerdos le traa. Una olla de pulpera profesional. Una olla de bruja piruja. Ciertamente, una olla
mgica.
Dentro de la olla haba un folio escrito con la letra temblorosa y picuda de quien no ha escrito
muchas lneas en su vida.
Queridsima Maruxia:
Sin el cobre, el pulpo no sabe a pulpo.
Un fuerte abrazo a todos y feliz cumpleaos.
Tu ta Hortensia.
La sobrina se ech a rer.
Al da siguiente almorzaron pulpo, qu duda cabe, y los dos mayores recordaron sus das de feria,
las caminatas entre los tratantes de ganado y entre los tenderetes de cacharreros y chamarileros;
recordaron las grandes carpas que cubran un sinnmero de mesas y bancos, las grandes calderas de
cobre, las aceiteras de acero y los saleros de sal gorda; recordaron el vino pelen, las hogazas de pan
de centeno y de maz, y la ternera estofada con unos cuantos cachelos; recordaron a sus paisanos de
boina y de cayado largo, las praderas verdegay y el cielo transparente.
Pura morria.
175
176

Hablando Cobre 1

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Hablando Cobre 1

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

Autores de los Relatos:

ISBN: Depsito Legal: SE-7818-2010

Presidente de la Fundacin Atlantic Copper

Huelva, diciembre de 2010

Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano, Manu tambin descubre que

Casa Madre de la Orden de las Hermanas pobres de Santa Clara

Con todo mi corazn.

LA HIJA DEL COBRE

QUE ME ENTIERREN EN COBRE

tarlo, asimilarlo, entenderlo y conocerlo an ms extrayendo de l y como de una verdadera mina se

Brbara Figueroa la Hija del Cobre

And we, too, had a relationship Tight

Sylvia Plath, The Rabbit Catcher

No es la bicicleta de un cazador, eso podra verlo cualquiera. La cadena de friccin se desliza a

parecidos razonamientos. Neil Armstrong habra dado su espectacular recorrido en un decorado de

Como no tengo la novela a mano me la llev a casa y se ha perdido en alguna mudanza, es

Gracias, abuelo, ha sido una buena leccin.

Antiguo reloj de cobre

Nada mejor para expresar ese hilo conductor en mi vida.

Y termino casi como Mika Waltari empieza Sinhu el egipcio:

S, le contest lacnicamente el hombre.

HABIS, LA SANGRE DE LA TIERRA

Sierra de la Gargantilla, Huelva, noviembre de 1224

Sevilla, marzo de 2010

1- Una visita inesperada

3-El Arte Oculto

Como a ti mismo, verdad Fernando? - Sonro la inglesa.

5- Las doce estrellas

7- Las cartas sobre la mesa

10- Destinos sellados

En Kennicott, agosto de dos mil ocho

me dispona a explicarle a mi interlocutor lo que estaba sucediendo en la Maravillosa Urbanizacin,

Entonces el coronel Aureliano Buenda quit la tranca, y vio en la puerta dicisiete

Marcus y Bertha ya lo saben?

Las minas del Rey Salomn

Qu le parece? inquiri orgulloso. Es bonita verdad?

Un abrazo a toda la familia.

Hasta la fecha, la ta le haba dado la callada por respuesta.

Su marido pas a buscarla al medioda y volvieron a casa en su escarabajo Volkswagen de color

S-ar putea să vă placă și