Concurso de relato corto

HABLANDO EN COBRE III

El contenid de la presente obra no est basado en hechos, datos o personas necesariamente

reales. La Fundacin Atlantic Copper no es responsable de la coincidencia, exactitud o exis-
tencia de los mismos, ni se identifica con los comentarios u opiniones vertidas por los autores.

2 3
Este libro de relatos se publica en febrero de 2015

Edita:
Fundacin Atlantic Copper.
Domicilio social:
Avda. Francisco Montenegro s/n,
21001 Huelva (Espaa).
CIF n G-21.457.239

Autores de los Relatos:

Primer premio:
Ignacio Guarinos Navarro
Accsit:
Santiago Casero Gonzlez
Finalistas:
ngel Jess Olmos Fernndez
Miguel ngel Izquierdo Asensio
Isaac Botella Serra
Javier Serra Vallespir
Jos Garrido Palacios
Mara de la Montaa Campn Prez
Pedro Pablo Picazo Prez
Sol Garca de Herreros Madueo
Miguel Leopoldo Garca Pea
Gervasio Posadas Ma
Carlos Rodero

Relatos seleccionados por el jurado de la tercera edicin de Hablando en Cobre,

constituido por:
Mari Paz Daz Domnguez, escritora y periodista; Francisco Mesonero Fernndez de Crdoba,
Director General de la Fundacin Adecco; Pablo Guisande Santamara, Director del Museo
Provincial de Huelva; Maite Lpez Angulo, Coordinadora del equipo del Consejero Delegado
de Atlantic Copper y Heliodoro Mariscal lvaro, Vicepresidente 2 de la Fundacin Atlantic
Copper, que ha actuado tambin como Presidente del Jurado.

Diseo y Maquetacin:
Madrigal Imagen y Creatividad, S.L.

Ilustraciones:
Manuel Madrigal Quiles y Guillermo Madrigal Arenilla

Imprime:
Impresur

ISBN: Depsito Legal: SE-7818-2010

4 5
 III Edicin de Hablando en Cobre

El pasado 2014 fue un ao de balance para la Fundacin Atlantic Copper, pues cum-
plimos nuestros cinco primeros aos de actividad y, aunque somos an una entidad
joven, en este lustro hemos ido trabajando paso a paso, sin prisa pero sin pausa,
sumando acciones a nuestro desempeo habitual, hasta alcanzar el medio centenar de
iniciativas respaldadas entre programas propios o en colaboracin con otras institu-
ciones y colectivos de Huelva y su provincia.

Este balance nos ha permitido ser conscientes de todo lo que hemos hecho hasta
ahora, pero tambin de lo que nos queda por hacer, renovando de esta manera la ilu-
sin y el compromiso con los que iniciamos esta andadura. Nuestra trayectoria ha ido
evolucionando a travs de los proyectos en los que nos hemos embarcado, todos con
el objetivo de ser tiles a nuestra comunidad y, en algunos casos, para dar a conocer
el producto principal con el que trabaja nuestra empresa fundadora, el cobre, de vital
importancia en nuestra vida diaria.

Desde el inicio de la actividad de Atlantic Copper en la provincia de Huelva, hace ya

ms de cuarenta aos, hemos querido ser parte de su sociedad, aportando siempre
nuestro grano de arena para conseguir un entorno ms rico, no slo en lo econmico,
sino tambin social y culturalmente. Para ahondar ms en este fin, pusimos en mar-
cha nuestra Fundacin, con la que queremos seguir prosperando, pero siempre de la
mano de nuestros vecinos.

Una idea de prosperidad y futuro que, a nuestro modo de entender, est muy vincula-
da al mbito educativo. Por ello, en estos cinco aos hemos concedido, en coordina-
cin con la Universidad de Huelva, casi ochenta becas a jvenes estudiantes y hemos
impulsado diversos proyectos cientficos, de investigacin y de emprendimiento. Esta
colaboracin se extiende tambin a la Universidad Internacional de Andaluca y a la
Universidad Nacional de Educacin a Distancia, as como a otros centros de forma-
cin.

Por otra parte, nuestra atencin tambin se centra en otras reas relacionadas con la
asistencia a los ms desfavorecidos, el fomento del deporte, el respeto al medio
ambiente, la conservacin del patrimonio y el apoyo a la cultura. En este sentido, y
con la misin de propiciar un mayor el conocimiento del cobre y sus aplicaciones,
cada ao convocamos, de forma alterna, los concursos de fotografa enCuadre y de
relato corto Hablando en Cobre.

6 7
 Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

El libro que tiene ahora en sus manos es precisamente fruto de la tercera edicin de
este certamen literario. Ya son 673 los relatos que han participado en sus tres edicio-
nes, celebradas de forma bienal desde 2010. Desde la primera edicin, nos dimos
cuenta de que muchas de estas obras tenan un valor literario tan alto que bien mere-
can ser publicadas para que otras personas pudieran disfrutar tambin de ellas.

El lector encontrar en este libro trece historias diferentes en las que el cobre apare-
ce de una u otra manera, bien como protagonista bien con un mero papel testimonial.
Esa es la peculiaridad de esta obra, la diversidad de temas y tramas en relacin a este

PRIMER PREMIO
metal, de forma que se fomenta la creatividad, un elemento tambin fundamental para
el progreso tecnolgico e industrial.

Quiero agradecer, en nombre de todos los integrantes de la Fundacin Atlantic

Copper, el inters mostrado por todos los participantes, que, a travs de sus trabajos,
nos han revelado, al menos en parte, algunas de sus inquietudes y sus dotes como
escritores. Un inters que, en esta tercera edicin, procede de diversos lugares de la
geografa espaola y tambin de pases como Alemania, Blgica y Hungra, que,
junto a las obras recibidas en las dos primeras convocatorias desde Turqua, Francia,
Tailandia, Estados Unidos y Gran Bretaa, imprimen al certamen un marcado carc-
ter internacional.

Espero que esta publicacin que ponemos a su disposicin le guste tanto como a
nosotros y sirva tambin como estmulo para seguir conociendo historias vincula-
das al cobre durante muchos aos ms.

Jess Contreras
Presidente de la Fundacin Atlantic Copper

Huelva, febrero de 2015

8 9
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Cuencos tibetanos

CUENCOS TIBETANOS

Ignacio Guarinos Navarro

10 11
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
No hay nada como la desesperacin para conducir a un hombre por los caminos ms
inesperados. Yo, que he practicado siempre un sano escepticismo, acab tambin visitan-
do la consulta de uno de esos autoproclamados sanadores. En mi descarga dir, que mi
incredulidad fue recalcitrante: ni tan siquiera durante aquellas veintiocho horas sepultado
bajo los escombros de un edificio, tuve la tentacin de solicitar la intervencin de un dios
extirpado de mi vida meticulosamente. Sera necesaria una causa mayor.
Llevbamos casi dos aos persiguiendo un hijo. Nos habamos juntado maduri- ce con sus correspondientes manos de madera. Mi vista se qued retenida unos segundos
tos los dos y lanzado sin ms a la aventura de la procreacin.
Aitana acababa de dejar una problemtica relacin. Cuando la conoc me record
inmediatamente a uno de esos podencos que alguien abandona amarrado a un rbol en
el monte, tras una mala jornada de caza. Aparecen a menudo, desnutridos, con el pes-
cuezo descarnado, las uas rotas y las patas ensangrentadas a fuerza de tirar y tirar, ani-
mados por una inquebrantable fidelidad que los mantiene vivos, con el nico propsi-
to de regresar a sus casas. Aitana tena esa mirada, mitad esperanzada, mitad despavo-
rida del perro apaleado.
Me despert un violento ataque de tos, con cada sacudida poda sentir un dolor
extenso, imposible de ubicar. Estaba oscuro y algo me aplastaba la espalda dificultan-
do mi respiracin. Todava tuvo que pasar un buen rato hasta que consegu liberar
ambas manos. Al principio pens que me iba a ahogar, pero poco a poco el polvo se fue
depositando en el suelo y el escaso aire del que poda hacer acopio mejor en calidad.
Mis extremidades parecan responder, me llev la mano a la cabeza y descubr una
herida en la coronilla. Observ las agujas fosforescentes de mi reloj: las nueve y cuar-
to. Alguien tosa no muy lejos de m, una mujer.
Sigues vivo pens, entero.
El mecanismo del reloj mantena impertrrito su cometido tic, tac, tic, tac, tic,
tac Nunca haba recapacitado acerca de la feroz resiliencia de los objetos mecni-
cos: si me encontraban tarde, y con tarde me refiero a muerto, mi crongrafo seguira
en marcha. Pero estaba hablando de la muerte? No, no poda dejarme llevar por ideas
poco convenientes. El cuerpo es tambin una suerte de maquinaria. No tiene uno que
preocuparse por respirar o provocar el latido del corazn: todo ocurre de forma natu-
ral, aunque a veces el sistema colapse, como aquel edificio en el que casi cinco mil per-
sonas cosan sin descanso para unas cuantas firmas europeas y americanas.
El da anterior, tras un crujido, haban aparecido unas grietas enormes en la pared.
Por eso me extra cuando Amirul me llam a primera hora para decirme que las chi-
cas estaban trabajando, y por eso me plant all en cuestin de minutos. El edificio
pareca vaco: los comercios en las plantas inferiores estaban cerrados. En el interior,
un rea extensa era utilizada como guardera; los nios jugaban ruidosos cuando atra-
ves el hall, todava no estaban muertos.
Sandy era un anciano sonriente, de origen hind, con el pelo canoso que contras-
taba con su tez oscura. Irradiaba una inquietante tranquilidad. Vesta pantaln y cami-
12
Cuencos tibetanos
sa de lino blanco y estaba sentado en el suelo sobre una esterilla, con las piernas cru-
zadas y los pies apoyados sobre los muslos en posicin de loto. Nada impresionante.
Me indic que me deshiciera de los zapatos, y as lo hice. Cuando me hube descalza-
do, me ofreci asiento frente a l. Los muros estaban decorados con complejos mandalas
dibujados sobre pauelos de seda. En una de las paredes colgaban unos platillos de latn
y en una estantera descansaban, ordenados, lo que me parecieron siete morteros de bron-
sobre uno de ellos fugazmente, no creo que se posara all ni un segundo completo.
Tremelo dijo con un acento extranjero casi imperceptible.
El mortero? contest sealando el que haba llamado mi atencin.
Asinti. El cuenco pesaba bastante. Lo tom con ambas manos y lo dej frente a l
mientras me sentaba con mucha torpeza y no menos incomodidad.
Estos son cuencos trados desde Nepal. Cada uno de ellos incorpora a su alea-
cin original de cobre y estao, otros cinco metales siguiendo la tradicin alqumica de
los siete planetas, Qu te sucede?
Clav mis ojos en l La tradicin alqumica de los siete planetas? Me sent tan
desvalido Me odiaba por haber sucumbido a la debilidad, aunque me hubiesen dado
tantas referencias acerca de aquel hombre, aquello, definitivamente, no era para m.
Pero una vez entrados en materia, nada me impeda ser sincero con l; al menos uno de
los dos sera honesto dentro de aquella habitacin. Llen los pulmones y vomit cuatro
palabras como cuatro dardos; si jugaba a ser dios con las vidas de la gente, mereca
conocer todo el alcance de semejante responsabilidad:
Me voy a suicidar.
La ginecloga nos recibi con una alegra inusual, esta vez tena buenas noticias
para nosotros: estbamos embarazados.
Aitana se ech a llorar. Yo senta una especie de bloqueo: estaba alegre, pero mis
sentimientos no alcanzaban la hondura del que iluminaba su cara mientras me abraza-
ba, mientras me besaba y repeta voy a ser mam. Mi alegra en aquel momento era
tan solo un reflejo de la felicidad de ella, era su dicha la que me haca feliz, su radian-
te hermosura al saberse por fin contenedora de aquella vida que tanto haba ansiado.
Con respecto a esa criatura potencial, para m continuaba siendo una entelequia que
solo tena entidad en la cabeza de aquellas dos mujeres. Me senta estpido mientras
ambas hablaban como si hubiera realmente alguien ms en la habitacin, un ser fantas-
mal que yo no poda ver ni sentir.
La ginecloga comenz a hablarnos de los primeros meses de la gestacin mien-
tras escrutaba el interior de la vagina de Aitana como un astrnomo, y todos sus comen-
tarios parecan venir al hilo de las cosas que era capaz de divisar all dentro, donde
quiz su experiencia, le permita adivinar ya, en la lnea imaginaria que una determi-
nados puntos dentro de una nebulosa de clulas, el contorno de nuestro futuro hijo.
Ahora estoy convencido de que apreci en su gesto un atisbo de preocupacin
cuando, al retirar el espculo, nos dijo que haba apreciado una leve inflamacin en el
13
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
cuello uterino. Despus nos emplaz para la citologa rutinaria y salimos de all envuel-
tos en una nube de confusin y felicidad.
Recuerdo que, una vez en la calle, abrac a Aitana con todas mis fuerzas. Ella me
devolvi el abrazo diciendo lo hemos conseguido pero mis ideas no estaban conec-
tadas con ese suceso: algo en mi interior quera aferrarse a ella desesperadamente, asir-
la con determinacin de nufrago para que nada me la pudiese arrebatar.
Amirul estaba all, al comienzo de la enorme sala en la que deban estar trabajan-
do unas mil mujeres. Me acerqu todo lo que pude, no quera gritar, temeroso de una
posible avalancha. Pero el ruido era ensordecedor.
Vmonos todos Amirul, di a las chicas que se vayan a casa.
No puedo hacer eso. Adems, hay otra sala ms trabajando al lado.
Has visto las grietas? No quiero asumir este riesgo.
Ocurri entonces, justo cuando Amirul se dispona a contestar.
Record mi telfono mvil, cmo no haber pensado en l antes? La luz de la
pantalla me produjo un inmenso alivio: noventa por cien de carga, algo de cobertura.
Lejos de llevar a cabo una primera llamada de socorro, mi prioridad fue contactar con
Aitana. No le dira nada acerca de lo ocurrido, todava quedaba batera de sobra, y
gracias a la tecnologa, tena un milln de jodidas maneras de decirle al mundo que
estaba all, en Savar, distrito de Dacca, Bangladesh, atrapado bajo toneladas de
escombros.
Ests despierta, cielo? Escrib. En Espaa deban ser las cinco y media,
pero saba que ella no silenciaba su telfono durante la noche Solo quera decirte
que pienso en ello y que te quiero.
Aguard a que apareciera en la pantalla la doble confirmacin y despus envi
tambin algunos mensajes a mis superiores para decirles que estaba vivo, que se
encargaran de hacerlo saber a las autoridades locales.
Abr la aplicacin de linterna y alumbr a mi alrededor. El azar haba querido que
mi cuerpo quedara resguardado bajo una plancha de hormign o cemento que descan-
saba sobre una viga tronchada, la misma que me mantena inmovilizado. Me hice un
par de fotos para intentar comprender mi situacin. Tena levantada una parte del
cuero cabelludo y en la espalda, una viga se apoyaba en parte sobre la regin justo
por debajo de mis omplatos, la madera estaba tronchada y algunas astillas largas y
gruesas se adentraban en mi piel entre los jirones de la camisa. Me preocupaba la
insensibilidad en aquella zona. Estara comprometido algn rgano o la columna
vertebral? Al menos la viga no pareca descansar a peso sobre m; continuaba hasta
hundirse a mi lado entre los escombros. Quiz si me desplazaba ligeramente podra
liberarme, pero precisamente la ausencia de dolor en la espalda me tena por comple-
to atenazado: tema recuperar la sensibilidad perdida y sufrir en diferido todo el dolor
que hasta el momento no estaba experimentando. Tambin tema provocar un mayor
sangrado o el desequilibrio de la viga con el consecuente desplome de la bveda que
me guareca.
14
Cuencos tibetanos
Khaleda sali temprano de casa, tom su apreciada bicicleta, un regalo que haba
recibido de su padre y este a su vez de su abuelo. Tena las ruedas pinchadas y haca
tiempo que haba perdido el silln. Circulaba con cuidado, saba que las llantas despro-
tegidas son mucho ms sensibles a los golpes: un par de meses ms trabajando y con-
seguira el dinero para arreglar las cmaras, entonces podra llegar a casa ms pronto y
ayudar a su hermana pequea con las labores del hogar.
Khaleda tena diecisis aos. Era una nia delgada, de ojos negros gigantes, piel
aceituna y una dentadura perfecta que mostraba con asiduidad, pues tena un carcter
dulce y risueo. Trabajaba por unos treinta euros al mes.
Su padre haba muerto cuando ella solo contaba doce aos y desde entonces se
haba tenido que dedicar a distintos trabajos sin mucha visibilidad, pues los patrones de
las empresas textiles solo contrataban a aquellas chicas que tuvieran o aparentaran cier-
ta edad.
Qu ilusin le haba hecho cuando, con la ayuda de unas discretas calzas en sus
zapatos y una pizca de maquillaje, haba conseguido el visto bueno de Amirul para tra-
bajar en la fbrica. Ahora se desplazaba hacia all, todo lo rpido que le permita su
maltratado vehculo: ya haba conseguido ahorrar casi doscientos takas, el equivalente
a un euro y medio. Estaba muy contenta porque el da anterior le haban dicho que hoy
no tendra que trabajar, pero una vecina la inform en la noche de que finalmente s,
que se abrira el taller y que todos deban acudir con normalidad: eso significaba unos
cuantos takas ms que podra destinar a su bicicleta.
No le importaba demasiado el incidente del da anterior, cuando todo el edificio
tembl sacudido por una especie de terremoto. Tampoco le preocupaban demasiado los
daos en las paredes: las construcciones ruinosas eran muy comunes en su ciudad, ella
misma viva en una casa con grietas.
Cuando concluy los veinte kilmetros que la separaban del Rana Plaza, se qued
un poco extraada al contemplar los comercios cerrados y la escasa actividad en los
alrededores del edificio. Se introdujo en su interior dudosa, temiendo haber sido la vc-
tima de alguna broma pesada, pero pronto escuch el gritero de los nios en la guar-
dera. Le gustaba pararse siempre unos segundos para contemplarlos. Khaleda amaba a
los nios y su mayor deseo era trabajar un da en una guardera como aquella. Los ms
pequeos producan en ella una ternura difcil de explicar, especialmente los hurfanos.
Ningn nio debera perder a sus padresdeca, si yo fuese dios jams con-
sentira que un nio perdiese a su familia.
Despus se lanz escaleras arriba, donde aguardaban ya sus compaeras, trabajan-
do algunas, comiendo una pieza de fruta otras, antes de incorporarse a su puesto y tra-
bajar all durante al menos seis horas hasta la breve pausa de la comida. Ella acudi
presta hasta su mquina y comenz a coser. Quera que Amirul la viese trabajando, que
tuviese la absoluta certeza de que su decisin haba sido correcta.
Cuando era pequeo mis padres me compraron un juego que se llamaba
Serpentn, consista en un centenar de fichas de distintos colores que debas colocar
15
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
erguidas, no muy lejos las unas de las otras, con la finalidad de que cuando una caye-
se alcanzase a la siguiente y as sucesivamente hasta que todas acabasen tumbadas en
una breve reaccin en cadena. Era una labor minuciosa en la que el ms mnimo error
poda dar al traste con horas de trabajo. Despus de tanta planificacin, de los cuidados
invertidos en colocar cada cosa en su sitio, vena el momento cumbre: cuando uno
empujaba la primera pieza para despus retirarse a contemplar la pequea debacle colo-
rista que duraba apenas un instante.
Mi recomendacin, sin ningn gnero de dudas, es que abortes y que comiences
el tratamiento de inmediato. Podramos minimizar el embarazo llevando a cabo una
cesrea en el sptimo mes, pero lo desaconsejo por la agresividad con la que el tumor
se ha manifestado
Y todas las fichas se vinieron abajo.
Pero podr ser madre despus del tratamiento?
La ginecloga neg con la cabeza. Aitana tena de nuevo aquella mirada de perri-
llo maltratado capaz de penetrar en mis entraas y apualar mi corazn.
Vamos a empezar ya con ese tratamientodije sin apenas voz. Pero la doctora
no me prest atencin, permaneca vuelta hacia Aitana, aguardando a que sucediera lo
que yo menos poda imaginar.
Voy a tenerlo, no voy a abortar.
Pens en un principio que se trataba de un simple momento de ofuscacin, que
aquella decisin enfrentada a toda lgica pasara tras un tiempo de reflexin. Pens
tambin que no poda ser difcil persuadirla con un buen razonamiento, pens en defi-
nitiva que existira algo que yo pudiese hacer para evitar aquella situacin, pero me
equivocaba.
Mi pusilnime voluntad no pudo hacer nada frente a la formidable determinacin
de Aitana y todos mis argumentos se estrellaron uno tras otro contra su decisin.
Cmo poda ponerse en riesgo una vida plena para intentar salvar poco ms que una
semilla, un conjunto de clulas informes que incluso poda malograrse todava para no lle-
gar a ser nada ms que una mala apuesta, un irreparable error? Conforme pasaban los das
y mis intentos de convencerla iban fracasando, mi rencor aumentaba: me volva loco, pasa-
ba las noches en blanco pensando en aquel ser que haba arrebatado la cordura de mi Aitana
y que, no contento con eso, ahora se dispona tambin a tomar posesin de su cuerpo.
Nadie me haba consultado, nadie me haba preguntado si estaba dispuesto a cam-
biarla a ella por aquel desconocido inoportuno que se acercaba ahora hasta nosotros
como un temible meteorito.
Quiz por esta sensacin de completa indefensin y en un intento pattico de per-
suadirla, decid abandonar nuestro hogar. Y al final del cuarto mes de embarazo hice
las maletas y me desplac hasta el pueblo de mis padres. Ellos no saban todava nada,
ni tan siquiera acerca del embarazo. Pero no me preguntaron. Tal deba ser mi expre-
sin que decidieron de comn acuerdo no preguntarme nada, aguardar a que fuera yo
quien decidiese volcar mi evidente inquietud. En ms de una ocasin pude verlos fla-
quear, morderse los labios al filo de la pregunta, pero no lo hicieron.
16
Cuencos tibetanos
Tan pronto como amaneci en Espaa comenc a recibir llamadas desde el traba-
jo. Se hizo muy extrao contestar al telfono desde mi ubicacin y en mi situacin: me
costaba imaginar a los dems al otro lado, en mundos enteros, hablando de pie o sen-
tados en un entorno ordenado y coherente. Yo contestaba desde el reino del caos.
Intentaba ser breve, de poco serva dar largas explicaciones dado que no poda facilitar
ninguna pista que ayudase en mi rescate. Solo poda esperar.
En uno de esos minutos eternos escuch un sonido cerca de m: primero pens en
una de esas enormes ratas que haba visto deambular descaradas por la ciudad, por lo
que encend el mvil a toda prisa y activ la linterna. A escasos tres metros avanzaba
penosamente una nia arrastrndose, llevaba la cara y el pelo cubiertos de polvo y solo
bajo sus ojos se poda adivinar el color oscuro de su piel, all donde las lgrimas hab-
an formado un surco.
Ests bien? pregunt en ingls.
S, seor respondi ella.
Se acerc hasta m, y se coloc a mi lado, ech mi brazo sobre ella y la abrac ins-
tintivamente, incluso bes su cabeza justo en medio de la raya que divida su cabello,
marcando el nacimiento de dos largas trenzas negras.
Nos sacarn de aqu, no te preocupes. Cmo te llamas?
Me llamo Khaleda, seor.
Yo me llamo Alfredo. Yo no quera que estuvieseis aqu.
Pronunci esas palabras desde lo ms profundo de mi corazn. Entonces comenza-
mos a hablar. Me dijo su edad y, mientras me consuma la vergenza, escuch tambin
los detalles acerca de su bicicleta, de la muerte de su padre en el incendio de otro taller
textil donde se machacaba por una cantidad de dinero ridcula, de su madre tambin
empleada en el sector y de sus hermanos. Yo le cont algunas cosas de mi vida, y ella
quiso saber ms: si estaba casado, si tena hijos Por lo que termin hablndole de
Aitana y de su embarazo. En ningn momento le habl de la enfermedad Qu sentido
tena?
Mi deseo de tranquilizarla y la intensidad de su miedo hacan desaparecer el mo,
brindndome una fuerza y una serenidad insospechadas, y mientras me recreaba en
pequeos detalles; como el tono exacto del iris de Aitana, ese marrn tan claro, casi
dorado, clido o la mancha en forma de estrella junto a su pupila izquierda. Mientras le
hablaba de su pelo fino y desordenado, o de la blancura de su piel, del timbre de su voz
o de su sonrisa siempre amplia y franca, transcurran las horas para los dos. As que
habl y habl hasta que tuve la boca tan seca que empec a temer por mi deshidrata-
cin.
Entonces encend el mvil, tena seis llamadas perdidas de Aitana y un breve texto:
Me van a hacer la cesrea ya. Ha habido una complicacin. Te quiero.
Sandy sostuvo mi mirada. No parecan haber hecho mella en l mis palabras, ni el
fuego que senta emanar de mis pupilas, ni el odio y la ira que me inundaban por dentro
asfixindome, arrebatndome las ganas de vivir, hacindome soar con ser cada da un
17
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

atroz accidente que arruinase el mundo, que devastara la tierra llevndose cada una de
las vidas miserables que pululaban sobre ella sin el ms mnimo atisbo de misericordia.
En aquel momento yo era una supernova de dolor, un agujero negro que engulla la luz
deformando su trayectoria recta y arrastrndola hacia un interior de negrura infinita.
Sandy tom el cuenco y me pidi que extendiese las manos, lo deposit despus
sobre ellas y lo golpe levemente con la maza de madera. El pequeo instrumento reso-
n con la voz broncnea de una gigantesca campana, solemne. El sonido me impresio-
n, deteniendo por un momento la incesante espiral de pensamientos que desbordaban
mi cabeza. Cuando todava no se haba extinguido la vibracin, comenz a acariciar el
borde consiguiendo que esta se perpetuara fluyendo.
La reverberacin comenz a transmitirse por mis brazos hasta llegar a mi pecho y
all se instal, utilizando el espacio entre mis costillas como una caja de resonancia.
Entonces separ mi mirada de sus manos para volver de nuevo hasta su cara, siempre
provista de aquella indescifrable sonrisa, y su figura se desvaneci emborronada por un
caudal de lgrimas que escapaban de mis ojos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.
Aunque quiz el que se desvaneca era yo, quiz mi ser se incorporaba de nuevo a su
rbita volviendo a gravitar con naturalidad. Y llor, y cuanto ms lloraba ms liberado
me senta, ms puro, ms aferrado a la vida, ms consciente y sereno.
A veces no basta con la voluntad de cambio, a veces necesitamos volver a nacer
para poder contemplar el mundo con ojos nuevos y dejar atrs todo aquello que hemos
aprendido errneamenteme dijo Sandy una vez se hubo extinguido el canto del
cuenco.
Al da siguiente parta para Bangladesh, donde deba pasar una semana supervisan-
do una produccin de camisas.

Tras una violenta sacudida escuchamos el ruido inconfundible de cascotes precipi-

tndose al vaco. Abrac a Khaleda con fuerza.
Ya estn aqu, ya vienen a rescatarnos.
No tena ningn indicio que sustentara tal afirmacin, pero saba que ella tomara
mis palabras como ciertas. Quiz simplemente se haba producido un nuevo derrumba-
miento y aun en el caso de que se tratara realmente de los equipos de rescate, no eran
pocas las posibilidades de que nos aplastaran de forma involuntaria al remover los cas-
cotes all arriba. Intent colocar el cuerpo de la nia tan debajo del mo como me fue
posible.
En el exterior, la brigada de bomberos retiraba los materiales ms voluminosos en
una bsqueda afanosa de supervivientes.

El bistur penetr con facilidad la pared del abdomen y se abri paso entre la grasa
hasta alcanzar la musculatura, despus el cirujano desplaz esta para llegar hasta el
tero, que seccion ayudndose de unas pinzas y una tijera. Pinch despus el amnios
y lo desgarr con ambas manos, que hundi despus en la tibieza del lquido amniti-
co en busca del pequeo cuerpo.

18
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Cuencos tibetanos

De repente la luz del sol lleg hasta nosotros cegadora. Un agujero de apenas vein- Los ojos dorados de Aitana buscaron los mos. Haba dicha en ellos.
te centmetros de dimetro acababa de aparecer a nuestro lado. Khaleda grit algo en Aquel ser no estaba acabado. Estaba concluido, perfectamente realizado, sublime:
Bengal, yo por mi parte grit tambin aqu!. Creo que ambos dijimos la misma haba alcanzado su absoluta perfeccin.
cosa. Cuando por fin pudimos mirar directamente hacia la luz, distinguimos unas
manos que apartaban obstculos con determinacin.
El cirujano atrap a la criatura por la cintura, extrayndola de tal forma que lo pri-
mero que se conoci fue su sexo: era una nia. El cuerpecito brillaba hmedo y azula-
do bajo los focos del quirfano. Una vez estuvo fuera, procedi a cortar el cordn
umbilical.
Conforme aquellas manos se abran paso, la estructura accidental sobre la que nos
encontrbamos se agitaba cada vez ms, poda sentir bajo mi cuerpo el balanceo del
suelo amenazando con ceder. Cuando por fin estuvimos a la vista, me esforc en adver-
tir acerca del peligro de un nuevo derrumbamiento, tambin les indiqu que se hicieran
cargo primero de la nia. Pero aquel hombre no me escuchaba, pareca no percatarse
de la presencia de la nia, como si fuera un ser fantasmal que l no poda ver ni sentir.
En vano intent acercarle a Khaleda: ella se retir a un lado escapando de mi alcance.
Tienes que cuidar de tu beb grit.
Apenas tuve tiempo de tomar su mano por ltima vez un instante. Despus unos
brazos vigorosos tiraron de m y un dolor agudo en la espalda me hizo perder el cono-
cimiento.

La vida de Aitana se apag durante los tres meses que Khaleda necesit para ter-
minar de desarrollarse en la incubadora. Fueron das intensos, en los que me aliment
bsicamente de su desmedida felicidad, del brillo que desprenda cuando contemplaba
a nuestra hija a travs del cristal de la unidad de prematuros. Durante aquellos das se
podra decir que rec. No recurr al dios de mis padres, no recurr a dios alguno, tan
solo me limit a lanzar un S.O.S. desesperado, como el marinero que, navegando a la
deriva, intenta localizar con su radio una voz al otro lado del ter. Tampoco implor un
milagro desproporcionado, mis pretensiones fueron siempre modestas: que nuestra nia
sobreviviera a Aitana.
Jams olvidar su arrobamiento cuando, ya casi al final, Khaleda recibi el alta y
nos permitieron por fin acariciarla.
No hubo piedad. Los mdicos nos mostraron aquella lmina coloreada en la que se
apreciaba la silueta de Aitana: en su interior resplandeca un cmulo de estrellas malig-
nas. Mir al radilogo mientras observaba la pantalla, cuando se gir nos quedamos un
instante en silencio y despus negamos los dos con la cabeza en silencio, como si nos
estuviramos sacudiendo de encima cualquier atisbo de esperanza.
Aitana decidi no someterse a ningn tipo de terapia, aunque tampoco le dieron
demasiadas expectativas, prefiri no contaminar su cuerpo para poder alcanzar un lti-
mo sueo: cuando nos entregaron a nuestra preciosa hija, se descubri el pecho, ofre-
cindole el pezn a Khaleda, que se aferr a l con facilidad, y comenz a succionar
vida de vida.

20 21
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

ACCSIT

22 23
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III La memoria de las moscas

LA MEMORIA DE LAS MOSCAS

Santiago Casero Gonzlez

24 25
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Implantan malos recuerdos que
nunca se han producido en la memoria de las moscas
Europa Press, 18 de Octubre de 2009
Investigadores de la Universidad de Oxford en Reino Unido manipularon la actividad de
neuronas individuales en moscas de la fruta y proporcionaron a los insectos recuerdos de
malas experiencias que en realidad no han sucedido. Los resultados de su trabajo se publi-
caron en la revista Cell. Segn explic Gero Miesenbck, responsable del estudio, "las mos-
cas tienen la capacidad de aprender pero
Harry Gartner volvi la cara y mir hacia abajo, a la calle. Corra una brisa ligera,
aquel viento clido, casi cremoso, que suba siempre del puerto y traa el olor de los
barcos. Se haba detenido unos instantes, aunque no se senta cansado. Abajo, la gente
se mova nerviosa, tal vez temiendo un desfallecimiento, as que Harry solt una mano
del saliente y, manteniendo la otra aferrada a lo que pareca una grgola de bronce que
disimulaba un canaln, se sac el sombrero, salud a la multitud y continu ascendien-
do por la fachada principal del edificio Woolworth, de Nueva York.
Harry recordaba que haca ya veinte aos -corra el verano de 1918- que haba
empezado a subir edificios sin ms ayuda que sus manos, y catorce desde que comen-
z a ser conocido como la mosca humana. Todo empez en Francia, durante la Gran
Guerra. Sentado ahora en una cornisa, vestido con un terno azul marino y secndose la
frente con un pauelo para dar la falsa impresin de esfuerzo que tanto complaca a los
pblicos, evoc de nuevo aquella primera vez.
Haba sido ingresado en un hospital catlico de Brest, un antiguo convento de
carmelitas, a causa de una bala alemana que le haba atravesado el muslo derecho
durante una simple escaramuza cerca de Chteau-Thierry. Luego supo que los vetera-
nos llamaban a eso tener tu bala. Alguien dijo adems que tuvo suerte, pero aquella
herida lo retuvo en el lazareto al menos durante quince semanas. O tal vez fueron
treinta, o cincuenta, quin sabe, no era fcil decirlo, ya que el desorden de la guerra
haba confundido y extraviado los documentos que podran atestiguarlo y ni siquiera el
mismsimo Gartner era capaz de recordarlo con exactitud, seguramente porque muchos
de esos das transcurrieron en medio del rapto de la fiebre, con la gangrena fungiendo
de aquel pestilente heraldo de la muerte que se llev definitivamente a tantos conmili-
tones como un fatal huracn.
Le inquietaba pensar, sin embargo, que l mismo haba estado a punto de terminar
sus das en la sala de los muertos, un hmedo almacn en el stano del edificio al que con ciertos presentimientos que la morfina confunda con ensueos alborotando sus
se deca que enviaban a los desahuciados para que los dems heridos no pudieran ver-
los morir y de donde nadie, como del Averno de los griegos, volva jams. Siempre
sospech que slo el clebre y novedoso lquido de Dakin una solucin de hipoclori- los auspicios sonrientes y dulces de la madre Thrse, que se confes depositaria de
26
La memoria de las moscas
to de sodio, bicarbonato y agua fue capaz de arrebatarlo en el ltimo instante de aquel
trance prematuro, lo que no hizo sino alimentar la leyenda de que su biografa era la
ilustracin de un mundo factible de prodigios y milagros.
Fue entonces, en aquellos das de recuerdos confusos, apenas slo un mes despus
de desembarcar en las costas francesas y de ser inmediatamente bautizado por el fuego
prusiano, cuando debi de empezar a recibir cartas de Alice, la joven y encantadora
empleada de correos que en esos das lo aguardaba en Amrica, que le haba jurado
amor bajo el castao centenario de la calle Lincoln, como si esto fuera un augurio de
eternidad, y que haba prometido esperarlo cuanto hiciera falta, pasara lo que pasara.
Cartas que traan el perfume invisible de una vida sin obuses, sin gases venenosos, sin
trincheras, sin la incertidumbre de la supervivencia inmediata. Unas cartas que traan
tambin la promesa inaugural y renovada de una vida de apacible letargo matrimonial,
viendo crecer nios en un porche pintado de blanco donde siempre habra un perro
acostado que tendra un nombre de una sola slaba Buck o Red o Tabb y unos ojos
en los que se reflejaran los dulces atardeceres de Vermont.
Sobre su cama, la maana en que lo trasladaron de regreso desde el moridero a la
plida sala de recuperacin que compartira con varias decenas de compaeros, recor-
daba haber encontrado un mazo de cartas atado con una cinta azul que probablemente
le hizo pensar enseguida en las pupilas alucinadas de Alice; una montonera de sobres
franqueados que reunan la actividad epistolar que la muchacha habra ido producien-
do y despachando puntualmente desde el otro lado del ocano en un intento de comu-
nicar, supuso Harry, sus remotas zozobras durante todos esos das, con una regularidad
que luego terminara contemplando con el aspecto de un espasmo lacerante y exttico:
un ro de emociones y promesas en una primera carta que hablaba de pactos eternos,
irrevocables; un no s qu de vacilante reafirmacin en las siguientes; un balbuceo de
excusas en las sucesivas; y un puetazo en el plexo solar de Harry a causa de una lti-
ma misiva en la que Alice rompa para siempre esos votos que el candor de la poca
habra deseado inviolables.
Tantas veces le haba dolido la memoria de aquel errtico crescendo en el que Alice
comunicaba el derrotero de sus sentimientos, que ahora le pareca un sarcasmo el aire
de juramento y de abnegacin que tena aquella primera carta, un arrebato de amor puro
que slo despus aparecera como la pieza que encajaba mal en el doloroso puzzle de
emociones y malas noticias en que se haba terminado convirtiendo el legajo completo
de cartas.
Tal vez de haber podido leer aquella carta inicial el mismo da en que lleg, habra
paliado, al menos durante el tiempo en que se demoraran las siguientes, ciertos recuer-
dos insoportables de su corta experiencia en el frente de batalla que se mezclaban con
el trance ulterior de la postracin y la calentura. Y ahora piensa que a lo mejor tambin
certezas.
Quiz ese mismo da en que regres del depsito de los moribundos, tras escuchar
27
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
todas esas cartas mientras Harry se debata con la infeccin en el pudridero, y despus de
leerlas una por una, en ese mismo orden en que el esmero de la monja las haba ido archi-
vando, Harry recordaba haberse levantado de pronto del catre, como en un sueo, ante la
mirada curiosa de los otros enfermos, haberse dirigido al fondo de la sala y, tras calcular
la distancia desde la ventana al suelo, primero, y desde la misma al tejado del hospital,
despus, emprender una escalada por la fachada del edificio asindose a los alfizares de
las ventanas y a los frisos pseudoclsicos que adornaban el frontispicio del sanatorio.
Ese comportamiento que seguramente se repiti infinitas veces en las semanas
siguientes sera diagnosticado por la emergente psiquiatra militar como colapso ps-
quico completo o bien fatiga de guerra y le vali una prrroga en el hospital que se
prolong hasta el final de la contienda y su licenciamiento definitivo.
Y, por supuesto, dejaron de llegar cartas.
Harry mir hacia arriba de nuevo, hacia la torre que coronaba el edificio como un
hermoso gorro frigio, no tanto valorando el trecho de fachada que an le quedaba por
subir, que a l se le antojaba casi un juego de nios, sino ms bien hipnotizado, como
siempre desde aquel primer lejano da en Brest, por la anchura del cielo sobre su cabe-
za, su prometedora infinitud casi siempre luminosa, a veces ataviada de nubes cuya
diversidad no haca sino subrayar la inmensidad del recipiente que las contena.
Algunas tenan el color del azogue, otras eran nacaradas, las ms prximas al horizon-
te solan exhibir vellones como manchados de yodo que componan una hermosa pale-
ta de colores en la que se mezclaban con el verde de las planchas de cobre envejecido
de la torre y sus pinculos.
Sin embargo, l prefera ese cielo de cobalto limpio que le haca recordar las maa-
nas de verano en su Burlington natal, un cielo vaco, de un azul conmovedor, que aquel
da en Nueva York mostraba una especie de majestuosa indiferencia por la diversidad
abigarrada y lamentable que se arrastraba por el suelo. Personas, vehculos, animales,
el ondular bituminoso del asfalto A sus pies, esa realidad pareca cobrar una vez ms
la forma de espirales y manchas oscuras sobre el pavimento, la multitud oscilante
alzando su mirada a las partes altas del edificio donde l finga un esfuerzo perentorio
por alcanzar la prxima lnea de ventanas.
Harry ya no era joven pero su arcano don para escalar edificios permaneca intac-
to. Se dira incluso que cada vez le resultaba ms fcil hacerlo, que su pericia supla
cualquier posible merma de sus facultades fsicas. Sencillamente apoyaba el pie
izquierdo en el zcalo del edificio en cuestin, buscaba con su mano derecha un primer
saliente y, poco a poco, repitiendo gestos parecidos, que en l parecan naturales, se
encontraba de pronto en el primer piso y saba que ya no iba a parar hasta coronar la
cima de hormign y acero, fuese cual fuese, que haba elegido slo por su altura excep-
cional y que l confiaba en que tal vez, en esta ocasin s, hiciera honor de verdad al
optimista apelativo de rascacielos.
Y nunca le pareca increble recordaba haber tenido el menor incidente que
pusiera en riesgo su vida en estas fabulosas ascensiones. Salvo quizs aquella vez en
28
La memoria de las moscas
Pittsburgh, en el edificio T.J. Keenan, cuando un halcn peregrino debi de confundir-
lo con alguna especie de lagarto trepador que rastreara los huevos que amorosamente
incubaba en una nervadura de la cpula de bronce y le busc los ojos con sus garras.
Fue tal vez el da en que Harry descubri que poda quedarse en el aire agarrado con
una sola mano mientras palmoteaba para espantar al ave. Ms aun, que poda aferrarse
a la ms insignificante de las imperfecciones de la piedra apenas con las yemas de los
dedos, como si su cuerpo no sufriera la gravedad que aquejaba al gento que desde
abajo lo contemplaba una vez ms con el corazn en un puo, emitiendo sonoros sus-
piros que llegaban apagados hasta la burbuja de aire cristalino que l respiraba all arri-
ba y que se iba haciendo ms puro, ms prometedor a medida que suba.
Ese da, lo recuerda bien, iba vestido como el general de la Unin Isaac Lynde, por
gracia del aniversario de la batalla de Mesilla que un millonario de la ciudad haba
querido conmemorar con la participacin del hombre mosca, por otra parte muy bien
remunerada.
Aunque en ese instante se descubri no recordando por qu se hallaba aquella
maana all, en el imponente edificio Woolwoth, lo cierto es que la razn pblica y apa-
rente de casi todas sus escaladas en los ltimos aos era casi siempre la misma: una
firma, un alcalde, un millonario, que en muchas ocasiones coincidan en ser lo mismo,
pensaban que una excelente manera de llamar la atencin sobre cierto acontecimiento
memorable o sobre alguna inauguracin necesitada de publicidad era contar con la pas-
mosa destreza del hombre mosca. Que recibiera unos dlares por algo que para l no
era sino un acto de rebelda o de desesperacin tal vez, en el fondo, de cobarda no
le pareca el menor de los sarcasmos.
A nadie importaba, sin embargo, cules fueran las verdaderas razones por las que
un cuarentn enjuto, de brazos largos y tuberosos y nuez prominente, unas veces ves-
tido como un notario, otras como algn personaje histrico sacado de un libro contra
su voluntad, quisiera una vez ms emprender una escalada que siempre conduca a una
frontera hecha de cornisas que lindaban con un cielo deshabitado, una ascensin que tal
vez no condujera despus de todo a ninguna parte.
Harry Gartner crey or en ese instante algo parecido a un aleteo, como si palo-
mas gordas y asustadas remontaran su pesado vuelo desde alguna cornisa cercana.
Sin embargo, enseguida entendi que era el pblico que desde la calle aplauda al
unsono. Le pareci comprender que ese aplauso no era tanto un reconocimiento por
una hazaa a la que la gente de muchos sitios se haba ido acostumbrando, como el
estmulo para que siguiera ascendiendo por la fachada en busca de una melanclica
meta dibujada en el aire. Tal vez slo se haba quedado, una vez ms, ensimismado
en sus pensamientos, revolviendo unos rencores que l confunda a veces con recuer-
dos, sentado en aquel saliente ms de lo necesario, y la gente se haba impacientado
y el aplauso habra sido como una ambigua llamada de atencin y de aliento al mismo
tiempo.
Harry los mir con desdn, se puso en pie sobre un alfizar, con aquella impresin
extraa de irrealidad que conoca tan bien, se dobl por la cintura con el sombrero en
29
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

la mano y salud con los brazos abiertos, como ciendo afectuosamente a ese gento
que se agitaba en la calle. Todas esas personas, que ahora le devolvan un gritero de
entusiasmo, tal vez de agradecimiento, le parecieron de nuevo insignificantes, prescin-
dibles, y se sinti culpable. Pero quien ha visto al ser humano reducido a la condicin
de grumo calcinado por la explosin de un obs, o amontonado como ropa usada por
causa del gas mostaza dentro de aquellas trincheras hmedas que los soldados llama-
ban el molino de huesos, ya no se hace ilusiones con respecto a la necesidad de la
vida. Vistas as, todas esas personas, como en un microscopio, tal vez no fueran sino
uno de esos experimentos que hace la biologa para intentar organizarse. La existencia
es una casualidad, pens Harry mientras se volva de nuevo hacia la pared dando la
espalda al pblico para continuar con su ascensin.
Entonces tuvo la impresin de que algunos de ellos tambin estaban all arriba,
esperndolo, como de costumbre. Siempre lo hacan. Pensaran que a l le complaca y
le halagaba recibir un ramo de flores de una reina de la belleza o ser fotografiado para
el peridico local junto a algn concejal necesitado de votos, si es que el que lo aguar-
daba no era el mismsimo alcalde.
En una ocasin, recordaba, tras culminar en slo dos horas y media la ascensin
del edificio Ingalls, el alcalde de Cincinnati le haba propuesto delante de las cmaras
del cinematgrafo para el puesto de inspector jefe de edificaciones civiles, pero era evi-
dente para todos que slo intentaba desviar la atencin de la opinin pblica de un
escndalo de faldas en el que el primer edil se haba visto envuelto.
Y probablemente fue tambin en la azotea de otro edificio, el Railway Exchange,
cuando result bautizado como la mosca humana o el hombre mosca por un
redactor del Chicago Tribune que lo aguardaba all arriba con la esperanza de hacerlo
protagonizar una serie de reportajes en los cuales Harry inventara toda una sarta de
detalles falsos sobre su vida que lo habran de impulsar definitivamente a esa categora
de leyendas americanas en cuya cspide ya le esperaban sentados Lindbergh y Houdini.
Harry recordaba que tuvo entonces la inquietante idea de que la falsedad lo persegua
sin descanso y gobernaba su vida.
La irona, pens Harry impulsndose hacia una ventana tal vez del piso cuaren-
ta, es que los autnticos pormenores de su vida no necesitaban de la hiprbole para
ser interesantes. Al menos para l estaban cuajados de significados; aunque no lo
estaba cualquier existencia, por anodina que pareciera? La guerra, el abismo al que
se haba asomado, el desengao, el retorno a Amrica en un carguero en el que
regresaba siendo alguien distinto al que haba ido a Europa unos meses antes
Podra hablar de un rostro que vio medio enterrado en el interior del crter de
un obs alemn, del olor a carne abrasada que dejaban los lanzallamas tras de s,
del sonido de cazuela borboteando en el fuego que haca la sangre an caliente en
un cuello sin cabeza. Y lo peor es que la muerte lo haba seguido acompaando des-
pus, en las personas de aquellos cuatro majaderos que quiz quisieran emularlo y
acompaar su ascensin al edificio Ohio y se precipitaron juntos al asfalto desde la
planta sptima, como si pretendieran certificar con la simultaneidad de su extincin

30
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
que vivimos en un siglo en el que la muerte no se conforma con sacrificios singu-
lares.
Harry sinti de repente un pequeo mareo que le hizo apretarse contra la tibia
piedra del edificio. Luego mir de nuevo hacia abajo para medir su progreso haca la
bveda celeste y se alegr de estar tan lejos del suelo y de los seres humanos que se
arrastraban all. Si pudiera, decidi, jams volvera a pisar la tierra. Entonces lleg
hasta l otro aplauso, muy apagado por la distancia, como si lo soara, un rumor que
se mostraba impotente para subir convincente hasta all arriba, seguramente, decidi
Harry, intentando confirmar el hecho de que el hombre mosca hubiera logrado otro hito
en su escalada y que se encontrara ya muy cerca de lo que la gente supona la nica
ambicin de Harry, alcanzar la cima del rascacielos.
Vio entonces el barco que se alejaba del puerto haciendo sonar su sirena y se ima-
gin a s mismo otra vez en el carguero Aurora. Poda recordar cmo la proximidad del
mar durante las semanas que haba durado su ya lejano viaje de regreso de una Europa
demolida por la ambicin de las razas lo haba consolado. Haban transcurrido ya algu-
nos aos, no sabra decir ahora cuntos, pero ese pasado ms bien fantasmal, tan irreal
como todos los pasados, le haba permitido creer durante un tiempo que todo haba
quedado atrs, que nunca ms experimentara ese ansa de despegar de la tierra.
Ahora saba en cambio que aquella esperanza slo se deba al espejismo del agua,
del mismo color y de una inmensidad semejante al cielo, con quien el ocano mantena
una relacin especular que tal vez alivi la larga travesa y el inmediato y sombro reen-
cuentro con un pasado tan devastado como el continente que dejaba atrs.
Harry se haba sentado en el borde de una moldura a la altura del piso cincuenta y
dos, muy cerca ya de la torre. Ahora la vea mejor: la humedad del ro y el cardenillo
la haban ido tiendo de aquel regio color verde, casi azulado, que la haca visible desde
cualquier lugar de la ciudad hasta en las maanas de niebla. Gartner dej entonces que
sus pies colgaran en el vaco. Repar de pronto en sus piernas, las mir furtivamente,
envueltas en una franela elegante que haba elegido para la ocasin, y crey sentir por
ellas, por ambas, un odio muy profundo. No pudo evitar acordarse de nuevo de Alice.
De hecho no haba dejado de acordarse de ella ni un solo da desde aquello, aunque
oportunidades para olvidarla no le haban faltado. Quin sabe por qu resorte primor-
dial de la mente, lo cierto es que tena la impresin de que las mujeres empezaron a
amarlo y a desearlo ms que nunca desde que dej de ser Harry Gartner para devenir
el hombre mosca. Como aquella vez en que una starlette lo haba esperado junto a su
madre en la azotea del edificio Granite, en Rochester, para ofrecerse en matrimonio.
Pero l nunca haba olvidado a Alice. El propio rencor era una forma elemental de la
memoria.
Harry se palp entonces la chaqueta a la altura del corazn para asegurarse de que
las cartas estaban en su bolsillo, donde sola guardarlas cuando trepaba a los edificios.
Le gustaba tenerlas consigo en esos instantes, como una forma de entender por qu se
encontraba all. Mientras buscaba dentro de su traje se dio cuenta de que cada vez era
ms reconocible el rumor de la multitud que lo esperaba all arriba. Crea ver sus cabe-
32
La memoria de las moscas
zas asomadas delante de los pinculos y algunos dedos asidos a la balaustrada de gra-
nito. Y, ms all, la decepcin, que ya saba que iba a tener, de un cielo inalcanzable.
Harry meti su mano derecha en un bolsillo interior, y luego en otro. Se alarm al no
hallar las cartas en ninguno de los bolsillos. Habra jurado que las llevaba consigo pero
se dijo a s mismo que de todas formas no importaba: saba de memoria lo que decan.
La primera y la ltima carta de una serie, un alegato involuntario de la fugacidad de la
dicha.
De pronto escuch un zumbido que le asust y le hizo retroceder como en un
fogonazo de la memoria a los das de la guerra, hasta que comprendi que slo era un
cohete que explotaba en el aire quizs celebrando su hazaa. Luego vio cmo comen-
zaba a caer encima de sus hombros una especie de lluvia plateada, pequeos fragmen-
tos metlicos que semejaban el reverso de las hojas de los abedules o las esquirlas
incandescentes de una roca alcanzada por un proyectil de mortero. Se cubri instinti-
vamente la cabeza con los brazos y cerr los ojos, pero no pas nada. Cuando los abri
de nuevo crey descubrir que eran papelillos brillantes de confeti que alguien haba
lanzado desde arriba. El clamor se increment entonces, alguien grit su nombre.
El barco que haba visto desde unos pisos ms abajo era ya slo una estela de humo,
como si regresara al pasado del que proceda.
Harry quiso saludar de nuevo. Sin embargo, not que el brazo le pesaba como si le
corriera mercurio por las venas, as que se puso en pie y olfate el aire. La brisa traa
el inconfundible aroma venenoso de un hongo que se extiende con la humedad. Estaba
seguro de que proceda de los paneles oxidados de cobre que adornaban la torre pero
no pudo evitar pensar en la gangrena. Se toc la pierna derecha. Siempre se sorprenda
de encontrar all la madera de la prtesis en lugar de carne y msculos. Pens que a
quien no haba podido olvidar en realidad no era a Alice sino al rencor que senta hacia
ella. A su remota prdida, que vena a sumarse a todas las dems prdidas.
Harry se dio cuenta en ese instante de que estaba asomado al vaco, agarrado a un
saliente. En el aire haba quedado suspendido un velo de confeti que el viento a esa
altura se encargaba de hacer girar como la nieve falsa de un bibelot. Con slo girar la
cabeza, poda ver la torre a apenas una decena de metros. Un esfuerzo ms y habra
llegado de nuevo a su meta. Cerr entonces los ojos. Ya saba lo que iba a pasar y
tambin que era irremediable: sinti, como tantas otras veces, que soltaba las manos y
caa hacia el cielo. Y, desde su litera en aquel hmedo stano, atrapado en los ensueos
que engendraba la morfina, abri los ojos intentando convencerse de que no estaba
todava en la habitacin de los muertos.
33
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

RELATOS FINALISTAS

34 35
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Como gaafotes

COMO GAAFOTES

ngel Jess Olmos Fernndez

36 37
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Zalamea 12 de febrero de 1441
La exigua luz del candil haca que las sombras que se proyectaban en los frgiles
muros del interior de la pequea vivienda de adobe semejasen, por momentos, ttricas
figuras que surgan del averno, y otras no menos repentinas y divertidas imgenes de
las que a veces, en las noches de verano, creaban los nios con sus manos en las tapias
de las casas a la vera de una pequea fogata. El fro se meta hasta los mismos huesos
y la calma que se respiraba en ese instante pareca acrecentar an ms esa sensacin.
La nica estancia de la choza se divida en dos zonas, aunque no haba una separacin
fsica que lo hiciese suponer. En una de ellas, justo al entrar, dos cabras y varias galli-
nas se hacinaban en un rincn. Al otro lado de la habitacin una joven, casi adolescen-
te, en avanzado estado de gestacin y recostada sobre una pequea esterilla de esparto
sollozaba sin consuelo. Junto a ella una voluminosa mujer le susurraba al odo tratan-
do de consolarla.
Vers cmo no es lo que crees, l estar bien y no tardar en regresar. que luego ha ejercido Giovanni no era el que deseaba. Desembarcamos en Palos y estu-
La abatida joven, de apenas veinte aos, pareca no escuchar y su penar se denota-
ba por los angustiosos lamentos que surgan de su pequea estampa.
Debi haber venido por la maana, dijo que lo hara, que se hallara para el
alumbramiento. l nunca ha roto una promesa gimi con tristeza.
El pelo negro de la chica le caa por los hombros y la piel blanca de su rostro resal-
taba an ms la juventud de la muchacha. Una tnica rada y vieja le cubra el cuerpo y
unas gruesas calzas a duras penas le protegan los pies de la humedad y el fro del lugar.
A su lado un jergn de paja, cubierto por una ajada sbana, serva de lecho. Frente a las
mujeres, dos taburetes y una rudimentaria mesa, sobre la que se hallaba una pequea cesta
de caa, una jarra de vino y dos cuencos de barro, conformaban casi todo el mobiliario
de la estancia. Dentro del canasto, destacaba por su blancura un delicado lienzo destina-
do a envolver a la criatura que estaba por nacer. Tambin haba un pequeo crucifijo
hecho de madera y unas ramitas de cilantro, preparadas para que cuando llegasen los
grandes dolores del parto ayudasen a mitigar el sufrimiento de la parturienta.
Clariana, que as se llamaba la acompaante de la muchacha, era conocida en el
valle de Riotinto como Clariana la Partera, una hembra de armas tomar que haba
heredado el ttulo de su madre, as como esta lo haba hecho de la suya. Experta en
este tipo de situaciones, haba sido prevenida por el esposo de la chica para que en
estas fechas estuviese dispuesta ante cualquier circunstancia que pudiese acontecer.
Esa tarde, como todas las tardes desde haca una semana, y dado que la joven se
encontraba sola desde que su marido parti a la mina, tom el hato con los tiles nece-
sarios para el parto y pas por la pequea casita de adobe para ver cmo se encontra-
ba. Tan desesperada la vio que decidi permanecer con ella hasta que la calma y el
sosiego le permitieran regresar a su hogar.
No te inquietes, seguro que habr de estar en el momento en el que tengas que
parir. Pero dime criatura Cmo habis llegado hasta este lugar perdido de la mano de
Dios? No sois de por aqu Clariana pretenda desviar la atencin de la joven, no tanto
38
Como gaafotes
para acallar su llanto como para intentar aplacar los dolores del inminente parto, que ya
se adivinaba y que no tardara en acontecer y as de algn modo apaciguar la desespe-
racin que sobrevena y acrecentaba en la chiquilla.
No, somos italianos respondi Susana, que as se llamaba la chica. Mi mari-
do y yo nos conocemos desde cros, pues nuestras familias son del gremio de los teje-
dores. Desde haca aos Giovanni y yo nos ambamos en secreto pero me encontraba
prometida desde nia a su hermano mayor. Nuestro amor es desde siempre puro y
honesto, aunque no lo supieron entender nuestros padres de esta manera. As que con
diecisis aos recin cumplidos yo y veintitrs l, embarcamos rumbo a estas tierras.
Tenamos la oposicin de toda la familia excepto la de mi prometido Domnico, el her-
mano de Giovanni, que muy a su pesar comprendi nuestra situacin. l siempre estu-
vo muy enamorado de m, incluso hasta el punto de darnos su apoyo, es un buen hom-
bre. Nos ayud tambin a conseguir el dinero para escapar en una vieja carraca hasta
Espaa. Venir a estas tierras fue una opcin que siempre barajamos, aunque el oficio
vimos algo ms de tres aos all. El pueblo creca y cada vez era ms necesaria la mano
de obra. Giovanni se puso a trabajar en el puerto, yo en una pequea casita que alqui-
lamos arreglaba composturas, sobre todo la de los marineros solitarios, que al no tener
mujer que les cosiese venan de buena gana. No nos iba mal del todo, ramos felices y
nos apabamos bien, hasta que lleg a nuestros odos, a travs de los navegantes que
venan de Italia, que mi padre nos buscaba. La familia de mi marido es muy conocida
y nos temamos que ms pronto que tarde alguien nos reconocera y les dara aviso.
Vers, mi padre Jacobo es un hombre muy vehemente y no sabamos qu locura podra
llegar a hacer, as que nos fuimos tierra adentro. Omos hablar del trabajo de las minas,
all donde nace el Ro Tinto, a un amigo de mi esposo. Haba faena y muy dura, pero
al menos estaramos juntos y a resguardo de las miradas de las gentes que venan de
nuestra tierra. Aqu en la aldea de Zalamea encontramos una casita vaca, es esta que
habitamos y que arreglamos lo mejor que pudimos. Hasta ahora, que me encuentro
demasiado gorda y cansada incluso para levantarme. Giovanni regres a la mina hace
casi un mes y medio y aunque no est muy lejos el trabajo no le permite ausentarse lo
ms mnimo. Dijo que hoy vendra, pues es la fecha en la que salgo de cuentas, pero
tengo un mal presentimiento, no s algo me dice que una mala cosa le ha ocurrido!
Clariana acun entre sus grandes brazos a la muchacha, que una vez ms, arranc
entre sollozos un llanto tan acongojado y lastimero que hasta la partera not como si se
le abrieran las carnes ante tanto dolor.
Nia, tienes que ser valiente, mucho me temo que el beb viene de camino
dijo la partera. Pronto llegar el momento, debes ser fuerte Espera, alguien se
acerca! Veo que una luz se aproxima Tu esposo, debe ser tu esposo que regresa!
En la oscuridad de la noche y a travs del pequeo ventanuco de la vivienda, se
adivinaba que un cimbreante resplandor se aproximaba, al mismo tiempo que unos
pasos se hacan cada vez ms ostensiblemente cercanos. Las dos mujeres, expectantes
y cogidas de la mano esperaban con ansia la llegada del visitante.
39
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

La gruesa cortina de esparto que haca las veces de puerta se entreabri, tras ella
una figura enjuta hizo su aparicin. Las dos mujeres dejaron escapar un suspiro de
pesar ante la llegada del visitante. Este entr sin tan siquiera esperar que ninguna de
ellas le invitase a pasar. Dej en el alcabor de la chimenea la ardiente tea que llevaba,
avivando con ello el fuego de los leos que de cuando en cuando Clariana iba aadien-
do previendo que habra de calentar agua para la parturienta.
El hombre, feo y sucio como un demonio, se sent en uno de los taburetes que
estaban situados junto a la pared, justo enfrente de las dos mujeres. Se hizo un silencio
sepulcral, nadie deseaba preguntar, nadie quera responder. Las manos entrelazadas del
sujeto, la cabeza cabizbaja, su rostro agotado y triste denotaban que nada bueno traa
consigo.
Habla ya mentecato! Qu nuevas nos traes? Dnde est el esposo de Susana?
le increp Clariana.
Yo no s tan siquiera ni por dnde empezar el habla del hombre revelaba su
nerviosismo, se trababa y le costaba hacerse entender.
Las dos mujeres se miraron y adivinaron los malos augurios que les portaba.
Pero di algo pedazo de necio! le conmin de nuevo Clariana.
Siento ser yo quien tenga que traer tanta desgracia a esta casa, pero has de saber
dijo mirando a los ojos a la joven tu marido est
No hizo falta ms explicacin.
Lo saba, saba que no iba a regresar! Intua que algo de esto ocurrira, en lo
profundo de mi ser ya no notaba su presencia conmigo! grit Susana.
Fueron momentos de angustia y dolor, nada poda calmar tanta afliccin. Clariana
arrullaba a la muchacha como si de un beb se tratase. Durante interminables minutos
un silencio se apoder del lugar, solo roto a veces por los sollozos de la joven partu-
rienta y los chisporroteos de la lumbre de la chimenea. El hombre cogi la jarra de vino
que haba sobre la mesa y en uno de los cuencos se sirvi un trago largo, le dio un gran
sorbo y se limpi con la manga del jubn.
Los dolores del parto se hacan cada vez ms intensos, pero an as para ella no
eran tan dolorosos los del cuerpo como los del alma. Su Giovanni haba muerto, espe-
raba un hijo, estaba lejos de su hogar, estaba lejos su familia y su futuro y el del beb
era poco menos que incierto. Rez para sus adentros, implor fuerzas e intent serenar-
se. Luego, mirando fijamente al individuo que tena ante s, pregunt.
Cmo ha sido? Qu ha ocurrido?
El hombre, conocido por las dos mujeres, era Romn el Grajo, un tipo tmido y
apocado que tena por oficio todo aquello que le ofreciesen. Haba sido carpintero,
curtidor, tonelero, mamporrero, haba trabajado en el campo y descargando cocas,
carabelas y bajeles. En este ltimo oficio conoci a Giovanni, un italiano recin llega-
do a Palos y que se encontraba perdido como un cordero entre lobos. No le cay mal
el muchacho y lo acogi bajo su amparo y tutela. Le consigui trabajo junto a l bre-
gando en los muelles de la ribera del Ro Tinto, que en aquella poca estaban tomando
mucho auge y empuje gracias a las relaciones comerciales con pases del litoral

40
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
mediterrneo. Durante algo ms de tres aos se deslomaron descargando y cargando los
barcos de las sedas, especias, madera y pescado que portaban y que hacan que cada
vez ms gente se asentase en la villa. Luego una maana el matrimonio le coment que
sus miedos a la familia del padre de Susana les obligaban a marchar. Esto lo entriste-
ci, pues haba tomado mucho afecto a la pareja de desvalidos extranjeros, as que sin
pensrselo dos veces decidi irse con ellos, nada lo ataba a ningn lugar. Marcharon
pues hacia Zalamea, una pequea aldea que, situada a unas trece leguas de distancia,
era trecho ms que suficiente para pasar inadvertidos de miradas suspicaces. Cerca de
all necesitaban de gentes dispuestas a faenar duro para intentar extraer metal de sus ya
esquilmadas tierras. La explotacin de la mina en la que trabajaran estaba dirigida,
administrada y gobernada por Martn Pinzn, un influyente vecino de Palos que junto
con algunas de las familias ms acaudaladas de la zona pretendan, con ms ganas y
dinero que vista comercial, volver a obtener cobre del valle de Riotinto con el fin de
cubrir las necesidades de una ms que floreciente y poblada ciudad que creca a ojos
vista.
Varias cuadrillas, formadas por diferentes obreros segn las necesidades de la labor
que desempeasen, trabajaran en un lugar llamado el Cerro del Moro. Cerca de donde
se extraa el mineral haban construido un horno de fundicin. Este tena una forma
redondeada en su base, la cual se iba cerrando hacia arriba y se estrechaba en su parte
inferior. En la parte anterior iba compuesta de una abertura arqueada y por debajo un
canal recubierto de losas de arenisca por la que sala la escoria. Dos toberas, una a cada
lado, situaban a dos hombres insuflando aire mediante fuelles hechos con pellejo de
cabra. En el fondo tena un crisol donde se depositaba el cobre incandescente, se
enfriaba y formaba un lingote. La madera con la que se alimentaba el horno era trans-
portada por carros hasta la ladera del cerro y una vez all la suban hasta la construc-
cin. Las jornadas eran interminables, los hombres trabajaban sin descanso y hacan
turnos para que la labor fuese continua de noche y de da. Dos meses atrs Giovanni le
haba pedido permiso al patrn Pinzn, para que, llegado el momento, marchar y asis-
tir al parto de su esposa. La condicin que puso este era que para remediar su ausencia
debera estar presente en la mina durante al menos las cuatro semanas anteriores al
alumbramiento. Era por eso que el italiano desde haca ms de un mes no haba visto a
su mujer y solo tena noticias de ella a travs de amigos y conocidos que hacan las
veces de correveidile de la pareja. Por ello a Romn el Grajo, consciente del amor que
se profesaban, se le haca an ms duro narrar lo acontecido a la ya afligida viuda.
Una desgracia las lgrimas asomaban a los ojos del pequeo hombre, una
gran desgracia.
Las dos mujeres se cogieron de la mano, la una buscando consuelo y calor huma-
no en la desesperacin, la otra sabiendo que en estos momentos que se adivinaban tan
duros el contacto fsico ayudaba y no poco.
Estbamos ocupndonos de los fuelles y de que no faltase lea para mantener
vivo el fuego. Giovanni march donde unos arbustos a mear y pude or una gran dis-
cusin, aunque con el ruido y el trasiego de la faena apenas fui capaz de entender nada.
42
Como gaafotes
Sali tambalendose y agarrndose el pecho, con la cara desencajada el pobre, anduvo
unos pocos metros y cay de bruces al suelo. Fui el primero en llegar a l el Grajo
hizo una pequea pausa siendo incapaz de contener las lgrimas, vi cmo una figu-
ra corra ladera arriba perdindose entre las sombras, aunque era ya entrada la tarde
pude distinguir un pauelo rojo en el cuello del asesino.
Un nuevo lamento envolvi el lugar, pas un buen rato hasta que Romn tom
fuerzas y pudo continuar su relato.
Reconoc al autor de esa infamia, ramos cinco los que en ese momento estba-
mos all y fuimos en su busca. Un mal tipo, un engendro, una mala persona que
conocamos como el Roa. Estaba colocado en otra de las cuadrillas que tiene a su
cargo nuestro patrn. Lo encontramos con los pantalones bajados, disimulando tras una
roca. Implor y jur que no tena nada que ver, pero su pauelo rojo y el cuchillo,
todava con los restos de la sangre de mi querido compaero que an tena en su poder,
lo delataban. Ah mismo le dimos matarile y dejamos sus restos a las alimaas y a los
cuervos. Los propios compaeros de cuadrilla de ese canalla, al enterarse de lo sucedi-
do, bajaron donde nosotros y ofrecieron esta bolsa con los pocos dineros que han podi-
do reunir. Tambin el patrn, que sabe de tu situacin, ha colaborado con generosidad.
Los de nuestro grupo te ofrecen el salario de dos das, y yo por mi parte todo lo que
tengo.
El Grajo rompi en un amargo llanto y hundi las manos en su cara. Susana,
demostrando una gran entereza pregunt.
Dnde est su cuerpo?
Lo hemos trado en el carro de los leeros y llevado a la ermita de San Vicente
respondi Romn. He acordado con el cura enterrarlo en el atrio, si ests de acuer-
do. Varias mujeres lo han lavado y perfumado, despus lo han envuelto en un pao y
lo han dejado preparado para que en cuanto ests repuesta le demos sepultura. A ms
tardar debera ser pasado maana, eso me ha dicho el sacerdote.
Al despojarlo de sus ropas para lavarlo continu Romn, colgado de su
cuello tena esta bolsita de tela, en ella haba un trocito de cobre en forma de medalla
que l en sus ratos libres haba perforado. Por el agujero haba pasado un trozo de hilo
de color verde que haba comprado a uno de los mozos que trabajaba con nosotros y
que este haba conseguido para regalar a su novia.
Extrajo del morral que portaba un pequeo trozo de tela que ofreci a la mucha-
cha. Esta con mano temblorosa la acarici entre sus dedos, al desdoblarlo, extrajo de l
un fragmento de cobre al que haban limado las aristas y dado cierta forma circular.
Tambin se adivinaba que haba sido golpeado para alisar un poco su grosor. Un peque-
o agujero, casi en el centro, quedaba atravesado por una bonita y gruesa hebra de cinta
de color verde intenso.
Clariana, que haba asistido en todo momento al relato con un ojo puesto en el
hombre y otro en la chica, adivin que esta estaba cada vez ms cerca del inminente
parto. La matrona, avezada en su oficio, no perda ni un momento de vista la respira-
cin de la chica, as como tampoco las contracciones que le sobrevenan cada vez ms
43
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
regularmente. Advirtiendo que pronto tendra lugar el alumbramiento del cro, situ
sobre el suelo un pao de lana y verti en l una mezcla de organo, hierba gatera, hiso-
po y lirio, esta mixtura ancestral la coloc despus sobre la vagina de la embarazada
para ayudar a la dilatacin y evitar as los problemas que pudiesen acaecer durante el
proceso del parto.
Para el castigo divino que eran los sufrimientos al parir nada poda hacer, sera
considerada bruja si intentaba paliar los padecimientos de un alumbramiento, ya que
este era el justo castigo de la mujer por ser causante del pecado original, y por ello el
tormento que causaba era un mal necesario bien visto por la iglesia.
Le dijo a Romn que precisara de su ayuda para asistir a la chica sujetndola entre
sus rodillas y auxilindola en el momento oportuno.
Arremang la falda de la muchacha y le coloc sobre la pierna izquierda, sujetas
por un pequeo pauelo de lino, unas minsculas piedras talladas que ayudaran al
buen fin del nacimiento, asimismo en la mano le dispuso tres bolitas de pimienta para
ahuyentar los malos augurios. Tambin observ los senos de la chica y comprob que
el derecho estaba algo ms desarrollado que el izquierdo, lo que indicaba que el nio
sera un varn, pocas veces erraba con esta creencia. A un lado puso un bacn de latn
en el que pondra la placenta, la sangre y el lquido amnitico, junto a este coloc unas
velas de sebo y un pao doblado y limpio. En general, la madre pareca fuerte y estaba
tranquila, ahora solo caba esperar.
Pasado un buen rato Clariana dispuso el pao y el bacn y previno a Romn para
que estuviese al tanto, prendi las velas en el hueco de una de las paredes de la casita
y se lav las manos en una vasija de barro en la que previamente haba hervido agua.
Fueron casi dos horas en las que el lugar se qued en un silencio ronco solo interrum-
pido por los lamentos de dolor de la parturienta. Al cabo de ese tiempo el llanto de un
recin nacido rompi la callada madrugada.
Clariana comprob que era un varn y lo ense Romn como testigo del alum- al parecer disponan los escribanos se acerc a uno de ellos y le pregunt.
bramiento, que de esta manera legitimaba al nio y a la madre. Despus procedi a
cortarle el cordn umbilical y limpi al beb lo mejor que pudo, primero con un poco
de paja limpia, que haba apartado previamente del suelo para este fin, y luego empa-
pando un pao en el agua tibia del recipiente de barro que anteriormente haba puesto
en ebullicin. Lo envolvi bien ceido en el lienzo que haba dispuesto la madre, no sin
antes haber colocado una pequea bolita de plomo en la cicatriz del cordn para
conseguir un bonito y hermoso ombligo. Recogi la placenta y la dej caer en el bacn
junto con la sangre, rez ante esta una oracin para protegerlo de los malos augurios y
dio el cro a su madre para que lo amamantase por primera vez. Tena la potestad de
darle bautismo, pero acordaron que dada la buena salud que desprenda el pequeo lo
hara el sacerdote en cuanto pudiese ser. Tap el bacn con el pao y orden al hombre
que lo vaciase y enterrase el contenido bajo el olivo que haba a la entrada de la casa.
Despus limpi y meti en su hato todos los enseres que haba utilizado para el
nacimiento. Calent vino con miel en un pequeo puchero y lo verti en tres cuencos,
en cada uno de ellos aadi una yema de huevo. El primero se lo dio a la nueva madre
44
Como gaafotes
y cuando esta se lo bebi y qued recostada sobre el jergn con el nio entre sus bra-
zos, la matrona y Romn, sentados uno frente al otro, dieron buena cuenta de los otros
dos. Al rato, y ya casi con el sol asomando, tras una larga noche de tensin, vigilia y
tristeza los cuatro yacan dormidos en la pequea casa de adobe.
Bodegn de la Alota, Palos, 18 de Junio de 1451
El trasiego en la Alota a esas horas de la maana era constante, naves con la
bandera flamenca, bretona, inglesa e italiana descargaban en la ribera. Por medio de
barcas y chinchorros los productos llegaban hasta este almacn situado cerca de la
orilla del Ro Tinto y no muy lejos de la villa de Palos. Aqu se proceda al registro de
la mercanca. El olor a pescado, especias, madera y humedad dominaba el ambiente y
los escribientes no apartaban la vista de las notas y del gnero que les enviaban de las
diferentes embarcaciones.
Dos mujeres, una joven morena con un nio en los brazos y otra corpulenta algo
ms mayor que portaba un hatillo en la mano, esperaban nerviosas a un lado en el
interior del edificio donde la almoneda del pescado haba dado comienzo. Un gran
nmero de gentes pujando por el gnero se sumaba al ajetreo, que ya de por s supona
el trasiego de los productos descargados de las naves fondeadas en el centro del ro.
Haba en ese momento tres mesas estratgicamente dispuestas donde se apostaban los
amanuenses, que siguiendo las rdenes que les dictaba el encargado de contabilizar los
productos que les llegaban de cada navo, asentaban en un libro minuciosamente el
valor, cantidad, tipo de mercanca y nombre del barco que les abasteca. Seguidamente
el gnero se llevaba a un almacn situado en la parte posterior del edificio asignndo-
le un nmero de entrada, que era anotado tanto en las hojas de recepcin de la mercan-
ca como en el propio producto.
Hacia una de las mesas se encamin Clariana y en uno de los pocos descansos que
Cul es la nave que parte hoy hacia Italia?
Supongo que te refieres a la Milanesa. No ha de tardar en hacerlo, pues a prime-
ra hora de la maana ya tena casi toda la carga en la bodega. Por qu lo preguntas?
contest este con desgana y hasto.
Mi amiga embarca en esa nave respondi la voluminosa mujer sealando a
Susana, que con el nio en brazos observaba desde un rincn junto a la entrada del
edificio.
Bueno si solo es la chica y el nio no hay contrariedad, si fueses tambin t
habra que echar por la borda parte de la carga para que no hubiese peligro de naufra-
gio seal con sorna el amanuense echndose a rer.
Clariana se puso roja como un rbano y con una velocidad y agilidad que nadie
hubiese pensado que tendra se puso en un segundo frente al copista apresndolo por la
nuez con los dedos pulgar e ndice.
Y si yo supiese que mis actos no tendran consecuencias y que librar a este sitio
de una rata como t fuese un bien para el mundo, que lo es, no tendra reparo en apre-
45
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
tar un poco msgritaba Clariana mirando fijamente al escribiente, que con la cara
descompuesta y los ojos como platos pareca que en cualquier momento se le iban a
salir de sus rbitas.
Dos hombres cogieron a la partera intentando reducirla sin xito. Solo cuando
pareca que el tipo iba a desfallecer ella lo solt.
Un grupo de gentes que se haban ido acumulando alrededor de la escena rompi
a rer a carcajadas. Mientras, el escribiente, todava desencajado deca con una voz tem-
blorosa y haciendo esfuerzos para hacerse entender.
Id por la calzada que linda el ro tierra adentro, cuando arribis junto a un poste
en el que est inscrita la leyenda Alota III esperad all, os mandar un chinchorro
para que lleve a tu amiga hasta el barco italiano que zarpa a primera hora de la tarde
Y ahora vete por el amor de Dios!
Clariana mir con desdn al esmirriado copista y se dio media vuelta entre los vto-
res entusiastas de la muchedumbre que se haba amontonado ante tal alboroto. Cogi
el hatillo y sali de all. Tras ella parti la muchacha con el cro en brazos y que a duras
penas poda darle alcance.
Llegaron al sitio indicado y se sentaron en el suelo a la espera de la llegada del
transporte.
Bueno dijo la partera con pesar, parece que nos vamos a separar aqu.
Te agradezco mucho que hayas venido y que te hayas ocupado de m y de mi
hijo todo este tiempo respondi Susana. Desde que enterramos hace ya cuatro
meses a mi Giovanni y nos instalsemos en Palos para arreglar mi situacin y el viaje
a Italia has estado a mi lado. No s cmo me las hubiese apaado sola.
Bueno nia, eres ya casi como una hija para m, y si tu padre ha accedido a dejar-
te volver ha sido por las cartas que le has enviado al hermano de tu marido y el que ste
haya tenido a bien hacerse cargo de vosotros dos. Parece un buen hombre y seguro
cuidar de tu hijo como si fuera el suyo propio.
Si Clariana, la prdida de su Giovanni nos ha roto el corazn a los dos.
Lo que no entiendo es lo de ese sujeto del demonio espet la partera refirin-
dose a Roman el Grajo, regres a Palos junto con el patrn cuando acab la faena en
la mina. Dijo que Martn Pinzn termin harto de esperar encontrar el filn que diese
beneficios y que este decidi volver a lo suyo, que era el oficio de marino y para hacer-
se cargo de la educacin de su hijo Martn. Le ofreci trabajo al Grajo para formar parte
de la tripulacin de una coca con destino a Guinea, no se lo pens dos veces y hace ya
dos semanas que parti. Eso s, se notaba que os quera al nio y a ti, no par de llorar
hasta que se subi a ese cascarn.
Al cabo de unas dos horas, ya cerca del medioda, dos hombres arrastrando una
barca por la orilla se acercaron a las dos mujeres y al nio, era la hora de la despedida.
Se abrazaron llorando, saban que jams volveran a verse, una gran amargura y angus-
tia invadi el corazn de las dos amigas.
A primera hora de la tarde, en la cubierta de la gran carabela todo era ajetreo. En el
alczar de popa de la nave solo una mujer, con un nio entre sus brazos, pareca estar
46
Como gaafotes
ajena a todo ese bullicio. Una lgrima asomaba a sus ojos y en su mano izquierda apre-
taba con fuerza un pequeo trozo redondeado de cobre ensartado por una descolorida
y ajada cinta verde.
Ser marino dijo una voz tras ella sobresaltndola.
Quien haba hablado era uno de los grumetes del navo, un mozo joven, de buena
estampa y bien parecido, tena cierto acento portugus y modales refinados.
Oh! Disclpeme, siento haberla asustado, me llamo Pero Vzquez, aqu me
conocen como el portugus hizo una pausa y con una media sonrisa aadi aun-
que en Portugal me llaman el hispano. Perdone que me entrometa, pero la noto triste y
abatida Puedo ayudarla?
Gracias contest Susana con desinters pero el motivo de mi afliccin es a
causa de lo que me dejo en estas tierras, no creo que pueda auxiliarme en ello.
La entiendo, aunque soy joven, lo s por experiencia. El tiempo no cura nada,
solo nos ensea a vivir con el dolor. Aunque siempre queda el recuerdo hay que apren-
der a coexistir con los malos momentos, las heridas del corazn y del alma cicatrizan
mejor de esa manera respondi el marinero haciendo una pausa. Le ruego discul-
pe otra vez mi atrevimiento, pero le importara decirme su nombre?
En absoluto, me llamo Susana Fontanarossa. Este es mi hijo Cristbal, nos diri-
gimos a Gnova, a reencontrarnos con su padre Giova un suspiro escap de sus
labios Domnico, Domenico Colombo.
Pero Por qu decs que ser marino? dijo Susana
Mirad con que fuerza se aferra a una de las jarcias de popa contest el joven.
Efectivamente el nio, sonriente, con las dos manitas se aferraba a uno de los apa-
rejos intentando con desesperacin llevrselo a la boca.
Rara vez yerro en mis presentimientos, estoy seguro que este nio algn da ser
navegante, como lo soy yo afirm Pero con satisfaccin.
En ese instante las miradas de Pero y el pequeo se cruzaron durante un segundo,
los intensos ojos azules del nio lo atravesaron como una saeta. Tuvo la sensacin que
no habra de ser la ltima vez que juntos escucharan el reventar de las olas a punto de
zarpar hacia lugares remotos.
47
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Malaquita y Azurita

MALAQUITA Y AZURITA

Miguel ngel Izquierdo Asensio

48 49
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Entre los espantosos dolores del parto doble, doa Elisenda no fue capaz de
recordar (o quizs no lo conoca) el precedente bblico de Esa y Jacob. El caso es que
cuando la primera de las nias asom la mano en lugar de la cabeza, Rebeca, la coma-
drona le at rpidamente un hilo a la mueca. Pero enseguida la manita desapareci y,
pasados unos minutos, la madre grit sin pudor porque la cabeza se haba encajado y
tras varias contracciones y gritos sali una nia hermosa y sonrosada sin apenas signos
de sufrimiento y sin cordel en la mueca. Pas una hora angustiosa hasta que naci la
segunda nia, colorada y exhausta, con el hilo rodeando su bracito. El doctor dijo que
la primera en nacer haba sido la que sali completamente y obvi el detalle de que la
otra haba asomado el brazo antes, por lo que la comadrona, algo reticente, desat el
hilo y lo at a la otra nia. El padre, dueo de las minas de cobre de Alcupr, estuvo de
acuerdo cuando minutos despus escuch el relato de boca del galeno. Por lo tanto, la
mayor sera bautizada con el nombre de Azurita, mientras que la segunda debera
conformarse con el de Malaquita.
No es necesario explicar la obsesin de mster Kent por todo lo relacionado con la
explotacin del cobre. De hecho el anillo con el que se despos dos aos antes con la
bella Elisenda no era de oro sino de alpaca, una aleacin de cobre, cinc y nquel, cono-
cida como plata alemana, coronado por dos piedras de carbonato de cobre, una azul,
azurita y otra verde, malaquita. El anillo, del estilizado diseo modernista de moda en
el cambio de siglo, ciertamente, era muy hermoso, a pesar de que el metal ennegreca
con facilidad y las piedras no pasaban de semipreciosas. Sin embargo el amor o quizs
fascinacin que doa Elisenda senta por su extravagante esposo y que le acompa
de por vida le hizo aceptar sin dificultades no slo la necesidad de limpiar peridica-
mente el anillo con agua caliente, sal y bicarbonato sino tambin la propuesta de su
marido de llamar a las gemelas con los nombres de las piedras del anillo de compro-
miso. A ella, una mujer tan ignorante como hermosa y, sobre todo, alegre y de buen
conformar, le pareci una idea genial. As el nombre de sus hijitas quedara asociado
perpetuamente al de su amor matrimonial y, adems, los nombres, hermosos y sono-
ros, ms parecan de personas que de piedras.
No era esta, sin embargo, la nica obsesin de don Roberto, que es como los
lugareos andaluces llamaban a Robert Kent. Una buena parte de las ganancias de la
empresa las inverta en arte, exclusivamente pintura flamenca de los siglos XV al XVII.
Quizs del mismo modo que valoraba el cobre sobre el oro, tambin prefera la pintu-
ra flamenca a la de los grandes maestros del Renacimiento italiano. As en los salones
de su enorme casa de estilo colonial se podan admirar obras de Van Dick, Van Eyck,
Memling, el Bosco, Vermeer y otros pintores menos conocidos pero, a su parecer,
igualmente valiosos. Hemos de decir que el magnate no se guiaba preferentemente por
motivos comerciales, sino que tena sus propios criterios artsticos. Se haba recorrido
gran cantidad de museos, sobre todo de los Pases Bajos, Espaa e Italia, slo para ver
pintura flamenca. De todos los autores haba visto obras, pero su valoracin no sola
coincidir con la de la crtica. De hecho, no tena un pintor favorito, sino cuadros que le
gustaban especialmente. En realidad, no se trataba exactamente de que le gustaran sino
50
Malaquita y Azurita
que le emocionaban. Y ese, tan sencillo e inequvoco, era su nico filtro artstico.
Se plantaba delante de un cuadro y apreciaba su hermosura, su calidad, su tcnica. Pero
si no senta una emocin manifestada en sntomas fsicos evidentes, pasaba a otro.
Nunca supo ni quiso saber por qu La lechera de Vermeer no le haca sentir nada
especial y sin embargo ante La muchacha de la perla no poda evitar que su respira-
cin se agitara y las lgrimas acudieran a sus ojos. Felizmente estos sntomas le suce-
dieron frecuentemente con cuadros no demasiado reputados de autores considerados de
segunda fila. Eso le permiti hacerse con ms de un centenar de cuadros, muchos de
ellos a un precio muy asequible, que l consideraba irrisorio. Su favorito absoluto era
un cuadro titulado Jess en casa de Marta y Mara de un autor desconocido llamado
Jacopus Van Der Wiel. Lo coloc presidiendo el saln principal hasta que descubri
que la emocin que le produca no disminua con el tiempo. Consider esto como un
milagro semejante al de la alcuza del relato bblico, cuyo aceite nunca se acababa, y
lo traslad a su dormitorio porque no quera manifestar tamaa emocin en pblico.
La buena de doa Elisenda se contagi enseguida y los dos amantes esposos lloraban
de felicidad cada noche y cada maana ante el cuadro que, como el anillo, pareca ms
un smbolo de su amor imperecedero.
Sin embargo, el nacimiento de las mellizas acabara trayendo la infelicidad al
hogar. No propiamente el nacimiento sino el trascurrir de los aos que fue dejando ver
la feroz competencia entre las hermanas que, en lugar de la complicidad habitual entre
gemelas, enseguida desarrollaron una tendencia imparable al enfrentamiento sin tregua.
Las dos eran prcticamente idnticas, muy hermosas con su tez blanca y su melena
pelirroja (cobriza, deca su padre) que las haca enormemente atractivas a los ojos de
los pretendientes que se multiplicaban a medida que se acercaba su mayora de edad.
La semejanza de las hermanas era tal que los padres slo las distinguan por aspectos
puramente accidentales (el cabello un poco ms largo, algn rasguo), pero a medida
que crecan la dificultad para identificarlas fue creciendo y lleg un momento en el que
resultaba casi imposible. Slo Rebeca, la comadrona y ama de cra de las muchachas,
la que les haba alimentado con su propia leche como era habitual entre las familias
acomodadas, las distingua perfectamente sin poder nunca explicar la clave de la dife-
rencia. En todo caso funcionaba como una intuicin que proporcionaba un conocimien-
to indudable pero exclua todo anlisis objetivo o racional.
Precisamente el da de su puesta de largo tuvo lugar un incidente que destrozara
para siempre la paz familiar. Mster Kent quiso hacer de la fiesta algo inolvidable en la
comarca y para ello invit al baile de gala a toda la alta sociedad. Pero antes, para
significar que eran sus herederas y expresar el sincero y profundo afecto que senta por
la mina, incluidos sus trabajadores, dio una comida popular a todos los obreros en lar-
gas mesas montadas en el patio de la hacienda, al trmino de la cual present a sus hijas
y pidi para ellas en el futuro el mismo respeto que sus hombres haban mostrado por
l mismo, sin desvelar cul de las dos era la primognita y, por lo tanto, la verdadera
heredera. Eso lo reservaba para la cena de gala. Por la noche, en la casa de la ciudad,
51
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

las hermosas muchachas deberan presentarse ataviadas con sendos vestidos de seda
de los colores correspondientes, azul para Azurita y verde para Malaquita. El padre lo
haba preparado todo concienzudamente con sus hijas e incluso ensayado. Tras la pre-
sentacin se abrira el baile y a continuacin, mster Kent proclamara a Azurita, la
mayor, como su sucesora en la direccin de las minas y dotara a Malaquita con una
envidiable fortuna que la convertira todava ms en blanco de muchos atractivos y
prometedores pretendientes.
Pero Malaquita nunca se haba conformado con su condicin de segundona. El episodio
del nacimiento, que su padre quiso que quedara en secreto, fue revelado a la muchacha
por la sibilina comadrona, que nunca estuvo de acuerdo con la interpretacin que el
padre hizo del destino de sus hijas, apenas la nia cumpli los siete aos, que era la
edad en la que entonces se deca que se comenzaba a tener uso de razn. Sin embargo,
no era la razn la que gobernara desde entonces el trato entre las hermanas, sino la
pasin, una pasin maligna y destructiva que se manifestara con toda su fuerza esa
noche en que cumplan dieciocho aos.
El saln refulga con la luz de las dos enormes araas de cristal. El maestro de cere-
monias present con voz profunda y tonante a la seorita Azurita y ella entr en el saln
con su radiante vestido azul de seda semejante a una inmensa azurita sobre la que lan-
zaba destellos rojizos su melena como una mena de cobre nativo. La concurrencia esta-
ll en aplausos y ella sonri y entonces pareca realmente una piedra preciosa, una
gema. Cuando cesaron los aplausos, se oy el nombre de la seorita Malaquita y, acto
seguido, entr una joven idntica a la anterior con un idntico vestido de idntico
color azul. La gente comenz a aplaudir pero enseguida cundi el desconcierto cuando
los ms allegados se fijaron en la expresin atnita del padre y la mirada asesina de la
hermana. Sin embargo, en ese momento se apagaron los cientos de bombillas de las dos
araas y se hizo la oscuridad absoluta. Un murmullo de pnico ahogado sali de entre
el gento que enseguida se tranquiliz cuando apenas medio minuto despus volvi la
luz. Pero la que nunca volvi fue Malaquita. Fue intil toda bsqueda. Pareca como si
se la hubiese tragado la tierra. Das despus se supo de la desaparicin el mismo da de
un apuesto joven de la ciudad.

Fue dos aos despus de la huida de Malaquita cuando don Roberto se comenz a
obsesionar con el color verde de los mantos de Marta y Mara en el familiar cuadro de
Van Der Wiel y tambin cuando la emocin placentera fue dejando paso paulatinamente
a un vago sentimiento de inquietud y desasosiego. Doa Elisenda, algo repuesta ya del
luto por su hija, aunque seguira llevando para siempre vestidos de tafetn negro y
pendientes de azabache, percibi el cambio de su esposo, ms taciturno y enjuto, en cuan-
to a la contemplacin del cuadro. La vejez y la desgracia compartida no hacan sino
aumentar su amor y complicidad que cada vez necesitaba de menos palabras. Nunca
hablaron del cuadro pero no era necesario. Parece como si ella viera la preocupacin en
los ojos de su marido a la vez que el reflejo de los mantos verdes de las hermanas de
Lzaro. El tema de Marta y Mara, que mster Kent, protestante de origen, conoca muy

52
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
bien por la biblia, se convirti en una nueva y perturbadora obsesin. Saba, porque haba
visto los cuadros, que muchos pintores flamencos y tambin renacentistas italianos y
barrocos espaoles lo haban tratado en sus pinturas: Aertsen, Brueghel el Joven,
Vermeer, Gerard Seghers, Beukelaer, Caravaggio, Velzquez, Rubens
Pronto empez a intuir que algo distingua su cuadro de los dems. De nuevo se
dedic a visitar, ahora en compaa de su querida esposa, museos y ms museos por
media Europa slo para buscar representaciones de la escena bblica de Jess en casa
de Marta y Mara. A doa Elisenda, mujer de elemental piedad religiosa catlica, le
gust la historia cuando aos atrs se la explic don Roberto. Mara escuchaba embe-
lesada a Cristo mientras su hermana Marta se afanaba en la cocina para agasajar al
maestro. Cuando pas un rato que a la mayor le pareci razonable, se acerc a Mara y
pidi a Jess que recriminara a su hermana su falta de ayuda para las tareas domsti-
cas. Sin embargo, el maestro reconvino dulcemente a Marta dicindole que de las dos
tareas, la domstica y la de escuchar la buena nueva, Mara haba escogido la mejor.
Doa Elisenda sinti que esta moraleja justificaba sin duda el desapego que siempre
sinti hacia las tareas del hogar y que el matrimonio con un hombre pudiente le
permiti evitar y sustituir por asistencia a actos religiosos y obras pas.
El resultado de su curioso periplo artstico se tradujo en la contemplacin y anli-
sis exhaustivo de veintisiete cuadros que reproducan el tema de las hermanas de
Lzaro, y en el recorrido a la carrera por delante de miles de pinturas que no parecan
interesarles en absoluto, para pasmo de vigilantes y conservadores. Slo hubo una
excepcin: en Munich, Don Roberto se par largo rato ante el hermoso cuadro de
Rubens La reconciliacin de Esa y Jacob en el que los hijos de Isaac aparecan con
sus huestes firmando la paz. Algo le conmovi por dentro y le oblig a quedarse miran-
do fascinado largo rato. Doa Elisenda le miraba sin comprender.
Las representaciones de las hermanas Marta y Mara eran muy variadas, desde las
sencillas composiciones de los primitivos flamencos hasta la muy costumbrista y
manierista de Velzquez en la National Gallery, que pona en primer trmino una esce-
na de cocina protagonizada por una joven y la misma vieja del famoso Vieja friendo
huevos y dejaba la escena bblica en un recuadro en la parte superior derecha, una ven-
tana a travs de la cual se vea a Jess hablando con las dos hermanas, muy similar al
planteamiento de los flamencos Pieter Aersten y su sobrino Joachim Beukelaer. Pero
descubrieron un patrn comn que no rega en su cuadro: el empeo de los pintores por
diferenciar a las dos hermanas. En casi todas las imgenes, Mara siempre estaba arro-
dillada junto a Jess, y Marta de pie un poco ms alejada y con los brazos abiertos en
actitud ofendida. En algunos Marta apareca de espaldas, pero en muchos de ellos las
caras de las hermanas eran muy similares, dado que muchos pintores de segunda fila
parecan pintar siempre la misma cara, los mismos perfiles con su particular modelo de
nariz que los haca identificables para los expertos. En aquellos, los menos, en los que
no era muy evidente la diferencia de actitud y apenas diferan los rasgos faciales, el
nfasis diferenciador se pona en las vestiduras, ms elegantes y coloridas en Mara y
ms propias de las tareas domsticas en el caso de Marta.
54
Malaquita y Azurita
De vuelta a casa, se dedicaron por primera vez a analizar su cuadro en lugar de con-
templarlo emocionadamente. De hecho, la emocin persista cuando no intentaban
estudiarlo, pero llevaba aparejado un poso de amargura creciente. Lo sorprendente era
que ambas hermanas estaban de pie, al igual que Jess, de frente, al que miraban cada
una desde un lado con idnticos rostros muy blancos de hermoso perfil y, lo ms
sorprendente, idnticos vestidos de color verde. Es cierto que una de ellas, suponemos
que Mara, adoptaba una posicin ms esttica, mientras que la otra, Marta, tena uno
de sus pies adelantado y el brazo contrario echado hacia atrs. Su mano quedaba casi
oculta por el ancho marco. La decisin de desmontar el marco les cost tomarla porque
lo consideraron casi una profanacin. Mientras se decidieron al fin a llamar a un exper-
to restaurador descubrieron que quizs el motivo de la fascinacin del cuadro era esa
representacin de dos hermosas jvenes con sus vistosos ropajes de un verde muy simi-
lar al de la malaquita. Para mayor parecido con sus hijas, ambas lucan unas largas y
sueltas cabelleras cobrizas, como tambin lo hacan las figuras del hermoso cuadro del
Bronzino que admiraron en Viena con el corazn encogido. El hecho de que no hubie-
ran considerado antes esta evidencia tena una explicacin obvia: el cuadro fue adqui-
rido un ao antes del nacimiento de las nias y, por lo tanto, la emocin que les inspi-
raba, no poda estar inicialmente ligado a ellas.
Nadie saba en la ciudad que lvaro Lucientes, el muchacho desaparecido el
mismo da que Malaquita, pretenda en secreto a Azurita y que sta le corresponda. En
realidad, lvaro no desapareci puesto que dej una carta a sus padres explicando que
se iba a ultramar en busca de fortuna y peda perdn a sus ancianos padres puesto que,
como hijo nico que era, el viaje no contara con su aprobacin. Nada deca en la misi-
va de su amada Azurita y nada dijo nunca Azurita de esta relacin que pareci olvidar
sin duelo alguno como tampoco lo guard por su gemela. Al contrario, la muchacha
estaba cada da ms lozana y se ufanaba en la direccin de la empresa minera. En lugar
del luto de la madre, Azurita vesta esplndidos trajes brillantes en el que predominaba
siempre su color, el azul ultramar que mezclaba con amarillos, blancos y, en menor
medida, cualquier otro color, excepto el verde, al que pareca mostrar un rechazo vis-
ceral. Mster Kent, hombre esencialmente bueno y sensible, sufra tanto por la desapa-
ricin de su hija Malaquita como por el cruel desapego de su heredera Azurita, cuya
esencial crueldad no poda comprender. Por eso no se le pas por alto la aversin de su
hija al color verde malaquita y una noche tuvo un sueo en el que Azurita se introdu-
ca con sonrisa maquiavlica en el cuadro de Van Der Weil y ocupaba el lugar de Marta.
Cuando se puso en su sitio, el cuadro slo ofreca dos cambios: la sonrisa sardnica de
Marta-Azurita y el color azul del vestido. Don Roberto se despert sobresaltado pero
enseguida comenz a comprender. No dijo nada, sin embargo a doa Elisenda, que dor-
ma apaciblemente con una triste sonrisa.
Mister Kent convenci a su esposa para hacer un viaje a Madrid en la primavera.
A ambos les gustaba la ciudad un poco catica con sus contrastes entre lo aristocrtico
55
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Malaquita y Azurita

y lo castizo, entre el poblachn manchego polvoriento y la brillante corte de Austrias y
Borbones. Pero su meta era siempre el Prado. All admiraron una de las obras maestras
flamencas que nunca hubieran podido tener en su casa: El descendimiento, de Rogier
Van Der Weyden. A ambos les fascinaba la perfeccin escultrica del cuadro y la cui-
dada composicin de los personajes encuadrados en un fondo de oro. Pero Don Roberto
quera ensear algo a Doa Elisenda: el maravilloso color ultramar del manto de la
Virgen. Se trataba de un pigmento que se mantena inalterable y segua siendo uno de
los focos de atraccin de la magistral obra. En el siglo XV, cuando se realiz el cuadro,
el mejor pigmento azul se obtena del lapislzuli, importado de Afganistn, cuatro
veces ms preciado que el oro, tan caro que su uso aumentaba extraordinariamente el
precio de la pintura. La mujer contemplaba extasiada el maravilloso azul color satura-
do y con reflejos dorados pero no alcanzaba a comprender el motivo del viaje a la capi-
tal de Espaa.
cmo su mala conciencia por el engao la estaba matando y necesitaba poner paz en su
alma antes de partir. Casi sin voz pero con una extraordinaria claridad explic cmo
Azurita se haba enamorado de un muchacho atractivo pero pobre, lvaro Lucientes,
cmo Malaquita lo haba descubierto y el plan maquiavlico que traz y en el que
Rebeca ayud. Don Roberto, tras el episodio de los pigmentos, casi adivin antes de
que Rebeca lo dijera que la que huy la noche de la puesta de largo fue Azurita, ame-
nazada por Malaquita con descubrir su romance. Como en la historia de Esa y Jacob,
la menor, Malaquita, convenci a la mayor de cederle sus derechos de primogenitura,
no por un plato de lentejas como en la Biblia, sino por el amor. Azurita eligi el amor
y el destierro voluntario mientras Malaquita se qued al frente de la mina como primo-
gnita, representando el papel de Azurita. Tena derecho, seor. Ella sali primera y
era la primognita a los ojos de Dios.

La carta de lvaro Lucientes lleg a casa de sus padres cinco aos despus de la
partida, apenas un mes despus del fallecimiento de su madre. Su padre no pudo evitar
que se le alterara el pulso cuando ley el remite que haba esperado sin xito durante
un lustro y que ahora apareca cuando las esperanzas se haban desvanecido del todo
con la muerte de su madre. Tuvo que rasgar el sobre de cualquier manera antes de leer
con avidez.

Finalmente decidieron contratar a un restaurador de arte para que retirara el marco

y de paso hiciera un anlisis de la pintura. El resultado fue sorprendente. En efecto, bajo
el marco aparecan unos centmetros de tela en la que se apreciaba con nitidez que
Marta llevaba una jarra en la mano. Quedaba as identificada como la hermana hacen-
dosa frente a la piadosa Mara. Pero y el hecho de que ambas llevaran el vestido del
mismo color? Don Roberto se golpe repetidamente la cabeza con su mano derecha
cuando el experto lo explic sin ningn gnero de dudas. El vestido de Mara era azul
pero el pintor no tena posibles ni clientes tan ricos como para poder usar el pigmento
de lapislzuli, as que recurri a otro ms asequible y que tambin proporcionaba un
hermoso color azul: la azurita. Aqu mster Kent interrumpi la explicacin mientras
exclamaba mientras se golpeaba la frente: Claro, con el tiempo la azurita se convier-
te en malaquita! Cmo he podido estar tan ciego? El restaurador se lo confirm.
Algunos pigmentos y aglutinantes pictricos con el tiempo amarillean o cambian de
color, causando efectos indeseados en las pinturas. Son conocidos los casos de la yema
de huevo, el blanco de cadmio, algunos aceitesy el pigmento azul de azurita que el
tiempo transforma en verde de malaquita.

La muerte de Rebeca, la ama de cra vino precedida de extraos mareos y alucina-

ciones en los que la envejecida mujer hablaba siempre de Malaquita y Azurita sin que
se pudiese apenas entender nada de lo que deca. Sin embargo, en sus ltimas horas, ya
en el lecho de muerte, recobr la lucidez y pidi hablar con don Roberto. All explic

56 57
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III La moneda del Dragn

LA MONEDA DEL DRAGN

Isaac Botella Serra

58 59
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

1. El Dragn
Una ola de calor arrasaba Madrid sorprendiendo a un mes de mayo que no se lo
esperaba. Durante la semana se haban alcanzado los 40 grados y las noches pasaban
lentas, como si el aire caliente frenara el fresco amanecer. Pero eso no era lo que qui-
taba el sueo a Rafa. Llevaba ya semanas que dorma muy mal y tardaba horas en con-
ciliar el sueo. En unas semanas sera padre de su primera hija. La pequea Sara esta-
ba a punto de llegar a este mundo y l no paraba de darle vueltas a las mismas ideas.
Estaba seguro que sera un buen padre y daba por descontado que tendra una buena
madre. Saba que la cuidaran y no le iba a faltar nada, pero sus preocupaciones iban
ms all. Sera capaz de presentar un buen mundo a su hija?, podra protegerla de
todas las decepciones que hay en la vida? Podra avisarla de todos los sustos que le
depara el futuro, de la prdida de amigos, de familiares o simplemente de la gente que
no ser buena con ella? Todos esos pensamientos se quedaban flotando en el aire
caliente sin llegar nunca a desaparecer.
Pero era domingo y ya fuera con calor o sin l, Rafa deba levantarse temprano
para cumplir con la tradicin de acompaar a su padre. Hace un par de aos, su padre
se haba quedado solo, perdiendo al amor de su vida. Rafa se haba quedado sin
madre, pero su padre se haba quedado sin la persona con la que haba compartido
ms de 55 aos de felicidad. Ese vaco no se llenaba con nada, pero haban acordado
quedar los domingos para ir al Rastro e intentar completar la coleccin de monedas
de cobre de su padre. Rafa saba la importancia de esa coleccin para su padre, no
quera quitarle la ilusin y le acompaaba cada domingo a la bsqueda de la mone-
da. Su padre se llamaba Gabriel, pero todos le conocan como Gabi. Quedaba raro ver
a un hombre de casi 80 aos llamarse Gabi, pero a l le encantaba, deca que si tie-
nes un nombre juvenil, es una batalla ganada a la vejez y ya no le quedaban muchas
que pudiera ganar.
Primero, quedaban en un bar para desayunar un buen bocadillo de salchichas con
queso, Gabi sacaba sus monedas y le volva a explicar la importancia que tenan. Rafa
haba escuchado esa historia tantas veces que era capaz de repetirla palabra por pala-
bra, pero no le gustaba decirle a su padre que ya se lo haba contado hace siete das, as
que escuchaba una vez ms lo importante de tener la coleccin completa.
Lo ves? Deca Gabi mientras sacaba las monedas de un pequeo archiva-
dor muy bien cuidado y las depositaba sobre un trapo blanco que llevaba en el bolsi-
llo Se hicieron doce monedas nicas de la Dinasta China Han Occidental. Eran de
cobre, como muchas de las monedas de esa poca, y estaban acuadas en el ao 125
a.c. Se hicieron para celebrar y dar gracias por las lluvias recibidas ese ao, despus
de 3 aos de dramticas sequas. Y para hacerlas nicas se haban acuado con los
doce signos del horscopo chino: Rata, Buey, Tigre, Gato, Serpiente, Caballo, Cabra,
Mono, Gallo, Perro, Jabal y mi nio perdido, el Dragn.

Gabi las fue dejando sobre el trapo mientras deca sus nombres; estaban en perfec-
to estado y el cobre brillaba como si se hubieran fundido ese mismo da. No se saba

60
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
con exactitud cuntos juegos de monedas se haban acuado, pero completas, solo se
conocan tres colecciones en todo el mundo.
Sabes pap, que las posibilidades de encontrar esa moneda son casi nulas y ms
an viniendo solo al Rastro de Madrid cada domingo Dijo Rafa mientras miraba las
11 monedas.
Bueno, a lo largo de estos aos las he encontrado en los lugares ms insospecha-
dos, nunca subestimes a la diosa Fortuna. Te sigue costando dormir?
La verdad es que s Dijo Rafa mientras peda la cuenta al camarero ya
sabes, me gustara que no tuviera que cometer los errores que yo he cometido, que todo
le fuera ms fcil, en fin, una utopa como cualquier otra.
T has cometido muchos errores y te ha ido muy bien.
Hombre, gracias pap. Ya habrn sido menos.
Que va, han sido muchos ms de los que puedes recordar. Y muchos estabas
sobre aviso y sabamos que te la ibas a pegar, pero qu podamos hacer. Gabi cogi
una de las monedas y empez a jugar con ella Sabes qu es lo bueno del cobre?, la
razn por la que lleva miles de aos acompaando a la humanidad? Simplemente ha
sabido adaptarse; es un metal que ha sabido ser desde una moneda, a un objeto de deco-
racin, un material de construccin, el perfecto amigo de la electricidad, hasta se han
hecho juguetes con l. Ha sabido adaptarse, no poda prever los cambios, pero s saba
cmo acompaarlos. Yo saba que t estabas equivocndote en algunas decisiones,
saba que te haran dao, que te decepcionaras, que descubriras que no todo el mundo
es bueno, pero tambin saba que tendras armas para levantarte y continuar. Se apren-
de por imitacin, hay muchas cosas que le ensears a Sara mientras no te des ni cuen-
ta y solo las vers una vez crezca.
Y si alguna de esas veces me hubiera cado y no hubiera podido o sabido levan-
tarme? Rafa pago la cuenta y cogi la chaqueta.
Los padres siempre tejemos una red invisible que est ah por si acaso, una red
que nos mantiene unidos y que evita que nos separemos. Sonri mientras recoga sus
monedas.
Los dos salieron del bar direccin al Rastro, ya eran las 11 de la maana y la gente
se amontonaba en las calles, buscando ese objeto perdido que te alegrara el domingo,
ese recuerdo ya olvidado o esa excentricidad que solo compraras un domingo en un
puesto en la calle. Rafa saba que nunca lo encontraran, pero una promesa y una tradi-
cin mandaban ms que todo eso. Gabi tambin saba que no lo encontraran, pero esa
no era ahora su prioridad. Vieron los mismos puestos de siempre, las mismas monedas,
las mismas conversaciones con los tenderos. A Gabi le encantaba, pasar ese tiempo con
Rafa era lo mejor de la semana. Observaba en lo que se haba convertido, disfrutaba de
su sentido del humor, se emocionaba al pensar lo mucho que se preocupaba por cmo
cuidar a su futura hija. En ese momento Rafa se detuvo ante una niita y jug con el
globo de Dora la exploradora que llevaba la nia atado a la mueca. Gabi se lo qued
62
La moneda del Dragn
mirando, deseando decir lo orgulloso que estaba de su hijo, pero como en tantas oca-
siones hacemos los adultos, decidi callarse y solo mirar. Pensando en cmo sera el
mundo si dijramos en voz alta todas las veces que nos sentimos orgullosos de alguien,
enamorados o simplemente que queremos a quien tenemos delante.
Pap, qu te parece si nos damos una vuelta por la calle del fondo?, suelen cam-
biar ms a menudo los puestos y le que haban inaugurado uno dedicado solo a mone-
das de cobre y plata.
La maana pas volando, mucho ms rpido de lo que siempre se pensaba Rafa.
Acabaron los dos sentados en un banco viendo cmo iban cerrando los puestos y cmo
la gente volva a su casa. Un da ms que no haba habido suerte, ni siquiera habamos
visto una moneda de esa coleccin. Como mucho alguna imitacin barata de estao.
Gabi estaba mucho ms cansado de lo habitual y le cost recobrar el aliento al sen-
tarse.
Te encuentras bien? Dijo Rafa bastante preocupado Quieres agua?
No, estoy bien, gracias. Solo necesito descansar. Ya estoy mayor para estas
caminatas y ya sabes que tanto sol nunca me vino bien. Sonri Sabes una cosa?,
disfruto mucho de estos domingos que pasamos juntos buscando monedas perdidas.
S que no te entusiasma Rafa hizo ademn de contestar pero su padre le call con la
mirada y tocndole el brazo pero estos momentos son muy importantes y lo sabrs
cuando tengas a Sara. Disfruta de cada cosa que hagis juntos cuando sea pequea, crea
un mundo divertido para ella y preprala para el de verdad. Solo saber lo que te preo-
cupa el tema antes de que nazca, eso ya me dice que sabrs hacerlo muy bien.
II. Engaar a la vida
En ese momento comenzaron a caer unas gotas de lluvia. Lluvia veraniega, de esa que
pilla a la gente en chanclas por la calle e improvisan paraguas con sus bolsos. Los dos se
metieron en una cafetera que haba en la calle de enfrente. Y se quedaron mirando
cmo los turistas caminaban por la calle como si nos les importara y los dems salan
corriendo buscando cobijo.
Y si no encuentro cosas en comn que hacer con ella cuando sea mayor y la
voy perdiendo?
Gabi sac una moneda que tena dentro de su cartera y la lanz al aire, la cogi con
la otra mano y se la di a Rafa.
Entonces piensa en el Dragn.
All estaba en la mano de Rafa la moneda que faltaba en la coleccin, algo ms
deteriorada, pero esa era. Se qued sorprendido, mirndola a ella y a su padre que son-
rea.
Est algo vieja, porque lleva muchos aos conmigo y siempre la llevo encima.
Hay veces que hay que crear cosas que nos unan, ya sea una moneda que buscar, una
pelcula que ver, una exposicin que disfrutar o un empacho semanal de comida case-
ra. Te dars cuenta que la vida tiende a separar e intentar romper los hilos que nos unen,
63
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Cuando fuiste nube

las responsabilidades, la apata, el cansancio, los enfados tontos, todo ello nos aleja. As
que si hay que engaar a la vida para pasar ms tiempo con quien quieres, siempre val-
dr la pena.

Rafa no saba si rerse o llorar. Gabi s se ri y los dos se quedaron en el bar hablan-
do, comiendo y viendo cmo la lluvia veraniega inundaba las calles de Madrid.

III. La Risa del beb

En ese momento el mundo se qued callado, nada importaba, solo el llanto de Sara
en ese hospital. Rafa la cogi torpemente en brazos, como no poda ser de otra forma.
Pero en ese momento saba que su mundo haba cambiado, ya nunca ms seran dos, se
haban convertido en una familia para el resto de sus vidas. Puso a Sara sobre el pecho
desnudo de su madre, y se quedaron las dos mirndose como si nada importara. Dicen
que con 2 minutos de vida un beb no sonre, pero para Rafa eso fue una sonrisa. Una
sonrisa que deca lo bien que se lo iban a pasar. Se quedaron los dos mirndola.

IV. La historia se repite

El rastro nunca cambiaba, pasaran los aos que pasaran. Esa semana Sara haba
cumplido 5 aos y all estaban, metidos en un enjambre de coleccionistas, buscando los
CUANDO FUISTE NUBE
cromos que le faltaban de la coleccin: Princesas de Disney
Javier Serra Vallespir
Si encontramos el de Blancanieves, tendremos las pginas centrales completas,
te imaginas pap?
Sera un xito. Busquemos al chico de la semana pasada, igual se lo han cam-
biado y podemos ofrecerle alguno de los nuestros. los llevas todos?
Aqu estn Seal Sara a un mochila de Mickey Mouse que llevaba como
bandolera. Seguro que hoy cambiamos por lo menos tres. Nos dar suerte la mone-
da del abuelo?
Claro, no te he contado la historia de esta moneda de cobre?
Mil veces pap Dijo Sara con cara de cansada.
Pues vers Dijo Rafa sin hacer mucho caso a su hija. Cuenta la leyenda

64 65
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
"As es la vida dijo McDunn. Siempre alguien que espera a algn otro que
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algn otro que no lo quiere. Y al fin uno busca
destruir a ese otro, no importa quin sea, para que no nos lastime ms"
(Ray Bradbury, La sirena)
Ahora que voy sobrado de tiempo para meditar, me doy cuenta de que las palabras
no son slo sonidos. Son herramientas. Pueden hacerse muchas cosas con ellas: dejar
una herencia. Perdonar. Casarse. Hay que manejarlas con cautela, pues de lo contrario
pueden provocar accidentes. Ms an, transformarse en armas. Armas letales. En mi
caso, un par de frases engaosamente triviales acabaron por marcar el destino de
Virginia y el mo. Pero, qu habra sido de nosotros si yo, tras doce aos sin noticias
de ella, no lo hubiera dejado todo atrs para ir a su encuentro?
Nuestros caminos se cruzaron gracias a nuestros cuadernos de lgebra. Como si el
universo hubiera subrayado la inevitabilidad de nuestro encuentro por escrito y en
forma numrica. Tengo entendido que Pitgoras pensaba que la esencia del cosmos
poda expresarse a travs de relaciones matemticas. Es posible. El caso es que, a pesar
de compartir clase en nuestro primer ao de instituto, ramos dos completos extraos.
Su seriedad me intimidaba tanto que la llamaba "la inaccesible". Hasta que un da tuve
que pedirle su cuaderno para copiar las tareas que yo haba olvidado realizar. No tena
alternativa, mis amigos tampoco haban hecho los deberes y aprobar el curso era esen-
cial para m. As que se lo mendigu y, contra todo pronstico, no slo no se neg, sino
que me ayud a transcribir los ejercicios y me los explic uno por uno.
Si quieres que te ayude con los de maana, ven a mi casa esta tarde.
Lo propuso de una forma tan inocente que daba la impresin de que la idea se le
acababa de ocurrir. Pero a la tercera ocasin que pis su casa, despus de consumar algo
ms que la tarea, confes que se haba fijado en m desde el momento en que asom la
nariz en el aula. Al pedirle su cuaderno le haba puesto en bandeja sin darme cuenta la
posibilidad de echarme el lazo.
Antes de que te enamores, quiero que sepas que soy muy orgullosa. Jams habra
tomado la iniciativa para quedar contigo. No me gusta admitir debilidades, y t podras
convertirte en una. No obstante, tal y como se han desarrollado los acontecimientos,
cabe concluir que lo nuestro estaba escrito dijo sealando una frmula. No es posi-
ble oponerse a la causalidad.
Ni a los deberes de lgebra aad.
Ella asinti como una profesora verificando que su alumno ha asimilado la leccin.
En el fondo no entend demasiado bien qu quera decir pero, a quin le importaba?
Or su voz era tan embriagador como escuchar una sinfona en la ms completa oscu-
ridad. No haca falta conocer la partitura para disfrutarla. Una cosa s me qued clara:
adems de orgullosa, Virginia tambin era sincera. Y, como toda persona irresistible,
complicada.
66
Cuando fuiste nube
Sabes? A veces me siento como una nube rebosante de electricidad, a punto de
descargar sin control alguno un rayo de pura energa sobre quienes me rodean. T sers
mi pararrayos. Uno de cobre, apuntando al cielo, firme y brillante. Porque me canali-
zas y me brindas un lugar donde reposar. Hemos alcanzado un punto de equilibrio que
no debe ser alterado. Nunca.
Este fue su veredicto sobre nuestro futuro. Haca unos cuatro aos que formba-
mos pareja cuando lo emiti. Acabbamos de matricularnos en Derecho y parecamos
dichosos. Tras slo dos semanas de carrera desapareci. Su legado fue una nota mni-
ma: "Me he ido en tren. Adis". Ven? Media docena de palabras bastan para hundir
personas. Ni siquiera su familia saba a dnde haba desertado. Slo se llev su ropa de
temporada y un cofre. Por lo visto, universo y causalidad haban cambiado de opinin
respecto de nuestro porvenir. Maldije mi suerte en todo tipo de barras de bar. Mi vida
entr en una fase de escasa coherencia. Slo recuerdo dos episodios con cierta lgica:
mi intento frustrado de quemar mi cuaderno de lgebra (fui incapaz de encontrarlo) y
haberme emborrachado a base de ginebra dentro del ascensor de la Universidad des-
pus de bloquearlo entre el cuarto y quinto piso. Como si cada piso representara un ao
de mi relacin con Virginia y el tiempo se hubiera detenido para siempre justo despus
de abandonarme. Cre que la bebida me hara ver las cosas de otro modo, o que al
menos podra apartarla por unas horas de mi mente. Lo nico que logr fue alfombrar
el ascensor de vmitos y que mis padres tuvieran que indemnizar al Rectorado por
daos y perjuicios.
Despus de aquello nunca regres a la Universidad. No por vergenza. No volv
porque saba que en las aulas, la biblioteca o la cafetera pasara todo el tiempo imagi-
nando la presencia de Virginia a mi lado. Quin podra concentrarse en los estudios
escoltado por un fantasma infatigable?
Pero, claro est, era un iluso al pensar que simplemente alejndome del campus el
fantasma se esfumara como si nunca hubiera existido. La imagen de Virginia no esta-
ba atada a un lugar, como un espectro a su castillo. Era un recuerdo tan enraizado en
mi cerebro que, a pesar de que intent durante meses arrancarlo de all, todos mis
esfuerzos fueron en vano. Pasaba alguna temporada relativamente libre del ngel de su
mirada o de su sonrisa descuidada, s, pero al final Virginia siempre volva a crecer den-
tro de m. Haba sembrado sus semillas en cada surco de mi tierra. Y ni siquiera
necesitaban de agua ni sol para germinar.
Tuve que dejarme llevar y acostumbrarme a su invisible compaa. A veces me
senta juzgado por ella. Otras animado, como si fuera una aficionada en la grada de un
estadio jaleando a su jugador preferido del equipo. En cualquier caso, de alguna mane-
ra logr influir en mi futuro profesional: despus de muchos tumbos acab matriculn-
dome en el ciclo formativo de Tcnico Superior en Seguridad, donde estudi los
principios fundamentales de la electricidad, las propiedades electromagnticas de los
materiales y las instalaciones de seguridad en edificios. Prometo que jams fui
consciente de por qu eleg esos estudios tan alejados del Derecho, ni de cmo fui
capaz de rendir al cien por cien en ellos, hasta que, al afrontar las prcticas de final de
67
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
ciclo, fui escogido por una empresa cuya principal actividad era la instalacin de para-
rrayos. Entonces record aquel dictamen de Virginia, "t sers mi pararrayos. Uno de
cobre, apuntando al cielo, firme y brillante", y las piezas encajaron. Respir tan hondo
como un presidiario al que le permiten salir a campo abierto para respirar aire fresco
despus de una dcada encerrado.
No negar que durante una temporada fui feliz. Realizaba mi trabajo con diligen-
cia y fundamento. Ninguno de mis jefes pudo reprocharme nunca nada, al revs, me
felicitaban por mi entrega. Disfrutaba comprobando el buen estado de todos los siste-
mas, supervisando el mantenimiento de las distintas cmaras de ensayo y calibrando los
generadores de impulso. Sobre todo con esto ltimo. Confieso que, cuando nadie me
vea, acariciaba el cable trenzado de cobre que usbamos como conductor como si se
tratara del cabello de Virginia.
Pero precisamente por manas como esa mi situacin en la empresa fue deteriorn-
dose hasta hacerse insostenible. Da tras da la sombra de Virginia se acrecentaba en todas
las dependencias del edificio, exigiendo quizs un peaje por haberme conducido hasta
donde estaba. Los muros de contencin que improvis para protegerme de su invasin
resistieron durante un tiempo, pero cuando se desmoronaron el efecto fue catastrfico.
Como una presa que se resquebraja ante la presin del agua acumulada. El vaco de su
ausencia saque entonces mi corazn con el mpetu de una legin de mercenarios.
Fue en aquel momento cuando tom la decisin de ir a buscarla.
Porque por fin comprend sin gnero de dudas que iba a ser imposible olvidarla.
Cuanto ms me debatiera, con ms fuerza me oprimira su recuerdo. Por desgracia, no
forma parte de la condicin humana expulsar a voluntad de la memoria lo vivido.
Hubiera deseado ser computadora para seleccionar todos los datos de mi cerebro rela-
cionados con Virginia y ejecutar el comando "eliminar".
Pero no fui en su busca para tratar de recuperarla. Quien piense eso est completa-
mente equivocado. Todo lo contrario. Lo nico que deseaba era aclarar por qu se haba
ido. Por qu me haba abandonado. Pens que si lo averiguaba podra reconciliarme
conmigo mismo y que su recuerdo, si bien imposible de borrar, al menos se me hara
soportable. Como cuando maldecimos y blasfemamos para aliviar un dolor fsico.
Incluso podra afirmarse que me dispuse a localizarla no para volver a introducirla en
mi vida, sino para librarme de ella. De una vez por todas.
Fue fcil dar con el paradero de "la inaccesible". Google la delat casi al instante.
Resida apenas a trescientos kilmetros. Al parecer, se dedicaba a algn tipo de
actividad artstica. En un par de clics podra haber curioseado mucho ms sobre sus
gustos, sus amigos, su trabajo. En qu ocupaba su tiempo libre. Si tena pareja o no.
Pero me abstuve de hacerlo. Me pareci un abuso que Virginia, a pesar de su desleal-
tad, no mereca. Al fin y al cabo, su persistente silencio demostraba que no deseaba que
supiramos nada acerca de ella. Respetara eso. Deba ser Virginia en persona quien
confesara el sentido de sus actos. Si es que estaba dispuesta a ello.
Consult los horarios de la Estacin Central y al da siguiente tom un tren para
dirigirme a su encuentro. Podra haber ido en coche, claro, pero este otro medio de
68
Cuando fuiste nube
transporte era ms acorde con una nota escrita haca una docena de aos. Ms simb-
lico. Para hacer las cosas bien no slo cuenta el fondo, sino tambin la forma. Como
Nadal colocando con meticulosidad sus botellas de agua en dos puntos exactos frente
a su silla. Por esa misma razn busqu una lectura apropiada para el trayecto en el
quiosco de la estacin. En seguida di con un libro de relatos cuyo ttulo, "Primer amor,
ltimos ritos", me iba como anillo al dedo. Virginia, mi primer amor, me dije. Este viaje
ser mi ltimo rito. Lo compr y esper impaciente a que el tren se pusiera en marcha
para empezar a leer. Pero fue una experiencia espantosa. Cada cuento era ms enfermi-
zo y deprimente que el anterior. Cerr el libro y mir por la ventanilla. Los edificios del
extrarradio de mi ciudad de destino asomaban oscurecidos por las oscuras sombras de
unas nubes an ms oscuras que se acumulaban sobre ellos. Si hubiera atendido a tan
malos augurios habra tomado el primer tren de vuelta nada ms apearme. Quiz debie-
ra haberlo hecho.
En cambio, consult el plano que me haba descargado de la red, dej el libro en un
banco del andn y me dirig hasta la direccin sealada. Supongo que haba recorrido
demasiado camino como para regresar con las manos vacas. De la misma manera que
un depredador arriesga una larga travesa para capturar la nica presa que le permitir
sobrevivir. Slo que yo dudaba de contar con las fuerzas necesarias para cazarla.
Su casa estaba en las afueras. Tard ms de una hora en llegar. Para cuando avist
su fachada empezaban a caer los primeros goterones de lluvia, displicentes y fros,
como el aviso para formar en el patio de un cuartel. Quiz por ello tuve la impresin
de que el chal de dos plantas en el que supuestamente viva Virginia me sonrea de
forma acogedora, como si hiciera mucho tiempo que esperara mi visita, y que la barre-
ra que impeda el acceso al camino que llevaba hasta la puerta se abrira de par en par
como los brazos de una amante antes incluso de que pulsara el timbre.
La realidad fue que tuve que emboscarme bajo el aguacero que se haba desatado
como un soldado en una trinchera hasta que un pitido anunci que se me franqueaba el
paso. Unos cuantos segundos ms y habra dado media vuelta. La persona que abri no
pregunt mi nombre. Ni siquiera dijo "s?". Aunque ya estaba empapado, corr hasta el
porche de la entrada. Una accin intil realizada por pura costumbre, pens. Resopl y
golpe con los nudillos la puerta. Otra accin intil ms para la coleccin, por supuesto.
Virginia abri y me irradi con sus grandes ojos llenos de luz. Si no hubiera sido por
el intenso olor a tierra mojada y el repiqueteo de las gotas sobre el suelo habra credo que
estaba saliendo el sol. Sonri como quien recibe por fin una buena noticia largamente
aplazada.
Hola, Luis dijo, apartndose un paso para dejarme entrar en vez de abrazar-
me. O cerrarme la puerta en las narices. Ante su calma, alguien que no nos conociera
pensara que desayunbamos juntos todos los das. Pasa.
He venido en tren dije por saludo, como si eso lo explicara todo. Ella asinti
como si efectivamente as hubiera sido. Mientras iba a por una toalla me fij en una
pequea pantalla junto al cuadro de interruptores que mostraba una imagen esttica de
la barrera de la entrada. No me haba dado cuenta de que el portero automtico tena
69
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

cmara. Quiz por ello no mostrara sorpresa alguna al abrirme la puerta, deduje. Y tal
vez por idntico motivo haba tardado tanto en abrir la barrera. Haba quedado para-
lizada por la sorpresa al verme en el monitor calndome como el protagonista de un
melodrama de la poca muda del cine? Haba dudado sobre si dejarme pasar o no?
Me reserv el derecho de preguntrselo ms adelante. Me lo haba ganado por haber
permanecido estoicamente bajo la lluvia aguardando su decisin.
Ella regres con la toalla. Luca un vestido con un estampado de hojas cadas
cabalmente otoal, en consonancia con el tiempo que me haba maltratado en el exte-
rior. Pero tard en fijarme en su ropa. La verdad es que estaba embebido en la contem-
placin de su cabello suelto, su silueta al andar y su rostro afinado por el cincel de la
madurez. Mientras nos movamos por la planta baja recuerdo haber pensado que
Virginia viva en un chal familiar. Cuatro dormitorios. Dos baos. Dos garajes.
Nmeros pares de fatdicas connotaciones. No era el hogar que elegira una perso-
na soltera. Y menos Virginia. Tendra marido? Incluso era posible que fuera madre.
En ningn momento haba contemplado esa posibilidad. En vez de alegrarme, se me
abri un pozo oscuro en el estmago que me produjo vrtigo.
De repente me encontr sentado en un sof con la toalla bajo el trasero para evitar
mojarlo. Todo estaba transcurriendo como en un sueo. Slo era consciente de peque-
os fragmentos de los acontecimientos, como si mi mente fuera un vaso lleno que se
desbordara al intentar introducirle ms lquido. Tal vez me estuviera hablando y ni
siquiera la oa, pues me miraba con expresin de quien espera respuestas ms que pre-
guntas. Y s, plantearlas era el motivo de mi visita, pero en aquel momento mi lengua
era un apndice atrofiado.
Me gustara poder ofrecerte ropa seca dijo al fin, pero seguro que no hay
nada mo de tu talla. Y aqu no tengo ropa de hombre.
S que asegur que haba venido para sacudirme definitivamente su dominio. Lo s
muy bien. Sin embargo, no pude evitar sentir un alivio inmenso al escuchar esa ltima
declaracin. Como si en el fondo albergara la esperanza de que volviramos a estar jun-
tos y sus palabras constituyeran una explcita propuesta de matrimonio. Me sent estpi-
do por pensar eso. Un estpido afortunado, eso s.
Mi ex se la llev toda despus de la separacin. Qu bien nos vendra ahora que
hubiera dejado al menos unos pantalones explic con la misma paz interior con la
que un cocinero recitara los ingredientes de su plato estrella. En ese momento s que
me sent estpido. Ms que nunca. Un estpido especialmente desafortunado. De tomo
y lomo. Integral.
Ven conmigo. Te ensear en qu trabajo. Creo que te gustar dijo levantn-
dose. Le acompa como un condenado siguiendo al verdugo camino del patbulo.
Me pregunt si ella sera consciente, aunque fuera de forma vaga, del efecto que cada
una de sus palabras (de sus movimientos, de sus gestos e incluso de sus omisiones) cau-
saba en m. Quizs ignorarlo fuera su prioridad. Por mi parte, me senta como el casti-
llo de arena que un cro intenta construir en la playa: una torre se eriga y al momento
se derrumbaba; un foso se inundaba y la arena se tragaba el agua. Y al final, con el

70
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
impulso de una nica ola indiferente, la totalidad de lo construido se deshaca como la
arena que era.
Salimos a la galera y desde all cruzamos una puerta metlica que daba a lo que
yo haba tomado por un segundo garaje, pero que en realidad era un desproporcionado
taller salido del delirio de un pintor rococ. Diseminados por aquel espacio que ocupa-
ba ms metros cuadrados que mi casa entera haba candelabros, espejos, grabados,
esculturas y otros objetos de ms difcil clasificacin, pero sobre todo muebles. Todos
baados en cobre. O forrados de cobre. O hechos por entero de cobre. Un cobre pulido
y radiante. Cegador.
Siempre me han atrado las contradicciones. Supongo que por eso el tiempo me
ha transformado en una persona que lucha precisamente contra los efectos de su paso:
me dedico a la restauracin de muebles. Es un trabajo que adems me permite dar rien-
da suelta a mi vena artstica dijo abriendo los brazos, como si me hiciera entrega de
su obra completa. Y, adivinas por qu me he especializado en el cobre como mate-
ria prima?
No respond. Estaba admirando el universo color atardecer ardiente que la diosa
Virginia haba creado entre un suelo de cemento y un techo con vigas de madera de imi-
tacin. Los focos decantaban miles de destellos del omnipresente metal. Los objetos
conversaban animadamente entre ellos a travs del lenguaje de la luz. Me pase por el
taller como un nio por un parque zoolgico. Cada mueble, cada escultura contaba su
propia historia con su propia personalidad. Me asalt la extraa idea de que estaba visi-
tando un museo que expona figuras alegricas de nuestros momentos compartidos.
Por qu te fuiste? pregunt casi sin darme cuenta. Ni siquiera la estaba Cuando se fue slo se llev un cofre, record. Se quit un collar tan fino que era casi
mirando cuando lo hice.
Tard unos segundos en contestar, lo que me permiti hacer acopio de valor para
fijarme en lo que sus ojos iban a decir.
Por una cuestin de lealtad, Luis afirm con un profundo suspiro, pero sin
dudar. El concepto me aguijone. Ella, la desleal, enarbolando la bandera de la lealtad?
Mi rostro debi reflejar incomprensin, pues en seguida puntualiz sus palabras.
Lealtad a m misma. Siempre he sido independiente, lo sabes. Y t me robabas autono-
ma. Estaba tan bien contigo que no deseaba nada ms que tu presencia. Pero cuando
te marchabas mi sed de nuevas vivencias me asaltaba con furia. Me di cuenta de que
me anestesiabas. An deba encontrar mi propio camino. Sola. De lo contrario, tarde o
temprano me habra arrepentido. Y, lo que es peor, te hubiera echado la culpa.
Pero te casaste observ.
Entonces se acerc a m por el pasillo imaginario que generaba con cada uno de
sus pasos entre las piezas del taller, elegante, digna y seductora como una princesa
en la fecha de su coronacin. Se sent en una silla repujada y tom mis manos entre
las suyas como sola hacerlo antes de irse al encuentro de su destino. El tacto de su
piel no haba cambiado, posea la misma cualidad tersa y clida que nuestro primer
da. Mi corazn empez a golpearme el esternn como si pretendiera huir de un asesi-
no que hubiera aparecido en mi pecho. Ella habl transparente y serena. Confes que
72
Cuando fuiste nube
su amor por m haba sido una experiencia demasiado intensa, agobiante, tanto que
nunca podra haber acabado bien. A la larga no la hubiera soportado. Pero al poco de
partir la ech de menos. Al cabo de unas semanas se comportaba como una alcohlica
en pleno proceso de desintoxicacin, desesperada por un trago. Empez a trabajar el
cobre porque le recordaba a m. No lograba desembarazarse de la imagen que ella
misma haba modelado en su mente al decir que yo siempre sera su pararrayos. Uno
con punta de cobre, pero ese asidero no fue suficiente para evitar caer de nuevo en
aquello de lo que haba huido. Yo escuchaba encogido su relato, pues era gemelo del
mo propio, aunque a partir de aqu se diferenciaban: ella se refugi en otro hombre.
No obstante, fue como tratar de emborracharse a base de refrescos. Por eso volvi a
huir, aunque esta vez hacia delante: se cas. Confiaba en que ese paso convertira su
amor en verdadero. Como el Hada Azul a Pinocho. Como era de esperar, no fue as.
Decepcionada consigo misma, su relacin pronto decay. Mientras tanto, haba adqui-
rido prestigio como restauradora y artista. l parti. Nunca se lo reproch.
Me cont muchas cosas ms. Cosas sobre nosotros desde una perspectiva que
jams habra sospechado. Cosas sobre m que ni siquiera yo recordaba. Virginia era un
manantial del que beb con deleite. Tuve la sensacin de que un esqueje de mi vida
haba proliferado en su carne para convertirse en una entidad independiente de m, pero
igual de cierta. Y ahora estas dos partes de mi ser se estaban conociendo.
Como si Virginia estuviera en un tribunal y necesitara respaldar su exposicin con
pruebas materiales, se dirigi a unas estanteras metlicas y regres con un cofrecillo
de tocador con esquinas, cmo no, de cobre bruido, como los bales de las abuelas.
imperceptible sobre el brillo de su piel y abri el cofre con la llave que colgaba a modo
de crucifijo de l. Me pareca estar presenciando una escena sacada de una novela de
Garca Mrquez.
Te acuerdas? pregunt retricamente tendindome la reliquia que contena.
Cmo no iba a reconocerla? Virginia sostena mi cuaderno de matemticas como un
sacerdote el cliz con la sangre de Cristo frente a una multitud de fieles haciendo cola
para comulgar.
Siempre me pregunt dnde diablos haba ido a parar dije con franqueza,
aceptndolo de sus manos y hojendolo por puro acto reflejo. No fueron pocas las
veces que revolv el trastero de casa de mis padres en su busca para destruirlo. Pero lo
cierto es que en aquellos instantes gloriosos slo poda pensar en que Virginia me aca-
baba de hacer sin saberlo la declaracin de amor ms inocente y hermosa que jams
imaginarse pudiera.
Creo que s s por qu te dedicas al cobre apunt, respondiendo a su pregun-
ta con retraso. Por lo mismo que yo. Por una frase que dijiste.
La sorpresa bail como una nia desnuda en el escenario de su rostro.
S, tambin trabajo con cobre. Al menos en parte. En una empresa de instalacio-
nes de seguridad prosegu. Puntera en proteccin contra descargas elctricas.
Pararrayos, Virginia. No es posible oponerse a la causalidad, recuerdas?
73
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III La llave

Virginia me mir durante un rato que se me hizo interminable. Por un momento me

pareci que su expresin era la de la victoria, como un enfermo de cncer que despus
de un doloroso tratamiento recibe la noticia de su curacin. Luego pens que estaba a
punto de besarme. Imagin que me rodeaba con sus brazos y que me sumerga para
siempre entre su pelo y sus labios. Llegu a inclinarme hacia ella para facilitrselo.
Pero una ligera curvatura de su ceo me sugiri que en realidad estaba a punto de
echarme. Si se haba sentido amenazada por m en el pasado, por qu no iba a sentir-
se as ahora? Tuve miedo. Mis ecuaciones temblaron en su tumba de papel.
Ya te lo dije una vez, Luis: yo soy la nube cargada de electricidad; t el pararra-
yos dijo, repitiendo una metfora que yo tambin haba guardado celosamente en mi
memoria. Pero nunca he estado segura de si era la mejor combinacin posible o la
peor.
Fueron sus ltimas palabras antes del fin del mundo.
La tormenta no haba amainado. El incesante fragor de la lluvia nos haba acom-
paado todo el tiempo, sazonado con el restallar de unos truenos que parecan causa-
dos por el ltigo de Dios. Yo no lo recuerdo, pero por lo visto uno de esos latigazos en
forma de rayo atraves una ventana y vaci toda su rabia sobre el promiscuo conduc-
tor de cobre que era el taller de Virginia. Ella lo haba profetizado dos veces: yo sera
su pararrayos. Y acert de pleno. El Dios del ltigo siempre acaba exhibiendo su pecu-
LA LLAVE
liar sentido de la irona.
Sol Garca de Herreros Madueo
Ahora no puedo verla. Tampoco or su voz. Pero, aunque privado de sentidos, s
que est ah, velando mi convalecencia al pie de la cama en la que sanan mis quema-
duras. Su aura me pone el vello de punta, como si acercara mi brazo desnudo a un tele-
visor recin apagado. A veces jurara que acaricia las partes de mi piel que no estn
recubiertas de vendajes, como yo los trenzados de cobre cuando la aoraba demasiado.
Ignoro si estoy soando o esto sucede de verdad. Pero lo que no es imaginario es el
enorme poder de esas herramientas que son las palabras. De las que decimos en voz
baja. De las derramadas al descuido. De las que escupimos por venganza. Pero sobre
todo de las que, fruto de la ingobernable pasin, pronuncian los enamorados.

74 75
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Volver. Cruzar el ro Clamor por el Puente de la Estrella y entrar en la ciudad por el
Postigo del Sol. Ascender los catorce escalones, caminar cinco pasos y all ser la puerta
de mi casa. Confiada estoy de que vendrs, y me nombrars la de la risa de agua y la
caricia de fuego y nos amaremos hasta el fin de los tiempos. Porque no ha de haber dioses ni
reyes que separarnos puedan.
Recordaba la tarde en que su abuela le cont la historia de Ruth con la precisin
con que se recuerda un rito inicitico. Ya eres mayor, Sarah, le haba dicho la baba, ya
debes saber lo hermosa y lo dura que puede llegar a ser la vida, y ella sinti el deseo
de asomarse a aquel precipicio, y a la vez el vrtigo y la necesidad de correr hacia atrs
y refugiarse en la infancia. Desde siempre haba visto en casa de sus abuelos aquel
manuscrito en castellano, que alguien haba enmarcado tiempo atrs para detener su
deterioro. Poda repetir de memoria sus palabras mucho antes de saber quin era Ruth,
mucho antes de tener en las manos por primera vez la llave de bronce.
Su familia paterna era juda y como tantas otras haba recorrido a lo largo de los
siglos medio mundo para acabar en Brooklyn, pero el origen del largo viaje, la tierra de
aquella Ruth lejana, era Sefarad. Hasta ella, su familia haba vivido all durante siglos,
coexistiendo en paz con cristianos y musulmanes. Ruth era la nica hija de un comer-
ciante viudo con una situacin desahogada, y en su recin estrenada juventud andaba en
amores con un joven cristiano. Por supuesto, ni su padre ni los de l aprobaban dicha
relacin, mxime en aquel momento en que razones espurias haban puesto a los judos
en el centro de todas las dianas. Pero ellos dos habitaban un mundo propio.
Cuando la comunidad hebrea de Castilla se vio al fin obligada a elegir entre su tie-
rra o su religin, el padre de Ruth decidi partir llevando, en contra de su voluntad, a
su hija con l. Ella hubiera estado dispuesta a todo por quedarse al lado de su amor,
pero su padre crey protegerla as. Se equivoc.
Antes de llegar al Reino de Npoles, su primer destino, Ruth ya era otra mujer.
Haba perdido a su padre, que no resisti el viaje y la tristeza, y haba descubierto que
esperaba un hijo. No tena apenas nada, porque se les haba prohibido sacar oro o plata
del reino y su progenitor se haba negado a malvender su casa y sus posesiones en la
seguridad de que pronto volveran. Tambin en esto habra de equivocarse; aunque ella
siempre conserv aquella esperanza, ninguno de los dos volvi.
A partir de entonces, la vida debi ser para Ruth slo de sombras, pero consigui
criar a su hijo ella sola en un mundo hostil. Muchas veces intent mandar correos a su
amado aunque nunca supo si llegaron a su destino. Todos los das so con regresar y,
cuando ya empezaba a hacerse posible, contrajo unas fiebres fulminantes y muri. Poco
ms saba la abuela: slo que el manuscrito y la llave de la casa en Sefarad haban ido
pasando, desde aquel nio, de madre a hija o nieta a lo largo de los siglos, sobrevivien-
do a todo tipo de catstrofes y a algunos miembros de la familia, tan ortodoxos que til-
daron aquellas palabras de amor, que a ella le gustaban tanto, de irreverentes, y hasta
de sacrlegas, y las mantuvieron ocultas. Aquella tarde su baba haba sacado del arma-
76
La llave
rio una bolsita de desgastado terciopelo azul y le haba puesto a Sarah su contenido en
la mano. Cuando yo muera, dijo, t sers su duea, y luego t se la entregars a tus des-
cendientes, y ella recordaba haberse estremecido al sentir el tacto fro del bronce y la
solemnidad del momento.
Qu vas a hacer con la llave, haba dicho su padre semanas antes, una noche que
cenaban los dos juntos. Sarah ya se lo haba planteado a s misma alguna vez, pero slo
la pregunta la enfrentaba a cosas que prefera no pensar. Tena cincuenta aos y no haba
tenido hijos. En algn momento de su vida lo haba decidido as; en otros se haba arre-
pentido y nunca haba encontrado al hombre adecuado. Le gustaba su trabajo, le haba
dedicado mucho tiempo, y haba tenido amores de distinta intensidad y duracin y, sin
embargo, cuando recordaba el manuscrito de Ruth era consciente de que se haba perdi-
do algo, de que deba haber algo ms que lo que ella haba vivido. No se consideraba en
absoluto romntica, pero poda seguir repitiendo aquellas palabras de memoria y siempre
se preguntaba si se trataba de una especie de borrador y el autntico escrito lleg a su des-
tinatario, o si Ruth no encontr al final la manera de enviarlo y no se pudo despedir.
Qu vas a hacer con la llave, haba preguntado su padre despus de cenar, porque,
en efecto, pareca que ella era el ltimo eslabn de aquella cadena. No exista pariente
alguno conocido ms joven por la rama paterna, y no le pareca lo ms adecuado que
la llave pasara a alguna nia irlandesa de la familia de su madre. Ella no era practican-
te, ni siquiera saba bien en lo que crea, slo que senta una vaga responsabilidad hacia
aquella mujer del siglo XV que debi ser tan feliz y tan desgraciada.
Por qu no te vienes a Espaa conmigo, le sugiri a su padre de repente, como una
inspiracin. Pese a que ambos haban viajado mucho, ninguno de los dos haba estado
nunca all, tal vez por algn rencor oculto hacia una tierra que no haba tratado bien a
su gente. Y, sin embargo, en aquel momento Sarah supo que, como ltimo eslabn, ese
era su destino.
Y ahora estaba all. Al final, una enfermedad propia de la edad haba impedido a
su padre acompaarla. En realidad, t eres la que tienes que ir, la haba despedido disi-
mulando su desilusin. Y ahora estaba all, en aquella tranquila ciudad, recorriendo el
camino a casa guiada por las palabras de Ruth. An en su pas, le haba sorprendido
comprobar en Internet que las referencias del manuscrito continuaban existiendo. Tal
vez quinientos aos no significaran lo mismo en los valles y murallas de Castilla que
en Nueva York.
En el tren que la haba trado desde la capital, Sarah haba permanecido largo rato
observando la llave. Recordaba que cuando su abuela muri, ella pasaba por una etapa
descreda y poco familiar. Por eso, al recibir la bolsita azul y el manuscrito de manos
de su padre, le haba mirado condescendiente y le haba preguntado si realmente crea
la historia de Ruth y de la llave. Parece demasiado nueva no?, le haba inquirido desde
el pedestal de sus veintipocos aos. El bronce se protege a s mismo, lo soporta todo,
el bronce cambi la vida de los hombres, haba dicho su padre, y ella haba temido una
profesoral disertacin de historiador. Pero, Sarah, haba aadido l entonces en otro
tono, en lo que decidas o no creer, eso lo tienes que elegir t.
77
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

Tras atravesar la muralla por el Postigo del Sol, subi la escalinata, dobl la esqui-
na, y a cinco pasos encontr la puerta. Era una casa de dos plantas, a todas luces muy
antigua y sobriamente restaurada. Sarah se emocion contemplndola, y cuando rebus-
caba su mvil en el bolso para fotografiarla y compartir el momento con su padre, su
mano tropez con la bolsita azul. Justo entonces un hombre de barba blanca y ojos cla-
ros sali de la casa, cerrando tras de s la pesada puerta de madera.
Disculpe, me permite, balbuce Sarah con su marcado acento, y sin ms explica-
cin, sin esperar la respuesta ni el permiso de l, sac la llave y la introdujo en la
vieja cerradura. La gir lentamente hacia los dos lados, y cuando ya estaba a punto
de desistir de vuelta a la cordura, la puerta se abri y Sarah se ech a llorar.
Tras un primer instante de estupor, el hombre reaccion con tranquilidad. Lo sien-
to, repeta entre lgrimas ella, avergonzada, no s qu me ha pasado, es que esta casa
perteneci a mi familia, y l le pidi que entrara un momento y se calmara.
El oscuro zagun daba a un patio de piedra y madera, y el anfitrin ofreci a su
extraa visita un vaso de agua fresca y una silla de mimbre. Se present como Diego
Ros, actual propietario y nico habitante de la casa, y pareci sinceramente interesado
por el tema. Explic a Sarah que l la haba adquirido slo cinco aos antes. Siempre
le haba gustado, su familia era de all, y le atraan la calma de la judera y aquella caso-
na semiderruida, as que, cuando recibi un dinero inesperado, no se lo pens dos veces
y la compr. Sarah, ya ms calmada, le hizo por su parte un sucinto resumen de su his-
toria: sus antepasados haban salido con la dispora, su familia haba conservado la llave
durante todos estos siglos y nunca haban vuelto. Le hubiera parecido una deslealtad
compartir ms detalles con un extrao.
Diego saba escuchar y Sarah se expresaba en un castellano correcto, perfecciona-
do en la universidad, pero no exento de algn vocablo ladino procedente de su abuela,
que l subray curioso. Diego result ser un hombre interesado por todo. Le pregunt
a qu se dedicaba en Nueva York, y al conocer que era profesora de literatura, quiso
saber si escriba. S, contest Sarah gravemente, pero soy muy mala, y los dos se rie-
ron, y l le dijo que l tambin escriba y tambin era muy malo, y que por eso se gana-
ba la vida como escultor, y volvieron a rerse. Luego, ya ante una botella de vino abier-
ta para superar aquel amor no correspondido por las letras, hablaron largo rato de
libros, y de otras cosas que tampoco se les daban bien, como las relaciones sociales, el
disimulo y envejecer.
Cuando ya se rean y se callaban con absoluta naturalidad el uno al lado del otro,
retomaron el tema de la casa. l le ense la parte que haba restaurado como vivien-
da, luminosa y atiborrada de libros, y la gran ala que haba destinado a taller y apenas
haba remozado, que se caa a trozos. Se me acab el dinero, pero as tiene ms encan-
to, dijo sonriendo. Entonces Sarah le habl ya de Ruth, y l la escuchaba absorto, y
mientras ella repeta las frases del manuscrito le pareci que l incluso adelantaba algu-
na palabra. Cuando acab, Diego se qued en silencio mientras examinaba la llave con
detenimiento. Sarah coment lo nueva que pareca, y l respondi, bromeando, que no
haba tenido mala vida para ser una llave. Adems, el bronce se protege a s mismo, el

78
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III El reencuentro

bronce lo aguanta todo, explic desde su experiencia de escultor, y ella se estremeci.

Pero lo que no entiendo, dijo entonces Sarah, Sarah la prctica, la racional, la neo-
yorquina Sarah, lo que no puedo entender es que en todo este tiempo nadie haya cam-
biado la cerradura.
Diego levant la vista, y sonri como si llevase quinientos aos esperando aquella
pregunta. Yo no te puedo decir por qu nadie lo ha hecho, respondi, slo te mostrar por
qu no lo he hecho yo, pero puede que la razn ser la misma que la de otros. No creas
que no lo pens, continu, la puerta siempre quise respetarla, es una puerta esplndida,
en cambio la cerradura va bastante mal y baraj cambiarla, pero no me atrev. Ven, dijo,
me falta por ensearte lo ms importante de la casa, y acompaado por Sarah se diri-
gi al zagun y encendi la luz.
All, de pie frente al dintel de la puerta, mientras recorra con los ojos las letras cin-
celadas en el granito, sintiendo la mano clida de aquel que un rato antes era un extra-
o sobre su hombro, Sarah comprendi que haba cerrado la cadena. Que haba llega-
do hasta all para contarle a otro hombre que tuvo un hijo, que tuvo nietas, y bisnietas,
y tataranietas que conservaron y trasmitieron su amor a lo largo de los siglos, y sinti
tambin la poderosa atraccin del precipicio y todo el vrtigo y la tentacin de refugiar-
se en su rutina, y supo que haba vivido demasiado tiempo cerrada y que an no era
tarde, y decidi que haba llegado la hora de abrir todas las puertas.
EL REENCUENTRO

Miguel Leopoldo Garca Pea

Aqu aguard Diego Manrquez desde el ao de gracia de 1498 hasta el fin de sus
das.
Aqu naci la de la risa de agua y la caricia de fuego y aqu ha de regresar. Ella
ha de abrir de nuevo todas las puertas, y quien conservare esta cerradura vera crecer
su dicha y su fortuna. Mas, ay de aquel que la mudare, porque cerrar para siempre
su casa a la alegra.

80 81
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
No daba crdito a lo que vea: un extrao camino de metal y madera se abra paso
entre los rboles.
Levant la vista buscando el principio; no lo vio. Se volvi para buscar el final;
tampoco.
Qu extrao! Esto no estaba ayer! exclam alarmadoNo, no, aqu no!
repiti convencido.
Arrug la frente y volvi a enfocar sus ojos claros; el sol le cegaba. Durante unos
instantes acompa con la mirada las hileras de traviesas y tablones hasta perderlos en
la lejana.
De donde habr salido? murmur intrigado; el muchacho se rasc la cabeza
compulsivamente.
Desde pequeo si pensaba demasiado le picaba el cerebro (como l deca), y, a
continuacin, siempre le dola la cabeza. Como lo saba, dej de pensar.
El picor tard, esta vez, demasiado en irse; se preocup, ignorando que haba que
aadirle su actual falta de higiene.
Observando la misteriosa va se dibujaron en su mente dos columnas de hormigas
que marchaban al paso: una paralela a la otra; obedientes; en lnea recta. Era divertido
ver como se alejaban. Ri entusiasmado, aplaudi y volvi a rer.
De improviso, y sin motivo aparente, comenz a correr con todas sus fuerzas. Sus
pasos torpes le hicieron tropezar y sus botas, sin cordones, se escurrieron, una y otra vez,
de sus pies desnudos obligndole a parar. Se sentaba, se las pona y, como un caballo
desbocado, atravesaba, nuevamente, los matorrales bajos en su alocada estampida.
Conoca bien el camino a casa, oculto en la espesura del bosque, por atajos invisi-
bles que slo sus ojos vean. Lleg jadeante.
Mam! Mamaaa! grit exhausto; empuj con fuerza la puerta de madera y cubran su cuerpo.
entr en la diminuta habitacin de piedra.
Sus ojos se movieron como locos recorriendo cada rincn de los escasos veinte
metros cuadrados: junto a la puerta y pegado a la chimenea la esquinita de los sue-
os, el lugar donde su esterilla y l dorman en el suelo; en el lado opuesto, el cuar-
to de mam, un jergn oculto tras una tela que, a modo de cortina, colgaba balancen-
dose de una deshilachada cuerda; en el centro, las tres sillas de madera que rodeaban,
intimidantes, a la envejecida mesa; al fondo, tablones, cacerolas y el cuadro, un espa-
cio en la pared repleto de utensilios de cocina (de cobre y de barro) que rodeaban un
magnfico cuadro del abuelo. En su base unas palabras escritas:
Todos somos cobre.
A algunos la vida les sonre dndoles estao; se vuelven bronce. Entonces, se ren
del cobre. Olvidan lo que realmente son.
Cundo reconocen su error?
Cuando pierden el estao, nunca antes. Es duro admitir que todos somos cobre.
El silencio le devolvi la mirada. La casa estaba desierta.
Poco a poco alcanz a comprender la magnitud de su descubrimiento. Su entusias-
mo desapareci y sus facciones se tensaron afilando sus labios.
82
El reencuentro
Aull lleno de rabia golpendose la cabeza con los nudillos.
Tonto! Tonto! Tonto! repiti entre sollozos; lo haba vuelto a olvidar.
No entenda por qu le costaba recordar aquello, aunque lo intentase con todas sus
fuerzas, muchas veces, corra buscando a su madre.
Por qu es tan difcil pensar?, se pregunt. Y encima, los picores en el cere-
bro y el dolor de cabeza.
Una vez se puso malo de tanto pensar, pero su mam estaba a su lado; todo era ms
fcil entonces.
Lo siento, madre se disculp hablando con el anillo que colgaba de su cuello;
su madre odiaba la palabra tonto. Le habra entristecido mucho orlo de sus labios.
La recordaba como una mujer paciente y llena de dulzura que le llenaba de besos
cada vez que se equivocaba. Siempre le deca: No eres tonto, slo tardas un poco ms
en comprender y, por eso, tienes ms mrito.
La quera con toda el alma, como slo lo saben hacer los nios con problemas; en
realidad, la adoraba.
Le ense muchas cosas, sin que apenas le doliese el cerebro, y, nunca, nunca le
peg: eso lo haca su padre.
Su padre beba mucho, amargado por tener un nio tonto. Su llegada, despus de
las labores en el campo, ensombreca el ambiente en casa: era el inicio de sus tormentos.
Al recordarlo un escalofro recorri su cuerpo. Vio, como tantas veces, la diminu-
ta figura de su madre enfrentndose al maltratador yal cinturn de cuero. Siempre se
interpona, siempre aguantaba los golpes en silencio, en aquellos momentos era como
una loba grande y fuerte.
Cmo lo haca? La hebilla dola mucho, record acaricindose las marcas que
Nunca lleg a comprenderlo, era tan torpe y lento.
Mam! solloz rompiendo el ttrico silencio. Sus manos, instintivamente, se
dirigieron a los cordones anudados a su cuello, de all colgaba su tesoro ms valioso:
un anillo de cobre, la nica joya de su madre.
Haba decidido que agarrar unas botas era una funcin boba y les haba encomen-
dado aquella misin ms importante; les hara ms felices: eran su cordn de oro.
Tir de cada extremo, como hacen, desde la orilla, los pescadores con sus redes.
All estaba. Brill. Se cubri la cara con las manos y las lgrimas corrieron libres por
sus mejillas sonrosadas.
El tiempo, ajeno a su dolor, sigui paseando. Las horas, reacias a volver, se
alejaron. El viento, tan indeciso como caprichoso, decidi visitar el valle. Las
copas cesaron de contonearse y las hojas se relajaron. Aquella quietud le atrajo al
exterior.
Mientras se frotaba los ojos decidi que su casa ya no le gustaba. Ahora que lo
recordaba todo se senta triste. Las palabras surgieron de sus labios sin previo
aviso:
A veces, no es bueno aprender cosas. A veces, preferira ser ms torpe.
83
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

Se sent, para comerse el bocadillo, en su tocn favorito, a escasos metros de la

casa, bajo un roble de gruesas ramas. Respir hondo, como le ense su madre, aspi-
rando el aire fresco que dormitaba a la densa sombra del rbol. Su mente, segundos
antes al lmite, recuper poco a poco su sencillez y su inocencia, maravillndose, como
le ocurra desde nio, con el mundo que le rodeaba.
Desde la ladera, donde se encontraba su choza, la vista era sobrecogedora. A lo
lejos, una sucesin de picos montaosos se elevaban puntiagudos, amenazantes; siem-
pre le dieron miedo. Estaba convencido de que eran los dientes de una criatura mons-
truosa que dorma con las fauces abiertas, aunque le tranquilizaba verlos siempre
cubiertos de leche; an era un beb. Cuando creciese tendran que huir todas las perso-
nas del mundo.
La garganta que daba paso al valle era su cuadro favorito, le encantaba imaginar-
se al gigante que con su enorme cuchillo haba cortado la roca como un queso para abrir
camino al nervioso ro.
Desde all se vea todo tan enigmtico; incluso la aldea que se haba formado al
fondo del valle pareca un conjunto de setas y championes que haban crecido, impro-
visadamente, entre el manto verde.
Le gustaba contarlas.
Una, dos, treess,cuaatrocuatrrooo,ciiinncooo enumer atascndose;
madre slo pudo ensearle los cinco primeros porque muri. No entenda bien qu
era eso, pero saba lo importante; no la vera ms.
Padre se march. Desapareci a la maana siguiente. Le esper durante das; nunca
regres: se qued solo.
Ya nunca aprendera el nombre de los dems nmeros, pens.
El bocadillo se eterniz en sus manos.

Lleg la noche con su fro abrazo. Empez a temblar, pero no quiso entrar en la
casa. Ya no. Le traa malos recuerdos; pensar no era bueno.
El cielo se llen de estrellas, brillaban nerviosas esperando la llegada de la luna.
Bonita! dijo el muchacho al verla con su vestido blanco.
Las estrellas aumentaron su brillo celosas y entre discretos cuchicheos miraban lo
guapa que estaba esa noche.
Dnde ests? pregunt una y otra vez; sus ojos se movan nerviosos reco-
rriendo el firmamento.
Buscaba una estrella fugaz porque, como deca su madre, si la vea podra pedir un
deseo.
El suyo era especial: quera que le llevase con su madre.
Pasaron las horas, el cuello se le cans de mirar tan alto; no vio ninguna.
Esta noche no hay protest; se mordi una ua lleno de frustracin y se frot
los brazos para entrar en calor. Mam, manda una! grit hasta quedar afnico.
Perdida toda esperanza se levant de su tocn favorito; necesitaba andar: se esta-
ba quedando aterido.

84
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Un sonido desconocido le hizo acercarse apresurado al mirador de roca. Se qued
boquiabierto: abajo, en el bosque, una luz avanzaba iluminando alcornoques y casta-
os.
La estrella de mam? pregunt incrdulo; no se atrevi ni a moverse por si
se desvaneca por la misma magia que la haba trado hasta l. Carraspe. No desapa-
reci. Era real. Le haba escuchado.
Esla estrella de mam! exclam con la voz rota por la emocin.
Antes de que su cerebro diese la orden, sus pies ya haban empezado a correr cues-
ta abajo.
El pedregoso sendero que comunicaba la cima de la ladera con la tupida arboleda
era estrecho y traicionero, pero no le importaba, era como si no existiese.
Sus miradas se levantaban del suelo con mayor frecuencia; la luz corra demasia-
do.
Frena mam que no llego! chill, acelerando el paso. Ms despacio!
Su falta de coordinacin, la escasa luz y las botas abiertas se unieron a los nervios
que corran con patitas nerviosas por su estmago, todos le jugaron una mala pasada;
tropez cayendo varios metros cuesta abajo. Rod torpemente.
Indefenso, las piedras le golpearon cruelmente por el camino, los arbustos espino-
sos desgarraron su ropa arandole la piel, y lo peor lleg al final, cuando le par en
seco una voluminosa roca que surga de la tierra como un dedo acusador.
All se estrell.
Despanzurrado de forma grotesca contra el fro monolito vio pasar, a escasos
metros, la poderosa luz, seguida de otras lucecitas presurosas que intentaban no que-
darse atrs.
No me dejes solo llvame contigo articul con esfuerzo; le costaba respi-
rar, al hacerlo le dola el pecho; realmente no haba nada que no le doliese. He pedi-
do mi deseo, no puedes irte.
Un llanto amargo se elev en la muda noche: lgrimas sinceras por la oportunidad
que se alejaba; lgrimas de dolor por su cuerpo lacerado; lgrimas de amor por su alma
rota.
Durante una hora fue incapaz de moverse; luego, con movimientos lentos, consi-
gui deshacerse del ptreo abrazo. Se arrastr entre gruidos hasta el camino de hierro
y madera; ahora saba lo que era, ya no tena dudas: una seal de su madre para encon-
trar su estrella.
Cerr los ojos para abandonarse al reparador sueo (tendra trabajo de sobra esa
noche). Sus dedos acariciaron el metal; en sueos la peinaba como antes.
El duro sol del medioda se ensaaba con el maltrecho muchacho cuando desper-
t. Le dola la cabeza y la mano que se apoyaba en la ardiente va estaba cubierta de
pompas. Le hervan. Dese meterlas en una palangana de agua helada.
De noche traes ilusin, y de da slo penas dijo propinndole una patada a
la va.
86
El reencuentro
Gimi como el nio que era.
Encorvado por el esfuerzo y el dolor cubri la distancia que le separaba de la codi-
ciada sombra. La arboleda le acogi con una brisa fresca que acarici su mutilada piel.
Se sinti reconfortado y se durmi.
La luna lleg sigilosa, sin molestar. Sus ojos se abrieron, lentamente, a la serena
oscuridad. Lo primero fue levantar la cabeza buscando el firmamento, pero los que le
salvaron del sol ahora le negaban el fulgor de las estrellas. Nada le sala bien.
Con el paso de las horas tuvo sed, hambre y fro, pero no se distrajo; slo tena pen-
samientos para el camino de las estrellas. En cualquier momento le indicara, de algu-
na forma, que la luz regresaba por l: no poda negarse, deba cumplir su deseo.
El alegre canto de los pjaros despidi las ltimas sombras rezagadas de la noche
y salud el nuevo amanecer. La actividad comenz a su alrededor: insectos voladores
que se desplazaban incansables, hormigas laboriosas, ardillas saltarinas, lagartijas
remolonas en busca de los primeros rayos de sol, tmidos conejos asomando las cabe-
zas desde sus guaridas y un ratoncito, que le mir antes de salir a campo abierto en
busca de comida.
No disfrut de la exhibicin de vida que se pavoneaba ante sus ojos. No se mara-
vill con el ser ms insignificante como le ocurra siempre. No senta nada; haba des-
cubierto que su madre menta: las estrellas fugaces no cumplen deseos.
Las horas nocturnas le haban devuelto parte de sus fuerzas. Decidi levantarse,
recorrer el falso camino y alejarse de la casucha que llamaba hogar.
Planearlo fue ms fcil que llevarlo a cabo. Todo su cuerpo protest hasta que con-
sigui erguirse y dar el primer paso.
Qu direccin tomara? Derecha? Izquierda?
Eso no lo haba pensado.
Por aqu vino dijo sealando la izquierda y por aqu se alej medit,
haciendo un amplio abanico con el brazo; empez a rascarse la cabeza, en breve le
dolera. Deba darse prisa.
Unas voces tomaron la decisin por l.
Eh, chico! grit una voz Qu haces ah?
Se volvi asustado, no le gustaban las personas, le llamaban retrasado y tonto,
como su padre; seguro que tambin le pegaran.
Los operarios del ferrocarril se acercaron al nio salvaje de pelo sucio y enma-
raado. Daba lstima verlo con esos harapos: camisa vieja y rasgada (que en algn
momento debi de ser blanca, aunque ahora alternase gris oscuro con el claro) plagada
de generosas manchas de los ms variados tonos; pantalones de tela gruesa, polvorien-
tos y rados, y unos zapatones gruesos y desgastados, sin cordones, con las lengetas
torcidas hacia fuera que se camuflaban con las perneras, ocultos entre polvo y barro,
formando una sola pieza.
Ademspareca herido.
Al ver como se aproximaban les mir aterrado y se alej de ellos tan rpido como
87
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III La oruga encapsulada

pudo. Sus movimientos y sus gestos evidenciaron su retraso. Intentaron seguirle, pero
les arroj piedras y palos.
Escap llamando a su madre, pensaron que vivira cerca y le dejaron marchar.

Anduvo durante horas hasta estar fuera de peligro. Los hombres malos estaban
lejos. Volva a ser libre.
Sali de la espesura acercndose al camino. March triunfal sobre la va; haba
vencido.
Alto! grit marcialmente; par en seco haciendo un saludo militar.
Le gustaba hacer el payaso, su madre siempre disfrutaba con sus tonteras. Al prin-
cipio, por vergenza, esconda su boca tras una mano tratando de ocultar sus escasos
dientes. Despus, sin poder evitarlo, rea a carcajadas de una manera tan contagiosa
que, normalmente, terminaban llorando plenos de alegra.
Era la sonrisa ms bonita del mundo.

Hasta que no se detuvo no se dio cuenta de lo cansado que estaba. Le dola todo el
cuerpo y la sed y el hambre empezaban a resultar molestos.
Se sent en mitad de las vas a esperar un milagro.
Para su sorpresa no tuvo que esperar mucho, el camino le avis con tiempo.
LA ORUGA ENCAPSULADA
Una vibracin empez a recorrer las dos hileras de hormigas que tanta gracia le
Mara de la Montaa Campn Prez
hacan. Su llegada era inminente.
Esta vez no fallara.
La reconoci a lo lejos: era la estrella fugaz de su madre. Apret con fuerza el ani-
llo de cobre entre sus manos.

La potente luz se acerc entre los inmviles gigantes oscuros que se hacan pasar
por rboles.
Saba que vendras dijo emocionado. Mi madre nunca miente.
Esper con los brazos abiertos, sonriendo.

Esa noche se cumpli su deseo: regres con su madre.

88 89
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Cuando mi marido me abandon enganchado al tubo de acero de un trapecio, tra-
pecista incluida, comprend dos premisas fundamentales que me haba negado durante
los treinta aos que dur mi matrimonio: que los fontaneros son de por s infieles, y que
la que tena los pies en la tierra desde que pronunci el nefasto s, quiero unido al, en
otro tiempo ocurrente, pudiera ser de mi santo esposo, era yo. Estampada contra el
suelo mientras le imaginaba volar entre los brazos de la funambulista, anegada en tan-
tas lgrimas que bien podran haberse noticiado como riada y con los cincuenta contor-
sionando mi esqueleto, me di cuenta de que no tena ni oficio ni beneficio, que haba
pasado los ltimos seis lustros sacndole el polvo hasta a las visitas. Precisamente una
de esas habituales, una vecina que me traa la pelusa acumulada para poder aspirarla
antes de servir merienda, me puso sobre la pista de mi futuro laboral ms inmediato:
Pero, se te ha llevado tambin el motocarro?
No tengo idea contest sin ganas.
Con las pastas pegadas en el paladar nos asomamos al balcn. Tragamos al mismo
tiempo la dulzaina ensalivada.
Ah lo tienes ri ella. Listo para tu uso y disfrute.
Yo? pregunt aclarndome el gaznate. T andas loca! ch los monos de faena, puse a punto el motocarro y pint la fachada del local. Desech
Por qu no? Seras una fontanera estupenda. Adems no te queda ms remedio,
de qu vas a comer si no?
Regres al saln con un ataque de angustia. Mi amiga tena razn. Mi preparacin
acadmica no superaba la Bsica y era especialista en cambiar paales y preparar gaz-
pacho. Mis hijos haban volado en busca de oportunidades hacia otros mundos, y su
madre, atrapada en ste, tena que envalentonarse e intentar sobrevivir. Desped a la
comadre, agarr el llavero y baj a la calle. El motocarro me observaba insolente desde
su acera. Abr la puerta como quien abre una capilla. Tan devota de la privacidad que
nunca haba penetrado en l. Un cenicero atiborrado de colillas, un par de multas sin
pagar, y el asiento con el respaldo de bolas que yo le regal, me hicieron derramar unas
lagrimitas chiquititas, malcaradas, que ni siquiera dejaron surco en el maquillaje.
Luego levant el portn trasero, y me di de bruces con su caja de herramientas, orde-
nada, finita, sagrada, y regresaron las lgrimas caudalosas, anegaron los ojos y me obli-
garon a refugiarme en casa y echar las persianas, a cerrar los prpados y tratar de pen-
sar. Siempre haba sido ducha en trastocar la tragedia en risa, los apuros en ventajas, las
carencias en aventuras, en montar un paraso paralelo a la realidad para echar para
delante a los mos. Pero ahora estaba sola, deba obrar por m misma, y no saba por
dnde empezar.
Con escasas esperanzas me person en la oficina de empleo ms cercana. Tras la
entrevista inquisitoria, la temida condena al si sale algo para usted, le llamaremos.
La tarjeta para sellar cada tres meses cay en el fondo del bolso. Recorr las vitrinas
vacas de ofertas y top con el anuncio de un curso de formacin: Fontanera bsica,
materiales e instalaciones. Un plpito me volte el corazn. Quince plazas, una nica
oportunidad. Me inscrib a pesar de las reticencias de los funcionarios, haba que cum-
90
La oruga encapsulada
plir unos requisitos estrictos, de los cuales yo solo ostentaba el de respirar por la nariz.
Algunos de mis contrincantes, con su ao de paro a la espalda, su graduado en E.S.O.
y su condicin de machos, me miraron por encima de los hombros. Pero una providen-
cial tortilla cocinada en el bar de enfrente, que engulleron con ansia en el corrillo del
caf, les contamin el intestino y les oblig a permanecer semanas hospitalizados, con
la sola aspiracin de mantenerse con vida. Total, que sobraron plazas y yo consegu el
curso. Tras varios meses de teora incomprensible, me concedieron las prcticas junto
a un maestro fontanero alrgico al pvc: Donde se ponga el cobre, que se quite cualquier
plstico de los demonios repeta mientras le daba gas al soplete. El cobre es un rega-
lo de la naturaleza, las aguas corren a travs de l como si siguieran en su propio cauce.
Prueba, prueba este agua directamente salida de la tubera, lo aprecias? preguntaba
con inters de catador. S, riqusima le segua yo, que no era capaz de distinguir el
agua del grifo del agua del Carmen.
Tanto aprend con aqul, que decid trabajar por mi cuenta y continuar la empresa
de mi marido. Fontanera Cipri mud su nombre a Fontanera Mara Luisa. Me estre-
los tubos de pvc y adquir tubos de cobre a troche y moche. Esper sentada junto al tel-
fono varias semanas, los gamberros del barrio curioseaban entre las rejas: Una ta fon-
tanera, quillo, ya me gustara a m ensearle las caeras. No hice ni una sola insta-
lacin, ni un arreglo, ni una msera chusca. A mi negocio se le acumulaban las facturas
y se me agotaba algo ms que la paciencia. Una tarde, a punto de echar el cierre, con
el hambre azotando la boca del estmago, la luz recin cortada y los tubos de cobre
an sin desembalar, me rebel: No puedo ms, me rindo! Y me li a patadas con las
cajas de material. Una de las muestras cay estrepitosamente contra el piso. Yo excla-
m: Mierda! Y desgarr con un cter los cartones. Varios tubos rodaron por el suelo
hasta golpearme los pies. Joder! grit: No se puede venir a trabajar en sandalias!
Me ensa con los tubos rebeldes soplete en mano, mi rabia iba en aumento, mi obra a
base de cobre amenazaba con encerrarme para siempre. An as, segu trabajando toda
la noche, algunas esquinas eran punzantes, dolorosas, y otras, cuando la fatiga y la des-
esperacin guiaban mis manos, resultaron suaves, curvilneas. Un caparazn de cobre
con una mujer resguardada dentro. Amaneci.
Afortunadamente no pasaron muchas horas hasta que la cuadrilla de gamberros se
apost a comer pipas en la puerta. Uno de ellos, el de las caeras disponibles, se qued
mirando al interior del local. El cartel de abierto, las luces apagadas y un amasijo de
cobre en el centro del universo fontaneril captaron su atencin unos segundos. Al verle
encoger los hombros y a punto de voltear la cabeza, me despoj de la camiseta y le hice
seales desde dentro de mi refugio:
Una ta en bolas! le o aullar. Entraron en tropel y rodearon mi jaula.
Tienes razn, colega, por fin un espectculo ertico sin pagar un euro. Sigue
sigue, guapa! Contenta a tu pblico!
91
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

Estoy atrapada, idiotas! Podrais hacerme el favor de avisar a la polica, mejor,

a los bomberos para que me saquen de aqu?
El grupito cuchiche unos minutos:
Llamaremos, s, pero antes... Debes hacer algo por nosotros.
Por las molestias, ya sabes.
La poli no nos mola y los bomberos nos tienen fichados por un pequeo incen-
dio en el parque de los pinos. Una barbacoa mal apagada, cuarenta pinos a la mierda.
Soy madre de familia, os doblo la edad, me debis un respeto contest yo,
temerosa de que la cuestin se me fuera de las manos.
Si te quitas el sujetador, marcamos ahora mismo.
Ni lo sois, cochinos.
Como t quieras respondi mi interlocutor invitando a los dems a volver a la
calle.
Espera, espera, espera conced yo y me desabroch los corchetes. El sujetador
liberado resbal hasta los pies. Ellos vitorearon mi pequeo striptease y cumplieron con
lo prometido. Antes de llegar las autoridades se marcharon. El de las caeras se acer-
c y susurr: Hubiramos avisado de todas formas. Me vest y me prepar para dar
explicaciones.

La polica realiz su interrogatorio de rigor. Nombre, apellidos, DNI, domicilio,

filiacin, estado civil, profesin, este negocio es suyo, qu lees hace ah metida. Yo
responda con afliccin, sintindome culpable, ridcula, y sobretodo hambrienta. Los
bomberos pidieron permiso para intervenir. El agente dej de tomar notas y se apart
para cederles el sitio. Unos sanitarios corrieron la puerta de su furgoneta y ensambla-
ron una camilla. Los curiosos empezaban a contarse por decenas.
Aprtese seora, que voy a cortar! bram el hombre con la cizalla prendida.
Un aluvin de dudas se apoder de mi mente:
Noooo! grit yo. No estoy muy segura de querer salir de aqu!
Seora, mi obligacin es excarcelarla.
No sin mi consentimiento. No puede sacarme si no quiero salir.
Por qu no quiere salir? tom la palabra un recin llegado reportero con
micrfono. Un grupito dispar se aproxim y encendi las grabadoras. Se encierra por
la crisis? Es una huelga de hambre? Pide la dimisin del presidente? Defiende la
conservacin de las ballenas? Los osos pardos? El lobo estepario?
No, nada de eso. Creo que me he encerrado aqu por tristeza medit en voz
alta.
Tristeza? repitieron al unsono.
Entonces un hombre de figura elegante y traje de chaqueta se adelant:
Dira usted? Perdn, no ha dicho su nombre.
Mara Luisa.
Dira usted, Mara Luisa, que este armazn de cobre lo ha creado como expre-
sin palpable de su angustia interior?

92
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III La oruga encapsulada

Puede ser dije yo sin saber dnde llegara esa travesa. guntar, saba que l se haba ido para siempre. El cmo, el accidente de trfico, la tram-
Y estas aristas representan su furia contenida, y estas redondeces su bsqueda pa de acero en la que se convirti su coche, me lo contaron despus. Entend entonces
de equilibrio en un mundo que le es hostil? que jams sera mariposa, que jams conseguira esas alas que soaba para volver a
S, s, s, s me apresur a reafirmar su hiptesis. La gente alucinaba. volar. Ped salir de la cpsula, coloqu flores en su tumba y regres a Espaa. Vend mi
Mara Luisa, por qu el cobre? casa, regal el motocarro y me deshice del cartel del local. Puse a nombre de mis hijos
El cobre es un regalo de la naturaleza plagi las palabras de mi maestro en un todo el dinero. Solo quedbamos el cobre y yo. Me calc unos guantes, empu el
homenaje ntimo y personal. soplete y comenc a modelar.
Se la compro.
Me la compra?
La escultura... Si es con usted dentro, valdr millones.
El periodista interrumpi la incipiente transaccin:
Entonces esto no es un encierro terrible y doloroso? No va a haber amputa-
cin de miembros, vsceras sangrantes, familiares rasgndose las vestiduras?
No, estamos hablando de arte.
Arte de cultura?
S. Escultura, en concreto.
Hubo comunin en las decepciones. Desfilaron los curiosos, los periodistas y las
autoridades. Quedamos solos el galerista y una servidora:
Me puede traer un bocadillo?

El contrato firmado fue del todo ventajoso. Recorrera el mundo junto con una colec-
cin itinerante de escultura contempornea. Mi Oruga encapsulada se convirti en el
acontecimiento del ao. El MoMA mantuvo la exposicin varios meses. Miles de visitan-
tes fotografiaban mi gran obra. Los expertos alababan mi expresividad, mi valenta, mi
descaro. La cuenta corriente creca por minutos y a m no me faltaba de nada. A pesar de
la clausura disfrutaba de la mejor comida, ropa cmoda, descanso obligatorio. El tema del
aseo personal era algo engorroso, una sonda y un paquete diario de toallitas suplan el
sanitario y la ducha. La clusula final de mi contrato recoga que poda abandonar el reti-
ro en cuanto quisiera. Cuando a la mariposa le salgan las alas pensaba. Y trataba de
aprovechar el tiempo en el estudio de libros de arte, elaboraba bocetos de esculturas que
pona luego en comn con mi mentor, que se complaca en visitarme, casi a diario, cuan-
do las luces se atenuaban y el bullicio escapaba por la puerta. Aprendimos el uno del otro
en encuentros que a menudo terminaban al amanecer.
Me gustara verte sonrer, Mara Luisa confes una noche. Soy consciente de
que esta obra es ms valiosa contigo dentro, pero si t quisieras salir, desprenderte del
pasado y venir a vivir conmigo, yo sera el hombre ms afortunado del mundo. Guardo
tus bocetos como joyas, deseo verlas levantarse en cobre como deseo verte a ti levan-
tarte tu castigo.
Yo no supe qu responder y l se march. No volvi nunca ms.

A las pocas semanas una mujer, tal vez una asistente, me entreg una carpeta en la
que pona mi nombre. En su interior, ordenados, todos mis bocetos. No hizo falta pre-

94 95
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Aleaciones

ALEACIONES

Jos Garrido Palacios

96 97
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Hacha de cobre nativo (I)
Unos milenios antes de nuestra Era, pocos, unos cuatro, existan unas tribus balc-
nicas que habitaban el territorio de Vinca, cerca de Belgrado. Vivan en casas, o mejor
chozas, construidas con barro y madera, bajo el mando de un jefe tribal, cacique de
ordinario, que gobernaba el poblado y las tierras circundantes.
Andrija se llamaba el jefe, autoritario, serio, cuidador de su gente y su ganado, del
bien de la comunidad. Tena un hijo adolescente con nfulas de poder, un poder que
deseaba alcanzar sin esfuerzo. Stojan era hijo del gran jefe de la tribu y eso crea l que
era suficiente para suceder a su padre, aoso, con el pelo lacio y grisceo que le caa
por los hombros.
Sus herramientas eran de piedra. Lascas, raederas y puntas de flecha eran sus pre-
feridas, las precisas para conseguir el sustento y la defensa ante el peligro de las fieras
que asediaban el poblado.
Ese es un intil, ja, ja ja se rea Stojan de otro joven encorvado de la tribu.
El cheposo era hijo de una familia desgraciada tras la derrota de su abuelo en una
lucha cuerpo a cuerpo con el padre de Andrija. Desde entonces toda la familia estaba
marginada en la comunidad y viva en una choza a las afueras del poblado. Aquel mozo
era conocido por Darko, poco conocido en realidad, y despreciado por el estigma que
arrastraba y su carcter solitario. Con frecuencia caminaba por el campo y se las arre-
glaba para apresar alguna pieza de caza y as alimentar a su madre viuda y a dos her-
manas pequeas.
Un da persegua una liebre por el agro y no pudo alcanzarla porque se introdujo en
una madriguera. Esper largo rato su salida con piedras y hondas, pero nada, no sala de
su cueva. Decidi tapar el agujero abierto y cavar otro en un lateral para cazar la liebre.
Despus de retirar unas capas de arena y arcilla se encontr con una sorpresa: un
material rojizo y duro con formas rugosas e irregulares. No eran piedras. Qu extra-
o!, pens. Nunca haba visto nada igual. Consigui limpiar un buen trozo y recorri el
permetro con sus dedos. Aquello pinchaba y araaba sus manos Se asust.
Tras la sorpresa, escondi el material encontrado y tap el agujero abierto en
la tierra.
Su rival en el poblado, Stojan, observ el semblante del jorobado. Sonrea y daba
brincos de alegra sin emitir otras voces que unos sonidos guturales. El silente joven
haba cambiado y hasta su madre y sus hermanas estaban impresionadas.
Al da siguiente Darko regres a hurtadillas al mismo lugar. Bueno, eso crey l,
pues a distancia era vigilado por el hijo del jefe.
El jorobado logr cazar una liebre, y con un trozo del nuevo metal, ya limpio de
tierra y brillante como un espejo, desoll la presa y regres al poblado para enserse-
la a su familia. El metal lo escondi de nuevo en un sitio que el hijo del jefe no pudo
descubrir.
Se encontraba muy feliz el joven aventurero, el ms feliz del mundo por tener un
secreto y poder ofrecer a su madre y a sus hermanas una pieza de caza, preparada con
un nuevo metal que facilitaba sus labores.
98
Aleaciones
Al metal lo llam Cu, un sonido parecido al de algunas aves que escuchaba en
el bosque por las noches.
Al llegar al poblado, enseguida fue increpado por su rival.
Es un monstruo grit Stojan a voz en cuello. Ha convertido las piedras en
una cosa brillante que ciega los ojos. Quiere hacer desaparecer nuestras herramientas
para que muramos todos. Es un brujo.
Los habitantes se quedaron sorprendidos, aunque en el fondo no se extraaron
tanto. Siempre haca cosas raras.
Eso es mentira se defendi Darko.
Miradlo! No admite su perversidad. Debemos eliminarlo antes de que nos con-
tagie propuso Stojan.
No contagio a nadie chill.
Se rebela contra nosotros. Tenemos que matarlo reiter su enemigo.
Antes quiero luchar por mi vida gru el jorobado.
Ji, ji ji! solt Stojan una carcajada y contagi a sus amigos hasta producir-
les hilaridad.
Un combate contra el hijo del jefe! Jo, jo, jo Eso nos gustar a todos. Ser
divertido asever uno de los asistentes.
David, la escultura broncnea de Donatello (I)
Esa fue la primera figura desnuda de bulto redondo realizada en bronce por un
artista del Renacimiento italiano, que sirvi de modelo a escultores de la talla de
Miguel ngel y Bernini. Veamos algo del autor.
La niez de Donatello fue un caos familiar. Su padre, cardador de lana, siempre
estaba implicado en conflictos polticos y sociales. Entre otras acciones, particip en un
levantamiento popular y en una revuelta en contra de Florencia, cuna de su hijo. Por
ello fue condenado a muerte y, poco antes de morir, indultado.
Frente a los problemas pblicos del padre, su descendencia no sigui los mismos
pasos; ms bien al contrario, ya que la moderacin, el inters por el arte, la sensibili-
dad por la belleza y el buen gusto primaron en su quehacer cotidiano.
Quiero que vayas a Roma a estudiar dijo un da a su hijo.
All conoci a su amigo Bruno, amante tambin de la escultura, y ambos se embe-
bieron de las grandes obras artsticas de la capital romana. El talento de Donatello se
despert en los primeros aos y pronto se atrevi con algunos trabajos, como un David
de mrmol, donde mostr su inclinacin por el arte de los clsicos.
No debes seguir en esa lnea le sugiri un compaero.
A pesar de los consejos de maestros y amigos, Donatello insista en volver a los
modelos de perfeccin de la antigedad. Era lo ms bello que haba visto y senta una
cierta devocin por ese estilo. Se interes sobre todo por la expresin de los persona-
jes y su psicologa, desde la niez hasta la senectud, sobre los cuales trabaj con fecun-
didad en su vida artstica.
99
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

Tras el perodo de formacin y las primeras obras realizadas en Roma, Donatello

regres a su ciudad natal. En Florencia trabaj en el taller del maestro Ghiberto y pron-
to particip de una de las obras ms valiosas del quattrocento, las Puertas del Paraso
del Baptisterio de San Juan, un bajorrelieve en bronce. All aprendi la tcnica del
bronce fundido, amn de la joyera y la orfebrera. El resultado fue muy satisfactorio.
Ya ests preparado para emprender solo tu carrera como escultor le confirm un
da su maestro, y ampli: Ten cuidado con las envidias, te pueden crear problemas.
Al principio Donatello no entendi esas palabras, mas con el devenir del tiempo
comprendi cun razn tena su profesor.
El carcter del joven escultor, cercano y noble, facilit su relacin con Cosme de
Mdicis, mecenas florentino, quien le encarg varios trabajos para sus palacios de la
urbe. Uno de ellos fue el David desnudo en bronce.
Donatello se enfrentaba a un gran reto personal. Se trataba de una vasta obra, con
una tcnica delicada, y nada menos que para el fundador de la dinasta de los Mdicis.
Esto me tiene que salir perfecto, pens el escultor.
Tom como modelo a un joven, bien proporcionado y agraciado, y con sus medi-
das prepar el molde para el bronce fundido. Lo hizo todo con mimo y confi en su
buena suerte y en su ciencia. A fuer de sinceros, l estaba en lo cierto, lo suyo no le
fall; sin embargo, al da siguiente de hacer el molde la estructura apareci rota.
Qu ha pasado aqu? se pregunt al ver los trozos del molde tirados por el
suelo.
Donatello se llev un gran disgusto. Su trabajo de das y das arrojado a la basura
como si tal cosa. Por qu ocurrirn estas desgracias? Quin puede querer destruir lo
que otros hacen?...
No obstante lo anterior, el artista no se amilan. Prosigui con su tarea y volvi a
hacer un nuevo modelo, aunque ahora con ms cuidado. No dejara la puerta abierta de
su taller. As continu hasta que a las dos semanas el desastre se repiti. Era parejo al
anterior, con una variacin: los asaltantes haban entrado por una ventana.
Pardiez, otra vez lo mismo! se lament Donatello. Esto no puede seguir
as. Ya no volvern a entrar a escondidas. Dormir en el taller todas las noches.
La medida no fue estril, pues en cuanto escuchaba algn ruido extrao, coga un
arcabuz y disparaba contra los intrusos. Un disparo fue suficiente para que los asaltan-
tes desistieran de su empeo.
Ciertamente, esos malhechores no entraron; otros ya estaban dentro, en su propio
equipo.

El profesor Camilo (I)

Sevilla, septiembre de 2013
Se celebraba en la capital hispalense un Congreso para conmemorar el quinto cen-
tenario del descubrimiento del ocano Pacfico por Vasco Nez de Balboa, conquista-
dor de las Indias. Se trataba de un gran acontecimiento para el mundo hispano y la
Historia Universal, uno de los actos ms relevantes de la Humanidad.

100
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Me voy al Congreso de Sevilla se despidi el profesor Camilo de sus compa-
eros de trabajo.
Camilo era un viudo cincuentn desde haca tiempo, unos quince aos, cuando su
esposa falleci como consecuencia de un accidente de trfico. Fue atropellada en una
calle de Madrid mientras cruzaba por un paso de cebra. Un da infausto de primavera
un joven imprudente no respet el paso de peatones y su vehculo impact violenta-
mente contra la seora. Nada se pudo hacer. El golpe fue tan brutal que los facultativos
no pudieron salvarla.
Su esposo, Camilo, tuvo una gran depresin durante aos y, poco a poco, remont
esa situacin y se incorpor a la vida cotidiana. Prosigui sus clases en el instituto
desde su ctedra de Historia e imparta docencia con gran profesionalidad. Sus publi-
caciones de investigacin sobre el Nuevo Mundo eran muy apreciadas y por ello fue
invitado a dar unas conferencias en Sevilla con motivo de dicha efemride.
Cogi el AVE en la capital de Espaa y a lo largo del trayecto estuvo recordando
que, en puridad, conoca poco la ciudad que visitaba. Haba estado con su esposa en
dos o tres ocasiones y siempre, de paso, con poco tiempo disponible para disfrutar de
su patrimonio, sus calles y avenidas, barrios y el ro Guadalquivir.
Bienvenido a Sevilla dijo una azafata del Congreso. Estoy encargada de lle-
varle al hotel y de facilitarle su estancia en esta ciudad.
Se lo agradezco, pero podra ir solo. No es preciso que
Ser un placer acompaarlo terci ella con una amplia sonrisa.
Esa sonrisa cautiv a Camilo. Se fij en su rostro, amable, hermoso, atezado por el
sol; y en sus ojos, unos ojos grandes, profundos, de color azabache, que le imantaron
desde el primer instante
Est bien, como quiera aprob.
Me llamo Pilar.
Vaya por Dios, igual que mi mujer, pens.
El mo es Camilo Gonzlez.
La azafata lo acompa hasta el hotel y se despidi hasta el da siguiente. El pro-
fesor deseaba reposar despus del viaje.
A primera hora del nuevo da all estaba Pilar, alegre y feliz. Lo llev al Archivo
General de Indias, lugar de celebracin del Congreso y lo present al resto de compa-
eros. Conoca a todos los presentes y se mostraba muy desenvuelta en aquellos menes-
teres.
Don Camilo, usted interviene en tercer lugar anunci Pilar.
La jornada se desarrollaba segn lo previsto. En la charla del profesor madrileo
ella se situ delante del atril y estaba muy pendiente de l. No perda ripio de cualquier
gesto o necesidad de Camilo. Ella sonrea con frecuencia y se mostraba a gusto. l, en
la misma lnea, la observaba y se complaca por ello. Intentaba evitar la atraccin de
sus ojos y se distraa levantando la vista hacia el fondo de la sala.
Ha sido una leccin magistral, don Camilo adul ella.
No ha sido para tanto repuso con modestia.
102
Aleaciones
Por la tarde salieron a dar una vuelta por la ciudad. Visitaron el barrio de Santa
Cruz, la catedral, la Torre del Oro, Triana
Y esta noche, qu desea hacer? pregunt ella.
No s quiz pasear
Un crucero por el ro sera bonito.
As lo hicieron. Se montaron en un barco y recorrieron el Guadalquivir de arriba
abajo, disfrutando de la radiante luna llena de esa noche y de las vistas urbanas con sus
luces ambarinas.
Perdone la pregunta. Est casado?
Viudo.
Explic Camilo lo sucedido con su esposa y la situacin posterior.
Lo siento. Ha tenido que ser muy duro.
Ms tarde ella se levant del asiento y se puso a pasear por la cubierta del barco.
La noche era agradable y la brisa del ro aliviaba el calor del da. Pilar llevaba una falda
corta, ms corta de lo comn, y su figura era esbelta y graciosa. Camilo se fij en ella
como mujer, lo que no haba hecho en dcadas, y pens que en todo ese tiempo no se
haba preocupado por ese tema. Siempre vea a las mujeres como compaeras de tra-
bajo.
A partir de esa noche, no obstante, todo cambi.
Hacha de cobre nativo (II)
La lucha ser con un arma para cada uno, a eleccin del luchador advirti el
jefe del poblado prehistrico antes de la contienda, y el vencedor ser el jefe de la
tribu. Yo estoy ya muy viejo para continuar.
Todos asintieron.
Pasados unos das se celebr el duelo entre el hijo del jefe de Vinca y el cheposo.
El acontecimiento congreg a toda la comunidad.
Stojan blanda con la diestra un hacha de piedra, perfectamente tallada en el corte
y con un palo largo para manejarla a su antojo; y en la cintura tena oculta una cuerda
para arrojarla a los pies del enemigo.
Por su parte, Darko portaba en la siniestra un hacha de cobre nativo, con un palo
basto metido por una de las hendiduras del metal. Adems, se haba colocado varias
piezas de cobre bien pulido en los tobillos, la cintura y el pecho. Todo con placas relu-
cientes que provocaron las protestas de la comunidad.
Esa novedad constituy una verdadera explosin de ira por parte de los seguidores
de Stojan.
Trampa, trampa! gritaban sus aclitos con alharacas.
No hay trampa, cumple las condiciones aprob el jefe.
Colocados los contendientes en un sotobosque del ro Danubio, el hijo del jefe
lanz varias veces la cuerda contra las piernas de Darko. Este se apartaba con agilidad.
Luego lo acorral contra unos rboles; y cuando estaba a punto de rematarlo, el cado
se apart a un lado. Err el golpe. Darko se coloc frente al sol y los rayos reflejados
103
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
en el cobre cegaron al contrario. Pese a todo, Stojan lanz el hacha contra su contrin-
cante con el fin de partirle en dos, pero este le par el golpe con su arma. La placa de
cobre cort el palo de su rival y el hacha vol por el aire.
Oh! exclamaron los espectadores.
A Stojan solo le quedaba la cuerda. Colrico, lanz el cordel a las piernas de su
adversario y consigui que se enredara con ella y tirarlo al suelo; se acerc con el palo
cortado del hacha para golpear su cabeza. En ese instante, Darko cort la cuerda con
un golpe seco de su hacha de cobre y se gir para evitar el contacto. El atacante cay
al suelo y se qued a merced del vencedor. El jorobado coloc su hacha sobre la cabe-
za de su enemigo con la intencin de acabar con l, lo normal por esos pagos.
No lo hizo.
El jefe dict su veredicto:
El vencedor ha sido Darko y es justo que sea el nuevo jefe de la tribu y aa-
di: A partir de ahora el nuevo metal ser utilizado por la tribu y se llamar Cu.
David, la escultura broncnea de Donatello (II)
Donatello no se preocupaba mucho por la cuestin financiera. Apenas reparaba en
los costes y beneficios de sus trabajos. Saba que tena suficiente dinero para vivir y que
no le faltaban los encargos. Con eso se conformaba. Lo suyo era el arte, su amor al arte
y su devocin por mejorar las obras.
Su descuido por el dinero era de tal calibre que lo que le entregaba el mecenas lo
colocaba en una cesta de mimbre, y esta la dejaba en una repisa del taller. As, una
tarde, cuando Donatello necesit florines para comprar pinturas y otros materiales para
la escultura del David, se encontr con que apenas dispona de unos pocos, insuficien-
tes.
Quin ha cogido dinero de la cesta? pregunt a sus ayudantes.
Nadie contest. Todos se miraban atnitos, y todos confesaron que no haban sido.
Nunca haban cogido un florn que no fuera el de su trabajo.
Est bien. Espero que sea la ltima vez que me falta una moneda advirti el
escultor.
El molde se haba terminado y todos esperaban anhelantes el momento clave de
fundir el bronce para la elaboracin de la obra. Vertieron el metal broncneo en el vaco
del molde y lo dejaron enfriar. Se fueron a descansar hasta la prxima jornada.
Oh, Dios mo! Se ha derramado todo el lquido por el suelo exclam por los objetos de la casa y la ciudad en general. Estaba impresionado por el rico patri-
Donatello desconsolado.
Revis el molde y, en efecto, tena unas grietas en la parte inferior. Otra desgra-
cia!
As y todo, el artista no perdi el nimo y continu con su trabajo. Al final, la obra
result muy hermosa.
Una gran obra de arte alab Cosme de Mdicis. Es propia de los grandes
maestros.
104
Aleaciones
Donatello se sinti agradecido y consider que todo lo ocurrido y el esfuerzo rea-
lizado haban merecido la pena. Su obra, de un joven desnudo en bronce, era la prime-
ra que se haca desde la antigedad clsica. En ella se exaltaba la belleza y las formas
de un cuerpo humano, una obra delicada en detalles y finura. Se relataba la victoria de
David contra Goliat, el gigante filisteo, formando la composicin una suerte de elipse.
Una hermosa escultura de bronce.
El profesor Camilo (II)
El Congreso segua el guion previsto y la relacin personal de Camilo con Pilar se
iba afianzando. La pareja se senta a gusto y comentaba ciertas confidencias.
Te invito maana a cenar. Quiero que conozcas a mis padres... La casa es senci-
lla anunci Pilar con apuro.
De acuerdo. Y no importa como sea tu casa. Solo me importas t.
Ella se gir con las mejillas arreboladas.
El profesor estaba nervioso. No saba muy bien lo que haca ni siquiera el porqu.
Era una frivolidad a sus aos intentar algo serio con una moza treintaera, que bien
podra ser su hija, y encima se meta en su casa como si fuera la presentacin de un
novio. No lo entenda y ya no poda echar marcha atrs.
Tengo que ser coherente con mi compromiso se dijo. Ahora no puedo aban-
donar y quedar mal con Pilar y sus padres.
Ya en el barrio de Triana, Pilar ense su casa. No era una casa tan sencilla como
la describi al principio, sino que semejaba un palacio. Los muebles de madera noble
y la decoracin deslumbraron al profesor, as como la vajilla, las copas y muchos obje-
tos que brillaban por doquier.
Son de alpaca afirm ella.
Pues son preciosos. Nunca haba visto nada similar. Todos los objetos armoni-
zan, y este lugar parece un saln imperial alab Camilo, y luego aadi: No son
esas lmparas de latn?
Afirmativo. Todas las lmparas, los grifos y los herrajes de las puertas son de
latn. Nos gustan mucho las aleaciones de cobre.
Camilo asinti con agrado.
En ese momento llegaron los padres de Pilar. Se saludaron y se sintieron agradeci-
dos por tan destacada compaa. Hablaron de muchas cosas y Camilo reiter su inters
monio que albergaba Sevilla.
Terminada la cena, Pilar acompa al invitado hasta el hotel, y justo antes de entrar
se toparon con un hombre.
Hola! Qu tal ha ido el trabajo? salud Pilar con un beso en los labios.
Don Camilo, este es Norberto, mi marido.
Encantado dijo el marido. Mi mujer me ha comentado muchas cosas de
usted y sus conferencias.
105
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III El seor de los rayos

Ella tambin me ha hablado bastante de usted y su familia. Es un placer cono-

cerlo.
Al da siguiente Pilar le pregunt por la velada.
Estupenda. Tienes una gran familia contest con un punto de irona.
Don Camilo regres a Zaragoza. Dedic unos minutos a la reflexin y pronto dedu-
jo que, al igual que l haba intentado seducirla, ella haba hecho lo propio. Los dos se
alimentaron de vanidad durante unas horas y, al final, quedaba la realidad, la situacin
de cada uno.
De todo ello el profesor se qued con el grato recuerdo de los objetos de la casa.
El uso de la alpaca y el latn le haban impresionado.

Eplogo
Las aleaciones de cobre son diversas y los usos, distintos, segn las pocas,
mas el valor del metal perdura en el tiempo, como el arte, la amistad y el amor.

EL SEOR DE LOS RAYOS

Pedro Pablo Picazo Prez

106 107
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Un fuerte golpe en el tejado despert al profesor. La insistente tormenta le impidi
coger el sueo y aquel estruendoso ruido en la azotea le desvel del todo. Desconoca
su procedencia, aunque supuso que alguna de las piedras de la chimenea se haban
cado. No era la primera vez que suceda y con aquel fuerte temporal no le extraaba
que hubiera pasado. Es ms, le sorprenda que la casa se mantuviese todava en pie bajo
lo que pareca un tornado en toda regla. En Londres estaban acostumbrados a la lluvia
intermitente, pero aquel fenmeno metereolgico pareca corresponder a otros climas
ms tropicales.
Finalmente el profesor decidi levantarse, encender la vela de la mesilla y tomar-
se una copa. No serva de nada salir a mirar lo sucedido en el exterior de la casa, salvo
para volver empapado, y a sus setenta aos lo ltimo que deseaba era incrementar las
leves dolencias que le acompaaban en su vejez. Fue por eso que le cost tanto bajar
las escaleras y abrir la puerta cuando la campanilla son. Supuso que se trataba de un
agente de polica del servicio nocturno que vena a informarle de lo sucedido con su
chimenea. Le invitara a tomar algo y as tendra alguien con quien conversar. Le ape-
teca ms una agradable charla, que volver al laboratorio donde le esperaba aquella
pizarra con tantas preguntas y tan pocas soluciones. Pero al otro lado de la puerta no
encontr a ningn miembro de la polica, sino a una figura delgada y alta, cubierta con
una empapada capa de marinero.
Buenas noches, profesor. Podra pedirle refugio en una noche tan desapacible?
El cientfico, al ver aquella siniestra figura, se refugi tras la puerta, pero su curio-
sidad no le permiti cerrarla del todo, observando al recin llegado por una escueta ren-
dija.
Ya s que no son horas para una visita, profesor, pero, crame, he hecho un largo
viaje hasta Londres tan slo para verle. Mi misin es importante y por eso me he atre-
vido a presentarme a estas horas tan intempestivas. Le aseguro que puede confiar en
m. No en vano he estado al servicio de su Majestad.
Aquel misterioso individuo le mostr algo que ocultaba bajo su capa. Era un sable,
y en la empuadura llevaba el escudo de la Armada Real. Fuera quien fuese, se trataba
de un militar. El profesor dud unos instantes ms; sin duda, si haba hecho un largo
viaje y se haba presentado all aquella noche tan desapacible el asunto que le haba
conducido hasta su puerta deba ser de trascendental importancia, pero decidi no darle
paso, ya que no se le ocurra cuestin alguna que no pudiera aguardar hasta la llegada
del amanecer. Pero la lluvia arreci, las gotas salpicaban al rebotar sobre la capa ama-
rilla del marinero, y el profesor no tuvo ms remedio que permitirle el acceso e indi-
carle el camino hasta la biblioteca, donde su copa aguardaba a ser consumida del todo.
Un rastro de agua qued sobre la alfombra.
Jerez o brandy? pregunt el cientfico mientras aguardaba la respuesta junto
a las botellas del bar.
El marinero no respondi, abstrado observando a travs de la ventana el resplan-
dor de los rayos que cruzaban por encima de los tejados de Londres. Se haba librado
de su capucha y el profesor pudo contemplar su rizada melena y la larga barba, ambas
108
El seor de los rayos
oscuras y chorreantes. Pareca un viejo lobo de mar, efectivamente, pero uno proceden-
te de un navo de otras pocas pretritas. De dnde vendra?, se pregunt el anciano.
Es asombroso hasta dnde ha llegado la voluntad humana, no cree?
Doblegamos los ocanos con potentes barcos que lo cruzan a diario, y vencimos a la
noche y la intemperie con ciudades y velas.
Y pronto tambin a la oscuridad. El gobierno de la ciudad ya tiene un plan para
que, en unos pocos aos, la luz elctrica llegue a todos los hogares y rincones de
Londres aadi el profesor que conoca bien dichos planes ya que haba colaborado
en su elaboracin.
Lo s, lo s. Y esa es una de las razones que me han trado hasta su puerta en
esta noche. Tiene ron? Vendera mi alma al mismsimo diablo por una copa de ron
afirm el marinero sentndose en el silln y dejndolo empapado.
El cientfico asinti, entendiendo que aquella bebida era ms propia de un pirata de
historia de aventuras que de un oficial de Su Majestad, y le tendi la copa a su invita-
do. Para su sorpresa no la cogi con la mano derecha, ya que la ocultaba bajo el capo-
te que chorreaba sobre la alfombra de piel de oso. Se pregunt si portara algn tipo de
arma, adems del sable que le mostrara en la puerta.
No puedo negar que siento cierta curiosidad por saber los motivos de su impre-
vista visita. Se trata de un asunto oficial? pregunt el profesor.
Aunque ciertamente prest servicio a las rdenes de un barco de la armada y lle-
gu hasta el grado de capitn, hace muchos aos que dej los galones, pero no por ello
he dejado de mantener mi lealtad a los intereses de la Corona.
Aquella respuesta inquiet al cientfico que temi haber dejado entrar en su casa a
un criminal. Mir hacia la puerta de la biblioteca. Hasta esa noche no se haba dado
cuenta de lo que lejos que estaba del sof en el que estaba sentado.
No recuerdo su nombre pregunt.
No se lo he dicho. Como ha odo soy capitn y puede llamarme as, pero dado
que nuestra relacin va a ser tremendamente ventajosa para ambos, creo que puede lla-
marme James.
El profesor apur la copa. Definitivamente cometi un error al abrir la puerta
minutos antes y en aquellos instantes slo pudo pensar en la seguridad de su esposa e
hijas que dorman en la planta superior.
No se inquiete, Michael, me permite llamarle as? No es mi propsito provo-
carle el ms mnimo dao ni a usted ni a su familia, siempre y cuando atienda conve-
nientemente a mis intenciones.
Y cul es la razn de su visita? An no me lo ha comentado, James el profe-
sor us su nombre de pila con objeto de ganarse su confianza.
Yo he vivido muchas noches como sta, profesor, muchas, all en alta mar, bajo
la lluvia. Es en esos momentos como un pobre hombre como yo se da cuenta de lo
pequeo de la condicin humana, de lo insignificante de nuestro alcance, de la mota de
polvo que suponemos en comparacin con la magnificencia divina y su poder. El poder
de los rayos. Sin embargo, a pesar de nuestra ridcula y despreciable presencia, a veces
109
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

aparecen personajes como usted que superan nuestros lmites y nos acercan a la divini-
dad, doblegando a la naturaleza. S, s, no adopte esa pose de humildad. He podido
saber por los peridicos de sus experimentos y de sus asombrosos resultados con la
induccin electromntica.
El nombre correcto es la induccin electromagntica, pero me temo que la pren-
sa ha exagerado mi participacin en el descubrimiento. Estoy seguro de que de no
haber sido yo, sin duda algn otro de mis colegas no habra tardado en llegar a mis mis-
mas conclusiones.
No se haga el modesto conmigo. Todos han ensalzado sus capacidades y extraor-
dinario talento. De hecho hasta han bautizado con su apellido a la unidad de medida de
la electricidad, el Far
S, s. Ya lo s interrumpi el profesor, deseoso de acabar con aquella estpi-
da tensin pero an no me ha dicho qu es lo que le ha trado aqu esta noche
El capitn sonri y se puso en pie; l mismo se sirvi una copa ms de ron. Como
estaba de espaldas, el cientfico no pudo verle hacerlo, pero si escuchar cmo sostena
la copa con la mano que ocultaba y cmo hizo un sonido metlico sobre el cristal al
sujetarla.
Usted y yo somos iguales. Ambos perseguimos algo. Damos un propsito a
nuestras existencias con un objetivo concreto. Tenemos un sueo. En su caso era con-
seguir doblegar la electricidad, en el mo acabar con mi enemigo.
El cientfico se puso en pie, ante aquella evidente proposicin.
Si desea hacer uso de mis investigaciones para el desarrollo de armas est equi-
vocado conmigo. No lo permitir ni participar en una salvaje escalada de locura.
Oh, s que lo har Michael, lo har, porque si no lo hace crame que de esta casa
no quedar resto alguno. Ni de ella ni de ninguno de sus ocupantes.
Pese a la amenaza, el profesor se dirigi a la puerta para invitar al marinero a que
abandonara la casa, pero se encontr con que algo le impidi salir de la biblioteca.
James le mostr al fin la mano que ocultaba bajo la capa, se la ense clavada en la
madera de la entrada. Era un garfio, el ms grande que el cientfico jams viera ante s.
Se sienta, por favor? An no he acabado mi proposicin.
El profesor no tuvo otra alternativa que regresar a su asiento y escuchar lo que el
capitn haba venido a decirle.
Dgame, Michael, cree usted en la magia?
En toda mi vida no he encontrado el ms mnimo rastro de su existencia res-
pondi. En todo caso s que he podido contemplar la manifestacin de fenmenos
que la ignorancia y la superchera han podido interpretar como de origen esotrico.
Pues le aseguro que la magia existe, y es de lo ms molesta: hadas, brujos, sire-
nas seres ante los cuales los pobres e indefensos humanos como nosotros debemos
defendernos usando nuestras armas e intelecto. O la ciencia, como es este el caso.
Dgame, profesor, con sus descubrimientos, podra ayudarme a controlar los rayos?
A usarlos a mi voluntad? A emplearlos contra el mayor de mis adversarios?

110
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Y cmo habra de hacerlo? Creo que eso est fuera del alcance de mis posibilidades.
En la prensa pude leer que usted manipula la electricidad a su antojo, y segn
tengo entendido esa es la naturaleza de los rayos
Yo lo que he descubierto es la capacidad de las corrientes elctricas de generar
campos magnticos, nada ms y, como ve, nada que ver con lo que usted pretende.
Y cmo genera esa corriente?
Pues con un sencillo generador elctrico de cobre
Aj! Ah es donde quera llegar exclam el marinero apuntando al desconcer-
tado cientfico con el afilado extremo de su miembro ortopdico. No cree que si me
fabricara un garfio de cobre yo no podra manejar los rayos a mi antojo, usarlos segn
fuera mi deseo, convertirme en su dueo y seor?
Michael mir con sus pequeos ojos oscuros y al fin entendi que de nada serva
razonar con aquel individuo. Estaba perturbado y en sus ojos y su actitud se vislumbra-
ba el desequilibrio y la locura. Lo mejor era facilitarle lo que le pidiera y dejarle mar-
char cuanto antes confiando en que su voluntad fuera realmente benvola.
Es posible, aunque no lo he comprobado cientficamente contest esperando
que su respuesta satisficiera al capitn.
Y tiene usted en su laboratorio las herramientas adecuadas para facilitrmelo?
Herramientas s, pero no dispongo de la cantidad de cobre necesaria para esa
ingente labor.
Una bolsa de tela cay sobre la mesa ante el rostro del profesor. Su visitante la lle-
vaba oculta bajo la capa.
Cobre nativo, robado, perdn, expropiado a un coleccionista que aseguraba que
proceda de las mismas estrellas.
El cientfico comprob el contenido; sin duda, por la textura y el brillo de las
piedras deba contener generosas cantidades de aquel metal. Michael apur su copa
y se dirigi al stano donde tena su laboratorio acompaado del satisfecho marine-
ro. Al bajar las escaleras el cientfico se sinti aliviado de alejar a su familia de aquel
molesto perturbado.
Dgame, Michael pregunt el capitn mientras el profesor abra el candado de
la puerta del laboratorio qu es lo que se siente al conseguir tu sueo? Cmo es
alcanzar al fin el objetivo deseado?
La investigacin cientfica no se basa slo en la bsqueda de los objetivos, o de
los sueos, como usted los llama, sino en la averiguacin de los mecanismos de fun-
cionamiento del universo, en el conocimiento en definitiva, en la verdad, y la verdad
nunca se sabe en su totalidad. Siempre hay nuevos interrogantes. Nuevas metas. O nue-
vos sueos segn su terminologa.
Ya le entiendo. Es la bsqueda sin fin.
No. La bsqueda es el camino aadi el profesor.
El capitn mir al cientfico con los ojos muy pequeos, como si intentase vislum-
brar un objeto muy lejano, al fondo del abismo. No tard en reaccionar golpeando con
su garfio la puerta del laboratorio que se resista a su propietario.
112
El seor de los rayos
Haga el favor de abrir y acabemos con todo esto de una vez!
Michael no tuvo ms alternativa que obedecer y ambos entraron en su pequeo
refugio. El capitn se sinti fascinado al contemplar el lugar donde el profesor haba
hecho la mayor parte de aquellos fabulosos descubrimientos que tanto haban fascina-
do al mundo entero, no pudindose resistir a toquetearlo todo, hasta que uno de los
matraces se rompi al tacto del garfio.
Le aseguro que le abonar los desperfectos afirm el capitn mientras el cien-
tfico le restaba importancia al incidente pensando de qu forma iba a aprovecharlo
para lo que planeaba.
Le ruego que se coloque en este lugar, James rog al marinero. Aqu se
encontrar a salvo de sufrir otros accidentes similares y de poner en peligro el material
de mi estudio.
No sabe lo que le agradezco su colaboracin en este asunto aadi el capitn
situndose donde le indicaba. Saba que usted me entendera y me ayudara.
Por qu estaba tan seguro de que iba a comprenderle?
Los dos perseguimos sueos, somos incansables buscadores de nuestros prop-
sitos, y aunque los nuestros sean logros bien distintos y diferentes, lo importante es
siempre conseguirlo, alcanzarlo, y por eso debemos ayudarnos.
Dgame, James, cuando consiga su objetivo, cuando venza a su enemigo. Qu es
lo que har? A qu se dedicar?
Pues supongo que a ser feliz. Y disfrutarlo.
Es una buena respuesta, sin duda, pero dgame. Con qu motivo se embarcar
de nuevo en su navo y saldr de nuevo a navegar? Qu le impulsar a despertarse
cada da? No lo ha pensado nunca?
El capitn no pudo responder. De nuevo su mirada qued perdida, como si divisa-
ra otros mundos, otros horizontes, lugares muy lejos, inalcanzables, tierras nunca jams
pisadas por el hombre normal y ordinario. El cientfico temi que reaccionara tan vio-
lentamente como antes, pero pareca que, efectivamente, aquella pregunta no pareca
tener repuesta para l.
Puede colocarse donde le indiqu? insisti el cientfico.
Obedientemente, el marinero se ubic entre dos pilas voltaicas, ignorando el
propsito del profesor, pero no tard en averiguarlo. Haba visto muchas veces
aquella mirada, la de un enemigo a punto de lanzar el que cree su mandoble final.
James se adelant dirigiendo su garfio al rostro de su adversario, pero de nada sir-
vi. Pronto una fuerte corriente atraves su cuerpo y se ceb con la prtesis, que
chisporrote y sali despedida por los aires mientras el capitn, con el pelo de su
cabeza y barba, se disparataba como buscando alejarse todo lo posible de su propie-
tario. No tard en desplomarse como un fardo de harina en cuanto el cientfico cort
el paso de la corriente.
Lo importante no es alcanzar el sueo, mi desdichado amigo, sino que el sueo
merezca la pena le dijo al inconsciente capitn.
113
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Solo

Cuando los enfermeros del sanatorio se llevaron al todava desvanecido marinero,

el profesor no pudo evitar sentir lstima por aquel desdichado perturbado, al que sin
duda haban debido pasarle todo tipo de desgracias para llegar hasta aquel lamentable
estado.
No se preocupe afirm el doctor. Nosotros nos ocuparemos bien de l.
No volver a molestarle.
Pese a la desagradable noche de tormenta que el cientfico sufri no volvi a pen-
sar mucho ms en aquel individuo hasta que das ms tarde, un deshonillador acudi a
su casa para atender la atascada chimenea.
Sabe que tiene medio tejado destrozado? Son los ladrillos los que han provoca-
do que el humo volviera al interior de la casa.
Puede haberlo hecho algn animal? pregunt la esposa del profesor.
Puede ser, pero deba ser uno muy grande. No ms pequeo que un dragn
brome el operario. La verdad es que casi parece que se tratase de un barco que
hubiera impactado contra su tejado, pero eso es tan absurdo, o ms, que lo del dragn
El desperfecto del tejado le hizo recordar al cientfico la visita de aquella noche de
tormenta y se pregunt por el destino de aquel desdichado, as que se decidi a visitar-
le en el sanatorio.
Me temo que no hay ningn residente que llegara la noche que me indica
SOLO
le respondi la enfermera tras comprobar los archivos. Cul era el nombre del
Gervasio Posadas Ma
mdico que le atendi?
El doctor Smee, creo recordar que se llamaba.
Pues entonces lo debieron llevar a otra clnica, porque aqu no hay ningn doc-
tor Smee.
Ni all ni en ninguna otra clnica de Londres haba mdico alguno que se llamara
as ni tenan a un paciente con las caractersticas del capitn James. Al principio el
profesor se sinti inquieto, temiendo su regreso, pero algo le deca que no volvera, que
no regresara para conseguir su descabellado garfio de cobre con el que esperaba con-
trolar los rayos. Aunque desconoca la razn de su certeza, estaba seguro de que era as.

Aos ms tarde, el profesor acudi junto a uno de sus nietos a una representacin
teatral que estaba causando sensacin en la ciudad. Se trataba de una obra titulada
Peter Pan y el cientfico se asombr al reconocer en el adversario de aquel mucha-
cho mgico al capitn que le visitara aos atrs. Podra tratarse del mismo personaje?
Y cmo era posible que le hubiera visitado mucho antes de existir como personaje de
ficcin? Eran tantas las preguntas, y tan complicadas sus respuestas, que desisti de
perder el tiempo formulndoselas. Pero fuera o no aquel capitn James el mismo
capitn Garfio de la obra, fue aquella noche cuando el cientfico se dio cuenta de por
qu el capitn no haba vuelto en busca de su garfio de cobre. Porque se percat de que,
en la vida, hay dos clases de personajes: los que buscan sus sueos para encontrarlos,
y los que, an sin saberlo, son ms felices siempre en pos de alcanzarlos.

114 115
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

Con eso no haba contado: la soga era demasiado gruesa para hacer un nudo corre-
dizo. Por lo menos para l; nunca haba sido muy habilidoso para las manualidades.
Se dej caer en un silln. Ni para aquello serva. Haba dado muchas vueltas a cmo
quitarse la vida: nunca le haban gustado las medicinas, su cocina era elctrica y el
espectculo de la sangre estampada en la pared por un disparo sera demasiado desagra-
dable para la asistenta que, probablemente, sera la que encontrara su cuerpo. Le hubie-
se gustado arrojarse a la caldera de un volcn, como Empedocles, pero ninguno le pillaba
a mano. Ningn filsofo que l conociera se haba suicidado ahorcndose, pero le pare-
ca una muerte rpida, relativamente indolora y con una componente teatral que no le
disgustaba. Adems, dispona de una gran viga exenta en el techo de su saln que era
perfecta para sus propsitos, pero ahora su plan se haba venido abajo por una estpi-
da nimiedad logstica. Se sirvi un coac, lo bebi de un trago y sinti que el valor
volva a correr por sus venas. Tena que encontrar algo que sirviera para su propsito;
se puso a revolver en los cajones y en el aparador, pero solo encontr un trozo de cuer-
da demasiado corta y endeble. Ya empezaba a desesperar cuando repar en un cable que
corra entorno al marco de la puerta de la cocina. Tena aspecto de ser resistente, segu-
ro que aguantara su peso. Con una ua lo intent mover para ver si estaba bien sujeto,
no le costara mucho arrancarlo. Crea recordar que corresponda a un timbre que haca
tiempo que no funcionaba, pero decidi desconectar los plomos para arrancarlo; hubie-
se sido una paradoja absurda morir electrocutado intentando suicidarse. Quera tener el
consuelo vanidoso de que sus conocidos supieran que se haba quitado la vida, imagi-
nar esas caras de tristeza y consternacin al enterarse de la noticia. Al apagar las luces,
el saln qued completamente a oscuras. Maldijo su estupidez y empez a buscar una
vela que acab encontrando casi enseguida. A ella le encantaban y las haba por todas
partes. La encendi con el mechero que estaba junto a sus puritos y la puso sobre la
mesa. Mir el marco que la luz haba iluminado, lo cogi con la mano y acerc la vela.
Los dos sonrean a la cmara mientras sujetaban una tarta. Era la foto de sus bodas de
cobre, como ella las haba denominado. No le gustaban las cifras redondas, los famo-
sos veinticinco aos. Adems, sus pequeas supersticiones le hacan preferir los nme-
ros capica. Veintids, los dos patitos. Siempre bromeaba con la gran fiesta que orga-
nizaran para el treinta y tres aniversario. No llegaron a celebrarlo por apenas unos
meses.
Qu jvenes parecan an en esa foto, a pesar de que ya entonces llevaban
muchos aos juntos. Y qu guapa estaba ella, con su pelo largo, oscuro y lacio, con
esa mirada de ratn, irnica e inteligente. Record la primera vez que la haba visto,
en una fiesta de la facultad. Nada ms entrar en la gran sala se haba encontrado con
su mirada y desde ese preciso instante supo que era ella, la nica. Un par de semanas
ms tarde estaban viviendo juntos en una pequea buhardilla del centro. Sus amigos
de entonces le decan que no fuera tonto, que apenas tena veintids aos, que ya ten-
dra tiempo para asentarse, que haba demasiadas mujeres, demasiada diversin espe-
rndole. Sin embargo, l saba que no necesitaba a nadie ms, que ella le daba todo lo
que poda necesitar.

116
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Acerc la vela a otras fotografas que haba encima de la mesa. Todas eran de ella:
en la playa en el primer viaje juntos a Menorca, con ese aire casi colegial que aun tena
entonces; en la cama recin despierta, pero con su mirada seduciendo a la cmara; en
un viaje de trabajo a Finlandia, con las primeras canas asomando por debajo del gorro
de piel; ya con el pelo blanco mirando al mar. En algunas fotos apareca tambin l,
feliz, despreocupado. Una vida entera. Sus sueos de convertirse en un filsofo de
renombre se haban diluido con la tesis doctoral y acab enseando en un instituto de
educacin secundaria, un trabajo que haba detestado hasta el ltimo da que haba dado
clase. Ella, por su parte, gan sus oposiciones a catedrtica de lenguas clsicas, escri-
bi varios libros e incluso public artculos en importantes revistas americanas de pres-
tigio. Sin embargo, siempre haba estado ah, apoyndole, engaando a su ego con la
promesa de que, si se esforzaba, alguien acabara interesndose por sus teoras sobre la
esttica en la sociedad moderna. Nada de eso ocurri, pero a l acab por no importar-
le. Las cosas no haban salido como l esperaba, pero la tena a ella. Era como tener el
sol en la palma de la mano: lo iluminaba todo, a todos deslumbraba. Daba igual si
se trataba del rector de la Universidad o del panadero. Todos caan victimas de su
inteligencia, de su simpata, de su forma de hacer propios los problemas de los
dems. A pesar de que ella no buscaba seducir, l saba que muchos no podan evitar
secretamente estar enamorados de ella, incluso sus mejores amigos. Cuando, por cual-
quier motivo, iba l solo a una cena, poda palpar esa casi imperceptible decepcin de
los dems al ver que no llegaba acompaado. Toda una vida, no haban tenido hijos, no
los haban echado de menos, no los haban necesitado. Tenan su casa, sus libros, sus
perros, y el uno al otro. Les gustaban las mismas cosas, disfrutaban de los mismos auto-
res, de las mismas pelculas. Como se suele decir con tanta ligereza, podan adivinar lo
que el otro est pensando con solo una mirada de refiln.
Hasta que ella se fue. Mientras lo recordaba, arranc de un tirn el cable de la
pared. Probablemente fue un cambio gradual, deba de haberse dado cuenta. Sin embar-
go, la enfermedad aceler el proceso. Ambos se volcaron en su lucha contra el cncer
de pecho, pero ella fue enroscndose sobre si misma. Pareca como si, por primera vez,
se diera cuenta de que los dos no eran uno, que tena que enfrentarse sola a la muerte.
La mastectoma, la quimioterapia y la tensa espera para ver si se haba producido
metstasis, en vez de acercarlos los alej. l crey que aquello era circunstancial, pro-
ducto de la medicacin y del estrs. Por eso su sorpresa fue an mayor cuando, con las
pruebas que demostraban que estaba limpia en la mano, ella le dijo que iba a aceptar la
plaza de profesora visitante en una reputada universidad americana. Y que se marcha-
ra sola.
Despus de su partida, l sigui pensando que aquella separacin era provisional,
una reaccin lgica despus del susto por el que haban pasado. Sin embargo, cuando
ella regres para las navidades le comunic, con una frialdad que l nunca hubiese
podido imaginar, que quera el divorcio. Tuvo que repetrselo un par de veces, l no era
capaz de entender lo que le estaba diciendo. Era como si, en el momento menos pensa-
do, le hubiesen golpeado con una barra de hierro en la cara. No tuvo ni oportunidad de
118
Solo
preguntarle si haba alguien ms. Ella le aclar que a sus ms de sesenta aos no le
haca falta correr detrs de los pantalones, que solo quera tener su propia vida sin
depender de nadie ms. Nunca l se haba sentido tan ridculo como en ese momento,
tan pequeo, tan indefenso, pensaba mientras pelaba con un cuchillo el extremo del
cable que haba arrancado de la pared.
Ella volvi a los Estados Unidos y l qued vagando como un muerto viviente
entre los restos de su vida en comn. Cada rincn de su casa estaba lleno de recuerdos,
de pequeas historias del pasado. Su libro en la mesilla, las prendas sueltas que ella
haba dejado en el armario, el delantal en la cocina, las medicinas en el bao. Sus ami-
gos le miraban como si fuera el superviviente equivocado de un naufragio y le daban
una palmadita en el hombro. La charla insulsa acaba irremediablemente llegando a una
ancdota, a una frase graciosa que haba dicho ella en alguna ocasin. l no evitaba la
conversacin, ms bien la animaba con un placer insano, exprimiendo las ltimas gotas
de una vida feliz. Tard un tiempo en darse cuenta del dolor que le causaban estos
encuentros. Hasta las clases del instituto le recordaban a ella, que muchas veces le
haba ayudado a prepararlas. Decidi pedir la jubilacin anticipada, salir de aquella ciu-
dad que le asfixiaba e irse a la pequea casita que haban comprado en la playa, haca
ms de veinte aos.
Por un momento pens que el cambio de domicilio, las largas caminatas junto al
mar y el sonido del viento en las palmeras le haran volver a ser l mismo. Pero, quin
era l en realidad? Ya ni siquiera estaba seguro de qu aspectos de su personalidad eran
suyos y cules mero reflejo de ella. A veces pensaba que hubiese sido mejor que se la
hubiese llevado el cncer antes de la separacin, pero pronto comprendi que el pro-
blema no era que le hubiese dejado, sino que no saba cmo vivir sin ella. Busc nue-
vas aficiones, se apunt a clases de baile, a campeonatos de mus, pero senta a la gente
que le rodeaba como extraos a los que ni comprenda ni tena ganas de comprender.
Se fue encerrando cada vez ms en aquella casa que tambin haba decorado ella,
hasta que solo vio una salida delante de l: aquel cable de cobre que continuaba pelan-
do con el cuchillo. Lo arroj por encima de la viga para comprobar si era suficiente-
mente larga y luego se lo ajust al cuello, como probndose la corbata que tena que
cortarle la vida. Algo le molestaba cerca de la garganta. Qu importaba si pronto todo
le dara igual. Sin embargo, se quit el cable del cuello, lo mir a la luz de la vela que
le alumbraba y vio los filamentos rojizos asomando por el recubrimiento aislante blan-
co. En un primer instante, lleg el recuerdo de las dichosas bodas que ella haba queri-
do celebrar, pero, de repente, otra imagen apareci en su cabeza. Eran las trencillas de
sus coches de Scalextric, los terminales de hilo de cobre que trasladaban la corriente al
motor de los blidos. Casi poda oler ese aroma a metal recalentado, a caucho, a pls-
tico. Record las partidas con sus amigos en el tico de casa de sus padres, las confi-
dencias, el primer cigarrillo, el primer beso. La preocupacin por el acn. Los libros de
Julio Verne y los tebeos de Mortadelo y Filemn. Los Doors y los Brincos. Lo peque-
os que le quedaban los zapatos que le haba comprado su madre para el examen de
Preu. El sabor a goma de los bocadillos de jamn del bar de la universidad. Por prime-
119
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III Memoria del bronce

ra vez en mucho tiempo, sinti cmo el anillo que le oprima las sienes se aflojaba.
Aquel era l, antes de ella, antes de nada. Exista, respiraba, rea, lloraba. Se sent a
disfrutar de ese momentneo alivio; luego se levant, dio unos pasos hacia el cuadro de
luces y las encendi. La tapicera que ella haba elegido, las cortinas, el color ail de
las paredes, las fotos, volvieron a cobrar vida, a deslumbrarlo. Mir por un instante a
su alrededor. Sin dudarlo, sali de la casa, se dirigi al garaje y cogi una lata que haba
en uno de los rincones. Despus volvi al saln, verti el contenido de la lata sobre la
alfombra. Cogi la vela que an arda sobre la mesa. Busco a un hombre, haba dicho
Digenes con un candil en la mano. Sonriendo, record lo pedante que poda ser a
veces. Arroj la vela sobre el lquido inflamable. Una gran llama lami la viga del
techo. Sin coger ninguna de sus pertenencias, se encamin hacia la puerta. No la cerr,
no mir atrs. Delante de l deban encontrarse muchas cosas que no haba visto toda-
va.

MEMORIA DEL BRONCE

Carlos Rodero

120 121
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
El arte no es ms que un sentimiento.
Auguste Rodin
Mostraba su cuerpo desnudo sin conciencia de que la miraban tantos, sin saber por
qu aquella postura que ya no abandonara jams despertaba tanto inters y admira-
cin. No recordaba que primero haba sido boceto y cmo haba pasado despus del
papel al yeso, donde por fin empez a tener formas diversas, buscando cual podra ser
su lugar en el mundo. No recordaba que antes de ser bronce haba tenido un alma de
cera. Las horas interminables que otra le haba prestado hasta llegar a ser algo casi
definitivo se haban borrado para siempre. Ahora por fin estaba all, ante la vista de
todos. La haban puesto en el centro de la sala porque, por alguna razn imprecisa, era
la favorita de quien la haba creado. Y a pesar de ocupar aquel lugar preminente, subra-
yado por una luz tenue, segua adoptando con obstinacin una actitud indiferente, como
si estuviera sola y nadie pudiera verla, ajena a todo y a todos. Aquella deslumbrante
exposicin de esculturas de bronce de un renombrado artista francs haba llegado a la
recin inaugurada Sala de la Provincia, en la capital, que haba abierto sus puertas con
la vocacin de acoger artistas lugareos, pero tambin exposiciones itinerantes como
esta, que ahora llegaba del Reina Sofa. Dos das despus de la apertura de la exposi-
cin, la sala estaba repleta de visitantes que se movan por entre aquellos cuerpos de
bronce con cierta timidez, como si esperaran que en cualquier momento cobrarn vida
y les acompaarn en silencio en su devenir por la sala. Se detenan ante cada uno de
ellos, lean la etiqueta Vieux sequins et vieilles cuirasses (Oro viejo y viejas corazas),
Le Tholonet, Provenza, 2010, alguno criticaba la traduccin, la mayora admiraba su
extraa belleza y otros lo escudriaban inquietos acaso tratando de adivinar si tena
alma. Pero de todas aquellas esculturas, la que sin duda llamaba ms la atencin era
aquella que estaba en el centro, tan distante de las dems. Se quedaban ms tiempo con-
templndola, sin saber muy bien por qu, acaso por la postura, acaso por la sensacin
contradictoria de exaltacin y tristeza que emanaba. O quizs porque de una forma tan
callada, reclamara algo que haba perdido sin haberlo posedo nunca en realidad.
Algunos volvan a verla, despus de haber visto todas las dems y se quedaban all un
rato, extasiados, ofrecindole su compaa. Por eso es extrao que nadie percibiera que
de sus diminutos ojos dorados haban empezado a brotar lgrimas que se deslizaran
muy despacio por aquel rostro tan delicadamente bruido.
Con trazos rpidos y nerviosos, trataba de captar la belleza del rostro de Annabel
una vez ms, sin saber que aquel retrato que repeta de forma casi obsesiva, sera la
obra de su vida. Aquella chiquilla de apenas diecisiete aos, que no se poda estar quie-
ta mientras posaba para l, lo conmova de una forma imprecisa, y, casi sin proponr-
selo, haba atemperado su carcter algo taciturno. Eusebio Montes, cuando no trabaja-
ba en la fbrica, pintaba acuarelas y manejaba como pocos los lpices pastel pero lo que
dominaba sin duda con maestra era el dibujo a la sanguina. Aunque era un extremeo
corpulento y bonachn, todos en el pueblo lo llamaban El Chino, porque se deca que
122
Memoria del bronce
haba trabajado a las rdenes de Giuseppe Gricci en la Real Fbrica de Porcelana del
Buen Retiro. Era un artesano hbil y concienzudo que haba dejado la capital despus
de los terribles sucesos que haban allanado el camino hacia el trono espaol del rey
francs, huyendo de una situacin imposible. Haba odo que en Niebla, capital del
Condado, haba un empresario que trataba de sacar adelante una fbrica de porcelana.
Don Francisco de Montoya, que haba heredado en su juventud un taller de utensilios
de barro cocido, lo haba hecho prosperar y ambicionaba convertirlo en una fbrica que
acaso algn da pudiera emular a la de la capital, ajeno por completo a que lo nico que
finalmente tendran en comn sera un trgico destino. Acogi a Eusebio con los bra-
zos abiertos y le dio un puesto de responsabilidad en su fbrica, ansioso por que pusie-
ra en prctica aquellos secretos tan bien guardados que traa consigo. Cuando El Chino
vio a Annabel por primera vez no saba todava que era la nica hija de Montoya pero
se qued prendado en el acto de aquellos rasgos tan poco comunes y de la vivacidad
con la que cobraban vida, y despus de haber reunido el valor necesario, unas semanas
ms tarde, se atrevi a pedirle que posara para l. Annabel acept, no tanto por sentir-
se halagada, sino ms bien porque ansiaba escuchar historias de la capital donde, segn
ella, pasaban las cosas de verdad interesantes. Cuando estaban juntos, mientras l dibu-
jaba, ella le bombardeaba a preguntas que l trataba de responder ms o menos atina-
damente y as se les pasaban las horas sin darse apenas cuenta.
Fue durante una de esas tardes de invierno, mientras estaban ambos en una sala
bien iluminada de la hacienda de los Montoya, l lidiando hbilmente con las sangui-
nas, los dedos teidos de carmn, ella mirando distrada por el ventanal, cuando las tro-
pas francesas hicieron su entrada con indolencia en la villa de Niebla. El duque de
Arenberg, visiblemente cansado y algo rezagado porque su caballo haba sufrido un
desgarro en la ingle, observaba hastiado el recinto fortificado. A medida que se acerca-
ba a la villa pudo constatar la decadencia en la que se hallaba aquel lugar y que ms tarde
ratific cuando hizo un recorrido detallado por la villa y sus alrededores. Le haban orde-
nado que hiciera de aquello el cuartel general de las tropas francesas para tener bajo
control todo el Condado y as el suroeste de la Pennsula, y Soult, con su labia morosa
y relamida, le haba convencido de la crucial importancia estratgica de aquella villa
para el desarrollo de la guerra, pero l hubiera preferido estar a la puertas de Cdiz
donde en aquel mismo momento empezara el infortunio de los gaditanos. El Alczar de
los Guzmanes con su torre esplndida ahora desmochada, las parroquias que dormita-
ban desde tiempos medievales, as como el Hospital de los ngeles y el Convento de
Santo Domingo, no haban recobrado el aliento desde aquel devastador terremoto lusi-
tano que haba precipitado a toda la regin hacia su ocaso. Pero tal vez la imagen ms
desalentadora eran las viejas murallas de la villa que apenas conservaban el almenado
en algunos tramos. Era como si el tiempo se hubiera convertido en un depredador
paciente que haba dejado la huella de sus dentelladas en los atormentados muros. Todo
lo que tena a la vista no eran ms que vestigios de otras pocas, acaso ms gloriosas.
Arenberg, al tiempo que su sufrido caballo golpeaba nervioso sus cascos contra el
empedrado, cavilaba malhumorado en las reformas que seran necesarias para habilitar
123
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

aquella villa para su defensa, mientras sus hombres recorran ya sus calles y ocupaban
sus plazas vociferando en una jerga ininteligible que atemorizaba a los iliplenses ms
incluso que sus fusiles y uniformes. Ansiosos no solo por el codiciado botn, sino tam-
bin por dar un merecido escarmiento a aquellos espaoles dscolos, entraban en las
casas y sacaban a empujones a sus aterrorizados inquilinos y sus enseres ms valiosos.
Despus de las primeras horas de pnico y anarqua, lleg la calma y se sucedieron los
das y las semanas, quedando poco a poco la villa de Niebla casi despoblada. Las auto-
ridades locales haban abandonado la villa precipitadamente hacia lugares ms seguros,
dejando un tentador vaco de poder. Fue inexorable la mutilacin de aquella localidad,
como la de tantas otras, y los depredadores se ensaaron a conciencia. Solo se queda-
ron en la villa un puado de almas a las que, poco a poco se les fue despojando de sus
bienes hasta que nadie pudo seguir pagando los tributos que se les exiga. Pronto empe-
zaron a partir incursiones de saqueo desde la villa amurallada hacia mltiples puntos de
la regin y Niebla, adems de centro logstico del frente francs se convirti en un
depsito de todas las mercancas incautadas, grandes cantidades de vveres, armas, y
todo tipo de efectos. Las parroquias profundamente quebrantadas de San Lorenzo y San
Miguel, en las que, como en otras, no se volvera a celebrar culto durante mucho tiem-
po, fueron habilitadas como almacenes de toda aquella riqueza. La villa pas a ser en
poco tiempo un tesoro codiciado, un rico oasis en un paraje en el que campeaba la deso-
lacin y la pobreza ms extrema, que la convertira en la vctima idnea de los conti-
nuos asaltos de las fuerzas espaolas. Los Montoya, casi los nicos ciudadanos acau-
dalados que quedaban, haban transigido en pagar una cuota a los franceses y la fbri-
ca, aunque no con la misma intensidad, haba continuado funcionando. Los intrusos,
una vez asentados, procedieron a la reorganizacin de la gestin municipal y Don
Francisco, apesadumbrado, jur voto de fidelidad y obediencia. El Chino sigui retra-
tando a Annabel hasta el da en que ella balbuce la primera excusa para desentender-
se de aquellos encuentros que sbitamente se hicieron menos y menos frecuentes hasta
extinguirse por completo. El Chino, inquieto y entristecido, no alcanzaba a compren-
der la actitud de la muchacha pero se resign a aorarla y se dedic a la ardua tarea de
poner orden en los cientos de dibujos y bocetos que haba hecho de Annabel. Los agru-
p en tres montones, uno de los cuales arroj a uno de los hornos de la fbrica. All
ardieron los intentos fallidos y las bsquedas frustradas. Recogi en un estuche de
cuero uno de los dos paquetes que sobrevivieron a la quema, el ms liviano con apenas
cuatro o cinco bocetos y sigui trabajando con los del tercer paquete, mucho ms volu-
minoso. Cuando senta el fracaso de su impotencia, los condenaba a la hoguera y con-
templaba frustrado cmo el rojo intenso de la sanguina se tea de negro como un mal
presagio. Si, rara vez, quedaba satisfecho con alguno, lo guardaba en el estuche de
cuero. No poda saber, porque nadie lo saba en toda la villa, lo que haca Annabel en
aquellos momentos y, ms taciturno que nunca, se vea obligado a trabajar tan slo con
el recuerdo de su rostro, que haba memorizado para siempre.
La joven, casi todos los calurosos atardeceres de aquel verano, recorra exultante
el viejo camino en direccin a San Juan del Puerto hasta llegar a la Charca de la

124
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
Balastrera, tarareando con su voz de cristal, marchemos, marchemos, la espada empuad
y unidos cobremos nuestra libertad, y se imaginaba como las gaditanas que se hacan tira-
buzones con las bombas que tiraban aquellos fanfarrones. Llevaba lo que poda, algo
de pan de centeno y vino tinto un da, al otro una pinta de vinagre y carne ahumada, y
el da que haba suerte acaso un par de morcillas y aguardiente casero. La esperaban
junto a la Charca los desheredados, los que recorran los caminos con la boca abierta y
los puos cerrados, los que nada tenan y si tenan algo lo llevaban en los bolsillos.
Estaban de paso o venan de otra parte. Iban hacia algn lugar o deambulaban desnor-
tados. Algunos haban sido ciudadanos de Niebla, desahuciados y obligados a partir
hacia el desarraigo, otros llegaban all y paraban a refrescarse en su desesperanzado
viaje hacia Ayamonte donde acaso podran inventarse otra vida. Todos haban odo que
en aquella Charca a cualquier hora antes de ponerse el sol, les visitara una chiquilla
que traera algunos vveres y algo de beber y se quedara un ratito a hacerles compaa
y les hara rer con las historias que le haba contado El Chino, porque ella tena su pro-
pia manera de volverlas a contar, y cantara para ellos dejndoles a todos boquiabiertos
con esa voz que pareca que iba a romperse en cualquier momento, pero sobre todo por-
que se las saba todas, todas las coplas, todas las seguidillas y fandangos, todos los him-
nos y tonadillas y poda cantar sin parar y mientras cantaba a la orilla de aquella char-
ca la guerra dejaba de existir y el Condado de Niebla era un lugar prspero donde se
poda vivir en paz. Mientras la esperaban, algunos rumiaban sus penas haciendo gara-
batos ilegibles en el suelo con una rama, otros tiraban guijarros al agua tratando de
hacerlos rebotar y muchos, sobre todo si aquel da haba nios, contemplaban pasma-
dos durante horas el comportamiento errtico de las fochas cornudas. Todos ellos
sumergidos en un silencio antinatural, hasta que oan llegar a Annabel y el velatorio se
transformaba sbitamente en una feria. La ltima tarde que Anabel se despidi de aquel
grupo fue con los mismos gestos rotos, las mismas lgrimas que se agolpaban en las
cuencas sin querer salir, porque no lo necesitaban para expresar esa combinacin de
congoja y alegra, de gratitud reverencial, las mismas palabras susurradas, Dios te ben-
diga, mi nia, buen viaje, amigos, id con Dios. Era la ltima vez que Annabel bajaba a
la Charca de la Balastrera, pero eso ella no lo saba.
Los embozados que la contemplaban desde sus monturas, al otro lado del ro, ya
empezaban a disimularse entre las primeras penumbras del anochecer. No era la pri-
mera vez que la observaban corretear por el camino de vuelta hacia la villa. No la
oan cantar pero desde la lejana tampoco podan ver su sonrisa imborrable. No era
la primera vez que la acechaban, pero sera la ltima porque estaban decididos a
actuar. El grupo se dividi en dos, los que la siguieron por el camino y los que cruza-
ron el viejo puente y le salieron al paso antes de que alcanzara la entrada de la villa.
Annabel no se sorprendi, porque con aquel anochecer tan callado hubiera sido impo-
sible no escuchar el galope de los percherones que una vez tuvieron un amo francs.
Uno de los jinetes desmont renegando de un salto y cay sobre ella. Otros le rieron la
gracia. Sois espaoles, pudo decir, antes de que le pusiera la mordaza. Le ataron las
manos y los pies y la subieron a uno de los caballos que pareca menos cansado. Ya no
126
Memoria del bronce
quedaba el ms mnimo vestigio de la luz del da. Volvieron a cruzar el puente al galo-
pe. Pero cuando se alejaban de la villa, el que pareca el cabecilla grit el alto y tuvie-
ron que detenerse. Desconcertados, vieron a lo lejos las diminutas pero inconfundibles
luces de un campamento. Eran numerosas y estaban muy bien distribuidas, pues cerra-
ban el paso por el este y cualquier acceso por el oeste y pareca que se desplazaban muy
lentamente en un movimiento de envolvimiento, rodeando Niebla. Solo poda ser un
ejrcito o, al menos un batalln, que se dispona a atacar la villa apenas en unas cuan-
tas horas. Reaccionaron con rapidez y se dirigieron al nico edificio que quedaba en el
margen del ro, fuera de las murallas, la Fbrica de Porcelana de los Montoya. A rega-
adientes, decidieron pasar all la noche hasta ver qu ocurra y al apuntar el alba le
enviaran una misiva a Montoya con las exigencias del rescate y trataran de salir de all
por el noroeste, bordeando el cordn defensivo hasta llegar al otro lado de la villa.
Pero el asedio empez muy temprano. El avance de la tropa y sus pertrechos hacia
la villa impregnaba el aire con un intenso olor a xido y sudor y los soldados apenas
sentan la hierba seca que pisaban, conteniendo el aliento y apretando con fuerza las
culatas de sus mosquetes contra el estmago, tratando de no pensar en el cada vez ms
ominoso sabor a hierro que les llenaba la boca. No eran muchos, en realidad, pero pare-
can obedecer a un mando nico. Llevaban consigo dos caones como apoyo a la infan-
tera que apostaron en direccin al Alczar. En cuanto los vigas franceses los avista-
ron, el silencio se resquebraj sbitamente y dio comienzo aquella misin extermina-
dora que deban empezar los caones y terminar las bayonetas. Los franceses, ms
numerosos, agazapados en los torreones quebrados, abrieron fuego iniciando el dilo-
go ensordecedor de quienes solo se entienden con el plomo y la plvora.
En la fbrica de los Montoya, los bandidos maldecan su suerte y vieron desespe-
rados cmo se reducan a la nada sus expectativas de huida. Annabel, an amordaza-
da, abra mucho los ojos cada vez que senta el temblor de la tierra bajo sus pies y los
volva a cerrar de golpe al or el estrpito de las columnas de platos y bandejas que
hacan aicos sus filigranas contra el suelo. Decidieron resguardarse en la planta baja,
donde estaban los almacenes, y esperar a que pasara la tormenta.
Los dos caones de los asaltantes vomitaban sus balas sin descanso tratando de
minar las defensas de la villa. Paco Len, o Diente de Plata, como le llamaban los que
le conocan bien, era el custodio del can de hierro, que manejaba con una destreza
diablica. Se mova con pasmosa agilidad y casi nunca necesitaba asistencia para hacer
que aquella joya cumpliera sus tareas de destruccin. Muchas veces pareca una exten-
sin de su propio cuerpo. Llevaba un collar con lo que parecan higos o melocotones
secos pero que en realidad eran orejas que haban pertenecido al francs, pues el gober-
nador de la Junta del Condado haba prometido una jugosa retribucin por cada solda-
do extranjero ajusticiado en suelo espaol. El otro can, el de bronce, estaba bajo las
rdenes de El Garrapata. Pocos saban que en realidad se llamaba Toms Guzmn y que
haba sido un clrigo dominico que haba colgado los hbitos para encauzar su furia
patritica contra el enemigo en la tierra de Dios Nuestro Seor que inclua, de vez en
cuando, desfogarse con las agradecidas mozuelas de los pueblos vecinos que ofrecan
127
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III
consuelo a los valientes que osaban hacer frente al invasor. Aquellas arengas incendia-
rias desde el plpito, por las que empezaba a ser bien conocido en la comarca, ya pre-
sagiaban la ira con la que ms tarde disparara caonazos. Pronto comprendi que aquel
carcter suyo era del todo incompatible con el ejercicio de su vocacin y un buen da,
despus de maitines, se decidi por fin. Recorri el monasterio apresuradamente
haciendo acopio de toda la plata que encontraba a su paso en forma de custodios, cli-
ces, cruces y otros enseres que la Madre Iglesia utiliza para la liturgia cristiana, sali al
patio y cav en la tierra con sus propias manos un hoyo tan profundo como pudo donde
deposit todos aquellos objetos de valor, convencido de que los salvara del implaca-
ble expolio de aquellos gabachos insaciables que eran en realidad un atajo de ladrones
o de las ansias recaudadoras de sus compatriotas que pretendan hacer la guerra con las
herramientas de Jesucristo. Aprendi con celeridad las destrezas del artillero y pronto
le pusieron a cargo de aquel can de bronce al que identific en el acto con el dedo
inexorable del dios del Antiguo Testamento que erradicara aquella plaga infame con
solo sealarla. Haba escuchado, adems, en una taberna gaditana, una descabellada
leyenda que narraba como el pago en maraveds, una exorbitante cantidad de monedas
de cobre, del rescate de Ana Isabel de Ziga y Sotomayor, doncella castellana en tiem-
pos de los catlicos, haba sido incautado a las puertas de Granada mientras lo trans-
portaban y en la desesperada situacin de la defensa de la ciudad, el emir haba orde-
nado fundir aquel tesoro para fabricar un can, ms necesario en aquel momento, que
cualquier otra cosa. Al no llegar nunca el rescate a su destino, la pobre muchacha fue
ajusticiada cruelmente por sus raptores.
Cuando El Garrapata volvi junto a su can ya no pudo verlo con los mismos ojos
y supo que desde ese momento sera su Chabela, le acarici el lomo como si fuera un
alazn que nunca hubiera conocido amo y con la punta de su navaja segoviana, armn-
dose de paciencia, hizo una profunda incisin en el metal. Diente de Plata y El
Garrapata lanzaban juntos hondonadas coordinadas contra las defensas de Niebla y se
provocaban el uno al otro con expresiones soeces entre gritos y carcajadas histricas.
Estaba El Garrapata atendiendo un enredo de la mecha de su Chabela cuando una
explosin sorda a su lado lo derrib contra el suelo. Aturdido, se levant tratando de
dominar el mareo y vio a Diente de Plata all tendido, vivo todava, con el cuerpo des-
membrado y una estpida expresin de asombro en su rostro. Dirigi la mirada hacia
su can que exhiba sus tripas impdicamente y maldijo lo traidores que son aquellos
caones de hierro que no muestran sus grietas cuando envejecen y te estallan en las
narices en el momento menos pensado. Mir a su Chabela y en ese momento arreci el
ataque de los franceses desde la muralla y no pudo socorrer a su compadre. Lo oy a
sus espaldas canturrear con la voz cascada lo primero que le vino a la mente. Cuando
venga Bonaparte, nia, le tienes que dar una botella de vino, mezclado con rejalgar, ya
vers cmo se la bebe, ya vers qu gusto le da, ya vers cmo no revienta y al orlo
callar mientras cargaba de nuevo le apuntill la copla ya vers, ya vers, ya vers.
Volvi a la carga con lo peor de su vocabulario y fue igual de violenta la respuesta del
enemigo, lo que no amilan a El Garrapata.
128
Memoria del bronce
En el almacn de la fbrica, algunos de los bandidos que no se haban atrevido a
huir se haban acordado repentinamente de la existencia del buen dios y rezaban fren-
ticamente repitiendo una y otra vez los fragmentos de oraciones que recordaban de su
infancia. Annabel contemplaba los angelillos de porcelana que haban hecho a partir de
los bocetos de El Chino y que todava se mantenan en pie en los anaqueles, como inde-
cisos, sin saber muy bien si tenan que batir las alas para elevarse un poco sobre tanta
destruccin, y pensaba si all sera as, todo de porcelana, todo tan frgil y tan hermo-
so y se preguntaba si siendo de porcelana, los ngeles cantaran, porque no poda ima-
ginrselo todo en silencio. La situacin del edificio, extramuros, fuera del anillo pro-
tector de la villa, en la zona del arrabal, se interpona imprudentemente en el fuego cru-
zado de los contendientes y sufra con estoicismo el brutal envite de ambos bandos.
Poco a poco, inexorablemente, iba desmembrndose hasta que un pavoroso caonazo
que provena del nico can que al parecer les quedaba a los asaltantes, embisti toda
la planta baja, donde se encontraba el almacn de la Fbrica de Porcelana de Don
Francisco de Montoya.
Fue El Chino quien la encontr, una vez que ces el combate por la retirada de los
batallones espaoles ante la ferocidad y superioridad de recursos de la defensa francesa.
Disparos y detonaciones haban dado paso a lamentos y sollozos. Las callejuelas de la
villa se haban transformado en tanatorios ocasionales, que exhiban cuerpos en desor-
den, unos ya sin vida, ajenos a lo que haban sido, y otros luchando todava por conser-
varla en un pulso desigual con la muerte. Corri como loco, sorteando a la soldadesca
que apenas se tena en pie, esquivando a los que corran como l, entrecerrando los pr-
pados para evitar que el humo le entrara en los ojos, ahogando las arcadas que le pro-
duca el olor nauseabundo de la piedra calcinada conjugado con el hedor dulzn de las
entraas abiertas. La busc por todas partes hasta tener la certeza de que la encontrara
en la fbrica. Se abri paso entre los muros acribillados, sorteando vigas que haban
empezado a arder, hasta llegar al almacn. La pared sur haba desaparecido por comple-
to. Dirigi la vista a todas partes, mirndolo todo sin ver nada. Hasta que sus ojos se
resignaron y vio su delicado cuerpo sin vida. Annabel yaca all, sentada en el suelo,
sobre un montn de aicos de porcelana, con los ojos abiertos. Sus manos pequeas y
quebradizas, ms blancas que nunca, sugeran que ella misma haba empezado a con-
vertirse en una de aquellas frgiles figurillas. Pero su pelo y su rostro estaban teidos
de rojo, como en aquellos retratos a la sanguina que le haba hecho El Chino en las lar-
gas tardes del invierno y que ahora reposaban en un estuche de cuero, como testigos
mudos de su existencia.
Henri Bouillon haba establecido su taller y lugar de residencia en Le Tholonet, a
pocos kilmetros al este de Aix-en-Provence, desde que en 2009 la Asociacin para la
Difusin Internacional del Arte Francs le concediera el Premio Marcel Duchamp por
su escultura Reencarnacin, una esplndida figura en bronce de una muchacha que
recordaba vagamente las mujeres de Lempicka. Lo extraordinario de aquella escultura,
ms all de cualquier consideracin artstica, era su poderoso magnetismo que no poda
129
Concurso de relato corto HABLANDO EN COBRE III

explicarse racionalmente, pero que cautivaba inmediatamente a quien la contemplara.

Bouillon era ya considerado por los crticos y muchos de sus colegas como uno de los
grandes expertos contemporneos en las tcnicas del tratamiento del bronce.
Experimentaba constantemente con todo tipo de aleaciones y casi siempre sorprenda
con el acabado de sus piezas. Le apasionaba reciclar todo tipo de objetos de cualquier
poca hechos en cobres dbilmente aleados o de alta aleacin, latones o alpacas, as
como de bronces de distintas procedencias que mezclara probando mltiples porcen-
tajes y utilizara despus para la creacin de sus obras. Viajaba constantemente por
todas partes buscando estos objetos y visitaba a menudo una nave en las afueras de
Marsella cuyo propietario comerciaba con todo tipo de antigedades. Pierre era un cur-
tido lobo de mar, algunos decan que haba sido contrabandista pero, en realidad, haba
sido marino mercante para una empresa de transportes italiana. Cuando se retir empe-
z a vender objetos impensables que haban ido cayendo en sus manos, otros que com-
praba en el puerto a todo tipo de traficantes o estraperlistas y poco a poco empez a
establecer su fama y su negocio. Cuando Bouillon paseaba por aquellas naves inmen-
sas contemplando samovares, brjulas de pulgar, astrolabios, vajillas de malaquita,
clepsidras, telares ingleses, fongrafos y dioramas, libros encuadernados en piel de
cocodrilo y un sinfn de objetos cuya historia o procedencia produca vrtigo, se pre-
guntaba intrigado cmo consegua Pierre todo aquello. Fue en una de esas visitas cuan-
do el artista vio, casi sepultado por un enorme atadijo de lo que parecan pieles de nutria
o de castor, un viejo can de bronce, sin su curea, tan solo el can en s, pero toda-
va con la baqueta dentro. Pareca del siglo XVII o XVIII, era sin duda de los ms
pequeos, de doce o tal vez diecisis libras y se vea ya en muy mal estado. Tras un
anlisis ms detallado el artista descubri un araazo que le llam poderosamente la
atencin. En la parte superior del dorso, en el odo o fogn, alguien haba hecho unas
burdas incisiones que parecan ser las iniciales Cl o Ch. Llegar a un acuerdo con Pierre
fue sencillo esta vez y el viejo se guard para s la certeza de que poda haberle saca-
do cualquier cantidad que le hubiera pedido a aquel joven excntrico. Prometi hacer-
le llegar el can en un plazo de diez das. Mientras esperaba, Bouillon no poda pen-
sar en otra cosa. No acaba de decidir qu es lo que hara con aquel can, en qu lo
transformara. Descartaba una por una todas las ideas que se le ocurran por parecerle
banales o insustanciales, no era capaz de explicar lo que buscaba, pero lo saba, saba
cmo aquella transformacin haba de ser trascendente, intua claramente el dolor irre-
versible y el desamparo que haba causado aquel hermoso instrumento de la muerte.
Cuanto ms lo observaba, ms poda or cmo clamaba por algo as como la redencin,
y se vea violentamente empujado a transmitir la historia que aquel bronce ansiaba
contar. No supo qu hacer, hasta que record aquel estuche de cuero que haba compra-
do en una almoneda de la calle Huertas en Madrid, en uno de sus frecuentes viajes a
Espaa y que contena aquella sorprendente coleccin de retratos a la sanguina.

130 131