CALVINO, talo, Que no se acabe el susurro de la lectura .- En: Viviendo la literatura.

-
Buenos Aires: Dique, 1883
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Que no se acabe el susurro de la lectura

talo Calvino

La tarea de intentar escribir novelas "apcrifas", o sea que imaginen ser escritas por un
autor que no soy yo y que ni siquiera existe, la llev hasta el fondo en mi libro Si una noche de
invierno un viajero. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el
Lector, que por diez veces comienza a leer un libro que, por extraas vicisitudes ajenas a su
voluntad, no logra terminar. He debido pues escribir el comienzo de diez novelas de autores
imaginarios, todos de alguna manera distintos a m e incluso entre s, una novela llena de
circunspecciones y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpulentas y sanguneas;
una toda introspeccin y simbolismo; una revolucionaria existencial; una cnico brutal; una de
manas obsesivas; una lgica y geomtrica; una ertico perversa; una telrico-primordial; una
apocalptico-alegrica. Ms que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas,
trat de identificarme con el lector: representar el placer de la lectura de un determinado
gnero, ms que del verdadero texto. Es cierto que en algn momento me sent atravesado por
la energa creativa de estos diez autores inexistentes, pero sobre todo trat de poner en
evidencia el hecho de que cada libro nace en presencia de otros libros, en correspondencia y
confrontacin con otros libros.
Ahora quiz debera ocuparme de una pregunta que hoy se hace muy a menudo, cuando
se habla de los libros como de algo que siempre existi y que existir siempre: pero qu
seguridad hay de que el libro tenga un porvenir por delante? Qu sobrevivir a la competencia
de los medios electrnicos?Cmo se transformar y en qu se convertir el escritor?
Y bien, mi respuesta puede ser slo una: de fidelidad al libro, suceda lo que sucediera.
Pongmonos en la perspectiva de los siglos. Los libros han circulado por muchos siglos antes
de la invencin de Gutenberg, y en los siglos futuros hallarn ciertamente nuevas formas para
sobrevivir.
La primera casa editora sobre cuya actividad se tengan noticias, a travs de las cartas
de Cicern, es la fundada en Roma hacia el ao 50 antes de Cristo por Tito Pomponio Actico,
para la difusin de los clsicos griegos y de las novedades latinas; estaba organizada no muy
diferente de las casas editoras de nuestros das, con la diferencia de que en lugar de los
tipgrafos se utilizaba un gran nmero de escribientes.
Por cierto que entonces el nmero de lectores no era el de las tiradas de los best-sellers
de hoy, pero si pensamos que tantos libros fundamentales tienen an en nuestros das una
limitada circulacin, caemos en la cuenta de que an en la comparacin numrica hay cierta
similitud. Lo importante es que el hilo que corre a travs de la escritura no se interrumpa.
Pensar que tambin durante los siglos de hierro y de fuego del Medioevo los libros hayan
hallado en los conventos un espacio donde conservarse y multiplicarse me reconforta por una
parte y por otra me preocupa. Podra incluso ocurrrseme la idea de retirarnos todos en
conventos dotados de todo confort para el caso, abandonando las metrpolis a las invasiones
barbricas de los videotapes; pero lo sentira por el resto del mundo que se quedara sin libros,
privados de su silencio lleno de susurros, de su calma reconfortante o de su sutil inquietud.
Hay una continuidad en la soledad que el escritor arrastra detrs de s como un destino
inherente a su vocacin, pero de esta soledad asoma una voluntad y una capacidad de
comunicacin: esa especial comunicacin de la literatura que se establece de individuo a
individuo y que slo en alguna poca y en alguna ocasin puede verse amplificada en una
comunicacin masiva. Saber que Petrarca y Boccaccio se intercambiaban cdigos de
pergaminos en los que haban copiado de su puo y letra y con fina elegancia grfica sus
propias obras o las de Dante me da la conviccin de que los perodos de esplendor para la
literatura pueden abrirse sean cuales fueren las condiciones exteriores.
Sabemos que la forma de los libros ha cambiado muchas veces en la historia y que,
seguramente, seguir cambiando. Claro que esto no me alegra, porque me atraen los libros
aun como objetos, en la forma que hoy tienen, si bien es cada vez ms raro ver ediciones que
expresen el amor por el objeto-libro, que para acompaar nuestra vida debera ser hecho
segn las reglas de[ arte.
Claro que cambiarn muchas cosas, si es cierto que con las procesadoras de palabras
nuestros libros sern compuestos por nuestras propias manos, sin necesidad de pasar por la
tipografa. As como cambiarn las bibliotecas, que quiz slo contendrn microfilmes. Esto
me entristece un poco, porque dejaremos de or el agradable crujido de las pginas.
Cambiar nuestro modo de leer? Puede que s, pero no podemos prever de qu manera.
De una revolucin importante del modo de leer acontecida en el pasado podemos decir que
tenemos un testimonio directo, porque San Agustn nos ha contado con estupor el momento en
que se dio cuenta del acontecimiento. Yendo al encuentro de San Ambrosio, Agustn supo que
el Obispo de Miln estaba leyendo, pero de un modo que l no haba visto antes:
silenciosamente, solo con los ojos y con la mente, sin emitir sonido alguno, sin siquiera mover
los labios. Agustn haba pasado por escuelas importantes y ambientes de estudiosos, pero
nunca haba sospechado que se pudiera leer como lo haca Ambrosio, sin pronunciar las
palabras.
Y puede que en el futuro haya otros modos de leer que nosotros no sospechamos. Creo
equivocado el criterio de considerar con desprecio las novedades tecnolgicas en nombre de
los valores humansticos en peligro. Pienso que cada nuevo medio de comunicacin y difusin
de las palabras, de las imgenes y de los sonidos puede reservar nuevos desenvolvimientos
creativos, nuevas formas de expresin. Y creo que una sociedad ms avanzada
tecnolgicamente podr ser ms rica en estmulos, en elecciones, en posibilidades y habr
cada vez ms necesidades de leer, de cosas para leer y de personas que lean.
Tengo la certeza de que la lectura no es comparable con ningn otro medio de aprendizaje
y de comunicacin, porque ella tiene un ritmo propio que est gobernado por la voluntad de
lector; la lectura abre espacios de interrogacin y de meditacin y de examen crtico, en
definitiva: de libertad; la lectura es una correspondencia con nosotros mismos y no slo con el
libro, sino con nuestro mundo interior a travs de mundo que el libro nos abre.
Puede que el tiempo que pudiera ser destinado a la lectura ser cada vez ms ocupado
por otras cosas: esto es cierto ya hoy, pero era an ms cierto en el pasado para la mayor
parte de los seres humanos. Como quiera que sea, quien tenga necesidad de leer, quien tenga
el placer de leer (y leer es, sin duda, una necesidad-placer), seguir recurriendo a los libros, a
los del pasado y a los del futuro.

(Fragmento de la conferencia pronunciada en el mes de abril de 1984, nica visita a la

Argentina del escritor recientemente fallecido, con motivo de la celebracin de la Feria del
Libro.) Traduccin de Antonio Aliberti.
"Clarn", 1985