Dos observaciones sobre Rodolfo Walsh

Ricardo Piglia analiza en este artculo, anticipo de la clase magistral que dar el viernes prximo
en el Centro Cultural San Martn, el modo en que el autor de Operacin Masacre abord
literariamente los puntos ciegos de la experiencia, esos acontecimientos imposibles de narrar, y
cmo las parbolas y alegoras de las que se vale lo emparientan con Kafka, Borges y Brecht

Quisiera analizar el modo que tiene un escritor de contar una experiencia extrema y transmitir un
acontecimiento que parece de antemano imposible de narrar. Me refiero al modo en que Walsh
cuenta la muerte de su hija Vicky la joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con la
represin militar y escribe lo que se conoce como "Carta a Vicky", que circul clandestinamente en
1976.

Luego de reconstruir el momento en que se entera de la muerte y el gesto que acompaa esa
revelacin ("Escuch tu nombre mal pronunciado, y tard un segundo en asimilarlo. Maquinalmente
empec a santiguarme como cuando era chico"), Walsh escribe: "Anoche tuve una pesadilla
torrencial en la que haba una columna de fuego, poderosa, pero contenida en sus lmites que
brotaba de alguna profundidad". Una pesadilla casi sin contenido, condensada en una imagen casi
abstracta. Y despus escribe: "Hoy en el tren un hombre deca Sufro mucho, quisiera acostarme a
dormir y despertarme dentro de un ao". Y concluye Walsh: "Hablaba por l pero tambin por m".

Quisiera detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla de su
dolor, un desconocido en un tren, que dice "Sufro, quisiera despertarme dentro de un ao". Es casi
una elipsis, una pequea toma de distancia respecto de lo que est tratando de decir, un
deslizamiento de la enunciacin, alguien habla por l y expresa el dolor de un modo sobrio y directo
y muy conmovedor. Hace un pequesimo movimiento pronominal para lograr que alguien por l
pueda decir lo que l quiere decir. Una leccin de estilo, un intento de condensar el cristal de la
experiencia.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto donde cuenta las circunstancias en las que muere
Vicky, "Carta a mis amigos". Narra el cerco militar a la casa, la resistencia, el combate. Y para
describir lo que ha sucedido nuevamente le da la voz a otro. Dice: "Me ha llegado el testimonio de
uno de esos hombres, un conscripto". Y transcribe el relato del que estaba ah sitiando el lugar. "El
combate dur ms de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llam
la atencin la muchacha, porque cada vez que tiraba una rfaga y nosotros nos zambullamos, ella
se rea". La risa est ah, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La
impersonalidad del relato y la admiracin de sus propios enemigos refuerzan el herosmo de la
escena. Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, en la mejor tradicin de la
pica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite al que escribe ver la escena y narrarla,
como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre en el tren, ac tambin hace un desplazamiento
y le da la voz a otro que condensa lo que quiere decir.

Quizs ese soldado nunca existi, como quiz nunca existi ese hombre en el tren, lo que importa es
que estn ah para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede entenderse como una ficcin,
tiene por supuesto la forma de una ficcin destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia
una situacin concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere
decir.

Es algo que el propio Walsh haba hecho muchos aos antes, en 1964, cuando trataba de contar el
modo en que haba sido arrastrado por la historia. En el prlogo a la tercera edicin de Operacin
Masacre Walsh narra una escena inicial, narra digamos su ficcin del origen, y condensa as la
entrada de la historia y de la poltica en su vida. Est en un bar en la ciudad de La Plata, un bar al
que va siempre a hablar de literatura y a jugar al ajedrez y una noche de 1956 se oye un tiroteo, hay
corridas, un grupo de peronistas y de militares rebeldes asalta al comando de la Segunda Divisin
del Ejrcito, es el comienzo de la fracasada revolucin de Valle que va a concluir en la represin
clandestina y en los fusilamientos de Jos Len Surez sobre los que Walsh realizar la denuncia en
Operacin Masacre.

Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquianos, corre por las calles arboladas y por fin se
refugia en su casa, que est cerca del lugar de los enfrentamientos. Y entonces narra. "Tampoco
olvido que, pegado a la persiana, o morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la
patria!, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de puta". Una leccin de historia pero tambin otra
leccin de estilo. Una vez ms el desplazamiento que condensa un sentido mltiple en una sola
escena y en una voz. Este otro conscripto que est ah aterrado, que est por morir, es el que cristaliza
una red mltiple de significaciones. Un movimiento que es interno al relato, otra elipsis, que
desplaza hacia el otro la experiencia de la historia.

Walsh hace ver de qu manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. La literatura
sera el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. O mejor, el estilo sera ese movimiento
hacia otra enunciacin, una toma de distancia respecto de la palabra propia.

2.

La capacidad de contar elpticamente est definida por una cualidad, digamos, antinovelstica: la
brevedad, la rapidez, la temporalidad quebrada, es decir, la capacidad de construir la historia a partir
de mnimas situaciones, escenas fugaces, lneas de dilogo. No hay un desarrollo lineal en el sentido
narrativo tradicional; el relato avanza en rfagas, con grandes cortes y escansiones, en destellos de
accin, instantneos. En ese sentido las narraciones de Walsh estn ligadas a las pequeas
parbolas, las alegoras y las formas breves tpicas en la prosa de Kafka, de Borges o de Brecht.

El sentido de la ficcin no es slo lingstico, depende de las referencias externas del relato y de la
situacin extraverbal. El traductor de su cuento "Nota al pie" rpidamente comprende que la
literatura no se escribe slo con palabras: "Uno poda saber cmo se dice una cosa en dos idiomas,
y aun de distintos modos en cada idioma, pero no saba qu era la cosa". Mostrar esa verdad
referencial, pero nunca nombrarla, es una tcnica narrativa clave en la ficcin de Walsh. Basta
pensar en "Esa mujer", su cuento ms conocido; cualquiera puede leer el relato como la disputa
entre dos hombres por el cadver extraviado de una mujer, pero hasta que no se sabe que esa mujer
a la que nunca se nombra es Eva Pern el relato no funciona. El efecto de la ficcin depende de una
lectura capaz de reponer el contexto y descifrar los sobreentendidos de la historia.

La definicin ms explcita de ese modo de leer aparece en una entrevista de 1970 donde Walsh
interpreta en clave poltica su ltimo relato, "Un oscuro da de justicia" (1968). El cuento se lee como
la historia de unos chicos irlandeses en un internado catlico en la provincia de Buenos Aires, pero
Walsh insina que tambin se puede interpretar de otro modo, reponiendo la situacin histrica con
su referencia inmediata a los hroes salvadores que llegan desde afuera del pueblo (como Guevara
o Pern) para resolver los conflictos. El relato alude muy tangencialmente al contexto que permitira
inferir la lectura ms o menos alegrica que propone Walsh. No hay ningn indicio en el relato (salvo
la palabra "pueblo" referida a la poblacin del colegio) que defina ese sentido.

Otro ejemplo todava ms claro y programtico es el modo en que Walsh en 1969 elige un cuento
para una antologa donde una serie de escritores seleccionan el mejor relato que han ledo. Borges,
Mujica Lainez, Sabato eligen cuentos muy previsibles, mientras que la eleccin de Walsh define con
claridad su potica narrativa: propone un brevsimo relato chino annimo, al que titula "La clera
de un particular". Por un lado hace ver que la literatura no slo pasa por los grandes nombres sino
que en el ocano de los relatos tambin hay ejemplos de extraordinaria eficacia narrativa. Por otro
lado Walsh politiza la lectura del aplogo chino con una referencia a la lucha de los vietnamitas
contra el imperialismo norteamericano. El cuento narra una pequea situacin de resistencia a la
autoridad y de coraje individual y no hay nada en l que haga posible deducir ese contexto histrico.
Salvo la interpretacin de Walsh, que lee esa historia microscpica como un ejemplo imaginario un
exemplum fictum de una realidad ausente.

Hay algo de la construccin de la ostranenie el "ver de otro modo" de los formalistas rusos en ese
desplazamiento del contexto que modifica el sentido. Se trata de cierta configuracin interpretativa,
que est y no est en el texto, y depende del lector para realizarse. El acontecimiento, el hecho, es el
mismo, ha cambiado el marco de referencia y por lo tanto su significado. La operacin poltica
consiste en introducir un nueva perspectiva un encuadre que permite ver de modo diferente lo real.