Resistencias y Militancia de Cuerpo y Tinta: Pedro Lemebel y Nstor

Perlongher.

Dr. Lionel Brossi Garavaglia.

Lionel.brossi@u.uchile.cl
Instituto de la Comunicacin e Imagen
Universidad de Chile

Hoy, 8 de mayo, en Argentina es el Da contra la violencia institucional.

Si bien podra remitir en primera instancia a la noche de la dictadura, este da y
la ley que le da sustento, proviene de la herencia de aquella poca nefasta,
pero fundamentalmente por las ms de 1900 personas que fueron vctimas
mortales de prcticas violentas sistemticas e ilegales desde el retorno a la
democracia en Argentina en el ao 1983.
Este proyecto que ya es Ley, y que este ao se conmemorar por primera vez,
fue elaborado junto a los familiares de vctimas de gatillo fcil por parte de las
Fuerzas de Seguridad.
La expresin gatillo fcil que remite a la facilidad de disparo por parte de las
fuerzas de seguridad, es una reapropiacin de una serie investigativa de
Rodolfo Walsh, emblemtico escritor, periodista y militante argentino que fue
fusilado en la va pblica durante la dictadura de Videla. Bajo el ttulo de La
secta del gatillo alegre, Walsh denunciaba en la revista Primera Plana sobre
las torturas, los mtodos y el accionar policial al perseguir a gente de escasos
recursos y a disidentes con la nica finalidad de eliminarla. Esto suceda antes
del Golpe de Estado de 1976.
La coincidencia del tema que abordamos en esta mesa, con este da tan
importante para la conservacin de la memoria y para el reclamo de justicia en
mi pas, me llevaron a redactar este breve ensayo sobre dos figuras
fundamentales de la literatura de resistencia latinoamericana, y digo literatura
de resistencia sin anclar su obra en este gnero inventado, sino ms que nada
para destacar su valor reivindicativo. Me refiero a las figuras de Pedro Lemebel
en Chile y a Nstor Perlongher en Argentina.
Para contextualizar, har una brevsima y siempre incompleta referencia a la
biografa de ambos escritores.
Nstor Perlongher naci en 1949 en la provincia de Buenos Aires. Militante
del Frente de Liberacin Homosexual Argentino, trotskista y anarquista, produjo
una obra potica y de ensayos marcada por la militancia, la resistencia y por un
reclamo constante de espacios de libertad para la escritura y para la vida
(Cangi, 2009). Su herencia literaria consta de seis libros publicados, Austria-
Hungra (Buenos Aires, Tierra Balda, 1980), Alambres (Buenos Aires, ltimo
Reino, 1987), Hule (Buenos Aires, ltimo Reino, 1989), Parque Lezama
(Buenos Aires, Sudamericana, 1990), Aguas areas (Buenos Aires, ltimo
Reino, 1990) y El cuento de las iluminaciones (Caracas, Pequea Venecia,
1992). Perlongher muri de SIDA en 1992 en San Pablo, ciudad donde se
haba exiliado un ao antes de la finalizacin de la dictadura.
En Chile, Pedro Lemebel, escritor contemporneo, artista plstico y performer,
naci en 1955 en el llamado Zanjn de la Aguada, en la poblacin La Legua, un
espacio-estigma de los mrgenes Santiaguinos (Brossi, Elizondo 2013). Entre
sus obras publicadas se encuentran Incontables, (antologa, Taller de Pa
Barros, Santiago, 1986; La esquina es mi corazn (Cuarto Propio, Santiago,
1995), Loco afn: Crnicas de Sidario (Santiago, LOM, 1996), De perlas y
cicatrices (Santiago, LOM, 1998), su nica novela Tengo miedo torero
(Santiago, Seix Barral Chile, 2001), Zanjn de la Aguada (Santiago, Seix
Barral, 2003), Adis, mariquita linda (Santiago, Editorial Sudamericana, 2004),
Serenata cafiola (Santiago, Seix Barral, 2008), Ella entr por la ventana del
bao, novela grfica de Sergio Gmez, basada en relatos de Lemebel e
ilustrada por Ricardo Molina (Santiago, Ocho Libros Editores, 2008 y Hblame
de amores (Santiago, Seix Barral, 2012).
Cuando remito a la nocin de literatura de resistencia, lo hago pensndola
como una forma de lucha desde las palabras, desde la esttica, desde el arte
del lenguaje que denuncia, que hace visible, que enlaza lo literario a lo poltico,
que rehsa los discursos y prcticas hegemnicas, que emancipa.
En un contexto de sistemas profundamente opresivos, en los que la poltica de
Estado era sinnimo de Terrorismo de Estado y en los que el silencio se
converta en un medio de supervivencia -y aqu recuerdo al slogan de la ltima
dictadura Argentina El silencio es salud-, cualquier estrategia de resistencia
contra el Estado y sus polticas de aniquilacin social, cultural, en definitiva de
aniquilacin humana, se transformara en una inminente amenaza, en un
verdadero riesgo para la propia vida y la de los cercanos.
Los puntos comunes anudados por la tragedia de nuestras dictaduras, desde la
censura a la muerte, desde la encarnacin del estigma de terrorista a la
desaparicin, dejan entrever sin embargo espacios de resistencia, que no con
poca fuerza y no con poca valenta han sabido buscar justicia.
Uno de esos espacios fue sin dudas la literatura, la poesa. Poder dar
testimonio en aquellos tiempos, poder hilvanar a travs de la palabra el hilo a
veces invisible pero patente de la brutalidad opresora, era quizs un punto de
partida; un punto de partida que aunque a veces codificado, difundido
clandestinamente, de mano en mano, de boca en boca, fue tan importante que
quedara anidado en nuestra memoria y en nuestros reclamos de justicia y sin
dudas en la memoria de las generaciones por venir.
Ms all de su enorme valor esttico-literario, la obra escritural de Lemebel y
de Perlongher, no solo marcan una tendencia cultural en ambos pases, sino
que pueblan de sentido aquello que por aos haba sido violentamente
anulado: la capacidad crtica, la posibilidad de dejar huellas a travs de un
lenguaje comprometido y la oportunidad de poner el cuerpo a ese lenguaje
(Elizondo 2009, Meri Torras 2004), justamente en un contexto en el que al
cuerpo se lo haca desparecer. Es as, como tinta y cuerpo se imbrican en sus
obras, donde las plumas de Pedro y Nstor venan a molestar, a incomodar, a
resistir y subvertir el orden hegemnico (Brossi, Elizondo 2013) y tambin a
narrar lo inenarrable, lo indecible.
La negacin constante del deber estar, del deber ser promovido por el
discurso oficial y la denuncia y resistencia a la contracara impune del no poder
estar, del no poder ser, conforman un eje por la que transita la militancia de
ambos escritores.
Ese espacio de nuestra historia signado por la muerte y por la muerte en
suspenso, se patentiza en los paisajes rurales y urbanos colmados de
cadveres y de ausencias:

Bajo las matas

En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles, los apeaderos, los trampolines, los malecones
Hay Cadveres

As comienza el poema de Nstor Perlongher, Cadveres1, publicado primero

en la Revista de poesa y luego incluido en el libro Alambres.
La muerte corporeizada en la figura del cadver, es suspendida al mismo
tiempo en la figura del desaparecido:

No hay nadie? pregunta la mujer del Paraguay / Respuesta: No hay cadveres

Lemebel, en una crnica publicada por el diario La Nacin titulada De nuevo la

bsqueda, otra vez la decepcin, realizada en honor a las Madres de Plaza de
Mayo, recita:

1
Segn Perednik (2009), este poema es una reescritura del poema Libertad de Paul Eluard, escrito
durante la ocupacin nazi de Francia. Este poeta francs mantiene como lo hace Perlongher, la
repeticin del ltimo verso en cada estrofa: escribo tu nombre en uno y Hay cadveres en otro,
remitiendo tambin al recurso de repeticin utilizado en nuestra msica popular. Asimismo, y de
acuerdo a Jait (2009) Este poema, escrito en 1942 bajo la ocupacin nazi alemana en Pars, pregona
que en todos los lugares, en todos los objetos cotidianos hay libertad cuando en realidad lo que hay es
opresin. Por su parte, en el caso de Perlongher es la ausencia de cadveres manifiesta, al estar stos
latentes en todas partes, la que hace que se presentifique en cada cosa.
 Por eso, a la larga, despus de tanto traquetear la pena por los
tribunales militares, Ministerio de Justicia, oficinas y ventanillas de
juzgados, donde nos decan: otra vez estas viejas con su cuento de
los detenidos desaparecidos, donde nos hacan esperar horas
tramitando la misma respuesta, el mismo: seora, olvdese; seora,
abrrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pas,
se arrancaron con otros terroristas. Pregunte en Investigaciones, en
los consulados, en las embajadas, porque aqu es intil. Que pase el
siguiente.

La tragedia universal de la dictadura, se materializ en el cono sur no slo

como un siniestro proceso de exterminio, sino tambin como una puesta en
marcha de destitucin de subjetividades (Pizarro, 2012). Es as como no solo
desde las letras, sino desde la la puesta del cuerpo en escena, estos autores
habilitan con su obra, espacios de libertad en contextos donde no la haba,
espacios de resistencia donde no se permita, disposicin de voces donde a
millones no se les permita hablar.

Junto con Francisco Casas, Lemebel conform el do vanguardista Las

Yeguas del Apocalipsis, con el fin, segn el mismo Lemebel, de denunciar la
hipocresa y el acomodamiento a la dictadura, ya que antes del advenimiento
de la democracia, ramos los maricas quienes decamos lo que otros no
podan o no queran decir.2 Desde 1987 y por durante diez aos, este do
irrumpira en la acallada escena poltico-cultural de Chile, en sucesivas
apariciones, en las que el cuerpo de carne y discurso, apareca como
protagonista y a su vez como espacio de lucha, portando pardica y
reactivamente los signos de opresin que se quera combatir. Tal fue el caso
de la emblemtica entrada en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile,
por aquel entonces intervenida, cabalgando desnudos y parodiando la
fundacin de Santiago por Pedro de Valdivia; La Conquista de Amrica,
performance realizada sobre un mapa de Amrica del Sur cubierto con vidrios
de botellas de coca-cola que se iba marcando con manchas de sangre al paso
de la cueca sola y la video-conferencia-performance de La Habana, donde
reivindicaron su status de seres polticos, pensantes y homosexuales (Brossi,
Elizondo 2013:15).

Tambin bajo la reivindicacin homosexual, Nstor Perlongher, inscribe su

cuerpo en sus propios ensayos: Perlongher impuso su propia presencia fsica
como un sujeto marginal en la poca de la ltima dictadura militar (1976-1983)
y hasta su muerte en 1992 (Pierce 2009). Tanto en sus ensayos como en su
poesa, la posicin del autor no se deja categorizar. Esto mismo se ve reflejado
en los vaivenes de gnero que performa en sus textos, como en el proceso de
cambio constante que supone el gnero literario que instaura y al que se
autoadscribe, el neobarroso, mezcla del estilo neobarroco con el barro del Ro
de La Plata.

Perlongher no slo exista en los mrgenes de la sociedad

heterosexista del Proceso, sino tambin como un participante

2
Mansilla, Luis Alberto, "Entrevista con Pedro Lemebel. El ngel cado", Punto Final, octubre de 1996.
 enigmtico entre el mundo acadmico y el mundo real; no slo
escriba a favor del devenir mujer como una forma de resistencia al
patriarcado, sino practicaba este libre intercambio de personajes que
advertimos en su propia escritura y presencia intelectual. (Pierce,
2006)

Es as como toda categorizacin de gnero literario, o bsqueda de una

identidad discursiva particular, escapa la obra de Perlongher, a la cual
podemos referirnos, remitiendo a Spinoza (2000), por su potencia y no por su
pertenencia a algn tipo de categorizacin. Incluso en la autoreferencialidad de
sus textos, como lo es el caso de Chola, o el precio, la voz del autor en primer
persona trasmuta su posicin genrica de forma constante: yo era su macho,
yo era su hembra, soy tu hijo, yo era una vieja clienta de la casa.

En el documental de Santiago Loza, Rosa Patria (2009), el escritor Juan Jos

Sebreli lo describe de la siguiente manera: Fsicamente era un personaje muy
raro. Pareca no una chica, sino como una mujer grande [] en una poca se
ganaba la vida haciendo encuestas por las casas, muchas veces sala una
mucama o un chico y deca aqu hay una seora, tena el aire de una
seora.

Perlongher militaba a la cabeza del Frente de la Liberacin Homosexual,

considerado el primer ensayo de organizacin homosexual en Latinoamrica:

En la accin, fue el primero en insistir con terquedad y en llevar a la prctica

volanteadas y pegatinas. No era fcil, en aquellos aos, decidirse a repartir
volantes y pegar carteles en la va pblica como homosexual y con consignas
homosexuales. Muchos sentimientos afloraban: miedo, vergenza, culpa,
desconfianza acerca de su efectividad; y la realidad daba muchas veces la
razn a los remisos. (Bentez 2002)

Su manera de poner el cuerpo, no solo en su potica sino en su militancia por

la liberacin homosexual, era una forma, como plantea la actriz argentina Mara
Ins Aldaburo en Rosa Patria, de no quitarle el cuerpo a su destino, sino de
entregrselo.

De este lado de la cordillera, y tambin bajo la sombra dictatorial, Pedro

Lemebel pona su cuerpo a las palabras:

Porque eran das aciagos los que apenas alumbraban el comienzo

de los ochenta, cuando ramos tan re pocos los que expresbamos
el descontento en acciones culturales que produjeran algn
despertar en la conciencia medio sonmbula de los chilenos
atontados por las botas. Por aqu y por all, medio camuflados,
medio clandestinos, actores, pintores, poetas y otras agrupaciones
y una manga de artistas y activistas de acciones que
preparbamos para fechas simblicas que se aproximaban.
(Lemebel, 2012)
La denuncia a la amnesia de la social, alentada en gran medida por el miedo a
la muerte entre las vidas, se escapaba a veces del encierro realista para
poder ir ms lejos que la historiografa y otros discursos sociales (Schlikers,
2010:9).

Lemebel y Perlongher juegan en su obra con lo verosmil, con el poder de

relatar una realidad que excede los lmites de lo real, en un desafo constante a
cualquier construccin que anule el poder significante de la metfora escritural.

Puaj, vmito de copihues era la Patria por entonces, Dnde

estabas t?, cantaban Los Jaivas, y hoy te pregunto lo mismo.
Dnde estabas t? Ni aunque hagas mil pelculas de la dictadura
se nos olvidar esa cancin. Dime Dnde estabas t? Dnde
estabas t. (Lemebel, 2012:200)3

Despus de todo, el afn etnogrfico, clave en la obra de Pedro al que refiere

el poeta Yanko Gonzlez Canga (2007:163) y la Antropologa del xtasis de
Perlongher, remiten a una salida de s, a un encuentro ntimo con la otredad
que a menudo deviene desde lo corporal al relato social:

Al que escribe, le duelen las uas. Cuando public El Sabra, segn indica
Perlongher en una nota al pie del mismo artculo, esa expresin remita a la
tirants entre la cutcula y la superficie calcrea de lo que en el argot local de
Baha se llama unha o unho, dando pie a una insospechada relacin entre
ua y lo social (Perlongher, 2009:57). Al que escribe, le duele lo social.
Nuevamente el cuerpo. Las uas sern protagonistas de una ancdota, que
segn Adrin Cangi, quien escribi el prlogo de Evita Vive y otros relatos
Perlongher, 2009), descubrir los matices de la linealidad nostlgica de la
historia argentina: En cuanto me muera [dice Eva Pern en el relato], quteme
el rojo de las uas y djemelas con brillo natural, apropiando del mito en la
alucinacin del detalle.

En un juego de lectura intertextual, ese detalle del cuerpo de Evita, tambin lo

recupera Copi en su obra Eva Pern:

EVITA:
Vamos, vieja, si sabs bien que voy a
Acabar por darte el nmero de la caja fuerte.
Ten un poco de paciencia. En un
Mes vas a estar en Monte Carlo y te la
Van a dar los gigols franceses. Pintame
Las uas. Dale, pntame las uas.

La madre le pinta las uas.

Con un estilo menos crptico, Lemebel, tambin da cuenta de lo social a travs

de detalles corporales:

3
Lemebel, Pedro (2013) Dnde estabas t? en Hblame de amores. Santiago: Seix Barral.
 Las fantasas taiwanesas, esas perlas de acrlicoque parecan
autnticasque eran de plsticopero ella las saba luciry
aunque fueran falsasse le vean tan bonitas oye. Los Funerales
de La Candy (Lemebel, 2012:105).

La narrativa corporizante de ambos escritores, denuncia la falta de libertad y la

censura del deseo desde una posicin sexuada disidente, trasladando las
ontologas convencionales de lo sexual a travs de sus mismos estereotipos,
utilizando las mismas herramientas que el poder detenta y multiplicando as sus
mltiples significaciones, definidas stas por oposiciones, por negaciones.

La obediencia personal a los dictados de una razn hegemnica, de una ley

impuesta en el marco de una ilegalidad estatal, era desafiada por estos
escritores a travs de performances pblicas, en los mismos sitios donde esa
razn quera infiltrarse: En Chile, en la Facultad de Artes de la Universidad de
Chile, por aquel entonces intervenida, en la Comisin Nacional de Derechos
Humanos, en una calle prostibular, en una escuela de periodismo de la ciudad
de Concepcin; en Argentina, en la militancia callejera del Partido Obrero,
como miembro de Montoneros, como dirigente del Frente de Liberacin
Homosexual que funcion hasta 1976, ao de irrupcin de la ms cruenta
dictadura del la historia de ese pas: Me llaman el padre del movimiento gay,
cuando todos saben que soy la ta, deca Perlongher a su amiga Sarita Torres
(Palmeiro, 2012).

El desafo al miedo implica su presencia. En la correspondencia entre Juan

Carlos Baigorria y Nstor Pelongher (1978 y 1976), publicada en Un Barroco
de Trinchera (2006), Perlongher, recin llegado a su exilio sexual en la
ciudad de San Pablo, comienza a escribir abiertamente sobre su situacin
durante la dictadura:

slo baste decirte que entre febrero y abril he sido detenido tres veces, la
primera de ellas, en Mendoza, apaleado, por el mero delito de mis preferencias
erticas, o an, por su suspicin...pasaba la vida recluido [sic] en mi
departamento y temblaba cada vez que tocaban el timbre... (Perlongher,
2006:52, en Pierce, 2009).

La vida cotidiana bajo la sombra del control, de la vigilancia, del miedo,

Vino el golpe y la nevazn de balas provoc la estampida de las

locas que nunca ms volvieron a danzar por los patios floridos de la
UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recin
inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas, ms privadas,
ms silenciosas, con menos gente educada por la cripta del toque de
queda. (Lemebel, 1996)4

4
Loco Afn. La noche de los visones (o la ltima fiesta de la Unidad Popular).
Ambos escritores, posicionan o reafirman en su obra al marica, a la loca, como
una figura de resistencia que sabe desafiar al miedo, no solo en el contexto
dictatorial sino tambin post-dictatorial: mientras Lemebel critica y denuncia el
adormecimiento promovido por una derecha lagarta y manifiesta tambin su
sospecha por las reivindicaciones sexuales que emergen del mercado
neoliberal -nunca sal del closet, en mi casa humilde no haba ni ropero, dijo
en una entrevista de Flavia Costa, realizada para la revista del diario Clarn
de Argentina-, Perlongher desplegaba una crtica cida a la democracia
alfonsinista (Varela, 2010) y a las nuevas polticas sexuales asimiladas al
mercado de consumo, a la copia gay norteamericana que comenzaba a opacar
al marica y al chongo latinoamericano que resista en la clandestinidad.

La literatura, la poesa y la performance militante, han habilitado espacios de

libertad en tiempos donde el miedo y el control social eran el pan de cada da.

Desde la carnalidad perecedera de los cuerpos, desde una cartografa marginal

marica, desde un posicionamiento poltico denunciante y reivindicatorio, las
letras de Pedro y Nstor, no son solo un inmenso legado artstico y esttico
para la literatura y poesa latinoamericana, sino tambin la garanta de una
memoria perdurable sobre una historia oscura compartida que an sigue
vigente, desacralizndola, quitndola del mito, ponindole cuerpo a la escritura
y escritura al cuerpo.

Bibliografa

Bentez, Marcelo Manuel (2002). La Tecl@ ee. Revista Digital. Ao 2 N 6.

Gonzlez Cangas, Yanko (2007). Etnografa Persistente. Pedro Lemebel y el poder cognitivo de la
metfora. Atenea, Concepcin, N. 496, pp. 161-165. Disponible en:
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071804622007000200010&lng=es&nrm=iso>.
Accedido el 06 mayo 2013. doi: 10.4067/S0718-04622007000200010.

Jait, Aleli (2009) Poesa y dictadura. Anlisis del poema Cadveres de Nstor Perlongher.
Questin. Revista Especializada en Periodismo y Comunicacin. 1(21), ISSN 1669-6581.
Disponible en: http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/718 Accedido el 29 de
Abril de 2013.
Accedido el 29 de Abril de 2013.

Palmeiro (2012) En casa, ta. Suplemento Soy. Diario Pgina 12. 23 de noviembre. Disponible
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2715-2012-11-23.html
Accedido el 4 de marzo de 2013.

Perednik, Jorge Santiago (2009) . Cadveres. Revista digital Lams Mdula. N3. Disponible en:
http://www.revistalamasmedula.com.ar/nro3/nota1.htm
Accedido el 29 de Abril de 2013.

Perlongher, Nstor (2006). Un barroco de trinchera. Buenos Aires, Mansalva.

Perlongher, Nstor (2009). Evita vive y otros relatos. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor.

Pierce, Joseph (2009) Posicionamiento del autor, en los ensayos de Nstor Perlongher. Astrolabio:
Revista virtual del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Crdoba, ISSN 1668-
7515, N. 4, 2007.

Pierce, Joseph (2006). Resea de libro: Un barroco de trinchera. Cartas a Osvaldo Baigorria (1978-1986).
Pterodctilo. N 6. P. 375.

Schlickers, Sabine. La representacin literaria y cinematogrfica de las dictaduras militares

sudamericanas. La representacin literaria y cinematogrfica de las dictaduras militares
sudamericanas, en: Amerika: La Mmoire et ses reprsentations esthtiques en Amrique
latine. Disponible en: http://amerika.revues.org/1468
Accedido el 3 de Marzo de 2013.

Souilla, Susana (2009) De cronistas y de poetas: la prosa neobarroca de Nstor Perlongher y Pedro.

Spinoza, Baruch. tica demostrada segn el orden geomtrico. Edicin y traduccin de Atilano
Domnguez. Madrid: Trotta, 2000.

Varela, Alejandra (2007) Cartas de Perlongher, desde el encierro de la dictadura. Diario Calrn, viernes 19
de enero, Buenos Aires.