Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
La edad de la punzada
406 Pginas / 18 Euros
Xavier Velasco
El autor
www.xaviervelasco.com
La obra
Una cosa es que quiera ser decente
y otra que haya dejado de ser rufin
*
Una historia que destila veracidad en cada prrafo.
Como la vida misma
*
No me arrepiento de nada, ni siquiera de lo peor,
porque tengo una historia para contar
Xavier Velasco
Benditos sean los ladrones que me robaron mis mscaras (Gibrn Jalil Gilbrn,
El loco). As empieza La edad de la punzada, ltima novela de Xavier Velasco. Una
obra autobiogrfica donde el autor de la galardonada Diablo Guardin, ahora ms que
nunca libre de cualquier mscara, rememora de forma minuciosa y fiel sus aos de
adolescencia de los trece a los diecisiete y los trgicos acontecimientos personales
y familiares, sucedidos en ese corto periodo de tiempo, que contribuyeron a
convertir al adolescente mimado, engredo y rufin que fue en el hombre que quiere
ser decente para no defraudar al afamado escritor que es ahora.
Como dijo el crtico Arturo Garca Ramos (ABC) a propsito de la escritura de Este
que ves (Alfaguara, 2007), el otro libro en el que Xavier Velasco relata parte de su
vida concretamente su infancia, nuevamente aqu se trata ms bien de un
ejercicio de indagacin, de gratificante sinceridad con el que Velasco se presenta
ante los lectores desnudo y sin tapujos aunque, eso s, bastante ms joven.
La edad de la punzada, una manera de rendir homenaje a mis padres, segn el autor,
cuenta la historia de una de esas adolescencias en picado donde todo parece salir
mal, en medio de una prisa por vivir que invita a acelerar y cerrar los ojos, hasta que
cualquier da uno se despierta en lo hondo de un autntico infierno para adultos: all
donde la risa es un mero recurso de sobrevivencia. Cuando empec a escribir de
esto siempre pens que tena que haber otro perdido, que anduviera como yo,
siendo adolescente y en medio de una vida miserable, preguntndose si habra por
all una bandera de la cual pudiera colgarse para no terminar de naufragar, ha dicho
Xavier Velasco.
No busca Velasco de los lectores la aprobacin de sus actos de rebelda durante esos
aos adolescentes lo que a todas luces no conseguira sino ms bien se empea en
mostrarles todas las posibles caras de una misma moneda, para que no se dejen
engaar por falsas apariencias, para que no se confen ni crean estar a salvo de nada
ni de nadie, pues a veces la vida no se parece en nada al retrato buclico y pletrico
de belleza que preside un saln.
Nada ser lo mismo tras desencadenarse la catstrofe, ni siquiera una vez que la
familia vuelva a estar unida. Pero quien cambiar ms que nada ni que nadie ser el
propio Xavier, quien inevitablemente habr dejado atrs La edad de la punzada.
Sinopsis
Decidido a contradecir al retrato embustero del nio con su afgano que preside la
sala de su casa, el narrador y protagonista busca la mejor frmula para fabricar
plvora, combate a sus vecinos con un rifle de dibolos y bombas incendiarias, roba
huesos en sus visitas al panten, acaba con los nervios de dos padres querbicos y
de paso se deja enardecer por toda suerte de antojos secretos.
Del resultado de todo eso est hecho Xavier Velasco. Un hombre que, si se siente
amenazado, es capaz de convertirse en el nio del retrato. Una y mil veces.
Los personajes, segn el autor
Xavier [Velasco]
No quiero ser galn, aun si me la paso pendiente del espejo. Tengo cara de nio y
este corte de pelo soldadesco no ayuda. Tampoco es que me lo hayan dicho ya, pero
se me ven grandes las orejas. La boca y la nariz me han crecido de ms. En lugar de
bigote me brotan unas pas tan vergonzosas como las espinillas que compiten con
ellas por hacerme la vida miserable. Tengo, adems, el pelo ms rebelde que un
bfalo con riendas, as que siempre estoy despeinado y me asquea la idea de
engominarme como padrote [] Quin va a querer ser novia de un hocicn as?,
me quejo de repente y me prometo no ensear ms los dientes al hablar, y menos las
encas, qu pinche asco. Trato de decir algo con los labios encima de los colmillos y
me veo ridculo como un monaguillo metido a pandillero.
Alicia [madre]
Siempre que est enojada, o sea cada da ms seguido, Alicia usa palabras que la
ayudan a gruir, como grima, desgracia, ingratitud, grosero, malagradecido. Grrr,
grrr, grrr. Te echa encima sus ojos azul txico y con ellos te tuerce o te endereza,
segn sea el latido del corajn. Tiene olfato, memoria, instinto cazador. Por qu es
mi madre entonces, y no la del famoso Pancho Pantera?
Nada calma mejor los nervios de mi madre que inscribirme en un curso de lo que
sea. Se entusiasma como si fuera ella quien recibiera una oportunidad. As me dijo,
luego de ir a dejar el cheque. Mira, Xavier, te voy a dar una oportunidad.
Xavier [padre]
Quin era yo? Quin soy? Esas preguntas valen para Xavier, yo no soy ms que
su hijo y eso es igual a cero. Si alguna vez cre que yo era importante por la impor-
tancia que tena Xavier, hoy, tendido en mi cama a medianoche, me repito que
nunca fue Xavier tan importante como desde que es duro y me lo dice con una
sonrisa. Cierro los ojos y lo miro tan claro que dudo que algn da llegue a olvidar
nuestro encuentro en el patio de la crcel. Nunca antes lo haba visto tal como es.
As, con la sonrisa y el chiste en su lugar, para echarle siquiera un cubito de azcar al
trago ms amargo de este mundo. Ya soy duro, hijo, me acompaa la frase por la
noche y me despierta a la maana siguiente. Ya soy duro, hijo. Cuando al fin lo
repito sin que se me remojen los ojos, entiendo que tambin me estoy haciendo
duro.
Tazi [perro]
se es Tazi?, preguntan mis amigos o mis primos cuando miran el cuadro y no se
explican cmo es que tiene el cuerpo tan peln, cuando en la realidad es todo
melena. Mire, seora, es un perro muy guapo, si lo pongo tal cual se come al nio,
nos explic el pintor alguna vez, y yo lo cuento as para hacerlos rer.
Melaordeas [maestro]
Es uno de esos maestros amigables que te dan en la madre sin dejar de sonrer. Un
da te pasa al frente a contar chistes, al siguiente vas a la direccin con una doble
nota en disciplina. Se apellida De la Pea; Cagarca y yo le decimos Melaordeas. Es
como el jefe de los boy scouts y est siempre rodeado de lambisconcitos.
Cagarca [amigo]
Soy otra vez el paria que era en noviembre, aunque hay algunos pocos que me
pelean el primer lugar. Cagarca, por ejemplo, cada da est ms cerca de mis
hazaas. Nos hicimos amigos porque l traa el libro de Drcula y yo el de
Frankenstein, pero lo que realmente nos une es el odio.
Alejo [amigo]
Tiene mi edad, Alejo, aunque l s que es un buen estudiante. Otra de las razones
que le han dado prestigio entre las seoras es que todas las tardes llega a San Pedro
cargado de accesorios deportivos. Manoplas de beisbol. Baln de americano.
Raqueta, red, pelotas de tenis.
Frank [amigo]
Hay de famas a famas, eso s. La mejor es de Alejo, que pasa fcilmente por nio
bueno, saluda a las seoras y hasta el ao pasado tena novia. A Frank, en cambio, lo
persigue la peor de las reputaciones. Lo menos que se cuenta de sus hazaas es que
se pasa el da gritando palabrotas y le divierte golpear a los nios. Es dos aos ms
grande que yo, mide ms de uno ochenta y est bien mamado.
Harry [amigo]
Harry no duerme por pensar en motos. Se conoce las marcas, los datos tcnicos,
los nombres de las piezas del motor, por eso opina que es muy injusto que yo tenga
una moto y l no.
Chacal [primer amor]
Decidimos seguirlas por las calles igual que por las tiendas. Eran tres, muy bonitas
y de uniforme verde, pero a nosotros nos gustaba Chacal. Un par de horas ms tar-
de, ya cerca de las dos, termin la persecucin en la calle de Adolfo Prieto, frente a
una casa verde como su uniforme. La guarida de Chacal, dedujimos, y desde ese
momento fue como si los dos ya tuviramos novia.
Odio tener trece aos y echar a la basura las maanas en una escuela donde no hay
mujeres. Odio mi bicicleta de panadero. Odio tener vecinas que me gustan (Corina y
Mariluchi, por ejemplo, aunque una sea burlona y la otra cursilona) y no atreverme a
hablarles ni para decir hola. Odio que mis amigos de la calle me traten todava como
si fuera el escuincle putito de la pintura. Pero eso es lo que soy, seguramente,
aunque ya haya pasado un ao y medio desde que estoy pintado junto a Tazi y ya
casi no juegue con juguetes y me gusten las nias ms que nunca (y que nada, y que
nadie).
Ya s que afuera hay nios jugando a la pelota y el sol sigue arriba esplendoroso,
pero ninguno sabe de a brisa que en momentos como stos entra por mi ventana y
me lleva volando a visitar lugares mgicos y secretos donde no cabe un nio de
pantalones blancos cargando su pelota recin inflada. Ni modo, slo queda seguir
con el engao. Nadie sabe quin soy: qu placer. Qu vergenza. Qu descanso.
No es que yo me proponga ser mentiroso, sino que a estas alturas casi cualquier
verdad puede hacerme pedazos los catorce aos antes de que los cumpla [] Por
eso necesito que no me haga preguntas sobre el Instiputo, para que por lo menos no
me pueda decir que le cont mentiras. Es que se me olvid, le explicar, como lo he
hecho desde el primer cero en conducta. Quin no quiere olvidarse de las malas
noticias?
A l s que le he contado de la moto. No acaba de creerme pero ya me advirti, con
un abrazo corto y una sonrisota, que si me compran moto y no se la presto, me va a
romper la madre y se la llevar de todos modos. No es que no sea broma, porque
Frank es mi amigo y ni modo de no prestarle mi moto, pero tampoco deja de ser
cierto.
Me hago amigo de los que nadie quiere, y por lo visto nada nos divierte tanto como
saber que se habla mal de nosotros.
Hace diez das tena a doscientos borregos burlndose de m por rdenes del Bxer
y ahora soy el mamn de la moto roja.
Comulgo casi todas las semanas, aunque igual paso meses sin confesarme, y
cuando lo hago digo puras mentiras. Pecados de cajn, siempre los mismos. Hace
como cuatro aos que no le tengo miedo al infierno, y menos todava desde que
paso en l seis horas diarias, poniendo lo mejor de mis capacidades en reprobar
materias espectacularmente.
Podra gastarme tres maanas enteras slo en imaginar las carotas de Fabio y Harry
cuando me vean pasar con una como Mina pescada de m. Alicia y Xavier tienen que
preguntarse cmo es que de repente vengo tan simptico y de pronto ya estoy otra
vez en la luna. Djalo, dice Alicia en estos casos, est en la edad de la punzada.
Cmo me gustara que opinara lo mismo cada vez que repruebo un montn de
materias.
Soy un inadaptado, insiste Alicia, pero hay que ver lo bien que me adapt a vivir
castigado.
Siempre que una mujer que me gusta se acerca, no hay monstruo ms horrible que
la vergenza. Por esquivarla soy capaz de todo, y sa es la mejor prueba de que
tengo vergenza, slo que no la llevo al Instiputo. La poca que me queda en el
portafolios me la gasto en sentirme cucaracha cada vez que Isabel me ve en
aprietos.
Me doy cuenta que acabo de estrenar un lado flaco. Puedo aceptar que me hagan
pedazos, incluso que me humillen y me rompan la jeta, pero no que se metan con
Sheila. En mi vida puedo ser como el Lazarillo o el Buscn, slo que si a un imbcil
se le ocurre hacer chistes a sus costillas me transformo en Rodrigo Daz de Vivar.
Nadie imagina todos los alaridos que se ocultan tras el silencio de los tmidos.
Dejaramos sordo al universo entero si nos lo propusiramos. Cada da que salgo de
la casa me digo que ahora s van a enterarse de lo poco que me parezco al que ellos
creen que ven, pero la pura idea de que vuelva a pasarme lo que en el Instiputo me
deja quieto y mudo como una pared. Por qu no hay una clase donde aprenda uno
a tratar a las personas del otro sexo? Juro que estudiara maana, tarde y noche.
Llegu a pensar que en una escuela mixta iba a ser estudioso y hacendoso, pero eso
slo es cierto cuando estn las mujeres presentes. Odiara pasar por burro en el
colegio, as que en todo caso hago lo suficiente para reprobar poco. Dos materias al
mes, tres de repente. Nada que no se pueda controlar.
Si fuera necesario ser honesto, confesara que todo lo que s de Fsica lo aprend en
una mesa de billar.
Mi vida est muy cerca de partirse en dos y yo sigo creyendo que es y ser la
misma, por qu habra de pasar otra cosa. Mi soberbia de hijito de familia debera
recordar que la desgracia se manda sola. Cualquier noche la encuentras recostada en
tu cama o guardando su ropa en tus cajones o amargando la cena antes siquiera de
que la preparen, como un dolor de muelas inmune a los dentistas que bien puede
durar el resto de tu vida. Unas veces punzndote, otras martirizndote y algunas
otras disimulndose por la dulzura de cierto buen momento, pero siempre ah
detrs, respirando en tu nuca con ese aliento a azufre que amarga hasta un pastel de
fresas con betn.
A uno le pasa lo que tiene que pasarle, y si son tantas cosas tan jodidas entre tantas
tan buenas, debe de ser porque a uno le tocaba contarlas.
Hace rato que la rueda de la fortuna se nos hizo montaa rusa, y a cada
nueva vuelta se me revuelve menos el estmago. No digo que me guste, sino
que ahora ya s que lo peor que poda pasarte casi nunca es lo peor que
puede pasarte.
La crtica ha dicho sobre
La suya es literatura juvenil con un toque gamberro. Porque a Velasco le gusta que
sus personajes jueguen al adolescente mal portado e incluso l mismo asume este
papel: el cabello podr encanecer y el tiempo araar la piel, pero se aferra a seguir
interpretando un Peter Pan que, a bordo de su moto, pisa el acelerador para huir de
la posibilidad de crecer.
Tatiana Maillard, EmeEquis
Xavier Velasco crea una masa verbal donde traspasa todos los lmites, y no tan slo
los de la jerga mexicana a ultranza que dificulta su comunicacin-, sino los del
lenguaje y la esttica del cmic, la msica rock y pop, y hasta los del idioma propio,
trufado del ingls que se habla en Estados Unidos, repleto de eslganes y de frases
sin demasiado sentido.
Este es un libro que excede con mucho los lmites convencionales de la literatura al
uso.
Pascual Garca, La Verdad de Murcia
Diablo guardin, una ingente novela que alterna la historia de Violetta, narrada en
primera persona, y la historia de ese ngel guardin que, en tercera persona,
recoge en la escritura la historia de esta muchachita de 15 aos que emprende una
nueva vida con los 100.000 dlares que roba a sus padres.
La stira y el humor incisivo se tensan como pas verbales en los casi treinta
cuentos que componen este libro.
Una prosa despojada de retrica y una minuciosa penetracin en el pasado son los
medios de que se vale este escritor para narrarnos su infancia en Mxico [] hay
mejor smbolo para definir la escritura? Arriesgar la vida y revelarnos el ser
soterrado que inopinadamente nos habita; tal la hazaa y el empeo de un narrador
sin acomodo en las reglas de la ficcin porque las inventa al tiempo que crea.
Obra de largo vuelo y compleja estructura, Puedo explicarlo todo es la nueva apuesta
del mexicano Xavier Velasco, un escritor prolfico que cada tanto no solo publica
otra vez, sino que adems lo hace a lo grande, con novelones de larga extensin []
En torno a esta escritura mercenaria est lo mejor de una trama larga y compleja,
llena de vericuetos y giros, que transcurre mayormente en una casa la de la familia
del Joaqun y el edificio que est delante, pero que se compone sobre todo de
personajes la actual obsesin de Xavier Velasco que dan nombre a las diversas
partes de la novela o, dicho de otra manera, que concentran transitoriamente el foco
de la narracin sobre s mismos.