Sunteți pe pagina 1din 418

Raftul

Denisei

Care Santos

ncperi
ferecate
roman

HUfMANITAS
Roman despre memorie i importana ei
n definirea identitar a fiecruia, ncperi
ferecate cuprinde istoria unei familii bur
gheze catalane de-a lungul a trei generaii.
Cnd se ntoarce de la Chicago, unde este
istoric de art, n Barcelona natal, Violeta
L ax se afl n cutarea unor adevruri
despre sine i familia sa. Prin intermediul
tablourilor bunicului su, Am adco Lax,
ea ptrunde n cotloanele unei complicate
istorii de familie, ce reflect de fapt evo
luia oraului lui Gaudi vreme de dou
secole. Evenimente (precum incendiul de
la magazinele El Siglo) i personaje reale
din Barcelona secolelor al X lX -lea i X X
(mecena Eusebi Guell, Eduardo Conde,
Alfonso X III) se ntretaie cu povetile fic
tive care alctuiesc saga familiei Lax. Treptat,
odat fantomele trecutului eliberate, ies la
iveal iubiri dezndjduite (precum cea din
tre Am adeo i Teresa, superba lui muz i
soie), conflicte fraterne cu finaluri drama
tice (precum cel dintre Am adco i fratele
su Juan), dar i imaginea exemplar a auto
ritii paterne pe care o reprezint Rodolfo
Lax sau figura matern a inteligentei i libe
ralei Maria del Roser Golorons. Toate
aceste fire ncurcate trebuie s le deslu
easc Violeta, pentru a se putea elibera de
propriul trecut i a ncepe o nou via.

Foto copert
Michael Trevillion / Trevillion Images
CARE SANTOS

ncperi ferecate
Traducere din spaniol i note de
MARIN M LAICU-HONDRARI
Redactor: Andreea Rsuceanu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: M anuela Mxineanu
Corectori: luliana G lavan, Patricia Rdulescu
D T P : Radu Dobreci, Carm en Petrescu

Lucrare executat la Artprint

CARE SA N T O S
HABl TACIONES CERRADAS
Care Santos, 2011
All rights reserved.

H U M A N IT A S F IC T IO N , 20 1 3 , pentru prezenta versiune

Descrierea C1P a Bibliotecii N aionale a Rom niei


SA N T O S, CARE
ncperi ferecate / Care Santos; trad.: Marin M laicu-H ondrari. -
Bucureti: H um anitas Fiction, 201 3
ISB N 978-973-689-626-2
I. M laicu-H ondrari, Marin (trad.)
821.134.2-31 = 135.1

E D IT U R A H U M A N IT A S F IC T IO N
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, R om nia
tel. 0 2 1 /40 8 83 50, fax 0 2 1 /4 0 8 83 51
www.humanitas.ro

Com enzi oniine: www.libhumanitas.ro


Com enzi prin c-mail: vanzari@ libhum anitas.ro
Com enzi tclcfonicc: 0 3 7 2 .7 4 3 .3 8 2 ; 0 7 2 3 .6 8 4 .1 9 4
Pentru fiii, nepoii i strnepoii
copiilor mei, care nu vor ti cine am fost
Promite-mi asta:
dup ce vei muri
va f i cine s m cheme i pe mine,
Emily Dickinson

Timpul: singurul subiect.


Yasmina Reza
Teresa absent, 1936
Fresc, 300 x 197 cm
n prezent, nu se poate vizita de ctre publicul iarg

Teresa Bruses a fost marea obsesie i totodat - se zice - marea


nenorocire a pictorului Amadeo Lax. Din cele treizeci i apte de
portrete cu ea, numai o treime dateaz din timpul celor opt ani ct a
durat cstoria lor. Cel mai neobinuit dintre ele, considerat capo
dopera pictorului, a fost aceast fresc de mari dimensiuni, lucrat n
timpul reamenajrii unui patio din locuina lor i datat 1936 (probabil
la nceputul verii). Tehnica utilizat a fost cea cunoscut sub denu
mirea de al frescoM, ce const n pictarea cu culori diluate pe o su
prafa de tencuial nc umed, utilizat de Lax aici pentru prima i -
interesant - ultima dat. Lucrarea ne arat modelul de la bru n sus,
nclinat i faa aproape din profil. Privete ctre un punct aflat n afara
frescei, cu un aer destul de nelinitit, de dezorientat. Totul este scos
n eviden de cromatica utilizat - predomin culorile ntunecate: al
bastru, negru, ocru, indigo - i de tuele groase, aproape neglijente,
s-ar putea spune, cu care au fost pictate unele detalii, cum ar fi prul
sau minile. E ceva neobinuit la un pictor meticulos, mereu atent la
contur i la tu, care de aceast dat se apropie de expresioniti,
ceva cu totul neobinuit pentru demersul su artistic. Desigur c s-au
scris multe despre stilul acestei opere, pus de majoritatea criticilor
pe seama momentului cnd a fost conceput: la foarte puin timp dup
ce modelul l-a abandonat pe pictor i a plecat cu un alt brbat. Din
nefericire, fresca nu poate fi vzut de publicul larg, cci se gsete
n interiorul a ceea ce a fost rezidena artistului, cas care ar trebui
s fie muzeu conform unui proiect care de ani de zile ateapt acordul
unor instituii, printre ele numrndu-se i guvernul catalan, cruia Lax
i-a donat casa i opera.
Giuvaiere ale artei catalane,
Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987

)
De la: Silvana Gentile
Data: 8 februarie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: Important

Nu ne cunoatem. Numele meu este Silvana i triesc cu familia


mea la Nesso, un sat de lng lacul Como, n nordul Italiei. V scriu
din partea mamei mele, care dorete s v trimit o scrisoare. Suntei
amabil s ne dai o adres potal?
Atept rspunsul dumneavoastr i v trimit salutri cordiale.
Silvana
Nesso (Italia), 10februarie 2010

Stimat domnioar Lax ,

O s credei c aceast scrisoare vine de pe alt lume. Iertai-m


c nu v-am trimis-o pe calea diabolic de rapid pus la ndemna
noastr de aceste mainrii darfac parte dintre cei care nc mai cred
c rndurile scrise conin ceva mai mult dect un mesaj: pulsul mi
nii care le scrie, umezeala lacrimii ce le nsoete i poate c i tre-
murul emoiei care le justific. V vei gndi c aceea care v scrie
refuz modernitatea, sau e, aa cum se spuneyde mod veche, ifr
ndoial vei avea dreptate. De vin of i acest loc unde m-am nscut
(i de unde am plecat de puine ori), pentru c eu nc mai strui n
greeala de a crede c lumea e lent i linitit. i la vrsta mea,
credei-m, prefer s m mint n continuare. Acestui preambul vreau
doar s-i mai adaug mulumirile mele pentru generozitatea dumnea
voastr. Ca o recompens pentru c ai dat adresa potal unei ne
cunoscute, v mrturisesc c mi-ar f i fost greu s v spun ce am de
spus dac m-a fi folosit de acele urte taste de plastic.
Problema pentru care v scriu o s vi se par la nceput strin
de dumneavoastr: mama mea a murit de cteva sptmni. Sper
s am ocazia s v spun cum era i ct de mult inea la locul acesta,
unde a ajuns pe cnd era o copil. Absena ei ne-a provocat o tristee
pe care nimic nu o poate ndeprta. Poate numai mplinirea ultime
lor ei dorine, chiar dac acestea sunt pentru noi pentru fiica mea
i pentru mine la fel de surprinztoare, presupun, ca i pentru
dumneavoastr.
Chiar dac la nceput nu am neles de ce, mama mea v-a numit
n testamentul ei. Aceast clauz testamentar nu a fost singurul
lucru care ne-a lsat stupefiai. De aceea am avut nevoie celpuin

12
eu - de ceva timp pentru a strnge date i a ne asigura c tot ceea ce
la nceput am luat drept fantezii ale unei persoane stule de via
era defapt baza istoriei noastrefamiliale si bnuiesc a dumnea
voastry totodat.
Toate acestea, vei nelege, cer cteva ore de conversaie. Sunt
lucruri care trebuie discutatefa nfa, nsoite de o mncare buna
i de un peisajfrumos cafundal. Iertai-m c sunt zgrcit la vorb.
Nu pot s m desfor ntr-o scrisoare. Nici mcar ntr-una adev
rat, ca aceasta.
Aadar, Violeta, aceast hrtie cltoare nseamn invitaia ofi
cial de a ne vizita. Casa noastr e un cuib de linite cu vedere la
unele dintre cele mai idiLice locuri din lume. Putei s rmnei la
noi ct vrei, mult dup ce vom rezolva problemele n chestiune.
Dac ce tiu despre dumneavoastr e corect> atunci fiica mea, Sil
vana, are aproximativ vrsta dumneavoastr. Ea este cea care se ocup
acum de micul nostru hotel,\ unde avei o camer rezervat. Trebuie
doar s ne spunei n ce zi vei veni, iar noi v vom atepta.
Fii sigur c vei fi tratat ca un membru al familiei.
In sperana c asta se va ntmpla repede, v salut cu drag\ a
dumneavoastr,
FIORELLA OTRANTE
De la: Violeta Lax
Data: 1 martie 2010
Ctre: Arcadio Perez
Subiect: Cltorie n Europa

Drag Arcadio,

n sfrit m-am hotrt s m duc n Europa. Asistenta mea, Drina,


ncearc s-mi gseasc un bilet pentru sptmna urmtoare.
Spune-mi cte zile crezi c ar fi nevoie s stau, pentru a-mi planifica
ederea ct mai bine. tii deja, cel mai mult m intereseaz s vd
fresca reprezentnd-o pe Teresa nainte ca lucrarea s fie ndepr
tat de pe zidul vechiului patio, dar te voi nsoi - n calitate de expert,
de motenitoare sau de amic (ce variant vei crede c e mai folo
sitoare pentru tine) - la acele reuniuni ngrozitoare pe care le-ai
pomenit. Dar, atenie, te previn c politicienii m ngreoeaz.
n rest, cred c am s ajung i n Italia. M gndisem s m duc
acolo mai nti, i abia apoi s dau o fug pn la Barcelona, dar n
aceast diminea mi-am amintit brusc c lucrrile de restaurare sunt
pe punctul de a ncepe i pentru nimic n lume nu vreau s pierd
aceast ultim ocazie de a vedea cea mai important oper a bu
nicului meu, chiar acolo unde a fost creat. Mai ales c e vorba de o
oper despre care am vorbit, am scris i pentru care m-am zbtut
destul de mult.
n concluzie: atept veti.
Te srut.
Vio

P.S.: Dac m invii la un vin promit s-i povestesc straniile cir


cumstane prin care o doamn misterioas i anacronic m-a invitat
s o vizitez lng lacul Como. Jur c nu e o glum. i m gndesc
s m duc. Daniel zice c sunt nebun. A, Daniel i trimite salutri,
n ultimul timp e att de prins cu romanul su, c nu are timp nici m
car pentru familia lui.

14
De la: Drina Walden
Data: 1 martie 2010
Ctre: VIOLETA LAX
Subiect: Europa

Ataez toate informaiile pe care mi le-ai cerut despre zborurile


europene: Chicago-Barcelona i Barcelona - Orio al Serio (Bergamo,
Milano). Am aflat c acest ultim aeroport e cel mai apropiat de lacul
Como. Acolo vrei s ajungi, corect? mi spui dac ai de gnd s vizitezi
i Milano, sau doar Como. Trebuie s tiu cnd i de unde te ntorci.
tiu c dispreuieti lucrurile de genul sta, dar ntreb i eu. Nu n
calitate de asistent, mcar o dat, ci de prieten. De fapt, i-am fost
prieten cu mult nainte de a-i deveni secretar.
Of, Violeta, eti sigur c aceast cltorie nu e de fapt o fug?
Nu tiu, te-ai hotrt att de repede, ntr-un moment att de nepo
trivit. Nu neleg de ce pleci tocmai acum, cnd Art Institute e gata s
deschid expoziia TA cu portretitii?! Iar ceea ce mi-ai scris n e-mail
m-a zpcit i mai tare: S m mpac cu o parte, care pn acum
mi-a scpat, din trecutul meu". Nu-mi dau seama ce poate fi att de
important pentru tine ca s te fac s renuni la satisfacia de a rosti
discursul de inaugurare a expoziiei n faa attor oameni influeni.
tiu c tu consideri c asta e colateral, c n realitate exist mai multe
motive pentru a merge n Europa, ncepnd cu fresca Teresei, dar mie
nc nu mi-e clar c aa e.
Poate c sar calul, chiar i n calitate de prieten, dar am impresia
c toate astea au legtur mai degrab cu criza de care mi-ai vorbit
n acea zi. Munca lui Daniel, nencrederea ta n relaia voastr,
responsabilitile fa de copii... Toate astea vor trece, draga mea.
Sau se vor schimba radical. Tuturor ni se ntmpl. E doar o ches
tiune de timp ca s le vezi altfel. n concluzie: voiam doar s-i spun
c mi fac griji pentru tine. Am senzaia c i se ntmpl tot felul de
lucruri deodat i nici unul pe care s-l neleg.
mi promii c o s ai mare grij de tine? i c vei ine cont de
mine, dac vei avea nevoie, pentru ceva mai mult dect planificarea
agendei?

15
I

Intr-o bun zi voi spune tot ce mi amintesc i atunci mor


ii se vor rsuci n morminte, i-a optit odat Concha dragei sale
Aurora.
Viaa nu i-a dat prea multe ocazii de a vorbi pe ndelete. Poate
tocmai de aceea, Concha nu a povestit niciodat nimnui tot ce
i amintea.
Niciodat nu a povestit, de exemplu, c n acea zi de smbt,
din 24 decembrie 1932, doamna Maria del Roser Golorons, v
duva lui Lax, dup ce a asistat n biserica Belen la misa de la ora
nou, i-a petrecut aproape tot restul zilei vizitnd Marile Maga
zine El Siglo. A petrecut mult timp la etajul al doilea, la raionul
pentru copii, de unde a cumprat un trusou pentru primul ei ne
pot, care urma s se nasc n primvar: scutece din pnz ru
seasc, pturici festonate, cmue de oland i chiar o jumtate
de duzin de rochie din bumbac cu volnae englezeti (n cazul
n care nepotul ar fi fost nepoat). De la raionul cu jucrii a ales
un cel sltre, de mare efect, un cal de carton i o caleac cu
caii la trap. Apoi s-a dus la raionul cu mpletituri din nuiele pen
tru a cumpra un premergtor, o cciuli mpodobit cu ciucuri
de ln i un leagn cu baldachin, din nuiele, dei costa de parc
ar fi fost din lemn masiv. Bucuria doamnei de a cumpra cele
necesare pentru copilul primului ei fiu, Amadeo, i al dragei Teresa,
era limpede dup cantitatea mare de pachete.
Copiii din ziua de azi sunt mai complicai dect nainte,
au nevoie de mai multe lucruri, zicea pentru a justifica nenum
ratele cumprturi.

17
nainte de a merge mai departe, doamna s-a oprit n faa unei
csue de ppui, care costa zece pesetas i avea dou etaje. Concha
s-a temut pentru o clip c vederea csuei va aduce n mintea
doamnei cele mai negre amintiri despre nefericita de Violeta, dar
a auzit-o zicnd:
Acesta va fi cadoul meu de Crciun pentru fiica ta. Crezi
c-i va plcea?
O tnr mbrcat n uniforma neagr, elegant specific ma
gazinului le zmbea din cealalt parte a tejghelei de lemn.
Concha i-a apropiat buzele de urechea doamnei Maria del
Roser i i-a spus ct de discret a putut:
Eu nu am copii, doamn. Poate c v gndii la Laia, fiica
buctresei, Vincenta.
Exact! Fetia aceea frumoas foc, cu ochiori neastmp
rai!
>
A prut c se entuziasmeaz, mai apoi ns s-a posomort brusc.
Nu. Nu e o idee bun. Cred c pe fetia aceea nu o mai
intereseaz csuele pentru ppui.
Are abia doisprezece ani - a zis Concha - i nu a avut nici
odat una. Cred c o va ncnta.
Nu, nu, nu.
Doamna alung ideea de parc ar fi stingherit-o i se nde
prt, uitnd imediat de csua n miniatur.
La raionul cu vesel a vrut ca alegerile s le fac nsoitoarea
ei. Acesta era, ntru ctva, rolul ei, motivul pentru care se afla ea
acolo. n ochii doamnei era un fel de consilier atottiutor, capabil
s-i intuiasc toate nevoile, ba chiar s alunge cine tie ce cata
strofe cu ajutorul unor simple cumprturi. De fapt, Teresa, nora
i noua stpn a casei, insista ca ea, Concha, s nu o lase singur
nici o secund pe soacra ei. Nu numai c o nsoea i se ngrijea
de ea - sntatea i era deja zdruncinat - dar mai avea grij i ca
nu cumva demena tot mai avansat a stpnei s produc nepl
ceri familiei.
Dinaintea unui vnztor ce i arta oale i tigi cu aceeai
mndrie cu care i artase mtsuri i organdiuri, doamna Maria
dcl Roser i-a ngustat privirea i chemnd-o cu un gest pe Concha,
i-a zis:

18
Alege tu c eti expert n domeniu.
Nu se tie dac acea ignoran era adevrat sau doar simulat,
dar Concha bnuise mereu c stpna tia mai multe despre cum
s conduci o cas dect a lsat vreodat s se vad i c ignorana
ei era mai degrab produsul dezinteresului dect al netiinei.
Boala sa nu risipise aceste bnuieli.
n acea dup-amiaz, n vreme ce se uita cu atenie la o tigaie
pe fundul creia se reflecta o caricatur a chipului ei, a zis:
Avem nevoie de cel puin o duzin de tigi dintr-astea, nu-i
aa, Conchita?
Fr s tie cum, servitoarea a reuit s fac n aa fel nct s
cumpere doar dou tigi. Apoi doamna a prins drag de dou oale
i de patru cratie de diferite mrimi, toate de tuci i cu smal al
bastru, de cea mai bun calitate. De fapt, nu aveau nevoie de
nimic din toate acestea, buctria ddea pe dinafar de ustensile,
dar doamna Maria del Roser nu putea concepe s plece din ma
gazin far s fi cheltuit cel puin zece pesetas la raionul de buc
trie de la parter.
mi plac mai mult oalele dect bijuteriile, obinuia s spun
surznd nainte ca mintea s i se ntunece.
n acea zi i-a intrat n cap c aveau nevoie urgent de un
serviciu de pahare de cristal ce costa mai mult de o sut de pesetas
i a cerut far s clipeasc s-i fie adugat la lista de cumprturi,
chiar nainte s ajung la raionul de femei ca s i se ia ultimele m
suri pentru un costum de bal pe care-1 comandase, la totalul de
plat mai adugndu-se o jumtate de duzin de jupe din pnza
fin i dou cmi cu broderie. Maria del Roser Golorons era
prea ndrtnic pentru a depinde de ceva, fie i de mod, i toat
viaa s-a mbrcat dup propriile criterii, care presupuneau cur
enie, comoditate i asortarea culorilor, dar acum, spre sfritul
vieii, se ncpna s poarte iari rochii cu crinolin i fuste cu
coad ce mturau caldarmul.
O femeie elegant nu trebuie s lase s i se vad altceva
dect vrful pantofilor, i-a zis modistei care o privea disperat, cci
tocmai i artase nite modele n pas cu moda de la Paris: cteva
paltoane cu o singur mnec, pe care doamna le-a gsit la fel de
ciudate ca i numele lor - asimetrice". Francezii tia nu tiu ce

19
s mai fac pentru a ne prosti, a mai adugat, nainte de a trece
la alte lucruri.
Concha o urma prin magazinul aglomerat, bucuroas ca un
copil. Din anul n care murise Violeta nu o mai vzuse pe stpn
att de prins cu pregtirile pentru srbtorile de iarn. Fr n
doial, naterea care se apropia avea mult de-a face cu aceast feri
cit stare de spirit. Chiar i atmosfera din cas avea ceva din alte
timpuri, de pe cnd tcerea nc nu se instalase n ea.
Dup ce a terminat cu cumprturile, doamna Maria del Roser
s-a hotrt s-i trag puin sufletul la cafenea. S-a aezat cu grij
n fotoliu i a rugat-o pe Concha s-i aduc din sala de lectur o
revist de mod - dar s nu fie franuzeasc'*, a precizat -, apoi
a cerut un pahar cu ap i o porie de crochete. Totodat i-a
manifestat dorina de a-1 saluta pe proprietar, aa cum facea de
fiecare dat cnd trecea pe la cafenea.
Aaz-te, Conchita, nu m scoate din srite, a zis, artnd
un scaun de lng ea.
Pe cnd savura a doua crochet, a aprut don Octavio Conde,
punctual i galant ca ntotdeauna.
Familia e bine? a ntrebat el, nclinndu-se pentru a sruta
mna dragei lui Maria del Roser.
Ca s vedei> ce ti-e
> si
> cu viata
i asta,7a zis ea, tocmai am aflat
c servitoarea noastr, Conchita, nu are copii.
La vrsta mea ar fi mai normal s am nepoi, glumi servi
toarea, care l tia pe don Octavio de mic copil.
Apoi, dintr-o rsuflare, opti la urechea stpnei:
E Octavio. Se va mira c l luai cu dumneavoastr.
Octavio zmbea nelegtor, chiar dac exista o anume neli
nite sau poate tristee n felul n care i strngea buzele n timp
ce se uita la mama celui mai bun prieten al su.
Conchita ne-a fost mam tuturor cte puin, interveni el.
i aa va fi i pentru cea de-a treia generaie care se apropie.
Aa e, aa e, rspunse Maria del Roser, cu privirea pierdut,
nainte de a reveni brusc cu picioarele pe pmnt. Dar de unde tii?
Octavio se ncord uor, un spasm puin evident pe care nu
mai Concha, cu privirea ei exersat, l-a observat.

20
tiu pentru c fiul dumneavoastr i cu mine suntem
prieteni nc de la coal. Ne-am cunoscut la Sarri, pensionul
iezuiilor. Se tie - i spunnd asta ncerc s rd, dar hohoti
forat - c greutile vieii de internat furesc prietenii trainice.
A, da, la pension.
Maria del Roser rmase pe gnduri i i ncruci picioarele
sub fust, aezndu-se mai comod n fotoliu.
Ct mi mai plcea s vin duminicile s v vizitez, zise i
oft nostalgic.
Duminicile ne plceau i nou, continu Octavio, dar cred
c din alte motive: n prezena membrilor familiei, clugrii de
veneau i ei oameni. Ct l-am invidiat pe Amadeo cnd a scpat
de ei! ntotdeauna a fost cel mai inteligent dintre noi. i continu
s fie, desigur.
Din nevoia de a abandona acel subiect spinos, stpna schim
b vorba. Nu-i plcea s discute despre anii n care fiul ei fusese
intern la iezuii.
Inteligent, da, murmur Maria del Roser mucnd dintr-o
crochet, pcat c a devenit att de nesuferit, nu credei? Despre
ce vorbeam? A, da. O s v petrecei srbtorile n familie?
M tem c nu, rspunse Octavio frecndu-i minile cu
gesturi nervoase, neobinuite la el. Chiar mine-diminea plec
la New York ca s-mi deschid propria afacere.
Maria del Roser facu ochii att de mari, nct pielea de pe
frunte i se strnse ca un acordeon. Concha pru i mai surprins.
New York? Pentru mult vreme? ntreb servitoarea.
nc nu tiu, totul depinde de cum vor merge lucrurile.
Profitnd de cursul discuiei, se scuz brusc:
A fost o plcere s v vd, doamn. Iertai-m, dar mai am
nc multe bagaje de pregtit.
Sigur, sigur, nelegem, zise Concha.
Maria del Roser nu a fcut nici o referire la surprinztoarele
nouti pe care tocmai le aflase.
Salut-i pe prinii ti din partea mea, continu ea, din-
tr-un vechi reflex, ca o urmare fireasc la o desprire. O s-i vd
dup srbtori cnd vom veni s cumprm leagnul pentru

21
copil. Trebuie s se nasc n ... Conchita, cnd trebuie s se nasc
nepotul meu?
In mai, doamn.
Biata mea nor a pierdut deja o sarcin, tii? Dar acum,
mulumesc lui Dumnezeu, totul merge bine.
Conchita ncepu s se simt stingherit de acele intimiti.
Nici Octavio Conde nu prea n largul su. Dorind s plece ct
mai repede, srut iar mna doamnei, nclin capul ctre Con
chita i, nainte de a iei din cafenea, i facu un semn chelnerului
dndu-i de neles c doamnele erau invitatele sale.
ndat ce dispru, dezamgirea puse stpnire pe chipul M
riei del Roser.
Am uitat s-l ntrebm dac soia lui se simte mai bine.
Ce necioplite suntem!
Don Octavio e burlac, doamn. Cred c v referii la mai-
c-sa, Cecilia Gomez del Olmo, zise Conchita, atent, n timp
ce btrna doamn i ddea dreptate micnd afirmativ din cap.
A murit demult, srcua.
Chiar aa? i soul ei s-a recstorit?
Nu, doamn. Don Eduardo Conde i-a rmas fidel pn ce
a murit i el, dar i asta s-a petrecut demult.
Doamna Maria del Roser se ncrunt.
Hai s mergem, Conchita, am nceput s le ncurcm.
Dup civa pai, chiar nainte de a ajunge la lift, btrna
doamn se opri din nou. Un angajat mbrcat cu o livrea stacojie
le deschise ua.
Cum zici c se va numi nepotul meu, Conchita? Mereu
uit, zise btrna doamn n timp ce-i ra fusta n lift.
Modesto, doamn, presupunnd c va fi biat. Dac va fi
fat, nu se tie, adug temtoare.
Team de o durere adormit care putea reveni n orice clip.
Mi-ar plcea s o cheme Violeta, zise btrna doamn. Ar
trebui s avem o nou Violeta n familie ct mai repede.
Durerea dormea, i ddu seama servitoarea i se liniti.
Ce chestie! Vor s-i pun nepotului meu nume de liftier,
zise Maria del Roser, far s ia seama la liftierul din fata
> ei. Si
> de ce
au ales un nume att de oribil, cnd exist attea nume de sfini?

22
n onoarea pictorului care a fost maestrul fiului dumnea
voastr, doamn.
Mai purtaser discuia asta de nenumrate ori. Dar aceast
repetitivitate nu o afecta pe nici una.
A, da, ntr-adevr. Fiul meu picteaz. i cred c nu o face
chiar ru.
Dimpotriv, doamn. Are mult succes. E foarte respectat,
zise Concha, cu mndrie matern.
Vorbeau lng un afi publicitar care acoperea aproape n
tregul perete lateral al ascensorului. Afiul reprezenta o doamn
mbrcat de gal. ntr-un col ieea n eviden numele artistului
scris cu tue groase, negre: Amadeo Lax. Acelai afi prin care cu
doisprezece ani n urm se fcuse publicitate lanului de magazine
era acum folosit drept reclam pentru clieni.
Nu ai avut impresia c Octavio a fost ciudat astzi? Parc
nu era el, zise brusc Maria del Roser.
Conchita avusese i ea aceeai impresie. Pusese purtarea lui
pe seama emoiilor cltoriei despre care le vorbise.
Dac i fiul meu s-ar fi implicat la fel de mult n condu
cerea fabricilor tatlui i bunicului su, acum nu am mai fi srace,
zise btrna doamn, nainte de a striga, plin de hotrre: Noi
coborm aici, tinere! D-te la o parte!
Conchita iei din lift roie pn n vrful urechilor. Btrna
doamn mergea de parc ar fi tiut exact ncotro, presat de o ur
gen care era doar n mintea ei.
Dumneavoastr nu suntei srac, doamn, s-a grbit s
rspund Concha imediat ce s-a ndeprtat ndeajuns de liftier.
Suntei doar ceva mai puin bogat dect nainte.
nainte cnd?
Mai multe riduri paralele i delicate aprur pe fruntea btr
nei doamne.
nainte de criz. Se zice c toat lumea e afectat, nu numai
barcelonezii. Unii mai mult, alii mai puin, dar de pierdut au
pierdut toi cte ceva.
Nu, Conchita, nu te lsa pclit. Cei cu adevrat bogai
aproape c nu pierd niciodat. Poate doar arogana, cci cu atia

23
anarhiti lsai de capul lor e mai bine s te prefaci. Cunoti vreun
anarhist?
Nu, doamn, nici unul.
Foarte bine, nici s nu cunoti. Anarhitii i intr n cas
i i fur covoarele. Apoi, dau foc la tot. Dar mai nti iau covoa
rele. Le plac covoarele.
Btrna doamn reveni la realitate.
Dar ce facem noi aici povestind de parc nu am avea nimic
de fcut? Trebuie s mergem acas, Conchita. Am cumprat tot
ce era nevoie? Gndete-te bine.
Da, doamn.
Sigur nu ne lipsete nimic? Vreo oal pentru mncarea de
mine?
Nu, doamn. Avem destule oale.
Eti sigur?
Sigur, doamn.
Atunci nu tiu ce mai facem aici.
Cu mersul greoi, dar la fel de elegant ca ntotdeauna, btrna
doamn iei pe bulevardul Las Ramblas. Julian le atepta la civa
metri distant, la volanul Citroenului. Vzndu-le ieind, cobor
grbit din main, deschise portiera din spate i o ajut pe doam
n s urce. Apoi facu acelai lucru i pentru Concha, dar mai
puin entuziast. Amndou se sprijiniser de braul btrnului
ofer cu mai mult greutate dect le-ar fi permis eticheta. Pentru
cele dou femei care depiser fiecare aizeci de ani de via nu era
uor s se strecoare n acea mainrie modern, cu att mai puin
cnd aveau parte de ajutorul unui ofer trecut de aptezeci de ani,
orict de ndatoritor ar fi fost el.
Btrna doamn i gsi pn la urm locul, oftnd, Concha
facu i ea la fel, apoi se auzi i oftatul lui Julian, poate mulumit
c mbarcarea decursese far probleme i acum se vedea n sfrit
la volan.
Cnd motorul ncepu s huruie, btrna doamn arunc o
ultim privire spre uile luminate ale magazinului i zise:
Crochetele alea nu mi-au picat bine deloc, Conchita. M
apas ceva aici...
Art spre stomacul strns de corset.

24
Mergem acas, Felipe, ordon ea. Aceasta nu e o or potri
vit pentru ca dou doamne decente s bat strzile.
Btrnul ofer nu se supra c stpna nu-i amintea numele
lui. Se simea chiar onorat c i se adresa cu numele tatlui su,
cel care i petrecuse toat viaa pe scaunul oferului, servindu-l
pe ntiul domn Lax, sritor i tcut, aa cum ar fi trebuit s fie
orice servitor adevrat. II idolatrizase pe tatl su i o facea i acum,
dup moartea lui, aa c era mulumit cnd stpna l trezea la
via graie memoriei ei capricioase.
Pe marchiza de la intrarea principal a magazinului, o familie
de marionete anuna srbtorile de iarn. Vitrinele scnteiau. In
cea mai mare dintre vitrine, un trenule electric cu vagonae pline
cu pachete se rotea far oprire. Strada era un viespar de oameni
preocupai. In apropiere se auzea o colind. Oamenii intrau i
ieeau far ncetare pe marile ui rotitoare.
Maina strbtea cel mai popular bulevard din ora, n direcia
mrii. Btrna doamn i inea ochii ntredeschii. Concha se
lsa purtat de bucuria srbtorilor, de ultimele raze de soare din
acea zi ngheat, de forfota strzilor. i atrase atenia faada fas
tuos ornamentat a Companiei de Tutun din Filipine i i facu
cruce la trecerea prin faa bisericii Belen, acolo unde fusese chiar
n acea zi, la prima or, ndeplinindu-i astfel obligaia anual ca
o bun barcelonez ce era. Zri n deprtare chiocurile cu flori
i simi o uoar nostalgie pentru epoca apus n care nici un
motor nu deranja florile cu duduiturile lui. Cu drag inim ar fi
cobort s cumpere un buchet de margarete albe, florile favorite
ale doamnei Maria del Roser, dar se grbeau deja i nu mai pu
teau pierde timpul.
In captul strzii Portaferrissa, maina vir pe lng palatul
Moja, care avea obloanele deschise, ca i cum cineva s-ar fi hotrt
s aeriseasc nobilele ncperi. Un trector observase i el, la fel
cum o fcuse Concha, i se uita curios la picturile i medalioanele
de pe tavan, oprit n mijlocul trotuarului. Virajul o trezi pe b
trna doamn din somnolen.
Ai vzut dac e pregtit catrul, pentru orice eventualitate?
ntreb ea. Nu vreau s mai pierdem timpul.

25
Mainile astea moderne nu mai au nevoie de catri, doam
n. Motorul face totul singur.
Maina fusese un capriciu al domnului Rodolfo. O coman
dase n Frana, cu vreo treizeci de ani n urm, impulsionat de
un anun unde scria: Citroen, 14 HP limuzin cu caroserie ele-
gant. Nici un spirit n pas cu vremurile nu ar fi rezistat unei
asemenea descrieri. A fost unul dintre primele automobile din ora,
nmatriculat al patrulea i att de renumit, nct n primele luni de
la cumprare trectorii se opreau i aplaudau la trecerea lui.
Nu te baza pe asta, mai bine uit-te dac e pregtit catrul,
zise btrna doamn, nainte de a adormi profund, cu capul n
piept.
Acolo unde nainte fusese Teatrul Coliseum, acum erau afie
cu un film de Harold Lloyd, o proiecie special pentru noaptea
de Crciun. Civa oameni ateptau lng chiocul de bilete, iar
n apropierea lor, civa domni discutau aprins. Concha oft plic
tisit; pentru atta entuziasm erau doar dou variante: problema
catalan sau criza economic. Cum i se pruse c vorbeau n acea
dulce i bogat limb catalan care e la fel de bun pentru a pro
clama republici ca i pentru a vinde pepeni, opt pentru prima
variant.
Au ajuns acas mult dup ora mesei. In alte timpuri, un astfel
de comportament al doamnei ar fi fost de neimaginat. Orarul
strict, respectat cu strictee, fusese ntotdeauna angrenajul care
asigurase buna funcionare a casei Lax. Micul dejun era la opt i
un sfert, plimbarea se facea ntre doisprezece i unu i jumtate,
mtniile la apte - miercurea cu un sfert de or mai trziu iar
apoi se lua cina, fr nici o modificare posibil. Miercurea doam
na inea reuniunile n bibliotec, joia se primeau vizitele i dumi
nica se duceau cu toii la misa de la dousprezece la biserica La
Concepcion, iar preotul - printele Eudaldo - lua apoi masa n
casa lor. i tot aa, invariabil, o sptmn dup alta, cu rutina
ntrerupt doar vara, cu ocazia srbtorilor de iarn i n Spt
mna Patimilor.
In acea zi de 24 decembrie 1932, btrna doamn ceru s i se
aduc un ceai n camera ei i se retrase far s salute pe nimeni.
Fiul su, care o ateptase aezat la mas - cu spatele drept rezemat

26
de sptarul tapisat -, a nceput s mnnce, suprat c i se rcise
supa i, desigur, enervat. Teresa, nora, a ncercat s o scuze pe b
trna doamn punnd comportamentul ei pe seama bolii. De asta,
dar nu numai de asta, prnzul celor doi a fost mohort i trist. i
tcut.
Dup-amiaz, doi angajai ai magazinului au adus cumprtu
rile ambalate cu grij. Serviciul de pahare de cristal a fost lsat
ntr-o vitrin pn la noi instruciuni. Buctria era plin de agi
taia pregtirii mncrurilor pentru ziua urmtoare. In schimb,
ajunul Crciunului nu era srbtorit de familie: srbtoarea cea
mare se celebra n ziua de Crciun.
Toat seara, doamna Maria del Roser nu a ieit din ncperile
ei. Era noapte cnd a chemat-o pe Antonia s o ajute s se preg
teasc de culcare. Femeia, angajat n cas numai de patru ani,
de cnd sosise i Teresa, iei de la stpn cu faa descompus de
spaim, zicnd c nu o mai vzuse niciodat pe doamn att de
suprat i cu pretenii de neneles.
Un minut dac-o mai ascult i sigur mi pierd minile, a zis
Antonia.
Teresa a fost cea care s-a ocupat de toate. Atent i adorabil,
o ls pe servitoare s plece i i lu locul. Intr la soacra ei ca un
medic la o urgen. Dup un timp iei i ntreb de Concha. Mi
nile i vocea i tremurau cnd i zise:
Concha, pentru numele lui Dumnezeu, tii cumva unde
e cheia de la camera Violetei?
Of, nu, doamn. S-a fcut pierdut de ani buni, din ziua
cnd...
i ntrerupse vorbele, gndindu-se din nou la durerea ador
mit, pe care nici un cuvnt rostit cu voce tare nu trebuia s-o
trezeasc. Apoi continu:
Soacra dumneavoastr le-a folosit ca s nchid ua pentru
totdeauna. De atunci nu am mai vzut cheia.
Aceste cuvinte nu o descurajar pe Teresa.
nseamn c ea a pstrat-o. E convins c se afl sub patul
ei i tot insist s o caut. Zice c vrea s o in n mn, explic
Teresa. Am fcut ce mi-a cerut, am cutat sub pat, dar acolo nu
e nimic. Nici mcar un fir de praf.

27
Stpna o mai ia razna, tii la fel de bine ca i mine. i nu
ar trebui s v aplecai atta, zise Concha artnd cu privirea burta
uor umflat a Teresei.
E mai mult dect un capriciu, Conchita. Niciodat nu am
vzut s-i fie att de ru. Tocmai mi-a cerut s-l chem pe fiul ei,
Juan. Zice c vrea s-l mai vad o dat nainte s moar. Sunt
foarte speriat. tii cumva dac Amadeo s-a ntors deja?
Concha neg dnd din cap. II vzuse pe Amadeo ieind cu
puin timp nainte, far ofer, la volanul mainii Rolls-Royce. i
nimeni, desigur, nu tia la ce or se va ntoarce. Aa era mereu.
Trebuie s m ajui, Concha.
Credei c stpna vrea s intre n odaia Violetei? ndrzni
s ntrebe. Mi se face fric numai dac m gndesc. Ar fi prea
mult pentru ea. Amintii-v c acolo totul e aa cum a lsat ea.
Teresa avea privirea trist. In ochi i tremurau dou lacrimi al
bastre. i-a dus minile la burt i s-a ndoit de spate. Era epuizat.
Trebuie s gsim cheia, zise, dac vrem s doarm n noap
tea asta. Undeva trebuie s fie.
Teresa a ales civa oameni dintre servitori i le-a cerut s
caute micua bucat de fier. nc nu o gsiser pn la nou i un
sfert, cnd stpnul se ntoarse elegant i serios, ca ntotdeauna.
Le-a aruncat o privire lipsit de interes i i-a cerut Conchitei s-i
serveasc cina n biroul su. Apoi se mpiedic de prima treapt,
prea joas, a scrii de marmur i fu gata s cad nainte de a
ncepe s urce, ns nimeni nu zise nimic. El nici att.
Aflnd c soul ei se ntorsese, Teresa a urcat la el n birou
pentru a-i spune ce se petrecea i a-i cere voie s-l cheme pe fratele
lui. Dup cteva clipe a cobort cu ochii plini de lacrimi. La baza
scrilor, Conchita o atepta agitat.
A fost de acord s-l chemm pe Juan?
Teresa ddu din cap c nu.
M temeam c aa va fi, murmur btrna servitoare, dnd
contrariat din mn.
Dup o jumtate de or, tnra Laia, care se plictisise repede
de cutat i fusese trimis de mama ei la buctrie, urca scrile de
la mansard ducnd o tav plin de mncruri.

28
Nora a continuat s caute cheia, far s in cont de indife
rena soului ei i descurajarea celorlali. Concha a rugat-o de mai
multe ori s se culce, promindu-i c ea va continua s caute
cheia, dar nici pe ea nu a ascultat-o.
Nu ar trebui s v ostenii att, a zis Conchita, uitndu-se
iar la burta tinerei stpne. Nu mi-a ierta-o dac vi s-ar ntmpla
iar ce vi s-a ntmplat primvara trecut.
Nu mi se va ntmpla nimic ru, zmbi linititor Teresa.
Sunt deja n luna a patra. Doctorul mi-a spus c totul merge bine.
Trecuse ceva vreme de cnd Teresa nvase s-i fac din te
nacitate arma ei cea mai redutabil.
Cheia fu gsit n sfrit, n jur de ora unsprezece, ntr-un
scrin din anticamera btrnei doamne, anticamer ce servea une
ori de salon privat. Teresa o scoase de acolo i i-o duse, triumf
toare, soacrei care o strnse mpreun cu mna ce o inea.
Mai stai puin, Teresa, i ceru ea, i spune-le tuturor s ias.
Discuia lor a durat n jur de cincizeci de minute. Cnd Te
resa prsi ncperile doamnei Maria del Roser, avea ochii nroii
i faa foarte palid. S-a culcat far s cineze. Ceaiul i chiflele cu
lapte lsate de Concha pe masa ei din salon erau neatinse n ziua
urmtoare.
Noaptea s-a scurs ntr-o linite absolut. Nici mcar paznicul
de noapte nu a trecut pe dinaintea marilor pori ale casei. Poate
c a fost acea linite despre care se zice c anun marile furtuni.
n urmtoarele ore, care erau deja ale Crciunului din 1932,
s-au petrecut trei ntmplri teribile: magazinul El Siglo a ars din
temelii, btrna doamn Maria del Roser a murit n patul ei i
pentru prima dat Amadeo Lax i-a petrecut o parte din noapte
n odaia Laiei, fiica de doisprezece ani a buctresei.
MARI, 27 DECEMBRIE 1932 LA VANGUARDIA 7

TIRI LOCALE

Ieri-diminea a fost condus pe ultimul drum trupul nensu


fleit al doamnei Maria del Roser Golorons, vduva industriaului
don Rodolfo Lax, singura motenitoare a fabricilor de textile cu
acelai nume, cu sediul n oraul vecin, Mataro. Toi cei care au
avut parte de prietenia i respectul acestei virtuoase doamne -
sau al familiei ei - i chiar i cei ce nu au cunoscut-o personal, dar
au auzit attea lucruri bune despre ea, au fost prezeni ieri pentru
a-i aduce un ultim omagiu: unii nsoind cortegiul funerar pn
la groap, iar alii contemplnd smerii trecerea procesiunii i ru-
gndu-se pentru sufletul defunctei.
La zece dimineaa, n pasajul Domingo, la poarta casei unde
avusese loc tragedia, s-a format cortegiul funerar: internii apari
nnd de biserica parohial Concepcion cu crucea nlat; un
grup substanial de reprezentani ai Institutului Muncitoresc din
San Andres cu drapelul lor; un numr destul de mare de angajai
de la fabricile Lax purtnd lumnri aprinse i avnd pe braul
drept panglici negre n semn de doliu; corul bisericii Concepcion;
patruzeci de biei de altar, cu lumnri mari, escortnd sicriul
purtat pe umeri de angajai ai sus-numitei firme; clericii prece
dnd sicriul.
Carul funebru tras de ase cai negri bogat mpodobii a fost
urmat de toi copiii familiei prezeni n Barcelona i de cei apro
piai care, nvingndu-i durerea printr-un efort suprem, au inut
s nsoeasc pe ultimul drum corpul defunctei. Astfel, nsoii
de parohul bisericii Concepcion, printele Eudaldo, mergeau n
urma sicriului fiul venerabilei defuncte, marele pictor don Ama-

30
deo Lax Golorons, fratele su, iezuitul Juan Lax, i lng ei, ru
pnd tradiia conform creia femeile trebuie s stea n rndul al
doilea la nmormntri, nora defunctei, doamna Teresa Bruses
de Lax. Restul cortegiului era format din notabiliti, printre care
medicul familiei, doctorul Gambus, administratorul, domnul
Trescents i ali prieteni i membrii ai familiei, formnd cu toii
o procesiune de mai bine de o mie de persoane. Printre notabi
liti se afla i reprezentantul primriei, domnul consilier Bremon.
E imposibil s-i numim pe toi cei care au fcut parte din nu
merosul cortegiu. I-am vzut pe domnii Conde Gomez del Olmo
(don Octavio, don Javier, don Dionisio, don Ricardo), Soto-
longo, Rosillo, marchiz de Santa Isabel, Boada, Albert Despujol,
Bassegoda, Segui, Plandolit, Sam, Guel y Giro, domnii Morcillo
i doctorul Bach de la Biroul Oficial al Proprietii Urbane, pree
dintele de la Concepcion, domnul Serracanta, preedintele Aca
demiei de Litere, domnul Francisco Carreras Candi, fostul senator
Duran y Ventosa i muli, muli alii pentru care ne pare ru c
nu i putem meniona.
Numele de mai sus sunt consemnate din memorie, aadar i
rugm pe cei care nu se vor regsi pe list s ne ierte omisiunea
involuntar.
In urma procesiunii veneau un faeton de gal aparinnd
Casei de Caritate, o main de rezerv i trei maini ncrcate cu
coroane, multe dintre ele ca ultim omagiu adus de membrii fami
liei, de rude i de prietenele defunctei. Coroana de flori a munci
torilor de la Industrias Lax purta urmtoarea inscripie: Bunei
noastre doamne Maria del Roser, cea care ne-a iubit ca o mam.
Cea mai mare dintre coroane fusese trimis de Societatea Espfrita
del Valles i avea urmtorul mesaj: Maestrei i prietenei noastre,
din partea colegilor ndurerai".
Cortegiul funerar a trecut prin Paseo de Gracia, iar apoi, i
nnd partea stng a strzii Aragon, s-a ndreptat ctre parohia
Inmaculada Concepcion, unde mulimea s-a rugat solemn, acom
paniat de corul bisericesc. Apoi, procesiunea s-a deplasat pn la
intersecia Paseo de Gracia cu Gran Via, locul ales pentru a ncheia
parcursul funebru. Actul solemn, plin de respect i consideraie, a

31
durat mult timp. Amndoi fraii Lax au dat mna cu participanii,
mulumindu-le n parte.
Aproximativ trei sute de persoane nu au prsit cortegiul, ci
s-au deplasat n mai mult de o sut de cleti pn la cimitirul de
est, unde trupul doamnei Maria del Roser a fost nmormntat
cretinete n cavoul familiei, alturi de cel al nefericitei sale fiice
Violeta, moart n floarea vrstei. Cu aceast ocazie a fost montat
pe cupola cavoului o sculptur n marmur reprezentnd un nger
care se roag. S-a inut slujba de nmormntare, urmat de un
poem scris de nor n memoria defunctei. Cortegiul funerar a fost
contemplat, pe ntregul parcurs, de foarte muli oameni care i
descopereau capul, emoionai, n timp ce murmurau o rugciune.
Poate c durerea care s-a abtut asupra familiei Lax a fost ate
nuat puin de caracterul sincer, solemn i generalizat al doliului
manifestat ieri de ntreaga Barcelon. Noi, cei care ne bucurm
de prietenia familiei suferim din toat inima mpreun cu toi mem
brii ei. Aceast nenorocire a fcut s creasc i mai mult dragostea
i respectul pe care familia Lax au tiut s le ctige din partea tu
turor claselor sociale din Barcelona, de la cea mai aristocratic
pn la cea mai srac.
n inimile noastre va rmne mereu amintirea acelei doamne
pe ct de virtuoase, pe att de nefericite i oricare bun cretin se
va ruga pentru ea.
Odihneasc-se n pace, iar familiei i transmitem nc o dat
cele mai sincere condoleane.
II

Concha a pstrat muli ani articolul din La Vanguardia despre


nmormntarea stpnei. Cnd l recitea avea impresia c se afla
din nou acolo, n mulimea care aclama, nconjurat de toate acele
doamne distinse ce pstrau despre doamna Maria del Roser
amintiri greu de rostit cu voce tare.
Pentru nimic n lume nu ar fi lipsit de la nmormntare. i
datora totul acelei generoase femei ce i prsea pentru totdeauna.
A urmat cortegiul funerar i a plns far s se apropie de sicriul
fastuos, att de bine escortat. A rmas departe de sicriu nu doar
pentru acel niciodat" att de greu de acceptat, ci i pentru con
vingerea c btrna doamn ar fi considerat o exagerare toat acea
spectaculoas nmormntare i nu ar fi fost de acord niciodat cu
un asemenea sicriu i cu ritualul stabilit de alii. Pn la urm,
noi, femeile, trebuie s cedm ntotdeauna", i-a zis Concha,
amintindu-i de ideile clare ale Mriei del Roser, care o influ
enaser foarte mult. Cnd a vzut mulimea ndeprtndu-se
de-a lungul strzii Aragon, a simit c se ndeprteaz i o parte
foarte important a vieii ei. Fr btrna doamn nimic nu avea
s mai fie cum fusese.
Toat viaa ei, Concha a pstrat pe noptier, ntr-o cutie de
tabl, necrologurile aprute n ziare. Cutia avea o serigrafie repre
zentnd civa copii jucndu-se i cndva fusese plin cu biscuii.
De aceea, vreme ndelungat nostalgia acelor amintiri a fost
nsoit de o arom plcut de scorioar. Pe fundul cutiei, sub
tieturile din ziare, pstra un catalog de la magazinele El Siglo,
din iarna 1899-1900. Optzeci de pagini ilustrate cu toate tipurile

33
de produse, de la piese de mobilier pn la dantele. Explicaiile
ce nsoeau fiecare imagine Cearafuri de calitate, esute cu bro
derie cusut de mn, ideale pentru patul unei micue, al unei
chelnerie sau pentru paturi matrimoniale44- au ajutat-o s nvee
s citeasc, la douzeci de ani, mnat de propria-i tenacitate i
de strduinele bunei doamne Maria del Roser. Amintindu-i de
ea, spunea adeseori:
Cnd a murit, a fost ca i cum mi-a fi pierdut a doua mam.
Concha Martinez Cruces a fost primit n serviciul casei n
martie, 1989, datorit mai vrstnicei sale verioare ce era came
rista unui membru din familia Bassegoda. Familia Lax caut o
doic i a putea s te recomand44, i-a zis. Cel puin s te alegi
cu ceva de pe urma nenorocirii tale .
In timpul ntrevederii din ziua urmtoare, Concha abia dac
a scos o vorb.
- S nu te pori ca o ranc, a sfatuit-o verioara ei. Stai cu
privirea plecat, nu face zgomote neplcute i vorbete numai
cnd eti ntrebat, iar rspunsurile tale s fie urmate ntotdeauna
de doamna4sau domnule44. Ai neles?
Pe atunci, cei din familia Lax nc nu se mutaser n vila din
pasajul Domingo. Locuiau n oraul vechi, pe o strad ngust,
seniorial, numit strada Mercaders, pe care noile planuri urba
nistice aveau s o scoat de pe hart. Era un loc mai puin impo
zant, dar la fel de copleitor pentru cineva de condiie joas.
Doamna Maria del Roser le-a primit n salonul cu pian, aezat
n profil pe un fotoliu acoperit cu catifea de culoare bordo. Avea
gesturi domoale, niciodat studiate i o anumit distincie natu
ral care a uimit-o pe Concha. Femeia aceea nu purta bijuterii i
nici nu facea parad de bogia ei. Era mbrcat cu o elegan
simpl, mai mult sau mai puin la limita modei, i strngea prul
ntr-un coc pe ceaf i se purta fa de oameni cu o amabilitate
incredibil, chiar cu o anume ncredere. Desigur, toate acestea
nu-i afectau deloc distincia, care continua s fie evident, de
parc ar fi fost vorba despre o trstur de caracter n plus. Prima
ei ntrebare a fost:
Preferi s i se spun Concha sau Conchita?
Mi-e indiferent.

34
Verioara i-a tras un cot.
Putei s i spunei cum preferai, doamn, a adugat veri
oara.
Atunci, am s-i spun Conchita. Bineneles, dac nu te
deranjeaz.
Concha a dat negativ din cap. A primit nc o lovitur de cot.
Nu o deranjeaz, doamn. Cum v vine dumneavoastr mai
bine, a zis verioara, furioas.
Ci ani ai, Conchita?
Nousprezece ani, doamn.
I se prea c vocea refuza s i se aud n acel loc, de parc pe
reii plini de cri i-ar fi nghiit sunetul.
mplinete douzeci peste patru luni, doamn, a adugat
verioara.
De unde eti?
Din Estopinan, provincia Huesca.
Eti de mult timp aici?
De douzeci i trei de zile, doamn.
i i place Barcelona?
Nu a tiut ce s spun, dar nici nu a vrut s nu rspund.
E foarte mare, a zis.
Doamna a zmbit. Privirea suprat a verioarei a facut-o s
adauge:
N-am apucat s vd mare lucru, doamn.
Crezi c ai lapte bun, Conchita?
Da, doamn.
Copilul pe care l creti e al tu?
A simit un nod care i strngea gtul. Dac se punea pe plns,
verioara ei avea s se supere foarte tare, se gndi ea, aa c ncerc
s se stpneasc.
Nu cresc nici un copil, doamn.
Maria del Roser Golorons o privi curioas. Pentru prima dat
s-a bucurat c verioara ei i-a srit n ajutor.
Copilul ei a murit, din pcate, doamn. De febr.
Doamna s-a micat n fotoliu i s-a ncruntat.
Cnd?
De trei zile, a zis verioara. Ieri l-am ngropat.

35
Atunci, cu acea doamn rafinat s-a petrecut un lucru la care
Concha nu se ateptase, ba chiar era stnjenitor: ochii i s-au um
plut de lacrimi. A fost surprins s vad c i doamna plngea la
fel ca ea. Pn atunci, crezuse c aristocraii nu faceau astfel de
lucruri. Apoi doamna s-a ridicat, s-a apropiat de ea i i-a luat
minile ca unei fiice.
Biata de tine, a murmurat. i nc mai ai putere s caui
de lucru dup o asemenea nenorocire?
Nu am de ales, doamn.
Amfitrioana a mbriat-o. Concha a fost att de surprins,
c a rmas rigid ca o piatr. Trecuse mult timp de cnd nu mai
fusese mbriat de cineva. Din acea mbriare de ln moale
i parfumat, a auzit-o pe verioara ei zicnd:
Conchita e foarte bun, doamn, vei vedea. i copilul ei
a fost conceput decent, sub binecuvntarea cstoriei, dar nefe
ricita de ea i-a pierdut soul anul trecut.
A fost pictura care a umplut paharul. Brusc, Concha i pierdu
stpnirea de sine i ncepu s plng. S-a oprit din plns numai
cnd doamna a prins-o de brbie, i-a ters lacrimile de pe fa i
i-a zis:
Poi s rmi chiar de astzi, dac vrei. Fiul meu are nevoie
de cineva ca tine, tnr, puternic i cu suflet bun. Vreau s-i sal
vezi viaa, pentru c eu nu pot.
Am s fac tot ce pot, doamn.
Iar eu am s fac tot ce pot ca s uii c te afli aici pentru c
nu ai de ales, aa cum ai zis.
A urmat o clip de tcere, o ncruciare a privirilor, o compli
citate mut care a parafat ntre ele un pact nerostit.
Stai, vreau s-l cunoti chiar acum, a zis doamna ieind n
cutarea lui Amadeo, cel care pe atunci avea numai cteva luni
de via.
Paii ei puternici, hotri au rsunat pe hol. Imediat a revenit
surznd, cu Amadeo n brae i i-a cerut s-l alpteze pentru prima
dat. Fata l-a luat n brae pe copil cu aceeai grij cu care i-l lua
pe al ei, s-a aezat pe un scaun i i-a scos snul drept din rochia
uzat. Btrna doamn i verioara - care nc se mai temea ca nu
cumva Concha s strice totul - o urmreau cu mare atenie.

36
Amadeo era un copil slbu, cu pielea glbuie, care, n ciuda
poziiei sociale, i-a inspirat proaspetei doice mult compasiune.
Poate pentru c imediat s-a agat de sfrcul ei i a nceput s
sug cu poft, cu disperare, exact aa cum avea s fac totul de-a
lungul vieii sale.
Fii binecuvntat, Conchita, a zis doamna Maria del Ro
ser, gata s plng, iar apoi a adugat: Dar tu, copil? Vrei s m
nnci ceva?
Nimeni nu tia, dar trecuser patru zile de cnd Concha nu
mai mncase. Era lihnit. Chiar se ntreba cum se face c trupul
ei att de hmesit era capabil s hrneasc un alt trup. Cu timi
ditate, a dat din cap c da.
Doamna a chemat servitoarea.
S vin Eutimia, te rog, i-a cerut ea.
Eutimia era o femeie de patruzeci de ani, i se vedeau toi pn
la unul, scund, gras, ordinar, limbut i plcut numai cnd
avea un interes. Faa ei rotund i pielea ars de soare i trdau
originea rneasc. Mirosea a fn i a lavand. Ddea ordine cu
naturaleea i sigurana unui cpitan de vapor. Pe bun dreptate,
pentru c rolul ei n cas se asemna ntru ctva cu cel al unui b
trn lup de mare: era guvernant de mai bine de douzeci de ani i
tia tot ce mic n cas, pn la cele mai mici detalii, mult mai
bine dect nsi btrna doamn. Responsabilitile ei ncepeau
de la ua buctriei i se ntindeau peste tot ceea ce nsemna serviciu
n cas; era pstrtoarea cheilor, efa de personal i chiar admi
nistrator, cci ea era cea care ddea seam lui don Rodolfo de chel
tuielile sptmnale din cas i cu toii i dduser seama c pe ea,
i numai pe ea, stpnii nu o tutuiau, iar influena ei prea c se
extinde mult dincolo de responsabilitile pe care le avea i pentru
care era pltit de trei ori mai mult dect oricare alt servitor.
Eutimia era vduv. Se spunea c soul ei fusese mncat de
lupi n satul natal, dei niciodat nu s-a tiut dac era un adevr
sau o rutate scornit de servitori pentru a se distra n nopile
lungi de iarn. Dac a fost aa, s-a ntmplat pe cnd ea nc tria
aproape de rul Negro, ntr-un loc numit Sierra de la Culebra1,

1 Muntele arpelui.

37
i simpla lui menionare i nspimnta pe cei mai tineri, inclusiv
pe Concha. Se mai spunea c pstra cteva fire din mustaa sou
lui mort ntr-un medalion de la gt, pe care nu i-l scotea nicio
dat, nici mcar cnd dormea. Acele fire de pr preau s fie
pentru ea un fel de talisman i datorit lor avea acea for de fiar
slbatic.
Eutimia, i-o prezint pe Conchita, a zis doamna. E noua
doic a micuului nostru Amadeo. Guvernanta purta un or alb
ce prea proaspt clcat, avea prul castaniu prins n coc i pe cap
o bonet la fel de imaculat precum restul hainelor. A nclinat
uor capul nspre nou sosit, gest la care Concha i-a rspuns des
tul de trziu. Privirea guvernantei i s-a prut, nc de la acea
prim ntlnire, acuzatoare.
Doamna i-a dat instruciunile pe un ton calm:
Te rog s te ocupi personal de cina Conchitei. Rosalia s-i
ia msurile pentru uniform. i d ordin s-i fie pregtit o camer.
Da, doamn, rspunse Eutimia, cu o nou nclinare a ca
pului. mi permit s v amintesc c singurele camere libere sunt
murdare i pline cu te miri ce.
Doamna nu pru descumpnit.
n acest caz, pune s fie curate. i gsete-i un loc unde
s stea ntre timp.
n camer la Carmela, noua servitoare, e un pat liber, zise
eficienta guvernant.
Bine, s mpart camera, o noapte sau dou pn cnd se
elibereaz alta. Problema e rezolvat!
Am neles, doamn. Avei vreo preferin pentru vreuna
din cele dou ncperi ce urmeaz a fi curate?
Uf, Eutimia, nu m bate la cap cu asta, zise doamna. S
aleag Conchita. Sunt sigur c are propriile-i gusturi. Dar, pn
atunci, cel mai important e s i se dea de mncare. S nu mai
pierdem vremea, te rog. Copila asta trebuie s mnnce.
Da, doamn. i voi cere Juanitei s se grbeasc.
Eutimia iei energic, aa cum era de obicei, i doamna se uit
la Concha cu o privire nvluitoare.
Crezi c te vei simi bine cu noi? o ntreb.
Concha ddu din cap c da, gata s izbucneasc iar n lacrimi.

38
Atunci s nu mai batem apa n piu. Eutimia i va explica
regulile casei. Rmi cu noi chiar de acum? M rog, ce neatent
sunt, va trebui s-i aduci lucrurile, s-i iei la revedere de la ai
ti... lart-m, sunt prea nerbdtoare. Spune-mi cnd vei fi gata
s te mui. Dar s fie ct mai repede, te rog. Avem mare nevoie
de tine aici...
Tot ce avea Concha era pe ea, plus o ncrctur grea de tris
tee i nenoroc. Nu avea de cine s se despart i nici cui s-i spun
c va pleca, n afar de verioara ei, care acum o privea cu un
amestec de mndrie i mirare.
Pot s rmn chiar din clipa asta, murmur ea.
Fii binecuvntat!
Doamna era att de mulumit, nct entuziasmul ei le tulbu
ra pe cele dou fete.
Imediat voi da dispoziiile necesare. Tu continu, alptea
z-!, las totul n seama mea.
Dup ce a spus toate astea, a considerat conversaia ncheiat -
doar atunci cnd i s-a prut ei oportun, ca de obicei - i a ieit din
ncpere.

Concha a fost fericit acolo i nc din prima zi doamna Maria


del Roser s-a purtat cu ea mult mai bine dect se purtase vreodat
viaa cu ea. i nu doar pentru c i-a oferit de mncare, un acoperi
deasupra capului i un loc uscat i cald unde s doarm, ci i
pentru c noua ei via era att de departe de tot ceea ce cunos
cuse pn atunci, nct tot timpul se simea ca i cum ar fi trit
una dintre acele poveti minunate pe care le asculta cnd era
mic. O via ca-n romane, aa i s-au prut primele sptmni
n casa familiei Lax. Apoi, treptat, s-a obinuit cu toate, cu fami
lia, cu extravaganele unora dintre membrii ei i, desigur, cu ne
voile lui Amadeo, pe care l-a iubit ca pe propriul copil, poate i
din nevoia de a face ceva cu acea dragoste matern imens rmas
dintr-odat far obiect.
Mai greu i-a fost s se obinuiasc cu unii locuitori ai casei
care preau nite spectre. Apreau dintr-odat n prag, sau la ju
mtatea holului, far s fac nici cel mai mic zgomot, i, ca ntru
chipai din aer, o priveau cu o expresie absent, pentru ca imediat

39
s dispar din nou, nvluii ntr-o tcere trist i solitar. i-a
dat seama c erau relicve din alte timpuri, fiine n retragere, c
rora orice semne de nnoire, cum ar fi servitorii tineri i copiii, li
se preau tot aa de nelinititoare cum erau i ele pentru oamenii
obinuii.
Fantomele sunt interesate de nou, dar se i tem de el. De
aceea dau ocol leagnelor, dar nu se apropie niciodat de ele, au
zise zicndu-se n satul ei pe cnd era doar o feti.
O btrn scheletic locuia la etajul al doilea ntr-o ncpere
att de mic nct prea un dulap. Femeia era de o asemenea dis
creie n orice facea i ieea att de rar din camera ei, nct toi
cei din cas uitau de existena ei. A murit cnd Concha abia dac
mplinise cteva luni de cnd era n serviciul familiei Lax i a fost
ngropat cu o lips de ceremonie care a facu t-o s cread c era
vorba de o strmtu, sau de o rud i mai ndeprtat. Nimeni
nu i-a precizat niciodat ce grad de rudenie aveau cei din familie
cu btrna. n dou ncperi desprite de un perete i duceau
zilele dou mtui celibatare care ar fi prut gemene dac nu ar fi
existat ntre ele o diferen de cincisprezece ani. Pe una din ele o
chema Roberta, iar celeilalte nu i-a tiut niciodat numele ade
vrat, pentru c toat lumea i zicea Mimi'. Dincolo de asemna
rea fizionomic, cele dou surori erau ct se poate de diferite.
Roberta era taciturn, avea sprncenele mpreunate, vocea grav
i comportamentul unui general de armat. n schimb, sora mai
tnr rmsese ntr-un soi de adolescen etern, de un roman
tism pueril i i petrecea zilele suspinnd, uitndu-se n zare i
brodnd. Dintre cele dou surori, numai Mimi a trit ndeajuns
pentru a se muta n noua cas a familiei, unde a ocupat pentru
puin timp o camer de la etajul trei. S-a stins cu o asemenea dis
creie, nct unii s-au ndoit de dispariia ei. La muli ani dup
ce a murit, nc se mai puteau auzi n alcovul ei suspine de regret
pentru ocaziile pe care le pierduse n via.
Doica ncerca s nu se gndeasc prea mult la toate acele suflete
vetejite. Nu i era prea greu: tinereea i vede de ale ei. Pe atunci,
Conchita tria numai pentru Amadeo, pe care l considera o re
compens din partea vieii pentru toate nenorocirile de pn
atunci. Cnd s-a nscut Juan, s-a oferit s-l creasc tot ea, creznd

40
c avea lapte suficient pentru amndoi, ns doamna a refuzat-o
politicos: de aceast dat putea s-l alpteze chiar ea. Concha a
fost mulumit de cum stteau lucrurile, cci rolurile s-au inversat
pentru o scurt perioad, cnd a iniiat-o pe stpn n ceea ce
ajunsese s stpneasc foarte bine, adic n tainele creterii copi
lului. Aceasta a fcut ca Maria del Roser Golorons s aprecieze i
mai mult munca depus de devotata Concha i ntre cele dou
femei au aprut legturi pe care nici una din ele nu le-ar fi bnuit,
bazate pe lucruri adevrate, mai presus de bani sau de clasele
sociale.
Desigur, existau n cas i oameni care nu puteau suporta
noua stare de lucruri. Eutimia, de exemplu.
D impresia c n-ar avea limb, dar mie mi se pare o vi
per. S sperm c n afar de glas nu i mai lipsete i altceva. In
casa aceasta nu exist loc pentru neruinai.
Eutimia le vorbea servitorilor despre Concha far s i pese
dac aceasta era de fa. O facea cnd stpna nu o auzea i cnd
i vedea de treburile ei, sau cnd se aeza la marea mas din
buctrie, mereu acoperit cu o fa de mas imaculat i ncepea
s joace cri singur. Concha i auzea comentariile, desigur, dar
niciodat nu a ndrznit s-i spun nimic. Guvernanta emana o
violen care i rpea Conchei orice urm de curaj. In primele
luni petrecute n casa familiei Lax, singurul om care i-a inspirat
team i despre care simea c se poart urt cu ea a fost Eutimia.
Guvernanta avea dreptate cu privire la tcerea ei. De cnd se
trezea pn la culcare, doica abia dac deschidea gura. Vorbeau
alii n locul ei, cel puin aa credea, iar ea i asculta ncercnd s
nu piard nici un detaliu. Nimeni nu i ddea seama de asta. Cei
mai muli dintre locuitorii casei o ignorau complet. Muenia era
singura ei aprare n faa necunoscutului.
Nu era de mirare c nu o luau n seam: la urma urmelor, i
petrecea ziua far s vad pe altcineva n afar de Amadeo i, n
cte-o sear, pe stpn. Munca ei era diferit de a tuturor celor
lali i, de asemenea, orele ei de serviciu. Se perinda absolut liber
prin unele zone ale casei unde ceilali angajai abia dac puneau
piciorul. Mnca mai bine dect ei toi i cnd avea chef. Era tra
tat preferenial, aa cum e firesc pentru un om n minile cruia

41
se afla viaa primului nscut al familiei. Mai trziu avea s afle c
alte doici cereau toate aceste privilegii nainte de a fi angajate, dar
ei i s-au dat pur i simplu, ca un cadou pe care nu credea c-1 me
rit i, chiar dac ntotdeauna a fost contient c nimic din toate
acelea nu-i aparinea i nici nu-i va aparine vreodat, a tiut s
se bucure de ele.
Eutimia nu suporta ideea c acea mucoas avea privilegii de
care ea nu se bucurase niciodat. Roas de invidie, i-a zis:
Tu, viper, dac aflu c nu ai lapte, i tai sfrcurile cu cui
tul de tocat, s-i fie clar.
l-a rspuns cu tcerea ei din totdeauna.
Niciodat nu-i trecuse prin cap s nele pe cineva. Cu att mai
puin pe stpn, singura persoan generoas pe care o cunoscuse
dup mult vreme. i numai gndul de a-i face ru lui Amadeo
o umplea de nelinite.
La nceput, i petrecea timpul ntr-un soi de sfer plin de
linite. n unele zile putea fi vzut cteva minute n buctrie la
ora prnzului i poate chiar ceva mai mult dup-amiaza, dac
Amadeo nu o solicita. Noaptea cobora scara care ducea la subsol,
acolo unde i fusese repartizat o camer. Dar nu cobora singur.
i asta datorit unei hotrri luate de stpn, n zorii unei zile
cnd Amadeo a plns i a plns pn cnd mama lui i-a pierdut
rbdarea. Maria del Roser a ieit pe u n cma de noapte i a
rugat-o pe Concha s se ocupe de copil, c ea simte c va nne
buni. Din acel moment, timp de patru ani, Amadeo a dormit la
subsol cu Concha i cu restul servitorilor.
In timpul zilei, amndoi, doica i progenitura, i petreceau
multe ore n ceea ce se numea camera cu jucrii": o odaie de la
ultimul etaj, mai mic dect n mod obinuit, un spaiu care n
alt epoc ar fi fost salonaul de primire al unei strbunici a crei
contribuie la istoria familiei ar fi fost s lase totul tivit cu dantel
sau milieuri. Odaia era nsorit iarna i rcoroas vara i gemea
de decoraiuni pompoase ce nu-i aveau rostul.
ntre acele dou lumi, cea mpopoonat a salonului i cea
auster a camerei de serviciu, s-au scurs primii ani din viaa lui
Amadeo, pn cnd familia s-a mutat n noua cas i Maria del
Roser a hotrt c trebuiau fcute anumite schimbri.

42
Dar pe atunci Amadeo nc era singur la prini, iar Concha
se mndrea c ntr-o singur lun pusese pe el cinci kilograme.
Chiar i ea se mai ntremase, prea mai sntoas i ncepuse s
arate ca o femeie de vrsta ei. ngrijorarea de pe chipul doamnei
Maria del Roser fusese nlocuit cu un zmbet de fericire.
Eti ngerul nostru, Conchita! O binecuvntare a cerului!
Concha nu inea cont de rutile celorlali servitori. Terito
riul ei era odaia de la ultimul etaj, un spaiu care aciona ca un
balsam asupra rnilor vieii ei nefericite. Dimineile, n timp ce
l alpta pe Amadeo, Carmela i aducea o tav cu micul dejun.
Ou, o chifl proaspt, uneori i puin jambon, sau brnz, un
fruct i lapte. Prima dat cnd a vzut toate acele mncruri i a
neles c erau pentru ea, nu a reuit s-i stpneasc plnsul, iar
apoi, imediat, s-a simit caraghioas: ea, care avusese parte de
attea neajunsuri, plngea pentru nite bucate? ntr-att o schim
base viaa bogtailor n numai cteva zile? Deocamdat, nu avea
voie s bea cicoare - cafeaua era rezervat stpnilor - pentru c
se zicea c amrte laptele, la fel i ceaiul, sparanghelul, oetul i
alte alimente. Dar chiar i far acele bucate, mesele ei erau de un
lux pe care nu-l cunoscuse niciodat.
Dup micul-dejun, dintre multele costumase aflate n dulapul
de haine alegea unul pe gustul ei i pregtea bebeluul pentru plim
barea zilnic. Doamna Maria del Roser cptase repede ncredere
n alegerile doicii, aa c nu a intervenit niciodat n acele ches
tiuni, care pentru Concha reprezentau cele mai fericite momente
ale zilei. Apoi se mbrca i ea, atent la cele mai mici amnunte.
Uniforma albastru-nchis, orul de un alb impecabil, boneta
apretat, pantofii lustruii i un medalion de aur cu Fecioara din
Montserrat, primit cadou de ziua ei de la stpn. Astfel mbr
cat, aeza copilul n crucior i ieeau la plimbare.
Cu pas de melc, strbtea strzile Riera Alta i Ferran, salu
tnd alte doici - pe majoritatea le cunotea deja din vedere - i
zmbind ntruna, bucurndu-se de aerul cldu, mirosind a mare.
Ceva mai trziu ieeau tinerele gata de mritat, unele nsoite de
mame, altele de guvernant sau de preceptor, nvluite n fonetul
de mtase al jupoanelor i taftalelor. Fie c ieeau n eviden prin
simplitate, ori prin ostentaie, nu se putea s nu gseti la ele ceva

43
care s-i plac. Pe la amiaz, doamnele ieeau din cas n trsur,
nsoite de vizitiu i de valet, i puteau fi vzui chiar i unii domni,
clare sau - cei mai moderni - pe biciclet.
ntregul traseu se transforma ntr-o parad a galanteriei i
eleganei, cu scoaterea constant a plriei, cu mutarea mnuilor
din piele ruseasc dintr-o mn ntr-alta i un ir nesfrit de urri
de bine pentru familii. i toate acestea ntr-un loc mai degrab
impropriu, de aceea familiile cele mai de vaz se gndeau deja s
prseasc zona istoric i s se stabileasc undeva unde s fie mai
n elementul lor.
Fetele i pstrau zmbetele pentru ocazii mai bune i nu
puini erau cei care se ntorceau de la plimbare cu sufletul ros de
nelinite. Pentru alii, cum ar fi fost tinerii din familii bogate n
cutare de fete frumoase gata de mritat, orice gest, ct de mic,
abia vizibil, era interpretat ca un semn de netgduit i le ddea
euforia nvingtorilor. Erau i din cei care se scandalizau cnd
trecea n caleac vreo tnr ntreinut de un tnr motenitor,
gata s se ia la har cu cei ce o criticau, ns frumuseea femeii,
care, dup cum spuneau cu toii, facea pereche perfect cu vulga
ritatea ei, i reducea la tcere.
Tot acel ritual umplea amiaza cu un fast ce-i inea ocupai i
pe unii, i pe alii, chiar i pe cei sraci, cu pantalonii legai cu
sfoar, cu feele palide de foame sau negre de la praful de crbune,
i care zi de zi se opreau pe promenad pentru a-i vedea din apro
piere pe cei bogai.
Concha trecea cu copilul care acum cntrea unsprezece kilo
grame, cu medalionul ei de aur i cu zmbetul sincer pe buze. Era
pentru prima dat cnd nu-i psa de trecerea timpului i se simea
cu adevrat fericit.
nc de pe atunci, cnd l privea pe Amadeo, intuia ce destin
i ateapt. ntmplarea fcuse s aib onoarea de a fi martorul unei
alte viei. i sftuitoarea i cea care se bucura s-i ia vina asupra
ei i, probabil, singura fiin capabil s-l iubeasc pe fratele cel
mare din familia Lax, n ciuda a tot ceea ce fcuse. Concha nu se
putea opune acestui fapt. Pentru ea, Amadeo urma s fie mereu
copilul ei, i amndoi tiau asta. Un copil vulnerabil, furios, str

44
lucitor, mereu diferit de ceilali, mereu strin de ei sau fi mpo
triva lor. ntotdeauna neneles. Rsfat sau inevitabil singur.
In felul su, Amadeo i mulumi. Plnse la moartea ei. Dintre
toate femeile din viaa lui, ea a fost singura dup care a plns.
Civa ani mai nainte, Concha i servise de model pentru unul
dintre primele sale portrete, intitulat ngerul copilriei. Acel ta
blou a fost singurul mod prin care i-a artat ct de mult nsem
nase pentru el.
Foarte puin lume a asistat la nmormntarea doicii. Copilul
ei dificil, transformat ntr-un brbat capricios, se afla departe. Nu
a avut parte nici de discursuri, nici de cntece, aa cum ea visase,
nici Amadeo nu fusese prezent pentru a spune vreo vorb. Totul
s-a svrit n grab, aproape clandestin, singura muzic fiind cea
a unor explozii ndeprtate. Numai dou persoane au nsoit
trupul pn la groap: Aurora i Higinio. Ea avea trista onoare
de a fi ultima servitoare a familiei Lax. El, ntr-un anume fel, sal
vase totul. Amndoi au plns i au suferit cu adevrat.
Aceast scen, aproape nebgat n seam, a nmormntrii
Conchitei, a avut loc pe 24 iulie 1941; pe atunci, vremurile noi
aproape c spulberaser n ntregime lumea creia i aparinuse
cndva familia Lax. Numele lui Amadeo, celebru ntr-o lume pe
care nimic nu o mai impresiona, era tot ce mai rmsese din acele
timpuri. Casa nc exista i ei ncercau s o ntrein, dar peste
noapte era cuprins de o linite copleitoare. Era acea linite pe care
o las n urma lor cei abseni cnd nc exist fiine care se gn
desc la ei nencetat.
Timpul trecuse, impasibil, i mai ru era c nu prea s aib
de gnd s se opreasc.
Dar, aa cum viaa ne poate lua prin surprindere cu un final
neateptat, tot aa, uneori, ne mai ofer o ans. O renatere.
Tcere. Scrie o poart. Cineva trece pragul vechi, privete
mirat n jur, ndrznete s lase o urm n vestibul, pe marmura
plin de praf.
Taina l seduce. nainteaz.
ntotdeauna cnd se ntmpl una ca asta, noi - pietrele i
fantomele - ne emoionm.

45
ngerul copilriei, 1905
Ulei pe pnz, 75 x 40 cm
Barcelona, MNAC, Colecia Amadeo Lax

Concha Martmez Cruces (1870-1941) a intrat n serviciul familiei


Lax ca doic a pictorului, pe cnd acesta avea doar cteva luni. A
rmas n serviciul familiei i a fost pe rnd doic, servitoare, doamn
de companie pentru stpna Maria del Roser de Lax - mama artis
tului - apoi a fost din nou doic i a avut grij de singurul copil al pic
torului pn cnd a izbucnit Rzboiul Civil, iar copilul a ajuns n exil,
n Frana. A murit de pneumonie n 1941. A fost o persoan ndrgit
de mai multe generaii i mult mai important dect las s se vad
singurul ei portret.
Este o oper de tineree, realizat de Amadeo Lax pe cnd avea
doar cincisprezece ani. E n acelai timp unul dintre primele tablouri
care are drept subiect familia sa, un subiect ce va cpta o impor
tan covritoare n anii urmtori. Se pot vedea deja tendine care
vor lua amploare dup puin vreme: luminozitatea, combinat cu
succesiunea de culori vii i cu motivele vegetale din fundal - ies n
eviden mucatele i hortensiile - , atitudinea natural a modelului i
simplitatea de zi cu zi a ntregii scene, care o arat pe femeie servind
nite buturi n patru pahare delicate de cristal. Titlul se afl scris de
mn chiar de pictor, pe spatele pnzei.
Ca o curiozitate, curtea interioar din tablou aparine casei prin
teti a pictorului i a fost renovat civa ani mai trziu, n timpul verii
din anul 1936: solul a fost acoperit cu parchet, pereii au fost decorai
n stil art deco, iar pe zidul de fundal, plantele i florile au lsat loc fres
cei Teresa absent, lucrare considerat de muli drept capodopera
artistului.
Amadeo Lax, portretist (Text din catalogul expoziiei), Muzeul
Thyssen-Bomemisza, Madrid, 2002.

K.
III

Violeta nu vine singur.


O nsoesc doi domni. Primul, foarte tnr, cu o geac albas
tr i cravat cu dungi, are aerul uor carnavalesc al tnrului care
nc nu s-a obinuit s se mbrace ca un adult. El are cheile. Pe
durata vizitei, va sta deoparte i va rupe tcerea numai pentru a-si
demonstra ingenuitatea.
Cellalt este un brbat slab, adus de spate, cu prul lung i
crunt, dar care nu i trdeaz deloc cei aproape aizeci de ani si
cu ochii ascuni n dosul lentilelor groase ale ochelarilor cu ram
de baga. Se numete Arcadio Perez i pare un om supus unor n
tmplri implacabile, chiar dac e zmbitor i energic. Poart o
cma alb, prea mare pentru el, o hain jerpelit de ln, pan
taloni de culoare kaki, o curea cu cataram metalic i mocasini
cu ciucuri. El este singurul dintre cei trei care cunoate de mult
timp acel loc. Pare mulumit de rolul su de ghid.
Mi s-a spus c era un loc halucinant, zice tnrul, privind
scruttor de la baza scrii de marmur. Dumneavoastr tii pe
unde trebuie s o lum, Arcadio.
Violeta s-a oprit i ea. Se uit n sus. D din cap, nemulumi
t. Are o anumit elegan n ciuda faptului c e mbrcat sim
plu, aproape neglijent: blugi, bluz galben, botine, geac neagr
de piele. Tenul ei palid contrasteaz cu prul negru, lung pn la
umeri, uor dezordonat. Are buzele subiri, ochii puin oblici,
nasul drept i pomeii proemineni. Chipul ei nu are nevoie de
machiaj pentru a atrage atenia. Nu e o frumusee, dar eman

47
simpatie, un optimism natural care o face atrgtoare. Dar ceea
ce vede nu i permite s demonstreze asta.
Gesturile i simpla ei prezen evoc imediat anumii str-
mosi. Are aerul distins al bunicului su Amadeo, chiar dac la ea
distincia nu e nsoit i de mndrie. Expresia feei, strlucirea
ochilor, delicateea gesturilor i tenul palid sunt ale Teresei, chiar
dac nimeni nu vrea i nici nu poate s tie. Se vd i urme ale
trsturilor doamnei Maria del Roser, iar aparenta ei fragilitate o
evoc imediat pe a celeilalte Violeta, naintaa sa, nefericita feti
moart pe cnd avea tot viitorul n fa. Nu e o simpl vizitatoare,
ci o urma a familiei.
E cum nu se poate mai clar c cei trei vizitatori vin din lumi
diferite, iar vestibulul ine loc de un soi de punct de intersecie.
Ai grij, e foarte murdar, o previne Arcadio pe Violeta.
Cum e posibil? optete ea, uitndu-se stupefiat la tot ce e
n jur i continu s dea din cap nevenindu-i s-i cread ochilor.
i-am spus c totul e lsat de izbelite. Pcat de ce-au fcut
din locul sta. Sau, mai degrab, de ce n-au fcut.
Tnrul pare stingherit. Reprezint nsi instituia care e acu
zat c a lsat locul de izbelite
y
si,
y ?
chiar dac el nici mcar nu ve-
nise nc pe lume cnd praful ncepuse s se depun n cas, se simte
oarecum vinovat, dei nsoitorii lui nu-l nvinovesc deloc, desi
gur. De minute bune au uitat de prezena lui.
Fr s ating prfuitele motive vegetale ale balustradei, Violeta
pune un picior pe prima treapt.
Vreau s vd fresca, zice i ncepe s urce.
Violeta impune ritmul, unul lent. Vrea s vad far grab,
uluit de stadiul de degradare la care a ajuns totul, chiar dac ulu
iala ei, far ndoial, nu are nimic personal, sau aproape nimic.
A mai fost aici o singur dat, pe cnd era foarte mic i se inea
de mna lui Modesto,1 tatl ei. si y
amintete
y
usa
y
imens si scara,7
i

gravitatea unei servitoare cu ochii n lacrimi, lumina filtrat prin


magnificele vitralii de la primul etaj, sicriul solemn dinaintea e
mineului sculptat i n sicriu, ca adormit, bunicul ei, Amadeo,
pe care l cunoscuse att de puin.
Dup treizeci i ase de ani, Violeta reface acelai drum. Ua,
scara, holul cu mozaic pe jos i tavanul sculptat detaliile i di

48
mensiunile reale sunt noi pentru ea i o impresioneaz la fel de mult
ca prima dat - salonul principal, emineul impozant, uile de sticl
ale vechiului patio . ..
Violeta d trcoale amintirii ei celei mai vechi. Se oprete cam
n acelai loc unde fusese expus sicriul lui Amadeo Lax. Se uit
consternat n jur.
Cum trebuie s fi artat toate astea n vremurile bune, nu-i
aa? zice Arcadio.
Violeta continu s mearg, far s spun nimic. mpinge ua
de acces ctre vechiul patio. Geamurile intacte i-au ascuns str
lucirea de odinioar sub un strat gros de praf. nainteaz n patio
cu privirea fixat pe peretele din fundal, de unde Teresa o ntm
pin cu o expresie ambigu. Fresca strlucete, n ciuda stadiului
ei lamentabil. E nc o oper impresionant, care i taie rsufla
rea. Pictat n tonuri ntunecate, cu tue groase, nervoase, figura
feminin domin spaiul n ntregime. Violeta nu-i amintea s
o fi vzut la prima vizit. Se ntreab dac e posibil ca o asemenea
oper s fie vzut de un copil i s nu lase nici o urm n sufletul
lui. Sau poate c de vin fuseser mprejurrile de atunci: dup
ultimul omagiu adus bunicului ei, ea i Modesto prsiser casa
n grab. Acum da, nu se poate uita la fresc far s simt o emo
ie adnc: la urma urmelor, femeia din imagine a fost bunica ei.
O bunic absent, cum d de neles i titlul lucrrii, necunos
cut, la care nu s-a gndit niciodat, despre care nimeni nu a
vorbit vreodat, asupra creia a czut un vl de uitare mult dorit.
Violeta nu scoate o vorb. Tcerea ei vorbete pentru ea. i
strlucirea din ochii ei, ochi ce au ceva n comun cu cei ai femeii
din imaginea pe care o scruteaz.
Arcadio o urmeaz, rmne n spatele ei i se uit i el la
Teresa.
mi pare bine c ai putut veni, zice el.
Nu mi-a fost uor s m hotrsc. Era ct pe ce s renun
la cltorie. Mine, la Art Institute va avea loc vernisajul expozi
iei portretitilor. tii bine c m-am zbtut mult pentru aceast
expoziie. Sunt mulumit de cum a ieit, chiar dac voi pierde
felicitrile i onorurile.

49
Tac amndoi. Ultima dat cnd au vorbit a fost tot cu privire
la expoziie, unde Amadeo Lax este prezent cu sprijinul Muzeului
Naional de Art al Cataluniei i al unui colecionar privat.
Dei, dac m gndesc mai bine, prefer s m aflu aici, zice
Violeta surznd.
Tonul serios al discuiei dispare odat cu apariia tnrului
funcionar. Imediat ce trece pragul uii de sticl, scoate o excla
maie de uimire, apoi ntreab cu candoare:
Asta ce mai e?
Nimeni nu-i rspunde. Violeta st pe gnduri. Are acea atitu
dine de respect pe care o inspir capodoperele.
Tnrul insist:
Asta aparine statului sau familiei?
ntrebarea o ntoarce pe Violeta civa ani n trecut, atunci
cnd ncepuser disputele legate de motenirea pictorului.
Din nefericire, aparine statului, rspunde Arcadio, cel care
mereu fusese prea onest pentru a trata cu instituiile. Sau poate
c pur i simplu i lipsea ndrzneala necesar.
Cu toate acestea, se btuse pentru Lax mai mult dect oricare
dintre motenitorii legitimi. Cnd Violeta venise n Barcelona,
n anii de studenie, casa era nchis cu apte lacte, iar ea avea
altele pe cap. Nu o interesau absolut deloc litigiile n care se n
clciser avocaii familiei i cei ai Guvernului Autonom, chiar
dac nc de atunci Arcadio o inea la curent cu toate. Cnd s-a
ajuns la singurul acord posibil, ea tria deja n Statele Unite i
Arcadio rmsese unicul ei reprezentant n faa instituiilor. Din
dezinteres ori din comoditate, toi au czut de acord c acea
soluie l-ar fi mulumit pe pictor. Arcadio i Violeta fuseser me
reu n contact unul cu cellalt, chiar se vzuser de cteva ori, de
fiecare dat n Chicago, ntreinnd o prietenie bazat pe admira
ia lor tacit pentru Amadeo Lax.
In sfrit, murmur Violeta, bnuiesc c o pictur nu poate
rezista la infinit.
In tcerea care se las, tnrul ncearc s gseasc o alt ntre
bare, dar pn la urm nu o mai formuleaz. Discuia dintre Ar
cadio i Violeta, pe un ton prea intim pentru timiditatea lui, are
ctig de cauz.

50
Era ultima ta ocazie, Vio.
Tocmai de asta i mulumesc c ai insistat. Mi-ar fi prut
foarte ru dac nu a fi venit.
Cineva din familie trebuie s fie prezent, chiar dac numai
pentru a le pune bee n roate.
E ca i cum faci parte din familie.
Arcadio a cobort i mai mult vocea, lsnd s se neleag c
ar vorbi mult mai n largul su dac nu ar fi fost de fa nici un
reprezentant oficial.
Tac cu toii pentru cteva secunde.
Tnrul profit de ocazie.
E de Amadeo Lax? ntreab i arat cu privirea spre fresc.
Cea mai bun oper a lui, rspunde Arcadio.
i cum de e abandonat aici?
Asta ar trebui s-i ntrebi pe efii ti, zice administratorul
oftnd.
Oh, pardon, zice tnrul ncercnd s se apere.
Privirea ei nc inspir team. E att de dezolant..., zice
Violeta, vorbind de fapt cu sine nsi.
Pentru ea, bunica ei Teresa nu a fost niciodat mai prezent
dect n aceste clipe.
Arcadio schieaz un surs.
Te cred i eu. i-am spus c prima dat cnd am clcat n
aceast cas, bunicul tu m-a primit chiar aici? Fotoliul su era
acolo - arat un punct din patio - cu spatele la zid, iar eu m-am
aezat pe un scaun din apropierea uii. Pe durata ntregii ntreve
deri am avut impresia c Teresa ne supraveghea.
n general, memoria omeneasc e scurt i inexact. De aceas
t dat, amintirile lui Arcadio erau corecte.
Cnd fusese pentru prima dat aici, Arcadio Perez era student
la Arte Plastice i avea pretenii absurde de pictor cubist i o ad
miraie nemsurat pentru Amadeo Lax. Artistul, care nu mai
avea mult de trit, ajunsese o nvlmeal de piele strvezie i
oase de sticl i deja nu mai ieea deloc din cas. Ca s poat ajun
ge la pictor, Arcadio a pretins c vrea s-i ia un interviu pentru o
revist academic i trebuie s-l fi prins pe Lax ntr-o zi bun,
pentru c l-a primit; surprinztor, dac ne gndim c la acea

51
vreme - 1972 - pictorul accepta mai puin ca niciodat orice in
truziune n spaiul su i nu avea chef s vorbeasc nici despre art,
nici despre orice altceva. Nu mai picta de mai bine de zece ani.
Arcadio aducea cu sine o cutie de bomboane Casa Foix i mai
multe ntrebri pe care a avut curajul s le pun, una dup alta,
din fotoliul n care sttea cu genunchii lipii. Pictorului i s-a prut
interesant chestionarul i a rspuns cu bunvoin, simind pen
tru tnrul ziarist o simpatie spontan. Cauza unui asemenea
miracol e la fel de veche precum slbiciunile sufletului omenesc:
nimic nu e mai potrivit pentru a captiva un artist uitat dect un
admirator cu inocena i memoria nc intacte. Arcadio ddea
imediat impresia de sinceritate, nu vorbea rspicat, iar observaiile
lui nu conineau nici cea mai mic urm de rea intenie, ci numai
admiraie total i evident. Era un suflet curat.
Dup interviu, fosta glorie a picturii i-a artat casa, camerele
lipsite de mobilier, ntunecate, emannd un aer de uitare i reclu
ziune. In acele circumstane de invidiat, Arcadio a avut privilegiul
de a bntui prin cel mai bun muzeu peste care poate da un curios:
cel al decderii unei viei omeneti.
Abia dac se mai vedeau urme ale vieilor trecute. Urme vechi
de cenu n marele emineu din salon. ncperile de la etaj p
reau cufundate ntr-un somn al uitrii i lncezelii i preau s
duc dorul femeilor care le locuiser: Maria del Roser, ntia Vio
leta, Teresa, Conchita... De la cei abseni, n ncperi rmseser
numai obiecte orfane: o caschet destrmat care nc mai pstra
un ciucure de ln zdrenuit, o perie cu mnerul rupt, mrgelele
unui rozariu ce se rostogoleau pe parchet ca nite fiine vii...
Uile erau deschise, nu mai aveau nimic de ascuns. Casa prea
un mormnt vast i gol. Numai n patio i la mansard se mai
pstrau urme de via.
Amadeo Lax se sprijinea de braul tnrului su admirator i
se oprea dinaintea propriilor tablouri expuse peste tot pe perei,
far vreo ordine aparent, i facea comentarii pline de mndria
creatorului, uimit de propriile realizri plastice, fcnd parad de
diverse ntmplri, pndind reacia impresionabilului su discipol.
Ai auzit de Ramon Casas? l-a ntrebat pictorul.
Da, da. Cum s nu?

52
L-a ncntat acest tablou n ulei. Cred c a ncercat s-l
imite n unele dintre ultimele sale lucrri, dei nu-mi amintesc
n care. n sfrit, el a zis c era vorba despre un omagiu, desigur.
S-a oprit i dinaintea unuia dintre portretele sale de familie.
Nu i se pare c poi ghici gndurile modelului? Fii sincer.
Arcadio, chiar spunnd ceea ce Lax voia s aud, reuea s fie
sincer. Acest dar i-a deschis ultima u a redutei pictorului: man
sarda. O nvlmeal de obiecte i pnze pe care, n afar de Lax,
aproape nimeni nu le mai vzuse.
Acolo, Arcadio a admirat unicul i tulburtorul nud feminin
din ntreaga colecie. L-a ocat pur i simplu prin insolitul temati
cii i prin execuie rudimentar. Tabloul reprezenta o femeie foar
te tnr, stnd ntr-un fotoliu, cu picioarele desfcute, uitndu-se
fix la privitor. Vulva - dou tue de pensul ntunecate - strlucea
ca o ran vie. Lucrarea se intitula IIfalso ricordol.
M gndeam s-i dau foc nainte s mor, i zise Lax.
De ce? ntreb discipolul fascinat.
Pentru c nimnui nu-i pas.
i continuar drumul.
Si > v-ati
> schimbat hotrrea?
Mai mult dect att: l-am vndut. Unui colecionar parti
cular. Un baron olandez, sau elveian, ori ungur, nu-mi amintesc
exact. Un brbat adevrat. Mi-a zis c vrea s-l expun n casa lui
din Londra. E perfect, pentru c nu vreau s-l vd expus ntr-un
muzeu, iar banii mi prind de minune.
Arcadio nu mai puse alte ntrebri. Adug doar:
Credeam c nu v intereseaz nudul. Ca tem, vreau s zic.
Lax nu i rspunse. Scotea nite sunete guturale, asemntoare
celor dintr-o evrie nfundat.
Renunar s mearg mai departe i se ntoarser la portretul
Teresei, n vechiul patio. Odat aezai iar n cabinet, fiecare la
locul su, Lax murmur:
Singura modalitate de a pstra o femeie este s o pictezi.
Treptat, vizitele lui Arcadio n casa pictorului pe care-1 admira
au ajuns ceva obinuit. La nceput se folosea de cte-o scuz
s-i arate ncercrile sale de a picta, s-i cear sfaturi despre

1 Falsa amintire, n italian n original. (N. tr.)

53
pictur, s-i aduc un exemplar din revista unde tocmai se
publicase interviul sau, pur i simplu, pentru a vedea cum o mai
duce cu sntatea - pn cnd nu a mai avut nevoie de alt motiv
pentru a bate la u dect prietenia care ncepea s-i lege pe
amndoi. Pentru btrnul Lax, Arcadio nsemna nsoitorul per
fect. Atent ca o infirmier la domiciliu, admirator sincer, bine
voitor ca un fiu. i discret. Nu numai n privina a ceea ce vedea,
ci i cu ceea ce rmnea ascuns. Niciodat nu l-a ntrebat, de
exemplu, despre absena oricror rude. Punea totul pe seama ex
centricitii pictorului. Nu-i bga nasul unde nu i fierbea oala.
In concluzie, reprezenta exact ceea ce Lax avea nevoie pentru a
se despri de lume creznd c nc mai era cel care ncetase de
mult s mai fie. De asemenea, i respecta ntru totul deprinderile.
Dup atia ani de singurtate, Lax devenise un om far orar
fix, lsndu-se condus de obiceiurile sale curioase. Unul dintre
acestea era s asculte radioul. Se trezea la aceeai or cnd ncepea
programul lui Carlos Herrera1 i l asculta atent, far s fac alt
ceva, pn la sfrit. Adeseori, dup-amiaza, comenta cu Arcadio
spusele invitailor din emisiune, de parc discuia ar fi avut loc n
propria-i cas. i, bineneles, niciodat nu se ndoia de ceea ce
Herrera spunea sau credea. Ba chiar l cita frecvent - cum zice
Carlos Herrera../* - mai ales cnd venea vorba de politic, un
trm pe care se simea frate cu admiratul su ziarist. Seara alterna
somnul cu planurile. Se lsa prad nostalgiei numai atunci cnd
vorbea despre art. Se emoiona adnc pomenindu-i pe Modest
Urgell2, cel pe care l vzuse doar de cteva ori n toat viaa, dar
ntotdeauna l considerase maestrul su, sau pe Rom Ribera3 i
Francesc Masriera, pe care continua s-i vad ca pe nite montri sacri,
dei succesul i popularitatea lor nu se puteau compara cu ale lui.
Lax nu a ntrziat s-i propun domnului Perez aa i spunea
el - s fie secretarul su personal. Avea nc multe de pus la punct

1 Probabil Carlos Herrera Crusset, un cunoscut jurnalist i om de radio


care are un matinal la postul de radio Onda Cero. (N.tr.)
2 Modest Urgell (1839-1919), pictor peisagist spaniol, fondator al So
cietii artistice i literare din Catalunia. (N.tr.)
3 Roma Ribera i Cirera (1848-1935), pictor catalan, printre cei mai
cunoscui pictori spanioli ai epocii, alturi de Francesc Masreira y Manovens
(1842-1902). (N.tr.)

54
i simea c timpul l prinde din urm. Luni de zile au lucrat m
preun la proiectul unui muzeu la care visa i care nu avea s se
realizeze. Apoi, timpul s-a sfrit.
La priveghiul artistului, Arcadio i Modesto i-au vorbit pen
tru prima dat. Violeta se inea de mna tatlui ei, dar nu avea cum
s-i aminteasc asta, pentru c abia mplinise patru ani. Nu-i
amintete nici de diversele personaliti care umpluser salonul
cu emineu, nici de discursurile care s-au inut i cu att mai pu
in de momentul n care trupul lui Lax a ieit pe poart pentru
ultima dat. n acele zile, nu mai rmsese nici urm din fastul
funerar de care avuseser parte naintaii lui. nmormntarea lui
Amadeo a fost una trist, funcionreasc. Muli dintre partici
pani s-au aflat acolo numai pentru a aprea n pozele publicate
a doua zi n pres. uoteau cu toii despre te miri ce, far prea
mult respect pentru cel mort i doar civa vorbeau despre testament,
un act la fel de extravagant precum tot ce inea de pictor. Un om
moare aa cum a trit: Lax i lsase reci pe ai lui, chiar i dup ce a
prsit lumea asta, cnd s-au aflat ultimele sale dorine. Unicului
su fiu, Modesto, i-a lsat ce mai rmsese din afacerile scptate
ale familiei i nite conturi n banc aproape goale. Din bunstarea
familiei Lax nu mai rmsese aproape nimic, iar ceea ce nu czuse
prad falimentului fusese furat sau pierdut n timpul Rzboiului
Civil. Lui Arcadio i-a revenit o mic sum de bani. Micua > Violeta
a avut parte de un apartament n plin centru al oraului.
In privina operei sale, Amadeo Lax se hotrse cu mult timp
n urm: colecia sa particular, compus din tablouri, studii i
eboe, a fost donat Guvernului Autonom al Cataluniei, mpre
un cu casa i cu tot ce se afla n ea, cu condiia ca acolo s se
deschid un muzeu dedicat lui. Nu a lsat nimic la voia ntm
plrii. A inclus n testament o serie de reomandri privind viitorul
muzeu, l-a numit pe Arcadio custode i a donat toi banii care i
mai rmseser Trezoreriei Statului, pentru ca nimic s nu-i peri
cliteze visul.
Nu s-a gndit ct de uituci sunt politicienii cnd trebuie s-i
in cuvntul dat.
Dar Arcadio s-a dovedit gata s lupte cu toate forele pentru a
duce la ndeplinire testamentul pictorului. Chiar a reuit s adune

55
cteva mii de semnturi care susineau proiectul de muzeu, dar
i acestea au fost degeaba. De fiecare dat s-a lovit de tot soiul de
pcleli administrative. Nu a durat mult pn cnd a gsit nchise
uile tuturor acelor politicieni care inuser discursuri la nmor
mntarea pictorului i a nceput s duc o lupt surd cu ei, s
atepte la nesfrit pe coridoare, s vorbeasc la telefon, s recla
me i s le reaminteasc n van de promisiunile fcute. Oficialit
ile au gsit repede scuze pentru amnarea proiectului, au depozitat
tablourile n subsolurile altor muzee i au nchis casa, promind
mereu c vor ncepe lucrrile la muzeu, ceea ce nu s-a ntmplat
vreodat. Strategia lor era s nu vin cu un refuz fi. Niciodat
nu s-au referit la Muzeul Amadeo Lax ca la un proiect nerealist,
chiar dac prin aciunile lor lsau s se neleag tocmai asta.
Apoi au scos din mnec un proiect cu adevrat nebunesc, o
Bibliotec Central, pe care l-au tot discutat timp de vreo douzeci
de ani. Dei, pn la urm, nu s-a dovedit chiar att de absurd:
datorit acelui proiect, cei trei vizitatori se afl n acelai loc. Iar
n curnd va sosi o a patra persoan i va avea multe de fcut.
n prezent, lng intrarea principal, mcar lucete o plac au
rit. Au instalat-o acolo cu ocazia srbtoririi centenarului naterii
lui Amadeo Lax, pentru a-i mai mbuna pe cei ce comentau. Cu
ocazia dezvelirii plcii, s-au curat scrile i vestibulul i s-a dat o
petrecere pentru nite oameni care habar nu aveau ce se petrecuse
n acea cas. Lui Arcadio i s-a dat cuvntul n timpul prezentrilor.
Nici Modesto i nici Violeta nu au fost prezeni.
Placa, ncadrat de stema oficial, zice aa:
N ACEAST CAS S-A N SC U T I A T R IT
PN LA SF R IT U L Z IL E L O R SALE
P IC T O R U L A M A D EO LAX
(1889- 1974),
N N O IT O R AL A R T E L O R PLASTICE.
G U V E R N U L C A TA LU N IEI
I P R E U IE T E M EM O RIA.

Ct de puine cuvinte, i ce locuri comune, pentru a exprima


o via ntreag.
Desigur c te poi ntreba dac merit s mai adaugi ceva. Nu.
Ceea ce cu adevrat merit adugat i-ar ngrozi pe vizitatori.

56
Joi, 15 martie 1984 El Noticiero Universal

TERESA MAI ABSENT CA ORICND

Organizaia municipal Prietenii Muzeului Lax adun


ase mii de semnturi pentru a-i cere Guvernului Autonom
s-i in promisiunea fcut artistului
Adela Farre

Cu un an nainte de a muri, pictorul Amadeo Lax (Barcelona


1889-1974) s-a ntlnit cu oficialitile Guvernului Autonom i
n urma acestei ntlniri casa artistului - situat n pasajul Do-
mi ngo, lng Paseo de Gracia - i mare parte din tablourile sale
au fost donate n schimbul crerii unui muzeu memorial dedicat
pictorului. Pentru a susine i mai mult acest proiect, artistul a mai
dat i patruzeci de milioane de pesetas, sum destinat lucrrilor
de amenajare a muzeului. n funcia de custode l-a numit pe
Arcadio Perez, asistentul personal al pictorului i liceniat n arte,
cel cruia i revenea sarcina de a veghea la buna ndeplinire a
cerinelor artistului.
n ultimii ani, Guvernul Autonom nu a artat c ar avea o
memorie prea bun. Visul lui Lax nu a fost niciodat dus la bun
sfrit. Colecia - compus din aproximativ dou sute de lucrri,
majoritatea n ulei, studii sau eboe a fost mprit ntre Mu
zeul Naional de Art al Cataluniei (MNAC) i mai multe muzee
din provincie, dar numai o mic parte a coleciei a fost expus
permanent. Arcadio Perez, stul de dezinteresul oficialitilor, s-a
hotrt s fac Organizaia Prietenii Muzeului Amadeo Lax, cu
scopul de a menine vie amintirea acordului dintre pictor i ofi
cialiti i de a nu permite instituiilor din oraul nostru s uite de
nentrerupta nepsare fa de cuvntul dat celui care a fost unul dintre
cei mai mari reprezentani ai culturii noastre n ntreaga lume.
n acest timp, Perez, n numele organizaiei pe care o reprezin
t, a denunat far ncetare stadiul lamentabil n care se gsete
vechea reedin familial, unde nu s-au realizat nici un fel de

57
lucrri de ntreinere ncepnd din 1974, an n care a murit pro
prietarul legitim al casei. E greu de acceptat c reedina a fost
folosit pentru diverse banchete instituionale i pentru recepii,
adic pentru ceva foarte ndeprtat de ultimele dorine ale lui
Amadeo Lax. Ca s nu mai pomenim de faptul c n cteva rn
duri s-a vorbit de demolarea ei, ceea ce ar fi de-a dreptul o abe
raie i un act de nepsare fa de valorile artistice".
Reedina familiei Lax, construit n stil modernist, este mo
nument istoric ncepnd cu anul 1980. A fost gndit de arhi
tectul Josep Lluis Ayranch, n anul 1899, i are patru etaje i
pivni, ceea ce nseamn un spaiu expoziional de mai bine de
trei mii de metri ptrai. Cel care a construit casa a fost Rodolfo
Lax, tatl pictorului, cunoscut drept unul dintre principalii inves
titori barcelonezi din ultima parte a secolului al XlX-lea. Tuturor
acestor valori inegalabile li se adaug, conform lui Arcadio Perez,
bogia elementelor decorative ale casei, opera aceluiai arhitect,
ntre care ocup un loc aparte scara seniorial decorat cu motive
vegetale, emineul sculptat i originalul patio acoperit, care n
1936 a fost transformat ntr-o original ncpere acoperit cu o
cupol de sticl". Perla coroanei e o pictur mural de mari dimen
siuni, situat sub cupol, pictat de Lax nsui, poate chiar cu
ocazia restaurrilor. Fresca aceasta, considerat de muli drept
capodopera artistului, poart titlul Teresa absent i o reprezint
pe tnra soie a artistului, Teresa Bruses - fiica lui don Casimiro
Bruses, un bogat industria barcelonez, cunoscut pentru afacerile
sale din America - ntr-o atitudine pe care Perez, far s ovie,
a calificat-o drept nelinititoare". Dar i mai interesant este
povestea pe care fresca ne-o spune n tcere: disperarea unui br
bat care tocmai i-a pierdut iubirea vieii ntr-o manier crud i
dureroas. Iat ce ne spune cel care a fost secretarul personal al
pictorului vreme de cinci ani: Lax a pictat fresca n timpul zi
lelor, sau poate chiar orelor ce au urmat plecrii Teresei. Se pare
c tnra i-a abandonat soul i copilul i a fugit cu amantul ei,
stabilit de puin timp la New York, cel mai vrstnic dintre fraii
Conde, proprietarii Marilor Magazine El Siglo. Soul abandonat,
un brbat exemplar n toate sensurile, i-a ntins cu pensula dispe

58
rarea pe un zid proaspt zugrvit. Rezultatul este una dintre cele
mai tulburtoare opere ale picturii spaniole din secolul XX.
E o istorie care i~a fascinat ani de zile pe criticii de art i pe
alii care au studiat-o, chiar dac, din nefericire, lucrarea e nc
interzis accesului marelui public. Acum, odat cu ndeprtarea
frescei, pare c povestea va intra pe un nou faga. Am putea spune -
i comparaia e mai degrab o matafor - c Teresa, cea din
lucrare, e mai absent ca oricnd. Totui, Arcadio Perez continu
s fie ncreztor. Sper ca acele ase mii de semnturi s urgenteze
reabilitarea cldirii i readucerea operei lui Lax la locul ei originar.
Demersurilor sale li s-au alturat cele ale motenitorilor legitimi -
descendeni direci - ai pictorului: fiul su, Modesto Lax, profe
sor la Universitatea din Avignon i unica nepoat, Violeta Lax,
director la Art Institut din Chicago, care au rmas ntotdeauna
ntr-un discret plan secund, dei Perez ne asigur c menine cu
ei o mare prietenie de la deprtare".
IV

S ne ntoarcem n vechiul patio , acolo unde Violeta, cufun


dat n sine nsi, se apropie de zid. Sun un telefon mobil.
Tnrul funcionar rspunde. Schimb cteva fraze, d nite instruc
iuni. Apoi spune:
E afar. M duc s-l caut.
Dispare pe scri n jos, deteptnd praful adormit pe trepte de
atta timp.
M scoate din srite, optete Arcadio.
Violeta i d dreptate dnd uor din cap. Se uit la tabloul cu
Teresa cu ochii mijii.
E mai puin deteriorat dect am crezut.
Acoperiul fcut de bunicul tu s-a dovedit foarte rezistent.
Nici un pic de umezeal, pare incredibil, zice Arcadio surznd.
Era mndru de schimbrile fcute. Vorbea ntotdeauna despre ele.
Mie mi-ar fi plcut s vd mai degrab patio-ul original,
cel din tabloul cu Concha. i-1 aminteti?
Bineneles.
Violeta s-a referit la Concha ca i cum ar fi cunoscut-o. n
tr-un fel aa i e, chiar dac tot ceea ce tie despre ea e acel gest
imortalizat n portretul ei. Nu are cum s tie c o dat Concha
s-a aflat acolo, chiar n acel patio reamenajat. O singur dat,
cnd deja locul se schimbase foarte mult. Atunci, cea care fusese
doica familiei, mai degrab prieten dect angajat a doamnei
Maria del Roser, ngerul copilriei, avea deja aptezeci i unu de
ani. nc tra odat cu ea fusta lung ale crei volane mturau
praful de pe jos. Avea prul prins n coc. Era leampt i rotofeie.

60
i acoperea umerii cu un al subire. A deschis ua de sticl i a
rmas privind din prag. i acolo, far s ndrzneasc s mai fac
vreun pas nainte, a plns ca un copil. Mai apoi a nchis ua, i-a
ters lacrimile i a ieit.
Tcerea de acum a Violetei e asemntoare cu cea a Conchei.
Privirea bunicii sale are ceva tulburtor i nu-i d seama ce anume.
Ce s-a ntmplat cu mobilierul? Dar cu crile? ntreab
brusc.
Nu mai rmsese mare lucru nc dinainte de rzboi. B
nuiesc c mobilierul original nu a supravieuit distrugerilor. Iar
ce a mai rmas, cine tie?... Poate c aceti netoi vor arunca totul
la gunoi far s le pese mcar. Poate c ar fi trebuit s m zbat
mai mult, dar m-am sturat s le atrag atenia asupra lucrurilor
de valoare. tii c i pot scoate peri albi dac ai de-a face cu ei.
Iar despre cri nu tiu nimic. Nu-mi amintesc s fi intrat vreo
dat n bibliotec n timpul vizitelor mele, pe cnd bunicul tu
nc tria.
Iar ideea de a muta fresca a fost a ta?
Mrturisesc c da. Unul dintre experi a avut ideea de a
lsa lucrarea s fac parte din viitoarea sal de lectur. Voiau s
pstreze fresca pe zid, dar m-am opus categoric. Le-am spus c
singura modalitate de a evita deteriorarea frescei n timpul lucr
rilor era s fie mutat ntr-un alt loc, pe un alt suport. Nici acum
nu tiu cum de au inut cont de mine. Cred c i-am prins ntr-o
zi bun.
Da, mcar viitoarea biblioteca va pstra ceva din esena bu
nicului meu. Mcar att au fcut i ei, dei se putea mult mai mult.
Arcadio se arat de acord, pare obosit. Rzboiul de treizeci i
ase de ani dus cu instituiile i-a stors toat energia. Amadeo Lax
nu se nelase atunci cnd l alesese. Un altul ar fi renunat mult
mai repede.
l cunoti pe restaurator? ntreab Violeta.
Ca i cum aceste cuvinte i-ar fi chemat pe cei abseni, chiar
n acea clip n capul scrii apare tnrul funcionar ducnd un
sel de pnz i dou glei. l urmeaz un brbat, care pare destul
de mpiedicat, mbrcat ntr-o salopet alb plin de pete multi
colore. l salut cu familiaritate pe Arcadio i strnge mna

61
Violetei. Apoi se apropie de fresc i evalueaz atent deteriorrile.
Din cnd n cnd, d cte un verdict destul de sibilinic: Zona
asta e destul de afectat". Sau, n timp ce i trece mna peste pe
rete: Aici pare a fi mai neregulat".
Ceilali l observ n tcerea specific oamenilor nensemnai
sau ignorani (n funcie de caz).
Dup un scurt diagnostic, restauratorul se apuc de treab
far a mai pierde timpul. Cei doi brbai l ajut s aduc mate
rialele de care are nevoie i s scoat din pungi lucrurile de care
are nevoie. Apoi, restauratorul ntreab de unde poate s ia ap
pentru a pregti mortarul i funcionarul se uit la Arcadio atep
tnd de la el o soluie la o problem pe care, ca pe attea altele,
nu a prevzut-o.
E o fntn jos, zice Arcadio. D-mi gleata, o umplu eu.
Nici Violeta i nici Arcadio nu au chef s supravegheze munca
nimnui. Se scuz i i las s-i vad de treab.
Am ceva de fcut, zice Violeta.
Singurul care rmne s asiste e tnrul funcionar, nu se tie
dac din obligaie sau dac e ntr-adevr interesant.
Astzi am s termin de dat cu mortar, explic restauratorul.
Peste patru zile, dac s-a uscat bine, putem s o mutm.
Violeta i Arcadio coboar scara. Cnd ajung la u, ea l n
treab dac restauratorul e bun.
Am total ncredere n el. Nu-i face griji.
M bucur. Au fcut deja destule lucruri de mntuial.
II falso ricordo, 1962
Ulei pe pnz, 280 x 255
Muzeul Thyssen-Bomemisza, Colecia permanent, Madrid

Prima ntrebare pe care o suscit aceast lucrare ine de titlu.


Privitorul se ntreab imediat despre ce fals amintire e vorba. Modelul?
Senzualitatea violent pe care o vdete? Tinereea? Nu se tie cine a
pozat pentru acest tablou i nici n ce relaii a fost cu pictorul. Relevant e
faptul c n aceast lucrare autorul abordeaz pentru prima i ultima dat
o tem tabu pentru el: nudul feminin; ceea ce face din tablou o adevrat
raritate, lucrat de pictor poate pentru sine nsui sau pentru femeia n
chestiune. Al doilea baron de Thyssen l-a cumprat direct de la artist,
n 1972, i l-a expus n casa lui din Londra. Tabloul a rmas acolo pn n
1988, cnd a trecut n patrimoniul Muzeului Thyssen-Bomemisza din
Madrid, instituie care poart numele colecionarului.
n privina realizrii picturii, se remarc utilizarea luminii - care scoate
n eviden figura feminin, amintind de nudurile idealizate ale roman
ticilor germani - i fora expresiei de pe chipul modelului, o imagine vie
a dorinei sexuale. Ca o curiozitate demn de remarcat e faptul c
pictorul i-a aezat neruinatul ricordo ntr-un model de scaun folosit de
Velsquez cnd i-a fcut portretul papei Inoceniu al X-lea; (poate c
prin acest joc meta-artistic a vrut s sublinieze caracterul personajului
sau intenia din privirea lui, ori poate c a vrut s aduc un omagiu ma
estrului barocului spaniol, cel care l influenase att de mult, sau poate
c a dorit s critice indirect clerul: toate aceste speculaii s-au fcut deja).
Unul dintre criticii contemporani a spus c titlul trimite chiar la acel dialog
meta-artistic: n amintirile artistului operele clasice au fost ntotdeauna
reinterpretabile. Nu exist, nici nu ar fi posibil, o teorie unic, iar Amadeo
Lax, din nefericire, a murit fr s fi explicat inteniile sale estetice.

Muzeul Thyssen-Bornemisza n cartea de buzunar.


O privire asupra celor mai importante lucrri din colecia particular
a lui Heini Thyssen, Editura Muzeului, Madrid, 2002

M
V

Printre cele mai impozante figuri prezente pe strzile oraului


n acei ultimi ani ai secolului al XlX-lea, se numrau i cele ale
familiei de Bruses, care strneau admiraie i invidie. El, don Ca-
simiro, era un industria bogat, comercializa esturi cu imprime
uri i se inea departe de bagatelele sociale. Cltoriile frecvente
i ofereau o scuz perfect pentru a sta deoparte de freamtul so
cietii, iar atunci cnd putea s rmn acas, singura lui dorin
era s stea linitit cu orice pre. Se zicea c n fiecare zi i dedica
trei ore numai cititului presei. Ziarul favorit era, desigur, Eldiario
de Barcelona, pentru c nelegea cel mai bine nevoile ntreprinz
torilor din ora, iar acetia faceau din lectura sa un exerciiu profe
sional executat cu meticulozitate.
Soia lui, doamna Silvia Bessa de Bruses, era o femeie sobr,
de cas, bisericoas, dedicat operelor de caritate, cu o via petre
cut att de mult n spatele uilor, nct nu ar fi scpat pentru
nimic n lume orice prilej decent de a iei, oferit de obiceiurile
vremii. Aa se face c era o obinuit a plimbrilor. Avea o repu
taie att de bun i plimbrile ei erau fcute cu atta punctua
litate, nct atunci cnd aprea caleaca ei nu exista domn care s
nu ncetineasc pasul pentru a o saluta, chiar nainte de a ntreba
de soul absent.
Doamna de Bruses nu avea mai mult de treizeci de ani, ns
obiceiurile att de precise i judecata att de sever o mbtr
niser nainte de vreme. Ii chinuia pe servitori, se culca ntotdea
una nainte de nou i se luda c ducea o via retras i linitit,
departe de orice frivolitate. Nu citea altceva n afar de Biblie i

64
nimeni nu-i inea companie n afar de o mtu fat btrn, i
mai acr dect ea, i copiii crora nu li se adresa dect pentru a-i
certa. Gurile rele spuneau c servitoarele ei ajungeau s se sinucid
i c una dintre buctrese, nemaisuportnd umilinele la care era
supus, i bgase capul ntr-o oal cu tocan fierbinte. Nu erau
puini cei care, mergnd i mai departe, l socoteau printre victi
mele sale i pe bietul ei so, un domn mic i bun ca pinea cald,
cruia, nainte de a se nsura cu o astfel de inchizitoare, niciodat
nu i trecuse prin minte s fac nego dincolo de ocean. Se spunea
c nu afacerile l ineau departe de cas, ci spaima c la ntoarcere
ddea de privirea de ghea a soiei lui. i se mai spunea c don
Casimiro avea n Cuba o armat de concubine, toate vesele i cu
pieptul la vedere, care miroseau a cafea i a zahr de trestie i i
ofereau tot ceea ce i poate dori un brbat nemplinit n cstorie.
Cu toate acestea, rar se ntmpla ca dup o ntoarcere a soului
s nu apar un nou descendent, iar aceast garanie i constan
ale perechii de asemenea erau admirate n ntreg oraul. Cu toate
aceste veniri i plecri, nainte s fie pierdute coloniile din Ame
rica, familia Bruses a adus pe lume cinci fii, dintre care au supra
vieuit trei. Dup pierderea rzboiului, ambiiosul don Casimiro
i-a mutat afacerile pe alte plantaii, n alte ri i a nceput s fac
comer maritim cu Statele Unite i s cumpere ln din Argen
tina, ntorcndu-se de fiecare dat s-i fecundeze, punctual, soia
legitim, care a mai adus pe lume nc ase odoare, dintre care
dou nu au apucat primul an de via.
Biata de ea, are faa asta acr de la attea nateri, zicea
Eutimia, convins c aa e.
Ultimul nscut a fost Teresa. A venit pe lume ntr-o zi nefast:
10 mai 1907, n aceeai zi n care se ntea i primul copil al t
nrului rege al Spaniei, botezat cu o droaie de nume oribile ce se
sfreau cu cel al tatlui su, Alfonso. Teresa i micul Bourbon
urmau s aib n comun un destin tragic care i va marca pe
amndoi. Nu puini monarhi i-ar fi dat seama de asta, dar n
casa familiei Lax monarhia nu provoca mare interes, n afar de
cel strnit printre civa servitori.
Viaa nefericit a lui Alfonso de Bourbon y Battenberg, urma
ul lui Alfonso XIII, e arhicunoscut: suferind de hemofilie, i-a

65
petrecut n pat mai bine de jumtate din via, suportnd tra
tamente i dureri ngrozitoare, care pn la urm au ajuns s fie
cunoscute de toat lumea. In schimb, nenorocirile Teresei s-au
ntmplat cu discreie. La dou zile dup ce a adus-o pe lume,
mama ei a murit. Don Casimiro se afla, ca de obicei, pe planta
iile americane i a primit vestea printr-o scrisoare trimis de
Matilde, mtua habotnic i ursuz n grija creia rmseser
copiii. Pn cnd vetile triste au ajuns la el i s-a ntors acas,
trecuser aproape ase luni i mtua luase n stpnire casa iubitei
sale nepoate, ntr-att nct bietul milionar nu a mai putut face
nimic. Toat casa mirosea a biseric, srmanii copii preau nite
clugri far vlag, mtua facea pe sfnta i servitorii pstrau
linitea de parc ar fi fcut legmntul tcerii. Dup nici o spt
mn, Don Casimiro, obinuit cu libertatea mirosind a rom i
cafea i cu coapsele mulatrelor de douzeci de ani, nu a mai su
portat atmosfera din cas. Mtua cea bigot, cunoscnd foarte
bine prile slabe ale nepotului su prin alian, a profitat de oca
zie i l-a ameninat c abandoneaz casa dac nu e recompensat
dup cum merit. ngrozit de o asemenea perspectiv, milionarul,
moale ca de obicei, a cedat ameninrilor hulpavei btrne i s-a
cstorit cu ea, dar, din ruine, a inut totul secret. Odat fcute
actele, i-a srutat copiii n ordine cronologic i s-a mbarcat pe
vaporul Prinul de Asturias cu destinaia Argentina.
Ar fi trebuit s-i dea seama c numele vaporului era de ru
augur, dar nici unul dintre cei o mie nou sute de pasageri nu a
intuit ce va urma. La mai bine de dou sptmni dup ce pr
sise portul din Barcelona, pe cnd se afla aproape de coasta Brazi
liei, transatlanticul s-a lovit de un recif i s-a scufundat n mai puin
de zece minute. Cel puin aa au susinut, n versiuni ce nu co
incideau ntru totul, cei o sut cincizeci de supravieuitori. Astfel,
cei apte frai Bruses, cu vrste cuprinse ntre ase luni i aisprezece
ani, s-au trezit orfani de tat i de mam, intrai pe mna unei
mame vitrege care mplinise aptezeci i cinci de toamne.
Infernul bieilor copii a durat zece ani, exact ct a mai trit
btrna. n acei zece ani, cea de-a doua doamn Bruses a avut
destul timp nct s sting vocaii, s ruineze cstorii, s nru-
iasc visuri, s-i dezmoteneasc pe unii dintre copiii si vitregi

66
i s alunge din cas pe oricine se opunea planurilor sale. Drept
urmare, fraii s-au mprtiat care pe unde, imediat ce au intrat
n posesia motenirii ce li se cuvenea din partea tatlui. Nici unul
nu a continuat afacerile familiei, care ncetul cu ncetul au fost
ruinate. Mtua Matilde a pus capac acelei tradiii, att de proprie
barcelonezilor, a afacerilor ncepute de ctre tat, dezvoltate de
fii i ruinate de nepoi.
Trecui printr-o asemenea experien nefast, nu e de mirare
c fraii au trebuit s-i mascheze bucuria la moartea btrnei.
Preotul a fost nevoit s domoleasc marea grab de a o ngropa,
explicndu-le c Dumnezeu avea nevoie de un anumit timp
pentru a primi la El, aa cum se cuvine, o fiin att de devotat.
Odat ngropat mtua cea odioas, fraii au mai continuat
o vreme s-i disimuleze bucuria. Dar brfele au izbucnit cnd
cei doi frai mai n vrst, far s respecte perioada de doliu, s-au
cstorit cu dou fete de familie bun, s-au instalat n vechea cas
i au nceput s dea petreceri i s aib grij de cei patru minori.
Rea pild pentru nite tineri onorabili, ziceau gurile rele.
Ca dup o lung i friguroas iarn, atmosfera nou din cas
a explodat. Copiii, ahtiai dup voie bun, au renunat la stric
tee, i-au gsit o alt modist, au mrit personalul de serviciu, au
redecorat toate ncperile, au organizat petreceri, concerte, piese
de teatru, mese festive i au pus atta suflet n abolirea vechilor
reguli, nct aproape c au dus de rp onoarea tinerelor de m
ritat, printre care se afla i Teresa. Numele Bruses trezea att
curiozitate, ct i invidie. Cadillacul familiei, condus de un ofer
n livrea, era vzut adeseori la Justin sau Maison Doree, cele mai
faimoase restaurante din epoc. A treia nscut, cea pe care cu toii
o numeau Tatin, chiar dac fusese botezat Marfa Auxiliadora,
frecventa ntlnirile artitilor, se mbrca cu haine de la Paris, era
prieten intim cu Alfonso XIII i nu ddea semne c ar avea de
gnd s se cstoreasc. Contribuia ei la petreceri a dat o anume
distincie, pentru c a reuit ca Igor Stravinsky, Carlos Gardel i
muli ali artiti s concerteze n pavilioanele redecorate din
grdin i un public select, format din prieteni alei pe sprn
cean, printre care se aflau generalul Primo de Rivera i nsui
regele, s-i aplaude ascuni ntre frunzele de rododendron.

67
Chiar dac efemer, membrii familiei au fost protagonitii unei
strluciri de nedepit n panorama zilnic a naltei societi, care
n acele timpuri se mutase din strada Riera Alta pe noul Paseo
de Gracia. n faa fetelor de mritat ale familiei, n afar de Tatin,
tinerii pretendeni se umpleau de nelinite numai la gndul c n
vinele acelor frumoase domnioare cu bucle aurite i piele de
porelan curgea sngele despoticei doamne Silvia, despre care i
auziser prinii vorbind de attea ori i cu atta oroare. Puin in
extremis, ncercnd s evite scandalul ce lua proporii din cauza
vieii lor far cpti, cele patru surori mai mici, nscute n trista
perioad postcolonial, s-au cstorit de tinere, iar aceasta a dus
la ncetarea brfelor i zvonurilor nveninate i le-a oferit o bine
meritat libertate frailor care le crescur mai mult cu inima dect
cu capul.
Trebuie spus c Amadeo nu a cunoscut-o pe Teresa n timpul
uneia dintre acele plimbri ale naltei societi i nici la vreuna
dintre petrecerile bine-cunoscute ale familiei. O cunoscuse pe fat
cu mult timp nainte, n propria ei cas, cu ocazia unui eveniment
pe care toi aveau s-I numeasc mai apoi cntecul de lebd al
mamei vitrege, cel puin n privina cheltuielilor. Amadeo a fost
surprins cnd, l-a nceputul anului 1919, i s-a propus s fac por
tretele tuturor membrilor familiei Bruses. Btrna, spaima tutu
ror, era contient de ce nseamn s contractezi un portretist i,
fidel sloganului ei dac tot faci ceva, fa bine", a apelat la cel
mai cunoscut din ora, chiar dac aceeai fidelitate fa de sine
nsi a facut-o s negocieze pn la ultimul bnu.
Doamna Matilde a fost prima care a pozat, rotofeie i alb ca
laptele, mpodobit cu bijuteriile pe care obinuia s le poarte la
premierele teatrale. Imediat dup ce a fost gata portretul, s-a m
bolnvit grav, a nceput s moar ca un Dorian Gray virgin i
apostolic. Apoi au pozat fraii, de la cel mai vrstnic pn la cel
mai tnr. Bieii n jachete, Tatin ntr-un costum de culoare n
chis care prea de doliu, iar Luisa, Marfa i Silvita n fuste. Ultima
a trebuit s mbrace o fust albastru-marin de la o sor mai mare,
ceea ce a facut-o s arate mai n vrst dect era de fapt.
Teresa avea unsprezece ani, dar prea mai tnr. n tabloul
lui Lax apare ntr-o fust mai scurt i i se vd genunchii. n

68
timpul ct a pozat, nu numai pictorul a scrutat-o pe Teresa, ci i
ea pe el. Era fascinat de elegana lui, de aerul taciturn i de vrsta
de nenchipuit (pe atunci, Lax se apropia de treizeci de ani) i i
s-a prut c vede n ochii lui o tain ascuns i i-a promis siei
s nu aib odihn pn nu o va descoperi.
Cnd Amadeo Lax a prsit casa familiei Bruses, a lsat n
urma sa primul dintre cele treizeci i apte de portrete ale Teresei
i pe aceasta bolnav de iubire pentru el.
Fetia Teresa Bruses, 1919
Ulei pe pnz, 180 x 70
Barcelona, MNAC, Colecia Amadeo Lax

Tabloul aparine primei perioade din creaia lui Lax, pe cnd acesta
era portretistul naltei societi din Barcelona. A fost comandat de
mama vitreg i totodat mtua modelului i se crede c atunci a fost
pentru prima dat cnd artistul a vzut-o pe cea care peste nou ani
avea s devin soia lui. Firete, e i primul tablou dintr-o serie de
treizeci i apte pe care Amadeo Lax avea s i le fac de-a lungul vieii.
Ies n eviden tonurile calde, culorile luminoase - albastrul hai
nelor Teresei sau ocrul prului ei blond - combinate cu agresivitatea
chipului, pe care artistul a reuit s surprind psihologia unei fete
nelinitite i frumoase, interesat de studiu i lectur, aa cum reiese
i din cartea cu care pozeaz mezina familiei Bruses. Aceasta nu va
fi singura dat cnd Lax va face s treac pe pnz gustul pentru
lectur al Teresei. Floarea din pr simbolizeaz feminitatea, iar pisica
din poal trimite la lumea copilriei de care modelul nc nu se
desprinsese cu totul. Merit amintit c att pisicile, ct i crile vor
aprea frecvent alturi de principala muz a pictorului n tablourile
pe care i le va dedica. Cu trecerea timpului, pictorul a evoluat mult,
iar cteva dintre acele tablouri vor ajunge obiecte de studiu.

Amadeo Lax, portretist. (Din catalogul expoziiei)


Muzeul Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002

'O
VI

Un auz fin ar fi detectat cum priau pnzele de iut pe care res


tauratorul le lipise cu o soluie special pe tabloul Teresei. Se usuc
lent, far s in seama de rolul lor, dar n acord cu spaiul din jur.
Timpul nu s-a grbit niciodat n vechiul patio al familiei Lax.
Reabilitarea casei - visul lui Rodolfo, tatl lui Amadeo - a
durat aproape apte ani de zile, dintre care ultimul a fost marcat
de ameninarea constant a mutrii. Cei care au vzut noua cas
spuneau despre ea tot felul de minunii. Eutimia fusese acolo de
dou ori i le povestea servitorilor c nu prea o cas, ci mai de
grab un palat, cu cele patru etaje, cu ferestrele mari care ddeau
la strad i cu salonul nobil, att de bine ornamentat nct nu-i
lipsea nimic. Ca s nu mai vorbim de scar, a crei monumenta
litate o facea s-i dea ochii peste cap i s rmn mut, ba mai
mult, de fiecare dat cnd i amintea de via-de-vie i de strugurii
din marmur, amintirea o facea s-i duc mna la piept i s ating
medalionul n care pstra cteva fire din mustaa soului ei.
Zona de serviciu, continua Eutimia, era format din parter i
din subsol, acolo unde se avusese grij ca nici o ncpere s nu
fie prea strmt i toate, toa-te, sublinia Eutimia, s aib un
gemule pentru aerisire pe unde, prin cele care ddeau la strad,
se puteau vedea picioarele trectorilor. Erau dou buctrii, spa
ioase i dotate cu aparatur modern, amndou aflate la mare
distan de locul unde se lua masa, pentru ca mirosurile s nu
deranjeze. emineul era att de mare, nct ar fi ncput n el
dou bnci de ase persoane, mobilierul era din fier forjat cu o
mulime de compartimente (toate smluite de i era mai mare

71
dragul s le vezi) i dou uriae lzi frigorifice de lemn. Exista o
camer numai pentru clcat. i ncheia cu ce era cel mai incredibil:
casa avea trei camere de baie, una dintre ele jos, lng buctrie,
cu cad de zinc i du n perete. Numai a noastr", preciza, pentru
ca toat lumea s neleag.
Dar n camerele destinate servitorilor nu se gsea o adevrat
noutate dup care jinduiau cu toii: lumina electric. In casa ve
che iluminatul nc se facea cu gaz i lmpi cu petrol, aa c puini
i puteau imagina cum se poate ca printr-o simpl atingere, cu
dou degete numai, a unui buton din perete, s se produc o lu
min ca din alt lume.
Erau muli cei care respingeau electricitatea i apreau mereu
poveti nspimnttoare, cum ar fi c n Italia cine clca pe inele
de tramvai murea pe loc. Erau muli care refuzau s treac pe sub
un bec aprins sau chiar mai ru, nici mcar nu intrau ntr-o nc
pere scldat n lumin electric. De aceea, n prima noapte petre
cut n noua cas, nsi doamna Maria del Roser le-a artat
tuturor avantajele inveniei. Servitorii, adunai cu aceast ocazie,
au scos un 000000 de uimire. Toi, mai puin Juanita, buct
reasa, pe care o scotea din srite tot ce nsemna modernitate.
Capricii de bogtai! bodognea ea. Dac Domnul Dum
nezeul nostru ntinde noaptea peste pmnt, de ce s aprindem
noi tot felul de lumini?
nainte de mutare, n vechea cas se instalase un aer de pro
vizorat n care nimic nu mai era la locul lui. Nici mcar curenia
nu se mai facea ca altdat, cci servitorii se molipsiser de spi
ritul practic al stpnei care repetase de mii de ori c nu are rost
s pierzi nici un minut pentru a cura ceva ce urma s fie fcut
una cu pmntul.
Nu era o metafor: municipalitatea, acolo unde prerea lui
don Rodolfo cntrea greu, hotrse s fac un bulevard nou din
ntreg labirintul de strdue nguste i ntunecate, mrginite de
vechi palate i biserici. Pentru c nu au gsit ceva mai bun, noua
strad a fost botezat, destul de neinspirat, Bulevardul A". Pro
iectul, de proporii faraonice, includea o osea rectilinie ntre
mare i piaa Urquinaona, traversat perpendicular de dou mari
strzi. Prima din ele pornea de la strada Princesa, iar a doua,

72
numit pur i simplu C , ducea pn la catedral. i asta far a
mai ine socoteal de multele strzi mai puin importante, toate
noi, care urmau s fac din acea parte a oraului o zon cu totul
diferit de celelalte. Casa familiei Lax se afla exact pe partea dreap
t a noii osele, cam unde ncepea strada C, acolo unde astzi
nu exist altceva dect trafic i claxoane. Demolarea ei nu s-a fcut
pentru a se nla alte edificii n loc, ci pentru un imens pietonal
care ducea ctre catedral i a mprit cartierul n ptrate destul
de urte. Exproprierile au afectat dou mii de case i au generat
un val de proteste. Dar nimic din toate astea nu i-a oprit pe res
ponsabilii de proiect.
Rodolfo Lax gsea c totul era foarte logic.
Oamenii nu se mpac bine cu progresul, zicea. Dac toi
inventatorii din lumea asta ar fi inut cont de protestele concet
enilor lor, acum nc am mai desena mamui pe pereii grotelor.
Adevrul e c pe el l ncntau toate schimbrile. Vorbea emo
ionat despre viteza cu care excavatoarele vor rade tot acel labi
rint de pietre infecte". A luat parte la domolirea celor mai ncinse
spirite protestatare i a ajutat la mutarea, piatr cu piatr, a unor
palate medievale i a unor mnstiri, chiar dac zicea pe la spate:
Ah, cum i mai pierd cumptul maicile staree cnd e
vorba de mnstirile lor.
Rodolfo Lax Frey era un brbat rou n obraji ca un rac, avea o
voce rsuntoare i rdea uor. Era unul dintre acei oameni pe care
jacheta i plria i fac s par deghizai, de parc trupul lor ar fi
fost modelat pentru cmaa i brul rneti, iar picioarele, des
tinate opincilor, nu reuesc s se obinuiasc nicicum cu rigizii
pantofi de piele. Era singurul copil al unei familii de comerciani
din Vie, lipsit de tragere de inim pentru afacerea ce i se cuvenea
prin tradiie i motenire, dar att de ambiios nct, odat rmas
orfan, la vrsta de douzeci i cinci de ani, a vndut tot ce avea i
s-a mutat la Barcelona, la dou mtui, fete btrne amndou, ce
triau ngrozite ntr-o cas mult prea mare pentru ele, care, n ab
sena altor motenitori, avea s-i revin lui, mai devreme sau mai
trziu. Ce mai ncoace-ncolo: Rodolfo Lax era un brbat norocos.
i-a luat picioarele n spinare i s-a prezentat impecabil n faa celor
dou mtui, care l-au ndrgit pe loc. Restul a venit de la sine.

73
n acei ani premergtori Expoziiei Universale din 1888, ora
ul era cuprins de o dezvoltare urbanistic ideal pentru spiritele
inventive gata s-i ncerce norocul i s pun totul la btaie.
Rodolfo i-a dat repede seama c existau destui bogtai n ora,
dar c muli dintre ei erau cam grei de cap. Pentru ca oraul s
prospere era nevoie urgent de o generaie nou i a fcut tot ce
a putut ca s se prezinte pe sine ca fiind soluia cea mai la n
demn. Totodat, a studiat cu atenie planurile urbanistice, s-a
nfiat la cteva petreceri alese i i-a cheltuit toi banii cump
rnd parcele n Paseo de Gracia, pe strada Balmes i chiar i mai
departe, acolo unde pe atunci se aflau numai cmpuri deselenite.
i-a impus ideile inovatoare n cadrul reuniunilor influente, i-a
convins pe expropriai c se sacrificau pentru bunstarea oraului,
a frecventat locantele unde li se ofereau muncitorilor plceri neru
inate pn cnd acetia au nceput s-l vad ca pe unul de-al lor,
i-a mbuntit catalana ca s nu fie luat drept ran de cei mai
catalani dintre catalani, a fcut elogiul monarhiei dar numai pen
tru c era bine vzut de ctre prietenii lui, s-a transformat ntr-un
liber-cugettor care asista n fiecare duminic la slujb, s-a alturat
grevitilor n sperana de a obine ceva de la guvernul din Madrid
i a frecventat hotelul madrilen Palace atunci cnd minitrii cata
lani au fost majoritari n guvern. Jovialitatea sa impetuoas, m
preun cu sinceritatea i evidentul fler de afacerist au prins att de
bine la acea clas foarte sensibil cnd e vorba de beneficii reieite
de pe urma relaiilor sociale, nct era bogat dup numai trei ani
de cnd ajunsese n Barcelona, se bucura deja de o binemeritat
faim de vizionar i toi prietenii din cercul su i cereau sfaturi
de fiecare dat cnd voiau s fac o investiie.
oseaua Diagonal nu e att de departe cum pare! Peste
civa ani, va fi o arter principal, chiar dac acum e greu de
crezut! susinea el cu vehemen.
Cei care l-au ascultat au vzut cum li s-au nmulit cu repe
ziciune banii. Generozitatea cu care mprea previziuni att de
utile i-a adus, n puin timp, o mn de prieteni ndatoritori i
influeni. Se tie doar: banii fr numr sunt cel mai bun ngr
mnt pentru relaiile sincere. Astfel, clarvztorul nou-venit s-a
transformat ntr-unul dintre promotorii naterii unui ora nou

74
unde visurile idealitilor i afacerile pragmaticilor se ntreeseau.
Att unii, ct i ceilali i ascultau sfatul, nainte sau dup ce-1
invitau la cin.
Cum lui don Rodolfo nu-i plcea s piard timpul, s-a hotrt
s profite de petrecerile la care era invitat i s-i gseasc o soie,
n casa unui prieten sus-pus, a aflat de existena unei domnioare
din Mataro, nscut ntr-o familie foarte bun, dar care, n ciuda
faptului c primise o educaie ireproabil i fusese nvat s
brodeze, s gteasc dac e cazul i s tie de ct cenu e nevoie
pentru albirea rufelor, era mai mereu cu capul n nori. Sau cel
puin aa credeau prinii ei, care vedeau consternai c fata lor
participa la tot soiul de mitinguri scandaloase, la congrese ciudate
pline de excentrici, ca s nu spunem nebuni de legat, de unde se
ntorcea suprat pe tot ce mic.
Numele de familie era imediat legat, pn i America i n
Anglia, de esturile catalane: Golorons. Fraii Golorons, asociai
n afacerea motenit de la tatl lor, au tiut s-i vnd produsele
att de bine, nct n scurt timp s-au vzut obligai s cumpere mai
multe vapoare pentru a putea satisface cererea numeroilor clieni
din strintate. Cu toate c dimensiunile afacerii i obligau s aib
un birou n Barcelona, cei doi afaceriti venii din provincie nu
suportau viaa din capital i fceau tot posibilul ca s ias ct mai
puin din reedina familial, care se gsea n centru i avea un aer
veneian, dar numai pe dinafar, pentru c n interior domnea o
austeritate de pustnic. n concluzie, fraii Golorons se mutau vara
la Argentona, unde continuau s-i vad de treburi, doar c fo
loseau mai puine haine i se bucurau de mai mult vegetaie.
Singurele probleme ale acelei familii att de dedicate aface
rilor veneau tocmai de la unica motenitoare. Era o domnioar
mult prea vesel pentru obiceiurile casei, i plcea Barcelona i
profita de cea mai mic ocazie pentru a o vizita i a se amesteca
cu tot soiul de oameni care o influenau negativ, dup prerea
tatlui i a unchiului, punnd n pericol tot ceea ce ei i silitoarea
motenitoare construiser de-a lungul anilor. Cum se pare c
Dumnezeu nu binevoise ca acel caracter ntreprinztor, caracte
ristic bieilor din familie, s treac i la generaia urmtoare,
singura soluie de a salva motenirea era s-i gseasc nebunaticei

75
fete un pretendent capabil s administreze ntreaga afacere. M
nai de acest gnd, anostii frai Golorons, nsoii de deczuta
soie a celui de-al doilea, au nceput s frecventeze petrecerile
naltei societi din Barcelona, unde se plictiseau de moarte, ns
destinul a vrut ca dup puin timp s-l cunoasc pe tnrul cu
cel mai promitor viitor din tot oraul.
Rodolfo nici mcar nu ndrznise s viseze c va ajunge mote
nitorul unui imperiu textil. Felul su de a fi nu l facea capabil de
premeditare. Fericita ntlnire s-a datorat mai degrab altor lu
cruri. In esen, industriaii din Mataro erau la fel de provinciali
precum fostul agricultor din Vie. Ii unea faptul c se opuneau unui
mod de via extravagant, chiar dac fiecare dintre ei gsise instru
mente distincte de a i se opune. Familia Golorons tria retras.
Lax se arunca n gura lupului. Problema fetei de mritat a fost
pus cnd a avut loc a doua discuie dintre industriai i tnrul
Lax. Au vorbit pe fa, far s ascund detalii importante, cum
ar fi c tnra era cam aiurit. i m tem c nici prea de cas nu
e, a adugat mama ei. Prinznd ncredere, tatl i-a mrturisit
convingerea c numai un so cu idei foarte ferme va reui s o
pun la locul cuvenit pe tnra cea neastmprat, dup care, co
bornd mult vocea, i-a spus ct zestre avea, dar asta, dei era
vorba de o zestre atrgtoare, nu l-a impresionat deloc pe preten
dent. Discuia a avut loc cnd a fost deschis stagiunea din 1888-
1889, de la Gran Teatro del Liceo, stagiune marcat de un mic
scandal destul de stnjenitor pentru cel n cauz: unii socoteau
drept blasfemie faptul c tnrul tenor Francesc Vinas cnta, doar
la bisuri, Wagner n catalan, pe care o considerau o necivilizat
limb indigen. Alii, n schimb, se bucurau de atare ndrzneal
i ochii li se umpleau de nite lacrimi care concurau n strlucire
cu briliantele ce atrnau la urechile doamnelor. Fraii Golorons
aveau de rezolvat treburi mai importante dect acele mofturi
muzicale i, la o adic, lor li se prea c Wagner nsui era un in
digen necivilizat. L-au abordat pe don Rodolfo cu o gravitate
nibelung, iar el a promis c le va da un rspuns la urmtorul
concert, ce urma s aib loc peste patruzeci i opt de ore i avea
s fie condimentat de aceeai polemic.

76
In acea noapte, n singurtatea patului su prea ngust, a ana
lizat oferta ca i cum ar fi fost vorba de o nou afacere. Puse n
balan prile bune i prile rele ale eventualei cstorii i facu
un calcul scris pentru a vedea cam ct timp i-ar lua noile obligaii
de brbat cstorit. Asupra presupusei soii nu a trebuit s fac
nici un fel de aprecieri, pentru c att ct i se spusese despre ea i
se pruse fascinant i atepta nerbdtor s vin ora cnd va avea
s afle mai multe. E de la sine neles c n privina femeilor Ro-
dolfo Lax era la fel de avansat ca n orice altceva fa de timpul
n care tria.
Se hotr s accepte provocarea. Pn la urm, s se nsoare
cu o asemenea demoazel era la fel de riscant ca i cumprarea
de terenuri la intersecia strzii Diagonal cu Rambla de Cata-
lunya. Nu fusese niciodat prea interesat de industria textil, dar
posibilitatea de a ctiga foarte muli bani i se prea un motiv
excelent pentru a-i schimba interesele, aa c, n ziua urmtoare,
a scris un bilet n care cerea o ntrevedere i l-a trimis, printr-un
valet pus la patru ace, la reedina veneian din La Riera de Ma-
taro a familiei Golorons. Vizita i-a fost acordat peste dou zile,
dimineaa, la opt i jumtate. Niciodat nu a tiut dac o or att
de proletar s-a datorat agendei ncrcate sau a fost vorba de o
prob la care l-a supus viitorul socru.
Rodolfo Lax a prsit Barcelona n seara dinaintea ntlnirii,
la ora nou, ntr-o diligen nchiriat pentru acea ocazie de la
casa Juan Rovira. n El Masnou s-a oprit s mnnce, a dormit
cteva ore, iar la trezire s-a splat cum a putut. Dimineaa, la opt
far un sfert, a intrat n La Riera, cu casele cuprinse nc de le
nevia zorilor, i s-a bucurat de dangtele clopotelor de la biserica
Santa Marfa care chemau la slujba de la opt. Pe ua diligentei se
putea citi sloganul firmei de nchirieri, un mesaj care i se potrivea
i lui: Devotament i cumptare". Purta joben i plastron. i
zisese c o asemenea ocazie merit o cheltuial n exces.
Fraii Golorons l ateptau mbrcai ca de slujba de la dou
sprezece. Dup o discuie cu tatl i cu unchiul, a fost chemat
i fata, care i nemulumi pe toi, mai puin pe Lax, prin modul
precipitat de a cobor scara i incapacitatea a-i stpni curiozi
tatea, pn cnd, din fericire, ajuns la ultima treapt, a afiat o

77
atitudine nepstoare, destul de neconvingtoare totui, dar sufi
cient ct s calmeze spiritele. In salonul sumbru, plin de mobile
i de tablouri, pretendentul a improvizat cum a putut o declaraie
de dragoste n faa motenitoarei care l privea far s clipeasc i
prea gata s izbucneasc n rs, n timp ce ncerca s-i dea seama
dac stngcia lui se manifesta i n alte chestiuni.
n ciuda acestui posibil neajuns, sau poate tocmai pentru a avea
ocazia s verifice cum stteau lucrurile, accept cererea lui, cu
toate consecinele.
In acea zi, familia Golorons a mncat n salonul de gal, acolo
unde porelanul, cristalul i tacmurile de argint, destinate ma
rilor ocazii, s-au ntrecut n strlucire. Intimitatea dejunului a f
cut loc amintirii unor nenorociri petrecute n familie, mai mult
sau mai puin recente, despre care cei doi frai vorbeau cu pasiune,
mai ales despre moartea soiei celui mai tnr dintre frai, surve
nit cu zece ani n urm. Nimeni nu a zis din ce cauz. Nefericita
absent continua s aib la mas un loc pe care nu i-1 lua nimeni
niciodat, iar n memoria ei, soul purta o cravat de doliu pe
care - dup propriile spuse - nu avea de gnd s o mai scoat
pn la moarte. Rodolfo, obinuit s respecte tabieturile de fami
lie, aproba totul n tcere, urmrit de privirea zglobie a moteni
toarei. S-au servit patru feluri de mncare, udate cu ase sticle de
vin i ampanie, atent alese. Servitorii erau mirai peste poate i
credeau c stpnii lor, att de cumptai de obicei, i pierduser
averea. Altfel cum s-i fi explicat acea subit larghee?
Dup ce s-au cunoscut mai bine, cei doi tineri nu au putut
dect s se bucure de norocul pe care l-au avut, ntr-o epoc n
care cstoriile nefericite erau la ordinea zilei. Lui Rodolfo i-a
czut cu tronc acea revoluionar simpatic, neobosit, idealist,
urt, insolent, dar de o buntate cum nu mai ntlnise pn
atunci. Se numea Marfa del Roser, dar el i-a zis Rorro, Rorrita,
Rorrorita i alte asemenea nume de alint, care de care mai vibrant.
A adorat-o nc de cnd a vzut-o susinndu-i cu trie prerile
de la nlimea unei tribune i de atunci pn n clipa morii a
rmas convins c ea a fost cel mai mare noroc din viaa lui. Ceea
ce, venind din partea motenitorului de la Manufacturas Golo
rons i a fondatorului Industrias Lax, nu era puin lucru.

78
Ei i-a plcut din prima clip stngcia lui, sau cel puin aa
susinea ea. Din cine stie ce motive,* Rodolfo nu reuea nicicum
j >

s-i aprecieze exact dimensiunile trupului. Se lovea de ui, de


ferestre, de mobile, se mpiedica de scri, iar aceast stngcie a
lui, cum avea s descopere odat cu trecerea anilor, nu se dimi
nua, dar nici nu se amplifica. De fapt, era ceva ereditar, dar pe
atunci nu avea cum s-i dea seama de asta. Deocamdat, avea din
partea lui doar acea declaraie de dragoste, care, n ciuda faptului
c prea scris de un grup de acionari, o fcuse s simt pentru el
o duioie infinit. Mai apoi, i-a dat seama c soul ei era un om
modern, vesel, inteligent i nzestrat cu un soi de al aselea sim
pentru investiii pe termen lung. i cum modernitatea, distracia,
inteligena i viitorul orict de ndeprtat fceau obiectul interese
lor ei, s-a simit cea mai norocoas femeie din lume.
Chiar se poate spune c niciodat nu a existat o pereche mai
potrivit.

Dar s ne ntoarcem la ziua mutrii, fr s ne mai pierdem


pe coclaurile memoriei celei rscolitoare, altfel aceast poveste va
fi nesfrit. n acea diminea de la sfritul lui ianuarie, din
1899, familia s-a trezit ntr-o cas pregtit pentru a fi abando
nat. Tot ce era mai important fusese ambalat. Obiectele aflate
nc la locul lor erau pndite de riscul de a rmne acolo. O
armat de muncitori, mbrcai n salopete albastre, au venit nc
din zori i au nceput s ncarce totul n crue. Doamna s-a trezit
mai devreme dect obinuia, astfel c la apte era deja mbrcat,
parfumat i ddea ordine. Don Rodolfo se hotrse s mearg
mai devreme la viitoarea locuin, mpreun cu Eutimia i o
mn de ajutoare pentru a instala ultimele mobile.
In jurul prnzului nu mai era aproape nimeni n vechea cas.
Unii, precum Juanita, plecaser cu ochii n lacrimi. Alii, copiii
de pild, mai bucuroi de viitorul ce-i atepta dect suprai pen
tru ce lsau n urm. Singurul copil mbufnat era Amadeo, pentru
c mama lui nu l lsase s duc el nsui cutia cu broatele es
toase i o dduse pe mna unuia dintre servitori, privndu-1 astfel
pe bietul animal de onoarea de a merge la noua cas n compania
familiei.

79
Felipe atepta n strad, cu un aer solemn impus de circum
stane, urmrit de civa curioi atrai de forfot. Doamna a cerut
s ias n linite i i-a spus Conchei s urce copiii n caleac.
Cnd a ieit fiul cel mare, i-a zis:
Amadeo, vrei s ne faci onoarea de a ncuia tu pentru ul
tima dat?
Propunerea l-a fcut pe Amadeo, pe atunci un copil de zece
ani, s uite de desconsiderarea de care avuseser parte broatele
sale estoase. A luat cheia i, cu un aer de adult, a ncuiat de dou
ori, pentru totdeauna.
Apoi, au urcat amndoi, mam i fiu, n caleaca unde i a
tepta Concha cu Violeta n brae i un Juan agitat i dornic de
aventur i astfel au pornit cu toii pe drumul care i ducea ctre
o nou via. Stpna facea uneori cu mna unor doamne, iar
Concha saluta i ea servitoarele, dar numai dac i se preau sim
patice. Artau ca nite prinese prsindu-i palatul.
Le-a luat ceva timp s strbat labirintul de strdue la acea
or de vrf. Au trebuit s atepte de mai multe ori ca s aib pe
unde s treac. Au strbtut pentru ultima dat strada Mercaders,
dinspre Avellana. Au dat peste tocilar, peste o ciread de bivolie
de lapte pregtite de muls (clienii ateptau laptele proaspt n u,
cu braele ncruciate, iar doamna le-a spus copiilor c laptele de
mgri era foarte bun pentru vindecarea bolilor de stomac),
peste o cru plin cu pui vii, peste croitorul poreclit Pablo chio
pul, care sttea n ua atelierului su, apoi, dinspre strada Bomba,
au simit duhoarea grajdurilor pentru vaci, acolo unde la intrare
atrna urmtorul anun: MBRCM l SPLM MORI.
Au fcut dreapta, ndreptndu-se ctre Piaza del ngel, pe
care o gsir burduit de ranii care i prezentau mrfurile n
gura mare. Cumva, au reuit s ajung pn la panta ce ducea
ctre nchisoare i au virat spre Frenena. Stpna, nerbdtoare
s ajung odat la Paseo de Gracia, nu nceta s murmure:
Nu mai scpm de strduele astea!
Cnd n sfrit au dat n Las Ramblas, cu toii s-au simit bu
curoi c lsaser n urm toate acele strdue condamnate la o
moarte sigur.

KO
In susul strzii Rambla de Canaletas se instalase un vnztor
de pepeni. Marfa sttea grmad pe jos, n nisip, i doamna i ceru
lui Felipe s opreasc i o trimise pe Concha s cumpere civa
pepeni. Doica alese doi pepeni uriai, care sunau ca nite buri
pline i se trgui pn i scoase la jumtate de pre. Ocupai cu
acele bunturi suculente, traversar moderna Piaza Catalunya.
Se simeau fericii n rolul lor de cltori, chiar dac nu i Ama
deo, sau dac era, nu lsa s se vad. Prea la fel de serios ca ntot
deauna, tcut, atent. Niciodat nu s-a dat n vnt dup schimbri,
nici mcar cnd fusese foarte mic, i deocamdat noua cas n
semna pentru el mai mult o necunoscut dect un motiv de
bucurie. Fratele su, n schimb, cnta, gata s srbtoreasc orice:
depirea unui tramvai tras de mgari (mijloc de transport n co
mun care deja se vedea tot mai rar), trecerea pe dinaintea palatu
lui familiei Sam (n interiorul cruia se spunea c ncperile
gemeau de un lux oriental), pe lng marchiza strlucitoare a
teatrului Eldorado i, mai ales, prin faa hotelului Colon, pe
terasa cruia luau micul dejun cei mai importani clieni din ora.
Dinaintea luxoasei cldiri, maic-sa i atrase atenia:
Juanito, dac eti bucuros nu nseamn c trebuie s uii
de bunele maniere.
I-a zis toate acestea cu severitate n glas, apoi, ntorcndu-se
ctre Concha, care o inea pe Teresa, adormit, n brae, a adugat:
Sper s nu ntlnim nici un cunoscut. Nu am chef s
schimb amabiliti cu doi pepeni la picioare.
Un edificiu anacronic, cu acoperiul plin de turnulee ca un
castel din poveti, i ntmpin la intrarea n Paseo de Gracia.
Poate c strada aceea era cea mai mare realizare a bogtailor din
ora. Larg precum ambiiile lor i opulent ca visurile lor, i
expunea privirilor vitrinele strlucitoare. Acolo, industriaii recent
mbogii mpreun cu aristocraia dintotdeauna puteau s se
mpuneze cu avutul lor. Rezultatul era un bulevard att de larg
i de aerisit cum nu se mai vzuse vreodat n ora. La trecerea
atelajului familiei Lax, unele doamne se opreau s salute, iar st
pna le rspundea cu o bucurie sincer, strngndu-i alul de
catifea pe dup umeri. Era foarte frig i ncepuse s cad o lapo-
vi pe care copiii au luat-o drept ninsoare. Cu inimile btndu-le

81
de fericire ntr-un ritm pe care caii preau s-l nsoeasc prin tra
pul lor, ajunser la pasajul Domingo.
La acea vreme, casa familiei Lax era singurul edificiu terminat
de pe ntreaga strad, dei mai erau i altele n stadiu destul de
avansat. Muncitorii miunau n voia lor, guralivi i goi pn la
bru. Cei trei frai i priveau nspimntai: oamenii aceia erau
prea necioplii pentru obiceiurile lor de copii crescui n puf
Fuseser ateptai cu nerbdare. Cnd caleaca ptrunse n
curte pe sub arcul de la intrarea destinat caletilor, stpna vzu
c ntreg personalul de serviciu se aliniase n patio, ca o trup gata
de inspecie. Surse cu bunvoin, i opti doicii s aib grij de
copii i de pepeni i cobor, ajutat de vizitiu, s-i salute pn Ia
ultimul pe servitorii si fideli.
Fii binevenii cu toii n aceast cas care este i casa voas
tr, le-a zis, nainte ca fiecare dintre ei s se ntoarc la treburile sale.
nuntru domnea un aer de provizorat pe care cu toii ncer
cau s-l alunge. La buctrie, Eutimia ddea ordine mai multor
servitoare prinse cu despachetatul veselei din porelan, aluminiu
i sticl. Covoarele au fost ntinse far ntrziere, la fel la ferestre
draperiile grele, din mtase de Damasc, fiecare inel de prindere
i gsea suportul, unele mese erau acoperite cu broderii dantelate
i nu puini dintre ei se ntrebau, vznd atta delicatee, ce vor
face la iarn ca s nu le nghee oasele.
Frigul era ntr-adevr o problem n acele timpuri dominate
de emineuri, vase cu jratic i sobe marca Salamandra, din font.
Msurile luate mpotriva frigului cu mult nainte de venirea iernii
nu ineau numai de a izola ct mai bine pereii casei, sau a aduna
ct mai multe lemne pentru emineu; paturile se acopereau cu
att de multe pturi, nct copiii se plngeau uneori c se sufoc.
Se dormea cu cciul, cu cma de ln i izmene. Odat n pat,
cine nu voia s stea constant nvelit pn la gt, folosea mnui
i vest. Una dintre cele mai importante ndatoriri de fiecare
noapte ale cameristelor era aceea de a umple cu jar vasele pentru
nclzit i de a le pune ntre aternuturi cu o jumtate de or
nainte de culcarea stpnilor. Nu era nimic mai suprtor dect
jarul stins dintr-un vas pentru nclzitul picioarelor.

82
Ziua, umblau prin ncperi bine nfofolii i una dintre grijile
cele mai mari ale Eutimiei, la cererea expres a stpnei, era ca
toi servitorii s aib haine suficiente. In zilele cele mai friguroase,
singura soluie era refugierea ntr-un col ct mai cald din cas.
n aceast privin, se poate spune c servitorii o duceau mai bine
dect stpnii, cci n buctrie mereu fierbea sau se prjea cte
ceva i acolo i puteai dezmori oasele. Buctria, alturi de e-
mineu, a fost locul preferat de adunare al servitorilor. Iar vara, se
adunau cu toii n jurul unei mese imense care servea la fel de bine
att pentru liot, ct i pentru confidene intime.
Pentru a face fa acelor zile ngheate, care n Barcelona sunt
extrem de puine ntr-o iarn, a fost pus n bibliotec o sob de
font, marca Tortuga, care mergea cu lemne sau cu crbuni. e-
mineul sculptat din salonul principal era mult prea mare i se
folosea numai n zilele de duminic i la ocazii speciale, cum ar
fi Crciunul. Cel mai bine se sttea n bibliotec. Sau, dac nu,
rmnea varianta vaselor cu jar, chiar dac stpna casei le folosea
numai cnd nu avea altceva mai bun n loc.
Chestiile astea sunt ca i copiii mici: trebuie s fii mereu
cu ochii pe ele, dac nu, poi oricnd s peti o nenorocire.
Cum mutarea s-a petrecut ntr-o iarn nemiloas, au trebuit
s fie luate n calcul pn i cele mai mici detalii legate de noua
cas. Toate hainele de var, care nveseleau casa imediat ce venea
ct de ct cldura, i ateptau rndul n dulapurile de la subsol.
Acele haine, n culori luminoase, majoritatea cumprate de la
Paris, ateptau i ele s fie mbrcate pentru prima dat.
n ultimele luni se luaser foarte multe decizii. Cea mai com
plicat dintre toate a fost, far ndoial, cea legat de locul unde
trebuia instalat nc o invenie care a fost adus n cas: telefo
nul. Don Rodolfo credea c acel aparat att de modern i va fi
util n afaceri. A dat dispoziie s fie instalat n toate birourile i
fabricile sale, pentru a putea comunica mult mai repede i mai
direct. Dar cnd a venit momentul alegerii unui loc pentru insta
larea telefonului n noua cas, a zis rspicat:
Nu are ce cuta n biroul meu. Simpla lui prezen m-ar
mpiedica s lucrez.

83
Dar l vei folosi numai tu, coment doamna.
Cel mai bine ar fi s-l punem n bibliotec, zise el.
Oh, n nici un caz! Nu voi permite ca drciile tale moderne
s-mi contamineze crile, a zis ea, ferm, cutnd n minte o so
luie pentru a nu-i supra soul. Nu-i mai face probleme, ori-
celule, tiu cum s facem. Lsm o camer numai pentru telefon.
Asa se face c telefonul a avut parte n acea cas de ceva ce mul
tora li se refuza. Au angajat un tmplar care s amenajeze spaiul
de sub scara monumental. Un covor fcut la comand, o msu
englezeasc i dou fotolii Ludovic al XVI-lea au dat noblee c
mruei unde trona telefonul de perete, ceva mai mare de o jum
tate de metru, solemn ca un ceas i ciudat ca un paratrsnet, dotat
cu cti de lemn mbrcate n piele. Iar pentru ca nici un alt locatar
al casei, n afara stpnilor, s nu fie tentai s cheltuiasc treizeci
de ceni - ct costa n 1899 o convorbire nu mai lung de treizeci
de cuvinte-, cmruei i s-a pus o u, a crei cheie don Rodolfo
o pstra n buzunarul jiletcii, alturi de ceas.
La nceput, de fiecare dat cnd venea n vizit cineva de n
credere, stpnii casei fceau, pe lng prezentarea casei, i o de
monstraie de funcionare a telefonului, ceea ce lsa pe toat lumea
mut de uimire.
i chiar i poi auzi aici pe cei din Mataro? mai ntreba cte
o doamn ilustr, nevenindu-i s cread.
Uneori, vizitatorii aplaudau entuziasmai. Adevrul e c n
noua cas totul era foarte modern i foarte scump. nc de pe
atunci, o atenie sporit merita scara de marmur, unul dintre
acele capricii care puneau cteodat stpnire pe don Rodolfo, i
pe care nu i le putea explica. A fost suficient de onest nct s ad
mit c decoraiunile erau puin nelalocul lor: toi acei ciorchini
de struguri alternnd cu via-de-vie, nchipuind volute de mar
mur ce ajungeau pn la duumea, aveau ceva excesiv - iar
sculptorul l atenionase! - , cu att mai mult cu ct unul dintre
vrejuri era exact la nlimea primei trepte i s-a transformat
pentru el de la bun nceput ntr-o piedic de netrecut. Din prima
zi i pn n cea a morii, nu a fost zi n care Rodolfo s nu se
mpiedice de acel ornament cel puin o dat. i exact la fel avea

84
s peasc mai trziu i fiul su, Amadeo, ca i cum scara ar fi
aruncat un blestem asupra neamului Lax.
i dac am netezi prostia asta de care ne tot mpiedicm?
a ntrebat Maria del Roser, practic.
Rorrita! E o oper de art! a rbufnit indignat soul i i-a
promis c o s fie mai atent.
Bineneles c a continuat s se mpiedice. Dei, i zicea soia sa,
poate c s-ar fi mpiedicat oricum, cu sau far acel pctos de vrej.
ncetul cu ncetul i n pofida tuturor piedicilor, lucrurile au
intrat pe un faga normal, iar oamenii s-au obinuit cu toate acele
invenii. Stpnul chiar a reuit, dup-amiaz, s se retrag n bi
roul su, s citeasc presa i s se concentreze asupra noutilor
zilei. Mobilierul cel nou prea s se neleag bine cu puina mo
bil veche, adus de la fosta reedin. Eutimia, cu o siguran
uluitoare, ddea ordine unde s fie aezat fiecare obiect. Copiii
nu-i mai reveneau din uimire.
Amadeo a ntrebat de broatele sale.
Cu siguran c Eutimia a avut grij de ele, dragul meu.
Nu-i mai face griji pentru acele vieti plicticoase.
n mod cu totul neobinuit, Amadeo nu a protestat la adjec
tivul folosit de mama lui pentru a-i defini mascotele. Concha s-a
aventurat s cerceteze casa, ferindu-se de instalatorii care erau peste
tot. Copiii o urmau. Violeta se agase de fustele ei, iar Juan de
mna surorii lui. Amadeo venea la civa pai n urm, privind,
destul de indiferent, fiecare colior. Scara principal i amintea
doicii de intrarea la un teatru de oper pe care o vzuse doar n
reviste. Balustrada scrii, n schimb, i amintea de via din satul ei.
Mai nti, cutm camera noastr, zise Concha. Sunt si
gur c o s ne plac.
Copiii au fost impresionai cnd au vzut ifonierul, biroul i
paturile noi. Acestea erau din fier, nalte i aveau baldachin. Al
Violetei era acoperit cu o cuvertur trandafirie. Celelalte dou
paturi aveau cuverturi de un verde-deschis. n aceeai camer se
afla i patul nou al doicii, cu un baldachin care o facu s viseze
cu ochii deschii.
Eu vreau s dorm singur, a zis Amadeo imediat ce a inspec
tat camera imens, prin ferestrele creia soarele intra n voie.

85
Unde e calul meu de lemn? ntreb Juan.
L-am lsat n cealalt cas, puiule. Era prea vechi.
Auzind una ca asta, lui Juan i veni s plng de ciud, dar
renun, spernd ca noua cas s-l fac s uite de jucria pierdut.
Dup ce i-au luat camera n primire, cei trei frai, nsoii de
Concha, s-au dus s vad camerele principale. Au strbtut salo
nul seniorial, privind n toate prile ca i cum acele ornamente
sublime i-ar fi putut ataca n orice clip. Apoi au vzut ua de sti
cl multicolor.
Uitai-v ce culori frumoase are, opti Concha. Nu v vine
s le mncai?
Violeta i-a nbuit un rset mecheresc. Amadeo s-a uitat n
alt parte, stingherit de acel comentariu care i se pruse absurd,
mult prea infantil pentru el. Concha deschise ua de la patio.
E un loc minunat pentru var. Ce zicei, mncm aici dup
ce trece frigul?
n patio ncepuser deja s creasc iedera i trandafirii. i mai
era i o fntn mic, n stil rustic. Intr-o parte, o u misterioas
prea s se afunde n zidul vecinilor. Pardoseala era de ardezie
rocat, iar pereii erau vruii cu alb. Dincolo de ziduri se vedea
antierul unde se nlau edificiile nvecinate.
Aici nu e nimic, zise Amadeo.
Deocamdat, dar tiu c mama voastr vrea s acopere to
tul cu o prelat i s cumpere o mas mare i cteva scaune. Vrei
s o rog s ne lase pe noi s fim primii care le folosesc?
Amadeo ridic din umeri. Ceilali doi copii descoperiser peti
n micua fntn i Amadeo, stpnindu-i curiozitatea, s-a apro
piat de ei. Acolo, spre surprinderea sa, gsi broatele estoase,
lsate de cineva ntr-un col. Concha a profitat de ocazie i l-a
certat pe Amadeo pentru c o suprase degeaba pe maic-sa, cci,
dup cum vedea, broatele lui ajunseser cu bine.
Trebuie s nvei s-i ii firea, mai ales fa de cei mai mari.
i n-ar fi ru s fii mai deschis.
Copilul a privit cteva secunde fix n ochii doicii. n ciuda
vrstei fragede, privirea lui fix era tulburtoare. Concha simi c
inima i bate mai tare, dar nu l ls s ctige. O clip mai trziu,
Amadeo renun la lupt.

86
Nu v bgai minile n ap, copii, e foarte rece, zise doica.
De ce petii nu au haine? ntreb Juan ncruntndu-se.
Pentru c nu au nevoie, dragul meu. Au sngele rece. Nu
simt ca noi.
Explicaia l puse pe copil pe gnduri, dar nu pentru mult
timp. Micrile petilor i se preau mult mai interesante dect
natura lor. ntre timp, Amadeo trgea de ua din zid. Conchita
observ c aceasta era singura din toat casa care prea veche.
Tocmai avea de gnd s-i spun copilului s o lase n pace, cnd
se auzi un trosnet i ua se deshise.
E o ncpere secret, zise Amadeo, cu o emoie neobinuit
scnteindu-i n ochi.
Ceilali doi copii venir s vad noua i interesanta descope
rire. Au intrat cu toii n ncpere. Era destul de mare i cu pereii
neregulai.
E o magazie, zise Concha dup ce se asigur c locul nu
prezenta nici un pericol, dar nici nu era demn de interes. Haidei
s mergem, copii, e frig. Haidei nuntru.
n salon, civa muncitori aduceau nite fotolii mbrcate ntr-o
superb catifea galben.
Dar copiii erau prini ntr-o reuniune secret, cu capetele foar
te apropiate, aai de misterul ncperii secrete. eful era Ama
deo, desigur, i inndu-i pe ceilali doi pe dup umeri, le-a optit
att de ncet, nct Concha s nu aud:
Acum punem bazele societii secrete a debaralei. Eu sunt
preedintele i voi directorii de onoare. n fiecare luni dup-a-
miaz ne adunm aici. Nu avem voie s spunem nimnui despre
asta, iar cine spune va muri. nelegei?
Cu fee speriate, cei doi copii au dat din cap c au neles.
Amadeo a dat mna cu ei, extrem de oficial, i a plecat cu o inut
de preedinte recent nvestit, Juan s-a ntors ctre Violeta i a zis:
Ai neles: dac spunem ceva, se omoar.
Violeta a btut din palme, mulumit, far s neleag ceva,
apoi s-a pornit s repete:
Se omoar! Se omoar!

87
V II

Dup patru zile, brbatul cu salopeta alb plin de pete se


ntoarce. Odat cu el mai vin Arcadio i un funcionar din partea
guvernului autonom. Nu e tnrul de prima dat, ci superiorul
su imediat. Restauratorul are aceeai atitudine: nu pierde timpul.
Cel puin, nu cu vorbe. Verific dac pnza cu care a acoperit
fresca s-a uscat, se urc pe scar, d din cap cu lentoare, apoi zice:
Se poate muta.
ntreaga operaiune necesit mini ndemnatice. Trebuie tras
de margini n aa fel nct odat cu pnza s se desprind i un
strat de ghips, gros cam de doi centimetri. n acel strat se aH
Teresa, cea cu privirea tulburtoare. Restauratorul are nevoie de
ajutor i Arcadio se grbete s i-1 ofere. ncep s trag pnza i o
las s cad treptat, ca i cum ar ajuta un arpe s-i schimbe
pielea. La sfrit, fresca aceea care de mai bine de optzeci de ani
mpodobise zidul e acum un soi de pergament uria i straniu
prbuit pe duumeaua ntunecat.
Pe zid a rmas urma tears a Teresei. O parte din pigmenii
naturali au ptruns dincolo de cei doi centimetri, astfel c ghipsul
care nc rezist e strbtut de umbre ntunecate, iar cine tie bine
lucrarea ce tocmai a fost ndeprtat de acolo nc i-o poate ima
gina folosindu-se de acele urme fine: umbra ireal ce dinuie
lucrurilor tangibile. Mai puin n partea stng, acolo unde stratul
ndeprtat a scos la vedere un altfel de material.
Ce e asta? ntreab funcionarul, artnd spre un punct,
cam la un metru de la pmnt.

88
Restauratorul se uit atent, ndeprteaz cteva buci de ghips,
apoi zgrie cu unghia. Cei doi nsoitori nu se simt n apele lor.
Nu-i a bun, zice restauratorul arcuindu-i sprncenele,
aici e ceva.
Arcadio se apropie i se uit i el atent. Sub stratul de ghips se
ntrezrete o plac de fier.
Pare s fie o nchiztoare, zice restauratorul.
Lipsete clana, chiar dac mecanismul e la vedere, plin de
pete de rugin.
O u? ntreab Arcadio, mijind ochii. Cum poate fi o u
ntr-un zid de susinere?
Nu, nu, zidul de susinere se termin aici, zice restaura
torul i arat linia de desprire. De aici ncolo avem alt struc
tur. Ar trebui consultate planurile originale ale casei, dar dac
sta a fost un patio, atunci cel mai probabil c aici a fost o depen
din, o magazie sau aa ceva. Poate chiar a fost renovat. Case
precum aceasta aveau de obicei o scar care ddea din patio la
buctrie sau n camerele servitorilor. ns m pune pe gnduri
faptul c aceast ncpere a fost ascuns.
Arcadio se uit la u far s tie ce s fac. Funcionarul se
hotrte:
S o deschidem.
Poate c ar fi bine s o chemm pe Violeta, zice Arcadio.
Pe Violeta? De ce? Nu cred c e cazul s o deranjm pentru
asta.
Totui, casa a fost a familiei ei. S-ar putea s o intereseze.
Domnule Perez, cu toat sinceritatea, chiar nu cred c are
rost s o deranjm pentru atta lucru. Casa e proprietatea guver
nului de muli ani, aa c dumneavoastr i cu mine putem
rspunde de ce se ntmpl aici. Nu v facei probleme: mi asum
ntreaga rspundere. Haidei s deschidem ua. Lucrrile vor ncepe
peste trei zile i e mai bine s evitm de pe acum orice surpriz.
Arcadio trece sub tcere ce crede el despre lucrri. Firea lui
chibzuit e nc unul dintre motivele pentru care a ajuns ce e; e
unul dintre acei oameni suspicioi fa de tot felul de fanfaroni.
Chiar dac s-a resemnat deja c nu poi scpa de ei. Ofteaz,
rbdtor. Restauratorul intervine i schimb vorba.

89
Tehnic vorbind, nu se poate deschide, zice indicnd placa
de fier. Nu exist clan.
Se trntete n u.
E ncuiat. Ar trebui drmat.
Pi, hai s-o drmm, zice funcionarul, sigur pe sine. Nu
cred c ne va fi foarte greu. Trebuie s fie putred.
Arcadio strnge din buze. Nu-i ia ochii de la ua pe care res
tauratorul continu s o curee de ghips. Lemnul uii pare uscat
i extrem de fragil. Chiar i un copil ar putea-o drma far nici
un efort.
Funcionarul guvernamental se poart ca un om obinuit s ia
decizii, s urmeze un plan prestabilit, far s piard prea mult timp
cu ipoteze. Un om al timpului su, care folosete de multe ori pe
zi cuvntul operativitate** i nu se ndoiete de deciziile sale.
Niciodat.
II d la o parte pe restaurator, i ia avnt i izbete cu piciorul
n bucile de scndur cu vopseaua scorojit, care odat au for
mat o u. Scndurile cedeaz cu un pocnet sec, mprtiind
achii n jur.
Trebuiau s-mi foloseasc la ceva atia ani de taekwondo,
zice funcionarul triumftor i i aranjeaz canadiana.
Duumeaua ntunecat e plin de achii uscate. Un miros
greu vine dinspre ncpere. Cei trei brbai ndeprteaz resturile
uii. Nu e chiar att de simplu cum pare. E ca i cum lemnul ar
vrea s sublinieze c toate lucrurile se aga pn la urm de locul
n care se afl. Dup ce termin de ndeprtat resturile i le arunc
ntr-un col, i ndreapt atenia ctre interiorul magaziei, care
pare mai degrab o ascunztoare, mai strmt la intrare i cu
pereii nu tocmai paraleli. Nu pare s aib o alt ieire. Undeva,
n capt, e o grmad de mturi i farae, dar cei trei brbai nici
nu se uit ntr-acolo. Pe pardoseala mucegit, ocupnd mare
parte din suprafa, e ceva care le atrage atenia cu adevrat: sche
letul unui om.
Corpul e n ntregime uscat. Din fericire nu pot s-i vad
expresia feei, dar e suficient c vd claia de pr aspru care acoper
o parte a craniului, fii de haine i o pereche de pantofi cu toc,
care, cu alt ocazie, ar fi fost numai buni pentru dans.

90
Ce naiba! exclam funcionarul, dnd din mini de parc
ar fi vrut s alunge acea imagine.
Poate c ar trebui s o anunm pe Violeta Lax, zice Arca
dio, cu acelai ton neutru de pn atunci, reuind s-i ascund
satisfacia.
i poliia, adaug restauratorul.
Patrula numrul 19 (Jandarmerie)
Procesul-verbal numrul 19.854

La data 10/03/2010 patrula a primit un telefon de la un brbat


care s-a prezentat Arcadio Perez Iranzo i ne-a informat c, n urma
unor lucrri fcute la un zid, a fost gsit un cadavru mumificat. Patrula
s-a ndreptat spre direcia indicat, adic pasajul Domingo nr. 7, unde
se gsete o cldire declarat patrimoniu cultural i aflat n subor-
dinea Guvernului Autonom. Acolo i-am gsit pe domnul Arcadio Perez
Iranzo (cel care rspunde, prin delegare, de cas), pe doamna Violeta
Lax Rahal (expert n arte plastice, rud cu cei care au construit casa),
pe domnul Antonio Moy Soler (funcionar al statului la Consiliul Cul
turii) i domnul Sergio Uix Massague (restaurator).
Dup ce am inspectat locul, s-a confirmat prezena unui cadavru
ntr-o cavitate a unui zid din vechiul patio, situat la parterul imobilului.
Martorii susin c nu au atins nimic din ncperea unde se afl cada
vrul i c au drmat ua de la intrare prin metode mecanice (lovituri
de picior). Poziia cadavrului e cu faa n sus, cu picioarele ntinse i
cu braele de-a lungul corpului. E acoperit cu resturi de haine (culoa
rea nu se poate preciza), cu picioarele nclate ntr-o pereche de
papuci sau de pantofi (foarte deteriorai). Are destul de mult pr pe
cap i un lnior de metal (plin de murdrie) de care atrn un inel
tot de metal. La prima vedere, pare o femeie.
n magazie se mai gsesc: dou mturi, un fra (cu mner de
lemn), o perie de ndeprtat praful i hoitul unei pisici (mumificat i el)
Dintre cei trei martori, numai doi au legtur cu casa. Domnul
Sergio Uix se afla aici pentru a restaura o fresc de mari dimensiuni
(a crei ndeprtare a dus la descoperirea uii). Domnul Antonio
Moy declar c el singur a spart ua, mpins de dorina de a afla n
ce fel o ncpere neprevzut va afecta lucrrile care vor ncepe aici
n sptmna urmtoare. Domnul Arcadio Perez, cel mai familiarizat
cu locul, declar c nu a tiut de existena acestei mici ncperi din
zid. Acelai lucru l declar i doamna Violeta Lax, care adaug c,

92
n afar de astzi, a mai fost In aceast cas doar de dou ori: o dat
acum patru zile i alta n urm cu treizeci i ase de ani. Susine c
este nepoata ultimului proprietar al imobilului, pe numele su Amadeo
Lax Golorons, de profesie pictor (artist).
Toi trei susin c nu tiu care ar putea fi identitatea cadavrului. Vio
leta Lax a adugat c n nici un caz nu i-a imaginat c n casa fami
liei sale va da peste o surpriz att de neplcut.
Le-am explicat martorilor ce s fac pentru a nu contamina spaiul
din jurul cadavrului. Apoi am comunicat evenimentul efului de tur
i s-a trecut la msurile specifice brigzii omucideri. Martorii au fost
anunai c n curnd va sosi sergentul Paredes. S-a golit vechiul
patio i zona s-a ncercuit cu band.

* Atam un desen care reprezint cum este amplasat magazia


de unelte de la parterul imobilului.

MAGAZIA
DE UNELTE
SJLJLa-------------------

PATIO

SALON

INII
SCARA

CAM. CAM. CAM.


5 4 ' 3

CAM. CAM.
2 1
De la: Drina Walden
Data: 11 martie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: La ordinele dumneavoastr!

Drag Violeta,

ncepeam s m ngrijorez de-a binelea. M bucur s am veti


de la tine, chiar dac att de pe scurt. i scriu numrul de telefon al
tatlui tu, aa cum mi-ai cerut. Mama ta mi-a zis c i l-a dat cu mai
bine de un an n urm, spunndu-i c i-a schimbat numrul i c
trebuie s-l nlocuieti pe cel vechi. i tot mama ta mi-a mai zis c
nu o asculi niciodat i nici nu-i spui nimic niciodat. M-a rugat s-i
amintesc adresa ei de e-mail dac vreodat i va veni cheful s-i scrii
(ultimele cuvinte le-a accentuat). Dar stai linitit, am reuit s o cal
mez. Prea surprins c vrei numrul de telefon al lui Modesto. B
nuiesc c i ea, la fel ca toate mamele, i imagineaz c se ntmpl
ceva groaznic.
Am vzut la tiri c n Barcelona a nins incredibil de mult. Eti
bine? A fost chiar att de ngrozitoare ninsoarea cum au zis? i pn
la urm ce o s faci, te mai duci la lacul ngheat pentru a o cunoate
pe misterioasa italianc?
Te intereseaz cronica vernisajului portretitilor, sau ai citit-o deja
n pres?
Hei, mai calc-i i tu pe inim i scrie mai mult de trei rnduri.

Drina

94
De la: Violeta Lax
Data: 13 martie 2010
Ctre: Valrie Rahal
Subiecte: Semne de via

Bun, mam.

Bnuiesc c eti destul de suprat pe mine pentru c nu i-am


mai dat un semn nici nu mai tiu de cnd, dar, te rog, las reprourile
pentru cnd voi reveni, cci acum s-a ntmplat ceva cu adevrat
ngrozitor. De asta i-am cerut ieri numrul de telefon al tatei. Deja
am vorbit cu el. Cred c amndoi am rmas la fel de ocai c ne-am
auzit unul pe cellalt. L-am sunat pentru c aa mi s-a cerut de la
poliie. Nu te speria. Fostul tu so nu a omort pe nimeni: trebuie s
i se ia o mostr de ADN, i mie la fel.
O iau ncet, chiar dac nu am mult timp. Am ocupat computerul
lui Arcadio (te salut) dei are csua plin cu e-mailuri la care trebuie
s rspund. Nu o s-i vin s crezi, dar zpada care a czut n
urm cu dou zile a dus la ntreruperea electricitii n mai multe zone
i a lsat oraul izolat. Aa se face c Arcadio mi-a acordat azil politic:
apartamentul meu parc e n Antarctica. i al lui, nimic de zis, dar
mcar e curat. Toate astea sunt incredibile, tiu, dar cndva am s-i
povestesc totul de-a fir a pr. mi nchipui hohotele de rs ale
prietenilor mei din Chicago cnd au aflat c o biat ninsoare a fost n
stare s provoace un asemenea colaps n Barcelona, obinuii cum
suntem acolo s ieim din cas la minus treizeci de grade pentru a
ndeprta cu lopata zpada de la u. n sfrit.
i acum revin la vestea din cauza creia sunt nc n stare de oc.
n urm cu cteva zile a fost ndeprtat fresca Teresei de pe zidul
din patio. Teoretic, lucrrile de restaurare a casei ar fi trebuit s n
ceap mine. Spun teoretic pentru c a intervenit o schimbare brusc
de planuri. Cnd restauratorul - de un profesionalism incredibil,
ntr-adevr - a mutat fresca, a descoperit o u ntr-o parte a zidului.
Pn la urm s-a vzut c era vorba de o magazie veche, o ncpere
pentru unelte, ceva de genul sta. Iar nuntru au dat peste o moart.
Mumificat complet, dar mbrcat, nclat i cu pr. Nu m aflam
acolo cnd au descoperit-o, dar apoi am ajuns i eu, odat cu poliia.

95
Ni s-au luat declaraii, s-a marcat cu band zona, au venit cei de la
laboratorul criminalistic, un legist, un procuror i o cohort de strini.
Ne-au pus ntrebri la care nici unul dintre noi nu a putut s rspund:
cine era moarta sau cine a fost ultimul care a intrat n patio. Le-am
spus c, dei fac parte din familie i am tot auzit despre membrii ei,
totui nu tiu prea multe de la surs. Pentru mine, istoria familiei e
un roman cu fantome.
E drept c nu am fost ntru totul sincer, mam.
E adevrat c nu am nici cea mai mic idee despre cine a fost
acea srman femeie din magazia de unelte, dar e la fel de adevrat
i c de la prima privire am avut o bnuial cumplit, un fel de pre
simire imposibil de explicat, aproape o certitudine. De atunci nu fac
altceva dect s-mi tot bat capul, s analizez puinul pe care-l tiu
despre viaa bunicilor mei i s m acuz c sunt lipsit de inim. Dei
ce s-ar ntmpla dac a ti ce s-a petrecut? Tu ce crezi? Cine e
prima persoan care i vine n minte?
n timpul declaraiilor, restauratorul a dat nite detalii tehnice foarte
interesante. A zis c, dup prerea lui, fresca a fost lucrat chiar
acolo, direct pe zid. Crede c mai nti a fost ntins un strat de ghips
care a blocat ua magaziei, apoi a fost realizat fresca. Ne-a explicat
tot procesul tehnic pas cu pas: o astfel de pictur se face de obicei
peste stratul de var nestins, cu pigmeni naturali, compui n special
din oxizi de fier, care ptrund n perete pn cnd se fac una cu el,
ca s zic aa. Poliia a ntrebat dac artistul aplic de obicei stratul
de ghips. Restauratorul a rspuns c n cazul lui Amadeo Lax acest
lucru i se pare puin probabil, pentru c era un artist prestigios i nu
l vede pierznd timpul cu ceva ce putea s fac altcineva. Toate
astea sunt valabile n circumstane normale, bineneles. Dar despre
circumstanele n care a pictat-o pe Teresa lui absent, nimeni nu tie
nimic n realitate. Aa c lucrurile au rmas deocamdat n aer.
De fapt, nu chiar, pentru c Amadeo l-a aprat pe Lax, desigur. Nu
ar fi fost el dac nu ar fi continuat s apere memoria bunicului. Le-a
spus despre fuga Teresei, despre sacrificiul uria i determinarea
artate de bunicul, care s-a ocupat de tata fr nici un ajutor - nu a
menionat servitorii sau pe Alexia - i a trebuit s intervin, cu amabi
litate, ca s l fac s tac, pentru c ascultndu-l mi se fcea ruine.
Cum poate admiraia s fie att de puternic, i nc dup atia ani?
A sfrit prin a cere puin respect pentru un om integru i drept, sau
ceva de felul sta. Nimic nou, pn la urm.
Sergentul m-a ntrebat dac tiam de bunica Teresa, care era
versiunea mea (aa a zis), l-am spus c versiunea mea nu va fi de
mare ajutor, pentru c prin fora lucrurilor era incomplet, l-am spus

%
c aflasem de la tine c bunicul impusese tcerea total asupra amin
tirii soiei sale, ceea ce att el, ct i tatl meu au fcut, l-am spus
c, dac nu ar fi fost cele treizeci i apte de portrete, nici mcar nu
am fi tiut ce a nsemnat pentru el acea femeie.
Aadar, tablourile sunt singurele dovezi pe care le deinem? a
ntrebat sergentul.
Cred c da, i-am zis. Arta dovedete ntotdeauna ceva. Cel
puin puterea morilor asupra viilor. Acesta este rostul artei. Ne per
mite s pstrm ceea ce timpul distruge.
Sergentul Paredes mi-a cerut s vorbesc cu tata. Vrea ca noi toi
s ncercm s facem lumin n acest caz, a zis. Nu i-am spus c tata
nu e omul cel mai potrivit pentru aa ceva. Totui, cred c nu prea am
de ales. Procurorul care se ocup de caz vrea s tie i versiunea lui".
Aadar, iat cu ce mi ocup timpul. Cu toat agitaia asta, am pier
dut avionul de Bergamo, dei s-ar putea ca aeroportul s fie nchis
dup ninsoarea de ieri, aa c, dup ce lucrurile se vor mai limpezi,
voi ncerca s-mi vd n continuare de planuri. Dei am impresia c
perioada asta, cu valul de frig care a cuprins Europa, nu e cea mai
potrivit pentru a face o vizit pe malul unui lac aflat n mijlocul Alpilor.
Of, mam, eu care ntotdeauna am fost att de punctual...
Fiica ta nerecunosctoare, care te iubete dei nu i-o arat,

Vio

P.S. Nu ncerca s m suni. n privina tarifelor, globalizarea nc


mai are de lucru. Mi-am lsat mobilul n cas.
P.S. 1. Ii sun cunoscut Francesc - sau Francisco-Canals Am-
bros? Gndete-te. E important.
De la: Violeta Lax
Data: 13 martie, 2010
Ctre: Daniel Clelland
Subiect: N-o s-i vin c crezi

Salut, iubire.

Aa cum i-am promis prin telefon azi-diminea, i povestesc aici


n detaliu despre surpriza pe care ne-a fcut-o vechea cas a familiei,
lart-m c pn acum am fost att de laconic, dar m simt groaznic
cnd sun de la altcineva n alt ar. Arcadio e foarte amabil, dar cred
c habar nu are ct cost s suni n Statele Unite.
lat concluziile celor de la criminalistic nainte i dup ridicarea
cadavrului:
- cadavrul e al unei femei tinere. Adic era tnr atunci cnd a
murit. Vrsta nu se poate spune la o prim vedere, dar probele de
laborator o vor indica destul de exact (mi s-a spus c i se va analiza
smalul dinilor).
- cadavrul a stat acolo destul de mult timp. Cel mai probabil a
fost vrt acolo nainte de a se fi rcit. Femeia purta haine de cas
(dup moda de atunci). S-a mai gsit i o pisic moart.
- cadavrul avea la gt un lnior ruginit, de care era prins un inel.
Poliia a speculat pe loc c ar putea fi o verighet i l-au trimis la labo
rator. Dup cteva ore, a venit i rspunsul: pe interiorul inelului era
inscripionat numele Francisco Canals Ambros. Habar nu am cine ar
putea fi. Nici Arcadio nu tie. Ateptm s ne lumineze cei mai n
vrst (eu am ntrebat-o pe mamapedia).
- defuncta are o urm pe gt. Legistul a examinat-o cu lupa, dar
degeaba.
tii ce m-a impresionat cel mai tare din toat faza? Unghiile moar
tei: lungi i ngrijite. i negre.
Dup ce au trimis-o la laborator ntr-un sicriu de plastic, responsa
bilul de la Serviciile Funebre m-a ntrebat cine se va ocupa de n
mormntare dup ce totul se va termina. N-am tiut ce s-i rspund,
l-am zis s ateptm concluziile poliiei i apoi o s vedem.
nmormntarea: e tot ce mi place mai puin pe lume.
Plecaser aproape toi cnd sergentul Paredes m-a ntrebat dac
a putea s-i spun cte ceva despre acea femeie care a disprut
fr urm. l-am spus c Teresa nu a disprut, ci c l-a prsit pe bu
nicul meu i a fugit cu un alt brbat. M-a ntrebat dac existau dovezi
despre fuga ei, ceva care s-i confirme prezena n alt parte, l-am
zis c bunicul meu trebuie s fi tiut, la vremea aceea, dar niciodat
nu a spus nimic nimnui. Iar familia nu a vrut s-i rscoleasc durerea.
Mi se adresa cu dumneavoastr. M fcea s m simt btrn.
L-am rugat s m tutuiasc.
Dar tatl tu? Niciodat nu a simit nevoia de a o revedea pe
mama ta?" m-a ntrebat. Am ncercat s-i explic ce fel de om e tatl
meu din cte tiu i din cte bnuiesc. Chiar dac niciodat nu mi-a
spus limpede, cred c nu a iertat-o niciodat", i-am zis. i mai cred
c nu ar trebui s o mai caute niciodat, spre binele amndurora11.
Dar tu? Nu ai vrut s afli?
Nu mi-a fost uor s-i spun adevrul: mi-am petrecut viaa uitn-
du-m la Teresa din tablouri, am vorbit despre ea, am inut conferine,
am fcut speculaii pe seama ei. tiu totul despre cum arta, despre
inuta ei, strlucirea ochilor din fiecare dintre cele treizeci i apte de
tablouri. Sunt expert n aceast privin. i, ntr-un fel, asta mi-era
de ajuns. Era un caz nchis, o materie de studiu. Nici prin cap nu-mi
trecea s merg mai departe.
Ce crezi, Violeta? Arta are ceva de-a face cu ce s-a ntmplat?"
Mi-am amintit de Goethe (n ce moment!): Viaa unui creator e
opera lui i opera lui e viaa sa.
Am oftat amndoi. Nu prea mai aveam ce s ne spunem. Pn
cnd el a pus o ultim ntrebare:
Totui, nici unui membru al familiei nu i-a trecut vreodat prin cap
c Teresa ar fi putut fi asasinat?"
V III

Dincolo de tot ce s-a spus pn acum, cel mai important lucru


pe care Maria del Roser Golorons l-a fcut pentru doica fiului ei
a fost s o nvee s citeasc. Leciile, far a fi fcute cu regulari
tate, erau inute n funcie de ndatoririle fiecreia, astfel c uneori
se intampla s treac atata timp de la ultima lecie, nct nici una
din ele nu-i mai amintea pe unde rmseser. Pn la urm, str
dania doicii i rbdarea stpnei au contat cu adevrat.
Prinzi foarte repede, Conchita, o ncuraja Maria del Roser,
eti mcpanat ca un animal de povar.
Bineneles, doamn. Sunt istea.
Interesul tinerei pentru studiu a facut-o s creasc i mai mult
n ochii stpnei care tria nconjurat de cri i hrtii. i stpna
a influenat-o decisiv, n toate privinele. nainte de a fi angajat
n cas, Conchita trise convins c femeile nu erau bune la alt
ceva dect la buctrie, la cmp i n pat (acolo doar pentru a nate,
desigur), far s fie capabile de o munc intelectual.
Stpna a fost de-a dreptul indignat cnd a aflat ce credea
doica.
Ai capul plin de idei nvechite, copil. Noi, femeile, suntem
la fel de capabile s facem aceleai lucruri pe care le fac brbaii, cu
condiia s nu fim att de tmpite nct s ne punem singure pie
dici. S-i intre bine n cap, pentru c de asta te vei lovi adeseori
de-a lungul vieii. Trebuie s studiezi. Numai dac vei fi o persoan
cult vei avea fora de a-i spune prerea, far s ndrzneasc cineva
s-i nchid gura.

100
Punea atta convingere n explicaiile sale, nct doica se speria
uneori.
i stpnul tie c dumneavoastr gndii toate astea?
Bineneles c tie!
i nu se supr pe dumneavoastr?
Stpna a izbucnit ntr-un hohot de rs care a fcut s-i tre
mure pieptul.
S-ar supra dac a renuna brusc la prerile mele diferite
de ale sale.
Conchita nu auzise ca vreo doamn educat s vorbeasc aa,
i uneori chiar se temea ca nu cumva stpna s-i fi pierdut min
ile, iar alteori era convins c se gsea dinaintea unei femei revo
luionare. Capacitatea de a se revolta era direct proporional cu
vederile sale nguste despre lume, aa cum se obinuiete. O
femeie care ndrznete s gndeasc altfel dect soul ei? Care
primete vizite n particular i iese din cas cnd are chef? Primul
lucru la care s-a gndit Concha a fost: Bietul domn Rodolfo, grea
cruce mai are de purtat".
n afara reuniunilor din fiecare miercuri, doamna Maria del
Roser ducea o via social intens. Ieea aproape n fiecare
dup-amiaz i uneori se ntorcea dup soul ei. Cnd se ntm
pla aa, el o atepta n biroul lui, iar cina se servea - de multe ori
dup ora stabilit - n salonaul ei, acolo unde exista un vas pen
tru jar i o mas, iar faa care o acoperea ajungea pn la duumea.
Cina se prelungea cu povetile fiecruia despre ce fcuse n ziua
respectiv i rsetele lor se auzeau de multe ori chiar i de pe scar.
Apoi, stpnul rmnea peste noapte n apartamentul ei i n di
mineaa urmtoare, cum stpnii continuau s rmn nchii n
dormitor, aveau loc mici schimbri de program, referitor la citirea
presei sau la deschiderea ferestrelor. Cameristele, nu doar o dat,
uitndu-se pe gaura cheii, au fost surprinse s vad scene pe care
nu reueau nicicum s le accepte. i nici nu era firesc ca o familie
binecuvntat cu tot ceea ce presupune bunstarea, s i arate
fericirea att de fi. n cele mai multe familii, fiecare din cei doi
soi i vede de treburile sale, cu o indiferen mascat, pn cnd
intervine ceva - de obicei din afara familiei - i atunci are loc o

101
ntlnire, nefast, rece, ncrcat de reprouri, ntlnire care mai
bine nu s-ar petrece.
n casa familiei Lax, lucrurile se petreceau att de diferit, nct
personalul de serviciu - mai ales femeile - nu pierdea nici o ocazie
de a vorbi despre neobinuitele i nepotrivitele obiceiuri ale st
pnilor.
Ce neruinare! De fa cu copiii! se scandaliza Eutimia.
Dar mai bine asta dect s tie c mama lor e o necredincioas.
Arareori ndrznea cineva s pun ntrebri, poate doar cte o
servitoare nou, puin familiarizat cu lucruri mai ieite din comun.
Cum adic e necredincioas?
Nu tii?! Pur i simplu stpna nu crede n Dumnezeu!
O astfel de acuzaie strnea la buctrie un prelung murmur
dezaprobator.
Dar i mai ru e c ndrznete s o spun deschis, n locuri
publice, aduga Eutimia. Mi s-a spus c nu se ferete s scrie de
spre aa ceva chiar i n ziare i c se mndrete cu asta.
Dar ne rugm cu toii n fiecare sear, zicea cte una.
Da, dar nu e rozariul impus de Sfnta Biseric. Voi nu v-ai
dat seama c nu se roag cum s-ar cuveni? Spun nite rugciuni
de necredincioi! i tare m tem c, dac o inem tot aa, vom
ajunge direct n infern. Aa c eu ncerc s-mi vd de rugciunea
mea i s spun ceea ce Dumnezeu ne cere.
Apoi Eutimia, coborndu-i vocea, aduga ceva i mai i:
Mai tiu, de la cineva de ncredere, c stpna a cerut s fie
ngropat ntr-un cimitir nebinecuvntat.
Rsunau alte exclamaii de uimire.
Dar don Eudaldo? E un intim al familiei. Nu poate face
nimic? ntreba cineva referindu-se la preotul de la biserica Con-
cepcion.
Pi de ce crezi tu c vine n fiecare duminic? Sper s-i
ntoarc pe drumul cel bun. Se spune c asta l cost enorm pe
don Rodolfo. E nevoie de multe slujbe pentru a aduce pe calea
cea bun o oaie rtcit.
Apoi camerista facea pe resemnata, iar guvernanta mima com
pasiunea.
Dumnezeu s-i ierte, zicea cte unul, cu voce sugrumat.

102
Atunci Eutimia, care nu scpa nici o ocazie de a-i descuraja pe
servitori, aduga:
i s ne ierte i pe noi toi pentru c i slujim.
Relaia lui Concha cu Dumnezeu a fost ntotdeauna destul
de clar. Niciodat nu a reuit s neleag pe deplin de ce o fiin
care avea faima de a fi buntatea ntruchipat ddea pedepse att
de groaznice. Mai nti, punea toate acele ndoieli pe seama
ignoranei sale. Credea c nu are dreptul la opinia ei, con-
sidernd-o greit de la bun nceput. Datorit discuiilor dintre
servitori, pn la urm a ndrznit s pun ntrebri despre acel
Dumnezeu din partea cruia avusese numai de suferit. i lu
inima n dini n timpul unei lecii, far nici o discuie preala
bil, n timp ce-i simea btile inimii n tmple.
Doamn, iertai-mi ndrzneala - bolborosi ea, nghiind
consoanele -, dar am o mare nelmurire.
Doamna Lax ls stiloul pe caiet, i ncruci braele i zmbi.
Nu a vrea s v suprai pe mine pentru ceea ce voi zice,
adug Concha.
Dac nu m ntrebi, nu voi ti niciodat.
Concha opti, ruinat:
tii deja c sunt o ignorant i c uneori pot grei cu...
Pentru Dumnezeu, Conchita, las aluziile i ntreab odat
ce ai de ntrebat!
Acel cuvnt necunoscut, aluzie", o nspimnt pentru o clip,
i suna a ceva teribil, dar reui totui s continue:
Ai putea s-mi spunei dac Dumnezeu exist? zise ea
dintr-odat.
Doamna Maria del Roser scoase un oftat, se uit la tavan,
privi n gol o clip.
mi pui o ntrebare grea, draga mea, la care m tem c nu
am un rspuns satisfctor, aa cum i-ai dori tu.
Tcu un moment pentru a-i alege cu grij cuvintele.
Tot ce pot s i spun este c Dumnezeu nseamn ceva
diferit pentru fiecare dintre noi i c inima ta e locul unde trebuie
s-l caui.
ntr-adevr, acel rspuns nu o mulumea deloc pe doic. Nu
era obinuit s trag propriile-i concluzii, i cu att mai puin

103
privind n ea nsi. Vznd c explicaia o lsase i mai confuz,
Maria del Roser adug:
Cu ntrebarea asta se ntmpl exact ce se ntmpl cu
ntrebrile specifice femeilor. Nimeni nu te poate ajuta s-i g
seti modul personal de a crede sau de a gndi. Tu trebuie s
gseti calea. Trebuie doar s te ntrebi ce nseamn Dumnezeu
pentru tine. Ce ai nevoie s fie?
Inima doicii prea gata s-i sar din piept. S-i pun ntrebri
despre Dumnezeu nu era ceva ce n acele timpuri se putea face
cu naturalee. Cu att mai puin cnd venea vorba despre o tnr
de nici douzeci de ani, care nc nici nu tia s scrie i s citeasc.
Preotul zice c nu trebuie s ne ntre...
Nu m intereseaz ce zice preotul. Greete i el.
Concha neg dnd din cap, aprnd un preot care pe zi ce
trecea i devenea tot mai antipatic.
Nu, nu, nu! Prin el vorbete Dumnezeu, zise doica.
i prin tine la fel, Conchita. Dumnezeu e n noi toi. Toi
suntem creaia lui. Nu te mai subestima. Valorezi la fel de mult
ct preotul.
Doica neg din nou, tot mai speriat. Nu putea accepta acea
comparaie pentru nimic n lume. In sinea ei, ncepea s le dea
dreptate servitorilor i Eutimiei. Stpna nu avea nici un respect
pentru cele mai sfinte lucruri.
Ce nseamn Dumnezeu pentru tine? insist Maria del
Roser, cu acelai ton calm. Poi s rspunzi la aceast ntrebare?
Dumnezeu...
n minte i veni imaginea trupului inert al copilaului ei, faa
lui cadaveric ultima dat cnd l legnase pe brae, n vreme ce
trupul i se rcea, iar ea nc mai atepta un miracol precum acelea
din vieile sfinilor despre care auzise n copilrie. Dar miracolul
nu a venit.
Dumnezeu mi-a fcut mult ru, rspunse ea, cu lacrimi n
ochi.
Stpna i ntinse, zmbind, o batist. Se mulumi s atepte,
s i fie alturi, far s-i ia privirea de la ea. Puini sunt cei care
au curajul de a privi ochii ce reflect o durere strin lor.

104
Nu cred c acesta este Dumnezeul de care ai tu nevoie,
zise dup ce doica se mai liniti puin. Cred c Dumnezeu nici
nu ne urte, nici nu vrea s ne pedepseasc. Dimpotriv: e foarte
generos i ne iubete pe toi n egal msur, far s in cont de
poziia noastr n societate sau de sexul pe care-1 avem. Nu vrea
s ne ia ce iubim mai mult, vrea doar s ne aduc aminte c noi,
viii, suntem mult mai apropiai de mori dect credem. Nu te
consoleaz gndul c fiul tu nu a disprut de tot? C nc triete
n adncul inimii tale?
Impresia acestor cuvinte o facu pe srmana doic s nceteze
cu plnsul.
Nu te speria, Conchita. Nu sunt nebun, cum spun unii.
i nu-i vorbesc despre cine tie ce fenomene ciudate. Acestea
sunt lucruri n care credem noi, liber-cugettorii, chiar dac muli
nu sunt de acord cu noi i ne tot atac.
Fcu o pauz, i lovi cu palmele genunchii i continu:
tii ce o s facem? Am s te invit ntr-o zi la o ntlnire
de-a noastr ca s poi s-i faci tu singur o prere. Trebuie s
scapi de frica de a gndi i s ai ceva mai mult ncredere n tine.
Iar acum, dac nu vrei s pierdem toat ora, hai s ne ntoarcem
la consoane. Se face trziu.

Au trecut cteva sptmni pn cnd, n timpul unei alte


lecii, stpna i-a zis:
In urmtoarea mari, seara, va avea loc o ntlnire spiritist
la teatrul Calvo-Vico. Dac tu crezi c te-ar putea interesa ce
facem noi acolo, atunci i dau liber pentru o sear.
Concha nu mai cunoscuse pe nimeni care s-i fi ndeplinit
promisiunile. i, bineneles, nu clcase niciodat ntr-un teatru.
i cine o s aib grij de copil? ntreb doica, speriat.
Amadeo depindea ntru totul de ea i nc se mai trezea noap
tea ca s cear de mncare.
Te vei ntoarce la timp, o asigur stpna.
Dar nici mcar nu am haine pentru aa ceva, adug
Concha, cutnd alte pretexte.
Eti foarte frumoas n uniform, i nu vei fi singura care
s poarte aa ceva acolo.

105
Particip i servitori la aceste ntlniri?
Desigur, drag. Particip brbai i femei de toate condi
iile. Nu i mai aminteti ce i-am spus despre egalitatea ntre
oameni?
Concha nu reuea nicicum s priceap asta: cum putea crede
stpna c ele dou erau egale n ceva? Ea, o biat analfabet care
nu fcuse altceva toat viaa dect s sufere de foame i Maria del
Roser, o femeie distins, elegant, respectat de toi? Cum st
pna nu a mai gsit nimic de spus care s o fac pe doic s ne
leag ce vrea s zic, aceasta se mulumea s nege dnd din cap
far ncetare.
Nu conteaz, Conchita, vino mari la teatrul Calvo-Vico
i vei descoperi c lucrul cel mai important pentru noi nu este cel
care strlucete cel mai tare.
Mai de voie, mai de nevoie, suferind ca o mam care pentru
prima dat i las copilul singur, Concha i-a luat seara liber,
dar numai dup ce Amadeo a mncat i apoi a adormit mulumit.
Pentru acea ocazie, doica i-a clcat cea mai bun uniform i i-a
lustruit pantofii de duminic. A gsit de cuviin s poarte i me
dalionul din aur ce o nfia pe Fecioara din Montserrat, astfel
nct, dac cineva ar fi recunoscut-o, s i poat da seama c
stpna ei era de dou ori generoas. II prinse la vedere, pe vesta
esut de ea nsi, dintr-o superb ln albastr pe care o primise
cadou de ziua ei de la doamna Maria del Roser.
Ferchezuiala i drumul pe jos pn la Gran Via au facut-o s
ajung cnd discuiile ncepuser deja. A fost impresionat de
faada luminat electric. La intrare miunau civa nehotri.
Lng ua de la intrarea principal vzu un afi ce anuna Serata
spiritist", iar lng el se afla reclama la Senoritas toreras> despre
care auzise vorbindu-se, oper de mare succes n acele zile.
Paii si rsunar cnd travers holul. Sala principal a teatru
lui era n ntregime din lemn, iar tapieria fotoliilor era roie ca
sngele. Teatrul nc nu avea lumin electric i lmpile cu gaz,
funcionnd la jumtate din capacitate, creau o atmosfer miste
rioas. Doica a gsit un Ioc liber n penultimul rnd, aproape de
ua de la intrare. Era nspimntat ca nu cumva s atrag atenia
sau s deranjeze pe cineva. Odat aezat, i-a dat jos alul de ln

106
i plria, a respirat adnc ca s se liniteasc i abia apoi a reuit
s fie atent la ce se petrecea n jur.
Pe scen, o doamn cu o plrie elegant pe cap, vorbea cu o
siguran uimitoare:
Credei-m: ideile noastre i fac loc tot mai mult. Acum
douzeci de ani nu am fi reuit s adunm aici mai mult de dou
zeci de oameni. Uitai-v ci suntem astzi.
Intr-adevr, sala era plin. Puinele locuri libere se ocupau
treptat. Lng Concha, un domn asculta cu mare atenie. Se ve
deau destul de muli brbai, mprtiai prin sal, dar cu sigu
ran erau mai multe femei. i printre ele se gseau unele care, la
fel ca ea, purtau uniforma de serviciu a unor case respectabile,
dar erau prezente i muncitoare, cu baticurile lor legate sub brbie
i cu umerii acoperii cu aluri de ln, sau brbai cu epci cu
cozoroc n mn, alturi de domni ce-i ineau jobenul pe genun
chi. Rndurile din fa erau ocupate de doamnele cele mai ele
gante, dar lipsite de ostentaie, i se vedea c ascultau cu acelai
interes ca toi ceilali, de parc ntr-adevr diferenele dintre oa
meni s-ar fi ters acolo.
Dup ce aplauzele se stinser, femeia cu plrie l anun pe
urmtorul vorbitor: vicontele de Torres-Solanot. Simpla menio
nare a numelui su a fost primit cu un ropot de aplauze, iar
Concha s-a gndit c trebuia s fie o persoan foarte important
pentru micarea spiritist. Vicontele era un brbat vnjos, avea
musta cu vrfurile ascuite i voce de bariton. A vorbit scurt,
limitndu-se s salute prezena considerabil i s declare serata
deschis. Au urmat dou cntree care au interpretat dou cn
tece minunate far ca doica s neleag vreun cuvnt din ele, ceea
ce a facut-o s cread c erau ntr-o limb strin. Cu toate acestea,
cntecele au emoionat-o foarte tare pn la urm, muzica e un
limbaj neles oriunde n lume - i a trebuit s-i stpneas la
crimile. Apoi a fost invitat pe scen doamna Maria del Roser, iar
Concha a aplaudat pn au durut-o palmele. Nu a fost singura
care a aplaudat, dar cu siguran a aplaudat cel mai mult.
In discursul su, doamna a fcut un scurt istoric al ciudatei
tiine care n acea sear i aduna pe toi acolo, a zis cte ceva
despre materialismul pe care ncercau s-l combat prin idei

IM"
inovatoare, s-a referit la iubirea aproapelui i la salvarea naiu
nilor. A avut mare succes, judecnd dup aplauzele i ovaiile r
suntoare care au nsoit-o cnd a cobort de pe scen.
Au urmat un recital de poezie, alte cntece i totul s-a ncheiat
cu un discurs, plin de cuvinte de neneles pentru Concha, rostit
de un domn numit Miguel Vives. Cnd ntreaga asisten credea
c serata se sfrise, vicontele a urcat din nou pe scen, a cerut li
nite, cu vocea lui tuntoare, i a fcut un anun surprinztor:
Dragi prieteni, astzi v-am pregtit o surpriz cu adevrat
special. Prin bunvoina unuia dintre asociaii notri, respectatul
domn Eduardo Conde, am avut recent ocazia s cunoatem un
tnr care, n ciuda vrstei fragede i a condiiei umile, demon
streaz un inegalabil talent spiritist. Sunt convins c vom auzi
vorbindu-se mult despre el, cci are ntr-adevr un har aparte,
drept care a i devenit o lumin cluzitoare pentru noi. In aceas
t sear, l invitm s urce pe aceast scen i s ne vorbeasc
despre nsemntatea pe care ideile noastre o au pentru el. Doam
nelor i domnilor, am onoarea s vi-1 prezint pe Francisco Canals
Ambros, la prima sa apariie public.
Aplauzele l-au nsoit pe tnrul ce avea nu mult peste dou
zeci de ani. Era zvelt, avea prul bogat, castaniu, buzele crnoase,
ochii triti i faa roie. Aspectul su nu se potrivea cu grandiloc
vena cu care fusese prezentat. Purta o jachet n care nota i
mergea destul de mpiedicat.
Dar imediat ce ncepu s vorbeasc, toat nesigurana i dis
pru. S-a referit mai nti la spiritism ca moral, tiin i filozofie
i a explicat c legturile cu lumea de dincolo i rencarnarea sunt
lucruri deja demonstrate. A vorbit mult i a spus o mulime de
lucruri - Concha nu avea cum s le rein pe toate, mai ales c
unele au fost de-a dreptul de neneles pentru ea - far s ezite
nici mcar o singur dat sau s se blbie vreo clip. A inut
publicul mereu n tensiune, iar cnd a terminat a primit aplauze
i ovaii din partea tuturor celor prezeni. Numai domnul de
lng Concha a rmas impasibil. Dintr-odat i-a ndreptat privi
rea ctre ea i a ntrebat-o:
V-a plcut ce a zis tnrul acesta?

1OH
Da, a murmurat doica, tulburat c vorbea cu un strin.
Dumneavoastr nu?
Foarte mult. Dar nu aplaud pentru c nu el este cel care
vorbete.
Atunci cine? ntreb ea, nelmurit.
Domnul a nlat o mn i a indicat scena, apoi a zis convin
gtor:
E evident, domnioar. Prin glasul su vorbete un spirit
superior desprins de nveliul material.
Apoi, domnul s-a ridicat, i-a fcut doicii o reveren, i-a cerut
permisiunea de a pleca i a ieit nainte ca mulimea s prseasc
sala.
In acea noapte, doica abia a reuit s adoarm cu gndul la
ceea ce vzuse i auzise. Dimineaa, ceva mai linitit, i-a mulu
mit stpnei de mai multe ori pentru ocazia pe care i-o oferise.
Doamna era nerbdtoare s-i cunoasc impresiile. Concha s-a
repezit s-i spun attea, nct Maria del Roser a fost silit s
intervin:
Ai nevoie de timp pentru a asimila toate noutile, dar
important e c ai fcut primul pas. Am s-i spun iar cnd vom
organiza o alt ntlnire, ca s poi s-i continui pregtirea. Spiri
tismul are nevoie de oameni entuziati ca tine.
In miercurea urmtoare, la trei i jumtate dup-amiaza, cnd
au nceput s soseasc invitaii la ntlnirea sptmnal, civa
au fost pentru Concha mai familiari dect de obicei: vicontele
Torres-Solanot, vorbitoarea cu plrie, don Miguel Vives i nsui
tnrul care i lsase pe toi cu gurile cscate. El, spre deosebire
de toi ceilali, era prezent n cas pentru prima dat.
De la: Violeta Lax
Data: 15 martie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: S recuperm timpul pierdut

Bun, mam.

Te avertizez c asta va fi una dintre acele scrisori lungi care i


plac att de mult, cum eu nu prea i scriu. Niciodat nu mi-a trecut
prin cap c acesta ar putea fi un mijloc de comunicare ntre noi, dar
acum c l-am descoperit, c am timp i c m aflu la mii de kilometri
distan, vreau s profit de el. Mai tiu i c eti fericit cnd i po
vestesc multe lucruri. i chiar dac nu o s-i vin s crezi, mi place
s particip i eu la fericirea ta, aa puin ct pot.
tii c niciodat nu am vrut s vnd apartamentul din Barcelona
pe care mi l-a lsat bunicul. O vreme l-am dat n chirie. Apoi a rmas
gol i l-am inut aa, ca pe un loc unde puteam oricnd s m ntorc
dac a fi vrut, un loc unde s las ca amintirile s se acopere de praf.
ntotdeauna am tiut c voi reveni aici.
n prima noapte a trebuit s-mi nving scrba de a m ntinde n
vechiul meu pat. Cum maina de splat nu funciona - ar fi fost cul
mea s funcioneze! - a trebuit s m mulumesc s scutur aternu-
turile peste balcon. Chiar i aa, am dormit mbrcat, cu paltonul pe
mine. Inconfortul mi-a alungat nostalgia dup primele mele ore barce-
loneze i m-a fcut s m ntreb dac ntr-adevr patul acela era
acelai pat de acum douzeci i cinci de ani. Dintr-odat, m-am trezit
ntrebndu-m cum putusem s dorm cu cineva ntr-un pat att de
strmt i nici acum nu tiu ce s-a deteriorat: patul sau romantismul
meu. Da, tiu c n teorie tu habar n-ai de aventurile mele de atunci,
am fcut totul ca s i le ascund, dar cred c mereu ai bnuit c n
oraul acesta era ceva - sau cineva - care m reinea mai mult dect
nite simple cercetri asupra bunicului meu.
Mi-ar plcea s-i povestesc. S m eliberez de dificila condiie
de fiic. Nu i-ar plcea i ie s renuni la condiia de mam, fie i
numai pentru un timp scurt? M tem c povestea mea nu e potrivit
pentru mame.
Dar s revenim la pat.
L-am aruncat i mi-am cumprat altul, dublu. nc nu am scpat
de nostalgie, tiam c nu va fi att de uor. nc nu.
n fine, s punem degetul pe ran: ieri a ajuns tata.
Imediat ce m-a vzut, n loc de salut, mi-a zis:
Ari ru, fat, ari groaznic.
Aadar, a rmas acelai dintotdeauna.
l-am explicat c nu prea dormisem, dar fr s intru n detalii. Avea
un geamantan minuscul. L-am ntrebat dac acela era tot bagajul su.
Pastilele, cteva haine de schimb i periua de dini. Dac o s
mai am nevoie de ceva, voi cumpra, mi-a rspuns el. Companiile
astea low-cost i pierd lucrurile, nu am vrut s risc.
M-a mirat s-l vd singur, zicea c are o nou prieten.
Amelie o s soseasc joi, mi-a luat-o el nainte. Are nite treburi
de rezolvat, nu avea cum s vin aa, dintr-odat.
Habar nu am cine e Amelie i nici nu mai tiu dac mi-ai vorbit
despre ea vreodat. Bnuiesc c e nc una dintre acele domnioare
efemere, crora el le spune secretara mea" i care dispar dup c
teva luni, nu crezi?
tiu c te intereseaz, aa c am s-i spun c tata arat mai bine
ca niciodat. E sntos tun i ngrijit ca ntotdeauna. La coborrea
din avion, prea un dandy la plimbare: pantofi lustruii, dunga pantalo
nilor vizibil i geaca de piele pe umeri. tii, genul de hain foarte
scump, fcut la comand i care lui i vine mereu bine. i-a pstrat
elegana, claia de pr crunt i mustaa foarte neagr, vreau s spun
c i-o vopsete n continuare. tiu c o s i se par ciudat s spun
eu asta, dar nu m mir c te-a mbrobodit. Dac i acum continu
s fie att de seductor...
Tot ce s-a schimbat la el sunt proporiile. Trupul nu mai e att de
vnjos i amintete puin de fructele puse la uscat. S fi renunat la
gimnastic? n rest, e acelai dintotdeauna. E atent la toate prostiile,
nu-i scap nimic, ia orice n glum... De exemplu, podeaua din aero
port, ca o oglind.
Te mbat de cap, a zis. Nu se plng doamnele? Pi sta e
paradisul voyeurilor!
N-am ce face, mam: m distruge nclinaia lui pentru toate tm
peniile anecdotice. Recunosc c e ingenios, c tie s intre pe sub
pielea oamenilor, dar cred c e modul lui de a evita o discuie se
rioas, n care mai devreme sau mai trziu se ajunge la lucruri per
sonale, acea zon care pentru el nseamn un teren minat. Orice
discuie cu tata, tii prea bine, nu presupune altceva dect o succe
siune de poveti, una mai amuzant i mai incredibil dect alta, dar
att. i cnd i termin repertoriul, cere nota.

111
L-am ntrebat, din respect, dac vrea s stea la mine acas. Uita
sem c el nu st niciodat n casa cuiva.
Mi-am fcut o rezervare la Le Meridien, ca de obicei, a zis el,
indiferent. Nu vreau s pierd nici un metru din Las Ramblas.
n acel moment mi-am amintit de tine, mam. De vorbele spuse
de tine, cndva:
Tatl tu nu suport ideea de a fi obligat s se adapteze vieii
cuiva.
i aminteti cnd mi le-ai spus? Pun pariu c nu! Hai s-i m
prosptez memoria. A fost atunci cnd pentru prima dat mi-ai vorbit
serios, fr condescenden, ca de la adult la adult. Eram n main,
dinaintea acelei case pe care tata o nchiriase n Hendaya, tu te pre
gteai s pleci, iar eu urma s-mi petrec prima vacan numai cu el.
Cred c a fost modalitatea ta de a m pregti pentru ce m atepta.
Parc te vd i acum. Purtai o bluz roie i aveai prul desfcut.
Modesto nu a fcut aa ceva pentru nici un om de pe lumea
asta, nici mcar n cei doi ani ct am stat mpreun. Pur i simplu ni
meni nu l-a nvat s triasc cu o alt persoan. Pn s m cu
noasc pe mine, a trit ntotdeauna singur. Iar acum, cnd nu mai
sunt cu el, va fi singur pentru totdeauna.
Asta ai spus. Cuvintele tale mi s-au ntiprit definitiv n minte.
Poate pentru c atunci mi-am dat seama de ceva ce trecerea timpului
avea s-mi confirme. ntr-un fel, rentlnirea cu Modesto, uurarea pe
care mi-a provocat-o refuzul su de a se instala n casa mea, a fost
un semn dup atta timp: sunt la fel ca el. i eu voi fi mereu singur,
mam, ntotdeauna am fost. Sunt incapabil s m adaptez la viaa
n comun. Singura diferen fa de el st n capacitatea mea de a
disimula i de a suporta. Chiar dac aa ceva, ca orice ne oblig la
un efort uria, nu poate s reziste mult timp. ntr-o bun zi, fiii mei mi
vor reproa asta, i o vor face pe bun dreptate.
M gndeam la toate astea cnd tata m-a surprins cu o ntrebare
tipic lui:
O s ne pierdem tot timpul cu ei? Cu poliitii, vreau s zic.
l-am spus c habar nu aveam.
Am multe de fcut, a adugat el.
Am nceput s m tem c tata lua vizita n Barcelona ca pe o
escapad de sfrit de sptmn. Cred c nici o clip nu i-a pus
problema c situaia ar putea fi grav cu adevrat.
L-am nsoit pn la hotelul unde a intrat ca n propria-i cas.
Modesto Lax Bruses, a zis tare, atingnd tejgheaua cu palma
uor crispat.
Cnd angajatul i-a cerut un act pentru a-l nregistra, i-a tiat-o
scurt, autoritar:

112
Caut-m n computer, sunt client fidel.
i imaginezi c nu m puteam opri s nu zmbesc. n fond, e ca
un copil, cu toate aerele astea de grandoare.
l-au dat o camer cu vedere la strada Pintor Fortuny.
Excelent! s-a felicitat el, imediat ce a intrat n camer i a tras
perdelele de la ferestre. n aceast noapte voi face cu schimbul cu
fantomele casierielor de la El Siglo. Se pare c erau foarte frumoase.
Eu i valetul l-am privit zmbind. Dup ce am rmas numai noi
doi, mi-a explicat toat povestea, dei cunoteam o parte din ea:
chiar pe locul acela, s-au nlat primele supermarketuri din ora i
din Spania. Tata susine - el, att de interesat de grandoare - c
preau din alt lume. Au fost numite Marile Magazine El Siglo. Au ars
n anii 30. Nu a mai rmas nici temelia. Primria a trebuit s regn-
deasc ntreaga zon. O parte a terenului curat de foc a fost utili
zat pentru a face o ieire din strada Pintor Fortuny - o fundtur,
pn atunci - n Las Ramblas.
Bnuiesc c te referi la cele inute de familia Conde. Bunicul a
pictat cteva tablouri cu unii membri ai familiei. Don Octavio Conde
n biroul su de la El Siglo e un tablou extraordinar, i aminteti? E
ntr-o colecie particular, dar am reuit s fac n aa fel nct s fie
dus zilele astea la Chicago, pentru expoziia mea cu portretitii.
Exact! Mereu uit c m aflu n faa unei autoriti mondiale.
Chiar despre acele magazine e vorba, cele conduse de familia Conde.
L-am ntrebat dac muriser muli oameni n incendiu.
Nimeni, din cte tiu eu, mi-a zis. ns a murit un vis colectiv.
Era un loc mitic.
L-am ntrebat ce avea de gnd s fac n acea zi.
Nimic special. O s mnnc ceva prin zon. O s fac o pre-
umramblare.
A folosit verbul catalan. Ramblejar. tii deja: e un verb specific
Barcelonei i desemneaz plimbatul fr int pe faimoasa strad
Las Ramblas.
L-am ntrebat dac vrea s lum cina mpreun. A prut s ac
cepte mai mult din obligaie. Tipic pentru tata: nu ne-am vzut de trei
ani i se poart de parc ar fi stul de mine. Mi-am luat o min se
rioas i i-am spus c trebuie s vorbim, s ne pregtim de discuia
pe care urma s o aib a doua zi cu poliia.
S pregtim discuia? E drept c ar fi anumite dezacorduri,
glumi el.
l-am vorbit din nou despre descoperirea din spatele frescei cu
Teresa. l-am spus c mi-ar plcea s-i cunosc teoria n aceast pri
vin. S-a eschivat:

113
Teorie e un cuvnt prea bombastic. Nu e de mine.
Bine, prerea ta, sau zi-i cum vrei, am insistat eu s punem
chestiunea pe tapet. Crezi c acea femeie a fcut parte din familie?
Mi-era greu s cred c tata nu i pusese toate aceste ntrebri.
Sau c nu ajunsese la aceeai concluzie. Simpla referire la toat
ntmplarea prea s-l enerveze.
Mai ncolo, copila mea. Nu m lua cu astea acum. Las-m
s m bucur de sosire, zise el desclndu-se.
l-am vorbit limpede, l-am spus c orict se ascunde dup deget,
mai devreme sau mai trziu tot va trebui s vorbim despre ce s-a
ntmplat.
Mai trziu e mai bine, Violi'n. Nu cinm mpreun? Atunci s
lsm discuia s ne ngreuneze digestia.
Mi-a ntors spatele i s-a nchis n camera de baie. tii ce nseam
n asta: discuie ncheiat.
M cunoti prea bine. Nu m pricep s discut. Rmn blocat i
de aici la resemnare nu e dect un pas. Una peste alta, trebuie s
recunosc c admir la el aceast capacitate de detaare. ntotdeauna
mi-am dorit s iau viaa drept ceva ce nu are prea mare importan.
Astfel c am fcut i eu o dat ceea ce el atepta s fac.
Bine, tat. M duc s m pregtesc, n aceast sear voi cina
cu un brbat superb.
Dup tonul pe care mi-a rspuns mi-am dat seama c se linitise
deja.
Ce coinciden! i eu am ntlnire cu o fat deosebit.

M-am oprit puin din scris pentru a m gndi cum a putea s


continui, mam. Nu am vorbit niciodat cu tine despre perioada"
petrecut la tata. Cel puin nu am vorbit detaliat. Am pus ntre ghi
limele acel cuvnt, pe care nu l mai suport, pentru c este exact cu
vntul folosit atunci de tine: urma s stau o perioad" cu tata, n
Avignon, pn cnd tu i Jason aveai s deschidei restaurantul
vostru cu specific spaniol, n Philadelphia. Iar perioada" s-a prelungit
la doi ani de zile, timp n care m-am simit cel mai nefericit om din
lume. n acea epoc te-am urt mult i n toate felurile. Te-am urt
pentru c te-ai ndrgostit de atrgtorul nostru profesor particular
de englez, te-am urt pentru c el a rspuns dragostei tale i te-am
urt pentru c ai ndrznit s te cstoreti cu el. Te-am urt pentru
c nu m-ai inclus deloc n planurile tale timp de douzeci i patru de
luni nesfrite, n timp ce tu te instalai n Statele Unite i triai cu
Jason o binemeritat lun de miere. tiu c nu am fost o fat cuminte,
c la paisprezece ani devenisem insuportabil, c meritai din plin

114
spaiul tu i timpul tu, c mi-a prins bine s nv francez i s cu
nosc o altfel de lume... Ca s neleg toate astea, am avut nevoie de
mai bine de douzeci de ani. Atunci le vedeam n alt lumin.
n acea vreme aveam paisprezece ani, nu vorbeam bine fran
ceza, mi-era greu s m adaptez la locuri i oameni noi, purtam peste
tot nostalgia dup Barcelona natal, la coal aveam ghinion cu
bieii, iar cu fetele era i mai ru, i, de parc nu ar fi fost ndeajuns,
locuiam cu un soi de pustnic care mi se adresa doar pentru a-mi
spune lucruri ciudate. Aveam nevoie de un tat. Cineva care s m
asculte, s m suporte i din cnd n cnd s se enerveze pe mine.
Nu un anahoret sau, i mai puin, un confereniar.
Modesto Lax Bruses - omul strin. E adevrat c niciodat nu
am fost prea apropiai. Singura mea amintire din copilrie cu el e
asociat cu moartea bunicului i bucuria de a petrece srbtorile de
iarn cu voi doi, n timp ce el rezolva problema actelor.
Pe parcursul celor doi ani am nceput s-l cunosc. i s-l iubesc,
chiar dac ntreaga mea copilrie se scursese fr el, aa cum fr
el aveam s-mi petrec restul vieii. Am neles ceea ce mi-ai spus de
attea ori: S-l iubeti pe tatl tu nseamn s nvei s nu ai nevoie
de elM. Iar dup ce am ajuns s-l cunosc ct de ct, i-am dat din nou
dreptate pentru cnd spuneai: Cea mai mare problem a lui Modesto
e c viaa l plictisete". Acum cred c tiai foarte bine ce urmreai
cnd m-ai lsat la Avignon. Dac nu ai fi fcut-o, tata i cu mine nicio
dat nu ne-am fi dat seama c suntem la fel.
Primul lucru important de care mi-am dat seama a fost c singura
rutin care nu-l deprima pe tata era cititul crilor. n lumea universi
tar se mica precum petele n ap, poate pentru c era singurul
loc unde inteligena i curiozitatea lui gseau o recompens imediat.
Din cnd n cnd, ieea la suprafa n lumea real ca s mai colec
teze chestii rare, anecdote numai bune pentru a-i impresiona elevii,
sau pe cei ce asistau la conferinele lui, ori prietenii pe care foarte rar
i invita s cineze n casa sa. Mi-am dat seama c l intereseaz o
singur zon din realitate: cea care neag realitatea.
Viaa noastr comun nu l-a fcut pe tata s-i schimbe obice
iurile ctui de puin. Ne ntlneam n bibliotec. Obinuiam s petrec
acolo ore n ir, cutnd comori ascunse. Izolarea ca refugiu i inde
pendena ca filozofie de via: iat cele mai importante lucruri pe care
le-am nvat de la tata.
Cnd m-ai sunat pentru a-mi spune c restaurantul merge de mi
nune i c aveam deja pregtit o camer numai pentru mine, tata a
dat fuga i mi-a cumprat bilet pentru sptmna urmtoare, mpins -
cred - de aceeai grab care m stpnea i pe mine: s scpm

115
unul de cellalt. Cnd m-a srutat pe frunte, lng portiera taxiului
care avea s m duc la aeroport, amndoi afiam aceeai expresie
de uurare. Ce a urmat tii deja: mi-a luat mult pn s-l mai vizitez,
iar cnd am fcut-o, niciodat nu am rmas mai mult de o noapte.
tii maxima mea: La casa prinilor, numai n vizit*4.
De la distan ns, Modesto a fost un tat exemplar. ntotdeauna
am simit c se bucura cu adevrat de realizrile mele. i amintea
adeseori de mine, drept dovad st i faptul c eram i eu printre
destinatarii acelor amuzante cri potale pe care le trimitea multora.
Am sute, la fel ca tine. Uneori mi spun c biografia mea, de la ai
sprezece ani pn acum, e foarte bine cuprins n ele. Cu puin timp
n urm m-am hotrt s le caut i s le aranjez. Le-am arhivat, n
ordine cronologic. Dup ce am citit de multe ori ce scria pe revers,
chestii care niciodat nu au de-a face cu vreo destinaie turistic, ci
mai degrab cu una dintre ciudeniile care l ncnt att de mult,
m-am decis s le aez n aa fel nct s poat fi citite fr s fie
scoase de la locul lor. Scrisul tatei e impecabil ca al unui profesor de
caligrafie. Pe cteva dintre ele le-am nvat pe de rost.
Niciodat nu am avut curajul de a-i spune ct m bucur c acele
cri potale m-au urmat pe jumtate de glob. De exemplu, n cei doi
ani ct am stat la Londra. Pe prima scria aa: Ne aflm din nou pe
acelai continent, dar desprii de o fie periculoas de ocean. O
s cred din nou c o faci anume. Mi-a trimis una i la Barcelona, pe
adresa apartamentului motenit de la bunicul: O cas nu e a ta pn
nu primeti pe adresa ei o scrisoare. Fii bine-venit n noua cas,
Violin.
Eram adolescent cnd a nceput s-mi spun aa: Violin. M
enerva la culme. Ct de tmpii suntem noi, copiii, uneori.
Nu s-a artat foarte ncntat cnd i-am spus c intenionez s
studiez opera tatlui su, dar acum a zice c a fost bucuros. Ai tot
ce-i trebuie pentru a te transforma n cel mai mare specialist din lume
n opera lui Amadeo Lax. Inclusiv ncpnarea i genele, care sunt
acelai lucru, mi-a scris pe o carte potal reprezentnd o broasc.
Era n 1995. Eu eram un spirit independent, iar el un spectator mul
umit. Nu i-a picat bine cnd l-am anunat c vreau s m ntorc n
Statele Unite. E pcat c prseti acest ora pe care-! iubeti att
de mult, dar dac o faci nseamn c ai motivele tale, mi-a scris.
Am fugit. Chiar aa. A fost singurul care i-a dat seama. Sau sin
gurul care a ndrznit s mi-o spun.
Apoi, dup puin timp, cnd i-am scris c mi se oferise o slujb la
Art Institute din Chicago, mi-a trimis o vedere cu o clepsidr i urm

116
torul mesaj: Morii au foarte mult timp i o rbdare fr sfrit. Buni
cul te va atepta. Crpe diem.
Dup cum se vede, a avut perfect dreptate. Morii m ateapt.

Am cobort s mnnc ceva. Uite, promit c nu mai filozofez pn


la urmtorul e-mail i i povestesc doar cum a fost la cina cu tata.
M-am gndit c i-ar plcea s-i aduc aminte de savoarea bu
catelor specifice locului, aa c am rezervat o mas la Quo Vadis.
Am mers pe jos de la hotelul su, senini i bucuroi ca o pereche de
ndrgostii.
Odat ajuni la restaurant, a cercetat meniul, a ludat produsele
naturale, mi-a spus c n ultimul timp cumpr verdeuri numai de pe
internet, a criticat mncarea proast consumat de studenii si, i,
n treact, mncarea de la universitate, apoi a sfrit prin a cere o
sup de ceap i o salat, ca i cum una l-ar fi dus firesc la cealalt.
L-am ascultat fr s spun nimic, dup care am ales legume la grtar
i ou.
A schimbat vorba. M-a ntrebat de copii. A spus c trebuie s fie
deja mari. l-am artat fotografii cu lago i Rachel.
i-a cutat ochelarii, s-a uitat la poze i a zis:
S fii atent atunci cnd acest lago al tu i va ntlni Desde-
mona.
l-a fost adus supa de ceap i asta l-a fcut s schimbe vorba
din nou. De parc ar fi vrut s aduc un omagiu consumatorilor de
sup, mi-a pus una dintre ntrebrile lui imposibile:
Aa-i c nu tii n care ar european se consum cea mai
mult sup?
Bineneles c nu tiam. Cine s tie aa ceva? Ct timp ai fost
cstorii, ai reuit s-i rspunzi mcar la o singur ntrebare?
Polonia! a zis el, triumftor. Acolo oamenii mnnc dou farfu
rii de sup pe zi. aisprezece la sut din totalul alimentelor consu
mate de polonezi sunt supe. i aa-i c nu tii cum se numete cea
mai cunoscut?
S-a lsat o tcere teatral, ntreesut cu zmbetul su meche
resc. Apoi a zis:
Tentaia lui Jackson. Un nume interesant, nu? Nu numai pen
tru o sup, ci i pentru un bar sau pentru o comedie de situaie... Sau
mai bine pentru o dram expresionist? La asta trebuie s m mai
gndesc. Reeta cuprinde cartofi, ceap prjit i scrumbii. Un ames
tec ct se poate de potrivit! i se gtete la cuptor, ca asta pe care
tocmai o mnnc.

117
Nu m-am dat btut, l-am amintit c trebuie s vorbim despre ceea
ce se ntmplase. Despre cadavru. A oftat adnc, dndu-mi de neles
c prefera s vorbim despre supe, nu despre mori.
n fine, hai s vorbim despre cadavrul mumificat.
L-am ntrebat dac nainte de a-l suna eu a auzit vreodat vorbin-
du-se despre magazia de unelte. A dat din cap c nu. Apoi l-am ntre
bat despre mama lui. Inima mi batea cu repeziciune. tiam c intram
pe un teren cu nisipuri mictoare.
i aminteti ceva despre bunica sau despre momentul n care
bunicul a pictat fresca?
Iari a dat din cap c nu.
Aveai patru ani pe atunci, am adugat. Ar fi neobinuit, dar
poate c totui i aminteti ceva.
Am impresia c mi petreceam tot timpul cu Concha. Prinii
mei preferau s stea deoparte, a zis.
Spusele lui m-au ncurajat.
Poi s-mi spui care e cea mai veche amintire a ta, tat? Vrei
s caui puin prin memorie?
A oftat.
N-am nici cea mai mic idee, draga mea. La ct de dezordonat
sunt, cu siguran am pierdut-o cu mult timp n urm. Memoria mea
e ca sertarul de jos.
A rs, dar nu era rsul lui.
Arunci acolo tot ceea ce nu are locul su precis.
Ar fi util dac i-ai aminti ceva.
Util pentru cine?
Dac e s judec dup atitudinea lui, prea s nu-l intereseze ni
mic din toate astea. A dat la o parte farfuria cu sup i i-a ncruciat
braele. M-a privit ca i cum se ntreba, linitit: Ce mai urmeaz
acum?
Am revenit la subiect.
Poliia vrea s tie dac ai fotografii.
Ce fel de fotografii? Cu Teresa? tiu doar una, publicat ntr-o
monografie despre bunicul tu, n colecia Gent Nostra. i aminteti?
Era o colecie dedicat diverselor personaliti artistice i politice
catalane. Una dintre numeroasele lor monografii i este dedicat lui
Amadeo Lax. Trebuie s-i fi trecut prin mn la un moment dat. i mai
am eu una, a continuat el, mijind ochii, una n care apar i eu. Nu
i-am trimis-o, demult?
Atunci mi-a venit o idee. Mi-am amintit nu doar c la un moment
dat cumprasem din magazinul Sant Antoni acea monografie, dar
mi-am amintit i unde o pusesem.

II
La ce le trebuie fotografii cu Teresa? m-a ntrebat el.
Spun c i-ar ajuta la investigaii.
Investigaii?
Zmbi ironic.
Chiar se joac, dup atta timp, de-a hoii i varditii? Nu au
nimic mai bun de fcut sau ce?
L-am ntrebat dac nu vrea s cunoasc adevrul.
Care adevr?
Despre femeia moart.
S-a pornit s bat darabana cu degetele sale ngrijite, a aruncat
o privire n jur, a plescit din limb, apoi i-a ntors privirea spre mine.
Pentru ce? Se va schimba ceva?
Trecutul se poate schimba, am murmurat.
Felul doi ne-a fost adus n mijlocul unei tceri funebre. Am atep
tat pn cnd chelnerul ne-a umplut paharele cu ap, apoi l-am n
trebat pe tata dac are de gnd s m ajute cu vreo amintire sau
doar pierdem timpul.
Cred c nimnui nu i-a psat vreodat de ceea ce pot eu sau
nu s-mi amintesc. i oricum, acum nu mai conteaz. Trecutul e un
cadavru, la fel ca femeia care te intereseaz att de mult.
Cu toat mpotrivirea lui, am continuat s-i pun ntrebri. Tata cu
noate foarte bine opera bunicului, a studiat-o n profunzime. Articolul
su despre simbolistica pisicii n tablourile cu Teresa e considerat
pretutindeni unul de referin. L-am ntrebat dac are chef s m
ajute mcar s caut vreo pist n tablouri.
Ce fel de pist?
De orice fel. Tablourile ne pot spune adevrul.
Arta poate spune orice, a zis el.
A dus o mslin l-a gur, a mestecat-o fr grab, m-a privit nde
lung i mi-a zis:
Vd c iei treaba asta foarte n serios.
Am simit c tot ceea ce ne spusesem aternea ntre noi o dis
tan stingheritoare. Nici unul din noi nu a reuit s revin la tonul
dezinvolt de la nceputul cinei.
Deja fiecare aveam n fa cte o cafea decofeinizat cnd, cu
un ultim efort, l-am ntrebat ce-ar nsemna dac moarta ar fi chiar
mama lui.
A continuat s alinieze pe faa de mas pliculeele de zahr in
tacte. Era ncruntat, cu privirea absent. tii, acea expresie a sa de
dezgust profund.
Violeta, dac trecutul se poate schimba nu nseamn c i tre
buie s-l schimbm, a zis, de parc ar fi dat un verdict.

119
A ridicat o mn ca s cear nota i a adugat:
E foarte trziu. E timpul s mergem s dormim.
Asta spun i eu acum, mam. E foarte trziu. Cronicarul i ia r-
mas-bun. Promit s continui tot aa i s-i povestesc totul de-a fir a
pr.
Un srut pentru tine i altul pentru Jason.
Vio

P.S. nc nu am reuit s m uit la link-ul pe care mi l-ai trimis n


ultimul tu e-mail, dar am s m uit acum. Chiar tii ceva despre br
batul nostru misterios? Sper c acel blog merit efortul, pentru c
mor de somn.
Extras de pe blogul O parcel n infern
administrat de Blackboy
Postat n 31 octombrie 2007

Sfntul care nu a fost niciodat

La mormntul lui nu lipsesc niciodat vizitatorii i cu att mai puin


florile. Administraia cimitirului a trebuit s renune la ase morminte
din jur pentru a face loc numrului mare de omagii, coroane i ofran
de care i sunt aduse zilnic. Locul su de veci e cel mai vizitat din tot
Cementiri de lEst, cel mai vechi cimitir din Barcelona. La cine m
refer? Dai-mi voie s v prezint un personaj interesant...
Numele lui a fost Francesc Canals Ambros. A murit, se zice c de
moarte natural, pe cnd abia mplinise douzeci i doi de ani, pe 27
iulie 1899. Era de origine umil, la fel ca muli dintre cei ce astzi l
venereaz, i a muncit la miticele Magazine El Siglo, care au marcat
o ntreag epoc a oraului. Se zice c toi l cunoteau ca pe un om
bun la suflet i cu un comportament exemplar, ce se sacrifica ade
seori pentru a-i ajuta pe oameni i chiar putea s ghiceasc data
morii cuiva doar uitndu-se n ochii aceluia. Se pare c i-a ghicit
propria moarte. Chiar dac despre toate astea nu exist alte dovezi
n afar de spusele oamenilor.
Mormntul e protejat cu sticl. nuntru exist o fotografie care l
arat aa cum trebuie s fi fost: inocent, copilros, cu privirea curat
i melancolic. Uneori, fotografia nu se poate vedea pentru c disci
polii** si obinuiesc s foloseasc acel spaiu ca pe o urn n care
arunc bileele cu dorinele lor cele mai mari. ngrijitorii fac curenie
o dat pe lun, ns apar imediat alte bileele. Se spune c nu exist
dorin pe care s i-o ceri lui Francesc Canals i s nu-i fie ndepli
nit: cere-i i i-o va ndeplini. De aceea lumea l venereaz ca pe un
sfnt i mai mult dect numele i e cunoscut porecla: El Santet,
sfiniorul, n catalan.
Profit de vizita la mormnt pentru a citi cteva dintre inscripiile
mai vizibile. tiu c nu e prea frumos ce fac, dar nu pot rezista ten
taiei. Sunt de toate felurile, unele cu adevrat emoionante: mi do
resc ca fiul meu s mearg din nou, Nu mai vreau s m ntorc n

121
nchisoare, Vreau s o uit pe Maria14. Altele nu sunt chiar att de
deosebite: Ajut-m s-mi rezolv problemele*4, Vindec-mi piciorul'1,
Bani, Noroc i sntate11. i mai sunt unele cu adevrat stupide:
S vd Moncayo nainte s morM, Un porcuor de Guineea*4, S
ctig Premiul Nobel44. Analiznd caligrafia ncerc s ghicesc ce fel
de om e cel care i-a lsat dorina n urna improvizat. Fac cteva
poze. O femeie se apropie cu un buchet de flori. M dau la o parte.
Las buchetul de flori printre celelalte buchete, se roag cteva se
cunde, apoi se ndeprteaz. ndrznesc s o ntreb dac viziteaz
pentru prima dat mormntul miraculosului personaj i cu ce scop.
Rspunsul ei m-a lsat masc:
Vin n fiecare luni ca s-i mulumesc pentru ceea ce a fcut i
continu s fac pentru mine.
Nu-mi spune mai multe i nici eu nu insist. Impresionat, m mulu
mesc s o urmresc cum se ndeprteaz. De pe un monument fu
nerar din apropiere, o pisic o privete cu nepsare.
nainte s plec, schimb cteva cuvinte cu administratorul cimiti
rului. mi spune c veneraia oamenilor pentru El Santet e veche.
Lucrez aici din 1979. Lumea venea la el nc de pe-atunci. Sute
de oameni veneau n fiecare sptmn s-i cear mplinirea dorin
elor i s aduc ofrande pentru Santet de Poblenou, cum i se zice,
dup numele cartierului, de parc cineva ar vrea s li-l ia. Am citit pe
undeva c acest obicei a aprut imediat dup moartea lui, cnd civa
colegi de munc au venit la mormntul su i l-au rugat s le mpli
neasc dorinele. Probabil se gndeau c, dac a fost att de bun n
timpul vieii, trebuie s fie la fel i dup moarte. Dorinele lor s-au n
deplinit i s-a iscat zvonul c Francesc Canals face minuni. i aa a
rmas, pn n ziua de azi. Minunile nu se sfresc. i nici dorinele.
l ntreb dac a apelat vreodat la puterile sfntului.
Uneori. Dar nu pot s v spun ce i-am cerut.
Dar putei s-mi spunei dac s-au mplinit?
D din cap cu mare seriozitate.
Da, mi-a ndeplinit dorinele, dei ce i-am cerut nu a fost deloc
simplu.
Am noroc c omul are chef de vorb i astzi nu e prea ocupat.
Conversaia cu el m ncnt. mi vorbete despre o credin inte
resant.
Nu tiu dac ai observat, dar e o sptur care strbate piatra
funerar dintr-o parte n cealalt. Lumea zice c dac te uii prin ea
cu atenie se vede o lumin foarte alb de cealalt parte. Adic vezi
dincolo, pe trmul morilor. N-am ndrznit s m uit, dar cred c
aa e. Am cunoscut oameni a cror via s-a schimbat total dup ce

122
au vzut acea lumin. Nu puini sunt cei care cred c biatul sta ar
trebui sanctificat. Sunt destui sfini mult mai puin... cum s zic...
ndatoritori. El nu dezamgete niciodat. Nu se zice c pentru a
sanctifica pe cineva trebuie s fi fcut cinci minuni? Pi biatul sta
le-a fcut demult! S fim serioi! Cu siguran a fcut cu miile deja!
Problema e c n ara asta totul merge anapoda. Preoii nu vor sfini
sraci. i doare undeva c eti un sfnt pe pmnt i c toat lumea
te venereaz. De ce s se gndeasc i la noi, muritorii de rnd? Nu-i
dau seama de nimic. O spun tuturor, ca s fie clar o dat pentru tot
deauna: biatul sta e un sfnt, un sfnt potrivit mulimii, socialist,
bun pentru toi i independent! i aa a fost de cnd s-a nscut i
ct a fost viu a demonstrat-o ncontinuu, cci tii cum se zice: prin
faptele lor i vei cunoate. Pi, da. Ce naiba mai ateapt pentru a-l
ridica n slvi i a-l sanctifica oficial? Nu-i dau seama c de acolo,
de sus, ne-ar ajuta i mai mult dect o face acum? Nu-i dau seama
c merit o coroan de aur, un altar ntr-o biseric, o zi n calendar
i s fie numit drept patron spiritual al tuturor muncitorilor din toate
supermarketurile de pe pmnt?
IX

Joi, 9 aprilie, 1925, Taun Bruses, nsoit de sora mai mic,


a mers n vizit, mpotriva obiceiurilor sale, la Maria del Roser
Golorons.
Vei nelege, draga mea, c nu puteam discuta aceast
problem dect fa n fa, a zis i s-a lsat s cad n fotoliul
tapiat cu catifea galben, nvluit ntr-un nor de parfum de tran
dafiri, cu picioarele ncruciate cu elegan, cu minile i urechile
mpodobite cu nite rubine care ar fi strnit multe invidii, dup
care a zmbit destul de chinuit.
Pe lng preiozitatea lui Tatin, prezena discret a nsoitoarei
sale iese n eviden. Aceasta e Teresa, cea mai mic dintre cei apte
copii rmai de pe urma lui Bruses. ine s produc o bun im
presie, dar privirea i rtcete prin ncpere, cum ar fi fcut i ea,
poate, dac nu ar avea obligaia s pstreze bunele maniere. Vdu
va lui Lax tia de Teresa dintr-un tablou pe care fiul ei, Amadeo,
i-1 fcuse cu ani n urm, dar e surprins cnd vede c s-a transfor
mat ntr-o tnr cu o expresie uor trist, dar de o frumusee
tulburtoare.
Cele dou surori seamn destul de mult. Acelai pr de aur,
seninul ochilor - chiar dac ochii Teresei sunt mai mari i de un
albastru mai intens -, delicateea pomeilor i a brbiei. Totui,
dincolo de aceste trsturi comune, sunt destul de diferite. Tati'n
are un trup lipsit de forme, compact, gtul gros i minile i pi
cioarele prea mari. Teresa dimpotriv. Are un trup zvelt i frumos
i un aer de zn nefericit care o face irezistibil. Vazndu-le una
lng cealalt, Tatin pare o versiune nereuit a aceleiai opere,

124
ca i cum sculptorul i-ar fi fcut mna cu ea, pentru ca apoi s-i
dea msura talentului la Teresa.
Dup cum vezi, Tessita, zice Tatin Bruses, n obinuitul
ei stil colocvial pe care l folosete la reuniuni, doamna Lax n
elege cum stau lucrurile i ne va ajuta.
Sora mai mic nu prea pare bucuroas. Tcut, continu s se
uite cu atenie n jur. Pe buze i-a rsrit un zmbet pierdut. Arat
ca o floare n ateptarea primverii.
ntlnirea are loc la acea or a dup-amiezii cnd soarele au-
rete totul n jur i nvluie lucrurile cu o fin senzualitate. Pentru
ca atmosfera s fie cu adevrat splendid, vduva lui Lax a cerut
ca draperiile s fie deschise exact ct trebuie i i-a aezat musafirii
n profil fa de ferestrele mari. Focul din emineu s-a stins, de la
gramofon se aude Tannhauser de Wagner i muzica desvrete
atmosfera romantic.
Alegerea muzicii a fost una dintre cele mai grele decizii din
ntreaga dup-amiaz, odat ce un valet a adus un bilet scris de
Tatin nsi, prin care-i anuna vizita pentru a discuta nite pro
bleme foarte delicate". n toiul pregtirilor pentru vizit, vduvei
lui Lax i s-a prut c n salon sunt prea multe milieuri i a cerut
s fie scoase, n timp ce Conchita enumera discografia disponi
bil, far ca stpnei s i se par potrivit ceva din tot ce aveau. Nici
Ave Maria de Schubert (prea sobru la ora asta"), nici Carlitos
Gardel cu Pobre mi madre querida (cntecele astea moderne sunt
att de triste"), nici El relicario de Meller (n nici un caz, toate
interpretele sunt brunete, iar ea e blond ca aurul; s nu cread
cumva c am facut-o nadins i s se supere"), nici La santa espina
(Dumnezeule! Arunc-1, s nu-l mai vd! Se poate s nu mai fi
ascultat muzic de atta timp?"). Cnd Concha a dat peste Tan-
nhuser> stpna s-a mai linitit, zicnd c Wagner e bun oricnd".
O alt decizie complicat a fost ce aperitive s pregteasc.
tiau cu toii c Tatin Bruses nu era genul de femeie care s piar
d vremea prin casele altora. Cnd ieea din cas, nvluit n
parfumul ei de trandafiri, o facea pentru a cuceri lumea. i toat
lumea tia c reuise de multe ori. Mai mult, pentru aceast vizit
alesese o or critic: ase dup-amiaza. Adic prea devreme pentru
un aperitiv i prea trziu pentru un ceai cu biscuii. Dar s nu i

125
ofere nimic ar fi fost o mojicie de neiertat, i zicea Maria del
Roser. Cafeaua i se prea la fel de vulgar precum lichiorul, s
dea comand de prjituri era prea trziu i deloc original, dar ceva
trebuia s fac: timpul trecea vertiginos i ea avea nevoie de o
soluie. Pn cnd i se plnse Vincentei, iar aceasta o liniti scurt:
Lsai asta pe seama mea".
Acum, discuia se terminase, la fel ca i gustrile, iar cele dou
doamne i-au atins fiecare scopul: Tatin acela de a gsi remediul
pentru rul de care suferea sora ei, iar Maria del Roser de a o
surprinde cu ceva deosebit pe dificila ei musafir. Cnd discuia
ncepe s lncezeasc, ajunge Amadeo. Vduva lui Lax aude cum
se mpiedic de vrejul de marmur al scrii i zice cu mndrie:
E fiul meu.
Teresa prinde via, stpnindu-i cu greu emoiile. Tatin se
uit la ea cu repro, privirea sa pare s-i spun: neleg c te-ai
ndrgostit ca proasta, dar mcar poart-te ca o doamn".
Tocmai de asta se afl acolo. Problemele foarte delicate la care
mereu surprinztoarea Tatin Bruses a fcut aluzie n bileel s-au
dovedit a fi mult mai delicate dect s-ar fi ateptat.
Detest s evit problemele atunci cnd nu e cazul, doamn,
a zis Tatin imediat dup ce s-au salutat, i, din cte tiu despre
dumneavoastr, presimt c v pot vorbi deschis. E ceva timp de
cnd sora mea simte pentru fiul dumneavoastr, Amadeo, o iubire
care e ca o boal i asta o face s fie tot timpul trist i insuportabil.
M-am hotrt s vin la dumneavoastr gndindu-m c mpreun
vom reui poate s facem ceva pentru a-i alina suferinele. i profit
de ocazie pentru a v invita, pe dumneavoastr i pe Amadeo, la
petrecerea pe care o vom da peste o lun, cu ocazia majoratului
Teresei, petrecere care m tem c va semna mai degrab a nmor
mntare dac srbtorita nu va fi mai binedispus.
Nici Maria del Roser nu a btut cmpii. Le-a spus deschis
celor dou surori c fiul ei detest reuniunile i c niciodat nu
se duce la petreceri de majorat sau la orice alte ntlniri care pre
supun mai mult de zece persoane. Pentru a mai ndulci lucrurile,
a adugat:
Se dedic n ntregime talentului su. Petrecerile de genul
sta i se par simple distracii.

126
Aa i trebuie s fie, a fost de acord Tatm.
Dar Teresa a fost gata s izbucneasc n plns acolo, pe loc.
Nu a facut-o pentru c exact atunci a sosit Conchita, cu un cru
cior zngnitor de argint.
A, gustrile, a zis stpna.
Pe tava strlucitoare luceau trei boluri de porelan. Preau de
sup, dar nuntrul lor tremura un lichid alb, acoperit pe alocuri
cu cteva umbre castanii. Emanau un miros dulce, delicios. Doam
nele au mirosit, far s spun nimic. Deocamdat.
mi place foarte mult scorioara, a zis Tun, entuziasmat,
imediat dup ce Concha i-a dat bolul i linguria.
Buctreasa noastr inventeaz mereu cte ceva, a precizat
Maria del Roser.
Surpriza a fost i mai mare cnd au dat peste orez.
i vine s nmoi bucele de pine.
Cred c pentru asta ar trebui s fie cald, a zis vduva lui
Lax.
Singura care nu i-a spus prerea a fost Teresa, dar nici lini
tea, nici tristeea, nici mcar iubirea nu au facut-o s nu mnnce
chiar mai mult dect o cereau bunele maniere.
Pentru Dumnezeu, Teresa, mai las i pentru servitori, a
atenionat-o sora ei mai mare.
Fata a roit. Momentul acela delicat a ncurajat-o pe Tatm s
insiste:
Revenind la problema noastr... Credei c exist vreo
posibilitate ca Amadeo s renune pentru cteva ore la obligaiile
sale artistice? Familia noastr ar fi onorat de prezena lui. Va rog
s m credei c l admirm nc de cnd am avut ocazia de a-i
poza, la dorina mtuii noastre, Matilde.
Odihneasc-se-n ceruri, a optit Maria del Roser, aproape
far s-i dea seama.
Da, da! i s ne atepte acolo nc muli ani de acum
nainte, a adugat Tatin, de parc ar fi luat-o gura pe dinainte,
n sfrit, doamna mea, v asigur c petrecerea va fi plcut. Am
contractat o orchestr din Sabadell care va interpreta patru fan
tezii de Wagner, deloc zgomotoase. Vad a continuat artnd spre
gramofon - c n aceast privin avem aceleai gusturi. i v

127
promit c vom face tot posibilul ca s v simii ca la dumnea
voastr acas.
Maria del Roser s-a vzut obligat s-i dea ceva sperane musa
firei.
Bine. Voi face tot ce pot. Dar nu v promit...
Bineneles c nu! a zis Tatin dnd din cap. Nu vreau s
v oblig la nimic. Oricum, am ndrznit deja prea mult.
Cnd Concha a strns vesela, stpna ei a fost mulumit,
avnd certitudinea c gustarea fusese un succes.
Cum se numete reeta buctresei dumneavoastr, doamn
Lax?
Doamna a cerut cu privirea ajutorul fidelei sale Concha.
Vincenta i spune orez cu lapte, a zis doica.
Ce original! Orez n lapte! Cum i-o fi trecut prin cap?
Mndr, Maria del Roser se ls dus de acele cuvinte care i
mngiau orgoliul. Dup miraculosul desert, chiar i biata Teresa
prinsese culoare n obraji.
Atunci a sosit Amadeo, la o or surprinztoare pentru toat
lumea i de necrezut n urm cu un an. Dar vrsta, sau poate suc
cesul, l faceau s fie tot mai de cas. Ar fi fost o grav impolitee
s-i vad de treburile sale. De obicei, dac nu d peste vreun
servitor, anun prin intermediul cameristei c a sosit i se refu
giaz n atelierul su de la mansard. Dar astzi este joi, zi de vi
zit i dou doamne converseaz n salon cu mama lui. Se abate
de la drumul su. Civa metri i cteva minute. Aa crede, cel
puin. Numai c acolo este Teresa. Frumoas ca o apariie fu
nest. Melancolic precum protagonista unei drame. Gata s m
plineasc optsprezece ani. mbrcat n pas cu moda: o fust ce-i
coboar pn la jumtatea pulpelor, o plrie n form de cas
chet mpodobit cu o floare, cteva uvie blonde scpate din
cocul de la ceafa i ochii mai albatri dect i-i amintea.
Vznd-o, Amadeo simte dorina de a o duce undeva unde
nimeni s nu i deranjeze.
Vazndu-1, Teresa simte c nu mai are aer.
In salon plutete o mireasm dulce care d momentului o sa
voare de delicatese.

iVI
Bun, fiule, zice Maria del Roser, n timp ce Amadeo o s
rut pe obraz. Tocmai vorbeam despre tine cu domnioarele Bruses.
Amadeo se nclin pentru a sruta mna lui Taun. Cnd face
la fel i cu Teresa, aceasta deschide ochii foarte mult, ca i cum
s-ar afla dinaintea unei miraj.
Tatfn a avut amabilitatea de a ne invita la majoratul Tere
sei. i-o aminteti, bnuiesc. Luna viitoare mplinete optspre
zece ani.
Majoratul, deja?
Amadeo se uit din nou la fat.
Ct de repede trece timpul! Pare c ieri v-am pictat cu
genunchii goi. Dei trebuie s recunosc c anii au avut grij s
mbunteasc modelul.
Teresa roete. Amadeo profit ca s adauge:
Va fi o onoare pentru mine s v invit la dans n ziua ma
joratului. Dac o s-mi permit paznicul dumneavoastr, desigur.
Amadeo observ cu satisfacie efectul vorbelor sale. Tnra
simte c inima i sare din piept. Sora mai mare se ridic, gata s
plece, convins c vizita a avut un final minunat. Penele de la p
lria sa rivalizeaz n nlime i ostentaie cu braele candclabrului.
Maria del Roser rmne gnditoare, se ncrunt. Cnd a fost
att de categoric n privina adversitii fiului ei fa de petreceri,
nu a inut cont de un detaliu fundamental: tinerele l nnebunesc
pe Amadeo.
Pictorul salut nclinndu-i capul, murmur o scuz i dis
pare pe scri.
Mirajul dispare odat cu el.
De la: Violeta Lax
Data: 20 martie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Dou fotografii

Drag mam: ai dreptate.


Sunt mai bun de la distan. Toate aceste mesaje sunt cea mai
bun dovad.
Te rog, nu-i bate capul prea tare. Sunt bine. Tonul plin de em
faz*4(expresia i aparine) al mesajelor mele se datoreaz faptului
c am mai mbtrnit i devin pompoas. Nu m lua prea n serios,
bine? Sunt ciclitoare, tiu, deja mi-a zis-o Daniel.
Ct despre misterul sentimental al trecutului meu barcelonez, nu
e cine tie ce. i voi povesti, promit, cnd voi fi din nou n faa compu
terului meu imediat ce voi avea ceva timp. Deocamdat, continui s
stau ca un parazit n casa lui Arcadio.
i scriu pentru c am gsit fotografia despre care mi-a vorbit tata
n acea zi. i am gsit i altele. Cu mult timp n urm, am depozitat
o cutie cu cri i hrtii de tot felul ntr-o debara, la un loc cu alte c
teva lucruri de care nu voiam s se ating chiriaii din apartament.
Nu-i mai scriu despre straturile de praf pe care a trebuit s le nde
prtez pentru a ajunge la ele. Nici nu-i poi imagina ct de emoio
nat am fost cnd am deschis cutia. Am stat ore n ir i am admirat
fiecare obiect n parte. Mai ales cele dou fotografii care sunt cu ade
vrat impresionante. Am s i le ataez ct de repede voi putea ca
s le ai la ndemn.
Care a fost adevrata poveste dintre Amadeo i Teresa, mam?
Exist cineva n familie care s fi fost interesat de asta? S presupu
nem c e adevrat c s-au cunoscut cnd el a pictat-o. Atunci ea
avea doisprezece ani. Dar ce s-a ntmplat mai apoi? Cum s-au cu
noscut? Cum a fost ziua nunii? Cum triau mpreun? Pe ce se baza
relaia lor?
Cele dou fotografii sunt singurele rspunsuri la toate aceste
ntrebri.
Prima e din monografia de care mi-a amintit tata cnd am luat
cina. A fost publicat n colecia Gent Nostra. Fotografia apare la

130
pagina doisprezece, nsoit de o not: Amadeo Lax i soia lui, n
unica fotografie de studio care s-a gsit".
E o poz de nunt, n tonuri gri. Teresa e aezat pe un taburet,
n spatele ei, n picioare, st bunicul. Mna lui e sprijinit de umrul
ei. Pare un gest tandru, n ciuda solemnitii momentului. Teresa rs
punde gestului su, tot cu palma dreapt, i astfel verighetele amn
durora ies n eviden. Ea i ine mna stng n poala fustei de
mtase care ajunge pn la pmnt. Are o bluz cu mneci lungi, cu
un decolteu sobru. Poart o plrie de tul, la mare mod n anii dou
zeci, de care este prins alul de mireas. St nclinat uor n fa,
ca i cum ar fi nerbdtoare s se termine odat cu fotografiatul pentru
a ncepe s petreac i surde cu sinceritate copilreasc. Pare foarte
tnr, dei avea deja douzeci i unu de ani. E minunat.
n schimb, expresia bunicului e una de mare senintate. i are
de ce: s-a nsurat foarte bine, cu o tnr frumoas i de familie bun.
Cstoria lor a fost susinut de toi, inclusiv de el nsui. Rictusul de
pe buzele sale e semnul efortului de a-i reprima zmbetul. Pesemne
c se distra pe seama eforturilor fcute de tnra lui soie, creia
fotograful poate c i reproa lipsa de seriozitate i impetuozitate. Are
o inut distins: jachet neagr, vest, ceas de aur de buzunar, plas-
tron de mtase i joben. Totul indic clasa privilegiat creia i apar
ine, inclusiv mnuile din piele ruseasc, inute n mna stng. E
imaginea unui brbat nc tnr i atrgtor. Cu siguran c i Te
resa urma s fie invidiat pentru un asemenea so. Dar cea mai mare
expresivitate o are privirea lui, fixat asupra obiectivului, iluminat de
strlucirea inconfundabil a fericirii.
Cea de-a doua fotografie mi-a trimis-o tata n urm cu civa ani
i, din cte tiu, nu mai exist nici o copie. Vreau s spun c nu a fost
publicat niciodat. Poate de aceea, att eu, ct i el, am uitat de ea.
Afost fcut n acelai studio, patru ani mai trziu. Amadeo Lax apare
mbrcat cu elegana lui obinuit. Cum moda masculin evolueaz
lent, s-ar zice c n tot acel timp scurs nu i-a schimbat niciodat
hainele. Acelai ceas de aur ieind n eviden pe vest. Plria odih
nete lng el, pe o msu. Totui, de data aceasta buzele lui chiar
au un rictus antipatic. A mai pus pe el cteva kilograme de cnd a po
zat ultima dat acolo. S-ar putea spune c nu mai simte nevoia de a
face pe placul nimnui. Nici mcar celor care pozeaz alturi de el.
n faa lui, Teresa e aezat pe un scaun. E de o elegan sofis
ticat: fust pn la glezne, bluz brodat i pantofi cu toc. Poart
prul ntr-un coc nu prea strns. Nu mai e tinerica zvpiat i nerb
dtoare din fotografia de nunt. Are douzeci i cinci de ani - suntem
n 1932 - dar pare o femeie de patruzeci de ani. E slab, are
cearcne i pare foarte obosit. Poate c nc nu i-a revenit dup
natere. n brae ine bebeluul de numai cteva sptmni - tata,
n haine de botez cruia i zmbete cu mult dragoste. Numai
acest zmbet ters amintete de femeia din cealalt fotografie. Feri
cirea, de aceast dat, nu a mai ajuns pn la posteritate.
Aceast imagine a Teresei este cea mai crud dintre toate din cte
cunosc eu. Tata nou-nscut. Bunicul jucndu-i rolul de tat respecta
bil. i ea - o mare necunoscut.
Ce ciudat! Ani de zile am fcut n aa fel nct aceste fotografii
s nu fie reproduse n nici o biografie de-a bunicului. Am fcut-o din
respect pentru memoria lui, pentru vechea lui durere, dar i pentru
tata, cruia nu e nevoie s-i vorbeti despre mama sa pentru a ob
serva ct de mult l doare c a crescut fr ea, ct de mpins la
extrem e reproul su c l-a abandonat.
Istoria picturii, artei, literaturii e doldora de persoane nesuferite,
pline de talent. Oameni care umplu manualele, dar au fost un adevrat
blestem pentru cei ce au avut nenorocul de a tri n preajma lor.
Poate c i bunicul a fost unul dintre ei, dei dup atta timp de la
rictusul su de superioritate nu se mai poate ti cu adevrat. Poste
ritatea face ca umbrele s se adnceasc i chipurile s se tearg.
Pe de alt parte, poate c generaiile viitoare nu vor mai gsi nimic
de admirat.
Ani de zile am fcut tot ce am putut pentru ca Teresa real s fie
tears din memoria familiei i am fost convins c era bine ceea ce
fceam. Pentru mine, Teresa nu nsemna altceva dect un motiv
artistic, o inspiraie norocoas, precum toate acele doamne din nalta
societate care datorit bunicului i-au meninut farmecul i faima,
nepstoare la trecerea anilor.
Acum e altceva. Acum simt c privirea Teresei mi reproeaz c
am fost att de credul. Simt c bunica m ntreab de ce nu am n
drznit niciodat s merg mai departe. Spre adevratul neles al ex
presiei ei cnd se uit la bebelu.
Cred c ar trebui s ne uitm cu mai mult atenie la aceste foto
grafii, mam. Conin un adevr ce poate schimba totul.
Noapte bun,
Violeta

P.S. Era s uit! Ieri am trecut pe la cimitirul Poble Nou ca s verific


dac e aa cum scrie pe acel blog pe care mi l-ai trimis. Mormntul
lui Francesc Canals Ambros e un loc incredibil. Exact aa cum se
spune n articol. S nu rzi, dar nu m-am putut stpni s nu-i cer o
dorin sfiniorului. Am scris-o pe o bucic de hrtie i am arun
cat-o n adncitura aceea. Dac se mplinete, am s-i spun.

132
X

Pentru vechiul patio ncepe o via nou. Se aud voci pe scar.


Apar apte personaje: Arcadio Perez, funcionarul tinerel, sergen
tul Paredes, un ajutor n uniform, Violeta Lax, o tineric cu ac
cent franuzesc, pe nume Amelie, prezentat drept secretara
tatlui meu i Modesto Lax, a crui prezen reuete s acapa
reze toat atenia nc dinainte de a deschide gura.
Mai bine asistent", te rog, zice Amadeo, referindu-se la
tnr.
Dac ar fi actori, atitudinile lor diferite ar putea fi puse pe
seama rolului pe care fiecare dintre ei e obligat s-l joace. Modesto
i optete ceva lui Amelie. Violeta i Arcadio par destul de ne
linitii, parc ar atepta cu nerbdare s se ntmple odat ce
trebuie s se ntmple. Brbaii n uniform i dau aere, fiecare
n funcie de grad. Imediat ce trece pragul uii de sticl, funcio
narul i caut n buzunar telefonul mobil. Rspunde:
Sunt la o ntlnire, te sun mai trziu.
Face o fa contrariat, apoi ceea ce i se spune la telefon l mai
lumineaz.
Bineneles, vedem meciul la mine. Adu ce vrei.
nchide, ncercnd s dea impresia c a rezolvat o chestiune
important. Modesto ridic din sprncene.
Ah, Barcelona. Uitasem c aceasta este adevrata religie n
ora.
Contempl totul cu aerul absent al celui care vrea s pstreze
distana, ca i cum s-ar teme c praful i va distruge aspectul su

133
impecabil. Sau poate c nu se teme de praf, ci de trecut. Conform
stilului su de a se apra, ntreab:
Aa-i c nu tii de unde vin culorile Barcelonei?
Pe faa Violetei apar semnele iritrii. Paredes ateapt amuzat.
Arcadio face ochii mari, admirativ i murmur:
mi plac anecdotele lui. Sunt foarte amuzante.
Modesto, ncurajat de comentariu, continu:
Nu tii?! Pi, nu suntei cine tie ce mari fani ai Barcelonei!
Culorile sunt ale stemei din Tesino, un canton italian din Elveia,
aproape de Winterthur: jumtate albastru, jumtate rou. De
acolo se trgea un domn cu un nume att de complicat, nct, cnd
s-a stabilit la noi, i-a luat numele de Joan Gamper, ca s fie mai
uor pentru localnici. El a fost fondatorul clubului. nainte, a ju
cat vrf de atac la Basel, o echip elveian care i ea are echipa
ment rou i albastru. S-a sinucis din pricina datoriilor, srmanul.
De unde tii toate povetile astea? ntreab funcionarul.
Pari o enciclopedie.
Modesto rde, caut privirea lui Amelie, care se uit la el cu
admiraie. E genul acela de admiraie care la femei sfrete ntot
deauna prin a se transforma n dragoste.
Asta e ceva voxpopuli, nu am nici un merit. In rest, tii
doar: cine caut gsete, zice Modesto.
Paredes, considernd c preambulul a fost suficient, trece la
treab. II invit pe Modesto s treac pe sub cordonul ce mar
cheaz locul i s intre n magazia de unelte. Modesto refuz cu
un gest elegant, dar scruteaz ncperea de la distan.
Habar nu am avut c acolo era o magazie.
Toat povestea l plictisete groaznic pe Modesto, aa cum
reiese din cordialitatea lui indiferent.
l otui, apare n planurile originale, zice sergentul.
Interesant, murmur Modesto, pe acelai ton cu care ar fi
spus ct e ceasul.
Bine. Haidei s mergem acolo, domnilor.
Sergentul ridic vocea, n timp ce scoate dintr-o map cteva
hrtii.
Va mulumesc c ai venit. Dat fiind importana a ceea
ce am s v spun, m-am gndit c e mai potrivit s fim fa n

134
fa. In plus, ineam mult ca domnul Lax s vad cu ochii lui lo
cul unde a fost gsit cadavrul. In circumstanele date, memoria
lui e sursa cea mai veche de care dispunem.
Atunci e o investigaie condamnat la eec, glumete Mo-
desto.
Vreau s v mai spun i cteva nouti, continu Paredes,
uitndu-se peste hrtii. S ncepem cu faptele: pisica gsit lng
cadavru. Era moart deja cnd a fost pus acolo. Se pare c nc
era un pui bine hrnit i rspundea la numele Dickens. Cel puin
aa apare pe plcua prins de zgarda de la gt. Ce zicei?
E un nume potrivit pentru o pisic. Mai tiu una care se
numea Tolstoi, zice Modesto.
Sergentul Paredes nici mcar nu zmbete. Vrea s termine
odat. Continu:
Mai e i verigheta pe care moarta o purta la gt, prins de
un lnior. Am aflat cine a fost Francesc Canals Ambros. Cu si
guran n-o s v vin s credei ce am s v povestesc.
Arcadio i Violeta schimb o privire nsoit de un zmbet
complice. Cam mult le-a luat", par s-i zic. Sergentul le d tot
soiul de informaii despre sfinior. Modesto ascult cu atenie.
II intereseaz astfel de poveti.
Aadar, e demonstrat c face minuni? ntreab el.
Aa se zice, rspunde Paredes. Exist multe informaii pe
internet. Am fcut cteva investigaii i am aflat cte ceva n plus.
Locuia pe strada Valencia, la numrul 344 i era enoriaul paro
hiei Concepcion. Cu siguran c n arhivele parohiale au fost
informaii despre el i familia lui, dar acestea au fost distruse n
timpul Rzboiului Civil. Era burlac. n dreptul profesiei, n arhi
vele cimitirului apare lucrtor n comer" (nu am reuit s aflm
unde muncea). A fost nhumat n 28 iulie 1899, n nia funerar
cu numrul 1.682, din sectorul 1, zona 3 din Cementiri de lEst.
n acea ni, situat pe rndul al aselea, din 1876 pn n 1924
au mai fost nhumate cinci persoane, doi copii i trei aduli. Am
numele lor, dac v intereseaz. n septembrie 1908, rmiele
sale au fost mutate n nia numrul 138, din zona 4, sectorul 1,
unde se gsesc i acum. Motivul pentru care a fost fcut mutarea
nu e specificat, dar e mai mult ca sigur c trebuie s aib legtur

135
cu minunile fcute de el. E destul de incomod s aduci ofrande
cuiva ale crui rmie se gsesc n rndul al aselea. Prinii lui
au fost nhumai n aceeai ni, ani buni mai trziu. Se numeau
Francisco i Antonia. Dup mutare, noua ni a fost scutit de
impozite pe vecie i s-a transformat ntr-un soi de sanctuar de
pelerinaj apocrif. E impresionant. Ai fost acolo?
Cei prezeni dau din cap c nu. Violeta tace.
Pn acum, singura legtur pe care am reuit s o fac ntre
tnrul acesta i familia voastr e c att el, ct i familia ineau
de aceeai parohie.
Mai e una, adaug Violeta, surprinzndu-i aproape pe toi.
Marile Magazine El Siglo. Familia mea a avut legturi strnse cu
proprietarul acestora, familia Conde. In 1927, bunicul meu i-a
fcut portretul unui membru al familiei, don Octavio Conde, cu
care era i prieten. Tabloul se afl acum la Chicago, ntr-o expo
ziie organizat de muzeul la care lucrez.
Sergentul se ncrunt.
Serios? De fapt, e o legtur destul de neclar. Acest tnr,
sfiniorul, a murit n 1899, nainte ca victima care ne intereseaz
s se fi nscut mcar. Nu cred c are rost s continum investi
gaiile n aceast direcie i nici nu cred c are sens s scormonim
mai mult.
Absolut de acord, zice Modesto, gata s considere chesti
unea ncheiat.
Dar Paredes nu terminase.
Avem rezultatele de la proba cu ADN i sunt concludente.
Se ntoarce ctre funcionarul care e iar ocupat cu telefonul.
Iertai-m, dar v-ar deranja s ne lsai puin singuri?
Aceasta e o problem care i privete strict pe membrii familiei.
Arcadio d s ias i el, dar Violeta l reine.
Tu eti ca i din familie, zice ea.
Arcadio ateapt s vad ce are de zis Modesto, iar acesta
aprob dnd din cap. Rmne i Amelie. Dup ce ua de sticl se
nchide n urma funcionarului, Paredes continu:
Dup cum vei vedea, gradul de asemnare ntre ADN-ul
domnului Lax i cel al defunctei este unul extrem de ridicat. Pe

136
scurt: cei de la laborator sunt convini c aceast femeie a fost
mama dumneavoastr, domnule Lax.
Confirmarea a ceea ce Violeta deja bnuise cade ca o piatr
de mormnt. Modesto privete gnditor la Paredes. II ntreab
dac poate s vad hrtiile i se uit atent peste ele timp de cteva
minute. I-ar plcea s gseasc n ele ceva care s dezmint ceea
ce tocmai auzise. 1 le d Violetei, care respir tot mai repede.
M temeam de asta! optete citind ceea ce Paredes le spu
sese. Ce oroare!
Paredes ncearc s controleze situaia i adaug:
In privina cada... - Paredes se corecteaz repede - de
functei, cercetrile au adus date foarte clare. Era o femeie de
aproximativ 1,60 m nlime, de ras alb i n momentul morii
avea n jur de treizeci de ani. Era mbrcat cu ceva ce pare a fi o
cma de noapte de satin, poate chiar i un capot (printre r
mie s-au gsit catarame i nasturi mbrcai n mtase) i purta
pantofi. Credem c moartea a survenit vara, ntre 1935 i 1940,
ceea ce coincide cu perioada cnd a fost pictat fresca i cu dis
pariia Teresei. Dac e ea ntr-adevr i bazndu-ne i pe ceea ce
ne-ai spus dumneavoastr, se poate s fi murit n 1936, la vrsta
de douzeci i nou de ani (i datele chiar se potrivesc). Cauza mor
ii a fost confirmat: strangularea. nhumarea s-a fcut post-mor-
tem, cnd abia intrase n faza rigor mortis. Trupul nu a fost gsit
niciodat, la asta contribuind i fresca pictat ce acoperea intrarea,
dei e posibil s mai fi fost i alte cauze. n privina autorului
crimei, m tem c nu putem s spunem nimic sigur. Nu tim
cine locuia pe atunci n cas, nici cine ar fi putut s fac aa ceva,
chiar dac m tem c nu ar mai avea nici o relevan, pentru c
crima s-a prescris de ani de zile. Teresa Bruses nu a motenit mai
nimic din partea familiei, ceea ce elimin posibilitatea unui mobil
financiar al crimei. Ne rmne marele mobil clasic n astfel de
crime i el se potrivete i cu modus operandv. crima pasional. Dar
dup atta timp e imposibil s mai stabilim exact, i cu att mai
puin s gsim suspectul. Tot ceea ce v-am spus putei regsi n
rapoartele de la laborator i n cel al entomologului legist. Vei
vedea c am acionat cu maxim discreie. i, credei-m, sfri

137
sergentul uitndu-se pe rnd la Modesto i la Violeta, chiar mi
pare ru.
Violeta citete rapoartele, impresionat: indicatori genetici",
localizare cromozomial, genele alele transmisibile"...
i asta ce e? ntreab Violeta, indicnd o pagin.
E raportul unde sunt detaliate circumstanele care au fcut
ca trupul s nu se descompun, o lmurete Paredes. Vei vedea
c umiditatea relativ din interiorul ncperii a fost de 5%.
Ai spus c a fost ucis vara, intervine Arcadio, care ascul
tase pn atunci cu buzele strnse. Cum se poate ti asta?
E o descoperire fcut de entomologul legist, bazat pe
anumii parazii care se pare c apar din hematoame numai vara.
Nu ai ntotdeauna norocul de a-i gsi.
Violeta citete, cu o voce pierit, pasaje care ilustreaz ceea ce
tocmai spusese sergentul:
esuturi foarte uscate care conin parazitul Megaselia
Scalaris i dermestide".
Exact. Megaselia Scalaris. Asta este.
Sergentul adun hrtiile i le ndeas n map.
Am s cer s vi se fac o copie, zice. mi imaginez c ai
vrea s le pstrai.
Adevrul e c nu m vd citind aceste rapoarte nainte de
a dormi, zice Modesto. Mai e i altceva?
Din pcate, nu. Mai rmne doar ca defuncta s fie nmor
mntat imediat ce judectoarea va autoriza asta, zice Paredes.
Investigaia noastr i-a sfrit aici. Legal, cazul va fi nchis n cu
rnd. mi pare ru c nu am putut s fac mai mult.
Ai fcut mai mult dect era nevoie, v asigur, adaug
Modesto, far intenia de a fi cordial, ns Paredes i mulumete
printr-un zmbet.
Judectoarea o s v cheme pentru ultimele formaliti.
Apoi vei putea face nmormntarea i ntoarce la viaa de zi cu
zi. Dac nu v deranjeaz, mi-ar plcea s asist.
Nimeni nu spune nimic, apoi Modesto reacioneaz:
Ah, desigur c putei asista. Venii, dac vrei.
Ridic o mn n aer i ntreab tranant:

138
Spunei-mi, sergent, asta e tot sau a mai rmas vreun deta
liu interesant pe care ar trebui s-l cunoatem?
Din partea mea, asta este tot. Dar cred c domnul funcio
nar are ceva s v comunice.
Tnrul funcionar devine nelinitit, cineva l-a anunat c poate
reveni.
Cordonul care marcheaz locul va fi ndeprtat chiar as
tzi, i anun Paredes. Apoi vei putea s srbtorii.
Funcionarul rsufl uurat, dar totodat pare i stingherit.
Motivul se datoreaz expresiei unora dintre cei prezeni.
S srbtorim? ntreab Arcadio.
M rog, nu a zice chiar aa, spune tnrul funcionar. De
fapt, e vorba despre o inaugurare a lucrrilor, ceva simbolic. Ni
s-a prut o idee bun, o modalitate de a reda oraului edificiul.
Violeta i ncreete fruntea.
Se apropie alegerile? ntreab Arcadio.
Funcionarul nc nu are suficient experien pentru a rezol
va cu diplomaie o situaie att de tensionat. S-ar zice c dimpo
triv. Pe msur ce vorbete, d i mai tare cu bta n balt. Cum
ar fi atunci cnd zice:
M bucur c s-a sfrit partea urt a acestei poveti. Vreau
s v rog ceva. Guvernul autonom crede c e mai bine s nu se
fac public toat povestea. Pentru viitorii beneficiari ai acestui
spaiu nu ar fi prea atrgtor s tie c citesc ntr-un loc unde s-a
comis un asasinat, nelegei? Cred c nu s-ar mai putea concentra
la ce au de fcut.
Modesto e de acord.
Desigur, desigur. Cnd citeti, nu trebuie s fii distras.
Am adus un document ca s-l semnai. E un contract ntre
patru pri. Dumneavoastr (se uit la Modesto i la Violeta), n
calitate de motenitori ai defunctei. Arcadio Perez, n calitate de
responsabil i legatar al testamentului artistului, ale crui drepturi
sunt n vigoare. i noi, ca motenitori i administratori ai patri
moniului lui Amadeo Lax. Toi semnatarii se oblig s pstreze
tcerea asupra gsirii rmielor pmnteti i a urmrilor acestei
gsiri i s nu publice pe acest subiect nici un articol, carte sau

139
comentariu timp de douzeci i cinci de ani, ncepnd cu acest
moment.
Tnrul funcionar face din serviet o msu. Modesto nici
mcar nu citete. Scoate un stilou de argint din buzunarul inte
rior al hainei de catifea i semneaz unde i indic tnrul. Dup
care zice:
Gata.
Violeta i Arcadio citesc contractul cu atenie. Ca pentru a-i
ncuraja, funcionarul adaug:
Nu putem risca s ne scape din mini toat aceast po
veste. Urmeaz s facem aici o investiie important i cred din
toat inima c discreia ar fi n favoarea noastr a tuturor.
Violeta optete:
A tuturor, mai puin a Teresei.
Hai s mergem, draga mea, intervine Modesto, s nu mai
pierdem timpul. Dac mai continui aa, o s pierzi avionul.
Violeta e de acord. Nu-i place cum decurg lucrurile i atitudi
nea ei spune asta. Chiar dac, n sinea ei, nelege de ce contractul
l mulumete att de mult pe Modesto: i ofer mai mult dect
un acord bine fcut. i d posibilitatea s lase trecutul la locul lui.
Intr-un col, far s deranjeze. i d seama c se afl n mino
ritate, ba mai mult, nici mcar nu poate fi sigur c lucrurile ar
trebui s fie tratate altfel. Sfrete prin a semna unde i se arat i
se grbete s-i ia la revedere.
Scuzai-m, zice ea, dar trebuie s ajung la aeroport. Avio
nul meu decoleaz peste dou ore.
i srut pe obraji pe Arcadio i pe tatl ei, strnge mna lui
Paredes, i zmbete Ameliei i nclin capul ctre ceilali doi.
nainte de a iei, i zice lui Arcadio:
Am s-i scriu.
Odat actele semnate i conversaiile stinse, ies pe rnd, iar
Modesto i Amelie sunt ultimii care prsesc locul. Se mai uit o
dat la pardoseala murdar, la vechea magazie de unelte, la ur
mele de pe zid i la cupola care acoper fostul patio.
E un loc potrivit pentru o sal de lectur, zice Modesto.
ndeamn la linite.
Ea e de acord, cum altfel.

i io
Te simi bine? l ntreab, aranjndu-i earfa verde, perfect
asortat cu pantalonii.
El o ia de mn i i zice:
Nu chiar. Nu-mi place cnd trebuie s m prefac.
Amelie l privete cu tandree.
Of, cherie, mai e puin. O s-i spunem cnd se va ntoarce
din Italia. Astzi nu era un moment potrivit.
Amelie se uit nspre salonul cu emineu, i cum acolo deja
nu mai e nimeni, i ia o expresie de fat ndrznea i l srut
scurt pe Modesto. Apoi i d drumul minii i iese n faa lui, cu
mersul sigur pe care orice asistent trebuie s-l aib.
Acum se pierd i vocile lor de-a lungul rsuntorului hol. S
ascultm cu atenie. Ne amuz s facem asta. Se apropie de baza
scrii. Se apropie momentul ce rennoad tradiia familiei.
Acum, chiar acolo. Picior ntng. Rsul nervos. Tcerea final.
Modesto s-a mpiedicat de vrejul de marmur.
Portretul lui don Octavio Conde
n biroul su de la El Siglo, 1927
Ulei pe pnz, 1 0 2 x 45
Barcelona, colecie particular
mprumut special

Amadeo Lax l-a pictat o singur dat pe cel pe care l-a considerat
ani de zile cel mai bun prieten al su. Octavio Conde a fost primul
nscut al fondatorului marilor magazine El Siglo, iar ntre 1927 i
1932 a ajuns s fie eful consiliului director n cadrul firmei. Nscut,
ca i Lax, n 1899, a fost coleg cu el la coala-pension iezuit din
Sarri, locul unde au legat o strns prietenie. De-a lungul vieii ur
mau s aib un destin mplinit, fiecare n meseria sa, colabornd de
nenumrate ori. Portretul, expus publicului pentru prima dat, e o
dovad sobr a puterii economice deinute de familia Conde. Octavio
Conde e mbrcat cu o jachet, st eapn n spatele biroului su,
mpodobit cu obiecte ce transmit un mesaj simbolic: creanga de
mslin - hrnicia; carafa cu ap - puritatea, clarviziunea; cartea -
cunoaterea; balana - onestitatea comerciantului. Tabloul, de o ver
ticalitate accentuat, reflect interesul lui Lax pentru realismul epocii,
regsit i n grija i atenia fa de natural, realizat prin tue lungi i
aerisite. Pe Octavio Conde i Amadeo Lax i-a legat o strns priete
nie pn n 1932, anul n care Octavio a prsit oraul i s-a stabilit
n Statele Unite mpreun cu Teresa Bruses, soia prietenului su.
Din acel moment, viaa lui a cptat o discreie fireasc. Aa cum era
de ateptat, ntmplarea a dus la ruperea prieteniei dintre Lax i
Conde, cel pe care nimeni nu l-a mai ntlnit niciodat.
Lax a realizat afie publicitare pentru magazinele El Siglo nce
pnd din 1919 pn n 1932 i le-a fcut portretul copiilor prietenului
su - Eduardo Conde i Cecilia Gomez de Olmo - i altor membri ai
familiei fondatoare a vastului imperiu comercial, precum don Ricardo
Gomez. Toate aceste tablouri, mpreun cu cel care ne intereseaz
acum, au fost expuse, ncepnd cu 1915, n sala de edine a socie
tii i cele mai multe dintre ele i-au gsit nemeritatul sfrit n in
cendiul care a distrus magazinele n noaptea de Crciun din 1932.
Portretul lui Octavio s-a pstrat pentru c nainte de incendiu cu
cteva zile a fost mprumutat pentru o expoziie monografic deschi
s n 12 decembrie, 1932, la sala Pares. n acele zile, toate afiele
publicitare fcute de Lax pentru Marile Magazine El Siglo au fost ex
puse n propria sal de expoziii a instituiei, afie care au disprut i
ele n urma incendiului.
Portretiti spanioli ai secolului XX
(din Catalogul expoziiei)
Chicago Art Institute, Statele Unite, 2010
XI

In ncperile casei Lax, de la demisol pn la etajele supe


rioare, s-a dus vestea surprinztoare c petrecrea Vicenta i
blajinul Julian au dormit mpreun.
Lipii, ca apa i uleiul, ce mai ncolo-ncoace, bombnea
Eutimia.
Vicenta Serrano a intrat n rndul servitorilor casei n 1910, vai
de capul ei, dar cu bune recomandri, pentru a o nlocui pe Juanita,
cea care murise brusc, n somn, la vrsta de aptezeci de ani. ndato
ririle ei nu erau uoare: cei trei copii ai stpnilor crescuser datorit
bucatelor gtite de Juanita, aceleai dup care tnjeau toi din cas
i, de parc att nu ar fi fost suficient, vduvul fostei buctrese i
petrecea ziua aezat la masa din buctrie, uitndu-se la flcri cu
ochii n lacrimi i cu buzele tremurnde.
Dar Vicenta avea douzeci i patru de ani, era de la ar, cam
necioplit, ns istea i mai harnic dect oricine. Avea civa
ai n mnec, precum reeta de orez cu lapte, nvat de la
mama sa, i care i-a dat gata pe bogaii catalani, sau nelepciunea
ei ancestral, care o facea s fie convins c simplitatea i adevrul
pot cuceri lumea.
Era evident ce vzuse Julian la ea. Vicenta avea ochi negri,
sprncene groase i un pr lung i ondulat care-i ajungea pn la
talie. nfiarea ei te ducea cu gndul la un animal slbatic. Mai
era i dezinvolt, rdea tot timpul i cnd credea c nu o aude ni
meni, fredona cntecele n buctrie:

144
Melcu-i duce casa greu,
Nu mai pot de dorul tu . ..

Dar tuturor li se prea greu de neles cum reuise Julin - cel


care era tare de cap, molu i abia deschidea gura - s o cuce
reasc. Pn atunci, cu toii l crezuser srac cu duhul i trndav,
pentru c aproape niciodat nu l auzeai vorbind i cnd nu avea
ceva de fcut dormea. Se poate spune c dorina, ori iubirea, sau
visul de a avea o femeie numai pentru el, cnd deja nu mai era
att de tnr, a fcut minuni. n orice caz, caracterul pretenden
tului a influenat decisiv rezultatul final: opt ani de zile a tot
cochetat Vicenta i a folosit un ntreg repertoriu de cntecele pn
cnd Juli s-a hotrt. Nu a devenit mai vorbre, dar datorit
farmecelor feminine atinse mult ntinerit vrsta de cincizeci de
ani. Ea nu a renunat la cntecele, doar c acum nu se mai as
cundea. Julin se aeza la masa din buctrie i o aplauda, n timp
ce ea trebluia, cntnd aluziv:

Afurisiii de pureci ru m pic-n turm


Degeaba-i caut, c nu le dau de urm.
Pielea de pe mine toat m mnnc
Nu tii problema ct e de adnc.

Uneori, li se altura octogenarul Felipe, care nflorise de cnd


aflase c fiul lui i pierduse fecioria.
Cum Vicenta i Julin nu erau cstorii i nici nu aveau de
gnd s se cunune, Laia Montull Serrano - nscut smbt, 23
octombrie 1920, ntr-o zi blnd, cu briza btnd uor dinspre
marea linitit, sub un cer nnorat n zori i senin seara - a fost
considerat copil din flori, ceea ce n acele vremuri era ca i cum
nu ai fi existat.
Imediat dup natere, pentru a binecuvnta venirea ei pe
lume, doamna Maria del Roser i-a fcut cadou un medalion de
aur cu Fecioara de la Montserrat. In absena altor copii n cas,
Laia a fost nevoit s se joace mai mult singur, sub privirile n
gduitoare ale adulilor. A motenit cteva jucrii de lux, uzate
sau de-a dreptul stricate, de care nu i mai psa nimnui i nu a

145
fost sear de Crciun n care doamna Maria del Roser s nu i
aminteasc de ea i s-i cumpere un ursule de plu sau vreo
ppu, pentru care fetia i mulumea, destul de neconvingtor,
n ziua urmtoare, inndu-se de mna mamei, fcnd o reveren
i srutnd obrazul stpnei. Aceste ceremonii anuale de mulu
mire erau singurele di cnd fetia clca n apartamentele de la
etaj. De fiecare dat cnd ajungea acolo deschidea larg ochii, ulu
it de tot ceea ce vedea n jur, iar cnd se ntorcea la demisol, n
cmrua cu ferestruica prin care se vedeau numai picioarele tre
ctorilor, visa s locuiasc la etaj.
In primii ani de via, Laia a locuit mpreun cu mama ei. Apoi
a mprit o camer cu Rosalia, iar cnd aceasta a plecat, s-a trezit
stpn peste o ncpere cu dou paturi i un dulap. n alte tim
puri, nu ar fi durat mult pn cnd o alt camerist ar fi ocupat
patul rmas liber, dar dup rzboi situaia se schimbase mult i
ntreg oraul prea amorit. Noul stpn Lax nu avea nevoie de
atia servitori. Din nefericire, Violeta murise, Juan nu avea s se
mai ntoarc, iar stpnul folosea doar mansarda i cabinetul, iar
singura care tria mai mult sau mai puin la fel ca ntotdeauna -
dei tot mai nstrinat - era doamna Maria del Roser, ce nu se
mai desprea de Conchita. La primul i la al doilea etaj era plin
de ncperi ferecate. Spaiul ajunsese s fie prea mare.
Prezentul prelungea destinul fast de care avea parte Laia. Casa,
departe de agitaia de la nceputul secolului, era acum mult mai
linitit. n primii ani ai vieii nimeni nu a pus-o s fac ceva, a
crescut far nici o obligaie, fcnd numai ceea ce i plcea. Tria
practic la buctrie, alturi de mama sa, dei uneori mai ddea
cte o rait prin garaj, acolo unde, cnd stpnii nu erau acas,
tatl ei i ddea voie s urce n automobile. Maina sa favorit era
La Cuadra, ce prea o jucrie uria, cu banchetele sale mbrcate
n piele i spiele vopsite n rou. Maina Rolls-Royce i se prea
mult prea sobr, potrivit pentru cltorii de afaceri. n interiorul
mainii grupului Hispano Suiza fetia faea pe marea doamn,
inspirndu-se de la Teresa, noua i frumoasa stpn Lax. i
nchipuia c i ei i trimite cineva cadouri numai pentru a-i oferi
capriciul de a le refuza. Sau mai bine: visa s fie logodnica unui
domn - foarte bogat, desigur i cstorit - asemenea acelei femei

146
pe care, ntr-o noapte cnd nu avea somn, o gsise adormit pe
bancheta din spate.
Cine e? l-a ntrebat pe tatl su.
Julin, aezat la volan, gata de plecare, s-a suprat pe ea. De
aceea Laia s-a gndit c femeia adormit era cineva important.
De aceea, precum i pentru c a fost trimis urgent n camera ei.
Unde o duci? a insistat ea. E beat?
Asta nu e treaba ta, i-a zis tatl su nainte de a nchide
ua camerei.
Odat cu venirea noii doamne Lax, casa a mai prins via. S-a
reluat obiceiul de a lua masa n familie, dup-amiezile se servea
ceai cu biscuii n salonul doamnelor, biblioteca a redevenit unul
dintre locurile cele mai umblate i chiar a aprut i o nou servi
toare, Antonia, o camerist cu faa ciupit de vrsat de vnt, fosta
doic a Teresei. I s-a dat camera ce aparinuse Eutimiei, pentru
c numai cineva care nu o cunoscuse pe guvernant ar fi ndrznit
s profaneze acel loc far teama de a se ntlni cu fantoma ei.
Din ordinul Teresei, Laia a fost pus la treab. mplinise unspre
zece ani cnd a fost trimis s dea o mn de ajutor la clcatul
rufelor. I se ddeau munci uoare, iar mama sa a nvat-o tainele
buctriei, lund-o pe lng ea ca ajutor de buctar. Printre obli
gaiile sale era i aceea de a servi bucatele din carne cnd familia
lua masa. Rosalfa i-a croit o uniform albastru-marin, cu bonet
i or i aa a nceput Laia s se prezinte dinaintea stpnilor,
purtnd tvile pline de rulouri, de fripturi sau de pete. Se apro
pia, ndatoritoare, i trecea pe la fiecare ca s-i ia poria n ordi
nea cuvenit: mai nti doamna cea mai n vrst, apoi doamnele
cstorite, apoi fetele, iar la urm domnii, ncepnd tot aa, cu
cel mai n vrst. I se prea un joc. Dac nu aveau invitai, atunci
prima servit era doamna Maria del Roser i Laia se abinea cu
greu s nu rd la cte spunea stpna, dei mama sa i atrsese
atenia c venerabila stpn suferea de o boal cumplit. Intr-o
zi a vzut cum stpna, profitnd de faptul c nimeni nu i ddea
atenie n acel moment, i-a pus dou linguri de orez n poal,
dup care i-a fcut cu ochiul. Alt dat, n timp ce-i servea felul
nti Teresei, a vzut-o ascunznd, una dup alta, ase linguri de
argint n mnec. De atunci, nainte de a ncepe s verifice

147
tacmurile de argint, Concha verifica mai nti ncperile doam
nei Maria del Roser, pentru orice eventualitate.
Numai domnul Lax, cu seriozitatea lui, i impunea respect.
Cnd ajungea la el, se ruga s nu scape tava sau s-i tremure pi
cioarele. Strngea tava doldora de rulouri de parc ar fi fost un
colac de salvare. La nceput, Amadeo nu o bga n seam. Laia nici
mcar nu era sigur c o vedea, pn ntr-o zi cnd l-a auzit ntre
bnd n spatele ei:
i mucoasa asta cine mai e?
Fiica lui Julian i a Vicentei, zise Teresa. E deja destul de
mare ca s fac i ea ceva.
E minunat cnd buctresele fac copii cu oferii, interveni
Maria del Roser, ingenu, referindu-se la odraslele lui Julian,
Felipe i Juanita, cei care fuseser oferi sau buctari ai casei.
Invizibilitatea Laiei a inut puin. In curnd uniforma i r
mase scurt. Intr-un singur an crescuse mai mult de zece centi
metri i trupul i se transformase cu totul.
Amadeo o privea acum de fiecare dat cnd se apropia cu tava.
i ncrucia braele i o ruga s-l serveasc, iar n timpul acesta o
msura de sus pn jos.
Scena care a urmat a fost o continuare funest.
ntr-o diminea, foarte devreme, Laia a auzit pe cineva cobo
rnd scara. S-a gndit c o fi Concha care caut, ca de attea ori,
vreun medicament pentru durerile ei de stomac. Sau pentru
stpn, care e suprat nc de cu sear. Dar nu, acei pasi sunau
altfel.
A vzut o dr de lumin pe sub ua ei. A auzit mna apsnd
clana. n lumina firav, l-a vzut pe domnul Lax, mbrcat n
halatul de catifea, purtnd un sfenic i nu a neles ce se ntmpl.
S-a acoperit cu ptura. S-a prefcut c doarme. Spre surpriza ei,
stpnul nchide ua cu grij, aproape far zgomot, apoi se ntoarce
spre ea. Se apropie. Inima i bate cu putere. Respir zgomotos.
Nu m pcli, tiu c nu dormi, optete domnul Lax.
Las sfenicul pe podea i se aaz lng ea, pe marginea pa
tului. ntinde o mn, ncet, i caut trupul. i las mna pe pn
tecul ei. Apoi mai jos. Fata deschide ochii.
Bravo, eti cuminte, zice el, zmbindu-i.

148
E pentru prima dat cnd l vede zmbind pe domnul Lax.
i e tot pentru prima dat cnd i se adreseaz tar s fie la mas.
Dac nu ipi, am s-i fac un cadou, optete el.
Este att de speriat, nct a uitat s mai respire. i el la fel, se
gndete fata, auzindu-1 respirnd tot mai greu.
Vrei un cadou? insist el.
D din cap c da. El ndeprteaz ptura. Dou mini calde
se abat asupra coapselor ei, i dau jos pantalonii. I se face frig. i
ruine.
Domnul Lax i dezleag cordonul. Se apropie. Are o privire
ciudat, de parc s-ar simi ru. Se las peste ea, ct e de mare. E
greu i neplcut. Singurul lucru plcut e atingerea catifelei pe pi
cioarele ei.
Brusc, Laia simte ceva ngrozitor care o rupe pe dinuntru.
Doare. Ct pe ce s ipe (ct pe ce s-i piard cadoul). O palm
i apas gura. Tremur, dar nu de frig. El gfie tot mai tare. Apoi
geme, respir adnc, se ridic. i aranjeaz halatul.
Gndete-te ce-i doreti, i zice, ridicnd sfenicul. S-mi
spui mine-noapte, cnd voi reveni.
Iese far s fac zgomot. Se duce mulumit, gndindu-se c
n sfrit a avut parte de ceva bun n acea zi groaznic. De data
aceasta nu d peste vrejul de marmur.
Laia nu mai poate adormi. Rmne cu ochii pe u, gndin-
du-se c poate stpnul va reveni.
De acum ncolo, aa vor fi zorii fiecrei zile. Pn cnd se va
obinui.
De la: Violeta Lax
Data: 20 martie, 2010
Ctre: Arcadio Perez
Subiect: De la lacul Como

Mi-am cumprat un laptop. Aveam nevoie de el i ineam neap


rat s-i scriu. Odat cu acest mesaj, i fac inaugurarea. Trebuie s-mi
pun puin ordine n gnduri. Dac mi va scpa ceva din tot ceea ce
mi se ntmpl, voi sfri prin a crede c nu e adevrat. Pe de alt
parte, nu cred c voi gsi un loc mai potrivit pentru mesaje lungi i
anacronice, orict de mult a cltori.
Sunt la Nesso, un stuc de pe malul lacului Como, la trei sferturi
de or de navigat de la Varenna. De acolo exist legturi bune cu
trenul pentru Milano i Bergamo, iar de la gar faci civa pai i ajungi
la debarcader. Zeci de brci traverseaz lacul n toate direciile. Sunt
brci de toate tipurile: lente, rapide, semi-rapide, unele de lung dis
tan, altele te duc doar de pe un mal pe cellalt. Totul este minunat,
cu condiia s nu ncerci s le nelegi orarul.
Gazdele mele dein singurul hotel din Nesso, o cldire micu, cu
zece camere, situat pur i simplu pe ap. Are debarcader propriu i
sprijin un pod roman. Se numete Villa Eulalia i nu e nici pe departe
unul dintre palatele luxoase care se vd pe aici, mai degrab pare
un capriciu rezonabil al unor bogtai care vor s treac neobservai.
Trebuie s recunosc c, dac intenia celor care au construit casa a
fost s se ascund de lume, atunci au ales locul perfect.
Actuala proprietar a hotelului e Silvana, mam a doi gemeni de
ase ani, iar soul ei, Aldo, e medicul satului. Mai au i alte mici afa
ceri prin mprejurimi. nchiriaz brci cu motor, organizeaz excursii
i alte chestii de genul sta, totul bazat pe locurile de aici. Pe timpul
iernii, cnd turitii sunt foarte rari, se bucur de o lung perioad de
linite. Dimineile i duc copiii la o coal din Como - singura locali
tate din zon care merit numele de ora pentru c are semafoare,
centre comerciale i toat lumea se grbete. Uneori profit de dru
mul la ora pentru a face cumprturi sau ca s mnnce la vreun
restaurant i atunci se ntorc dup-amiaz, dup ce i iau copiii de

150
la coal. Sau, dac au venit direct acas, d unul o fug, n vreme
ce cellalt pregtete cina, uitndu-se la suprafaa lacului. Pe scurt,
duc o via att de idilic, nct m roade invidia.
Cnd am ajuns, Silvana m-a ateptat la gar. E o femeie ncnt
toare. Aa mi se pruse i cu o sear nainte, cnd mi-am anunat so
sirea, iar ea s-a oferit s m ia de la Milano. Am refuzat, bineneles.
i bine am fcut: cltoria cu trenul de-a lungul lacului a fost minunat.
Silvana e cu un an mai tnr dect mine, dar arat de parc nu
ar avea mai mult de treizeci i cinci de ani, ori chiar mai puin. Poate
datorit felului neobinuit de a se mbrca, sau linitii care o nsoete
tot timpul. Am urcat maina pe feribot. Am ajuns la Belaggio i de
acolo pe osea pn la Nessa (cred c e suficient numai s auzi toate
aceste nume pentru a-i crea o imagine). Ai noroc de vreme bun. n
perioada aceasta sunt destul de multe zile noroaseM, mi-a zis. Pe drum
am vorbit despre coincidena c amndou avem gemeni, l-am artat
pozele cu lago i Rachel, iar ea fotografii cu bieii ei, i amndou
am fost de acord c avem nite copii minunai.
Am remarcat ct de bine vorbete spaniol, cu un uor accent
italian, l-am i spus. lat ce mi-a rspuns: Bineneles, doar spaniola
e limba mea. Cu mama, i mai ales cu bunica, niciodat nu am vorbit
n alt limb*'.
Mi-am mai dat seama c singurul brbat din viaa ei prea s fie
Aldo. Cel puin singurul despre care era dispus s vorbeasc cu o
necunoscut. Pe drum, mi-a povestit cum l-a cunoscut, ntr-un an
cnd el i civa prieteni de-ai lui au ajuns la Como ca s fac schi
nautic. Aldo tocmai se desprise de prietena lui i amicii si ncercau
s-l fac s uite. Nici nu bnuiau ct de repede avea s se consoleze
i ct de decisiv urm s fie pentru el acea var. n anul urmtor,
proaspt liceniat, s-a stabilit la Nesso.
Toi prietenii lui se ntreab cum de nu duce dorul oraului, dar
pentru a afla rspunsul e nevoie s petreci aici ceva mai mult timp
dect o vacan de var, mi-a zis Silvana rznd.
n cas ne-a ntmpinat o arom delicioas de mncare proaspt.
Mama mea face pe buctreasa i nu vrea nicidecum s re
nune. O s nelegi chiar astzi de ce nu insist s se retrag", a
glumit ea.
Pardoseala din antreu e de ardezie cu motive geometrice. Mai
exist o oglind, un covor i un scrin. E ca i cum ai intra n propria
ta cas.
Intr, cred c e mama la buctrie11, mi-a zis Silvana, deschiznd
o u n dreapta.
Restaurantul e mic, are vreo ase mese, foarte intim. Ferestrele
dau spre lac i spre debarcader. Mai e un emineu deasupra cruia

151
atrn un tablou cu o femeie. M-a fi uitat mai bine la el, chiar i nu
mai din defect profesional, dar tocmai atunci a aprut mama Silvanei.
Ce bucurie s v avem aici, Violeta'*, a zis Fiorella Otrante,
srutndu-m cu mai mult efuziune dect m ateptam.
Am observat imediat ct de mult seamn cele dou, chiar i n
faptul de a nu-i arta vrsta. Mai trziu aveam s aflu c Fiorella
are mai bine de aptezeci de ani i te asigur c nc este foarte
frumoas. i acum nu sunt n cele mai bune momente ale mele", a
rspuns ea complimentului meu.
Fcea aluzie la dispariia mamei sale. l-am prezentat condolean-
ele mele i am rugat-o s m tutuiasc. M simeam ca un personaj
dintr-o pies de teatru de Oscar Wilde.
La cin am mncat pstrv umplut, o mncare tipic zonei. Fio
rella a gtit special pentru mine. Apoi am povestit pn cnd am auzit
nite clopote btnd miezul nopii.
Mi s-a prut ciudat c nu se arta nici unul dintre copii.
Astzi au rmas la Milano, cu cealalt bunicM, a zis Silvana.
n timp ce fiica pregtea o cafea, mama ei a pus problema pe tapet.
Vrei s vorbim acum despre chestiunea despre care i-am scris
n scrisoare sau mai bine o lsm pe mine-diminea?M
l-am rspuns cu sinceritate.
Adevrul e c mor de curiozitate."
Atunci, d-mi te rog nite hrtii din primul sertar al dulapului. i
ochelarii, dac eti bun.
Fiorella a adunat cu grij firimiturile de pine, a aezat documen
tele pe mas, i-a pus ochelarii, apoi a mijit ochii de parc ar fi vrut
s-i fixeze privirea pe ceva anume, dar a renunat. i-a luat ochelarii
de la ochi i s-a uitat lung la mine.
nainte de toate, vreau s tii c att eu, ct i fiica mea suntem
gata s ndeplinim pn n cele mai mici detalii ultimele dispoziii ale
mamei mele. Avem ncredere c ne vei ajuta s facem asta."
Nu tiam la ce se refer, dar am dat din cap c da. i-a pus oche
larii i a continuat:
Testamentul mamei ne-a adus cteva surprize destul de ciudate.
La un loc cu dispoziiile pe care le tiam deja, privitoare la hotel i la
conturile bancare, notarul ne-a mai spus i despre un act adiional,
supus unor condiii. Nu am auzit vorbindu-se de aa ceva niciodat.
Ne-a dat o scrisoare de la mama i o legtur de chei. Pe o plcu
prins de breloc aprea o adres neobinuit, un anume kilometru
de pe Via Borgonuovo, oseaua care unete Nesso cu satul vecin,
Cavagnola. E o zon slbatic, plin de promontorii, pustie. Ne-a mi
rat foarte tare, nu numai pentru geografia locului, ci mai ales pentru

152
c niciodat nu ne spusese c am deine acolo vreo proprietate.
Imediat ce am ieit de la notar, ne-am hotrt s mergem s vedem
locul. Am gsit o caban de piatr, ascuns de vegetaie, lipit de
promontoriu. Cndva trebuie s fi fost o mnstire abandonat pe
care cineva a reamenajat-o, pe cnd astfel de lucruri nc se puteau
face fr avizul autoritilor. Dac nu ai nimic mpotriv, ne-ar plcea
s te ducem acolo mine-diminea. Pn atunci, a vrea s arunci
o privire peste testament, la dispoziiile despre care i-am vorbit".
Fr ndoial, gazda mea se dovedea un maestru al suspansului.
Testamentul era ceea ce m ateptam s fie: o nvlmeal de ter
meni juridici, n italian; numai c era semnat cu un nume care mi-a
atras atenia: Eulalia Montull Serrano.
i imaginezi ct de agitat am dormit n acea noapte.
Dimineaa m-au dus la caban. Cine a ridicat-o acolo, a vrut s
uite de lume, e limpede. Acoperiul fusese reparat, ceea ce le-a sur
prins i pe ele, cci demonstra faptul c mama ei avusese grij ca
acea caban s fie pstrat n bune condiii, chiar dac nu i-ar fi
clcat niciodat pragul.
Pregtete-te de o surpriz14, m-a avertizat Silvana cnd am p
truns n sanctuar.
S nu-i nchipui c exagerez spunnd sanctuar". Am intrat n
atelierul unui pictor. Avea un aer ireal, dar numai pentru c totul era
la locul lui: pensulele n cutii, evaletele adunate, pnzele pe cate
gorii. Dac nu ar fi fost mirosul i praful gros, ai fi putut crede c
tocmai urma s soseasc cineva. Lng un perete am dat peste o
grmad acoperit cu un cearaf. L-am ndeprtat i sub el am gsit
zeci de pnze. Treizeci i dou, mai precis. Erau grupate cu atenie,
dup mrime, separate cu ziare.
Cred c mama le-a aranjat. i bnuiesc c tot ea a acoperit i
pnzele; ca s le protejeze sau ca s nu le vad, cine tie.44
Mi-au artat un tablou. Primul care le-a venit la ndemn. Era
un nud feminin. Am recunoscut imediat stilul. Tehnica, detaliile, contu
rul, pregtirea obsesiv a tabloului (prea mult pnz, prins cu prea
multe capse). nc dinainte de a vedea semntura, deja mi pusesem
nenumrate ntrebri.
Ai ghicit? Sunt tablouri pictate de bunicul meu. Autentice. i toate
sunt nuduri feminine.
Mama mea a fost modelul14, mi-a spus Fiorella. Cnd le vei
vedea pe toate, ai s nelegi de ce le inea ascunse.14
i atelierul acesta?1* am ntrebat.
E locul unde a pictat bunicul tu ct vreme a stat aici14, mi-a zis
Fiorella.

153
M-am ncruntat.
Dar... Nu cred c Amadeo Lax a stat aici. Nici un biograf nu a
pomenit vreodat de aa ceva.*4
Ai dovada chiar sub ochii ti, a zis Fiorella artnd n jur. Bio
grafii se pot nela."
Stai ct vrei, Violeta", interveni Silvana. i-am spus deja c poi
s rmi n cas ct vrei. Poate vei dori s studiezi mai bine tablourile
pentru a fi sigur c sunt autentice."
Am dat din cap c da, dar numai pentru a ctiga timp. Mintea
mea o luase razna. n privina autenticitii tablourilor, te asigur c nu
e nici o ndoial. E limpede. Cnd le vei vedea, vei nelege ce vreau
s spun.
Ca aperitiv, i dau cteva date: e vorba de treizeci i dou de
nuduri. Treizeci i dou! E incredibil! Unul dintre ele e identic cu //
falso ricordo, dar mult mai bun. Vreau s spun c tabloul cellalt pare
o palid copie a acestuia i c acesta este, fr ndoial, originalul.
Fapt confirmat i din datarea lui. Cci, dup cum i poi nchipui, aceste
tablouri sunt datate i intitulate, cu mare atenie, aa cum sunt toate
tablourile lui Lax.
Ultimele dou zile le-am petrecut analiznd pe rnd nudurile i
am scris un inventar. Cred c le va fi util celor de la MNAC. i-I ataez
pentru ca tu s-l dai mai departe unde trebuie, celor care pot lua
decizii n acest caz, iar dac i se pare n regul, dup ce lucrurile vor
fi fcute cum trebuie, s informm i presa. Silvana i Fiorella sunt
de acord. Cnd vei afla condiiile stabilite de defunct prin testament
vei ipa de bucurie (i vei simi nevoia de a spune n gura mare): a
donat cele treizeci i dou de tablouri Muzeului Naional al Cataluniei,
da, dar cu trei condiii. Prima condiie este s fie expuse mpreun
cu restul operei lui Lax, ntr-o sal aparte din zona principal. A lsat
foarte clar s se neleag c nu vrea ca tablourile s fie expuse prin
tre alte tablouri ale altor artiti, dar nici s fie ndeprtate de coleciile
cele mai importante. A doua condiie este ca eu s fiu curatorul expo
ziiei care le va reuni. Iar a treia este ca totul s se realizeze n decurs
de trei ani de la moartea sa. Dac vor trece trei ani fr ca Guvernul
Autonom s fi fcut ceea ce trebuia, lucrrile vor intra automat n
patrimoniul Muzeului Prado. i m numete pe mine legatar testa
mentar, pentru a fi sigur c testamentul va fi respectat. Nu-i aa c
pare un vis?
Un vis sau o glum, tiu. Pn la urm este exact ceea ce tu ur
mreti de atta timp. Ceea ce i dorea i bunicul.
n ncheiere, vreau s-i mai spun c acest loc m ajut s neleg
mai bine tot ceea ce s-a ntmplat n aceste ultime zile. Am fost att

154
de confuz, nct nici mcar n-am reuit s trag concluziile cele mai
evidente.
Noaptea trecut, dup ce am privit tablourile ore n ir, i-am spus
Silvanei:
Nu m surprinde c bunicul meu s-a hotrt s petreac un timp
aici, ca invitat al bunicii tale. i mie mi vine s rmn aici pentru tot
deauna. Dup cum vezi, istoria se repet."
Silvana m-a privit cu o uoar suspiciune.
Invitat? Nu, nu, Violeta. E mult mai complicat dect att. A fost
iubirea vieii ei. Amadeo Lax e i bunicul meu."
Inventarul celor 32 de lucrri inedite de Amadeo Lax
donate de doamna Eulalia Montull Serrano
conducerii Muzeului de Art al Cataluniei (MNAC)

Alctuit de Violeta Lax, doctor n istoria artei


(specializat n pictura modernist i novecentist1),
director la Art Institute din Chicago.
Nesso, Como, Italia, 26 martie 2010

Descrierea general a donaiei


Este vorba despre 32 de picturi n ulei pe pnz, realizate la matu
ritate de ctre pictorul Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974). Toate au
date cuprinse ntre 1935 i 1940, primului an corespunzndu-i 47%
dintre lucrri (14 tablouri), iar restul dup cum urmeaz: 6 tablouri n
1936; 2 n 1937; 4 n 1938; 3 n 1939 i 3 n 1940. Tematica e comun:
nudul feminin. n 29 dintre tablouri modelul este acelai, n celelalte 3
nu se poate ti cu exactitate pentru c sunt detalii anatomice.
Toate lucrrile sunt semnate, datate de Amadeo Lax i poart titlul
pe dosul pnzei, aa cum obinuia artistul. Ramele prezint caracte
ristici comune celor utilizate de autor, inclusiv minuiozitatea n fixarea
pnzei la coluri (un detaliu care uureaz identificarea i auten
tificarea lucrrilor).
Am numerotat tablourile respectnd ordinea n care au fost spri
jinite de peretele din atelier. Ordonarea lor s-a fcut dup criteriul di
mensiunilor, cel mai mare tablou fiind cel mai apropiat de perete.

Aspecte importante:
Inegalabila lor valoare artistic este dat i de faptul c este
abordat o tematic practic inedit n cadrul operei lui Amadeo Lax.
Cu o singur excepie - II falso ricordo, o lucrare din 1962, achiziio
nat de baronul Heini Thyssen, care acum face parte din colecia per
manent a Muzeului Thyssen-Bornemisza din Madrid - pictorul nu a
fost interesat, spunnd c-l plictisete, de nudul feminin.
Valoarea estimativ a ntregii donaii este de 15 milioane de euro.

1 Novecentismo a fost un curent literar-artistic spaniol, din prima parte a


secolului XX, integrat micrilor de avangard. Termenul novecentismo l-a
impus Eugenio DOrs. (N. tr.)

156
Descrierea lucrrilor (rezumat)

Nr. 1. Frig, 200 x 170 cm, ulei pe pnz, 1939


Este cel mai mare tablou din colecie. Reprezint o scen de
interior. Figura feminin este aezat n jumtatea stng a tabloului.
E o femeie tnr, frumoas, goal, aezat pe un scaun acoperit cu
o hus alb, are minile ntinse spre foc, capul ntors spre privitor,
iar prul lung, des i negru i cade pe spate. Privirea vie i gravitatea
expresiei reuesc s atrag atenia privitorului. n partea dreapt ies n
eviden focul din emineu, o frntur dintr-o oglind i cteva frunze.

Nr. 11. Dac pereii ar vorbi, 170 x 140 cm, ulei pe pnz, 1936
Modelul este culcat pe o parte pe o canapea, lng o fereastr
prin care se vede lacul Como. Femeia are prul prins i e mbrcat
ntr-un costum de inspiraie popular, cu fusta ridicat pn la talie,
lsnd s se vad chiloii cobori pe coapse i prul pubian des.
Atitudinea de abandon a femeii, minile sale relaxate i picioarele
desfcute accentueaz ncrctura erotic a compoziiei. Ca o curio
zitate, i adugnd un plus la cele spuse mai sus, centrul geometric
al tabloului este ocupat chiar de pubisul modelului. i merit s spu
nem din nou ct de neobinuite sunt un astfel de subiect i realizarea
lui n cadrul operei lui Amadeo Lax.

Nr. 17. La nuda verit1(Adevrul despuiat), 165 x 94 cm, ulei pe


pnz, 1940
Tabloul o reprezint pe femeie aezat pe un jil, complet dezbr
cat, cu picioarele desfcute, expus ochilor privitorului. Pubisul este
din nou centrul ateniei i al tabloului. n acest tablou, prul pubian
nu mai apare, iar vulva - realizat din tue groase de rou i alb - e
de un realism uluitor. Remarcm c e vorba despre o versiune mult
mai bun - cu siguran anterioar - a lucrrii II falso ricordo (datat
1962), care n prezent face parte din colecia muzeului Thyssen-Bor-
nemisza. Pn cnd cele dou tablouri vor fi analizate aa cum
trebuie, putem spune c La nuda verit e lucrat mai meticulos, cu
tue mai fine i o gam cromatic superioar.

Nr. 20. Siesta, 150 x 150 cm, ulei pe pnz, 1936


Acelai model feminin, adormit. Dintre cutele cearafului iese ca
pul - negrul prului rsfirat pe pern contrasteaz cu albul aternu
tului - i un sn al crui sfrc - iari - ocup centrul tabloului.

1 n italian, n original. (N. tr.)

157
Erotismul este dat tocmai de acest detaliu, altfel lucrarea ar fi fost
absolut ingenu.

Nr. 26. Rana deschis, 120 x 93 cm, ulei pe pnz, 1935


Pictorul reia clasica tem a spinului**. Modelul st pe o stnc
lng apele linitite ale lacului i i scoate un spin din piciorul stng,
i sprijin glezna piciorului stng pe genunchiul piciorului drept,
ntr-aa fel nct prin deschiztura picioarelor goale se poate vedea
zona pubian. Se remarc nc o dat realismul i meticulozitatea ana
tomic cu care artistul a desenat vulva, artat accidental, ntr-aa
fel nct artistul i privitorul capt rolul de voyeur.

Nr. 29. 70 x 70 cm, ulei pe pnz, 1935


Unul dintre cele trei detalii anatomice ale coleciei. Reprezint o
mn sprijinindu-se pe un sn. E imposibil de stabilit dac este vorba
despre acelai model feminin, chiar dac totul indic a fi aa. Tuele
groase las pnza neacoperit pe alocuri. Se poate s fie vorba de
un studiu.

Not: Lista complet a fost trimis conducerii MNAC pentru o


prim valorizare. Prezentul rezumat a fost realizat cu intenia de a fi
naintat presei i de a face astfel cunoscute dispoziiile testamentare.
La cerere, se pot obine fotografii cu respectivele tablouri. Pentru mai
multe informaii, v rugm s intrai n legtur cu Arcadio Perez.
XII

La 10 martie 1908, Maria del Roser Golorons s-a hotrt s


renune la interdicia autoimpus de a deschide cutia de bijuterii
franuzeasc din aur i sticl ce-i aparinuse bunicii sale. A ncuiat
mai nti ua, apoi a dus cutia n salona, a pus-o pe mas, a n
vrtit cheia i a ridicat capacul. Coninutul cutiei a adus-o n
pragul plnsului. S-a simit vinovat de o trdare inexistent, care
a facut-o s-i aminteasc de copilrie, atunci cnd deschidea pe
furi sipetul cu bijuterii i ncerca cercei, coliere i brri. Se
temea de broele care o nepau cu picioruele lor filigranate. Pe
atunci nu-i ddea seama c mama ei nu prea avea ocazia de a purta
acele minunii, pentru c nu era altceva dect o serioas fiic de
croitoreas, nchis mereu n cas, i i plcea s-i imagineze luxul
acelei strbunici rotofeie care supravieuise rzboaielor carliste far
s-i dea vreodat jos bijuteriile i c ntr-o bun zi va deveni i
ea o astfel de doamn impuntoare i doldora de pietre preioase.
Acum, cnd bijuteriile i aparineau i peste trei luni avea s
termine perioada de doliu inut dup mama ei, nu se mai simea
deloc aa. In timp ce frumuseea bijuteriilor i facea inima s bat
mai repede, i prea ru c nu mai exista i cellalt motiv de
emoie, acela de a ti c n orice clip stpna de drept a bijute
riilor s-ar putea ntoarce i ar gsi-o din nou cu urechile supran
crcate de pietre preioase, trecnd peste porunca ei expres i
nchipuindu-se fiind ceea ce nici o femeie din cas nu-i permi
sese vreodat s fie.
Va veni i momentul s le pori, atunci cnd eu nu voi mai
fi, i-a zis odat maic-sa, punnd bijuteriile la locul lor, dar mai
nti va trebui s le merii.

159
Maria del Roser le scoase pe rnd din cutie i le nir pe un
prosop curat. Trebuia s le aleag pe cele ce aveau s strluceasc
n acea noapte anume, prima n care va iei din nou, dup ritua
lurile epuizante ale morii, atunci cnd bijuteriile se vor obinui
cu pielea ei, i nu cu cea a mamei, a bunicii ori a strbunicii ei. Se
gndi c nu le merita, c nu se respecta regula impus de mama
ei i n fiecare dintre bijuterii vzu nu un capriciu sofisticat i
luxos, ci o prticic din maic-sa. I se pusese un nod n gt i atunci
auzi apropiindu-se sforitul unui motor, care se opri exact n
dreptul casei sale, apoi o hrmlaie de nedescris ncepu n strad,
ndeprt puin perdeaua pentru a vedea ce se ntmpl. i l vzu
pe nsui regele Alfonso XIII cobornd din Hispano Suiza, ma
ina lui Rodolfo, ajutat de doi domni ce i se preau cunoscui i
urcnd cu greu cele cteva trepte de la intrarea n cas. Se gndi
c servitorii nu vor ndrzni s dea fa cu regele i ls bijuteriile
balt, far s le mai pun n cutia franuzeasc. i verific inuta
n oglind, nchise salonaul cu cheia i cobor scrile far s se
mpiedice, pentru a-1 primi cum se cuvine pe ilustrul oaspete.
II gsi pe rege prbuit ntr-unul dintre fotoliile mbrcate n
catifea galben, cu capul dat pe spate, sprijinit pe o pern, n timp
ce civa brbai din suit se chinuiau s-i scoat cizmele. Purta
o uniform ce prea destul de incomod, suprancrcat cu deco
raii. Soldaii din garda regelui, n uniform de gal, preau o
turm de oi rmas far pstor. Cei ce-1 nsoeau, membri ai celor
mai bune familii din ora, printre care se vedeau i tineri de ace
eai vrst cu gazda, simeau cum i ia tremuratul numai gnd in-
du-se la ceea ce s-ar putea ntmpla. Servitoarele stteau buluc
pe scar, urmrind cu sufletul la gur ce se ntmpla n faa emi
neului i gata s dea o mn de ajutor dac era cazul. i chiar a
fost: domnul Maura a cerut un evantai pentru a rcori obrajii
regelui, iar Conchita s-a grbit s ia din scrin evantaiul mpletit
din rchit cu care obinuia s le fac vnt copiilor i l-a pus n
minile prim-ministrului.
I s-a fcut ru, bietul de el, a optit Rodolfo la urechea so
iei lui, imediat ce aceasta a aprut printre toate acele suflete dezo
rientate de problema regelui. Nu m mir, la ce program a avut.
Nu a avut timp nici s mearg la baie.

160
A fost trimis o main pentru a-l aduce pe doctorul Gambus,
care a venit plin de solicitudine. Regele deja i micase capul i
prea s delireze n oapt. Buzele i se micau ca i cum ar fi rostit
o rugciune. Medicul l-a privit atent, grijuliu, de parc s-ar fi
temut s-l ntrerup, cu o expresie grav. La fel ca toi cei pre
zeni, credea i el c regele avea o vrst la care asemenea leinuri
nu erau explicabile. In acel an, 1908, regele abia mplinise dou
zeci i doi de ani. Trii la maximum, asta e drept.
n timp ce regele i venea treptat n fire i doctorul Gambus
umplea salonul cu mirosurile trusei sale medicale, Maria del Ro
ser i-a invitat pe toi s ias n patio i a dat dispoziii s se ser
veasc un aperitiv.
Puteau i ei s ne anune, boscorodea Eutimia, a fi fcut
casa lun i a fi pavoazat-o cum se cuvine.
ndreptndu-se ctre camera sa pentru a-i schimba pantofii
cei noi, cumprai pentru acea ocazie, cu alii mai vechi, care s
nu-i tortureze picioarele, Rodolfo gsi cteva momente pentru
a-i spune soiei sale ce se petrecuse n cursul dimineii. Maria del
Roser a ncercat s se opun, dar Rodolfo era hotrt.
Dac nu-mi schimb pantofii, voi sfri prin a susine Re
publica, a zis aezndu-se pentru a se descla, pe cnd Maria del
Roser ardea de nerbdare s aud ce se petrecuse. Cred c bietul
rege sufer de un guturai serios. Mi-am dat seama de asta imediat
ce l-am vzut cobornd din tren, fix la nou i cinci minute, n
Paseo de Gracia. nainte de a urca n main, ne-a i ntrebat dac
vreunul dintre noi nu are o batist i pn s ajung la Las Ram
blas folosise deja dou sau trei. Prins de atare grip i nsoit de
consilieri, de cardinal, de eful statului-major i de episcop, silit
s asculte toate glumele stupide, nu i-a fost deloc uor. La biserica
Marced a ajuns att de palid, nct nu te puteai uita la el cum se
chinuia s reziste sub paliu, apoi la Te deum. Totui, se prea c
slujba i prinsese ct de ct bine, i dup ce a srutat mna Fe
cioarei, arta mai ntremat. Dar a fost numai o impresie. ncet,
el murdrind batiste i noi cutnd altele s-i dm, ne-am ndrep
tat ctre intersecia strzii Reina Regente cu Consulado, pentru
a continua programul zilei. Acolo, la numrul 71 de pe strada
Ancha, se afl proprietatea marchizului de Monistrol, adic locul

161
ales pentru a ncepe demolarea. Nu-i poi imagina, Rorrita, cte
scaune i steaguri i flamuri i grzi de corp ncap n acea poriune
de strad. A fost imposibil de numrat. i cum de la un asemenea
moment nu putea lipsi o muzic adecvat, se aflau acolo, mori
de emoie i mbrcai n cele mai bune uniforme, muzicanii din
cel puin patru fanfare municipale, inclusiv cei de la Talleres Sa-
lesianos i din regimentul de infanterie Alcantara, de-i era mai
mare dragul s-i vezi. i ca totul s fie pus la punct pn la cel mai
mic detaliu, cineva se ngrijise ca la tribuna regal s fie agate
ghivece cu flori, dar, cum el strnuta ncontinuu, s-a dat ordin
s fie luate degrab, temndu-se c plantele i-au provocat o aler
gie. Ah, Rorro, i-ar fi plcut s-l vezi acolo, demn i trufa, ca i
cum s-ar fi aflat n balconul palatului. S-a putut vedea i un steag
pe care era scris Cerd1, cred c era acolo pentru a pstra forma
litile i a da bine la Madrid, pentru c altfel se tie c nimeni
nu l-a ajutat niciodat cu nimic, doar dac nu cumva criticile i
ofensele au ajuns moned de schimb, ceea ce nu ar fi de mirare
venind din partea unor asemenea politruci. Cnd au nceput dis
cursurile, nu mai rmsese nici un scaun care s nu fie ocupat de
o persoan sus-pus. S-a nimerit s stau n rndul al treilea, avnd
drept unic panoram ceafa directorului de la banca Hispano
Colonial, mndru de nu-i mai ncpea n piele ca socru mare (i
el e cel ce trebuie s plteasc nunta, bineneles). Destul de con
gestionat prea i deputatul Puig i Cadafalch, dar amndoi tim
c nu din spirit de sacrificiu pentru rege, ci mai degrab pentru
c ncerca din rsputeri s gseasc nite rspunsuri potrivite
pentru a doua zi cnd avea s fie acuzat n consiliul municipal c
e regalist i antibarcelonez. Cambo, n schimb, sttea att de li
nitit, ca i cum dac Maura, acoliii lui i nsui regele se aflau
acolo, nu mai avea nevoie nici mcar de soie. Discursul lui San-
llehy a fost lipsit de substan i prea lung, la fel ca al primarului,
i doar faptul c s-a referit la consilierul Bastardas a mai nviorat
puin atmosfera, cci numai comentariile la absena unora a str
nit murmure i a mai oprit asistena din cscat. Mai ajungea cte

1 Ildefons Cerd i Sunyer (1815-1876) a conceput planul extinderii


urbanistice a Barcelonei.

162
unul cu capul n traist i ntreba unde e Bastardas, dac e rcit
i el. Nici vorb, doar c Bastardas ar fi vrut ca ntreaga cere
monie s aib loc mari", i-a rspuns unul, ncntat c are motiv
s vorbeasc n gura mare. Or fi avnd ceva mpotriva zilei de
miercuri/4Nu, doar c mari nici Maura i nici regele nu puteau
s vin. A putea jura c n timpul discursurilor l-am vzut pe
marchizul de Comillas, i nu numai pe el, dnd dezaprobator din
cap. Aplauzele l-au salvat de la oprobriu, cci i-a revenit i a fost
gata s strige, odat cu toi ceilali, n catalana lui perfect: Visca
elR eir] i dac tot veni vorba de forele conservatoare, trebuie
s-i spun c Maura ne-a lsat pe toi cu gura cscat prin dis
cursul su ce prea de intrare n Academia Regal, bombastic i
plin de nflorituri: La fel ca un copac plin de sev care d vlstare
noi i puternice pentru a face flori frumoase i multe, tot aa Bar
celona, acest ora plin de via, are nevoie de o reform, nlocuind
strduele nguste ale vechiului ora cu bulevarde noi i bla bla
bla. Ne-a lsat pe toi buimaci, gndindu-ne la nflorire, n
vreme ce Maura i oficialitile, cu regele n fa, se ndreptau deja
ctre numrul 71. Acolo i-a ntmpinat un subaltern cu trnco
pul n mn. Nu era un trncop obinuit, nu te speria, ci unul
din argint i aur, conceput special pentru aceast ocazie, cu coada
din salcm. O adevrat pies de muzeu, ce mai, dei va fi greu
de spus n ce muzeu s o expun. Sanllehy a luat trncopul i
plin de solemnitate, de parc i-ar fi dat ceva n grij, i l-a ntins
regelui. i i vine s crezi c regele l-a apucat foarte firesc i chiar
cu profesionalism, de parc toat viaa nu ar fi fcut altceva dect
s demoleze orae? i ce se ntmpl dac piatra nu cade?" a n
trebat unul dintre aceia care niciodat nu au ncredere n aptitu
dinile casei de Bourbon. Comillas i-a explicat (habar nu am de
unde tia): Imposibil, domnule, stai linitit. Piatra a fost dislo
cat i se mic mai tare dect mseaua unui mo". Au fost i co
mentarii rutcioase, de pild: Asta e ce voiam eu s vd: regele
la spart piatrw. n sfrit, piatra s-a desprins far emoii, cum era
de ateptat i toat lumea a aplaudat, iar regele a cerut o alt
batist. Dup fotografiile pentru pres i saluturile de rigoare,

1 Triasc regele, n catalan, n original. (N. tr.)

163
alaiul s-a pornit din nou i, conform programului, urmau au
diena, masa i recepia la locul stabilit, adic la Cartierul General.
Dar cnd a urcat n main, bietul Alfonso era palid i transpirat.
Cineva l-a ntrebat dac se simte bine, dac vrea s schimbe pro
gramul, dar el s-a mulumit s spun: Nu, nu, continum. Ce
urmeaz? Masa? Cnd a aflat c ase sute de industriai l a
teptau pentru a-i prezenta cele mai noi realizri, a nchis ochii,
i-a ters sudoarea cu mneca uniformei de amiral i a zis: A t u n c i ,
aa rmneu. Dar chiar nu s-a mai putut continua cu programul.
Ajuns la Cartierul General, regele nu mai deschidea ochii i nici
nu mai rspundea la zglielile venite din partea apropiailor si.
Cineva a ntrebat n glum dac nu cumva Bastardas a fost cel
care a organizat acel maraton. S-a vorbit de otrvire, de un alt
atentat i alte i alte exagerri de felul acesta. Comentau cu toii
i preau mai preocupai de ntrzierea la program dect de
sntatea celui ce leinase i, cum nimeni nu prea s aib nici o
idee clar, am dat ordin s fie adus imediat n casa noastr i toi
au fost de acord. M gndeam c aa, cu un drum, o s-mi schimb
i pantofii. i nu te supra pe mine, Rorrita, dar tiu prea bine c
nu ai suporta un so chiop.
Rorro zmbea, mulumit de cronica lui Rodolfo, plin de
detalii care o fcuser s se simt de parc ar fi fost acolo. II privi
cu drag.
Ca de obicei, ai procedat foarte bine, dragul meu.
Rodolfo, nclat acum cu vechile lui cizme, suspin uurat.
tiam c m vei nelege. Iar acum hai s coborm, aud
agitaie la parter i nu vreau s spun cineva c gazdele se ascund.
Agitaia se datora sosirii cardinalului, nsoit de alaiul su, de
doi sau trei episcopi i un protopop, care dup ce au ludat scurt
iscusina medicului Gambus, s-au dus direct la locul unde se
serveau aperitivele, de parc ar fi cunoscut drumul. i-au dat
seama c n acea cas se mnca foarte bine i c se vorbea numai
despre recepia de gal prevzut pentru acea sear, la teatrul
Liceo. Si amndou constatrile i-au fcut s fie mulumii.
Cred c recepia nu ar trebui suspendat. Maiestatea sa nu
poate s dezamgeasc atta lume pentru un simplu guturai, a zis

164
excelena sa, Laguarda, care nu era numai episcop, ci i expert n
mecanismul relaiilor de putere.
Cardinalul i nsoitorii si, cu gurile pline, au fost de acord,
dndu-i dreptate excelenei sale.
ntmplarea i-a dat aripi Eutimiei, care a trit pentru ultima
dat momente cu adevrat memorabile. mplinise deja aizeci i
trei de ani, dar faptul c s-a aflat la comand timp de cteva ore
i-a redat tinereea i s-a putut vedea pe ea ct de mult s-a bucurat
dnd ordine s se pun la rece mai mult ampanie, s se preg
teasc mai multe tartine, s fie aduse mai multe mezeluri. Iar la
finalul zilei, ntr-adevr a obinut ceea ce ei i s-a prut o recom
pens binemeritat pentru toi anii de serviciu, atunci cnd Al-
fonso XIII, simindu-se mai bine, zmbind uor, i-a spus c totul
fusese delicios. Eutimia a simit c i sare inima din piept i s-a
grbit s duc mna la medalionul unde pstra cteva fire din
mustaa soului ei, pentru ca astfel s se bucure i el de acel mo
ment nemaipomenit. Faptul c l pusese pe picioare pe regele
Spaniei a facut-o s fie fericit pentru tot restul zilelor ei.
Ce trist e un vernissage la care asist numai brbai, chiar
dac unii au pana i pieptul plin de decoraii, opti Concha la
urechea Juanitei, uitndu-se la domnii n uniform adunai n
patio. Dac am fi tiut, am fi arborat drapelul.
Maria del Roser i-ar fi dat dreptate. i ea tnjea dup drapel
i dup costumele de gal ce aveau s strluceasc n toat splen
doarea lor n acea sear, la teatrul Liceo. Se hotrse s asiste pen
tru Rodolfo, care detesta conversaiile de convenien i nu mai
tia ce s zic imediat dup ce se pronunau formalitile de ri
goare. Maria del Roser tia ct de penibile pot fi tcerile care apar
n mijlocul unui grup, mai ales cele care deriv din nerozia celor
prezeni, aa nct s-a decis s-l nsoeasc pentru a salva apa
renele i a vorbi iar ca o moar stricat, cum facea de obicei.
Alegerea hainelor era s o scoat din mini pe croitoreas. Nu
vreau nimic cu negru pentru c l ntristeaz pe Rodolfo. i alb
cu att mai puin, l lsm pentru fetele de mritat. Dup treizeci
i cinci de ani, rozul e echivoc. Iar verdele i turcoazul, precum
cretonul i mtasea nu mi se potrivesc, pur i simplu. i nu vreau
s vd pn peste douzeci de ani vreo urm din oribilele marouri.

165
Ce zicei?u Croitoreasa era suprat. Ca o ultim solufie, aez
pe mas o mostr din cea mai fin mtase, recent primit de la
Paris i, orgolioas ca unul care arat o carte ctigtoare, zise:
Avei nevoie de mov, doamn". Maria del Roser Golorons gsi
c intr-adevr aa era. Acea culoare solemn mbina ultima mod
cu rnceda solemnitate ecleziastic. Ceru ca trena i despictura
rochiei s fie mai scurte dect de obicei i se ncpn ca mne
cile s fie bufante mai jos de cot. Ca de fiecare dat cnd lua o
hotrre, nu mai aveai cum s i-o schimbi.
Grija fa de recepia de la teatrul Liceo nu avea legtur
numai cu starea de sntate a regelui.
Se tie unde va fi aezat? ntreb marchizul de Robert.
Pentru Dumnezeu, nu vorbi despre rege de parc ar fi o
vaz, l repezi domnul Mil i Pi, asociatul clubului privat al tea
trului Liceo. Bineneles c se tie. Marchizii de Juli i de Soto-
hermoso i-au pus la dispoziie lojele oficialitilor. Adic pentru
Maura, pentru rege i suit.
Marchizul de Juli, care tocmai trecea pe acolo, urmrind o
servitoare ce purta o tav cu crnai de Vie, interveni prompt:
Dac aceti fanfaroni crcotai nu ar fi ndeprtat loja
bunicii regelui, acum nu ar mai fi fost nevoie s i se fac loc.
Aa este, numai c Isabela II, dac ar fi vrut ca nepoii ei
s mearg la teatru, ar fi trebuit s ajute la reconstrucia lui, aa
cum a fost rugat dup incendiu. Foarte urt din partea ei, zise
Mil i Pi.
Rodolfo era ntru totul de acord, tiind c toi concetenii si,
cel puin cei cu care avea el afaceri, erau capabili s ierte multe,
mai puin faptul c cineva nu-i pltea partea.
i care e programul concertului? a vrut s tie tnrul Albert
Despujol, nghiind o stridie. Sper c Wagner i numai Wagner.
Nu, domnule, interveni Maria del Roser, programul in
clude i Grieg, i Paul Gilson. Poate c regele nu e att de wag
nerian" ca noi.
Ce prostie! De ce nu ar fi? zise Camilo Fabra.
Sunt i din cei care nu-i suport muzica, ba chiar i dedic
rime satirice, spuse don Emilio de la Cuadra. tii la ce m refer:
La Wagner, vrednic teuton / plictiseala cnt-n orice ton.

166
Prostii! repet Fabra, indignat. Orice om educat l ador
pe Wagner. Cine a compus acele versuri merit s rmn surd.
Unii au gndit c aceast aprare a germanului era destul de
ciudat din partea unui om care se asociase recent cu un englez
pentru a-i extinde comerul cu bumbac n ntreaga lume, dar
n-au zis nimic, cci tiau cu toii c opera i bumbacul merg pe
ci diferite.
Din cas au venit veti bune. Regele deschisese ochii. Servitoa
rele, moarte de ruine, i ddeau o gustare. Totui, medicul re
comanda ca deocamdat s fie lsat singur. Vetile bune i mai
linitir.
>
Albert Despujol renun pentru moment la stridii i i ntreb
pe amfitrioni de fiul lor, Amadeo, cu care era de aceeai vrsta.
Soii Lax au fost surprini s-l aud vorbind afectat n castilian
i nu i-au putut da seama dac o facea din respect pentru cei din
jur sau ca s-i dea aere de aristocrat.
E plecat ntr-o cltorie, l inform Rodolfo. Nu tim dac
se afl la Paris sau n Italia.
Maria del Roser adug:
L-am lsat s fac o cltorie de studii pentru a-i completa
formaia artistic. E plecat de doi ani.
Ct noroc au unii, zise Despujol. Eu, de pild, nu m pot
duce nicieri, prins cum sunt cu logodnica mea i cu munca.
Socrul meu sper ca trecerea afacerii sale n minile mele s m
fac mai responsabil, demn de o asemenea motenire. Va mrtu
risesc c i eu sper acelai lucru. M voi cstori la sfritul anului.
tii dac fiul dumneavoastr se va ntoarce pn atunci? L-a
ruga s-mi fac cinstea de a fi el unul dintre cavalerii de onoare.
Atitudinea tnrului Albert Despujol, mpreun cu obiceiurile
sale rafinate i cu ambiia care i se ghicea n tot ceea ce facea, l
transformaser ntr-unul dintre tinerii cei mai rvnii de ctre
fetele de mritat din nalta societate. Pn la urm se logodise cu
o fat din familia Muntadas, n acord cu ateptrile familiei i ale
lui nsui.
Ii voi scrie, zise Maria del Roser. Sunt sigur c se va n
toarce bucuros pentru o ocazie att de special. tii deja ca fiul
meu v stimeaz foarte mult.

167
Maria del Roser i juca rolul de gazd bun, desigur, dar n
realitate nu tia dac nu cumva Amadeo l detesta pe Despujol,
cum facea cu aproape toat lumea.
Printre tinerii care se aflau n acel moment n patio i care-1
nsoiser pe rege n periplul su prin ora, se afla i Octavio
Conde Gomez del Olmo. Cnd soii Lax, fcnd impecabil ofi
ciile de gazd, ajunser lng el, acesta tocmai ntreba grupul din
jurul su:
tii c fiii lui don Eusebio Guell sunt doi eroi?
Apoi spuse povestea care circula n acele zile prin ora. Prota
gonitii ei erau cei doi fii ai industriaului.
S-a ntmplat sptmna aceasta la fabrica Santa Coloma
din Cervello. Un muncitor de paisprezece ani a czut ntr-o cuv
de vopsea. Acidul i-a ars ambele picioare i medicii au zis c sin
gurul mod de a evita amputarea era un transplant de piele. Era
nevoie de douzeci de voluntari i fiecare trebuia s doneze o
bucic de piele de douzeci de centimetri de lung i apte de
lat. Primul voluntar a fost preotul coloniei de muncitori, un
adevrat sfnt, numit Cobarrubias. Au urmat cei doi frai Guell,
Santiago i Claudio, apoi directorul i directorul-adjunct ai fa
bricii. i nu a fost un gest de ochii lumii, pentru c a doua zi
ntr-adevr li s-a luat de pe coaste bucica de piele necesar.
Chiar de asta avem nevoie! De eroi aristocrai, se repezi
primarul Sanllehy, strlucind de bucurie. Dac Llimona le face
o statuie din piatr de MontjuTc, mi iau angajamentul s expun
opera n Piaza Cataluna.
Pi, ar da mult mai bine dect toi acei palmieri pipernicii
pui de dumneata, don Domingo, zise Salvador de Sam, care,
nu numai c era bogat, marchiz, deputat i fost primar, dar mai
i aspira la un nou mandat de primar. Dar s fii cu ochii pe artist
ca nu cumva s te trezeti c-i sculpteaz pe cei doi tineri n pielea
goal, c atunci nu vd cine ar mai expune monumentul n vzul
tuturor.
Salvador de Sam era nentrecut n a se mpuna dinaintea
lui Rodolfo, de fiecare dat cnd reuea s dea o replic mai re
pede dect el. S-ar fi zis c amndoi triau numai pentru a i-o
lua nainte unul altuia, pentru ca apoi s-i aminteasc la nesfrit

168
momentele cnd unul l ntrecuse pe cellalt. Pentru ambiiosul
Lax, spinul pe care Sam i-1 nfipsese cel mai adnc a fost cnd a
cumprat toate acele terenuri ce preau la captul lumii i apoi le-a
vndut lui Eusebio Giiell la un pre exorbitant, pentru ca prote
jatul su, acel Gaudf care nu tia s traseze o linie dreapt, s le
utilizeze pentru ororile sale arhitecturale.
Lsai totul pe seama lui don Salvador i vom avea Piaza
Cataluna plin de obeliscuri, glumi Rodolfo.
Maria del Roser se apropiase de Octavio Conde. Acest tnr
era singurul dintre toi cei prezeni care se putea mndri cu prie
tenia lui Amadeo. i singurul care primea veti de la el din cnd n
cnd. Maria del Roser i se adres imediat ce se vzu singur cu el.
Octavio, ai putea s-i scrii lui Amadeo i s-l ntrebi, te
rog, dac se gndete s se ntoarc repede? Nu ne place s-l tim
att de izolat de lume i de obligaiile sale. Mai devreme sau mai
trziu va trebui s se ocupe de ceea ce i aparine i n oraul acesta
absenele prea lungi se pltesc cu vrf i ndesat.
Bineneles, doamn Lax, am s-l ntreb bucuros. Dar tre
buie s v spun c fiul dumneavoastr nu o s in cont de mine.
Nici de mine, nici de nimeni altcineva n afar de propria lui
voin.
Am citit c mai nou suntei acuzai c ai fi lerrouxiti1,
interveni Rodolfo, mereu mai interesat de ce spuneau ziarele
dect de problemele familiale.
Mai bine tcei! Tatl meu e complet bulversat de asta, dar
zice c acum cu att mai mult nu va nva catalan. Degeaba i
spun c pn la urm catalana e un dialect plcut auzului i chiar
pare potrivit pentru ceva mai mult dect a vinde boi, cum n
cearc s demonstreze i nenumraii poei i dramaturgi ce au
rsrit mai nou. Dar tatl meu e convins n continuare c n Bar
celona, pentru a fi un cetean adevrat, trebuie s fii mpotriva
cuiva sau a ceva. tii ct e de ndrtnic.
Maria del Roser zmbea cu bunvoin ascultndu-1 pe fiul
amicului ei. Exact n acele zile, ncpnarea lui don Eduardo

1 Susintori ai lui Alejandro Lerroux (1 8 6 4 -1 9 4 9 ), ziarist i politician


spaniol, critic vehem ent al n aionalism ului catalan.

169
Conde a adus mari beneficii grupului spiritist din care amndoi
fceau parte.
Tatl tu e un om mare i muli tiu i recunosc asta, zise
Maria del Roser.
Se referea la mutarea rmielor pmnteti ale lui Francisco
Canals Ambros, o fapt n care don Eduardo pusese mult suflet.
Mulumit lui, tnrul, despre care se zicea c fcuse mii de mi
racole, odihnea n sfrit ntr-un loc unde i se puteau aduce
ofrande. Se gndea s-i spun toate astea lui Octavio, despre care
bnuia c nu prea era la curent cu astfel de merite ale tatlui su,
dar eticheta, care i fcea loc imediat ce apreau chestiuni mai
sensibile, o mpiedic s aduc vorba despre aa ceva.
C tot veni vorba de naionaliti catalani, interveni Clau-
dio Lopez, al doilea marchiz de Comillas, proprietarul bncii
Hispano Colonial, poreclit Marele ceretor al Imperiului" pen
tru actele sale de caritate, vreau s v spun c am auzit c regele
va rmne n Barcelona pentru a asista la spectacolul de la Palau
de la Musica. Luai exemplu, domnilor! Aceasta e adevrata soli
daritate catalan, nu cea a politicienilor.
Mda, eu a zice c mai degrab l intereseaz s ptrund
n vizuina inamicului, nu credei? ntreb domnul Plandolit,
proprietarul de la Banco de Barcelona.
Marchizii erau de acord. Aceast reuniune neateptat i fcea
pe toi s fie mai puin ncrncenai i mai deschii confidenelor.
Se tie c regelui i place Barcelona mai mult dect Madri
dul, zise Lopez.
i asta oare nu o fi pentru c noi, barcelonezii, i suntem
mai dragi dect toi acei aristocrai din Madrid care par scoi
dintr-un tablou de Velsquez? ntreb un alt bancher renumit,
domnul Estruch.
Eu a zice c mai degrab i plac barcelonezele, se amuz
Rodolfo.
Avei dreptate, spuse Pladolit. Victoria Eugenia i d prea
mult libertate. Regele e prea tnr i ea prea englezoaic pentru
ca toat povestea s nu se sfreasc prost.
Chiar n acele momente se altur grupului don Ramon
Bassegoda, un octogenar brbos i fumtor mptimit.

170
Care-i treaba, tinerilor? zise el nainte de a-i nclina capul
n faa Mriei del Roser. Suntei bine cu toii?
Octavio i rspunse dnd aprobator din cap.
Cum se mai simte tatl dumneavoastr, conte? i-a revenit
dup pierderea minunatei doamne Cecilia?
Octavio rspunse din nou cu acelai gest, dar mai scurt, pen
tru c nu voia s vorbeasc despre moartea accidental a mamei
lui, survenit n urma exploziei unei sticle cu benzin, care i-a
incendiat rochia. Din fericire presa a trecut sub tcere cauza
morii i ntregul ora a fost alturi de familia ndoliat. Discreia
a fcut nenorocirea mai suportabil.
Dar dumneavoastr, Rodolfo, cum v merge? Am aflat c
n afar de demolarea oraelor v mai ocupai i cu translatarea,
piatr cu piatr, a mnstirilor de clugrie.
Rodolfo se uit n sus ca i cum ar fi zis: Mie-mi spui!" Se re
ferea la clugriele de la mnstirea Santa Maria din Montesion,
pe ct de capricioase, pe att de amatoare de strmutri dificile.
Bassegoda i ndrept arttorul ctre gazd i zise, cobornd
puin tonul vocii:
Chiar aa, don Rodolfo, nu ai putea s-mi facei rost de
un portal sau de o coloan din astea de care sunt acum pline
bisericile? Mi-ar plcea s-i fac un asemenea cadou soiei mele cu
ocazia nunii de aur. Am auzit c, datorit dumneavoastr, o anu
me baroneas a cumprat, ieftin ca braga, portalul unei mnstiri
pe care l ine expus n grdin alturi de patrusprezece coloane
cu care n-au mai tiut ce s fac micuele de la Junqueras. N-au
mai tiut ce s fac e un fel de a spune, pentru c le-au transfor
mat n aur, dar nu-mi pas mie de asta, pentru c am cu ce s
pltesc. Mi se pare minunat acest obicei att de modern de a
reduce o mnstire la scara lui Cerd. i Dumnezeu va trebui s
se fac ptrele pentru a fi n pas cu timpurile. Pentru a fi sincer,
nu m ateptam la mare lucru de la cineva care vrea s instaleze
private peste tot. Credei c de dejecii subterane are nevoie acest
ora? Ce tmpenie! Desigur, am tiut c Plandiura, cel care face
afaceri cu zahr, cumpr obiecte bisericeti ntruna i de peste
tot. Mi-ar fi bun i un mic altar, pn la urm, cu condiia s nu
fie plin de diavoli i s se asorteze cu grdina. Ce zicei?

171
Cum Rodolfo nu zise nimic, Bassgoda continu:
Ah, v mai aducei aminte, don Rodolfo, cnd am ajuns
la Barcelona? Ce vremuri! Oraul avea pori de intrare care se n
chideau n fiecare noapte i erau pzite de soldai. De fiecare dat
cnd strigam Jos zidurile", se gsea cte un aristocrat decrepit
s se uite la noi de parc am fi vrut s-i lum averea. Voi, tinerii,
habar nu avei cte am fcut noi! Ce se face acum e departe de
ce-am fcut noi atunci, aa cum iernile nu mai sunt ce erau. Dac
tot se zice c progresul afecteaz vremea, atunci nici mcar apa
nu mai nghea ca nainte! Spunei-mi, domnilor, suntei pros
peri? Avei ct de ct ctiguri? Va gndii s v cstorii? Pentru
c far bani i far femeie nu se poate face nimic bun n via, s
nu uitai asta niciodat.
Odat spuse toate astea, Ramon Bassegoda, membru fondator
al societii Constructora catalana S.A., ruinat n timpul crizei
pieei imobiliare din 1886 i apoi nlat iar, din propria-i cenu,
pentru a deveni impresar de teatru, se ndeprt ncet, cu un pas
impus de cei optzeci i patru de ani ai si.
Ua care da n patio se deschise i chipul prelung al regelui
Alfonso XIII se profil pe sticla multicolor. Toate conversaiile
ncetar brusc. Membrii grzii regale au abandonat n grab tar
tinele i crochetele i s-au aliniat n formaie. Bancherii au lsat
glumele pentru alt ocazie. Cardinalul urmat de suita personal
s-a nchinat n prip. Ofierii au luat poziia de drepi i industria
ii s-au simit la adpost. Intr-adevr, regele arta mult mai bine.
Mai puin nasul su, rou ca un ardei. Maria del Roser Golorons
a fcut o reveren.
Doamn Lax, v mulumesc foarte mult pentru ospitali
tate, zise regele, cu un zmbet subire, lund minile amfitrioanei,
i v promit c voi gsi o modalitate de a v ntoarce gestul.
Civa dintre cei prezeni au vzut n spusele regelui promisiu
nea unui titlu nobiliar. Pn la urm, regele era tot att de amator
s mpart astfel de titluri cum erau i burghezii mbogii s le
primeasc.
Recompensa mea e faptul c v simii mai bine, maiestate,
zise Maria del Roser, lsnd privirea n jos.

172
Profitnd de momentele de bucurie, stpna a trimis dup
Violeta i a aliniat servitorii. Fetia, moart de ruine, se prezent
n faa regelui cu aerul acela al ei de pasre czut din cuib. Regele
o srut pe obraji i o ntreb ci ani are.
Aproape zece, rspunse ea.
O s ia guturaiul, mumur pentru sine Conchita.
Maura propuse un toast, iar pentru asta a fost nevoie de nc
dou cutii de ampanie Veuve Cliqot, ceea ce a nfuriat-o pe Eu
timia.
Omul sta nu-i d seama c aici nu e Parlamentul, nici
nu scoatem butura din fntn, cum face el cu legile, bombni
guvernanta.
Dup toast, regele i-a exprimat dorina de a continua progra
mul. Cum gustarea de la casa Lax l lsase ndestulat, s-a hotrt
s se renune la mas i s se treac direct la ntlnirea cu oficia
litile. Se ntoarser cu toii la mainile lor, n ordinea protoco
lului i far alte incidente, n timp ce Violeta cnta la pianul din
salon Marul Regal. Ultimii care au prsit casa au fost don Ro
dolfo, cardinalul, Antonio Maura i apoi maiestatea sa, regele.
Doamna Maria del Roser i urmrea de la ferestrele de sus,
mndr c oricelul ei era ntr-o companie att de select. A mai
avut loc o scurt amnare, pentru ca regele s fie salutat de servi
torii aliniai la intrare, cu Eutimia n frunte. Scurta pauz a fost
suficient pentru a salva pielea celor ase valei care-1 nsoeau pe
rege, mbrcai de gal - cu peruci albe, tricornuri cu pene, veston
rou, pantaloni trei sferturi i jambiere albe -, i care se lsaser
cucerii de farmecele Vicentei, ce le oferise propriul ei vernissage,
ncntat de ct prestan ddeau buctriei uniformele lor.
Cnd regele cobor n sfrit treptele i puse piciorul pe caldar
mul din pasajul Domingo, era un om nou, iar valeii se aflau la
posturile lor. Apoi au urcat cu toii n maini i s-au ndeprtat,
lsnd n urma lor o cas dat peste cap, dar la fel de linitit cum
o gsiser.
n acea noapte, dup ce la teatrul Liceo totul decursese con
form ateptrilor i n vreme ce Rodolfo sforia ca o locomotiv
veche, un mnunchi de gnduri nelinititoare nu o lsau s

173
doarm pe Maria del Roser. Nu se gndea numai la privilegiul
neateptat pe care ziua ce trecuse i-1 oferise, i pentru care se sim
ea norocoas de-a dreptul: se mai gndea i la tnrul Albert
Despujol sau la dragul ei Octavio Conde, la naturaleea cu care
se purtau n societate i familiaritatea cu care i se adresau regelui,
i ct de departe de toate astea se afla fiul ei, pe care ar fi vrut s-l
vad la fel de integrat n societate i de natural ca prietenii si.
Nu suporta ideea c Amadeo era incapabil de a se purta asemenea
lor. i nu putea evita s se simt vinovat pentru asta. Ar fi tre
buit s am grij de el de la o vrst mai fraged, s nu-1 las att
timp pe minile Conchitei, s nu accept ca Rodolfo s intervin
att de decisiv atunci cnd au nceput problemele", i zicea ea,
cu ochii deschii, n ntuneric.
Mnat de aceast convingere, pe care culpabilitatea o nteea,
s-a ridicat din pat, s-a dus bjbind la birou, a aprins lampa, a
luat hrtia de scrisori i i-a scris lui Amadeo despre nunta lui
Josep Albert Despujol cu fata din familia Muntadas i dorina
acestuia de a-i fi cavaler de onoare. Scrise adresa hotelului din
Roma despre care Amadeo i spusese c e locul unde ar putea fi
gsit cel mai adesea i ls scrisoarea pregtit pentru a fi pus la
pot nc de diminea. Se ntoarse n pat, cu mintea la fel de
ncrcat de acele gnduri inoportune.
Dup trei sptmni primi prin pot rspunsul lui Amadeo:
Drag mam, deocamdat nu am de gnd s m ntorc. Cnd
m voi hotr, am s te anun. Te rog s trimii din partea mea
un cadou domnului Despujol, mpreun cu urrile mele de feri
cire i sperana c va avea motenitori n curnd. Fiul tu, care te
iubete, Amadeo".
Doamna Maria del Roser nu se simi deloc mai bine dup pri
mirea scrisorii. Din fericire, veni vara, anotimpul care o facea s fie
mai linitit. Briza mrii i distana de toate problemele din ora o
ajutar s se obinuiasc cu ideea c fiul ei nu ddea nici o im
portan chestiunilor care pe ea nu o lsau s doarm. Se hotr s-i
prelungeasc ederea n strintate, s-l lase o vreme de capul lui.
Pn la urm, asta era mai puin dificil dect s-i tot fac probleme.
ederea lui Amadeo n strintate s-a prelungit cu douspre
zece luni i ar mai fi durat dac nu ar fi intervenit ceva ce avea

174
s-i schimbe toate planurile. Ani buni mai trziu, motenitorul
familiei Lax avea s considere acel moment drept sfritul abrupt
al copilriei sale.
La 30 iulie 1909, tnrul pictor primi o telegram: Tatl tu
a murit. Intoarce-te imediat".
Luni, 1 martie 2010 El Cultural

IMPROVIZAIE DUP TREIZECI l ASE DE ANI


Nuria Azancot

Dup o poveste nclcit, iniiat odat cu deschiderea testa


mentului pictorului Amadeo Lax, n 1974, n sfrit, Guvernul
Autonom al Cataluniei s-a decis s dea n folosin casa artistului,
donat de acesta Guvernului pentru a fi folosit drept muzeu.
Dar cum nebnuite sunt cile instituiilor, dup treizeci i ase de
ani de ateptare, ieri s-a dat presei un comunicat despre proiectul
arhitectural - condus de Ricard Selvas - al unei biblioteci care va
purta numele pictorului i va fi inaugurat, dup cum susin res
ponsabilii de proiect, n anul 2013, lucrrile de reamenajare
urmnd s dureze aproximativ cincisprezece luni. Conform pro
iectului, noua structur va avea o suprafa de trei mii de metri
ptrai i va deine un patrimoniu de carte specializat pe art
contemporan, unic n ora, cu peste o sut de mii de cri. Vor
mai exista i o videotec, o fonotec i o mic sal de expoziii.
Expoziia inaugural va fi dedicat, cum era i firesc, Iui Amadeo
Lax. Prezentarea proiectului n faa presei i-a revenit chiar arhitec
tului Ricard Selvas, care, atunci cnd a fost ntrebat cum i ex
plic absena autoritilor din sal, a zis, glumind: Politicienii au
lucruri mult mai importante de facut . Pcat c nici mcar acum,
n preajma alegerilor, politicienii nu susin prin prezena lor acest
proiect care a ateptat mai bine de patru decenii pentru a vedea
lumina zilei. i cnd n sfrit exist proiectul, ne dm seama c
e incredibil de improvizat i cu totul altceva dect trebuia s fie.

176
X III

Iat ce nu apare n pres: dimineaa devreme, arhitectul res


ponsabil de proiect, Ricard Selvas, intr n casa lui Amadeo Lax.
E la fel de imperturbabil ca o main de compactat. Comparaia
nu e chiar att de ndrznea, dac ne gndim c prima misiune
a oamenilor si este s drme pereii care stau n calea proiectului
viitoarei biblioteci. Toi acei perei, nepstori la trecerea timpu
lui, au acum zilele numrate.
Arhitectul exploreaz locul cu un spray cu vopsea n mn.
Face o cruce roie pe pereii care urmeaz s fie demolai. Mai
trziu se va retrage n birou ca s nu-i umple costumul de praf.
Dar nu a inut cont de un incovenient. Dup a doua zi de mun
c, primete un telefon de la eful de echip.
Am gsit o u la etaj, dup un perete. Vrei s o vedei
sau o dm jos?
Arhitectul e un om responsabil i curios. Vrea s vad despre
ce e vorba. Ajunge nainte de prnz. Muncitorii au plecat s m
nnce. eful de echip l conduce la etaj. Prin brea fcut ntr-un
perete lateral, se vede o u dubl. Din cauza demolrii, o parte
e spart, iar cealalt parte e gurit, dar vopseaua de un roz stins
nc se mai poate vedea. La fel i clana, care a rezistat.
Ciudat, zice eful de echip. E ncuiat.
Selva cerceteaz atent locul. mpinge bucile de lemn pentru
a le ndeprta. De cealalt parte a uii e un ntuneric misterios.
Am citit despre altare i capele zidite, dar de ce s zideti
o ncpere?
Ar trebui s anunm pe cineva? ntreab eful de echip.

177
Arhitectul s-a gndit deja la asta. Exist dou posibiliti. Prima
ar fi s-l anune pe Arcadio Perez, s-l lase s-i bage nasul, iar
apoi s se resemneze cu amnarea lucrrilor, dup ce c abia au
nceput. A doua ar fi s se prefac i s susin c nu e nimic
nefiresc. Sau mai bine: s se poarte de parc nimic nu s-ar fi n
tmplat. Oricum, odat dai pereii jos, nimeni nu va mai recu
noate vechile locuri.
Drm-o, pe rspunderea mea, zice arhitectul.
Selvas e un om ocupat. Are o ntlnire la ora trei, aproape de
locul unde se afl acum, a venit pentru c i era n drum, dar
acum trebuie s plece. Nu trec nici trei sferturi de or, iar eful
de echip l sun din nou.
Sunt ntr-o edin, omule.
V sun n legtur cu ncperea zidit, domnule. Are pat
i de toate. E plin de chestii vechi. Cred c ar trebui s le vad
cineva, nu cumva s fie ceva de valoare.
Bine, am s m ocup eu, deocamdat las totul aa cum e.
Perfect. Oricum, bieii nu prea ndrzneau s intre acolo,
le e fric.
Doar nu e mormntul lui Tutankamon. Spune-le c sunt
majori de acum.
Adevrul e c prea mari nu sunt i majoritatea nu m
neleg cnd le vorbesc. Sunt romni i marocani. Dou popoare
foarte superstiioase, vd mori peste tot, efule.
Gndindu-se la mori i la mama ei de via, Selvas l sun pe
Arcadio Perez. i el ajunge foarte repede, chiar dac nu se atepta
s mai calce pe acolo pn la terminarea lucrrilor, pentru c nu
voia s vad casa o ruin. II nsoete Violeta.
eful de echip i conduce la ncperea descoperit. Duumea
ua e plin de moloz. Bucile din ua vopsit n roz sunt sprijinite
de un perete. Gaura din zid pare o trecere ctre alt dimensiune.
Intr amndoi, se uit cu nesa n jur.
E un pat din fier, cu o cuvertur i o pern uzate, iar deasupra
patului atrn o imagine cu Imaculata Fecioar. Pe pat zace o
ppu din porelan cu hinue de tul. Mobilierul e completat

178
de un scaun, un dulap dreptunghiular, cu o oglind mare i o
comod cu patru sertare. Pe comod, mai multe obiecte par s fi
fost recent abandonate: ustensile de scris aranjate pe un suport
din bronz, o vaz, o carte de rugciuni, o cutie veche de tinichea,
un rozariu, o pereche de mnui, o agrafa de pr... Violeta ia
agrafa. E un mic dreptunghi din sidef i perle, foarte asemntor
cu acela care apare n minunatul portret al Violetei, stnd plicti
sit la pian. Un obiect ce-i conine propria imortalitate.
Deschide dulapul. Intr-o parte, atrn mai multe haine. n
cealalt parte, mai multe plrii se ivesc de pe rafturi. Jos sunt
papuci. ase perechi. Femeieti.
i comoda e plin de haine, zice Arcadio artnd un sertar
pe care tocmai l-a deschis.
Violeta caut printre lucrurile de pe comod. Probeaz mnu
ile care i vin perfect pe minile sale mici. Cartea de rugciuni
are cotorul aurit. Cealalt carte e un roman: Spirit, de Teophile
Gautier. Cartea a fost editat n 1861 i poart nsemnele librriei
Alfonso Durn, din Madrid. Pe pagina de gard are un ex-libris
n stil modernist reprezentnd o carte nchis pe care sunt aezate
o carafa de ap, o crengu de mslin i o balan, totul ntreesut
cu iniialele O.C.G.O. Violeta rsfoiete cartea. Unele pasaje sunt
subliniate. Se oprete la cel de la pagina 86: ncepnd din acel
moment, toate femeile pe care le cunoscuse i s-au ters din minte".
Dintre pagini cade un plic cu colurile uzate. Numele expedi
torului nu-i spune nimic: Montserrat Espelleta. Destinatarul este
Teresa Bruses, dar nu apare nici o adres. Din plicul ce a fost des
fcut cu grij, Violeta scoate trei pagini pline cu un scris ngrijit,
rotund, care i amintete de caligrafia clugrielor de la coala
ei. Antetul spune: Stimat doamn". Scrisoarea e prea lung
pentru a fi citit pe loc. O pune la loc n plic i continu s caute
printre lucruri.
Cutia de tinichea e serigrafiat cu ilustraii infantile i poart
marca unei vechi fabrici de biscuii, scris cu litere moderniste.
E plin de tieturi din ziare i de hrtii vechi. Se uit la cutie cu
dezolarea celui care tie c, orict i-ar bate capul, nu va nelege
attea mistere.

179
Vzut dinspre prezent, trecutul are un aspect de puzzle cruia
i lipsesc piese.
Putei s lucrai la celelalte etaje pn cnd o s ducem
undeva toate astea? ntreab Arcadio.
Selvas, binevoitor, e de acord.
Numai s o facei ct mai repede.
Vioieta s-a sturat s atepte, 1913
Ulei pe pnz, 95 x 41 cm
Barcelona, MNAC

Singurul portret cunoscut al Violetei Lax Golorons, sora pictorului,


e poate cel mai delicat din ntreaga oper a artistului. Tnra, mbr
cat cu rochie lung, e aezat la pian, n profil, cu capul sprijinit ntr-o
mn, n vreme ce, cu cealalt mn, atinge fr chef clapele pianu
lui. Perlele de pe agrafa din prul modelului, mpreun cu imaginea
care se vede pe peretele din fundal - pare a fi un plan al oraului
Barcelona au fcut ca acest tablou s fi fost considerat un omagiu
adus lui Vermeer. S-a vorbit mult despre expresivitatea chipului, str
lucirea din ochii ei, clipa surprins cu mare for, sensibilitatea ntregii
scene i interesul pentru detalii, att de familiare n portretele realiza
te de Lax. Ies n eviden sigurana compoziiei, tuele lungi i curate,
precum i modul original de a trata spaiul, simplificnd planurile.
Gama cromatic se bazeaz pe albul vaporos al rochiei i pe tonurile
maronii ale pianului - fabricat de Cassado y Moreu, n 1902, din
mahon cubanez cu intarsii, uor de recunoscut - i iese n eviden
pata de culoare dat de trandafirul albastru pe care modelul l poart
la piept. n limbajul victorian ai florilor, un limbaj de care Lax s-a folosit
adeseori, trandafirul albastru nseamn imposibilul. n cazul de fa,
simbolul trimite la boala surorii lui, care a murit cnd abia mplinise
aisprezece ani, la un an dup ce a pozat pentru acest tablou.

Portretiti spanioli ai secolului XX


(din Catalogul expoziiei)
Chicago Art Institute, Chicago, Statele Unite, 2010
X IV

Maria del Roser Golorons avea motivele ei pentru a crede c


nu i crescuse bine copiii. De fapt, nimnui, nu numai ei, nu-i
trecea pe atunci prin cap s-i piard timpul avnd grij de mu-
coi. Pentru aa ceva exista personalul de serviciu, care i costa
destul. Copiii nu faceau altceva dect s strice petrecerile i s
ngreuneze conversaiile, aa c era mai bine s fie inui deoparte,
pn cnd aveau s tie s se comporte ca nite oameni adevrai.
Aa se face c n primii ani, fiii bogtailor duceau o via du
bl, ce le permitea s cunoasc att aromele intense de la buct
rie, ct i luxul oriental din budoarul matern, ani n care fericirea
lor depindea de nite activiti care i-ar fi fcut pe prini s
roeasc de ruine, de pild cnd ineau de coad oareci prini
n lemnrie sau gustau din tocnia servitorilor. La fel ca toi co
piii, i cei ai bogtailor veneau pe lume dotai cu acel talent na
tural i trector care le permitea s deosebeasc lucrurile cu
adevrat importante de cele care nu meritau prea mult atenie.
In aceast privin, Amadeo a fost un copil ca toi ceilali. n
primii patru ani de via a dormit la demisol, n camera Conchi-
tei, aa cum hotrse maic-sa atunci cnd coborse scara exaspe
rat, n cma de noapte. Dup venirea pe lume a lui Juan, a
fost nevoie de doic mai aproape de etajele superioare, aa c s-a
hotrt mutarea lor n camera de joac, acolo unde obiceiurile
dobndite la demisol au continuat far s fie interzise de cineva.
De teritoriul copiilor nu rspundea nimeni, n afar de doic.
Conchita facea regulile cu iscusin, iar atunci cnd scpa friele
din mini, nimeni nu-i ddea seama.

182
Intr-o diminea, pe durata acelei ore att de pline dintre mi
cul dejun i ieirea la plimbare, Concha a btut la ua stpnei.
Rmsese mai puin de o sptmn pn cnd familia avea s se
mute n noua cas.
A, tu eti, zise Maria del Roser, uitndu-se la doic peste
ochelari, n timp ce scria. Ce e?
Vreau s v spun ceva nainte s vedei chiar dumnea
voastr sau s aflai de la altcineva, zise Concha.
Auzind-o vorbind att de solemn, Maria del Roser se opri din
scris.
Ce s-a ntmplat?
Ast-noapte Amadeo s-a lovit la cap. Nimic grav, doar o
zgrietur.
Cum aa?
Doica oft.
Cei doi frai s-au certat ntre ei. I-am pedepsit pe amndoi.
Amadeo s-a bgat n pat foarte suprat. Atta s-a foit, c pn la
urm a czut din pat i s-a lovit la frunte.
Maria del Roser i scoase ochelarii i strnse din buze.
De ce s-au certat?
Din gelozie. Amndoi i doreau s doarm cu mine n pat.
Stpna se gndi cteva clipe.
Cred c ai fcut bine, Conchita, mulumesc c mi-ai spus.
Doica nu prea tocmai mpcat. Ezita lng u.
Oricum, acest gen de certuri vor nceta curnd. Amadeo
are deja aproape zece ani i am hotrt s-l dm la coala-pension
a clugrilor iezuii din Sarri. ncepnd cu cincisprezece septem
brie, ne lum la revedere de la el pn n vara urmtoare. Iezuiii
sunt foarte strici n ceea ce privete regulamentul intern i nu i
las pe elevi s ias nici mcar cu ocazia celor mai cunoscute sr
btori. Pe lng asta, n noua cas va avea camera lui, aa cum e
i firesc pentru un bieandru ca el.
Vestea czu asupra doicii ca o gleat cu ap rece. Nu reui s
rspund.
Cam att, Conchita. Acum poi s pleci, trebuie s termin
un articol.

183
Doica nchise ua i rmase pe hol, privindu-i palmele, absor
bit n ntregime de gnduri. Amadeo, fiul ei, copilaul ei drag,
se va duce s nvee la un pension. Se mai gndise la posibilitatea
aceasta, n urm cu ceva timp, pn cnd au nceput s vin n
cas toi acei profesori mohori i uscivi care puteau s predea
Ia fel de bine desenul ca i latina, cu aceeai nepsare, i atunci a
fost convins c stpnii se hotrser s le dea copiilor o educa
ie privat, dup vechiul obicei. Aa c acum vestea o luase cu to
tul pe nepregtite.
Cu inima btndu-i nebunete, se ntoarse n camera copii
lor. Acolo atepta Amadeo, ntins pe pat, cu ochii la u, ca un
condamnat care i triete ultimele ore. Violeta i Juan luau mi
cul dejun ajutai de Carmela.
M-ai spus? o ntreb pe doic, imediat ce ddu cu ochii
de ea.
Conchita nchise ncet ua. Neg dnd din cap. Copilul i sri
n brae cu atta putere, nct era gata s o drme. Ea i ngropa
faa n prul bogat i negru al micuului, inspir adnc i aproape
c o podidi plnsul. Copilul ei, Amadeo al ei, Tito al ei. Nu-i
putea scoate din minte vorbele Mriei del Roser i gndul la ce
va urma. Cnd copilul se va ntoarce, deja va fi obinuit s triasc
far ea, s se poarte ca brbatul care va fi cndva.
i nvinse emoia pentru a-1 certa, aa cum cerea situaia:
Am minit pentru tine, aa cum m-ai rugat, dar dac nu i
ii promisiunea, atunci am s-i spun totul mamei tale, ai neles?
Cum s nu, Conchita. Eti cea mai bun! Te iubesc att
de mult!
Amadeo se inea de mijlocul ei i o strngea de simea c se su
foc. Fora lui nu mai era aceea a copilaului a crui grij i-o purtase.
Acum du-te i mnnc. Se rcete laptele.
Amadeo o mai srut de cteva ori, apoi li se altur fratelui
si
> surorii sale. Ca de attea ori,* Conchita s-a bucurat de dovezile
de dragoste ale lui Amadeo, dar totodat se ntreba dac erau
fireti pentru un copil ajuns la vrsta lui. Juan avea doar ase ani
i nu se mai comporta aa. Firete c fiecare om are felul su de
a fi i nevoile sale, manifestate nc din fraged pruncie, i zicea

184
doica, n timp ce gndurile i zburau iar. Pensionul. Iezuiii din
Sarri. Septembrie. O camer numai pentru el.
Nici mcar nu ndrzni s-i spun lui Amadeo. Cearta din di
mineaa trecut era unul dintre motive. Juan se trezise brusc, spe
riat de un comar i urcase la ea n pat. ndeprtnd aternutul,
i ddu seama c Amadeo era deja acolo, lipit de trupul doicii,
dormind linitit.
Mi-e fric. Las-m s dorm cu tine, a rugat-o Juan.
Amadeo s-a micat. Ca prin somn, i-a zis fratelui su s plece,
pentru c acela era locul lui.
Ai stat destul aici. Acum e rndul meu. Mi-e fric, a zis
Juan.
Doica i-a dat dreptate micuului Juan. A ncercat s-i explice lui
Amadeo, dar acesta nu voia s neleag. Atunci Conchita l-a lsat
n patul ei i s-a mutat n patul lui Juan, cu micuul n brae, dar
Amadeo nu a vrut s accepte aa ceva. ncepu s plng, strigndu-i
disperat s se ntoarc la el, asigurnd-o c i lui i era foarte team.
Dac nu vii chiar acum, am s mor, zicea furios.
S-a ridicat, a ncercat s o ndeprteze pe Concha de lng fra
tele lui, dar cum ea a rmas ferm, el s-a ntors n pat, bombnind
plin de nervi i a nceput s se izbeasc cu fruntea de cptiul
patului. O dat, de dou ori, de trei ori, de patru ori, pn cnd
doica, alarmat, s-a ridicat i l-a oprit. Amadeo se rnise la frunte.
Concha a trebuit s-i abandoneze pe Juan i pe micua Violeta
care dormea n leagnul ei nepstoare la tot ce se ntmpla n
jur - i s-a dus s aduc ap i spun pentru a spla rana lui Ama
deo. Restul nopii i l-a petrecut alturi de el, aezat pe covor,
legnndu-l ca pe un bebelu i ntrebndu-l n oapt:
De ce ai fcut asta, copile? De ce-mi faci asta?
Amadeo cptase obiceiul de a face doar ce-1 tia capul. S-a
vzut din prima noapte, dup ce a fost adus n leagn n camera
doicii, n acele vremuri cnd ei i plcea s adoarm uitndu-se
la faa lui linitit i mngindu-i obrajii. Cnd copilul i prindea
un deget, doica nchidea ochii i se simea foarte norocoas.
Pori un nume prea serios pentru ct de mic eti, i-a zis
Concha odat. Am s-i zic Drglaul. Pentru c asta i eti, cel
mai drgla din lume.

185
ntr-o noapte, copilul ei drgla - s tot fi avut pe atunci vreo
cincisprezece luni - a stabilit o nou regul. S-a trezit la trei noap
tea, s-a uitat la doic i, far s stea prea mult pe gnduri, a urcat
n pat i s-a cuibrit lng ea. Concha a simit o cldur plcut,
ca de animal i, pe jumtate adormit, a reuit s spun doar att:
Drglaule, ntoarce-te n leagnul tu.
Degeaba. Amadeo, aa cum avea s fac de attea ori mai tr
ziu, tocmai pusese stpnire pe un alt pat i pe un alt trup, de
parc acestea ar fi fost proprietatea lui.
Drglaule... murmura doica, neputincioas.
Vleau aici, a zis el, nchiznd ochii i vorbind stlcit, aa
cum doicii i plcea nespus.
Concha a renunat s-i mai spun micuului c ar trebui s
doarm n leagnul su. Se bucura prea tare de iubirea lui necon
diionat, de mbriarea blnd, de faptul c i arta fi ct
nevoie avea de ea. Nu i se mai ntmplase niciodat aa ceva. Cu
nimeni.
Cnd s-au mutat n camera de sus, obiceiul de a dormi cu ea a
continuat, dei nu n fiecare noapte. Amadeo i prsea patul dup
bunul-plac i se aeza lng ea. Cnd a mai crescut i patul a devenit
strmt, doica dormea iepurete, de team ca nu cumva micuul s
cad din pat. Dar, chiar i aa, merita. Acum Amadeo o mbria
mai tare i i spunea la ureche ct de mult ine la ea. Adeseori pln
gea de i se rupea inima, cu sughiuri, dar ea reuea s-l liniteasc
vorbindu-i i mngindu-l. ntotdeauna reuea s-l calmeze. Pe
atunci, doica era singurul remediu pentru ndeprtarea tristeii i
nonconformismului, dobndite, se pare, de Amadeo la natere.
Dup vestea cu coala iezuit, Concha a plns n fiecare noap
te, o sptmn ntreag. Atepta pn ce adormea Amadeo, apoi
lsa lacrimile s curg. Degeaba i spunea c un copil de condiia
lui trebuie s studieze, c se bucurase de el mai mult dect se
ateptase i c venise vremea s-l lase s devin ceea ce prinii
ateptau de la el. Nu facea altceva dect s-i spun c se sfrise
cea mai frumoas perioad din viaa ei. n gnd, se certa pe sine
far ncetare: Proast ce eti, proasto, proasto..."
n noua cas, ieirile lui Amadeo s-au transformat n ceva mai
ngrijortor. Totul a plecat - sau poate c a fost doar un element

186
n plus de la camera lui. Era o ncpere frumoas, deloc infan
til, cu o fereastr ce ddea n patio i cu o mulime de obiecte
pe care el nu i le dorea. Dimpotriv, noua lui via de bieandru
i-a periclitat singura pasiune adevrat: desenul. Pn atunci, toi
vzuser cu ochi buni interesul su pentru a mzgli, cu creioa
nele lui colorate, caiet dup caiet. Era capabil s-i petreac ore n
ir desennd i consumnd cantiti de hrtie incredibile. Maria
del Roser ajunsese s fac glume pe seama lui:
Iar vrei hrtie, fiule? Consumi mai mult hrtie dect toi
contabilii tatlui tu la un loc. O s ne duci la faliment.
Ins acum se prea c nclinaia lui spre desen nu mai era v
zut cu ochi buni, cci mama sa i ceruse doicii s aib grij ca
Amadeo s nu-i piard timpul desennd tot felul de marionete"
i s-l ndrepte spre cititul crilor, ndeletnicire care i se prea mai
benefic. Concha, ca de fiecare dat, ncerca s pun n practic in
struciunile primite, dar cnd se ntmpla s aib nevoie de un motiv
aparte pentru a-1 face pe Amadeo s zmbeasc, i optea la ureche:
Cutm o foaie de hrtie i mi faci unul din desenele tale
att de frumoase?
Cu asta nu ddea gre niciodat. Copilul i aducea desenul,
mndru ca un Da Vinci, i o ntreba:
II pstrezi pentru totdeauna n cutia ta de biscuii?
Concha i zicea c da, ns mai apoi, cu durere n suflet, rupea
hrtia i arunca bucelele la gunoi de team ca nu cumva stpna
s descopere c l ndemna s deseneze. Totui, a pstrat cteva
desene. Primul fcut o emoiona cel mai mult: un b n loc de
trup, o sfer plin de mzglituri n loc de cap, dou mini uriae
cu degete ca nite crnai i un zmbet larg care depea ovalul
feei. La numai patru ani, Amadeo tiuse s surprind fericirea ei
cnd erau mpreun. Cu lacrimi n ochi, doica i-a zis:
II voi pstra pentru totdeauna n cutia mea de biscuii.
Pn cnd vei fi btrn?
Pn cnd voi fi foarte btrn.
i o s m mai iubeti atunci?
Da, sufleelule. Te voi iubi i atunci.
Dar toate astea se petrecuser cu mult timp nainte de muta
rea n cas nou. Acum lucrurile stteau altfel.

187
Prima noapte n noua cas a adus cu sine i primul dezastru.
Amadeo a strbtut n fug holul, descul i ngheat de frig, i a
intrat n camera doicii. L-a gsit pe Juan dormind din nou n pa
tul doicii. Amadeo a avut iar unul dintre accesele sale de furie, i
doica, temndu-se s nu se mai ntmple ca alt dat, l-a luat lng
ea i a dormit cu amndoi copilaii, de data asta ntr-un pat ceva
mai ncptor, e drept. Dimineaa, a stat de vorb cu Amadeo. A
ncercat s-l fac s neleag c trebuia s se comporte altfel.
Acum eti mare, Tito, zise ea, alintndu-1. Peste foarte pu
in timp i va fi ruine s mai vii n patul meu. Nu mai ai nevoie
de doic i sta e un mare noroc pentru tine, nu-i dai seama? Vei
putea face lucruri pe care le fac oamenii mari. Tot ceea ce vrei.
A spus toate acestea cu inima strns. Tulburat, Amadeo d
dea din cap c nelege.
Acum ii mai mult la Juan? a ntrebat-o cu glasul frnt.
Conchita l-a luat n brae i l-a strns la piept.
Of, copile, nu m pune s-i rspund la ntrebarea asta.

Apropierea vacanei de var aducea o mare vnzoleal i o la


fel de mare fericire. Primul semn de vacan era venirea cizma
rului, nsoit de un ucenic cu un sac uria. Copiii, n ordinea
strict a vrstei, se aezau pe rnd n salon i ncercau rbdtori
modelele de sezon, pe care ucenicul le scotea din sac pentru ei.
Dup plecarea cizmarului, ntreaga familie avea nclri potri
vite pentru excursiile care se apropiau, pentru plimbrile cu barca
i de pe plaj.
Urma plrierul. Venea garnisit cu plrii de pai italieneti, r
coroase i vaporoase, potrivite lunilor de cldur. Pentru domni -
categorie n care intrau i Amadeo, i Juan - , plriile aveau boruri
largi, pentru a le proteja ochii de soare. Plriile doamnelor erau
mpodobite cu panglici, flori sau pene. i odat ce fiecare east
i gsea acopermntul potrivit, ncepea mutarea. Mai nti ple
cau servitorii. Trebuiau s aranjeze casa pentru sosirea stpnilor.
Numai Vicenta rmnea n ora pn n ultimul moment, dar
trimitea nainte o camerist pe care o instruia n prealabil cum
s pregteasc buctria pentru lunile de var.

1X8
Copiii, nsoii de Concha, cltoreau cu maina familiei, con
dus de Felipe, cel care, n acele cteva zile, nu-i mai vedea capul
de attea drumuri dus-ntors. Cltoria dura n jur de cinci ore,
cu popasurile de rigoare, iar sosirea la Caldes dEstrach se trans
forma ntr-o adevrat srbtoare. n Paseo de Los Ingleses, ntl
neau mereu fee cunoscute i se salutau n trecere, iar vederea
mrii att de apropiate facea ca inimile s le bat cu putere. O
cin mbelugat i atepta gata pregtit i ncperile lor miro
seau a sare i a rufe curate. Cei care plecau ultimii din Barcelona
aveau grij s lase toate mobilele acoperite cu husele albe croite
dup dimensiune. Mai puin patul i biroul stpnului, desigur,
pentru c pe atunci capul familiei nu obinuia s-i petreac vara
mpreun cu familia.
In Caldes, familia Lax profita din plin de var. Copiii dor
meau n picioarele goale i fceau mult sport, rudele veneau n
vizit pentru cteva sptmni, stpna citea i scria aezat sub
pinul din grdin, contemplnd la rstimpuri cerul, vecinii d
deau petreceri n grdinile proprii i, cnd trecea i el pe acolo,
don Rodolfo i scandaliza pe localnici, cci ieea la plimbare nu
mai n halat i papuci de cas, n vreme ce Felipe, mbrcat n
livrea, l urma cu maina. n general, zilele treceau far ca vreunul
s se uite la ceas sau s-i fac griji pentru ceva.
O ntmplare grav a tulburat linitea ntr-una din acele seri
de var linitite. Rumoarea valurilor invita la siest. Soii Lax i
beau cafeaua n hamace, prelungind un prnz luat n compania
industriaului Emilio de la Cuadra, vechi prieten al familiei. Lin
guriele zngneau n cetile de porelan, iar oaspetele mrturisea
aproape n oapt ct de uimit era de ultimul eec al firmei sale,
un insucces din care nu tia cum s mai ias.
Nu merge, Rodolfo! i dai seama? Atia ani de cercetare
i eforturi i mainria se mic mai puin dect o stnc. Dar nu
sta e lucrul cel mai ru. Mai grav e c efii hotelului Colon vor
s le livrez n octombrie dou autobuze de lux ca s-i ia cu ele
clienii de la gar. Dac nu le vor plcea perdeluele i scaunele
mbrcate n catifea...
Don Rodolfo asculta, atent i mohort, problemele fabrican
tului de automobile. Psrile ciripeau n copaci, nepstoare.

189
Marea se ducea i venea. De cealalt parte a grdinii, Concha su
praveghea primii pai, att de nesiguri, ai Violetei, i cei doi frai
Lax se jucau unul dintre jocurile lor preferate: s doboare ananai
cu piatra.
Cum avea cu patru ani mai mult dect fratele su, Amadeo
era avantajat, chiar dac nu era agil i nici prea ndemnatic. n
schimb, Juan era iste, rapid i hotrt. Nu era greu s-i dai seama
c era doar o chestiune de timp pn cnd avea s-l ntreac pe
fratele su mai mare.
In acea sear, ca de fiecare dat, Amadeo a ales inta: un ana
nas uria. Juan, pentru prima dat, a fost primul care a nimerit
inta. A aruncat cu bolt, precis, a lovit n plin i ananasul a czut.
Cnd Juan se duce s-l ia de jos, plin de bucurie, Amadeo zice:
Eu l-am nimerit, minte el i o cut i apare ntre sprncene.
Se ncaier. Juan e mai puternic dect se atepta Amadeo i
faptul acesta l ia prin surprindere.
Ce vrei s spui? E al meu, d-mi-l! strig Juan.
Amadeo nu are de gnd s-l lase s ctige.
Tu niciodat n-ai avut int.
Am mai mult dect tine. Eti un trior!
Doica o ia pe Violeta n brae i ajunge lng cei doi exact n
momentul n care Amadeo arunc ananasul i se ndreapt spre
cas plngnd. Juan se las n iarb, cu ananasul n mini.
E un tmpit. Ananasul e al meu, bombne el.
Nu mai vorbi aa despre fratele tu, zice doica, ntrebn-
du-se dac s mearg dup Amadeo sau s-l lase s se calmeze
singur.
nainte ca doica s se decid, Amadeo se ntoarce, stacojiu de
furie. ine ceva n mn i se uit sfidtor la fratele su, ca i cum
orice altceva ar fi disprut de pe lume. Se apropie cu pai mari,
hotri. Atitudinea lui are ceva groaznic, dar doica nu reuete
s-i dea seama ce anume.
Amadeo ajunge lng ei, se oprete brusc i arat ce ine n
mn: un mic pistol cu patul sidefat. Pare de jucrie, dar e ct se
poate de real. A fost al mamei lui Rodolfo, cea care n alte vre
muri l purta sub fust pentru a se apra, n eventualitatea c ar
fi fost atacat. Din acelai motiv, Rodolfo ine pistolul ntr-un

190
sertar, la intrare. Amadeo i duce arma la tmpl i ip din toate
puterile:
D-mi ananasul sau m omor aici, pe loc!
Doica i nbu un ipt. ncearc s-i ia pistolul. Amadeo
se opune.
Las-m! strig el, nnebunit.
Concha renun. O strnge n brae pe Violeta. II ia de mn
pe Juan.
D-mi ananasul, i cere ea fratelui mai mic.
Dar e al meu, eu l-am dobort, protesteaz Juan.
D-mi-1 i nu mai comenta, Juan. F ce-i spun.
Inima doicii a luat-o razna. Nu tie ce s fac, dar ncearc s
stpnesc situaia. Juan i d ananasul. Ea i-1 ofer lui Amadeo.
i-I dau n schimbul pistolului, i zice, cu o voce tremu
rtoare.
Nu vreau. Pistolul e al tatlui meu.
Tocmai de asta se va nfuria dac afl c l-ai luat.
D-mi-1 sau trag! insist Amadeo, cu degetul pe trgaci.
Doica arunc ananasul ntre copaci. II ia n brae pe Juan, apoi
i pe Violeta. Privirea lui Amadeo e att de nspimnttoare,
nct tot ce-i trece prin cap e s-i protejeze pe micui.
Se aude un foc de arm i psrile zboar care-ncotro. Amadeo
o ia la goan ctre plaj. Cei doi copii ncep s plng. Doica la
fel. Cnd Maria del Roser, Rodolfo i Emilio ajung n locul de
unde s-a auzit focul de arm, gsesc trei fiine nspimntate -
fiecare n felul ei - i pe jos pistolul Smith&Wesson, calibru 32,
alturi de un ananas spulberat.
Dup teribilul incident, descris de Concha cu lux de am
nunte, Rodolfo Lax s-a hotrt s se implice direct n educaia
lui Amadeo. L-a pedepsit s stea dou zile la mansard, mncnd
numai ce le poruncea tatl su servitorilor s-i duc. Cnd s-a n
tors n ora, a decis s-I ia cu el i s-l pun la treab timp de trei
sptmni la fabrica lui don Emilio, care nu numai c s-a oferit
s-l ajute, dar i-a mai dat i sfaturi despre cum poi s-i ii n fru
pe copiii rzgiai. Decizia a fost primit cu lacrimi n ochi de
ctre doic i Maria del Roser. Ins Amadeo a primit vestea far

191
s clipeasc. Numai Concha tia ct de greu i era copilului s-i
pstreze acea atitudine mndr.
Amadeo a plecat cu capul n jos, far s se uite la nimeni, dup
o desprire scurt, supravegheat de tatl su. Nu a mai mbri-
at-o pe doic: Rodolfo i interzisese categoric astfel de slbiciuni
de copil prost-crescut. S-a mulumit s o priveasc n ochi, plin
de seriozitate, i a zis:
La revedere, Conchita. Ne vedem n vacan, anul viitor.
In vacan, anul viitor", repet ea n gnd. Cu vocea sugru
mat, zise:
La revedere, Tito. S nu dormi dezvelit.

Dei Don Emilio de la Cuadra era din Sueca, un sat de lng


Valencia, cltorise mult la viaa lui. Din una dintre cltoriile
sale la Paris s-a ntors convins c electricitatea va nvinge toate gre
utile din lumea asta. Pentru el, electricitatea nsemna ce nsem
na spiritismul pentru Maria del Roser: singura energie capabil
s transforme lucrurile. In plus, amndoi aveau n comun dorina
ca lucrurile s se schimbe ct mai repede i s prind i ei acea
schimbare. In ncercarea de a-i pune i el la btaie firul de nisip
pe drumul progresului, Emilio de la Cuadra a renunat la tot, s-a
instalat n acea Barcelon a marilor schimbri i a pus bazele unei
fabrici de automobile electrice la ntretierea strzilor San Juan
i Diputacion. Ar fi preferat s fabrice motoare cu explozie, dar
un catalan, Bonet pe numele su, i-o luase nainte. Aa c rm
sese la electricitate, dar asta nsemna i multe bti de cap i pro
bleme de nerezolvat. Rodolfo era cel care i asculta psurile i
ncerca s-l sfatu iasc.
Ce-ai zice dac a gsi un asociat strin? Am auzit de un
tnr elveian, el ar putea fi salvarea mea...
Cea mai mare schimbare din viaa lui Amadeo Lax a nceput
n aceeai sptmn. Munca la fabrica lui don Emilio l facea s
se simt cel mai nefericit om din lume. Mai erau i ali copii de
vrsta lui, tot ucenici, dar simea c nu avea nimic n comun cu
ei. Erau tari ca nite animale de povar, umblau cu unghiile
murdare i i aruncau priviri pline de nencredere. Tot ceea ce a

192
nvat la fabric a fost s stea departe de ei i s fie nc i mai
rezervat, i mai tcut.
Dup ce s-a scurs acea perioad insuportabil, a intrat la
coala-pension. Tatl su l-a lsat la poarta colii, luni, la opt di
mineaa, i s-a desprit de el btndu-l cu palma pe spate i
zicndu-i:
Sper c iezuiii vor gsi o cale de a face din tine un om
adevrat, fiule.
Da, tat.
Pe atunci nu se putea spune c pensionul Sarri se afla n
partea de sus a oraului. n anul 1900, cnd Amadeo Lax a deve
nit elev al iezuiilor, pensionul era o cldire nou, ridicat departe
de forfota oraului: ntr-un sat vecin, n muni, nconjurat de
pduri, vii i grdini de zarzavaturi i flori. Elevii erau purttorii
unor nume ilustre, cci familiile cele mai bune i trimiteau copiii
acolo, dei Amadeo nu a reuit niciodat s priceap de ce tocmai
acolo. n afara sfritului de sptmn, cnd se mbrcau n
uniform i aveau voie s fie vizitai de prini, restul timpului
i-l petreceau mbrcai ntr-o ras de culoare maro, care iarna nu
era suficient de groas pentru a-i proteja de frigul ce invada nc
perile spartane. Hrana era insuficient, clugrii erau ursuzi, iar
nvtura - singura cu adevrat de calitate - se baza pe nite
principii strvechi: umilirea elevului i puterea absolut a profeso
rului. La toate acestea se aduga retragerea din lume impus de
clugri. Din septembrie pn aproape de sfritul lui iunie, elevii
aparineau n exclusivitate pensionului i nu aveau permisiunea
de a se ntoarce la casele lor, sub nici un pretext, nici mcar cu
ocazia unor srbtori oficiale, de ziua de natere sau n caz de
boal. Dac se mbolnveau, copiii erau tratai la infirmeria cole
giului. Nu e de mirare c unii ajunseser s numeasc pensionul
castelul te duci i nu mai vii.
Totui erau i elevi care se adaptau condiiilor dure, ba chiar
unii gseau c era destul de plcut. Amadeo, hipersensibil, rezista
cu greu. Nopile tremura i plngea ascuns sub pturi. Btile
clopotului rsuntor care anunau, nc dinainte de a se face ziu,
ora de trezire, l gseau de multe ori treaz i speriat. In biseric,
pe durata rugciunilor, frigul i se prea i mai ptrunztor. n

193
patio sc sprijinea cu spatele de zid i urmrea cum ali copii se ju
cau cu mingea. In refectoriu, mnca far s-i ridice privirea din
farfurie, uitndu-se la semnele degerturilor de pe mini - alii le
aveau i pe picioare, sau pe urechi apoi se ntorcea n capel, n
sala de curs, n patio i iar n refectoriu, la capel... i tot aa,
vreme de nou luni ce nu se mai sfreau. Suporta totul, zi de zi,
cu un stoicism eroic, reprimndu-i nevoia de a plnge, incapabil
de a lua legtura cu laicii care i ajutau pe clugri la anumite lecii
i care reprezentau faa cea mai uman a instituiei. nc de pe
atunci, Amadeo nu suporta s-i mai arate slbiciunile. Dect s
cear ajutor, mai degrab prefera s moar. Astfel c i petrecea
zilele ateptnd momentul cnd avea s se petreac ceea ce tatl
su prevzuse: transformarea lui, n sfrit, ntr-un om matur. Un
brbat cruia s nu-i pese deloc de tot ceea ce ptimea acolo i s
nu atepte cu groaz o nou zi i nici s nu-i fie dor de cas. Un
brbat ale crui slbiciuni s nu fie nimeni n stare s le bnuiasc.
n ciuda tuturor inconvenientelor, notele sale au fost bune.
Nu a strlucit la matematic i nici la gramatica francez, dar a
fost foarte bun la latin i i-a cucerit pe iezuii prin sensibilitatea
sa artistic. Tatl su ncepea s cread c se cuminise, c iezuiii,
aa cum sperase, gsiser un mod de a-1 da pe brazd. Continua
s fie un tnr tcut i ursuz, dar nimeni nu se putea plnge de
el. Pn cnd fratele su i se altur la pension i demonstra cu
rnd c avea s fie unul dintre cei mai buni elevi.
Juan Lax Golorons nu numai c era tot ceea ce se atepta de
la el - adic frumos, educat, curat, silitor i inteligent -, dar mai
i deborda de dorina de a nva. A ajuns foarte repede s stp
neasc o latin perfect, aa nct putea s converseze cu printele
Eudaldo, iar interesul su pentru clasici l facu s fie expert n
Cicero i Virgiliu nc nainte de vrsta pubertii. Acolo i-a des
coperit pasiunea pentru teatru, a strlucit la geometrie, a recitat
la srbtoarea de sfrit de an colar, a fost recompensat cu mai
multe premii i chiar a avut privilegiul de a bate clopotul n re
fectoriu. i dac n privina nvturii a strlucit pur i simplu,
n ceea ce privete comportamentul l-a eclipsat total pe fratele
su, fiind un copil deosebit de simpatic i nespus de vesel. Avea

194
n fa un viitor n care i puneau mari sperane att el, ct i
clugrii iezuii.
Amadeo nu nelegea cum reuea fratele su n toate i murea
de invidie.
S ne oprim asupra unei ierni din 1905. Jarul scapr n emi-
neul familiei Lax. Lumina slab a unui bec electric, care acum
nu mai impresioneaz pe nimeni, licrete ntr-un col. Ploaia
lovete n sticla multicolor, pe care ntunericul a facut-o plum-
burie. Stpna casei, mbrcat n negru, cu rozariul de aur n
mn, e aezat la locul ei, lng emineu. Alturi de ea, Violeta,
n vrst de ase ani, murmur ceva de neneles.
E ora obinuit pentru rugciunea rozariului. Soneria de la
intrare ntrerupe rugciunea. Stpna i strnge buzele i ntregul
ei chip exprim nemulumirea. Poruncete, pe un ton care se con
fund cu litania:
Du-te i deschide, Conchita, i oricine ar fi, spune-i s atepte.
In timp ce doica iese din salon, rugciunea e reluat:
... Sancta Maria mater Dei, ora pro nobispeccatoribus, nune
et in hora mortis nostrae1.
Concha strbate holul, coboar scara de marmur, traverseaz
antreul, ntredeschide vizeta, temtoare. De cealalt parte a uii
st Amadeo. Are paisprezece ani. Brbatul n care se transform
treptat devoreaz trsturile copilului la care ea inuse att de
mult. Cu att mai mult n aceast sear, cnd a sosit mbrcat
ntr-o uniform albastru-marin, zdrenuit, i cu cmaa scoas
din pantaloni. E ud leoarc de la ploaie, se clatin, are faa rnit
i snge la colurile gurii. Tremur de frig.
Cnd Concha i deschide, n cas intr un vnt rece, ca o piaz
rea.
Tito! Ce e cu tine? ntreab Concha foarte speriat.
Nimic, zice el trecnd pragul, zgrcit la vorb, aa cum va
fi tot restul vieii. Nu s-a ntmplat nimic, Conchita. Am luat o
hotrre. Tata e acas?

1 Sfnt Mrie, maica lui Dumnezeu, roag-te pentru noi, pctoii,


acum i n ceasul morii noastre, n latin, n original. (N.tr.)

195
Astzi tatl tu se va ntoarce trziu. Cred c e la o edin
municipal.
Pare c Amadeo rsufl uurat. O mic neatenie cnd ncepe
s urce scara, sau stngcia motenit, l face s se mpiedice de
vrejul de marmur.
Naiba s-l ia pe cel care a pus aici bucata asta de marmur,
zice, ncepnd s urce.
Nu are de gnd s salute pe nimeni. Se duce direct n camera
lui. In urm vine Concha, nelinitit. n capul scrilor, Amadeo
se ntoarce i i spune ngerului su pzitor:
Spune-i mamei c nu am de gnd s m mai ntorc vreo
dat la pension. i te rog, Concha, s nu m mai faci de ruine
chemndu-m cu numele acela stupid.
De la: Valerie Rahal
Data: 22 martie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: Mrejele memoriei

Drag Violeta,

Continui s-mi fac griji. Orict m-ai asigura tu c nebunia ce te-a


cuprins nu are nimic de-a face cu ce gndesc eu c e, tot nu te pot
crede. tiu c mai devreme sau mai trziu vei face o nebunie de care
m tem. Printre altele, i de asta te-ai dus la Barcelona, nu? Ca s
rezolvi ce rmsese acolo n aer, zici tu, dei eu nu am habar de aa
ceva. Iar faptul c ai ngropat-o pe bunica ta dup mai bine de ap
tezeci de ani nu i se pare cea mai mare nebunie?
Din cte mi-ai spus n ultimul e-mail, cel mai mult mi-a atras atenia
acea cutie de biscuii, plin de tieturi din ziare, care a aparinut doicii.
A da orice ca s o pot ine n mini. E att de emoionant cnd timpul
din urm vine brusc peste tine! Desenele ar fi putut fi fcute de ori
care dintre copiii casei: de Violeta, de Juan sau de bunicul tu. M
gndesc c ar putea aparine chiar tatlui tu. Dac mi amintesc
bine, a apucat s o cunoasc pe doic. Dei, dac nu sunt semnate,
nu avem de unde ti cine le-a fcut. Un mister n plus. Dac vei aduce
acea relicv acas (presupunnd c te mai ntorci acas, desigur),
mi-ar plcea s m uit prin ea, la crile potale, la tieturile din ziare,
la fotografii i la tot ce mai conine. M intereseaz mai ales acel
articol din revista de spiritism unde se menioneaz c Teresa a luat
parte la ntlnirea dedicat soacrei sale, nainte de Rzboiul Civil. Nu
vreau s greesc, dar cred c asta e o fa nou a ei, nu? De Maria
del Roser tiam, dar de Teresa nu.
Toate astea m fac s m gndesc la cte lucruri neateptate zac
n hemerotecile din lumea ntreag. Te-ai gndit vreodat la asta?
Sunt convins c da. M sperie oarecum gndul c nu mai tim nimic
din secretele familiei de acum dou generaii, presupunnd c am
tiut vreodat. Dac ntr-o bun zi ar iei la lumin toate secretele
familiale, istoria s-ar scrie altfel.
n privina gndurilor pe care i le faci vizavi de testamentul Eu-
laliei Montull, n-a putea zice c nu sunt de neles. i pe mine m-a

197
luat prin surprindere. M-am ntrebat i eu cum poate cineva s dis
par pentru nou ani, iar apoi s apar ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic. Dac ceea ce i-au spus acele femei e adevrat - i nu vd
de ce nu ar fi - bunicul tu a ajuns la lac n vara lui 1936 i a plecat
de acolo la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, n 1945. Cred
c trebuie s inem cont de posibilitatea c rzboiul l-a obligat s stea
acolo mai mult dect ar fi vrut. Asemeni lui Arcadio, i eu nclin s
cred c ederea lui a fost mai degrab pragmatic dect romantic,
n schimb, nu vd peste tot, aa cum vede el, conspiraii pentru a-i
terfeli numele sau alte prostii asemntoare. Sracul Arcadio s-a
dedicat ntr-att vieii lui Amadeo Lax, nct nu mai poate vedea lucru
rile cu detaare. Nu nelege c la acest nivel, onoarea bunicului tu
nu mai intereseaz pe nimeni.
Altceva chiar nu m mai surprinde. Draga mea, cred c pentru a
disprea din lume nu e nevoie de nimic altceva dect de a-i dori asta.
ns m intrig motivele pentru care acea Eulalia a vrut ca tot ce ine
de testament s fie att de clar, inclusiv condiiile puse. Mi se pare
admirabil s mori urzind asemenea strategii. E ca i cum ai lsa o
enigm pentru posteritate.
Dar s vorbim despre ceea ce mi ceri, adic despre fascinantul
tu tat i despre legturile lui cu istoria familiei. Legturile sunt puine,
i dai seama. Orict ar prea de incredibil, niciodat nu mi-a vorbit
despre rentlnire. Avea doisprezece ani cnd i-a revzut tatl, iar
mai apoi e imposibil s nu-i fi amintit dac ar mai fi fost vreo ntlnire.
Pur i simplu nu vrea s vorbeasc despre aa ceva. i eu cred c
trebuie s respectm - s respeci - tcerea lui, pentru c are cu si
guran motive s tac. Cu mult timp n urm, am nvat ceva despre
el: ntotdeauna are motivele lui, chiar dac le ascunde sub acea mas
c att de enervant a indiferenei.
Toi brbaii din familia ta au fost convini dintotdeauna c au lucruri
mari de fcut. Gospodria e prea mult pentru ei. Am impresia c din
acest punct de vedere Modesto e la fel ca tatl su i ca bunicul su.
Toi au sfrit prin a fugi, a pleca n cutarea destinului, fie c acesta
a nsemnat un imperiu n construcii, sau s pictezi tablouri, sau s devii
cel mai mare specialist din perioada sa n Brecht. Aa c nu mi se pare
deloc ciudat c bunicul tu s-a dus s picteze nuduri n Italia, dup ce
i-a trimis fiul la Avignon cu verioara lui, Alexia. A avut foarte mult
noroc cu ea i cu soul ei, care au inut la tatl tu de parc ar fi fost
copilul lor, de care nu au avut parte. E drept c i Modesto a inut la ei,
i nu degeaba. Alexia mi-a spus odat c, atta timp ct Modesto a
stat la ei, Amadeo le-a trimis o generoas rent anual i c, mulumit
acelor bani, ei au putut tri fr grija zilei de mine i au putut s-i
ndeplineasc lui Modesto toate capriciile. ns bunicul tu nu le-a zis

198
niciodat cnd avea de gnd s se ntoarc, dei tiau cu toii c mai
devreme sau mai trziu avea s se ntmple i asta.
i lucrurile s-au petrecut astfel: s-a auzit zgomotul unui motor pe
drumul din apropierea casei, apoi o portier trntit, o main ce se
ndeprta, dup care l-au vzut apropiindu-se pe potec, cu sacoul
pe umeri i cu plria n mn. Era cald, dar bunicul tu avea acelai
aspect elegant, care era semnul de distincie al casei. Le-a zis c a
venit dup Modesto, ca s-l duc la Barcelona, dar tatl tu a refuzat
s plece. A fcut o scen nepotrivit pentru adolescentul care era
deja. Amadeo a reuit s-l liniteasc i s-au nchis mpreun n sa
lonul casei. Au discutat ndelung. Cnd au ieit, amndoi se puseser
de acord ca Modesto s rmn unde era, dac verioara lui, Alexia,
nu avea nimic mpotriv. Le-a promis c nu va nceta s trimit renta
anual, ba mai mult, c va trimite i mai muli bani imediat ce va pu
tea. ntotdeauna i-a respectat cuvntul. n acea zi a rmas la prnz,
apoi a plecat imediat. Nu a mai trecut niciodat pe acolo, iar pe tatl
tu l-a mai vzut doar de dou ori nainte ca eu s intru n viaa lui.
Trebuie s recunoatem c relaia lor nu a fost cea mai obinuit
dintre un tat i un fiu, dar ei au ales-o. i astfel, amndoi, ca ntot
deauna, au obinut ce i-a dorit fiecare din ei.
Despre Amadeo Lax, socrul meu absent, pstrez cteva amintiri
tot mai terse. L-am cunoscut n Barcelona, cnd tatl tu m-a dus la
vila sa. Vizita a prut s fie marcat de un protocol exagerat. Cu toii
eram tensionai i stingherii. Nu aveam despre ce s vorbim. n cas
domnea o atmosfer care te ndemna s pleci de acolo ct mai re
pede. M-am speriat cnd am aflat c Amadeo locuia singur n acea
csoaie murdar i fr nici un Dumnezeu, unde totul prea uitat,
inclusiv el. i totui am fost plcut surprins s constat c acel tat
absent i egoist despre care auzisem attea se purta cu mine ca un
domn adevrat, forndu-se s m amuze i s poarte cu mine un
dialog ct de ct firesc. M-am simit bine n compania lui i vizita mi
s-a prut scurt pn la urm. Cnd l-am revzut, se afla Intr-un
sicriu i eu divorasem de mult de fiul su.
M-a bucura dac toate astea ar fi un motiv ca s nu-i mai judeci
cu atta intransigen pe antecesorii ti. Fiecare dintre noi a dat cu
bta n balt cel puin o dat, n situaii dificile. Toi am prsit pe ci
neva cnd avea cea mai mare nevoie de noi. Nu-i mai bate capul cu
toate astea i nici pe al tatlui tu.
Jason i trimite mbriri.
Te iubesc,
MAMA
P.S. Nu am uitat c mi-ai promis o poveste.

199
Caietul Moleskine al Violetei Lax
Martie 2010

Tablourile comport un mare risc pentru privitor: te ndeam


n s-i imaginezi tot felul de poveti. Poate c demoazela culcat
care privete lumea cu ochii ei candizi a fost de fapt o femeie rece
i necrutoare care le-a fcut viaa un iad tuturor celor din jurul
ei. Sau c soii ce se in romantic de mn n timp ce pozeaz
inoceni i relaxai, sub un lmi nvluit n lumina verii, cu fiii
lor tolnii n iarba fraged, au fost de fapt, n viaa adevrat,
doi necunoscui unul pentru cellalt, care abia reueau s se
ntlneasc acas suficient de mult pentru ca tabloul s poat fi
terminat i, desigur, erau nepstori fa de copiii lor, care au fost
crescui de servitori i buctrese, n vreme ce soii lncezeau n
hoteluri din staiuni balneare, fiecare ntr-o alt ar.
E nevoie de pruden n faa portretelor. Trebuie s-i spui:
Sunt de acord cu surpriza i, odat cu ea, cu mistificarea". Se
ntmpl ca n romane: minciuna face parte din regulile jocului.
Chiar dac adevrul iese ntotdeauna la iveal. i adevrul e sin
gurul lucru care merit s fie spus despre ce am fost n via, chiar
dac asta nseamn doar o privire, un gest elegant sau frumuseea
efemer a unei uvie rebele. Sau o poveste nebuneasc pe care
urmaii s i-o spun printre rsete i lacrimi.
Da, arta e mistificare. Dar, atunci cnd nu mai e mistificare,
exprim singurul adevr care conteaz.

200
De la: Violeta Lax
Data: 23 martie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Ultima zi cu Teresa

Bun, mam. Astzi am stat toat ziua cu Teresa. Mi-am petrecut


dimineaa la MNAC. O s i se par o prostie, dar chiar aveam nevoie
s o vd. n tablouri, desigur. Uitasem ct de mult m indignez de
fiecare dat cnd ajung la zona de art modern din Muzeul nostru
Naional. Sunt cu toii acolo: Josep Amat, Antoni Clave, Hermen An-
glada Camarasa, Moderst Urgell... i tablourile lor nstrinate din acel
Muzeu de Art Modern din La Ciudadela, unde mi-am petrecut atia
ani. i ntre ele, puse bezmetic, se afl tablourile bunicului. Nimic mai
departe de ceea ce i-a dorit el, dar, i mai ru, nimic mai departe de
ceea ce merit cu adevrat opera sa. Am cutat tablourile cu Teresa.
Hainele, posturile, evoluia modelului de-a lungul anilor, pisicile...
i-ai dat seama c, ntr-un anumit fel, moartea Teresei a imitat ta
blourile cu ea? Nu a lipsit nici un detaliu.
Astzi, zmbetul de pe faa ei mi s-a prut mai enigmatic ca
oricnd. Ochii ei - i mai expresivi. Gesturile ei - o prefigurare a ceea
ce o atepta. Cred c am privit-o mereu cu o rceal excesiv. Am
vzut numai ceea ce am vrut s vd. Am rmas la suprafa.
nmormntarea Teresei a fost stranie i trist. Cum altfel? Am fost
numai Paredes, Arcadio i eu. Tata a pltit locul i s-a scuzat cu o
glum, dup cum i e obiceiul: La cimitir, nici mort. Eu vreau s fiu
incinerat, iar apoi s-mi mprtiai cenua peste lojile de la Teatrul
Odeon din Paris. Placa funerar i s-a prut o cheltuial inutil. Ori
cum nu am fi putut grava pe ea numele bunicii fr s nclcm acor
dul semnat cu Guvernul Autonom. Am cumprat ase trandafiri i
i-am lsat pe mormntul fr nume.
ndeprtndu-m, m simeam ca i cum Teresa m-ar fi urmrit
cu privirea.
Acum vreau s-i scriu despre obiectele pe care le-am gsit n
camera Violetei. Apartamentul meu pare un anticariat! Hainele sunt
destul de jerpelite i pline de praf, dar ncnttoare. Nu par s fi

201
aparinut unei tinere de aisprezece ani. Judecnd dup ele, cred c
Violeta a fost scund. nclmintea e ca pentru ppui. Avea piciorul
mai mic dect al meu!
i-am spus c pe comod am gsit un roman. Se intituleaz Spirit
i e o ediie frumoas, din secolul al XlX-lea, pe cnd numele se
spaniolizau - Teofilo Gautier, sau Guillermo Shakespeare, ori Carlos
Dickens, n fine, un oribil obicei al unor nepricepui. Traductorul,
ntr-o prefa deplorabil, atrage atenia cititorului s nu se lase sedus
de imoralitatea ideilor romancierului. Pentru un cititor din prezent nu
e altceva dect o poveste cu fantome, destul de nzorzonat, n care
un celibatar cu mult experien se ndrgostete de o apariie trans
parent care i bntuie salonul casei i l obsedeaz ntr-att, nct
reuete s plece cu ea. Adic moare, dar moartea lui e att de ro
mantic i stilat, nct i vine s-l urmezi. Aa se explic precauiile
prefaatorului, care mai face i tot ce poate pentru a spune c toi cei
ce cred n fantome reprezint un pericol pentru societate.
Partea interesant n toat treaba asta este c romanul ilustreaz
un curent de gndire foarte rspndit n Europa i Statele Unite, nce
pnd cu a doua jumtate a secolului al XlX-lea i care a avut ecouri
i n Spania: spiritismul. Nu te gndi la un medium folosindu-se de o
mas ouija\ Adepii spiritismului din acea vreme erau oameni culi,
care nu excludeau credina catolic n Dumnezeu, ci mai degrab o
reinventau i credeau n libertatea spiritului, n egalitatea tuturor oa
menilor i n capacitatea sufletului de a depi limitele trupului, in
clusiv linia dintre via i moarte. Cereau libertate pentru credina lor
i militau pentru votul universal, aa c mai mereu erau la cuite cu
autoritile. Pe scurt, un grup de progresiti care i scandaliza pe oa
menii din acele timpuri.
Se adunau n societi, de multe ori secrete, i desfurau tot
soiul de activiti, unde se amestecau muzica i poezia cu vindecarea
miraculoas, cu invocarea spiritelor i luarea legturii cu lumea de
dincolo. Sperau ca ntr-o bun zi s shimbe lumea prin fora ideilor
lor, chiar dac cea mai mare parte a lumii i considera nite supersti
ioi subversivi. Pn la urm, lumea i-a anihilat. Pcat!
tii deja c strbunica mea aparinea unei astfel de societi.
Acum tim i c Violeta i-a urmat exemplul. Ceea ce m face s cred
c s-ar putea ca romanul gsit la ea s nu-i fi aparinut, s-l fi primit.

1 Masa (sau tabla) ouija este cel mai utilizat instrument n edinele de
spiritism. Pe ea sunt gravate literele alfabetului i cifrele de la 1 la 9, plus cifra 0.
Pe mas mai apare scris la revedere", da i nu. Ouija vine din alturarea
cuvntului da n limbile francez i german. (N. tr.)

202
Putem spune, cel puin, c ncepea s fie interesat de acea lume.
i mai e i acel ex libris. Cum de nu mi-am dat imediat seama? Sim
bolistica lui e evident. Sau aa ar trebui s fie, pentru cineva care
studiaz aprofundat opera lui Amadeo Lax. Pe ex libris apar o carte,
o caraf cu ap, o creang de mslin i o balan (ceea ce nseamn:
hrnicie, pruden, nelepciune i onestitate). Exact aceleai simbo
luri care apar ntr-un tablou mai puin cunoscut al bunicului, expus
pentru prima dat publicului chiar n aceste zile, n cadrul expoziiei
mele: tabloul lui Octavio Conde Gomez del Olmo. Adic O.C.G.O.,
literele care nsoesc desenul de pe ex libris. Cartea era a lui.
Bun. Ieri, pn trziu, am citit cartea. De-a lungul celor trei sute
de pagini, am ntlnit multe fraze subliniate cu cerneal neagr. Am
observat ceva interesant: n toate fragmentele subliniate apar i c
teva litere marcate cu un punct aproape invizibil, mai ales pentru un
cititor grbit. Am nceput s notez una cte una literele marcate, ca
s vd dac la sfrit ar fi dus la un neles. i-am avut parte de o
adevrat surpriz.
i scriu frazele ca s faci i tu jocul. Nu trebuie s fii un geniu ca
s-i dai seama c toate frazele se refer la suferinele din dragoste
i c unele par s conin un mesaj direct. Literele subliniate cores
pund celor marcate cu un punct.

ncepnd din acel moment, toate femeile pe care le cunos


cuse s-au ters din mintea lui" (pag. 86)
i ddu seama c fr ea va fi nefericit pentru tot restul zi
lelor" (pag. 92)
ntreab-m, dragostea mea, pn unde a fi capabil s te
urmez. Ce sens are o via nefericit?" (pag. 151)
Toat lumea s-a uitat la mine, mai puin singura fiin dup
atenia creia tnjeam. Iubirea mea nenrigrtit rmne" (pag.
162)
Viaa, trectoare, nu se ntoarce, ca o clepsidr. Firu! de nisip
czut nu maji urc niciodat" (pag. 167)
Spinii ascuii ai geloziei se adnceau tot mai mult n inima
sa rvit" (pag. 230)

lat rezultatul jocului: u-r-m-e-a-z--m--p--n--l-a-c-a-p--t.


Urmeaz-m pn la capt.
Ei, ce zici? Cine crezi c putea fi destinatara unui asemenea
mesaj? Dar autorul mesajului? S fie cumva cel care apare n
tabloul despre care tocmai i-am vorbit?
i mai e un lucru. Numerele paginilor. La fel, unele sunt mar
cate printr-un punct negru.

2(M
Eti pregtit?

92 - 11 - 162 - 167 - 230

Adic: 2-51-2-7-30. i se pare c nu are nici un neles? Poate


zici c sunt nebun, dar eu cred c are unul: 25, 12, 7 i 30.

Ce s-a ntmplat n 25 decembrie, la 7 i jumtate? Dar mai nti:


n ce an? lat o ntrebare cu adevrat dificil.
Totui, n cutia cu tieturi din ziare, am gsit un posibil rspuns.
Marile Magazine El Siglo au ars n 1932, n ziua de Crciun. Conform
ziarelor, incendiul a nceput cu puin nainte de ora zece dimineaa.
Se pare c Octavio Conde nu se afla acolo, pentru c exact n acea
zi trecuse ntreaga afacere n grija fratelui su, iar el se pregtea s
plece n Statele Unite pentru a-i ncepe propria afacere.
i dac dispreul cuiva foarte important pentru el l-a fcut s
aleag acea cale de a fugi?
i asta nu e totul. Mai rmne o ntrebare care mi tot umbl prin
minte. De ce nimeni nu s-a ntrebat niciodat unde se afla Teresa, ce
se ntmplase cu ea? Nu e ciudat c nimeni nu a cutat-o? Sau poate
c o fi cutat-o.
Am prea mult imaginaie?
Gsesc pentru c ntr-adevr exist ceva de gsit, sau doar
pentru c vreau s gsesc?
Te iubesc.
Vio
XV

n 17 iunie 1899, tnrul Francisco Canals Ambros a fost in


vitat pentru prima dat s participe la una dintre reuniunile care
aveau loc n fiecare miercuri n casa familiei Lax.
Obinuiii casei au ajuns, ca de obicei, la trei i jumtate fix
i au fost condui la etaj, unde canapeaua din bibliotec fusese
nlocuit de o mas oval, acoperit cu obinuita fa de mas
neagr. n jurul mesei, fiecare avea locul su rezervat, pe care-l
ocupa far ntrziere, ca i cum ar fi participat la o ntlnire de
afaceri. Pn cnd aveau s soseasc si > ntrziatii,
> * s-a servit un ceai
cu biscuii. Servitoarele tiau c, odat ce va ajunge i ultimul in
vitat, uile se vor nchide i nu vor mai fi deschise pentru nimic
n lume pn dup cteva ore. Orice problem ivit ntre trei i
jumtate i apte seara trebuia s atepte. Stpna casei era att
de ferm n aceast privin, nct servitoarele nici mcar nu n
drzneau s se apropie de u pentru a spiona, aa cum faceau cu
alte ocazii. La sfrit, invitaii coborau scara cu fee preocupate,
iar n bibliotec rmneau un miros puternic de cear ars si mai
multe ceti de cafea rsturnate pe covor.
Aadar, s mergem n bibliotec. Participanii i ocup locu
rile. Invitatul de onoare st n capul mesei, emoionat c se gsete
ntr-o asemenea cas. Privirea lui nelinitit trece peste rafturile
pline de cri. Uile se nchid. Mari del Roser i servete cu ceai
pe cei prezeni. tie prea bine ce prefer fiecare. Mai puin tn
rul, invitatul-surpriz din aceast dup-amiaz.
Puin ceai, sau preferai altceva, domnule Canals? ntreab
amfitrioana.

205
Francisco Canals i simte gura uscat.
Un pahar cu ap, v rog, dac se poate.
i nu numai att, zice Maria del Roser i mpinge carafa
din sticl de Murano, apoi se aaz pe acelai scaun pe care st de
atta timp la astfel de ntruniri.
Sunetul lingurielor lovind uor n ceti nceteaz exact n mo
mentul n care Miguel Vives ncepe s vorbeasc.
Astzi avem printre noi un spirit cultivat, posesor al unei
mari capaciti mediumnice, zice el, uitndu-se la tnr cu mn
drie patern. Deja fiecare dintre noi a avut norocul s-l vad m
car o dat, cu ocazia ntrunirilor noastre, dar astzi vom putea s-i
admirm abilitile n particular. Vrei s ne spunei ceva nainte
s ncepei, domnule Canals?
Prins la nghesuial, tnrul se face i mai stacojiu. Dei n
cearc din rsputeri s se uite n ochii celorlali, pn la urm r
mne cu privire pe carafa de ap.
Ii mulumesc foarte mult domnului Eduardo Conde pen
tru tot ceea ce face pentru mine, murmur tnrul.
Prostii, exclam acesta, oricare altul n locul meu ar face
la fel.
Francisco Canals ridic din sprncene ca i cum s-ar ndoi de
spusele susintorului su. Ceilali observ curioi cum ies n evi
den prin contrast sfiala tnrului i abilitatea lui Conde. Acesta
se simte obligat s dea cteva explicaii.
Domnul Canals lucreaz de doi ani n magazinul meu, la
raionul cu articole de doliu, zice, i spusele sale trezesc un interes
imediat. E un angajat ndrgit de clieni i de colegii lui, ei fiind
cei care mi-au atras atenia asupra capacitilor sale. Dei tnrul
nostru e o fiin> extraordinar de modest,* dndu-si arareori im-
portan, totui, innd cont de tot ce auzeam despre el, mi-am
dat seama c trebuie s fie vorba despre cineva cu nite caliti
spirituale deosebite. Aa c l-am chemat n biroul meu i l-am
ntrebat direct dac e adevrat ce se zvonea. Am fost surprins s
vd ct de firesc vorbea tnrul meu angajat despre harul su
imens i ct de dispus era s-l mpart cu alte persoane, aa cum
numai oamenii cu adevrat generoi tiu s fac. Ce a urmat
dup, tii deja cu toii. La ultima noastr ntlnire l-am rugat s

206
ne explice ce nseamn spiritismul pentru el i, de asemenea, s
fie astzi alturi de noi, la aceast reuniune dinainte de vacana
de var, fiind convins c aportul su ne va mbogi pe toi.
Cuvintele lui Conde strnesc multe ateptri n rndul celor
prezeni.
Numai un liber-cugettor ca dumneavoastr ar putea fi
capabil s i admire att de mult un angajat, zice o doamn.
Conde zmbete, apoi rspunde:
In opinia mea, cu toii suntem egali.
Ceea ce i demonstrai, don Eduardo. Nu degeaba anga
jaii dumneavoastr se laud c au salarii bune i c vegheai asu
pra sntii i siguranei lor. Ba mai mult, le dai i concedii.
Pltite! Aa ceva numai un liberal poate s fac.
Bun, bun, zice stingherit Eduardo Conde, nu ne aflm aici
pentru a vorbi despre magazinele i angajaii mei, ci pentru a ve
dea i a asculta pe acest tnr genial, care n aceast sear ne va ar
ta una dintre faetele uluitorului su talent: scriitura automatic.
Emoia pune stpnire pe cei prezeni.
Putei s facei aa ceva? ntreab Maria del Roser nfiorn-
du-se.
i mult mai mult! rspunde Conde. Domnul Canals tr
iete un soi de comunicare continu cu lumea cealalt. Pentru el,
a vorbi cu morii este ceva ct se poate de natural. Suntei pregtit?
Mai avei puin ap? ntreab tnrul protagonist al ntl
nirii.
Ct vrei, zice Maria del Roser umplndu-i paharul. Bei
far grij, simii-v ca acas.
Francisco Canals ia cteva nghiituri, las paharul pe mas i
nchide ochii. i deschide din nou i ncepe s vorbeasc plin de
siguran, aa cum fcuse i atunci cnd urcase pe scena teatrului
Calvo-Vico.
Morii sunt invizibili, dar nu abseni.
Cu toii rmn tulburai de convingerea cu care a rostit acele
cuvinte. Acum pare o alt persoan, ca i cum adevrul pstrat
n sufletul su i-ar insufla putere.
Conde face un semn i Maria del Roser se ridic i nchide
obloanele de la ferestruic. ncperea ar fi nvluit ntr-un

207
ntuneric gros dac nu ar fi cele dousprezece lumnri care ard la
fiecare ntlnire. Francisco Canals scoate din buzunar o band nea
gr i i-o ntinde lui Eduardo Conde. Toi observ c i tremur
minile. Eduardo se ridic, l leag la ochi cu panglica pe medium
i se ntoarce la locul su. Maria del Roser pune n dreptul tn
rului un toc, o climar cu cerneal i cteva foi de hrtie. Acum
totul este pregtit. Tcerea amplific zgomotul respiraiilor acce
lerate. Nimeni nu ndrznete s mite nici mcar un deget. Toate
privirile se concentreaz la tnrul medium.
Francisco Canals apuc tocul cu o mn tremurtoare. Toi
observ c e stngaci. nmoaie tocul n cerneal. Acum, o pat ca
o lun neagr mpodobete pagina. Nemicat, ateapt cteva
clipe. Cu toii sunt absorbii de gesturile lui. Mna ncepe s-i
tremure mai tare. Tocul atinge hrtia. Trage cteva linii strmbe,
ca un copil care mzglete. Un spasm violent l face s-i aeze
mna la jumtatea paginii i literele ncep s apar nsoite de un
scrit puternic.
Cnd m voi culca n mormnt, nu voi spune, ca atia alii:
mi-am ncheiat munca", scrie el dintr-o suflare.
Tocul se odihnete n vreme ce este nmuiat n cerneal. Con
tinu:
Mormntul nu e un drum nfundat i munca mea va ncepe
din nou mine-diminea".
O nou pauz. Cu cerneal proaspt, mna continu:
Nu v gndii la ce putrezete. Nu numai viii proiecteaz um
bre. Scrutai bezna i vei vedea cum strlucete lumina morilor".
Convulsiile minii nceteaz. Mediumul scoate un oftat. A
teapt cteva minute pentru ca mesajul s continue, dar nu se
ntmpl nimic. Doar tremurul minii stngi. Pn la urm, las
tocul i optete cu un fir de voce i cu obrajii n flcri:
Cred c asta a fost tot.
Domnul Conde ia foaia scris i citete cu voce tare ntregul
mesaj. La sfrit, exclam, cu o expresie de om mulumit:
Interesant, tinere! O declaraie de intenii complet. tii
cine i-a dictat-o?
tiu doar c e un spirit superior, rspunde tnrul.
Asta e sigur. Dar mai tii i altceva ce ne-ar putea fi de folos?

208
Nu se resemneaz s fie mort. Nu-i place. Poate c a murit
de curnd.
tii cumva dac ar putea fi francez? V-a vorbit n aceast
limb? l ntreab o doamn mai n vrst.
Spiritele nu se folosesc de o limb anume, rspunde tn
rul, din nou foarte sigur pe eh Ele se exprim ntr-un limbaj uni
versal.
Ah, da, desigur.
Sunt impresionat, domnule Canals, mrturisete Maria
del Roser. Chiar avei un dar uria.
Tnrul roete, revenind astfel la ceea ce pare a fi starea lui
natural.
i nc nu ai vzut nimic, drag prieten. Domnul Canals
mai posed un talent, graie cruia l-am cunoscut, capabil s ne
tulbure pn n cele mai ascunse cotloane ale minii.
Adevrat? i despre ce talent este vorba?
Tcerea subliniaz ateptarea nfrigurat.
Poate s ghiceasc dintr-o singur privire ct timp mai are
cineva de trit.
Efectele rspunsului sunt diferite. Mai nti, priviri ntoarse n
alt parte. Puini par dispui s li se reveleze o intimitate care i
nspimnt n primul rnd pe ei nii. Apoi urmeaz exclamaiile.
i poate s-i spun oriicui? ntreab amfitrioana.
Se aude firul de voce al tnrului:
Da, doamn. Inclusiv mie nsumi.
Vrei s spunei c tii data cnd vei muri?
O tiu de mult, doamn, rspunde tnrul.
Nimeni nu ndrznete s rosteasc ntrebarea care e pe buzele
tuturor. Francisco Canals le-o ia nainte:
Nu mi-a mai rmas mult.
Stupoarea e general.
Dar dumneavoastr suntei n floarea vrstei! strig cineva
indignat, de parc tnrul ar fi fost vinovat.
Moartea nu e mai departe de dumneavoastr dect de mine,
doamn, murmur tnrul, tocmai pentru c nu respect nici o
logic.

209
Dar din ce cauz? Putei s tii i asta? intervine unul din
tre brbai.
Nu. Doar data.
Dac ai ti cauza, poate ai reui s-o evitai.
Nu vd nici un motiv pentru a ncerca s-o evit.
Motiv? Moartea nsi nu e un motiv suficient?
Tnrul bea ap. Ca lucrurile s fie clare, adaug:
Nu m tem de moarte.
Dar v vom revedea? ntreab aceeai doamn n vrst
care vorbise mai nainte.
Desigur. Voi fi aproape de dumneavoastr. Dup plecarea
mea din aceast lume, voi fi mult mai aproape dect sunt acum.
Eduardo citete iari textul scris pe foaie i zice:
Poate c spiritul care a intrat n legtur cu dumneavoastr
vrea s ne transmit ceva ce nu-i d pace.
Poate, murmur tnrul medium i i trece palma peste
frunte pentru a-i ndeprta cteva broboane de sudoare.
Vznd c oaspetele ei d semne de oboseal, Maria del Roser
intervine. Se ridic, se ndreapt ctre rafturile destinate clasicilor
greci i ia o cutie n care pn nu demult se aflau cele trei volume
de Teatru. Opere complete de Aristofan. Cu o solemnitate de am
fitrioan, se duce la tnr i i d cutia.
Un cadou nensemnat, domnule Canals, din partea Clu
bului de Miercuri, drept dovad a recunotinei noastre.
Cei doisprezece invitai se ntorc la cetile de ceai, mulumii
c se pot relaxa, n vreme ce tnrul deschide cutia. nuntru g
sete o cutiu sidefie care conine o verighet de aur pe o perni
de catifea roie. Ochii tnrului Canals scnteiaz de surpriz.
Numele dumneavoastr e gravat pe interior, i spune Ma
ria del Roser.
E mult prea mult. Nu trebuia... Eu niciodat...
Tnrul ncearc s gseasc vorbele potrivite i cei prezeni
se mulumesc cu att. i pune verigheta pe degetul inelar.
Nu trebuia s v deranjai, adaug tnrul.
Toi i evit privirea.

210
Nu a fost nici un deranj. Nu nseamn nimic altceva dec
un mic cadou, n sperana c nu ne vei uita i c vei reveni la
noi ntr-o alt zi.
Francisco Canals nu rspunde. i ia rmas-bun cu o curtoazie
extrem, exersat n oglinzile de la raionul su cu articole pentru
doliu.
Pe scar, invitaii se ntlnesc cu Concha, care urc spre
camera copiilor, cu Violeta n brae, fetia ce avea pe atunci ceva
mai mult de un an. Toi se opresc s o admire. i vorbesc cu acele
vorbe ridicole pe care adulii le folosesc de obicei n faa copiilor.
La urm, Francisco Canals Ambros ateapt s ias.
Tcut, trece pe lng ele cnd au cobort deja cu toii. Atitu
dinea lui rmne neobservat de nimeni, n afar de doic. Tn
rul se uit la Violeta i de pe fa i se terge brusc acel aer linitit
care-l caracterizeaz. i strnge buzele, pleac privirea, coboar
repede treptele.
Conchita ar fi vrut s-i spun ct de mult i plcuse reprezen
taia lui de la teatrul Calvo-Vico, dar nu a avut ocazia. Tnrul a
disprut, mnat de graba cuiva care a vzut ceva ce nu ar fi vrut
s vad.
De la: Violeta Lax
Data: 24 martie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Dac te intereseaz att de mult...

Trebuie s-i mrturisesc, mam, c nu cunoteam aceast la


tur a ta. Zici c i-am rmas datoare cu o poveste? M umple de sa
tisfacie gndul c am reuit s te intrig. i m bucur c nu am s-i
nel ateptrile pe care i le-am creat. Dac nu va fi aa, ai tot dreptul
s te superi pe povestitor.
Totul a nceput n 19 decembrie 1993, la Paris, unde am cunoscut
pe cineva care s-a dovedit fundamental pentru viaa mea. S-a petre
cut din ntmplare, aa cum se petrec lucrurile cu adevrat impor
tante. Atunci nu am fcut altceva dect s schimbm fraze civilizate
care ne-au folosit doar pentru a ne da seama c aveam interese co
mune: ne micm i noi, pe vrfuri, prin lumea artei. Domeniul meu
era pictura. Al su era muzica. ncepea s-i fac drum ca muzician.
Mai i compunea. Voia s-i fac o trup i s nregistreze un disc.
Ne-am rentlnit la sfritul aceluiai an, n timpul unei escapade pe
care am fcut-o la Barcelona mpreun cu prietenele de la facultate.
Am fcut dragoste. Era pentru prima dat. Au urmat doi ani de tcere,
timp n care m-am mulumit s-i urmresc de la distan realizrile.
Numele ncepea s-i fie cunoscut, nu doar n Frana, ci i n Spania.
Brusc, o melodie de-a sa a fost aleas imnul nu mai tiu crui eveni
ment sportiv i aa a ajuns la celebritate. Melodia aceea se auzea
ncontinuu. Ddea concerte peste tot i m-am hotrt s merg la cel
din Paris. Incognito, s zicem, dar n primul rnd. Imediat ce a nceput
s cnte, m-a vzut de pe scen. La sfritul concertului, una dintre
gorilele sale a venit la mine i mi-a spus c cineva vrea s m vad.
M-a rugat s m duc la cabin. tii prea bine: aa merg lucrurile n
lumea rockului. M-am dus, bineneles.
Adevrul este c pe atunci prezena sa m subjuga, exercita
asupra mea o atracie att de mare, nct mi se fcea team. Sim
eam c nu m-a fi putut opune la nimic din tot ce mi-ar fi propus. Era
o senzaie extraordinar, dar apstoare n acelai timp. Sigurana

212
de care ddea dovad, farmecul i modul su de a aciona fr s
stea pe gnduri mi tergeau orice urm de voin proprie. Da, bnu
iesc c asta este una dintre cele mai clasice definiii ale iubirii, o
nstrinare de tine nsi, dar pe atunci nc nu m obinuisem cu
aa ceva. i m ndoiesc c m-am obinuit vreodat.
Rentlnirea noastr a fost minunat. Mi-a spus c se gndise la
mine tot timpul. Eu nu i-am spus nimic din toate astea. Eram speriat
de sentimentele mele i preferam s nu le recunosc. Cu toate astea,
dup numai cteva luni, cnd mi-a propus s ne instalm n Barce
lona, nu m-am gndit de dou ori. Mai nti, n locuine separate. Apoi
i-am cerut s se mute la mine. A interpretat gestul meu drept sfritul
ndoielilor i spaimelor mele i cred c n mare msur aa a i fost.
Singura etap din relaia noastr cnd am putut s m druiesc total,
fr complexe, sau prejudeci, sau cu jumtate de msur, l-am apar
inut, n ntregime. i a meritat. Fr nici o ndoial, a fost cea mai bun
relaie pe care am avut-o cu cineva. tiu c e groaznic s spun aa
ceva, i c m gndesc inevitabil la Daniel, la ceea ce nseamn el
pentru mine, la ct de important este pentru mine relaia noastr,
ns tiu c aa a fost i ar fi absurd acum s nu recunosc.
A durat doi ani. n tot acel timp, am nceput s m nvrt n lumea
galeritilor i universitarilor. Am publicat cte ceva. Au nceput s vin
ofertele de munc. i, dintr-odat, m-am hotrt s m dedic carierei
mele. M-am ascuns dup motivele mele dintotdeauna i am nceput
s neglijez relaia noastr. Nu mai voiam s m nsoeasc la ntlniri
publice. O dat m-a ntrebat dac m ruinam de prezena sa. N-am
tiut ce s-i rspund. Mi-am dat seama c ncepeam s-i fac un ru
de nevindecat. i c, dintr-un motiv pe care nu mi-l puteam explica,
acela era doar nceputul.
Mi s-a oferit un post la Art Institute i nu aveam prea mult timp de
gndire. tiam c acel post era incompatibil cu viaa noastr n co
mun i, totui, am acceptat. A ncercat s m conving s rmn, dar
cuvintele sale au avut efectul contrar: brusc, tot ceea ce-mi doream
era s termin cu acea etap a vieii mele. n realitate, postul de la
Chicago a fost pretextul perfect pentru a fugi. Nici mcar nu ne-am
desprit fa n fa. Am profitat c plecase n turneu, mi-am fcut
bagajul i i-am lsat, pe noptier, un bilet plin de fraze bombastice
prin care i mulumeam pentru tot ceea ce m nvase i i doream
mult noroc.
Am plecat cu inima distrus, dar nu m-am uitat napoi nici mcar
o singur dat. Simeam c fuga era singura modalitate de a merge
mai departe. Ceva atavic.
La Chicago, mi-am nvins nostalgia i, ncetul cu ncetul, am n
ceput s uit viaa mea anterioar. Mi-am promis s nu m ntorc la

213
Barcelona pn cnd nu m voi fi eliberat de amintirile acelei iubiri
i, ntr-o oarecare msur, am devenit o alt persoan. Una care s
reprezinte Imaginea pe care mi doream s o alb ceilali despre
mine. Am renunat la o parte esenial din mine. Partea proast e c
nici mcar nu mi-am dat seama. Apoi a aprut Daniel. Cireaa de pe
tort. i au trecut mai bine de cincisprezece ani. Timpul nainteaz mai
repede dect uitarea.
De puin timp, am aflat din pres c vechea mea dragoste din ti
neree sufer de cancer. Nu a inut cont de boal o vreme, dar de data
asta situaia e grav. Mai nti a anunat c-i anuleaz turneul. Apoi
a scos un disc nou, o compilaie de demo-uri i piese inedite, com
puse cu ani n urm, needitate pn acum din motive personale,
dup cum asigur n interviurile din pres. Pe acest album exist o
pies intitulat Adio, Violeta. Aceast melodie m-a fcut s m hot
rsc. Dei e mult prea trziu, cred c merit o explicaie. Sau s-i
ofer ocazia de a m insulta n fa. Cum mi spuneai nc de cnd eram
mic: Niciodat nu e prea trziu pentru a face ceea ce trebuie fcut.
De asta am venit n Spania.
Dei acum, cnd m aflu aici, m mpiedic iar de laitatea mea.
tiu n care spital se afl, am numrul de telefon al agentului su,
dar continui s m ag de orice motiv pentru a amna ntlnirea.
Sunt paralizat de spaim.
Acum tii totul. Am czut la pace.
Srut-I pe Jason din partea mea,
Fiica ta iubitoare:
Viol in
XVI

Moartea lui Rodolfo Lax i-a luat pe toi prin surprindere, in


clusiv pe el nsui.
In 27 iulie 1909, industriaul s-a trezit nainte de a se face
diminea, preocupat att de ceea ce tia c se va petrece, ct i de
teama fa de ceea ce urma s se ntmple. Ca n fiecare var, casa
era pustie, iar el, singurul oaspete al mai multor ncperi populate
doar de spectrele nvelite n cearafuri ale unor mobile ce i
dormeau somnul anual. Numai biroul su i dormitorul rmneau
deschise. In acele sptmni de lncezeal, cu clduri insuporta
bile, nici nu era nevoie de mai multe camere, cci el nu avea nevoie
de nimic altceva dect de cafeaua de diminea, de linitea lecturii
i de planurile de viitor, fcute cu bucurie, pentru a mai scpa de
singurtate de-a lungul zilei. Obinuia s ias pe la zece, dup ce
citea presa. Trecea pe la vreuna dintre fabricile sale, rezolva proble
mele mai importante, lua cteva decizii de care mai apoi se simea
mndru i revenea acas numai dup ce mnca de sear la restau
rantul Colon, unde rmnea pn trziu, printre ali singuratici
ca el, brbai fericii, lipsii temporar de grija familiei.
Aceasta e singura perioad din an cnd vorbim de doamne
far s ne gndim la a noastr, obinuia Lax s zic printre rsete.
n acea diminea de mari, oraul zcea cufundat ntr-o
linite fals, vinovat. Cu o zi nainte, pe strad avuseser loc mai
multe altercaii ngrijortoare, despre care nimeni nu prea tia ce
s spun. O mn de femei iniiaser un protest contra deciziei
guvernului de a le trimite brbaii la rzboi n Maroc. E rzboiul
bogailor n care murim numai noi, sracii", ziceau, iar Lax credea

215
c aveau dreptate. i el considera c planurile guvernului erau o
prostie i o mare nedreptate, dar lenea l mpiedica s acioneze
n acest sens. Pentru toate acele lupte idealiste o avea pe soia lui,
cea care ascundea un suflet rebel nuntrul minunatului ei corset.
Apoi a urmat greva iniiat de muncitorii nemulumii. Brusc, str
zile s-au umplut de baricade, magazinele au fost nchise, rzvrtiii
gata de rzboi i o parte a armatei alturi de ei. Cnd au nceput
s dea foc bisericilor, mnstirilor i colegiilor clericale, Rodolfo
s-a speriat c totul se va duce de rp. Rzmeria i se prea mai
potrivit unui roman din secolul anterior dect vremurilor n care
tria, animate de oameni cu judecat i moderni. Judecata, cu
siguran, nu era punctul forte al acelor revoluionari pe care, dei
se declarau pacifiti, numai armata era n stare s-i potoleasc. La
doar cteva ore, Rodolfo putea nelege motivele lor, dar nu i mo
dul de aplicare. Lucrurile, era convins de asta, se rezolvau mult
mai bine la mas dect pe baricade. Totul se poate negocia. A de-
monstrat-o chiar el cnd a evitat o grev general n propria cas,
ncheind noi contracte de munc. Desigur c pentru guvernul
condus de Maura era mai eficient s trimit trupe dect s gseasc
o cale de dialog. Iar rezervitii aveau prea multe interese ascunse
pentru a accepta o discuie.
Cu o zi n urm, la fel ca n toate fabricile din ora, nici n
cele ale lui Lax nu muncise nimeni. Pichetele organizate de Soli
daritatea Muncitoreasc nu au avut mult de lucru pentru a im
pune greva: nemulumirea se generalizase i, n unele cazuri, se
extinsese i asupra patronilor.
Dup-amiaz, Lax l-a primit pe Trescents, care voia s tie ce
msuri s ia mpotriva grevitilor.
Nici una. Au i-aa destule bti de cap.
Nici una? V rog s v gndii mai bine, domnule. Dac nu
le artai cine e eful, vor sfri prin a v alunga din propria cas.
Le-am artat destul cine conduce, Trescents. Gndete-te:
sunt unul dintre cei care pot plti pentru a evita ca odraslele lor
s plece la rzboi. Ei, n schimb, nu pot face nimic. Majoritatea
sunt cstorii i au copii. Stai linitit, Trescents. Pune-te n locul
lor. i las-m pe mine s discut cu ei, zise Lax, convins c ntre
el i muncitori se crease un respect reciproc.

216
Nu v bazai pe asta, don Rodolfo. Avei muli angajai.
Nu v cunosc chiar toi, i nici nu sunt toi curai ca lacrima.
Unii dintre ei iau n serios moda asta a luptelor muncitoreti. Au
ajuns s vorbeasc despre sindicat! Dar ce sindicat le va oferi con
diii mai bune dect le oferii dumneavoastr n fabrici?
Las-i n pace, Trescents, zise Rodolfo, poate pentru c nu
vedea cu ochi ri sindicatele sau poate pentru c era convins, n
adncul su, c toate acele micri de stnga nu vor duce nicieri.
N-au dect s organizeze cte reuniuni vor. Dumneavoastr nu
ai face la fel?
Jurisconsultul Tomas Trescents aparinea acelor tineri reacio
nari a cror via era dictat de dreptul canonic i de liturghia
cretin. Li se facea pielea de gin numai la gndul c ar putea
fi comparat cu astfel de hoarde populare. Lax nu se pierdea cu
firea. De fapt, nici nu-i pusese problema cu seriozitate, pn
cnd prietenul su, De la Cuadra, apru la cina de la Colon,
transfigurat, spunnd c i s fi vrut, nu ar fi gsit un moment
mai potrivit pentru a da o rait prin ora i a vedea cum mai stau
lucrurile. Printre alte dezastre, pe poarta unei fabrici innd de
industria Lax, vzuse o pancart pe care scria: Sngele acestei
familii va curge pn la ultima pictur".
Acele cuvinte nu l-au lsat pe Rodolfo s doarm. La lumina
lmpii, cu mult nainte de zori, ncerc s ghiceasc ncotro se
ndreptau lucrurile. Dintr-o parte a oraului veneau din cnd n
cnd zgomote de mpucturi. S-a ridicat preocupat, foarte de
vreme, s-a mbrcat n prip i a ateptat, ca n fiecare diminea,
s soseasc ziarele la care era abonat. ntre timp, a rsfoit La
Vanguardia de luni, neavnd alt ediie la ndemn. i-a notat
pe o bucat de hrtie: De vzut ce e cu noua invenie a lui Edi
son: casele de beton". I-a srit n ochi o imagine cu un gramofon
despre care i tot vorbise Rorro, a luat o carte de vizit cu numele
su i a scris: Va rog s-mi trimitei ct mai repede un gramofon,
marca Victor, de cea mai bun calitate, mpreun cu o cutie de
ace i o duzin de discuri (la alegerea dumneavoastr). Voi achita
totul la primire. Altur biletul care trebuie s nsoeasc darul.
Adresa este cea de pe verso. Cu mulumiri, Rodolfo Lax". A scris

217
pe un plic numele magazinului: Casa Corrons, Rambla de los
Estudios, numrul 11 i l-a lsat gata de expediere.
A mai ateptat puin, nelinitit, s vin tirile zilei. Dar, n loc
de ziare, a intrat Felipe, cu o scrisoare ntr-o mn i o ceac de
cafea n cealalt.
Un fecior negru ca tciunele v-a lsat asta, a zis oferul,
punnd biletul pe mas.
Rmas din nou singur, Rodolfo a citit biletul, tot mai ncrun
tat. Apoi a scos un mrit de indignare, a cltinat din cap, a dat
cafeaua pe gt i a zis:
Pierdem nordul.
A cobort scara n grab, l-a gsit pe Felipe n patio i i-a cerut
s pregteasc imediat maina de plecare.
Ai grij s ajung unde trebuie, te rog, i-a spus ntinzndu-i
plicul cu comanda pentru gramofon.
Rodolfo Lax s-a plns de canicula care deja asedia oraul att
de devreme, a intrat n main cu o expresie de consternare pe
chip i a disprut exact cnd clopotele bateau ora zece.
Pleca de acas pentru ultima dat.
Dup cinci sptmni, cnd Maria del Roser se ntreba cum
va putea tri far acel brbat care o fcuse fericit n fiecare dintre
zilele petrecute mpreun, un majordom de la Casa Corrons a
adus un pachet voluminos.
E pentru stpna casei, din partea soului dumneaei.
Auzind una ca asta, Vicenta mai c a leinat de spaim. Pentru
o clip s-a gndit c stpnul, att de atent mereu, continua, chiar
i de pe trmul cellalt, s aib grij de toate.
Cnd au desfcut pachetul, au dat peste un gramofon Victor,
ultimul model, trimis din Statele Unite, nsoit de un bilet: Pen
tru Rorro, de la iubitul eiu.
Neobositul Felipe nu a povestit niciodat ct de greu i fusese
s ajung pe La Rambla de los Estudios n acea diminea plin
de revolte. Pn la urm, a meritat efortul. Drumul plin de peri
peii a fcut posibil ca stpnul s-i ofere un ultim capriciu iubitei
sale Rorro, Rorrita, Rorrorita, sau cum o mai fi chemat-o el pe
acea femeie care din acea zi i pentru toat lumea avea s fie
doamna Maria del Roser, vduva lui Lax.

218
Amadeo Lax Golorons a ajuns pe 2 august, dimineaa. Clto
rise cu diligena, singur, far s se opreasc pentru altceva dect
cnd se schimbau caii. La sosire, Barcelona era un ora straniu, care
suporta consecinele exceselor. Strzile erau controlate de soldai,
iar n aer plutea un miros amar de ars. Oamenii ncercau s simu
leze c toate continuau ca i pn atunci. Barcelonezii, nc din
vechime, sunt obinuii cu emoiile puternice.
Cnd Amadeo s-a lsat vzut, numai hainele murdare i fata
lui palid trdau tensiunea pe care o suportase n ultimele ore. Ime
diat ce a intrat n curtea destinat mainilor, a ntrebat de mama
sa. I s-a spus c se afla n bibliotec, probabil ca s se odihneasc.
A vrut s mai afle dac Violeta i restul familiei se aflau acas.
Au rmas la Caldes, l-a informat Felipe. Mama dumnea
voastr s-a opus unei cltorii att de periculoase. i, dac-mi
permitei, domnule, cred c a fcut bine. Am trit zile cumplite.
i nmormntarea?
Felipe i-a cobort privirea.
Nu am auzit vorbindu-se despre aa ceva, domnule.
Unde e depus trupul tatlui meu?
Nicieri, domnule.
Cel puin se tie unde se gsete...
Nu, domnule.
Amadeo i-a trecut degetele peste ochii ncercnai.
Ce s-a ntmplat, Felipe? Poate s-mi spun cineva?
oferul a dat afirmativ din cap i a cerut permisiunea de a se
aeza. Cu vocea ntretiat, a povestit ce se ntmplase.
Mari l-am dus pe tatl dumneavoastr la mnstirea Las
Jeronimas, pe strada San Antonio. Oraul era asediat de nebunii
aceia i ne-a luat o groaz pn s ajungem. Cnd, n sfrit, l-am
lsat la poarta mnstirii, totul prea linitit. Ba chiar prea linitit,
a zice. Don Rodolfo mi-a cerut s m ntorc acas, dar nu am
vrut s-l las acolo, aa c am nceput s-l atept, ca de obicei.
Dup ce l-am vzut intrnd pe poarta mnstirii, m-am ndreptat
ctre La Rambla de Los Estudios. Nu v putei imagina cum
artau strzile. Habar nu am cum am reuit s m duc i s m
ntorc far s pesc mare lucru. n sfrit, important este c dup
o vreme m aflam iar la poarta mnstirii Las Jeronimas. Imediat

219
m-au asaltat nite descreierai. M-au ntrebat dac eu eram oferul
lui Rodolfo Lax i dac vreau s m altur lor. Am zis c nu vreau,
aa c m-au fcut trdtor i au nceput s m loveasc. Agitau
topoare i baionete. Am crezut c acolo o s-mi gsesc moartea.
Mi-au luat maina, iar pe mine m-au aruncat din mers la inter
secia Gran Via cu Balmes. M-am ntors pe jos la mnstire i
am gsit-o n flcri. n strad nu era nimeni, dar oamenii urm
reau ce se ntmpla din spatele ferestrelor.
i-a spus tata ce avea de fcut la mnstire ntr-o zi att
de nepotrivit? a ntrebat Amadeo.
Nu, domnule, nu obinuia s-mi spun inteniile sale.
Dar tu ce crezi?
De diminea, cineva a adus un bilet. Dup ce a citit acel
bilet, tatl dumneavoastr a luat decizia de a iei. Prea foarte
nervos. Am neles c facea afaceri cu clugriele.
Ai vzut cine a adus biletul?
Da, domnule. Era un tnr obinuit, deloc cunoscut. Pro
babil c a primit ceva bani pentru treaba asta.
Crezi c maicile au simit pericolul i i-au cerut ajutorul?
Aa m-am gndit i eu. Unele au cerut ajutor. Iar altele au
trebuit s se apere cu arma n mn.
Amadeo a pufnit nervos. Ultimul lucru pe care i l-a dorit a
fost s se ntoarc nainte de data stabilit, pentru a se confrunta
cu o moarte plin de necunoscute i cu o motenire ce-i crea
obligaii.
Mai e ceva, domnule, a optit Felipe.
Amadeo l-a ntrebat din ochi ce anume.
Maica stare, sora Maravillas, a adus personal, acum dou
zile, scrisoarea aceasta pentru dumneavoastr. Era mbrcat n
civil i prea foarte speriat.
Amadeo s-a uitat la caligrafia elegant cu care cineva scrisese
pe plic: n atenia domnului Lax, fiul".
Bine, Felipe. Mine te duci la Caldes dup fratele meu i
dup sora mea. Spune-le servitorilor s nchid proprietatea. S
vin cu toii aici, ct mai repede. Vom avea mult de lucru. Acum
te poi retrage.

220
oferul se ndrepta spre buctrie, cnd Amadeo l opri.
nc ceva. Am neles c e aici i Conchita.
Da, domnule. A venit acum dou zile, mpreun cu mama
dumneavoastr.
Spune-i s urce n birou.
n biroul domnului Lax? a ntrebat Felipe nedumerit,
incapabil nc s accepte noua stare a lucrurilor.
Bineneles, Felipe. Acum, eu sunt domnul Lax.
Cu pasul obosit, Amadeo a urcat scara. A aruncat o privire
salonului, numai pentru a se ncredina c totul merge ca nainte.
A recunoscut bucuros scritul pailor si n drumul ctre nc
perile dinspre strad. A apsat clana. O clip a avut impresia c
l va ntlni acolo pe tatl su, aezat n fotoliu, chibzuind la vreo
nou invenie sau criticnd vreun om politic. Dar nu a fost aa.
Cnd s-a aezat n fotoliul tatlui su, a avut un moment de ndo
ial, de slbiciune, impropriu unui brbat orgolios ca el. Scrisoa
rea de la maica stare l readuse cu picioarele pe pmnt. Deschise
plicul cu coupe-papier-ul de argint i remarc din nou caligrafia
minunat. Purta data de 1 august. Puin mai sus, dou linii se n-
tretiau i formau o cruce care binecuvnta mesajul prin prezena
ei. Scrisoarea ncepea printr-o formulare ct se poate de obinuit:
Stimate domnule Lax. Motenitorul nu se atepta la cine tie
ce de la o scrisoare care ncepea att de puin promitor, dar, cu
toate acestea, a continuat s citeasc: Dai-mi voie s v prezint
condoleanele mele pentru tatl dumneavoastr, fa de care att
noi, clugriele, ct i eu, personal, ne simim datoare. Totui,
nu de asta v scriu, ci pentru a v spune c don Rodolfo a murit
n braele mele i c a murit eroic i far suferin, dup ce a
aprat lcaul nostru de invazia acelor barbari".
Amadeo i-a dat jos pantofii. S-a aezat mai comod. A conti
nuat s citeasc. tiu chiar de la el, aa cum mi-a spus nainte
de a muri, c a venit la mnstirea noastr convins c noi l-am
rugat s ne ajute. Dreptatea mi cere s v spun c nu a fost aa.
Nici una dintre noi nu a scris acel bilet la care el a rspuns cu atta
grab, i nu l-am scris pentru simplul motiv c niciodat n-am fi
ndrznit s punem n pericol viaa cuiva att de iubit n rndurile
noastre. Dup prerea mea, tatl dumneavoastr a fost victima

221
unui complot, chiar dac nici el nu a tiut i nici eu nu tiu cine
l-a pus la cale.
Faptele s-au petrecut astfel: nainte de a veni zorile, un grup
de oameni bei, narmai cu topoare i baionete, s-a oprit la poarta
mnstirii noastre. Strigau ca nebunii: Ieii afar, clugrielor!
Dm foc! Nu am avut timp nici pentru a salva cele sfinte din
biseric. Au intrat, au distrus totul i ne-au mbrncit afar. Din
fericire, civa oameni milostivi din cartier ne-au adpostit. De la
ferestre, am vzut cum scoteau toate obiectele de cult din biserica
i le zdrobeau. Au pngrit toat mnstirea, inclusiv cripta, de
unde au exhumat trupurile moarte ale surorilor noastre i au
dansat cu ele n mijlocul pieei, n mijlocul dezmului diabolic.
Mai apoi au lsat leurile sprijinite de ziduri la colul strzii, pen
tru a le terge i ultima frm de demnitate. A fost un spectacol
de-a dreptul dantesc, iar unele dintre noi nc nu reuim s ne
revenim de pe urma lui.
Cnd tatl tu a ajuns, toate astea se sfriser, desigur. Ateii
preau s se fi sturat de distrus, iar noi am nceput s nlm
mulumiri Domnului c mnstirea noastr nu fusese ars pn
la temelii, precum altele. Atunci l-am vzut sosind pe don Ro
dolfo. oferul l-a lsat la poart. A intrat cu bgare de seam; b
nuiesc c era mirat s gseasc porile larg deschise. In urma lui,
s-a strecurat un grup de insurgeni. Atunci am neles c i se ntin
sese o capacan i am dat fuga s-l ajut. Am mprumutat o puc,
i credei-m c asta a fost salvarea mea, dei nu mai vzusem
niciodat o arm de aproape. M-a salvat faptul c am inut puca,
ndreptat spre ei tot timpul i o dat chiar am ndrznit s trag.
Asa, narmat, am intrat n mnstire, m-am dus direct n biseric
i acolo se afla tatl dumneavoastr, care ncerca s-i smulg unui
rzvrtit cadavrul unei clugrie din secolul al XVI-lea, pe care
mpieliatul l dezgropase. Rodolfo ncerca s-l conving c nu e
bine ce face, dar degeaba. Au sosit i ali atacatori. L-au ameninat
cu baionetele pe tatl dumneavoastr, dar el nu a cedat. Atunci
am tras, ns nu am reuit dect s-l rnesc pe unul la picior. A
urmat o zarv asurzitoare, plin de mbrnceli i blasfemii. Cnd
am priceput ce se ntmpl, era deja prea trziu: tatl dumnea
voastr fusese rnit de moarte i atacatorii incendiau totul n jur.

222
Am reuit s-l trsc pe don Rodolfo pn n strad, n timp ce
flcrile devorau mnstirea. Acolo, n strad, am fcut tot ceea
ce-mi sttea mie n puteri s fac: am ncercat s-i alin ultimele
momente. Cred c am reuit."
Impresionat de eroismul clugriei, Amadeo a ntors pagina
i a continuat s citeasc pn la capt:
Ceea ce am fcut dup aceea a fost un simplu act de milos
tenie. Nu puteam accepta ideea ca trupul nensufleit al tatlui
dumneavoastr s fie luat de pe strad de forele de ordine, de parc
ar fi fost cadavrul unui rufctor, i nici ca aria acelor zile s-l
desfigureze sub privirile trectorilor. Am cerut ajutorul unei veri-
oare, starea mnstirii Montesion, iar ea, foarte afectat de cele
ntmplate, a fost imediat de acord s l ngropm acolo pe don
Rodolfo. Noi, surorile, ne-am ngrijit s aib parte de o slujb
sobr, pe care a inut-o capelanul de la Santa Madrona, un alt om
sfnt care n aceste zile s-a vzut nevoit s fug i s se ascund.
Aa se face c, din data de 30 iulie, trupul tatlui dumneavoastr
se odihnete n pmnt sfnt. Putei s v reculegei la mormn
tul lui cnd vei dori, n toate zilele n care mnstirea se poate
vizita. Din fericire, mnstirea Montesion a avut parte de mai
mult noroc dect lcaul nostru i nu a suferit dect nite daune
foarte mici. Dar zidurile mnstirii noastre sunt distruse n totali
tate. Ca s mai scoi ceva de acolo, trebuie demolat totul.
In sfrit, odat ndeplinit obligaia mea de a v scrie toate
aceste triste ntmplri, vreau s v asigur nc o dat, din toat
inima, c mi pare nespus de ru. Pentru noi, tatl dumneavoastr
a fost un om important, un sftuitor i un prieten. Vom ti s
rspundem generozitii sale prin mijlocirea dumneavoastr ori
de cte ori vei avea nevoie de noi. Fie ca Domnul s ne apere i
s ne lumineze calea.
Cu toat afeciunea mea,
Maica Maravillas .
Amadeo citise scrisoarea att de absorbit, nct nici mcar nu-i
dduse seama cnd intrase Conchita. Cnd i-a ridicat privirea,
fosta lui doic sttea n ua biroului, cu ochii n lacrimi i cu
palmele pe fa.
Sfnt Fecioar! Ct de mult te-ai schimbat! a exclamat ea.

223
Intr i nchide ua, te rog, i-a zis el, mpturind cu grij
scrisoarea de la stare i punnd-o la locul ei, n plic.
Doica rmase impresionat de fermitatea i naturaleea cu care
Amadeo inea n fru treburile casei. Nu avea dect nousprezece
ani, la fel ca ea cnd intrase n serviciul lor, dar ntreaga lui atitudine
emana siguran, i o rigoare aspr nlocuise cu totul purtarea ado
lescentului ovitor care fusese pn nu demult. De la o distan
ceva mai mare dect cea marcat de mas, Amadeo a ntrebat:
Cum te simi, Conchita?
Femeia izbucni n plns. Trecuser deja prea multe ore de
cnd umbla cu un nod n gt.
E oribil, opti ea, apucndu-i o mn.
Amadeo nu o respinse, dar nici nu rspunse gestului. Conti
nu s-i in mna n acelai loc, zicnd:
Povestete-mi,
Duminic l-am vzut pentru ultima dat pe tatl tu. na
inte de lsatul serii, a plecat la Barcelona pentru a-i vedea de
afaceri. Pn miercuri nu am tiut ce se ntmpla n ora. Mama
ta nu sttea cu inima mpcat, a avut un fel de presimire. Ea
zice c a fost o atenionare din partea cuiva care o pzete de ru.
I-a trimis tatlui tu o telegram. A blestemat de douzeci de ori
decizia ei de a nu instala un telefon la proprietatea din Caldes.
Toat ziua de joi am ntrebat n stnga i-n dreapta, pe toi cei ce
reveneau din Barcelona. Peste noapte s-a hotrt s plece n ziua
urmtoare, dis-de-diminea. A fcut pregtirile necesare pentru
a merge cu diligena pn la Mataro i de acolo cu trenul. Dar nu
a mai fost cazul: la prima or a ajuns Felipe cu vestea. Tot dru
mul, mama ta i-a pstrat sperana c l va gsi pe don Rodolfo n
via. S-a dus direct la mnstirea Las Jeronimas, dar acolo nu a
gsit altceva dect urmele unui incendiu. Odat ajuns acas, s-a
nchis n bilbiotec i a refuzat s mai vad pe cineva. Am auzit-o
plngnd aproape tot timpul. Nu nelegeam ce se ntmpla, de ce
nu l cuta prin spitale, de ce nu ntreba pe nimeni de soarta lui.
L-a anunat cineva pe printele Eudaldo?
A fost aici n aceast diminea, a vorbit cu ea, dar a plecat
suprat, susinnd c nimeni nu poate face nimic cnd este pus
n faa unor asemenea erezii.

224
Erezii? Bnuiesc despre ce e vorba.
Mama ta e convins c exist un spirit care vegheaz, din
lumea de dincolo, pentru binele ei. Nu e doar o idee, ci este ci
neva care, nainte s moar, i-a promis c va lua legtura cu ea.
neleg, zise Amadeo, la fel de suprat ca printele Eudaldo.
i se tie cine este acest nger pzitor?
Se numea Francisco Canals Ambros. i s tot fie vreo zece
ani de cnd a murit. Dar n ultimul timp are motive s se simt
obligat fa de mama ta.
Amadeo i arunc o privire ntrebtoare.
Datorit ei, rmiele sale pmnteti au fost mutate din-
tr-o ni de la nivelul ase, la care era greu de ajuns, ntr-una aflat
la nivelul solului. Aa e mult mai bine.
De cnd i fac griji morii pentru locul unde zac?
In cazul de fa, avantajul nu e al mortului, ci al discipo
lilor si. Biatul a fost un sfnt n via i continu s fac mira
cole i dup moarte. Se zice c i ndeplinete orice dorin.
Ce fel de miracole?
De tot soiul. Are muli adepi. Nia sa funerar e mereu
plin de ofrande i cadouri. Ar trebui s-o vezi. Dar bieii oameni
nu puteau s-i exprime din plin adoraia pn cnd mama ta i
don Octavio nu l-au mutat n nia de jos.
Dar tu de unde tii toate astea, dac pot ntreba?
Cum s nu tiu?! Doar l-am cunoscut! Era un tnr foarte
interesant. A murit subit, nimeni nu tie de ce. Ii veneau greu i
s vorbeasc, srmanul de el, att de modest era. i am fost de
fa cnd i-au fost mutate rmiele, bietul de el. Mi-a fost mil,
cnd l-am vzut att de descompus.
Gata, Conchita! Toate astea sunt nite prostii, se rsti
Amadeo, pierzndu-i rbdarea. Vreau doar s tiu cum se simte
mama.
Concha facu o pauz. Privi teancul de scrisori care se adunase
pe mas.
Nu a vrut s mnnce. Tot ce i dorete este s stea nchis
n bibliotec, la lumina lumnrilor. Zice c trebuie s-i ia la
revedere.

225
Doica rosti printre lacrimi ultimele cuvinte. Amadeo ncerc
s vad lucrurile ntr-o lumin mai bun.
Nu te ngrijora, Conchita. Totul va intra pe fagaul nor
mal. Vom face n aa fel nct mama s ias din bibliotec i l
vom nmormnta pe tata cum se cuvine.
Da, dar cum, dac nu tim pe unde zace?
Rezolv eu asta, stai linitit.
Doica suspin, alinat. Se poate spune c acele clipe i readu
ser culoarea n obraji. Se ntorsese brbatul casei, asta spuneau
gesturile ei, acum nu trebuia s se mai team c lucrurile o vor lua
razna. Vaporul avea din nou un cpitan.
Ocup-te s avem ceva delicios la cin. Un meniu potrivit
pentru dou persoane. Felipe s mearg cu tine. Strzile nc nu
sunt sigure pentru o femeie nensoit.
Conchita i terse lacrimile cu dosul palmei.
Foarte bine, domnule, zise, cu o nuan de mndrie n
glas. Mulumesc lui Dumnezeu c suntei aici.
Amadeo credea acelai lucru. nainte ca doica s plece, o n
treb:
Mi s-a prut c mobilele nc mai sunt acoperite.
Aa este. Nu am avut puterea de a ndeprta husele de pe
ele.
S le luai ct mai repede. E deprimant. Pare c noi am fi
cei mori.
Cu gesturi precise, Amadeo deschise primul sertar i cut
stiloul tatlui su. ncepu s scrie pe o hrtie timbrat. Dintr-o
fotografie aezat pe o poli, tatl su prea s fie de acord, pen
tru prima dat n via, cu ceea ce facea fiul su.
La opt i jumtate fix, motenitorul a btut la ua bibliotecii.
Aa cum se atepta, nu a primit rspuns. ncerc s deschid ua,
dar prea s fie ncuiat pe dinuntru.
Mam, te atept la cin, peste cinci minute. Te rog s m
nsoeti.
Contrar supoziiilor doicii, doamna Maria del Roser a cobort
la cin. A gsit masa acoperit cu o fa din dantel i pregtit
cu simplitatea adecvat unui moment att de trist. Totui, tac

226
murile fuseser lustruire, iar porelanurile nu aveau fir de praf.
Friptura de vit i garnitura erau cu adevrat strlucitoare.
Amadeo Lax i pregtise un discurs simplu i direct, cu care
spera s o fac pe mama lui s-i revin, s repun ordine n cas
i s o informeze de anumite chestiuni care nu sufereau amnare.
O lu ncet:
Am trimis dup Violeta i Juan. Nu au de ce s rmn la
Caldes cnd familia e n doliu. In ceea ce ne privete pe noi, mam,
sunt cteva lucruri de rezolvat care nu suport amnare. Tata
merit o nmormntare aa cum se cuvine, n conformitate cu
numele nostru. Deocamdat, m-am gndit s contractez un artist
renumit care s fac o sculptur n marmur pentru cripta fa
miliei. Mi-ar plcea s fie un nger. Sunt la mod. Vreau s de
clar o zi de doliu oficial n toate fabricile noastre.
Fcu o pauz pentru a vedea ce efect vor avea vorbele sale.
Maria del Roser l privea fix, far s dea de neles c ar fi de acord
cu el, dar nici c s-ar mpotrivi.
Vineri va aprea n pres un ferpar oficial. In La Vanguar-
dia i Diario de Barcelona, desigur. E cel mai bine aa, toat lumea
o s afle. Cred c smbt e o zi potrivit pentru a ine o slujb.
M gndesc c printele Eudaldo ar fi cel mai potrivit pentru
predic. Dac dumneata ai nevoie de haine de doliu, Felipe i
Concha pot merge s cumpere. Strzile sunt ceva mai linitite,
dar a prefera ca nici Violeta, nici dumneata s nu ieii din cas,
doar dac nu cumva e obligatoriu. Ct despre trup...
Maria del Roser i-a ridicat privirea n mijlocul unei tceri in
descifrabile.
Am s cer s fie mutat n cripta familiei. Datorit ctorva
circumstane care nu ne intereseaz acum, am reuit s aflu unde
a fost ngropat trupul...
La mnstirea Montesion, i cred c e un loc foarte bun,
zise Maria del Roser.
Amadeo, deconcertat de cuvintele mamei sale, nu reuea nici
cum s-i dea seama de unde avea ea aceast informaie. Cu toate
acestea, ar fi continuat pe acelai ton, dac Maria del Roser nu ar
fi zis brusc:
1 1*
Nu am de gnd s m duc la nmormntarea tatlui tu,
Amadeo. Nu am ce s fac acolo.
Amadeo se ntunec Ia fa.
Nu vrei s i iei adio de la soul tu?
Ba da, dar n felul meu.
Conchita a intrat n salon pentru a aduce apa. i-a dat seama
imediat c prezena sa crease o tcere de ghea ntre mam i fiu.
Se grbi s termine i iei din ncpere. Odat ieit, Amadeo re
lu firul discuiei.
i se poate ti cum anume? Printr-una dintre sesiunile tale
de spiritism? Te gndeti cumva s-i invoci spiritul?
Te rog s nu-i bai joc de credinele mele, fiule. In aceste
momente att de grele, chiar mi sunt de mare ajutor.
Credinele dumitale sunt ridicole, mam! i mai sunt i
luate n derdere peste tot n lume. Nu citeti ziarele?
Bineneles c le citesc. Ba chiar colaborez la unele.
Conversaia devenise destul de aprins. Amadeo izbucni n
tr-un rs batjocoritor.
Numeti ziare acele mizerii burduite de superstiii i teorii
tiinifice false? Crezi c modalitatea cea mai potrivit de a-i lua
rmas-bun de la tata e nchinndu-te Ia nite idoli de mucava?
Maria del Roser nu rspunse. Inspir profund. Amadeo tie
o bucic de carne i ncepu s mestece far grab.
Hai s nu ne pierdem timpul cu discuii care nu duc nic
ieri, mam. Ar trebui s ne punem de acord asupra unei versiuni
oficiale privind moartea tatei.
Nu-i pas nimnui de asta.
Ziarelor le pas. i prietenilor.
l>e vom spune c s-a dus s le ajute pe clugrie i c acolo
a fost victima unui atac sngeros din partea unor oameni far suflet.
Amadeo se opri din mestecat. Miji ochii.
Ai vorbit cu vreuna dintre clugrie?
Nu.
O tii pe sora Maravillas?
Nu, dei mi-ar plcea s o cunosc, zise Maria del Roser
zmbind chinuit. A fcut attea lucruri pentru care a vrea s-i
mulumesc.

228
A spune c a fcut multe i far s ntrebe.
De ce spui asta? Pentru c l-a nmormntat? S nu-i faci
griji, tatl tu se simte foarte bine acolo. Pn la urm, a tot nl
at i a drmat de cteva ori zidurile mnstirii. Se simte ca acas.
Amadeo nu ddu nici o importan vorbelor pe care tocmai
le auzise. Se pregtea s spun ceva, cnd mama lui continu:
Ct despre cript i monumente de marmur, nu cred c
e o idee bun. Tatl tu nu credea n ngeri. Se va simi mai bine
printre clugrie.
Amadeo cltin din cap, confuz.
Tot ce-mi spui mi se pare nelalocul lui.
E firesc, fiule. Dar nu conteaz. Vreau s tiu c apreciez
foarte mult graba cu care te-ai ntors din Italia i interesul ma
nifestat pentru a menine renumele familiei n mijlocul acestei
nenorociri. Bnuiesc c i tu, ca i mine, consideri c lucrurile
trebuie s reintre n normal ct mai curnd posibil.
Maria del Roser ddu farfuria neatins la o parte, bu o
nghiitur de ap i continu:
Mi-am permis s-i scriu domnului Trescents pentru a-1
ruga s vin mine. E bine s te pun la curent cu tot ceea ce ine
de motenirea de la tatl tu. Din nefericire, nu voi putea s te
nsoesc. Terminologia juridic mi d ameeli. Ai libertate de
plin, ns vreau s te rog s lai deoparte copilriile de altdat
i s ii cont de fratele tu. Va fi un adjunct foarte bun pentru tine.
i un ajutor de ncredere, sunt sigur. De asemenea, ar trebui s
ncepi s te gndeti la cstorie, acum cnd ai tot ce e nevoie
pentru a trezi interesul celor mai bune familii din ora.
Amadeo deschisese gura de cteva ori, nerbdtor s intervin.
Cnd maic-sa i trase rsuflarea, profit de ocazie.
Ai spus cumva c tata prefer mnstirea n loc de cripta
familiei?
Da, fiule.
De unde tii?
Pur i simplu tiu, fiule. Nu mai ntreba ceea ce nu vrei s
afli.
Sper c nu crezi c el poate s comunice cu noi... Vrei s
spui c tata a hotrt c nu vrea s ajung n cripta familiei?

229
Mai d-o-ncolo de cript! Las asta acum, fiule! E o chesti
une rezolvat. i vorbeam despre obligaiile tale de motenitor.
Iar asta chiar e important.
Amadeo lu un cartof, l trecu prin sos i-l duse la gur.
Rspunse numai dup ce mestec ndelung i termin de nghiit.
Mam, nu tiu dac vreau s conduc Industrias Lax.
i afacerea Golorons, fiule. Nu uita c bunicul tu a mun
cit mult, iar agoniseala lui e acum tot n minile tale.
Tnrul motenitor ncepu s se foiasc pe scaun. Vigoarea
mamei lui i anula fermitatea. Chiar dac era prea mndru pentru
a da semne de slbiciune. ncerc s adauge ceva, dar maic-sa
i-o lu nainte.
Se vede c te pricepi la pictur i asta nu poate dect s m
bucure. Poi s-i cultivi acest talent, dac vrei, dar nu uita s
cinsteti numele tatlui tu, ngrijindu-te de averea lui, care nu
nseamn doar proprieti imobiliare, licene, bilan contabil i
alte asemenea complicaii. El ar fi vrut s te ocupi n primul rnd
de muncitori. Tatl tu se mndrea c i tia pe fiecare n parte i
sunt mai mult de cinci mii de angajai.
Nu te-ai gndit c poate muncitorii sunt cei care i-au n
tins acea capcan fatal?
Maria del Roser alung ideea dnd din mn.
Prostii! Cei care l-au trdat nu l cunoteau
> deloc. Sau tiau
doar att ct s-i justifice ura: c a mutat mnstiri, c avea pri
eteni influeni, c era bogat... Au fost mpotriva sa aa cum au fost
i mpotriva clerului: din reflex, din obinuin. Aa merg lucru
rile n oraul sta, nu tiai? La cea mai mic nedreptate, dau buzna
cu toii s incendieze mnstiri i s ucid bogtai.
Refuzi s accepi adevrul, mam. Muncitorii ne cred du
manii lor.
Ce tmpenie! Tatl tu nu era considerat dumanul nici
unuia dintre muncitorii si. Dimpotriv: l venerau. i pe bun
dreptate. A fcut pentru ei mai mult dect oricare alt ntreprin
ztor. i ascult-m, c nu am terminat nc.
Amadeo ncepu s-i piard calmul. Conduita noului stpn
al casei, care dduse rezultate att de bune cu Felipe i Conchita,

230
nu avea nici un efect asupra mamei sale, ba mai mult, din punct
de vedere legal, ea continua s fie tutorele su.
Vreau s-mi promii c m vei lsa pe mine s m ocup de
tatl tu.
Amadeo se simea la fel de stingherit ca un taur aezat la o
mas.
Public ferpare, organizeaz funeralii i declar zi de doliu
la toate fabricile din lume, dac vrei, dar las-1 pe tatl tu s se
odihneasc la mnstirea Montesion. Alturi de clugriele sale.
Amadeo ncerc s se opun trgului, pn cnd i trecu prin
minte s negocieze.
Bine. Cu condiia s-mi oferi toate cele necesare unui ate
lier de pictur i s-mi dai voie s m instalez la mansard.
Vaduva Lax se uit lung la fiul ei, ca i cum atunci l-ar fi vzut
pentru prima dat. nainte de a apuca s spun ce decizie luase,
Amadeo continu:
i s-mi spui cum ai reuit s afli toate detaliile pe care mi
le-ai zis despre moartea tatei.
Sunt de acord cu atelierul de pictur, zise Maria del Roser,
dup o tcere nelinititoare. Chiar tu poi s-i cumperi cele ne
cesare, pentru c am de gnd s trec asupra ta toate chestiunile
financiare. In rest, nu e treaba ta cum am aflat.
Amadeo reui s-i reprime un zmbet rutcios, n vreme ce
maic-sa se ridica de la mas i aeza scaunul la locul lui, cu mult
lentoare, zicnd:
De mine ncolo vom face viaa s mearg nainte, fiule.
Ne va duce ea undeva, cu siguran.
Cnd silueta ntunecat a Mriei del Roser Golorons se oglin
di n marmura emineului, fiul ei adug:
Admir puterea i curajul pe care le ai n aceste momente,
mam.
Ajuns lng u, ea zise, poate pentru el, sau poate numai
pentru sine nsi:
Scrutai bezna i vei vedea cum strlucete lumina morilor.

Pentru Amadeo Lax, a te trezi devreme nsemna n jur de ora


zece. De foarte puine ori reuise s se trezeasc nainte de aceast

231
or sau s ias din cas far s fi btut ora unsprezece. i nu-i
plcea s-i fac program pentru mai multe zile. i organiza ziua
dup ce lua micul dejun i citea ziarele. Cei care voiau s discute
cu el trebuiau s se prezinte la biroul su n jur de ora douspre
zece i erau primii n ordinea bine stabilit a sosirii fiecruia.
Din nefericire, l solicitau mai muli oameni dect putea suporta
firea lui retras. Pe durata celor doi ani scuri de la moartea tatlui
su i pn cnd a atins majoratul, a fost nevoit s se conformeze
noilor lui obligaii. Primea oamenii, le asculta doleanele far s
crcneasc, uor absent, dar cu un sim al responsabilitii att
de acut, nct o uimea chiar i pe maic-sa. n rndul celor care
veneau s cear te miri ce, se afla i Eutimia, responsabil cu toate
chestiunile domestice.
E nevoie de legume, cartofi, ulei i cafea. Laptele s-a scum
pit cu doi ceni. Voi comanda patru saci de crbune pentru
buctrie. Nu mai avem nlbitor pentru vesel, boabe pentru
psrile domnioarei Violeta i alte produse de prim necesitate.
Cred c ar trebui cumprat un pre nou pentru patio . Mai e
nevoie de o cutie nou pentru scobitori i de ase lingurie pentru
desert. Trebuie pltite facturile de la ceasornicarul Merleti i de
la magazinul de cear Tard. A, da, o camerist sufer de bufeuri
i are nevoie de pastile de la doctorul Andreu, iar alta are limbrici
i are nevoie de...
Cumpr tot ce e nevoie, o ntrerupse Amadeo, prea puin
interesat de problemele intestinale ale personalului de serviciu,
n timp ce citea: Ceasornicria Merleti: ntreinerea tuturor cea
surilor din cas i fixarea lor. 20 de pesetas, Lumnri de dife
rite dimensiuni i culori, 5 pesetas".
i nc un lucru, domnule, dac nu v deranjez. M ntreb
dac a putea s cumpr un unguent medicinal numit...
Eutimia scoase o bucat de hrtie din buzunarul sorului i
citi cu dificultate:
Tricofero Padro.
Amadeo se ncrunt. Guvernanta continu s citeasc:
Trei utilizri extraordinare. Unu: creterea prului. Abun
dent, strlucitor, cu uvie cree deosebite. Doi: Cur scalpul.

232
Nu conine uleiuri care rncezesc i de aceea nu face mtrea i
alte mizerii. Trei: vindec migrenele. Meninnd prul perfect
sntos, uureaz aciunea sa de electrizare, i prin firul de pr
trec mai uor curenii electrici, care asigur cu o mai mare facili
tate descrcarea excesului de impulsuri nervoase..."
Gata, gata, o ntrerupse din nou Amadeo. Cine are nevoie
de aa ceva?
Of, domnule. Unul dintre servitori, cel mai nenorocit, l
doare mereu capul i mai e i chel. M-a da i eu - i atinge firele
de pr alb - s vd ce se ntmpl. Cei care l-au ncercat zic c e
man cereasc. N-ar fi ru s ne ias tuturor acele uvie cree,
cum zice prospectul.
Uneori, Amadeo autoriza cumprturile Eutimiei numai din
lehamite. Conchita, n schimb, venea cu cereri mai puin prag
matice, aproape toate pentru Violeta.
Sora ta ar fi fericit dac ar avea propriile ustensile de scris.
Ii place foarte mult s scrie.
i ce scrie?
Un jurnal secret. i multe scrisori.
Scrisori? Cui? ntreb Amadeo, surprins.
Pi... la toat lumea. Mamei tale, ie, unei prietene imagi
nare, numit Greta, i chiar i unui mblnzitor de tigri, pe nu
mele su Henriksen, pe care l-am vzut smbta trecut la teatrul
Soriano. n program scria c a fost resuscitat pentru a-i face de
butul n Barcelona.
Amadeo rse.
Sunt convins c e un prieten de-al mamei. Sau c va fi n
curnd.
Aa e, doar doamna Maria del Roser a fost cea care ne-a
recomandat spectacolul. Sora ta a fost fascinat. Pcat c nu ai
vzut-o cum aplauda.
Eu nu cred c e bine ca o domnioar de unsprezece ani
s corespondeze cu un dresor de tigri resuscitat, glumi stpnul
casei, nainte de a fi de acord cu tot ce avea nevoie Violeta. Bine.
O s capete propriile sale ustensile de scris. Am s-i spun lui Oc
tavio c o s trecei sptmna aceasta s le alegei.

233
Nu e nevoie, Amadeo. Ne place mai mult s ne nvrtim
pe acolo i s alegem noi. Dac e i don Octavio, nu putem s ne
dm cu liftul.
Ce zici?
Pe sora ta o ncnt s urce i s coboare cu ascensorul.
Adevrul e c i mie-mi place. Nu suntem singurele. Liftierul e
nevoit s-i alunge pe curioi. Se adun atia, nct nu mai au loc
cei care ntr-adevr sunt acolo pentru cumprturi.
Amadeo se ncrunt. tia c sora lui va iei din magazinele El
Siglo i cu altceva pe lng ustensilele de scris. Aa se ntmpla
ntotdeauna, dar i i plcea s-i ndeplineasc Violetei toate capri
ciile. i Concha tia asta, aa c l convingea de fiecare dat.
Din nefericire, vizita zilnic a lui Trescents, avocatul, nu a fost
att de scurt. Impulsionat de dosarele cu probleme de rezolvat
urgent, omul legii a prezentat un adormitor ordin de zi:
Muncitorii de la fabrica de confecii > din San Andres cer
salarii mai mari i o coal pentru copiii lor. Susin c tatl dum
neavoastr le-a promis toate astea cu puin nainte de a ne prsi.
Cei din Mataro ne-au anunat c fabrica e npdit de obolani
i ne solicit s facem ceva pentru exterminarea roztoarelor. Va
porul cu bumbac care trebuia s soseasc ieri n port ntrzie din
cauza vremii rele, aa c muncitorii din San Martin nu au ce s
prelucreze i ntreab dac se pot duce la casele lor pn cnd va
sosi materia prim. Un ran care a lucrat pe proprietatea noastr
de pe strada Diagonal ntreab dac poate s-i adune cartofii i
ne ofer la schimb patruzeci de kilograme. Am primit mai multe
oferte de terenuri n zona Bonanova, unele sunt ieftine ca braga
i cred c merit s le studiem cu atenie. Am adus, ca s le ana
lizai, extrasele de cont de la Banco de Barcelona. Domnul Estruch
v trimite salutri i o invitaie la mas pentru joia viitoare.
Marchizii de Marianao zic c scaunele din noua lor reedin sunt
strmbe i c doamna marchiz, care e nc plin de via, nu vrea
s se aeze pe ele de fric s nu cad. Frabricantul de mobilier,
domnul Moreu, ntreab de cte paravane are nevoie pentru a
decora interiorul casei contelui de Olano. Prietenii Artelor din
Santa Agueda v roag s semnai o petiie n sprijinul casei fcute
de Gaudi pentru familia Mil i mpotriva criticilor care susin

234
c nu e altceva dect o chestie ciudat, o aberaie urbanistic. i,
n sfrit, Juan, fratele dumneavoastr, lucreaz de cteva spt
mni la un plan de mbuntire a condiiilor de munc pentru
angajaii dumneavoastr, un plan bun, din cte mi-am dat seama
i pe care ar vrea s vi-1 supun ateniei. Mai sunt cteva chestiuni
mai mrunte, asupra crora ne vom opri, dac vrei, dup ce vom
rezolva punctele pe care vi le-am prezentat deja.
Pentru un om care era cu mintea n alt parte, toate acelea nu
nsemnau altceva dect un supliciu.
Ce vrea s nsemne un plan de mbuntire a condiiilor
de munc? Nu tiam c fratele meu se pricepe la aa ceva.
Se pricepe, domnule. In aceste vremuri agitate, e bine ca
muncitorii s fie mulumii.
Bine. Spune-i-i fratelui meu c voi vorbi cu el despre
planul su, chiar dac nc nu tiu cnd. Toate celelalte probleme
le rezolvm mine.
Trescents nota totul cu o mn, iar cu cealalt i scotea din
buzunar o batist de dantel, cu care i tergea des sudoarea de
pe frunte.
Nu ai putea, totui, s-mi dai un rspuns mcar n pri
vina obolanilor de la fabrica din Mataro? Problema e urgent.
E trziu, Trescents. Rezolvai dumneavoastr toate urgen
ele, cum tii mai bine.
De fiecare dat, avocatul pleca derutat, gndindu-se c, dac va
continua aa, fiul regretatului don Rodolfo avea s-l mbolnveasc,
dac nu va ncepe ct mai repede s-i semene tatlui su. Dar cal
varul avocatului abia ncepuse, pentru c Amadeo, atta timp ct
afacerile au reuit s-i strneasc mcar puin curiozitate, nu a
fcut altceva dect s-l ocheze. Aa cum s-a ntmplat i n acea zi
cnd Trescents a ajuns la birou pentru chestiunile zilnice i l-a gsit
pe Amadeo zmbitor i gata de plecare, mbrcat cu veston alb, cu
o gardenie la butonier i mnui din piele de viel.
Du-m, te rog, la oricare dintre fabricile mele.
Trescents a ales fabrica de confecii din San Andres. S-au dus
cu maina Hispano Suiza, ntr-o tcere de moarte. Odat ajuni,
avocatul i-a adunat pe muncitori n curtea fabricii, femeile de o
parte i brbaii de alta, iar copiii n mijloc. In total patru sute

235
douzeci de oameni. Ca nu cumva s produc o impresie proast
asupra unei persoane att de sofisticate precum Amadeo, avocatul
le ceruse muncitorilor s se spele pe mini i pe fa i s-i curee
unghiile. L-a nsoit pe motenitor far s tac o clip, artndu-i
halele, atelierele, cuvele i biroul pe care don Rodolfo obinuia s-l
foloseasc n timpul vizitelor lui sptmnale.
Amadeo abia a deschis gura. A fost atent la tot ce vedea, far
s se grbeasc s trag vreo concluzie. Abia dup ce s-au ntors
la birou, a nchis uile, s-a sprijinit de mas far s piard ceva
din atitudinea seniorial i i-a mrturisit avocatului familiei:
Toat povestea asta nu e de mine, Trescents. Trebuie s
gsim o soluie.
Nici unul nu a mai spus nimic. Pe drumul de ntoarcere,
amndoi s-au gndit la nefericitul Rodolfo. Trescents cu nostalgia
angajatului fidel, obinuit cu purtarea i exigenele fostului st
pn, iar Amadeo cu vinovia celui care fuge de responsabiliti.
In aceeai zi, tnrul motenitor a hotrt s nu mai calce
niciodat n vreuna dintre fabricile sale. Apoi s-a dus la un notar.
Intr-o diminea, dup cteva sptmni, cnd Trescents a
intrat iar n birou, cu dosarele i problemele sale urgente, a fost
redus la tcere de discursul neateptat al lui Amadeo.
Am hotrt s v numesc reprezentantul meu n toate
afacerile. n curnd voi fi major i voi avea posibilitatea de a
dispune dup cum doresc de tot ce-mi aparine. Din acest mo
ment, avei zece zile ca s numii doi administratori de ncredere,
unul pentru Industrias Lax, cellalt pentru imperiul Golorons,
cum i place mamei s-i zic. Vor avea mn liber s conduc
afacerile, sub supravegherea dumneavoastr. n fiecare lun mi
se va da un raport financiar i vom discuta problemele cu adevrat
importante. Pe cele care nu sufer ntrziere le vei rezolva dum
neavoastr. Vom ncheia un contract detaliat. Desigur, salariul
dumneavoastr va fi la nlimea atribuiilor. i, s nu uit, vreau
s v rog ceva, personal.
Avocatul se neliniti puin, ca i cum s-ar fi trezit brusc
dintr-un vis frumos.
Da, domnule Lax. V ascult.

236
Vreau s-l numii pe fratele meu, Juan, ef de echip la
fabrica de confecii din San Andres.
ef de echip? zmbi, oarecum nencreztor, avocatul.
Dai-mi voie s v spun c fratele dumneavoastr, de care sunt
mndru, are capacitile necesare pentru a ocupa funcii mult
mai nalte.
ef de echip, deocamdat, insist Amadeo. Juan e foarte
tnr, nc mai are multe de nvat, adug el, ca pentru a mai
ndulci decizia. i cred c nicieri nu ar fi mai fericit. Nu v-ai
dat seama de interesul enorm pe care l manifest fa de clasa
muncitoare?
Avocatul zmbi acum cu iretenie.
E nebunia vrstei, domnule. Interesul su pentru aceast
domnioar Montserrat nu va dura. E suficient s treac doi ani.
Fratele dumneavoastr va fi atunci aproape avocat, iar ea un
capriciu uitat.
Amadeo se gndi la rezultatele strlucite obinute la coal de
fratele su, rod al unei determinri pe care o punea n tot ceea ce
facea, inclusiv n iubire. Relaia lui cu acea Montserrat, fiic,
nepoat i strnepoat de muncitori, nu era altceva dect cea mai
recent isprav a caracterului su pasional, care-1 facea s nu in
cont de conveniene. Amadeo credea c nu era nicidecum vorba
de un capriciu, dimpotriv, era convins c i va influena viitorul.
Muncitorii nu erau de ncredere. Din punctul su de vedere,
trebuia ori s te ii ct mai departe de ei, ori s trasezi clar o linie
de demarcaie. Considera aproape o boal relaia amoroas a fra
telui su.
A vrea s-mi scriei un raport despre fata aceasta, Tres
cents. Unul ct mai detaliat posibil.
Bine, domnule. Nu va fi greu. Aproape toat familia ei
lucreaz pentru noi.
Perfect. Acum spunei-mi, suntei mulumit de oferta pe
care v-am facut-o?
Foarte mulumit, domnule, se repezi avocatul. E mai mult
dect generoas. M onoreaz s vd c m credei capabil de o
asemenea funcie. Pentru mine va fi o mndrie s continui munca
tatlui dumneavoastr, domnule.

237
Amadeo abtu asupra avocatului o privire de ghea.
Nu uitai ca tatl meu e mort de aproape doi ani, Trescents.
Bineneles, domnule. mi amintesc de asta n fiecare clip.
Eu sunt acum domnul Lax. Nu se poate tri n trecut,
T rescents.
Nici nu se pune problema, domnule. Prezentul suntei
dumneavoastr, tiu prea bine.
Bine. Atunci am s-i spun notarului s ncheie actele.
Extrase din procesul-verbal ncheiat cu ocazia edinei
conducerii Muzeului Naional de Art al Cataluniei (MNAC),
din data de 25 martie 2010

Conducerea instituiei, reunit n edin extraordinar, a hotrt,


n unanimitate, urmtoarele:

1. S accepte donaia prin testament a doamnei Euialia Montull


Serrano, al crei beneficiar este MNAC, donaie cuprinznd 32
de tablouri, pn acum inedite, semnate de Amadeo Lax.
2. n consecin, se accept i condiiile testamentare, prima din
tre ele fiind aceea de a ne obliga s expunem toat opera
disponibil a pictorului ntr-un singur spaiu muzeistic, care ur
meaz a fi ales.
3. S accepte i a doua condiie, aceea prin care doamna Violeta
Lax Rahal este numit membru al acestui consiliu de condu
cere, pentru a supraveghea buna ndeplinire a dispoziiei de la
numrul 2, pentru o perioad de zece ani.
4. S fac public donaia prin intermediul unei conferine de
pres ce va avea loc la data de 12 aprilie 2010, la instituia
noastr.
5. La conferina de pres s fie invitate motenitoarea legitim a
doamnei Montull, doamna Fiorella Otrante (domiciliat n Nesso,
Italia) i doamna Violeta Lax, executorul testamentului menionat.

ncheiat la Barcelona, 25 martie 2010.

239
XV II

Arcadio e genul de om care nu st niciodat. Iat-1, gata s


vad din nou cum mai merg lucrrile la viitoarea bibliotec.
Arunc o privire timid n vechea curte destinat mainilor. Pn
ieri s-ar fi putut spune c acolo se desfur o activitate frenetic.
Dar acum, singurul plin de frenezie e Selvas, arhitectul. Vorbete
la telefon de pe scara de marmur. Strig:
Cum adic au existat mereu ndoieli n privina proiec
tului? Ce vrei s spui, omule? Nici tu nu crezi ce vorbeti. Dup
ce am ajuns pn aici. De fapt, nu ai nici un fel de argumente ca
s justifici ceea ce nu se poate justifica. i-apoi v mai mirai c
se spune c facei o treab de mntuial, ba mai avei i nerui
narea s susinei c nu ar fi aa. Suntei campionii improviza
iilor, acesta este adevrul gol-golu! i ai lipsei de seriozitate.
Face o pauz. Se uit lipsit de interes la insul necunoscut care
s-a oprit la baza scrii, chiar lng vrejul bucluca. Poart un
jerseu tricotat, rou-nchis, o cma n carouri, verde i nite
pantofi maro. De data aceasta, Arcadio s-a ntrecut pe sine ale-
gndu-i vestimentaia.
Hai, mi, las-m cu motenirea aia! Chiar nu exist alt
loc unde s pui tablourile astea? Trebuie s-mi ncurce mie pro
iectul, ce naiba?
Arcadio se apropie de locul unde nainte era buctria. Masa
de lemn a disprut cu ani n urm, la fel ca bncile de lng e-
mineu, iar soba de gtit nu mai are ui. Din abundena de cratie
i oale a mai rmas o singur crati, uitat ntr-un col al unui
dulap. Pare la fel de surprins s se afle acolo ca i el.

240
Spaiul nemobilat amplific vocea arhitectului.
Nu, muncitorii nu sunt o problem. Au plecat mulumii.
Problema e c trebuie lucrat contra timp, ca de obicei. nti mai
e dup col, deja. i pot s tiu i eu ce e cu graba asta? Ani de
zile ai lsat casa asta s putrezeasc i acum v-ai trezit c trebuie
s o reabilitez ntr-o lun? Ce naiba, omule, aa nu se poate! Nu
zic c ar fi att de complicat, nu despre asta e vorba. Pn la urm,
din cteva mici retuuri, spaiul pe care l-am gndit poate la fel
de bine s se transforme ntr-un muzeu. i tu i eu tim c nu
asta e problema. Problema e c presa deja a publicat tirea. Ne-am
compromis. Numele meu e acolo. Nu-mi place s se spun de
spre mine c fac orice. Nu se potrivete nici cu stilul i nici cu
nivelul meu, nelegi? Dup cum vezi, eu sunt de acord cu argu
mentele tale, dar mai accept-le i tu pe ale mele. Nu pot s fiu
responsabil de noul proiect, orict de mult s-ar baza pe proiectul
anterior. Am fcut o bibliotec, iar dac voi vrei s facei acum
un muzeu, foarte bine, facei-1 far mine. Asta e.
Arcadio ia cratia, se uit nuntrul ei. Smalul din porelan
albastru e ciobit. O studiaz de parc toate acele zgrieturi ar fi
de un interes nemaipomenit. Dac cineva l-ar vedea n aceste mo
mente, s-ar ntreba cum poate un om ntreg la cap s afieze un
zmbet att de fericit uitndu-se la o simpl crati.
Nu, nu, nu, Voltas, ascult-m, continu s se aud de sus
vocea arhitectului. M asculi? Nu-mi schimb prerea. Pe bune,
mi pare ru. M ateapt prea multe proiecte pentru a mai pierde
timpul cu nehotrrile voastre. i-am zis c m retrag i aa va fi.
Tot ce pot face este s-i recomand un alt birou de arhitectur, dar
nu-i pot garanta c proiectul va fi gata cnd vrei tu. Sigur c o s
dau o mn de ajutor, omule, nu m tii? Ce nu voi face nicicum
e s proiectez nenorocitul la de muzeu. i nu m mai ine de
vorb, te rog, n timp ce bat apa-n piu cu tine, am respins cel
puin patru apeluri importante. Ii spun drept, hai s punem punct
chestiunii i va fi mai bine pentru amndoi. Tu te apuci s caui
un arhitect care s m nlocuiasc, iar eu mi vd de pro...
Arcadio nu are nevoie s aud mai multe. Iese din curte pe
poarta de lemn. Odat ajuns n strad, se uit n sus la ferestrele
ogivale ale biroului lui don Rodolfo, ocupat mai apoi de Amadeo,
birou ce acum nu mai e dect un spaiu pustiu, ca tot restul casei.
Se uit i la ferestrele de la primul etaj, acolo unde cu mult timp
n urm se afla dormitorul stpnilor, transformat mai apoi n
camera Mriei del Roser, ce continua cu salonaul unde Teresa
luase decizii importante, ajuns i el acum un loc gol. Privirea i
urc pn la geamurile rotunde de la etajul trei, acolo unde fusese
camera copiilor i de unde Concha a urmrit cu nesa trectorii.
Chiar la picioarele lui sunt ferestruicile de la camerele servitorilor,
ncperi ce nc ateapt s-i reveleze secretele.
Surznd, Arcadio i continu drumul. l urmresc i-l nso
esc toate lucrurile de neclintit.
>

Cnd vrea s scoat telefonul ca s o sune pe Violeta, i d


seama c a rmas cu cratia n mn.
Otympia, 1914
Ulei pe pnz, 95 x 51 cm
MNAC, Colecia Amadeo Lax

Montserrat Espelleta Torres, cunoscut drept Frumoasa Olympia,


dup numele ei de scen, a fost senzaia lumii artistice barceloneze
n timpul Primului Rzboi Mondial, ani Tn care oraul a cunoscut o
nflorire economic fr precedent, favorizat de neutralitatea de
atunci a Spaniei. Acesta este contextul n care trebuie descifrat acest
tablou, ce capteaz toat splendoarea unei epoci n ce opulena fr
egal, distracia i risipa au ocupat un loc privilegiat n viaa elitei in
dustriailor i a artitilor din ora.
Ies n eviden culorile vii ale mantoului purtat de model - galben,
verde, rou, albastru, violet - , impresia de micare dat de ciucurii
care-i ascund picioarele i senzualitatea umerilor goi, iar toate aces
tea au fcut ca tabloul s se transforme ntr-o clasic ilustrare a aa
numitei Belle Epoque. n fundal, se poate vedea o sal de spectacole
ntunecat, plin de oameni, probabil sala teatrului Gran Salon Dore,
unde tnra a jucat pn n 1915. n primul rnd, aproape de ramp,
iese n eviden un chip ceva mai bine definit, i nu puini sunt cei ce
susin c arfi un autoportret al pictorului, cel care a fost mai nti un
admirator necondiionat al celebrei actrie, nc de la nceputuri, iar
mai apoi amantul ei, ntre anii 1913 i 1920. Montserrat Espelleta a
sfrit trist: ruinat i czut n uitare, s-a prpdit de sifilis n 1930.

Giuvaiere ale artei catalane


Editura Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987

243
XVIII

In ziua de 4 noiembrie 1928, cu mare fast i uurare, Maria


del Roser Golorons l cstori pe Amadeo cu mezina familiei
Bruses. Nunta a avut loc n catedral - un privilegiu extrem de
rar - n prezena a peste trei sute de invitai, printre care se afla
i Milans del Bosch, guvernatorul provinciei n acele vremuri.
Fuseser invitai i regele i Primo de Rivera, dar s-au scuzat c
nu pot participa i scuzele lor au fost acceptate. In acele zile,
bogtaii catalani se gndeau numai la reformele ateptate din
partea noului Minister al Economiei i la Expoziia Universal,
de care trebuiau s profite pentru a-i recpta splendoarea pier
dut. In faa unor asemenea urgene, s asiste la o nunt, chiar
dac se cstorea o celebritate din lumea artelor cu o frumusee
dintr-o familie bun, pentru puternicii zilei ar fi nsemnat o
decizie greit.
Se tie c Primo interzice catalana i drm monumente,
dar mcar s fac ceva pentru noi, zicea cineva.
In casa mirelui, agitaia ncepu nc din zori. Primii s-au trezit
buctarii. Pe plitele sobelor au fiert la un loc oalele de cafea alturi
de cele cu languste pentru aperitive, paharele erau mprtiate
peste tot ntr-o dezordine vesel, iar servitoarele nu reueau s-i
ascund nervozitatea. Conchita umbla dintr-o parte ntr-alta,
aranjnd florile, bonetele servitoarelor i comandnd micul dejun
pentru invitaii cazai la ultimul etaj, majoritatea dintre ei fiind
rude ndeprtate sau prieteni de-ai lui Amadeo.
Chiar aa, l-a vzut cineva pe mire? ntreb Vicenta pe la
vreo zece.

244
Stpna casei a luat micul dejun n salonul ei, la opt far un
sfert. Apoi a nceput pregtirile necesare toaletei personale.
Cu fiecare an care trece e nevoie de o jumtate de or n
plus n faa oglinzii, glumi ea, vzndu-i chipul reflectat. Dup
logica asta, ar fi trebuit s ncep s m mbrac nc de sptmna
trecut.
La zece i un sfert a ajuns Juan, mbrcat n rasa sobr, maro,
specific ordinului Sfntul Ignaiu de Loyola. Conchita l-a primit
cu o mbriare cam prea lumeasc.
Eti att de frumos! i zise ea.
II ciupi de obraji ca atunci cnd era copil i i opti:
Mulumesc lui Dumnezeu c ai venit. Mama ta va fi
fericit s-i vad feciorii mpreun.
Pentru ea am venit, rspunse Juan, i pentru aceast fat,
viitoarea mea cumnat, care n-are nici o vin. Va avea destule
necazuri alturi de fratele meu.
Nu vorbi aa, scumpul meu. Tot aa suntei, cu neptu
rile voastre dintotdeauna?
Clugrul se uit la ea cu o privire plin de repro. Doica se
scuz, bucuroas:
Of, nu pot pur i simplu! Cum s-i zic printe Juan, cnd
eu i-am schimbat scutecele? Ii promit c n public voi fi foarte
atent.
Juan se duse direct la mama sa. La buctrie, fetele nu fceau
altceva dect s remarce ct de bine i st n ras.
Nu fii necuviincioase, fetelor, fa de un om al lui Dum
nezeu, zicea Concha i cuvintele acestea o fceau s ofteze de mai
multe ori.
Puin mai trziu, mama i fiul coborr mpreun, fiecare m
turnd scara de marmur cu poala vemntului. La bra cu fiul
su, Maria del Roser a fost condus pn la un fotoliu din faa e
mineului, unde a rmas aezat ntr-o atitudine plin de elegan.
Totul e aa cum era nainte, zise iezuitul, uitndu-se n ju
rul su. Exceptnd tablourile. De fiecare dat sunt tot mai multe.
n ultimul timp, fratele tu picteaz foarte mult. n curnd
nu o s mai fie suficieni perei pentru a le expune.

245
Cu minile la spate, far grab, Juan a dat ocol ncperii. S-a
oprit n faa tabloului cu Violeta plictisit. Ultima dat atrna
lng emineu. Acolo se afla acum un tablou cu o fat blond,
necunoscut lui.
E Teresa Bruses, viitoarea ta cumnat, i zise Maria del
Roser.
tiam c fratelui meu i plac tinerele, dar nu credeam c
ntr-att, zise Juan, far nici o urm de ironie n voce.
Ei, acolo are unsprezece ani. E primul portret pe care i l-a
fcut. Are o valoare uria pentru ei. S-a ndrgostit de Amadeo
n timp ce i fcea portretul.
Serios? Biata de ea!
E impresionant ct de bine tie ce vrea fata asta. Mereu a
tiut c va fi a lui Amadeo. Pn ntr-acolo nct a pus-o pe sora
ei s intervin pentru ea.
i dumneata ai intervenit?
S zicem c am ncercat s o ajut. Restul l-a fcut el singur.
i iubirea, bineneles. S nu subestimm fora sentimentelor.
i nici interesul su de a pune mna pe o asemenea pasre
rar.
Maria del Roser izbucni n rs, apoi ncepu s tueasc.
Eti rcit?
Ca n fiecare an, fiule. Din octombrie pn n februarie.
Tuea asta se ine scai de mine.
Te-a consultat vreun medic?
Of, las-m, de cnd a murit dragul nostru Gambus, nu
mai exist medici de ncredere. tiu doar s-i dea pastile, iar eu
nu le suport. Aa c iau bomboane de lapte cu gust de cafea. Efec
tul e acelai i m in mai mult. Medicii nu mai sunt cum erau
odat.
In vreme ce mama lui se plngea de ineficiena pastilelor, Juan
se opri n faa altui tablou. l privi ndelung, mai mult chiar dect
pe celelalte dou. Apoi se ndeprt.
Habar nu am ce caut domnioara aceea n salonul meu.
Nici s fi fcut parte din familie, zise Maria del Roser, observnd
interesul fiului ei pentru acel tablou. Dei trebuie s recunosc c
tabloul e plin de culori vii i nveselete colul acesta att de

246
cenuiu. Dac nu ar fi fost tabloul acesta, as fi comandat nite
porelanuri chinezeti care ar fi dat via locului.
ntr-un fel, aceast fat face parte din familie, mam, zice
Juan. Ea i prinii ei au muncit muli ani la fabrica noastr de
confecii din San Andres.
Deci aa... i de ce e mbrcat ca o a?
Juan nu i rspunse. Se uit cu tristee la tabloul Violetei, apoi
conchise:
Adevrul e c are mn bun.
Hai, pune ceva la gramofon. S mai nviorm atmosfera.
Sunt nite discuri acolo. E i unul cu Marcha de granaderos i altul
cu Fernando Calvo recitnd La vida es sueno. Ct e ceasul? i
cum se face c fratele tu nc nu a aprut?
Juan se uit la ceasul de perete.
Dousprezece far douzeci.
Isuse! S fie aduse aperitivele. Invitaii trebuie s vin din-
tr-o clip ntr-alta.
Aperitivele erau deja pe mas cnd invitaii au nceput s
coboare de la etaj, pui toi la patru ace. Apoi au aprut i prie
tenii din tineree ai lui Amadeo: Albert Despujol, cel ce etala o
burt pe care nici o hain nu ar fi fost n stare s o ascund, nsoit
de soia lui, diafana motenitoare a familiei Muntadas, care purta
la gt un smarald numai bun ca s strneasc invidia tuturor. Cum
erau nite adevrai melomani, muzica le-a atras imediat atenia.
Ah, Valsul trist, al lui Sibelius, asta da originalitate! a zis
ea, strngnd din dini.
Maria del Roser zmbi, agitat, regretnd c lsase pe mna
altora tot ce inea de divertisment. Ar fi fost mai potrivit Marcha
de Granaderos \ i zise, dar acum era prea trziu.
Octavio Conde redetept din letargie suspinele de pe buzele
servitoarelor. Cu jacheta lui impecabil, cu nceputul uor de che
lie mascat excelent de prul su des, castaniu, cu ochii scnteie
tori, era imaginea vie a distinciei. O distincie accentuat de
condiia sa de milionar celibatar, chiar dac se pare c nu suficient
pentru a-i aduce o soie. n urm cu civa ani, faima sa de
uuratic l nsoea nencetat, pn-ntr-acolo nct tatl su, don
Eduardo, a fost nevoit s intervin pentru a-l aduce pe calea cea

247
dreapt. ncepnd din acel moment, Octavio a nceput s se ocupe
de afacerea familiei, iar viaa lui de boem, dac a mai continuat,
nu a mai fost motiv de brfa.
Octavio srut mna doamnei Maria del Roser i-l mbri
fratern pe Juan. Judecnd dup expresia chipului su, era unul
dintre puinii care confereau prezenei iezuitului adevrata sa
valoare.
Ct m bucur s te vd, Juan, opti el.
Apoi a vrut s tie cum o mai duce, ns Juan a evitat un rs
puns prea personal.
- Elevii sunt tot mai ri, semn c mergem nainte, glumi el.
Servitoarele treceau cu tvi pline de buturi i mncruri deli
cioase. Toat lumea luda langustele. Maria del Roser prea o
regin n timpul unei recepii. Mai lipsea ns cineva.
Mirele nc nu are de gnd s se arate, sau s-o fi rzgndit?
ntreb Octavio Conde.
Vduva Lax ncepea s simt o uoar nervozitate.
Pe unde o fi fratele tu? l ntreb, discret, pe fiul ei mai
mic.
Tocmai atunci, Tatm Bruses intr n salon, nvluit n norul
obinuit de parfum de trandafiri, i se grbi s o srute pe amfitrioa
n. Aa cum se ntmpla oriunde ar fi mers, prezena ei nu trecu
neobservat. Purta o rochie conceput de modista Jeanne Lanvin
din Paris, de inspiraie chinezeasc, din mtase verde, i o pelerin
festiv neagr cu rou. Plrierul reuise s compenseze lipsa boru
rilor de la plria ei printr-o abunden de pene pe calot. Poeta
era de asemenea decorat cu pene i, vzut n grab, de la depr
tare, ar fi putut fi confundat cu un papagal mai neobinuit.
Cum cei prezeni erau ocupai cu saluturile, Juan iei n cu
tarea fratelui su. O ntreb pe Conchita, dar doica nu tia unde
ar fi putut fi. La buctrie i s-a spus c nu luase micul dejun i
nici nu se artase pe acolo. Urc la mansard i btu la u. Nu
primi nici un rspuns. Se gndea s-i ntrebe i pe amicii de pe
trecere ai fratelui su, cnd auzi sosind o main. Din balconul
de la salonaul mamei lui l vzu pe Amadeo cobornd dintr-un
Citroen, strngnd cu o mn mciulia de argint a bastonului,
iar cu cealalt tergndu-i faa cu un prosop. Pe bancheta din

248
spate, o femeie cu umerii goi i plete blonde rdea n hohote.
Prin geamul deschis al mainii, o mn nmnuat i ntinse mi
relui o oglinjoar. Amadeo rmase cteva secunde contempln-
du-i propriul chip. Ddu napoi oglinjoara i zise:
Un brbierit perfect, domnioar. ntr-o zi, cnd voi fi mai
puin ocupat, am s apelez din nou la serviciile dumneavoastr.
O voce melodioas i rspunse din interiorul mainii:
ntr-o alt zi am s-i tai prul din alt loc, porumbelule.
n picioare, lng portier, Julian atepta rbdtor ca scena
aceea grotesc s se ncheie. Amadeo se apropie de el i i spuse
ceva n oapt. Juan nu a putut auzi ce-i spusese, dar nici nu era
nevoie s aud. Cu siguran i spusese s o duc pe fat napoi de
unde o luase. Lucrurile trebuie lsate aa cum i place s le gseti.
Amadeo nu urc scara de marmur. Salonul era plin de invi
tai care-1 ateptau s soseasc. O rug pe Concha s-i aduc
jacheta i s-l lase s se schimbe ntr-una din camere. Cnd iei,
inuta lui era impecabil. Btrna lui doic tiase pentru el o
gardenie pe care i-o prinse la butonier. Nu i lipsea nimic i toate
erau la locul lor: ceasul de buzunar cu lan de aur, batista, plria,
plastronul de mtase...
Nu o chinui pe maic-ta, Amadeo. Dac mai ntrzii un
minut o s intre-n panic, l atenion Conchita.
Mirele urc far grab, gata s se comporte ca un amfitrion,
cum ateptau toi de la el.
Ah, fiule, mulumesc lui Dumnezeu! Credeam c ai fugit.
Pot s tiu unde ai fost? M temeam c va trebui s propun eu
un toast, l lu la rost Maria del Roser pe fiul su de treizeci i
opt de ani, pierzndu-i, ca niciodat, cumptul n faa invitailor.
Amadeo reui s salveze aparenele. i scoase o mnu, lu
o cup cu ampanie i i liniti mama, zicnd:
Am fost la mesa de unsprezece, mam. M-am spovedit.
Vreau s-mi ncep noua mea via eliberat de pcatele anterioare.
n timp ce vorbea, Amadeo l cut din ochi pe fratele su,
Juan. Dar fratele su ieise n patio ca s ia puin aer.
Mirele ridic paharul de ampanie i viaa lui de celibatar lu
sfrit n clinchetul paharelor. Dup cinci minute, cu toii se n
dreptau spre catedral.

249
ase ore mai trziu, servitorii ateptau cu nerbdare sosirea
noii stpne a casei. Dar abia pe la opt au auzit apropiindu-se
mainile alaiului de nunt.
Maria del Roser a cobort prima. De data aceasta era nsoit
de un unchi de-al doilea, al crui nume nu reuea nicicum s-l
rein. Ba i zicea I^eonardo, ba Roberto, dar pe el nu prea s-l su
pere acest lucru. Avea picioarele umflate i ntregul ei aspect
denota acea fericire obosit de la sfritul zilelor memorabile.
Apoi venea Conchita, mndr ca o cloc ce i-a vzut puiul cel
mai stngaci nlndu-se n zbor. In urma lor, veneau mirii. El,
sobru, reinut, facndu-le pe servitoare s lcrimeze. Ea, de o fru
musee att de strlucitoare, nct prezena sa i paraliza pe toi.
lat-o pe noua stpn a casei, le zise Maria del Roser, far
prea multe preambuluri, servitorilor. De azi nainte, i cedez cu
bucurie drepturile mele de stpn a casei.
Servitorii, toi pn la ultimul, i-au fost prezentai pe rnd
noii doamne Lax.
Julin Montull, oferul nostru, demn nlocuitor al tatlui
su, care ne-a slujit exemplar.
Doamn..., zise brbatul, nclinndu-se.
Vicenta Serrano. Are mini de aur. E buctreasa noastr.
Fii bine-venit, doamn Lax.
Carmela i Aurora, cameristele noastre.
Fetele fcur o reveren mut.
Higinio, intendentul nostru, adic omul bun la toate.
Higinio, formalizndu-se, ntinse o mn pe care Teresa i-o
strnse cu reinere.
Pe Conchita o cunoti deja. Unde pune ea mna, Dumne
zeu pune mila. A fost doica soului tu i ne-a ngrijit pe toi, in
clusiv pe mine nsmi. E i guvernant, de cnd s-a dus Eutimia.
Uneori am impresia c ea e adevrata stpn a casei.
Conchita roi. Faptul c, dintre toi servitorii, fusese singura
invitat la nunt demonstra nc o dat privilegiile de care se
bucura.
Ajuns n dreptul ultimei camere, Teresa se nclin, zmbi
larg, lsnd s se vad dou iruri de dini perfeci i se facu auzit
pentru prima dat:

250
Cine mai e i fetia asta frumoas?
Copila se ascunse dup fusta Vicentei.
Eulalia, doamn. E fiica noastr, zise Julin, lund-o pe
feti de bra i oblignd-o s se arate doamnei.
Noi i zicem Laia, aa, mai pe catalan. Julin nu se prea
mpac cu spaniola, explic Vicenta.
Laia e un nume foarte frumos, zise Teresa. i-am adus ceva,
nu-i aa, Concha?
Doica i ntinse un pacheel de tul.
E pentru tine. Ii plac dulciurile?
Laia lu cadoul, cu capul n jos, strecurnd priviri temtoare.
Srut mna doamnei, i ceru maic-sa.
Fata se ascunse i mai mult n spatele ei.
F ce i se spune, zise Julin, pe un ton aspru.
mpins de la spate de ofer, Laia facu un pas nainte. Strngea
bomboanele n pumn cu atta for, nct ambalajul i zgria pie
lea. Teresa i scoase mnua de piele. n grab, de parc ar fi
nghiit ceva neplcut, Laia depuse un srut pe dosul palmei noii
stpne.
Bravo, zise Maria del Roser. Acum, haidei s ne odihnim
cu toii. O s ne cunoatem mine mai bine. Oricum, trebuie s
mai vin o camerist nou. Cum o cheam, drag?
Antonia, rspunse Teresa.
Aa, Antonia. Se va ocupa i cu clcatul i cusutul. Mine i
pregtim o camer. Iar acum, n spaniol sau n catalan, la culcare!
Amadeo trecu prin faa servitorilor far s scoat o vorb.
La ce or dorii mine micul dejun, doamn?
Maria del Roser Golorons se facu c nu aude i continu s
urce treptele. Amadeo o urma, la fel de absent ca maic-sa, numai
c n cazul su aceast atitudine nu era o noutate. Teresa se opri,
se uit ovitor la Vicenta, care atepta un rspuns. Tnra stpn
era uor palid, dar tuturor li se pru firesc s fie aa n ziua nunii.
Ca de obicei, rspunse, apoi continu s urce scara de
marmur.
Imediat ce uile odilor astupar zarva iscat de sosirea stp
nilor, servitorii ncepur, printre chicoteli, s fac aprecieri legate
de noua doamn Lax.

251
Ce rochie superb!
Cam tineric, totui.
Poate cam prea tnr pentru el?
Ci ani are? Douzeci i trei?
Da de unde. Douzeci i unu.
Doamne ferete!
Nu cred c o s tie s se descurce.
Ce zicei? Or fi deja n pat?
Numai Laia i Conchita nu scoaser un cuvnt. Fetia scosese
bomboanele din pung i acum le alinia pe mas. Doica, stul
de ruti, se duse la culcare, bombnind:
Abia a sosit, srcua. Dai-i un pic de timp.
Concha avu o noapte de comar. Ii era ru i puse totul pe
seama crochetelor de cod pe care le mncase, iar amintirea lor
facea ca greaa s-i creasc pe msur ce orele treceau. Mult dup
miezul nopii, auzi cum cineva cobora scara. O main ce atepta
afar scotea un huruit ce nu semna cu nici unul dintre cele
scoase de mainile casei. Ciuli urechile. Printre rsete, auzi o voce
vesel, obinuit s nu in cont de nimeni i de nimic:
Am adus briciul, porumbelule.
Conchita scutur din cap de mai multe ori. Simi cum greaa
i urc din stomac, se ridic n grab i apuc s ajung la lavoar,
unde vomit un lichid cu un vag iz marin.
De la: Violeta Lax
Data: 1 aprilie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Puzzle

i scriu din nou, mam, i am multe veti.


Mine sosesc Fiorella i Silvana. MNAC a organizat o conferin
de pres pentru a anuna donaia. Aa cum m ateptam, toi au r
mas impresionai de calitatea tablourilor i de originalitatea lor evi
dent n cadrul operei bunicului. Doamna director a scris un raport
pozitiv referitor la calitatea tablourilor i a recomandat consiliului
director s le ia n primire, iar pentru asta au trebuit s fie respectate
condiiile testamentului. De restul s-au ocupat avocaii, iar Guvernul
Autonom i-a schimbat planurile n privina casei bunicului i a hotrt
s nu mai fac biblioteca, ci un punct muzeistic. Adic o filial a
MNAC. Aadar, Eulalia Montull a reuit dintr-o lovitur ceea ce bunul
Amadeo i cu mine nu am reuit nici dup lupte ndelungate. Sper
ca de data aceasta s am timp s discut cu Fiorella mai multe despre
generoasa ei mam. Exist destule aspecte ale acestei poveti care
nc nu-mi sunt clare. Iar puinul pe care-l tiu despre istoria familiei
noastre nu prea m ajut s descurc iele.
Ieri l-am revzut pe Paredes. M-a sunat ca s-mi spun c lucru
rile Teresei continuau s fie depozitate la laborator i c ar trebui s
fac ceva cu ele. Am hotrt s ne vedem la cafeneaua Zurich. Mi-a
dat o pung de plastic ce coninea papucii de cas sclciai, dou
buci de pnz prinse cu o cataram, zgarda cu plcua pe care
scrie Dickens i lniorul de aur de care e prins un inel. Mi-a zis c
pisica o aruncaser la gunoi, iar eu i-am zis c bine au fcut. Acolo,
n cafenea, mi-am pus la gt lniorul i continui s-l port. De fiecare
dat cnd citesc numele gravat pe interiorul inelului, Francisco Ca
nals Ambros, m ntreb ce-o fi nsemnat aceast podoab pentru
bunica mea, dac atunci cnd a murit l purta la gt din ntmplare
sau dac nu cumva acea bucic de aur a dus la moartea ei. Cred
c un brbat nscut n 1889 nu se mpca prea uor cu ideea c soia
lui purta la gt numele unui alt brbat. Am attea ntrebri crora nu

253
le pot da rspuns! Orict am scotocit prin arhive dup cea mai mic
urm a Teresei, o mare parte din adevrul despre viaa ei tot mi-a
rmas necunoscut. O parte pe care poate c nu o tie nimeni.
Paredes m-a ntrebat de tata i i-am spus c exact cu o sear
nainte ne luaserm la revedere, dup ce cinaserm mpreun. Di
mineaa, devreme, el i Amelie s-au ntors la Avignon.
Mare figur tatl tu, a zis.
Am luat cina la Set Portes, un restaurant ales de tata. Au ajuns
cu mare ntrziere, cnd eu m gndeam s plec. Au zis c i petre
cuser dup-amiaza prin magazinele din Paseo de Gracia, unde au
cheltuit o avere. Ea avea la ncheietur un ceas Cartier nou-nou, i
nu cred c i l-a cumprat din salariul ei. Tata era n form. Mai ceva
ca de obicei. i fcuse manichiura i i vopsise mustaa, mirosea a
after shave i avea prul dat cu gel. Nu-I mai vzusem de mult att de
frumos i de strlucitor. O fi datorit Barcelonei, care, aa cum zice
el, l umple de via. Cnd mneam mai bine i fr nici o legtur,
m-a ntrebat:
Eti fericit, copil?
l-am rspuns c da, c sunt fericit, chiar dac nu prea mult, aa,
ca toat lumea, pentru c pn la urm fericirea nici nu se poate
msura.
Prostii, zise el. Fericirea e la fel de msurabil precum creditul
de pe un card. tii cine sunt cei mai fericii oameni din Europa? Nor
dicii. Aa susin ei, cel puin. Surprinztor, nu? i cei mai nefericii
sunt bulgarii. Exist diverse teorii, dar eu cred c ine de festivalul
Eurovision. Nu i-ai dat seama? Bieii bulgari dau ntotdeauna note
mari vecinilor lor, dar pe ei nimeni nu-i voteaz niciodat. n schimb,
noi, spaniolii, stm aa i aa, ceva mai fericii dect media. Pn la
urm, nu e chiar att de ru, pentru c la Eurovision nu suntem chiar
nite fiare, ca s zic aa. i nc ceva. Cei care i-au gsit perechea
sunt mai fericii dect cei care triesc singuri. S mai spun cineva
c viaa conjugal e un izvor de conflicte.
Ultima fraz o spusese privind-o pe Amelie cu ochi de trengar.
Ea a zmbit, mai degrab ca o mam dect ca o asistent, apoi a
continuat s mnnce. Poate se gndea la noul ei ceas.
Ct a durat cina, Modesto a scos cte o bomb din asta cu care
i place s nveseleasc discuiile. A zis c se gndete s-i vnd
casa din Avignon i s se mute la Barcelona. Mi-a zis s trec pe la el
s-mi iau din cas ce vreau, pentru c e plin de chestii de care nu
am nevoie". L-am ntrebat ce o s se ntmple cu predatul la univer
sitate, cu conferinele, cu cinele luate n compania profesorilor la fel
de pensionari ca i el, cu festivalul de teatru, cu Brecht, n sfrit, cu
tot ce nsemnase viaa lui n toi aceti ani. tii ce mi-a rspuns?

254
Brusc, nu-mi mai pas de toate astea.
Mi-am luat inima n dini i am adus vorba despre cercetrile mele
cu privire la Teresa. l-am spus c nu am aflat mare lucru, c deocam
dat cel mai important a fost s gsesc cutia cu tieturi din ziare,
l-am zis c Teresa Bruses activase ntr-una dintre acele societi
spiritiste, aprute la sfritul secolului XX, care fuseser cu un pas
naintea timpului lor, numai c ea a trebuit s fac fa unei epoci
dure i s suporte batjocura majoritii oamenilor.
l-auzi!? a zis tata ridicnd din sprncene. Ce chestie...
De fapt, au fost ultimele tresriri ale spiritismului, care a fost
interzis ncepnd din perioada Rzboiului Civil, iar cnd a fost resus
citat, la sfritul anilor 1970, ideile lor avansate pentru alte vremuri
erau acum depite cu totul.
l-am mai spus c n vremurile bune spirititii europeni fuseser
foarte influeni i c din rndurile lor se afirmaser personaliti pre
cum Arthur Conan Doyle sau Victor Hugo. Am reuit s-i strnesc in
teresul, ceea ce mi s-a prut o minune.
Chiar deii informaii despre toate astea?
Am promis c-i voi trimite o copie dup tieturile din ziare i alte
cteva chestii. Nu mi-a fost limpede dac interesul su fusese trezit
de spiritism ori de Teresa, dar, oricare ar fi fost motivul, mi se prea o
reuit. Mi-a lsat o adres de e-mail.
Amelie m-a nvat s folosesc internetul. Descopr o lume
nou!
Mi-am zis c o asistent care reuete s familiarizeze cu interne
tul pe un dinozaur ca tata merit un ceas de firm.
Dar asta nu a fost tot. Nu o s-i vin s crezi. Brusc, mi-a zis:
Violin, tii c nu-mi place s vorbesc despre tatl meu. Mereu
a fost un strin pentru mine. Nici mcar nu i port ranchiun. O fi avut
motivele lui ca s triasc aa cum a trit, dar asta nu m intereseaz
ctui de puin. Dac i folosete la ceva, pot s-i spun c nu mi se
pare imposibil s-i fi ucis soia. Nu m-ar surprinde nici dac a afla
c a fost un criminal de rzboi ori unul dintre acei medici naziti care
au fcut experimente pe oameni, dei cred totui c era prea egoist
pentru aa ceva. Pentru biata Teresa, nu pot simi altceva dect mil.
A czut pe mini rele exact cnd vremurile erau mai grele. Cine s
tie ce s-a ntmplat de fapt? Sigur c cercetrile tale i cinstesc me
moria i reconstituie, pn la un punct, ceea ce s-a ntmplat. Mi-ar
fi plcut s aflu eu nsumi, dar trebuie s fii de acord cu mine c nu
mi-a mai rmas chiar att de mult timp nct s-l investesc n lucruri
att de triste. Dac nu te deranjeaz, n timpul care mi-a rmas voi
ncerca s fiu ct mai nordic cu putin. Restul, ca ntotdeauna, l las
n minile tale, care sunt mult mai ndemnatice i mult mai frumoase.

255
mi venea s m ridic i s-l aplaud, dar m-am mulumit cu un
srut pe care i l-am dat pe obrazul proaspt ras, apoi mi-am ters o
lacrim. Amelie plngea i ea. Cred c scena l-a speriat pe unul
dintre chelneri, prea puin obinuit cu intimitile la care te poate duce
o cin bun.
A fost un final demn de o srbtoare la care am vrut s te fac
prta.
Emoionat i extenuat, a ta,
VIO
Lumina viitorului.
Revist de studii psihologice i tiine conexe
Nr. 272. Iunie 1934

Un omagiu adus Mriei del Roser Golorons


Text citit de Teresa Bruses de Lax la recent
ncheiatul Congres de Spiritism din Barcelona
(fragmente)

Alturi de Allan Kardec, vicontele Torres-Solanot,


Miguel Vives sau doamna Amalia Domingo Soler, recu
noscui astzi cu toii drept fondatori ai tiinei
noastre, mi-ar plcea s adaug i numele maestrului
meu, cea pe care muli v-o amintii, Maria del Roser
Golorons de Lax. Poate c nu a lsat o oper care s
mpodobeasc rafturile bibliotecilor i nici nu a fost
protagonista nici unui scandal cu vreunul dintre mai
marii Bisericii, dar, n toat viaa ei, ntr-un mod att
pertinent, ct i discret, a rspndit smna idealu
rilor sale i a tiut s aprind n cei care au ascul
tat-o scnteia unei gndiri libere, limpezi i ideea
infinitii spiritului. Am avut norocul s-i fiu aproape
pn la final i pot s v asigur c a murit fidel cre
zurilor sale i n compania spiritelor acelor oameni
care i fuseser cei mai dragi. ntr-un fel, pe patul
de moarte mi-a lsat dovada luptei sale de o via, con
vins c aceste timpuri nefaste pentru noi i pentru
ntreaga lume vor sfri prin a ne ntri. I-am promis
c mi voi nvinge timiditatea natural i c voi pi
pe calea pe care mi-o deschisese, i asta i este de
fapt fora care d astzi via cuvintelor mele, dedi
cate amintirii i memoriei celei pe care o port mereu
n inim drept ca pe una dintre fiinele cele mai bune,
mai generoase i mai inteligente din cte am cunoscut.
In cazul meu, faptul c a fost soacra mea nu nseamn
dect o ntmplare fericit.
( .~]
innd cont de tot ceea ce am spus pn acum, cred c
sunt destule chestiunile crora s ne druim pe de-a-n-
tregul i cu toat seriozitatea. Mai nti, pacifismul.

257
Trebuie s reuim s facem societatea s cread n ceea
ce credem noi: c o lume fr arme, fr pedeapsa cu
moartea, fr granie politice, bazat pe cooperarea
dintre indivizi este foarte posibil. Pentru asta,
trebuie s ne asumm revoluia social i cultural,
i aceast revoluie trebuie s plece de la noi, i nu
s vin impus de vreun guvern sau de vreo instituie,
nici mcar de ctre Biserica Catolic pe care o respec
tm, dei nu suntem ntru totul de acord cu dogmele
sale. De asemenea, e obligatoriu ca noi, femeile, s nu
ne mai conformm voinei brbatului, s nvm s fim
libere i s ne bucurm de libertate lund propriile
noastre decizii i, bineneles, s ne asumm gree
lile. Cine are idei personale, mai i greete uneori.
Trebuie s facem totul pentru a ne depi condiia de
fetie eterne. Trebuie s ne opunem sistemului educa-
ional actual, care nu produce altceva dect femei ig
norante, capabile doar de a se comporta adecvat n cas
i n societate. Vrem s ni se dea ansa de a studia
ceea ce studiaz brbaii. Avem dreptul s ne bucurm
de lecturile i de muncile la care ei au acces. i, de
asemenea, de ce s nu avem loc alturi de ei la aciu
nile publice? La nmormntri, de exemplu, de unde sun
tem excluse de parc durerea sau simpla noastr
prezen ar fi ceva ruinos. Demnitatea noastr moral
e aplicabil tuturor aspectelor sociale, chiar i ace
lora unde iubirea prevaleaz.
[ ...]
n ncheiere, a vrea s supun ateniei dumneavoas
tr o chestiune care m nelinitete personal, mai ales
tiind c regulile stabilite sfresc prin a se impune
n faa drepturilor i a demnitii noastre, chiar i n
momentul cnd deja nu mai putem opune nici o rezis
ten. M refer la cimitire. tim cu toii c exist n
San Quintin de Mediona, localitate din provincia Bar
celona, un cimitir dedicat spiritismului, mai mare i
mai frumos dect cel catolic, i c acolo au loc nume
roase nmormntri fr ca vreun preot s impun ri
tualul catolic sau s interzic ngroparea mortului,
aa cum, de o vreme ncoace, se ntmpl n oraul nos
tru. Cred c trebuie s ne purtm cu mnui n aceast
problem, dar s fim i fermi, totodat. Pe cei care au
ct de ct mintea deschis trebuie s-i facem s accep

258
te c exist i alte puncte de vedere, diferite de ale
lor, dar nu impunndu-ne propria poziie cu orice pre,
ci mai degrab prin persuasiune. Propun s semnm un
document prin care s cerem un serviciu funerar lipsit
de ritualuri, aa cum vrem noi, i s mergem nainte
cu ideile noastre, orict ne-ar acuza alii c suntem
superstiioi, eretici sau chiar ndrcii de-a dreptul.
Trebuie s facem fa dificultilor timpului nostru,
cauzate n primul rnd de enorma influen a moralei
tradiionale asupra ntregii societi, care n v r e
muri de restrite a recurs ntotdeauna la aripa pr o
tectoare a lucrurilor aparent de neschimbat. n ciuda
tuturor dificultilor, trebuie s avem convingerea c
vor veni timpuri mai favorabile nou, i aceast spe
ran s ne nsoeasc n tot ceea ce facem. Ba chiar
s acceptm, dragi prieteni, c s-ar putea s ne fi ns
cut cu un secol mai devreme.
De la: Valerie Rahal
Data: 2 aprilie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: Of, dragostea asta...

Draga mea, nu-mi vine s cred c, la anii ti, nu i-ai dat seama
ce boal misterioas l roade pe tatl tu. Boala care l face s fie mai
simpatic, frumos, elegant, nepstor, comunicativ i sensibil ca nicio
dat. E ndrgostit. M-a sunat i mi-a povestit totul, dei nu mai era
nevoie s-mi spun, doar tiam totul din e-mailul tu, dup cina pe
care ai luat-o mpreun. Lui i-am spus c am ghicit cum stau lucrurile
dup felul n care mi-a zis salut". Cred c l-am impresionat.
De fapt, ca s fiu sincer, tatl tu nu m-a sunat ca s-mi spun
c e ndrgostit. M-a sunat pentru a-mi zice (n aceast ordine) c
i face griji pentru tine, s vd puin care-i situaia, i c se nsoar.
Cstoria civil va avea loc smbt, la dousprezece i jumtate,
n Avignon. M-a rugat s-i spun c nelege dac nu poi s participi
la ceremonie i c, desigur, nu trebuie s-i trimii nici un cadou. E
total acaparat de feticana aceea creia i plac ceasurile scumpe.
Nu-i face probleme: acum douzeci i cinci de ani a fi gndit i eu
ca tine.
M-a sunat i Drina. Zice c i-a trimis o mulime de mesaje, dar
c nu i-ai dat nici un semn de via, l-am spus c eti foarte ocupat,
c i s-a stricat computerul i c ai plecat n cltorie. Cred c i-a
dat seama c m chinuiam s inventez ceva i nu tiu dac a crezut
vreo iot. Voia s tie dac te ntorci curnd. Din cte mi-am dat
seama, s-au adunat tot soiul de probleme urgente i i se termin ex
plicaiile credibile (i poate c i rbdarea). Una dintre chestiunile
cele mai urgente, a zis ea, e un interviu pentru CNN. Trebuie s dea
un rspuns n mai puin de patruzeci i opt de ore, dac am neles
bine. Ce chestie: am o fiic faimoas!
Cum nu am tiut ce s-i spun, te ntreb: ai de gnd s te ntorci
repede? Sau, mai exact: mai ai de gnd s te ntorci?
Ct despre povestea de dragoste nemplinit din tinereea ta, pot
s-i spun doar c m ateptam la ceva mai scandalos. Nu-mi dau

260
seama de ce mi-ai ascuns atta timp o poveste anodin de-a dreptul.
Viaa oamenilor e plin de iubiri imposibile rmase prin cotloanele
prfuite ale minii. Cazul tu nu e deloc unul singular cum crezi. Cel
puin nu n privina asta. Chiar dac povestea acelui cntre celebru
e cu adevrat emoionant, recunosc.
Du-te s-l vezi, nu lsa lucrurile nerezolvate. Apoi d fuga i po-
vestete-mi i ntoarce-te la viaa ta. Eu i copiii ti avem nevoie de
tine. Te srut mult. i Jason la fel.
MAMA
XIX

n data de 22 octombrie, 1912, toate ziarele anunau istorica


sosire a armatei greceti la grania cu Serbia pentru a se nfrunta
cu soldaii turci. Luxul de amnunte prin care erau descrise asal
turile asupra trenurilor nvluite n cea, cuceririle stindardelor
inamicului, exploziile cu dinamit la miezul nopii sau imaginea
flotei greceti ndeprtndu-se de coasta insulei Lemnos l facea
pe motenitorul familiei Lax s simt aceeai emoie pe care o
simea cnd era copil i Concha i spunea poveti din satul ei
natal. Nu art nici un fel de interes tirii de pe aceeai pagin
care informa c un grup de muncitori feroviari de pe tronsonul
Madrid-Zaragoza faceau presiuni s li se respecte cerinele,
nchise ziarul, lu o nghiitur din cafeaua neagr cu care i
ncepea fiecare diminea, i strnse cordonul halatului su de
mtase i tocmai se ntreba ce i va aduce ziua, cnd ua se
deschise far s fi fost cineva anunat i apru chipul mbujorat
al Mriei del Roser.
Bun dimineaa, fiule. Pot intra?
ntrebase de form, dup cum se putea vedea, pentru c deja
intrase i se aezase pe un scaun. Tcerea fiului ei aproape c o
oblig s ntrebe:
Deranjez?
Aveam de gnd s merg n atelier, zise Amadeo, dnd s
se ridice.
Maria del Roser l apuc cu hotrre de bra.
O secund. Vreau s vorbesc cu tine despre o problem
important.

262
Amadeo se aez, posac.
E vorba de fratele tu. In ultimul timp mi se pare tot mai
abtut. Abia mnnc.
E ndrgostit, mam.
Sunt sigur! Dar chiar i aa, n urm cu cteva luni era la
fel de ndrgostit, dar mai vesel.
Privirea far astmpr a Mriei del Roser scruta masa i tot ce
era pe ea. Mapa de birou, tava de lemn i sugativa prins pe
suportul din sticl lefuit, climrile de argint, lampa electric
mpodobit cu iraguri de sticl, adic totul aa cum era pe cnd
tria Rodolfo al ei. i totui, ea percepea locul acela att de strin,
de parc ar fi fost altul. Poate c strin era ea, i zicea uneori.
Stingherit de privirea cercettoare a mamei sale, Amadeo n
cepu, mai mult de form, s pun ordine n hrtii. Fcu cteva
mici teancuri, avnd mare grij la ce documente rmneau deasu
pra. l speria dezinvoltura cu care mama lui intra n birou i cer
ceta totul, punnd mna far s ovie pe orice document care i
atrgea atenia i cercetndu-1 cu atenie, mijind ochii, de parc
hrtiile lui ar fi fost fotografii de familie. Amadeo deschise sertarul
din dreapta biroului i ascunse acolo ceea ce nu voia s fie vzut.
Nu poi s stai locului? M agii, zise maic-sa. Ia te uit:
sigiliul familiei Bruses!
innd n mn o carte de vizit dintr-un carton fin, ncepu
s citeasc:
Stimate domnule Lax,
Vreau s v angajez pentru a picta portretul meu i al celor
apte copii vitregi ai mei. Trecei, v rog, pe la mine cnd avei
timp i vom discuta condiiile. Transmitei salutul meu mamei
i fratelui dumneavoastr.
Cu afeciune,
doamna Matilde Bessa, vduva lui don Casimiro Bruses,
armator i exportator de cafea.
E bine, zise Maria del Roser, Bruses e o familie bun. Ar
trebui s accepi.
Mulumesc, mam. Am s in cont de prerea ta. A mai
rmas ceva ce ar trebui discutat acum?

263
Maria del Roser ls bucica de carton perfect aliniat cu
muchia mesei, asigurndu-se c nici un col nu trece peste mar
gine. Apoi, cu aceeai grij, i ncruci palmele n poala fustei
de mtase natural i zise:
Vd c nu ai de gnd s m ajui n privina fratelui tu.
Juan i cu mine abia ne vorbim, mam. Nu e bine s m
bag n treburile sale. Pe de alt parte, e i el destul de mare acum.
Da, optsprezece ani... Cea mai rea vrst pentru un om.
Vrst la care poi s-i strici toat viaa.
Nu crezi c exagerezi puin?
Maria del Roser, gnditoare, alinie din nou cartea de vizit.
Grea cruce mai am i eu de dus cu voi, fiule. De ce nu v
mpcai? Orict de grav ar fi fost ce s-a ntmplat la pension, s-a
petrecut de mult. Au trecut aproape zece ani.
Opt.
Opt, zece, ce mai conteaz... Trebuie s fie o soluie.
Amadeo lu cartea de vizit a vduvei Bruses i o aez pe
mapa de birou din faa lui.
Cum se simte astzi Violeta? ntreb el. E mai bine?
Maria del Roser, abtut, ddu din cap c nu.
Continu s vomite. Conchita st cu ea.
Doctorul Gambus a vzut-o?
Azi-diminea. I-a recomandat s in un post sever. Cred
c omul sta i pierde minile. Putea mcar s-i dea nite pilule.
E clar c medicii nu mai sunt ce erau nainte.
Am s trec s o vd mai trziu.
Maria del Roser lu un coupe-papier. l privi. l ntoarse pe
cealalt parte. l ls pe mas. Lu o cutie de tinichea de pe un
teanc de caiete. Citi: Terry@Coypentru un scris eficient O ls
pe birou i lu o alt cutie: Laxativul Busto. Eficace. Plcut. Uor
de folosit. Ieftin. Nu produce iritaii i nici dureri".
Eti constipat, fiule?
Amadeo si iesi din fire.
Te rog, mam. Pune cutia unde era.
Nu trebuie s te ruinezi. De secole, oamenii se constip.

1 l'erry@Co, for rapid writers, n englez, n original. (N.tr.)

264
Chiar trebuie s-i amintesc c acesta nu mai e biroul ta
tlui meu? Nu poi s intri aici pur i simplu i s umbli peste tot.
Maria del Roser puse cutia de tinichea pe locul unde nainte
fusese cartea de vizit i i zise c fiul ei avea dreptate.
E din obinuin, iart-m.
Vorbeam de Violeta, zise Amadeo, ncercnd s reia firul
conversaiei destul de dezlnate. Dac starea nu i se mbuntete
n cteva zile, am s aduc un medic din Elveia.
O, Doamne! De ce tocmai de acolo?
Pentru c medicii elveieni sunt cei mai buni.
Maria del Roser cerceta pereii. Nu i se prea firesc ca tabloul
care o reprezenta pe Concha servind ap n patio s stea pe pere
tele principal.
Acolo ar fi trebuit s pui un tablou cu tatl tu, zise. Dac
ai fi pictat vreunul cu el, desigur.
M gndesc s instalez telefonul aici, zise el artnd spre
singurul perete liber. Cred c ar fi cel mai bine.
Tatl tu zicea c telefonul l ntrerupea din lucru.
Amadeo oft. Se obinuise cu zilele proaste ale mamei sale,
zile n care nostalgia dup vremurile apuse o facea melancolic,
plngcioas i delstoare. Astfel de zile fceau deja parte din
rutin, la fel ca vizitele lui Trescents sau nevoile gospodreti ale
Eutimiei.
Ce pcat c nu conduci tu afacerile, aa cum a vrut tatl
tu, zise Maria del Roser cu o voce gtuit, uitndu-se trist la
peretele gol.
Mam, am mai vorbit de nu tiu cte ori despre asta. De
ce nu-i spui Conchitei s-i prepare un ceai? Nu ai nimic de citit?
Chipul mamei lui exprim nemulumire.
Nimic care s-mi plac... Nu mai sunt scriitori ca altdat.
Nu trebuie s te ngrijorezi din pricina afacerilor. Nep
sarea mea nu se reflect n ctigurile anuale. Dimpotriv, sunt
mai mari ca oricnd. Ba chiar am s ncep s investesc n lumea
spetacolului, cu ajutorul lui Bassegoda.
Maria del Roser pufni, exprimndu-i astfel poate dezacordul,
poate resemnarea.

265
S nu mai aud chestia asta cu medicul elveian, zise ea,
hotrt. De parc sora ta ar fi pe moarte. i promite-mi c i vei
da atenie lui Juan.
Bine, mam. M lai n pace dac i promit c aa voi face?
Nu. Te las n pace dac-1 avansezi. Are nevoie de o munc
de rspundere.
E bine director la una dintre fabrici?
Maria del Roser zmbi. n sfrit, lucrurile ncepeau s se mite.
E perfect. Dar nu la una care s fie departe.
Unde i-ar plcea? La San Martin? La San Andres?
San Martin e bine. Julin poate s l ia cu maina cnd iese
de la universitate, l duce, l ateapt i l aduce acas.
n schimbul de dup-amiaz. Bine. Altceva?
Nu rde. Am destule dureri de cap din cauza voastr.
Chiar mine voi vorbi cu Trescents, mam.
Un fonet de mtase nsoi ieirea femeii. Prea mulumit.
Amadeo o urm la mic distan i ncuie ua n urma lui.
i s tii c pe mine nc m mai poi picta, zise ea, urcnd
ncet treptele.

S ne ndeprtm acum de mam i de fiu, s-l lsm pe fie


care cu treburile sale i s facem pe ascuns ceea ce l nspimnt
pe Amadeo, iar Maria del Roser nu ndrznete s fac: s tul
burm pacea lucrurilor. ncepnd, desigur, cu sertarul din dreapta
biroului. Mai exact, cu un document ascuns de Amadeo sub
vraful de hrtii, scris de Trescents, al crui nceput promitor
sun astfel: Raport despre muncitoarea cu numrul 789, de la
fabrica de confecii Golorons i Fii, din San Andres, pe numele
ei Montserrat Espelleta Torres, n vrst de 16 ani". Raportul e
scris la main, are cteva pasaje subliniate cu rou i mai multe
cuvinte ncercuite: 16", loial", sora mai micu, revolt", cu
plete", artoas". Raportul are ataat o fotografie de grup cu
muncitorii de la fabric, dar vederea este prea general ca s poat
fi apreciate trsturile individuale. Pe spatele fotografiei st scris
cu creionul: Montserrat Espelleta Torres e prima din rndul al
doilea, de la dreapta la stnga". Raportul e vechi, din februarie

266
1910. Cei doi ani care au trecut de cnd se afl pe biroul lui Ama
deo l-au fcut anacronic.
Printre hrtii se gsesc facturi astronomice de la restaurante,
hoteluri, case de mod, marochinrii, bijutieri, firme de nchiriat
maini... Amadeo ine la ele ca la nite amintiri materiale ale
unor nopi de neuitat. O astfel de amintire e i un bilet de la
Octavio Conde: i mulumesc pentru gentileea i discreia de
ast-noapte, prietene. Domnioara Nutiucum a fost ntr-adevr
o bucat excelent, aa cum mi-ai zis. Se pare c avem aceleai
gusturi. Aadar, triasc comunismul de cafenea! Te rog, distruge
hrtia aceasta. Cred c nc sunt beat.
Mai exist i un titlu de proprietate asupra unui apartament
din Rambla de Cataluna. Nu foarte mare, innd cont de nevoile
i obiceiurile familiei Lax, dar incredibil de vast pentru chiriaii din
epocile viitoare. Mai sunt i facturi de mobil, de rufarie, de usten
sile de baie, ba chiar i una de la un pat fcut pe comand, toate
cumprate din magazinele El Siglo, cu discreie maxim, far a
compromite pe cineva. Apar i bilete de intrare la spectacole de
toate tipurile: concerte de cafenea, cinema varieteu, cabaret, cum
prate aproape toate de la chiocurile de pe bulevardul Paralelo.
Mai e i o fotografie cu dedicaie a actriei Raquel Meller, aezat
ntr-o cutiu plin cu cocain, pe capacul creia, pe interior, scrie
de mn: Praf magic pentru stomac de la doctorul Creus".
Acolo sunt i bilanurile financiare de la Banco de Barcelona,
cuprinznd cifre ameitoare, rapoartele acionarilor, felicitri din
partea partenerilor de afaceri pentru bunstarea economic, liste
cu clieni europeni, americani i asiatici, zeci de pagini pline de
cifre care adun praf, far s fie bgate n seam de destinatarul lor.
i aa, am putea continua s scotocim printre aceste indicii ale
vieii unuia dintre cei mai bogai industriai din ora, i totodat
prea puin interesat de bogia lui. Chiar dac ne vom da seama,
de fapt, c mai mult plcere ne poate oferi ceasul de pe poli,
dac ne abandonm tic-tacului su, ori formele geometrice trasate
pe covor de razele soarelui pe msur ce timpul se scurge.
Nu dup-amiaza e cea care trece, ci secolele. Nensemnai
cum suntem, nu ne dm seama de aceast trecere. La o simpl
clipire se duce un deceniu. Zborul unei mute prin ncpere

267
dureaz un secol. Nou, celor abseni, nu ne pas de timp: e mica
noastr victorie. Cnd ne ridicm privirea din nou, pe mas nu
se mai afl cutia cu pene de scris, nici lampa cu iraguri de sticl.
Climrile au fost nlocuite de instrumente de scris luxoase, din
argint i agate. Tabloul care o reprezint pe Concha ocup acum
un petrete lateral. La loc de cinste st un frumos tablou cu doam
na Maria del Roser. Telefonul e unul de mas: un ITiomson-Houston
cu plnia i casca aurite, prinse de o furc neagr, ceea ce arat c
lumea merge nainte, n ciuda a tot ce se ntmpl.
Biroul continu s fie plin de hrtii, numai c acum teancurile
sunt mai multe i mai nalte. Ar fi mult prea obositor i lipsit de
sens s ne ocupm de ele. Mult contabilitate, decizii de conce
diere, negocieri ale contractelor de munc, msuri compensatorii
i alte i alte nimicuri care fac parte din viaa unei mari companii.
Mai de folos ne va fi s dm atenie scrisorii de la sanatoriul
elveian din Fribourg, pentru scrierea creia cineva a fcut risip
de cuvinte pentru a-i cere scuze n numele tiinei medicale41
pentru c nu a reuit s gseasc nici o soluie n acest caz drama-
tic. O alt noutate: un crucifix pe mas. Lumina soarelui e la fel
de jucu, dar covorul lipsete din birou. Trebuie c e var. Una
dintre puinele veri pe care Maria del Roser Golorons nu le-a
petrecut la proprietatea ei din Caldes dEstrach. Pentru asta e
nevoie de un motiv. Rspunsul l poate da linitea. In toat casa
domnete o linite grea, care pare s fi trecut i n pasul monoton
al ceasului. Nu departe, se aud femeile murmurnd rugciunea
rozariului.
In birou e o cldur sufocant, care nu incomodeaz ns pe
nimeni. Suntem doar noi aici. Ua continu s fie ncuiat, chiar
dac, de cnd a nceput aceast scen i pn acum, a fost nchis
i deschis de nenumrate ori. E drept c nu e nimeni, dar cei
care au trecut pe aici i-au lsat urmele printre lucruri. Conchita
a fost cea care a adus tietura din ziar, ajuns acum un cocolo
aruncat n coul > de hrtii. E o biat bucic de hrtie >dintr-un
ziar, dar pentru ea a reprezentat mult mai mult: o speran. E un
articol despre puterile vindectoare ale unui doctor francez, Mann,
cel care nu numai c se prezint drept vindector de cazuri dis
perate", dar i mai i provoac tovarii de breasl: Domnilor

268
medici, v invit s-mi aducei bolnavii votri incurabili". Dac e
adevrat c pereii au ochi i urechi, atunci probabil c nc se
ntreab ce o fi facut-o pe Concha s ridice vocea la Amadeo,
pentru prima i ultima dat n viaa ei, i de unde o fi gsit el
suficient putere nct s-i spun doicii c nu mai era nimic de
fcut n afar de a se ruga pentru ca totul s se sfreasc mai
repede. Apoi a urmat veghea. Dou nopi la rnd, Amadeo a stat
nchis n birou, cu coatele sprijinite pe masa plin de hrtii, cu
faa n mini, i a plns n tcere. In a treia zi a ieit, s-a mbrcat
n doliu i a urmat sicriul cu trupul surorii lui, Violeta, moart
de leucemie, la aisprezece ani.
Ua a rmas nchis n urmtoarele trei zile. Pe birou, lucrurile
preau s se fi obinuit cu dispariiile periodice ale stpnului.
Ziarul acelei zile, nvechit nc nainte de a sosi, prezenta o dat
ngozitoare, ziua morii Violetei: 26 august, 1914. La pagina 13
se spunea cte ceva despre o reuniune a industriailor, inut n
noaptea anterioar, la hotelul Ritz, unde s-a servit cel mai bun
meniu, la douzeci i cinci de pesetas de persoan, pentru a srb
tori neutralitatea Spaniei n conflictul european. La pagina 10, o
telegram venit de la Bilbao informa c englezii, n ciuda celor
dou mii de pierderi, curmaser viaa multor nemi i reuiser
s doboare un zepelin. La pagina 11 se vorbea despre durerea de
care era cuprins Italia dup moartea papei Pius al X-lea, n timp
ce se terminau demersurile pentru un conclav greu de ntrunit
din pricina rzboiului. Iar la pagina 5, ca i cum barcelonezii i-ar
fi exprimat clar dorina lor de distracie din acele zile grele, era
anunat programul teatrelor i al saloanelor de mod. Teatrul
Gran Salon Dore oferea programul de varieti cel mai complet
din ora", punctul culminant fiind cea mai frumoas i ndrz
nea dintre toate ansonetistele noastre". Numele acesteia era
scris cu majuscule: FRUMOASA OLYMPIA.
ns, n acea noapte i n urmtoarele, cel mai ateptat dintre
admiratorii artistei nu va ocupa locul su rezervat n primul rnd.
Nici nu o va vizita n cabin. Nici nu va mpri patul cu ea.
Frumoasa Olympia, ingenu i ncreztoare, ncepea un lung
i lent drum ctre nfrngere, ndrgostit de un brbat nepotrivit.

269
De la: Violeta Lax
Data: 3 aprilie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Surpriz

Drag mam,
faptul c i-am nelat ateptrile se datoreaz, ca de obicei, lai
tii mele. n acest caz, reflectat de nehotrrea mea.
A putea s-i povestesc vizita italiencelor, dar am s-o fac alt dat.
Am pentru tine dou veti care i vor trezi din nou interesul pentru
povestea mea.
Prima veste ar fi c n sfrit m-am hotrt s nchei acea etap
a vieii mele. Nu va trece o sptmn pn cnd l voi vizita la spital,
i jur.
A doua e c iubirea mea din tineree nu e, aa cum ai zis tu, un
cntre celebru". E Margot Mallais. Adic: o cntrea celebr.
Te las s te obinuieti cu ideea, mam. Orict de modern ai fi,
nu cred c-i va fi uor s accepi c iubirea vieii fiicei tale a fost o
femeie.
Te iubesc mult,
VIO

270
Raport despre Montserrat Espelleta Torres,
n vrst de aisprezece ani, angajata cu numrul
789 de la fabrica de confecii Golorons i Fiii,
din San Andres.
Scris de Toms Trescents, februarie, 1910

1. Istoric familial:
Angajata e fiica lui Salvador Espelleta Bartomeus
i al lui Trinitat Torres Gilbert i are doi frai mai
mari, Miguel i Salvador Espelleta Torres. Prinii
ei au nceput s lucreze n fabric din anul 1897.
Mama ei lucreaz i n prezent (secia v o p s i t o r i e ) .
Tatl ei a disprut n timpul tragicelor evenimente
care au avut loc n ultima sptmn din iulie 1909,
evenimente la care a participat activ. ncepnd cu
data de 3 august e dat n urmrire general. Cei doi
fii ai lui, Miguel i Salvador, au fost reinui i ju
decai de un tribunal condus de cpitanul de in
fanterie Luis Franco Cuadras, pentru revolt i
instigare la revolt, delict comis n aceleai zile.
Amndoi ispesc o pedeaps de cincisprezece ani de
nchisoare. O verioar de gradul doi i un unchi lu
creaz la fabrica noastr de crmid din Barcelona,
fr s fi fcut vreodat probleme.

2. Descriere:
1,64 m nlime. Aproximativ 55 de kilograme. 16 ani.
Pr i ochi negri. Bine p r o p o r i o n a t . Fire vesel i
sritoare. A nceput s lucreze la fabrica Golorons
la vrsta de 9 ani, la secia confecii. La 11 ani a
trecut la secia vopsitorie, acolo unde la 14 ani a
fost numit ef de tur. efii de echip nu s-au plns
niciodat de ea, n afara faptului c adeseori trebuie
s-i atrag atenia s nu mai cnte cuplete care nu
sunt pe gustul tuturor. E curat i punctual. De trei
ori a cerut creteri salariale.

271
3. Prietenia ei cu domnul Juan Lax:
A nceput n perioada cnd domnul Lax a lucrat la
raportul su cu privire la mbuntirea condiiilor
de munc ale angajailor. Domnioara Espelleta l-a
ajutat i cei doi tineri - de aceeai vrst - s-au
mprietenit imediat. Muncitorii spun c i-au vzut
adeseori srutndu-se, dar nu tiu dac relaia con
tinu sau nu. Ce tiu sigur e c nu s-a ajuns la lu
cruri mai importante.
XX

La opt dimineaa, n ziua de smbt, 23 aprilie 1932, Laia a


ieit n patio, cu foarfecele de grdin n mn, s-a dus direct la
tufa de trandafiri galbeni, s-a uitat cu atenie la flori, a ales un
boboc abia deschis i l-a tiat aa cum o nvase maic-sa: exact
deasupra unui nod, fiind atent s nu se nepe i lsnd suficient
tulpin pentru ca trandafirul s poat nflori din nou. Cu floarea
n mn, a cobort n grab scara, s-a dus direct la buctrie, acolo
unde Antonia termina de pregtit tava cu micul dejun al doamnei
Teresa Lax.
Pot s pun trandafirul n vaz? Te rog, te rog, zise fata.
Btrna servitoare i ddu de neles printr-un gest c era de
acord. Cu o atenie nemaipomenit, Laia cur de frunze i de
spini partea de jos a tulpinii i o puse n delicata vaz de porelan
de pe mas. Ochii ei strluceau de ncntare.
Gestul ei nu a fost observat de nimeni altcineva n afar de
Antonia. Vicenta era deja prins cu cratiele ei, Carmela se afla
la etaj, Julin ronia o felie de pine cu ulei de msline i ncerca
s citeasc nite versuri satirice din ziar, n vreme ce Higinio l
aa cu nite vorbe ce preau desprinse dintr-un discurs par
lamentar.
Ateni mai suntei la cuvinte voi, catalanii! Nu putei s
trii i voi ntr-o regiune, ca toi muritorii din Republic? Nu,
vou v trebuie un stat! Ce fel de stat? De tot felul de fanatici
capabili s proclame independena camerei lor de baie i apoi s
convoace un referendum prin care populaia s-i susin. i,
bineneles, populaia accept, pentru c aici nimic nu e mai

273
preuit dect s fii diferit de ceilali. Alt limb, ali judectori,
ba chiar vrei i alte legi. De ce s fii i voi n rnd cu toi ceilali?
Suntei liberi s aprobai tot ce avei chef, c doar de asta suntei
suverani i mai detepi dect oricine!
Julin avea o fire linitit, ceea ce nu nseamn c nu avea i
el ideile sale clare i c nu era gata s i le apere mpotriva oricui
s-ar fi nimerit, cu condiia, totui, ca interlocutorul s nu-1 scuipe
n fa cnd i vorbea, aa cum facea acum Higinio, nfierbntat.
Deocamdat, credea c e mai bine s-i termine micul dejun, s
citeasc cupletul la care nu se putea concentra nicicum, din vina
lui Higinio, dup care avea s se ntoarc s-i continue munca
nceput, cea care l scosese din fire pe ntrtatul administrator,
adic s scrie cu vopsea pe un cearaf vechi, cu majuscule, ntr-o
catalan perfect:

EL GREMI DE CONDUCTORS 1 XOFERS


VOL LESTATUT TAL COM LAPROVA
EL POBLE DE CATALUNYA1

Purtnd acest mesaj, Julian, la fel de linitit ca de obicei, se


gndea s se prezinte n ziua urmtoare la Banco de Espana, locul
de unde urma s nceap marul n favoarea ratificrii statutului,
n opinia sa, piedicile pe care guvernul de la Madrid le punea
unei legi exprimate de voina i drepturile poporului catalan
constituiau un motiv mai mult dect suficient pentru un protest
public. Era convins c efectul marului va fi imediat i c statutul
va fi rectificat i acceptat la Madrid, aa cum era i firesc. Vicenta
urma s-l nsoeasc, doar nu degeaba fusese una dintre cele patru
sute de mii de femei care semnaser referendumul pentru noua
lege, lsnd astfel de neles c, dei nu aveau drept de vot, doreau
ca vocea lor s fie auzit. Au czut de acord s o duc i pe Laia,
chiar dac nu avea mai mult de doisprezece ani, ca s se aprind
n ea nc de mic una dintre grijile fundamentale ale omului:
grija fa de ceea ce-i aparine.

1 Asociaia oferilor susine statutul aprobat de poporul catalan", n


catalan, n original. (N.tr.)

274
Sentimentele nu au nevoie de explicaii, Vicenta. Trebuie
s le urmezi, pur i simplu, i-a zis Teresa nelegtoare, cnd bu
ctreasa i-a cerut cteva ore libere n ziua de duminic.
Dar felul lor linitit de a-i cere drepturile i scotea din srite
pe unii, printre care i pe Higinio.
Sunt nconjurat de separatiti. Dar Alfonso XIII? Nu era
prietenul familiei? Am luat-o razna cu toii! Pn i stpnii casei
au ajuns s-l apere pe Maci cu statutul su, se plngea Higinio,
nscut n Chinchilla de Monte-Aragon, din provincia Albacete,
acolo unde trise pn la vrsta de treizeci i cinci de ani far s-i
fi nchipuit vreodat c poate exista o asemenea nclceal
politic.
Suntei nite pislogi, vorbii mereu despre acelai lucru,
zicea Antonia, n timp ce aproba coninutul micului dejun al Te
resei. Nu v dai seama c problema asta nu are rezolvare?
Pe farfuria de porelan fin se gseau o portocal desfcut,
dou felii de jambon i un ou prjit. Intr-un coule de nuiele,
n dreapta, erau dou chifle proaspt coapte. Trei bucele de unt
fuseser puse ntr-un bol micu de ceramic, iar n altul se gsea
dulceaa de mure, cea care i plcea stpnei nc de cnd inea
ea minte. Pe tav se mai gseau tacmurile, ervetul dantelat, pa
harul de sticl i ceaca. Totul era cum trebuia s fie.
Cum Carmela nu era de gsit, Laia a srit imediat:
Pot s-i duc eu tava cu cafea i suc, a zis i s-a apropiat de
tav.
Nu, copil, nu. Ai putea s te mpiedici pe scri.
Pn la urm, cum copila insista, Vicenta a fost de acord.
Las-o, a zis Vicenta la urechea Antoniei. O ador pe doam
na Teresa. Se va descurca de minune.
Luar fiecare cte o tav i se ndreptar ctre camera Teresei.
Antonia era o femeie sfrijit, dar puternic. Se inea dreapt
ca o scndur i se mica foarte repede. Prul de un castaniu stins,
des i lins, obinuia s i-l poarte prins ntr-un coc din care mereu
i ieea cte o uvi rebel. Vzut din spate, putea s par o
tineric, dar faa o trda imediat ce o vedeai. Semnele celor peste
cincizeci de ani de via ieeau n eviden prin ridurile de pe
obraji, de la colurile gurii i din jurul ochilor, mai tare dect

275
urmele lsate de vrsatul de vnt, urme att de vechi nct nimeni
nu i-o amintea far ele. Le avea deja cnd a intrat n serviciul
casei Bruses, i chiar au jucat un rol decisiv cnd severa doamn
Silvia Bessa a ales-o dintre mai multe candidate. Mama Teresei
avea stilul ei, foarte personal, de a alege servitorii i ntotdeauna
prefera fetele urte n locul celor frumoase, convins c, dac br
baii nu se uitau la ele, atunci i faceau treaba mai bine. In
privina Antoniei, cel puin, a nimerit din plin. Era neobosit i
se mndrea cu o onestitate care nu putea fi pus la ndoial, ca i
castitatea ei. Superioritatea ei moral se potrivea cuiva care ni
ciodat nu a avut ocazia s cedeze tentaiilor, dar, chiar i aa, nu
era o persoan acr, dimpotriv. Vorbea despre brbai cu o seni
ntate incredibil.
Dect s m cstoresc, mai bine m clugresc! obinuia
s zic. Mcar Domnul i respect femeile n pat.
Antonia a intrat n rndul servitorilor casei Bruses cu puin
timp nainte ca Teresa - Tessita, pentru ea - s se nasc, l-a fost
doic vreme de doisprezece ani. Ei i surorilor sale, Silvita i Luisa.
A asistat la toate schimbrile din cas i le-a rezistat: de la atitu
dinea sobr a doamnei Silvia, la tristeea ecleziastic a doamnei
Matilde, pn la dezmul copiilor rmai orfani. Treptat, a
nceput s ocupe posturi de tot mai mare responsabilitate, de la
efa la buctrie, pn la cel de acum... Cnd Teresa i Amadeo
i-au anunat cstoria, s-a rugat ca delicata ei stpn s o ia cu
ea n noua cas i s o scape, astfel, de acea epav n deriv. Din
fericire, rugciunile sale au fost ascultate. Cnd a aprut, cu aerul
ei seniorial, n casa familiei Lax, nu puini dintre servitori au
simit c odat cu ea se ntorcea o anume splendoare a timpurilor
trecute. Tuturor li s-a prut firesc s ocupe camera ce fusese a
Eutimiei.
Antonia ajunse n capul scrii, i sprijini atent tava de coaps
i btu la u.
O voce slab i rspunse dinuntru:
Intr.
Imediat dup ce a intrat, Antonia i-a dat seama c starea su
fleteasc a stpnei se nrutise. Teresa avea pleoapele umflate,
aa cum le are oricine a dormit cu ochii plini de lacrimi. V-

276
zarul-o, a ncercat s zmbeasc, dar zmbetul era chinuit i prea
puin convingtor.
Antonia, urmat de Laia ca de un satelit, aranj tvile pe masa
de lng fereastr. Turn cafeaua aa cum i plcea stpnei i
umplu paharul cu suc. n tot acest timp, Laia, oprit n spatele
Teresei, o fixa cu privirea pe aceasta. Privirea ei trecea de la pa
pucii de cas cu fund de mtase la vasul cu pudr de orez, de la
pliurile fine ale capotului de mtase la mnerul de argint al piep
tenelui cu carc i mblnzea buclele aurite. i nc: la bancheta
din camera de toalet, pe care zceau cteva piese de lenjerie
intim nfrumuseate cu broderie i dantel i pn la uile n
tredeschise ale ifonierului care lsau s se vad haine uoare de
bumbac i mtsuri de vis.
Cnd ochii ei i ntlnir n oglind pe cei ai stpnei, se sperie
i vraja se rupse. Simi cum faa i lua foc exact n momentul n
care Antonia i ntinse tava cu buturi si> zise:
ine-o bine i du-o la buctrie, te rog. Ai grij s nu cazi.
Tnra servitoare i-ar fi dorit s tie ce griji avea stpna, pen
tru c pn i ea i dduse seama c se petrecea ceva. Mintea ei
nu accepta c o femeie att de frumoas, att de delicat i de
bogat poate avea probleme. Se gndea c, dac ar fi fost n locul
ei, ar fi rezolvat totul printr-o plimbare cu maina sau coman-
dndu-i haine noi la fiecare suprare. i era tot mai limpede c
adulii erau greu de mulumit (dincolo de faptul c erau impo
sibil de neles).
Pe cnd ieea, Laia a mai apucat s aud ntrebarea pe care
Teresa i-a adresat-o Antoniei:
tii cumva dac stpnul s-a ntors?
Laia, chiar dac o rodea curiozitatea, s-a ndeprtat nainte de
a auzi rspunsul Antoniei.
nc nu; i au trecut deja trei zile de cnd e plecat.
Teresa l scuz, cu un aer absent:
O fi avnd probleme de rezolvat.
Antonia d s spun ceva, dar se oprete. A trecut mult timp
de cnd nu mai spune nici jumtate din tot ce crede despre st
pnul casei. i mai ales nu-i spune Teresei, ca s nu i fac ru cu
prerile ei.

277
Poate c ar trebui s vorbeti cu soul tu, Tessita, o sf
tuiete camerista, ncercnd s se stpneasc. S-i spui c ai ne
voie de mai mult atenie. Nu cred c e bine s lipseasc de acas
attea nopi...
E un om foarte ocupat, Antonia. Am tiut asta nc de
cnd m-am mritat cu el.
Teresa surde, i pudreaz nasul, se ridic, se duce la tava cu
mncare. Se preface c toate merg cum trebuie.
Nu e vina lui. Eu sunt de vin, m-am trezit slbit. Nu tiu
ce am.
Antonia se uit la ea far s scoat o vorb. Ea ar avea cteva
explicaii, dar prefer s tac. Are avantajul celui care nu iese
niciodat din cas i abia dac-i deschide gura. tie tot ce se n
tmpl n spatele uilor. E mai atent la vorbele celorlali. Face
din intuiie marele ei avantaj.
Teresa, uitndu-se pe fereastr, ia o nghiitur de suc de por
tocale.
E nnorat? ntreab i ndeprteaz perdeaua pentru a-i
verifica bnuiala. Asta mai lipsea! Intr-o asemenea zi.
Miroase trandafirul far prea mare interes. i las braele s-i
cad, lipsite de putere, n poal.
Trebuie s mnnci ceva, zice Antonia.
Drept rspuns, chipul Teresei se umple de sil.
Nu pot. N-am poft de nimic.
Antonia nu-i ascunde ngrijorarea.
Te vei mbolnvi dac nu mnnci.
Se aud bti n u. Teresa i spune s intre. Apare Conchita.
Bun dimineaa, doamn Lax, zice doica, nchiznd ua
n urma sa. Doamna Lax ar vrea s mearg la Las Ramblas ca s
vad nite cri i m-a trimis s v ntreb dac poate folosi maina
domnului Lax i dac dumneavoastr ai vrea s ne nsoii.
Frazele bombastice ale doicii aduc instantaneu zmbetul pe
buzele Antoniei.
l atept pe domnul Lax, zice Teresa. Cred c s-a dus la e
dina general de la ora opt. Pn cnd nu se ntoarce, nu tiu ce
program avem. Ct despre main, nu e nici o problem, bine
neles.
>

278
Nu era nici o problem pentru c, n ultimul timp, Amadeo
conducea el nsui maina i se bucura ca un copil de cel mai
recent capriciu al su, un Rolls Royce, model Silver Ghost, con
siderat de muli ca fiind cel mai bun automobil din lume. L-a
comandat direct de la Londra, exact n aceeai perioad cnd a
falimentat Banco de Barcelona, aa c, din pruden, l-a inut
ascuns cteva luni. De cnd s-a hotrt s ias cu el, atribuiile
oferului erau limitate la a scoate doamnele la plimbare i la a re
zolva urgene neprevzute.
Odat ieit Conchita, Teresa ncepe s se mbrace. Are totul
pregtit n camera de toalet: compleul, colanii, ciorapii de m
tase. Ca n fiecare zi, Antonia i le-a pregtit cu devotament.
Teresa nici nu s-a atins de cafea, iar acum se uit la haine far chef.
Camerista protesteaz, dar degeaba. Singurul interes al tinerei
stpne e pentru vremea de afar.
Uite! Se nsenineaz! Nici nu se putea altfel.
Dup douzeci de minute, Teresa bate la ua salonaului soa
crei sale, mbrcat ntr-un costum format dintr-o fust i o bluz
somon i o pereche de pantofi Columbia, cu toc Ludovic XV. E
foarte frumoas.
Maria del Roser are o zi bun. Tnra i d seama dup cum
i rspunde.
A, tu eti, draga mea. Conchita mi-a zis c nu poi veni cu
noi la plimbare prin San Jordi.
Aa e. S-ar putea s trebuiasc s-l nsoesc pe Amadeo la
o reuniune sau la slujba de sear. nc nu tiu ce planuri are.
Nimeni nu tie, draga mea. Singurul plan al fiului meu
pare a fi s ne strice nou planurile.
Teresa se mulumete s tac. Doica aaz un irag cu trei rn
duri de perle pe pieptul Mriei del Roser, care urmrete efectul
lor n oglind. Apoi i pudreaz nasul, se uit atent la chipul ei,
i ascunde o bucl rebel i crunt, ofteaz.
Nu mai am ce-i face, zice, far s fie clar dac se refer la
fiul su sau la imaginea ei. Aaz-te, te rog, bea puin ceai.
Maria del Roser nsi o servete pe nor: toarn ceaiul, ada
ug trei lingurie de zahr i puin lapte.
Bea-1, o s-i fac bine. Nu-mi place cum ari.

279
Teresa ncearc, ia o nghiitur, strnge din buze. Las ceaca
pe mas.
Ce bine, zice amfitrioana, astzi m-am trezit cu capul
limpede.
Teresa zmbete > si> se bucur cu adevrat. Au trecut civa
> ani
de cnd soacra ei a nceput s-i piard memoria. La nceput nu
pruse nimic grav, cteva erori lipsite de importan: brusc nu-i
amintea unde i lsase lucrurile sau ce avea de fcut a doua zi,
uita numele celor pe care nu i vedea frecvent sau le confunda pe
noile servitoare. Toate acestea i se mai ntmplaser, n ciuda
faptului c mereu avusese o minte clar. Pn ntr-o zi cnd s-a
trezit simindu-se destul de ru i i-a cerut doicii s-l cheme pe
doctorul Gambus.
Doctorul Gambus a murit, doamn, nu v amintii? Acum
vreo sase
> ani.
Serios?
Maria del Roser i-a ncreit fruntea i a zis cu o virulen
neobinuit la ea:
Aa, far s anune? Asta e trdare! i ct de ateni am fost
cu el! i ct de punctual l-am pltit! tii cumva unde s-a dus?
Surprins, Conchita ncepu s ngaime:
Pi... la... cred c... la ceruri...
Nici medicii nu mai sunt ce-au fost, murmura consternat
stpna casei.
Partea bun a strii Mriei del Roser era c nu dura mult. Cu
aceeai rapiditate cu care spunea cele mai neateptate i incredi
bile lucruri, le i uita.
Despre ce vorbeam? ntreba adeseori.
Cnd starea ei a nceput s se nruteasc, avea zile cnd
nu-i amintea numele fiului ei, nici rolul su n familie sau o con
funda pe Teresa cu o servitoare.
Fat, trebuie s te rog eu s duci tava asta?! Nu vezi c zace
aici de ceva vreme? De ce stai acolo ca o sperietoare? Servitoarele
astea tinere i frumoase nu se gndesc la altceva dect cum s
pun mna pe un brbat de familie bun, zicea Maria del Roser
printre dini.
Conchita i atrgea atenia:

280
Doamn, pentru Dumnezeu, e nora dumneavoastr. Nu-i
vorbii asa.
Atunci Maria del Roser se uita la Teresa ca de pe alt lume i
spunea ceea ce nimeni nu voia s aud.
ntr-adevr, fiului meu i plac femeile din ce n ce mai ti
nere. Ins trebuie s recunosc c ea e foarte delicat...
O vreme a continuat s scrie articole i s-i primeasc pe
membrii Clubului de Miercuri. Ins mai apoi, n doar cteva
luni, mintea ei s-a stins ca o lumnare, i locul acelei femei att
de avansate pentru timpul su a fost luat de o feti zmbitoare,
n vrst de aptezeci de ani, care se ndrepta spre uitarea absolut.
Atunci medicii i-au dat diagnosticul: demen senil. Trebuia s
doarm ct mai mult i s aib linite. Teresa a fcut tot ce a putut
ca s nu-i lipseasc nimic soacrei sale. Mai nti a eliberat-o pe Concha
de toate obligaiile din cas i a numit-o infirmiera personal a
Mriei del Roser. A ncercat s-i gseasc zilnic timp a o vizita cu
diverse pretexte, ba ca s-i arate o pnz, ba ca s-i cear sfatul n
vreo problem. O trata cu aceeai dragoste cu care ar fi tratat-o pe
propria mam dac destinul i-ar fi permis. Teresa simea c acum
i ntorcea dragostea pe care Maria del Roser i-o artase mereu,
tratnd-o de la nceput ca pe propria fiic.
Nu am de gnd s plec pn cnd nu i vei bea ceaiul! zise
brusc Maria del Roser, pe un ton imperativ.
Pe neateptate, mngie cu palma ei uoar faa Teresei.
Nu vreau s i se ntmple ceva ru, Violeta. De data
aceasta te voi ngriji mai bine.
Nu e Violeta, doamn. E Teresa! Teresa! Nora dumnea
voastr, o corect doica.
A, da! Ce proast sunt! tiu prea bine c eti Teresa. i
sunt foarte mulumit s te am de nor. Mereu m-am temut c
fiul meu se va nsura cu una dintre neruinatele acelea care i plac
att de mult. Am avut noroc cu tine.
Teresa zmbi, mngind palmele ptate de vrst ale Mriei
del Roser. Simi o nostalgie nesfrit pentru conversaiile lor in
telectuale din urm cu civa ani.
Despre ce vorbeam? ntreb pe neateptate Maria del
Roser. A, da, despre ceai. Bea-1.

281
Teresa ddu pe gt ceaca de ceai i simi c i se face ru. Se
ridic n grab i fugi la baie.
Maria del Roser i lu earfa i ncl pantofii cu toc mic.
Din baie, n ciuda faptului c se simea ru, Teresa continua s-i
asculte cuvintele:
Eti bine, draga mea? o ntreb soacra.
Da, da, mergei far grij, reui Teresa s rspund. Iar la
ntoarcere s-mi povestii totul.
Ieind, btrna doamn ntreb distrat:
Ia mprospteaz-mi memoria, Conchita. Aa-i c nu avem
nepoi?
Nu, doamn, nu avem.
Aha.
Maria del Roser rmase pe gnduri cteva momente, apoi
schimb brusc tema.
Caii sunt pregtii?
Nu, doamn, automobilele nu au nevoie de cai.
A, da, perfect. Felipe e gata?
Julin, doamn, fiul Iui Felipe, cel care s-a retras dup mai
bine de treizeci de ani de serviciu.
Un gest de uimire fu urmat de unul de afectare.
Cine s mai in minte i numele astea ale servitorilor noi,
Conchita. Important este s plecm nainte s nceap ploaia.
Prefacndu-se foarte preocupat, btrna doamn plec pen
tru a da o rait prin librrii, aa c Teresa putu vomita linitit
n singurtatea bii soacrei sale, apoi, eliberat de rul pe care i-1
provocase ceaiul i simindu-se mai bine, cobor scara de mar
mur cu intenia de a lua puin aer i de a mai vedea cum o duc
trandafirii si.
Spre surprinderea ei, cnd ajunse n salon, l gsi aezat acolo
n fotoliul nvelit n catifea galben, rsfoind relaxat La Van-
guardia , pe don Octavio Conde. Vzndu-1, Teresa tresri, cci
nu se atepta la vizite la o asemenea or.
Nimeni nu mi-a spus c suntei aici, se scuz ea.
E firesc. Am ntrebat de soul dumneavoastr i, cum nu
e acas, mi s-a spus c pot s-l atept n salon. Dar, de fapt, am
minit, Teresa. Pe dumneavoastr voiam s v vd.

282
Octavio Conde era mbrcat cu elegana-i bine cunoscut.
Purta o jachet petrecut, care i venea att de bine, nct nu
putea fi dect fcut la comand. Pantofii, strlucitori, era de cu
loarea viinei, asortai cu mnuile i cu batista de la piept. Cu
toate acestea, ce avea mai bun Octavio Conde inea de farmecul
su: zmbetul sincer, inuta clasic i manierele unui om stilat,
la care femeile din ora fuseser dintotdeauna att de sensibile.
Ultimele cuvinte ale vizitatorului fcur ca inima Teresei s
se opreasc o clip.
Pe mine? De ce?
Vreau s v ntreb ceva.
i nu m putei ntreba cu soul meu de fa?
Soul dumneavoastr nu nelege chestiunile despre care
vreau s vorbim. Nu vrei> s v aezai?
> >
Teresa roi. Surpriza i suspiciunea cu care ntmpinase vor
bele lui Octavio Conde o fcuser s uite de obligaiile sale de
amfitrioan.
Ba da. Iertai-m. Aezai-v, v rog. Ai luat micul dejun?
V pot servi cu ceva? ntreb ea, ncercnd s fac uitat impoli
teea de mai devreme.
Don Octavio refuz cu naturalee, continund s zmbeasc.
Nu ddu nici o importan neateniei Teresei. Dimpotriv: i-a
plcut foarte mult. n ciuda faptului c era celibatar, de-a lungul
celor patruzeci i trei de ani avusese timp s nvee destul de multe
despre femei nct s poat recunoate pe loc semnele unei tulbu
rri sincere. i nimic nu-i plcea mai mult dect tulburarea sin
cer a femeilor onorabile. Prietenul su, Amadeo, era un om
norocos, se gndea, n timp ce obrajii Teresei reveneau la obinui
ta lor paloare, iar ochii ei l scrutau cu o nevinovie plin de
solicitudine.
n urm cu cteva zile m-am hotrt s fac ordine printre
hrtiile tatlui meu, zise Octavio. Nu n actele contabile, ci n
hrtiile personale, acelea prin care, chiar i dup atia ani, nimeni
nu a ndrznit s se uite. Am dat peste nenumrate surprize. De
pild, exist multe documente cu privire la acea organizaie spiri
tist din care se mndrea c face parte.

283
Teresa se simi uurat vznd c discuia ia o turnur deloc
> ) i

compromitoare. Se relaxa uor, pierznd ceva din atitudinea


scoroas de pn atunci. Ba chiar aprob dnd din cap i zmbi
uor.
Nu apucase s-l cunoasc pe Eduardo Conde, dei era ade
seori pomenit n cadrul familiei pentru determinarea i inteligen
a sa. El, cel care mpreun cu doi cumnai ai lui, pusese bazele
acelui imperiu, pornind de la un magazin de cmi, pentru ca
mai apoi s se dezvolte pn a ajuns unul dintre cele mai mari
centre comerciale din Spania, murise pe 27 martie, 1914, lsnd
n urma sa o amintire vie ce nu avea s se tearg prea curnd.
Odat cu el dispare un om inteligent, onorabil, generos i bun,
care, far alte instrumente n afara muncii neobosite i a virtuii
motenite de la prinii si, a tiut s prospere i s dea grandoare
numelor sale imaculate. Moartea sa ne-a lsat pustiul marilor sin
gurti", se spusese n ziar la dispariia lui.
O s-mi ia ceva timp ca s clasific totul, continu invitatul.
E foarte mult material: scrisori, articole, chiar i un jurnal scurt
unde i-a notat cteva dintre descoperirile care l-au impresionat
mai tare. Desigur, cteva dintre acele descoperiri au avut loc chiar
n aceast cas, n bibliotec, n timpul reuniunilor gzduite de
doamna Maria del Roser, la care a luat parte floarea spiritismului
catalan. Mrturisesc c pn s dau peste aceste documente,
activittile
> de acest soi ale tatlui meu nu m-au interesat nicio-
dat. Dar acum, dup ce i-am citit nsemnrile, mnat i de golul
lsat n urma sa, m-am hotrt s fac cte ceva. Nu prea tiam de
unde s ncep, pn cnd, brusc, mi-am amintit de dumneavoas
tr i mi-am zis: Ce prost sunt. Teresa duce mai departe, cu
demnitate, ce au nceput prinii notri. Ea m-ar putea ajuta".
Teresa roi uor.
Duc mai departe? E cam mult spus. Abia m iniiez, zise
ea. Aportul meu este modest, deocamdat. Nu tiu cum a putea
s v ajut. n ultimul timp, organizaia se confrunt cu o mulime
de nenelegeri. Nici mcar nu avem un sediu unde s ne adu
nm. Bine ar fi s ne strngem din nou n biblioteca acestei case,
dar Amadeo nu ar fi de acord cu aa ceva.
Ochii lui Octavio Conde se nsufleir.

284
Tocmai mi-ai rspuns la o ntrebare pe care n-am apucat
s o formulez. Voiam s v ntreb cum a putea contribui la acti
vitile dumneavoastr. Acum tiu. ncepnd de azi, la Marile
Magazine El Siglo vei avea o sal unde s v reunii. Sunt acolo
cteva saloane spaioase destinate activitilor culturale. Tot astzi
vreau s-i propun soului dumneavoastr s expun ntr-unul
dintre aceste saloane. Iar dumneavoastr trebuie doar s-mi spu
nei n ce zi vrei s reluai activitile spiritiste i vei gsi un sa
lon pregtit cum se cuvine. Nici nu v putei imagina ct de
fericit m simt!
Teresa zmbi pentru prima dat n acea zi, de cnd se trezise.
Zmbetul i nfrumusea chipul ntr-att nct Octavio se simi
tulburat.
Membrii organizaiei se vor bucura mult cnd vor afla asta,
zise Teresa.
Spunei-le c i eu m bucur. i c tatl meu ar fi fost
fericit de-a dreptul. De cnd vrei s ncepei?
Ct de curnd, m gndesc. Cnd trebuie s v spunem?
Octavio facu din nou un gest prin care i arta totala disponi
bilitate.
Din partea mea nu e nici o grab, Teresa. Pentru dumnea
voastr, casa mea e mereu deschis.
Emoia o facu pe amfitrioan s tac. Octavio savur acel
moment. i aminti ct de puine i spusese Amadeo nainte de
nunt despre viitoarea lui soie. Era o fat de familie bun, edu
cat, frumoas i delicios de inocent, care-i plcea mult doamnei
Maria del Roser. O femeie cu care s te poi prezenta oriunde i
pe care s i-o poi cu uurin imagina mama copiilor ti. na
inte de a o cunoate, nu i s-a prut ciudat c prietenul su nu se
omora s vorbeasc despre viitoarea lui soie. Pn la urm, nu i
vorbise despre nici una dintre femeile pe care le cunotea. Dar
acum, cnd se afla la mai puin de o jumtate de metru de Teresa,
vzndu-i reaciile, temerile, modalitatea de a-i mulumi, totul
scos n eviden de delicateea gesturilor i de o mireasm vag,
ca de feti, nu nelegea de ce prietenul su nu pusese mai mult
suflet atunci cnd o descrisese.

285
Vorbele galante ale lui Octavio au deschis un abis de tcere
ntre cei doi. Spre norocul lor, i-a salvat vremea. O avers de ploa
ie rsun brusc n patio. Teresa sri n picioare.
Ce e? ntreb Octavio, luat pe nepregtite.
Soacra mea s-a dus n Las Ramblas s se uite la cri.
Cred c mai degrab va avea parte de o sup de litere, rse
Octavio, cltinnd din cap. Am spus deja: aprilie nu e o lun po
trivit pentru a scoate crile n strad. Data de 7 octombrie era
mult mai potrivit.
Octavio Conde era un brbat citit, dar, mai ales, un bun co
merciant. Aa nct de la bun nceput fusese mpotriva deciziei
guvernului condus de Maci, prin care data srbtorii crii fusese
mutat de pe 7 octombrie pe 23 aprilie, pentru a coincide cu
ceremoniile religioase organizate cu ocazia celebrrii patronului
spiritual al oraului. Dup prerea lui, cele dou srbtori nu
aveau nimic de a face una cu alta. De Sfntul Gheorghe era bine
s cumperi flori i s mergi la slujb, iar 7 octombrie, cnd n
treaga Spanie srbtorea naterea lui Cervantes, era ziua potrivit
pentru ca librarii s-i scoat crile pe tarab. Era clar c srbto
rirea lui Cervantes nu se afla printre prioritile guvernului cata
lan i, cum nu se gsise un autor autohton mai important, s-au
decis s-l dea pe Cervantes pe mna Sfntului Gheorghe. Trans
format ntr-o srbtoare civic, cu o uoar tent revendicativ,
pe gustul republicanilor, noua srbtoare a avut loc pentru prima
dat n 1931 i a fost un dezastru din punct de vedere comercial,
n ziua urmtoare, librarii i-au trimis preedintelui de guvern o
scrisoare prin care protestau fa de schimbarea datei, aceasta fiind
singura cauz, dup prerea lor, pentru vnzrile slabe. Printre
motivele enumerate pentru a reveni la ziua de 7 octombrie se
gsea i acela c aceast zi era mai aproape de nceputul de lun,
i, deci, de ziua de salariu a oamenilor mai sraci, care nu prea
mai au bani spre sfritul lunii . n ncheiere, se mai aduga: Ca
i cum nu ar fi fost destul, tulburrile politice recente i srbtoa
rea Sfntului Gheorghe, patronul Cataluniei, au fost ieri n
prim-planul ateniei oamenilor, care nu au mai fost interesai de
librrii i de tarabele cu cri, aa cum fuseser n ali ani. Desigur,
trebuie s recunoatem c srbtoarea crii a crescut n aspectul

286
ei extern, stradal, ajutat de faptul c a coincis cu festivitile de
dicate patronului nostru spiritual".
Teresa se ncruntase tot mai mult, n timp ce ploaia se nteea.
Nimic nu e unde ar trebui s fie, murmur Conde. Srb
toarea crii n aprilie, tata n ceruri, regele n Frana, iar dumnea
voastr cstorit cu prietenul meu cel mai bun...
Teresa trecu peste ultimele cuvinte de parc nu le-ar fi auzit.
Mie mi se pare, totui, c primvara merge bine cu crile.
Cu condiia s nu plou, desigur.
Aa e. Iat motivul pentru care aceast srbtoare trebuie
s prospere. Toat lumea vrea asta, nu numai dumneavoastr i
soacra dumneavoastr, din cte am neles. Fac pariu c, peste
optzeci de ani, cnd se va fi ters pn i amintirea noastr, lumea
va continua s ias n strad, s se bucure de soare i s cumpere
cri. Pentru a-i da seama de asta e suficient s faci o plimbare.
Nu ai ieit deloc astzi?
ntunecat, Teresa ddu din cap c nu.
Ar trebui s ieii chiar acum. Oraul pare un trg de carte
uria. Oamenii sunt entuziati, veseli, nflcrai. Doar banii le
lipsesc. Maci sta are fler pentru astfel de festiviti, trebuie s
recunoatem. Ba chiar cred c are tot dreptul s le organizeze,
dac m gndesc prin cte a trecut pn s ajung preedintele
guvernului.
Octavio Conde tcu, ncercnd astfel s-i stpneasc impe
tuozitatea, apoi adug aproape n oapt:
Dac m-ar asculta acum, Amadeo ar fi scandalizat, nu
credei?
Nu credeam c suntei de partea lui Maci.
Octavio ridic din umeri.
i eu, ca atia alii, sunt de partea celui care lupt pentru
mine. Diferena st n faptul c eu recunosc asta deschis, pe cnd
majoritatea i justific poziia prin tot felul de teorii politice.
Teresa vede, ceva mai linitit, cum ploaia ncepe s se mai
domoleasc. ncearc s fie atent la conversaie, dei chestiunile
politice o plictisesc de moarte.
i, apropo, continu Conde, mi s-a spus c Maci e foarte
rcit, bietul de el. Va pierde festivitile.

287
Ploaia se oprise cu totul cnd urc pn la ei ritmul unor pai
hotri. Teresa recunoscu imediat mersul soului ei, care, n sfr
it, se ntorcea. i zise c aspectul lui va fi ngrijit, impecabil, ca
ntotdeauna. La nceput se ntrebase unde reuea s se pun la patru
ace, dac nu o facea acas, sau cine l brbierea cu atta grij. Mai
apoi, tcerea soului ei i presimirea pericolului pe care l-ar fi atras
o discuie au facut-o s renune la a-i cere explicaii. Pn la urm,
sora ei, Tatin, avusese dreptate cnd i spusese nainte de nunt:
o femeie norocoas e aceea care nici nu ntreab i nici nu este n
trebat, iar un so bun e unul care pltete facturile i nu deranjeaz".
Amadeo intr, cu mnuile i plria n mn, i era exact aa
cum bnuise ea: de o elegan rafinat. i salut soia i o srut
pe frunte, apoi strnse mna prietenului su. Teresa aproape c
nu mai respira.
Am uitat de vreo ntlnire? ntreb Amadeo, ncercnd
s-i explice prezena lui Octavio.
Nici vorb, rspunse Conde. Am ndrznit s vin far s
anun. Aa, i-am furat puin timp soiei tale.
Ce e?
Vreau s te rog s ne faci onoarea de a expune cteva lu
crri n noul nostru salon de expoziii.
Amadeo nu i ascunse satisfacia.
Mergem n birou? ntreb el.
Am s v trimit ceva de but, zise Teresa, plin de solicitu
dine, dei fusese eliminat att de brusc din afacerile brbailor.
n sinea ei, i zise c era o proast. Cum i-a putut trece prin
cap c soului ei i se va prea ciudat prezena celui mai bun
prieten al lui? Cum putea s aib nite idei att de degradante
legate de oameni de o asemenea noblee? nainte s ajung la
scara de marmur, l auzi pe Amadeo zicndu-i cu obinuitul ton
autoritar:
mbrac-te cu ceva mai sobru, draga mea. Vreau s m
nsotesti
^ >>
la Guvern.
ntorcndu-se ctre Octavio, i explic:
n acest an sunt n juriu la concursul de arhitectur pentru
piaa de flori. N-am avut de lucru! tiai c premiul e de patru
sute de pesetas? Va fi complicat!

288
Teresa urc i se mbrc cu alte haine. i plcea s-i nso
easc soul la recepiile oficiale. Acolo, Amadeo era mai atent cu
ea dect de obicei, zmbea tuturor i scotea n eviden acea latur
a sa care strnea admiraia cunoscuilor i a ei, bineneles. La
astfel de recepii cu mult lume, unde participau personalitile
oraului i toate minile cultivate, Teresa simea cum strlucete
prin propriile-i puteri. Fusese educat pentru aa ceva i tia
destul de bine ce putere de atracie exercita frumuseea ei asupra
celorlali. i mai tia i ct invidie trezeau, att ea, ct i Amadeo.
Dar mai avea nc un motiv de bucurie la astfel de petreceri:
aproape ntotdeauna se ntlnea cu sora ei, Tatin, dup a crei
plrie ncepea s se uite imediat ce ajungea, cutnd-o cu nesa
printre insipidele coafuri ce ncercau s-i fac concuren. Capul
lui Tatin ieea ntotdeauna n eviden. Era imposibil s te neli:
sora ei purta cele mai exagerate panauri, ornamente florale ex
centrice sau pur i simplu zorzoane extravagante. mbriarea
prin care Tatin o nvluia n mireasma de trandafiri i vorbele ei
nesbuite aveau darul de a o face s uite de toate problemele.
In acea zi, Teresa avea nevoie mai mult dect oricnd de cu
vintele lui Tatin. i simea pieptul apsat de o greutate sufocant,
i venea s plng i o urmrea o presimire rea. tia ce avea s-i
spun Tatm atunci cnd se va apuca s-i nire toate temerile sale:
Brbaii se satur de orice, Teresa. i au toat libertatea de a
gndi i de a aciona. Brbatul tu este la fel ca toi ceilali. Bu-
cur-te c nc te mai scoate din cas. i, dac i lipsete ceva,
caut-i un amant. E cea mai bun soluie".
Toate aceste sfaturi o scandalizau pe Teresa, dar le asculta
pentru c aveau asupra ei efectul unui balsam. Dup ce sttea de
vorb cu Tatm, cele mai mari dificulti ale sale se dizolvau ca
zahrul n ap.
In timp ce mbrca un compleu ceva mai lung, de culoare
maro-deschis, Teresa se ruga s fie i Tatin la recepia de la Gu
vern. i dorea ca sora ei, aa cum fcuse de attea ori n astfel de
momente, s-l ia la rost pe Amadeo, cu drglenie, ca s nu o
mai lase singur atta timp. i dorea s stea cu ea ct mai mult
timp, s nu-i pese de admiratorii si i s-i spun vreo brfa din
nalta societate sau vreun detaliu despre ultimele ei cuceriri. De

289
asemenea, i dorea s-i dea i vestea pe care deocamdat numai
ea o stia
> - chiar dac Maria del Roser bnuise ceva n acea di-
minea - i s-i spun c, dac copilul ei avea s fie fat, i-ar
plcea s-i dea numele ei. Nu Maria Auxiliadora, ci Tatin. Tatin
Lax Bruses. Nume de femeie independent.
Chiar dac pentru aa ceva avea nevoie de acordul soului ei.
Ca pentru orice altceva.
Din caietul Moleskine al Violetei Lax
Aprilie 2010

Inventarul coninutului cutiei de biscuii


gsite n camera zidita a Violetei.

- Desen infantii n culori rouy negruy albastru si verde. Re


prezint ofemeie (poart ofust lung). Dimensiuni: 28 x 20 cm.
Tietur din ziarul La Vanguardia, din pagina de >ytiri
locale. Textul, publicat n 2 7 decembrie 1932y e dedicat nmor
mntrii doamnei M aria del Roser Golorons.
- Not publicat n La Vanguardia, ediia din 27 august 1914:
Tnra Violeta Laxy Golorons, nscut la Barcelona, a murit dup
ce a primit sfntul maslu i binecuvntarea apostolic (odibneasc-se
n pace!). Cu adnc durere sufleteasc, mama say doamna M aria
del Roser Goloronsy vduva domnului Laxyi fraii defunctei, Ama
deo i Juan> mpreun cu celelalte rudey alturi de angajaii socie
tilor comerciale Industrias Lax i Manufacturas Golorons aduc la
cunotina prietenilor i cunotinelor greaua pierdere suferit i i
roag s o pomeneasc n rugciunile lor i sfac parte din cortegiul
funerar ce se va forma astzi, jo iy de la orele 10, la casa defunctei,
din pasajul Domingoy numrul 7, i se va deplasa apoi la biserica
de la Concepciony iar de acolo la Cimitirul din Est. Nu exist invi
taii personale.
Catalog ilustrat publicat de Marile Magazine El Siglo. Sezo
nul toamn-iam, 1899-1900 ; 130 de pagini.
Paginile 9 i 11 din La Vanguardia, ediia din 2 7 decembrie,
1932 unde este descris incendiul care a avut loc la El Siglo, cu dou
zile nainte.
- Dou fotografii tiate dintr-un alt ziar (nu se tie din care).
In amndou se vede o grmad de grinzi contorsionate n interiorul
unui edificiu n ruin, din care a mai rmas n picioare numai o

291
parte din faad. Intr-una dintrefotografii se vede i o parte din Las
Ramblas, iar n deprtare, turnul catedralei. In josulfotografiei sta
scris: Imagine cu hala principal dup dezastru
- Paginile 41 i 48 din Lumina viitorului. Revist de studii
psihologice i tiine conexe. Num rul272, din iunie 1934. Paginile
conin articolul In memoria M riei del Roser Golorons. Text oma
gial citit de Teresa Bruses de Lax n cadrul ultimului Congres de
Spiritism din Barcelona
Un pliant cu programul celui de-al V-lea Congres Interna
ional de Spiritism (Palatul de Proiecii, Barcelona, 110 sep-
tembrie, 1934), n cadrul cruia printre vorbitorifigureaz i Teresa
Bruses de Lax.
Douzeci de pliante cu expoziii ale lui Amadeo Lax, n diverse
orae din Spania i din alte ri din Europa, ntre anii 1923 i 1940.
Unul dintre pliante este pentru expoziia de la magazinele El Siglo
i poart data de decembrie 1932.
- Fotografie de studio, realizat de B. Moreno (strada Canuda,
numrul 8) cu personalul de serviciu alfam iliei Lax. Sunt asefemei
i doi brbai, cu vrstefoarte diferite. Patru dintre cei mai n vrst
sunt aezai. Ceilali stau n spatele lor, n picioare. Femeile poart
uniforme negre, cu or i bonet. Pe dosulfotografiei, scris cu creion,
se poate citi: Anul 1910. Eutimia, Felipe, Vicenta, Julin, Rosaii a,
Higinio i Carmela. Ordinea celorfotografiai nu corespunde nu
melor. Din lista de nume lipsete Conchita, care apare n fotografie
(n picioare, plin de via, ceva mai nalt dect restul, cu un coc
n vrful capului i un zmbet de satisfacie).
Fotografie de studio realizat de B. Moreno. Un copil la o
vrst fraged (n ju r de doi ani) cu Concha mbrcat n uniform.
Copilul este Amadeo Lax. Pe spatele fotografiei, e scris cu creionul:
1890.
- Carte potal (alb-negru) cu Coloseul din Roma, datat 5 oc
tombrie 1908, trimis pentru Conchita Martmez Cruces, pasajul
Domingo, nr. 7, Barcelona, Sp an ia1, cu urmtorul text: Drag
Concha: iat cum e Roma. Numai buci. Sunt convins c tu ai gsi
o modalitate de a o repara. Pn atunci, eu o caut pe a mea de a
deveni un mare pictor. O s vezi c voi reui, aa cum mi-ai prezis.
Te mbrieaz, al tu, Amadeo.

292
Carte potal (n culori) cu Turnul Eiffel din Paris. Acelai
destinatar. Datat 19 noiembrie 1928. yyStimat Concha, Amadeo
m-a rugat s i scriu pentru a-i spune c suntem bine i c toat
cltoria noastr decurge n cele mai bune condiii. Vrea s avem
ncredere una n cealalt. I-am spus c pentru mine va fifoarte uor,
tiind c dumneavoastr sunteifemeia creia el i datoreaz viaa.
Cu drag, Teresa
Carte potal (n culori) cu piaa San Pedro din Roma. Acelai
destinatar. Datat 7 decembrie 1928. yyDrag Concha, am ajuns cu
bine la Roma dup ce am vizitat Berlin, Milano i Bologna. Amadeo
e ndrgostit de Italia. Zice c nu ar fi nici o problem pentru el
dac ar rmne aici s triasc. Deocamdat, nu va f i aa: ntre
Crciun i Anul Nou ne ducem n Grecia. Suntem bine i cltoria
e minunat. Cu dragy Teresa
Carte potal (n culori) cu Partenonul. Acelai destinatar.
Datat 31 decembrie 1928. Cteva cuvinte din inima culturii
occidentale pentru a v dori tuturor un an nou mbelugat. Cu toat
dragostea de la Amadeo i Teresa Scrisul e al Teresei.
Carte potal (alb-negru) cu Sfinxul de la Gizeh. Acelai des
tinatar. Datat 10 ianuarie 1929 . Drag Conchitay Amadeo a
inut neaprat s-l cunoasc pe Tutankamony aa c iat-ne aici.
Chiar i n aceast perioad, cldura e sufocant. Atept cu nerb
dare s ncepem ultima etap a cltoriei. M gndesc mai mult la
ntoarcerea acas dect la captivantele peisaje necunoscute. Amadeo
e de prere c aa i trebuie s simt o femeie mritat. Cu toat
dragostea mea, Teresa
Telegram din 25februarie, 1929. Ajungem mine. Trimite
o main ncptoare. Cursa Marsilia-Barcelona. Aerodromul del
Prat. Orele 11. Amadeo.
Mari, 27 decembrie 1932 La Vanguardia

INCENDIU GROAZNIC N BARCELONA


Focul a distrus Marile Magazine El Siglo

Marile Magazine El Siglo, societate pe aciuni, au fost distruse


de un incendiu uria. Acel magazin central din Las Ramblas, care
era o imagine vie a puterii economice catalane, a czut, duminic,
prada flcrilor care, n mai puin de dou ore, au ters de pe faa
pmntului ceea ce fusese realizat datorit unor eforturi uriae
ntinse pe mai muli ani i unui spirit ntreprinztor remarcabil.
Srbtoarea Crciunului a fost umbrit de catastrofa care s-a
derulat n cel mai popular loc de plimbare din Barcelona i n
toate casele, n timpul linitit al srbtorii petrecute n familie,
s-a vorbit cu durere despre nefericita ntmplare, vestea cuprin
znd oraul cu rapiditatea unei tiri nefaste. Viaa oraului a fost
dat peste cap i spectacolul trist al coloanelor de fum ce se nl
au deasupra edificiului - dnd imaginea real a uriaei pierderi
care era n plin desfurare - va fi de neuitat pentru generaia
actual, ce a putut vedea cum se ruinau printr-un nefericit acci
dent cele mai pur barceloneze magazine, care duseser pn din
colo de granie prestigiul comerului catalan. El Siglo a fost, fr
nici o ndoial, cel mai cunoscut magazin din Barcelona, cu
rdcini adnci n oraul nostru, dar poate c a fost nevoie de
aceast catastrofa pentru ca noi, barcelonezii, s ne dm seama
ct de dragi ne erau i ct de apropiai ne simeam de acele ma
gazine de lux, impresionante i moderne, primele de acest soi din
ntreaga Spanie i, fr exagerare, unele dintre cele mai impor
tante din ntreaga lume.
Focul a fost necrutor i nu a iertat nimic din ce a putut cu
prinde, aa nct, atunci cnd pompierii, care au fcut eforturi

294
disperate, au reuit s localizeze flcrile, mpiedicndu-le s se
extind, cele trei imobile care gzduiau magazinele nu mai erau
altceva dect un imens rug, care distrugea cu repeziciune nu nu
mai o firm puternic, ci facea s dispar i un comer n cadrul
cruia i ctigau pinea peste o mie de familii.

Locul dezastrului
S fi fost puin trecut de zece i jumtate dimineaa, dumi
nic, atunci cnd oamenii care se plimbau prin Las Ramblas i-au
dat seama c de sub porile metalice de la Marile Magazine El
Siglo ieea un fum abundent. Imediat s-a dat alarma, paznicii i
civa ceteni care munceau prin preajm s-au grbit s le comu
nice efilor i pompierilor. Fumul, tot mai gros, a cuprins ntregul
edificiu i a nceput s ias prin numeroasele balcoane care
ddeau spre Rambla de los Estudios. Magazinele El Siglo ocupau
trei corpuri ale cldirii, corespunznd numerelor 3, 5 i 7 de pe
Rambla de los Estudios. La numrul 1 se aflau birourile Compa
niei Generale de Tutun din Filipine i birourile bncii Hispano
Colonial. n cealalt parte, El Siglo se nvecineaz cu Academia
de Arte i tiin, la parter funcionnd teatrul Poliorama. Partea
din spate d n Xucl, o strdu ngust, lat de vreo doi metri
abia, de unde se intra n El Siglo prin patru sau cinci ui mari.
Mai era o intrare din piaa del Buensuceso, care ducea la raionul
cu alimente.
S nu uitm c la EI Siglo se vindeau produse de toate genu
rile. ntregul magazin ocupa o suprafa de cteva mii de metri
ptrai, avea apte etaje, i la fiecare etaj era cte un raion; cel de
jucrii, de exemplu, care ddea n strada Xucl, era unul dintre
cele mai importante i ocupa aproape tot parterul.
Primele ncercri de stingere a incendiului au fost fcute de
cei apte paznici care rmneau n El Siglo n zilele de srbtoare.
Au ncercat s foloseasc extinctoarele aezate strategic la fiecare
raion, dar fumul era att de dens i s-a rspndit att de repede,
nct paznicii au fost obligai s prseasc edificiul pentru a nu
muri sufocai. Unul dintre ei, Jose Sanchez, n lupta sa cu focul
care se extindea fulgertor, a suferit arsuri la ambele brae i i s-a
acordat primul ajutor la dispensarul din strada Sepulveda. Fumul

295
provocat de incendiu era att de dens, nct traficul mainilor i
tramvaielor a trebuit s fie ntrerupt. Primele ajutoare au sosit
puin dup ora unsprezece. Pompierii i-au instalat rapid mainile
i furtunurile. Au venit echipe din toate unitile din ora, n
frunte cu comandanii.
Intre timp, focul se extinsese cu repeziciune la ntreg parterul,
mai ales n cele dou corpuri dinspre Academia de Arte i tiin,
iar ceea ce pn atunci fusese fum gros acum se transformase n
flcrii mistuitoare. E aproape inexplicabil ct de repede s-a extins
focul n tot edificiul. E adevrat c mesele, vopselele, pnzele, ju
criile i celelalte articole erau toate extrem de inflamabile, aa c
toate au ars n cteva minute, mistuite de un foc ce prea nteit
de o suflare invizibil. Ia dousprezece i jumtate, edificiul vzut
dinspre Ramblas prezenta o imagine impresionant. Prin toate
uile i balcoanele, ale cror canaturi i jaluzele ardeau ca paiele,
ieeau nite flcri uriae n care lovea apa ce nea din furtunu
rile pompierilor. Dar focul crescuse ntr-att, nct uvoaiele de
ap erau nghiite pe loc. Poat latura edificiului ce da nspre Las
Ramblas ajunsese s fie o vlvtaie colosal. Cldura i obliga pe
toi s se in deoparte. n timpul primelor ncercri de stingere
a incendiului, un pompier care s-a aventurat n interiorul edifi
ciului a suferit simptome de asfixie i a trebuit s i se acorde n
grijire medical. Un paznic s-a ales i el cu leziuni uoare.

Se prbuete faada
Focul, ajutat de un vnt care sufla dinspre sud, s-a nteit foar
te mult ctre strada Xucl. Dat fiind c strada era foarte ngust
i exista pericolul unei prbuiri iminente, pompierii s-au vzut
obligai s lucreze din balcoanele i terasele caselor vecine. Dar
flcrile erau de o asemenea voracitate, nct devenise limpede c
acea parte se putea prbui n orice clip. O or mai trziu, o
bucat din corni a czut cu un zgomot infernal, urmat de mai
muli metri din faad. Din fericire, pericolul de prbuire fusese
prevzut, iar strada nchis traficului, aa c nu au fost victime.
La unu i jumtate, pompierii, susinui de forele de ordine
i de muli ceteni, au reuit s localizeze focul. Acoperiul i
etajele superioare ale edificiului s-au prbuit, rmnnd n

296
picioare numai zidurile i aripa unde se aflau birourile. Focul
continua s ard n interior, dar destul de mocnit. n partea
dinspre piaa del Buensuceso, flcrile continuau s nvluie
rmiele faadei, dar fora lor mistuitoare sczuse vizibil. La
raionul de alimente i buturi au avut loc mai multe explozii care
au produs o uoar panic. Conform specialitilor, exploziile erau
produse de cutiile de conserve, de sticlele cu alcool i alte articole
asemntoare.

Cauzele incendiului
Pn la aceast or nc nu se cunosc cauzele exacte, dar mar
tori oculari care s-au aflat Ia faa locului nc de la nceputul in
cendiului susin c de vin a fost un scurtcircuit produs ntr-una
din vitrinele dinspre Las Ramblas, iar de acolo focul s-a extins,
mai ales pe la marile scri interioare, pn Ia etajele superioare.
De aceea le-a fost pompierilor att de greu s intervin. Neatep
tatele proporii ale incendiului i-au demoralizat la nceput pe
bravii pompieri, dar i-au revenit repede i au nceput lupta cu
focul, n ciuda lipsei de ap i a numrului redus de extinctoare,
care, dei sunt de mare utilitate, s-au dovedit totui ineficiente n
tr-un asemenea incendiu, cel mai mare din Barcelona de pn acum.
nc din primele momente, Ia faa locului au venit forele de
ordine i de asalt i edilii responsabili cu acea zon, i nu numai
c au dat o mn de ajutor bravilor pompieri, dar au i convins
oamenii s se mprtie i s duc vestea n tot oraul.
Panica locuitorilor din strada Xucl, care i vedeau casele
ameninate de vlvti, a fost de nedescris. Au nceput s strige
dup ajutor, s ipe de durere i s-i scoat n grab stricul ne
cesar din locuinele ameninate de foc. Flcrile care neau
dinspre El Siglo erau att de mari, nct ajungeau la balcoanele
caselor de peste drum, iar apartamentele de la parterul acestora
au fost evacuate.
n acea zon i-au concentrat eforturile i pompierii, conti
eni c focul se putea propaga n orice clip la casele vecine. Ne
ngrozete numai gndul la ce s-ar fi ajuns dac focul s-ar fi extins
i ar fi cuprins toate acele case, unite unele de altele, n care triesc

297
sute de familii. Panica a cuprins i zona din piaa i strada del
Buensuceso, acolo unde exist cteva imobile flancate de aripile
magazinelor El Siglo. Civa dintre locuitorii acelor case s-au gr
bit s evacueze locuinele, far s mai atepte s vad ce se va n
tmpla. n zona pieei, forele aviaiei militare, ncartiruite n
vechea cazarm Buensuceso, au cooperat i ele cu pompierii i au
fcut totul pentru a menine ordinea.

Edificiul arde ca un rug imens


In ciuda eforturilor depuse de pompierii care luptau cu flc
rile concomitent la cele trei faade, aruncnd toat apa de care se
dispunea, la ora dousprezece focul dobndise proporii nspi
mnttoare. Prin acoperi ieeau flcri necrutoare care se nl
au la zeci de metri, nvluite ntr-un fum negru i gros. ntregul
edificiu prea un rug uria, ce arunca flcri prin cea mai mic
deschiztur.
n afara unei mulimi de vreo cincizeci de mii de oameni, la
puin timp dup izbucnirea incendiului au venit la faa locului
i proprietarii de la El Siglo, don Eduardo i don Javier Conde.
Amndoi erau negri de suprare. Mai ales don Javier, cel cu care
am reuit s stm puin de vorb.
Mai mult dect de noi, ne-a declarat el, mi pare ru de
angajaii care vor rmne pe drumuri. Pentru unii va fi la fel de
dureros ca pentru noi, mai ales pentru cei ce lucreaz aici de trei
zeci sau de patruzeci de ani.
Don Javier a profitat de ocazie pentru a ne mai spune c n
cepnd cu vinerea trecut era directorul magazinelor, nlocuin-
du-1 n aceast funcie pe fratele su mai mare, don Octavio, care
plecase n Statele Unite, la bordul navei Magallanes, chiar n ziua
de Crciun. Cunoscutul om de afaceri intenioneaz s-i des
chid la New York propria afacere care, dup toate probabilit
ile, va fi Ia fel de prosper cum fusese i cea de acas.

Pierderile
Sunt uriae. Deocamdat nu se pot preciza, dei s-ar putea s
ating suma de trei sute de milioane de pesetas. Att cldirea, ct
i bunurile sunt asigurate. Pierderile n bunuri au fost mai mari

298
i pentru c n aceast perioad a anului, cu prilejul srbtorilor
de iarn, El Siglo aducea mult mai multe mrfuri, n special ju
crii. Proprietarii nc nu pot spune dac edificiul va fi reconstruit
sau nu.
Magazinele El Siglo au fost fondate n urm cu cincizeci de
ani. Niciodat nu s-a mai petrecut vreun incendiu n ele, n afar
de cteva mici incidente soldate cu flcrui, ce au fost repede ani
hilate. Magazinele erau dotate cu un set complet de extinctoare
i furtunuri i erau deservite de pompieri particulari, dar, n acest
caz, totul a fost zadarnic.
La ora cinci dup-amiaz, preedintele Guvernului Autonom,
don Francisco Maci, s-a dus din nou la locul dezastrului, pentru
a vedea personal cum decurgeau eforturile de stingere a incendiu
lui. A rmas n zon aproape o or.

Noaptea de duminic spre luni


Pompierii, la lumina unor reflectoare ndreptate ctre interio
rul edificiului, au continuat s in focul sub supraveghere n
treaga noapte.
Comandantul pompierilor, domnul Jordan, ne-a zis c era
nc periculos s intri n interiorul edificiului, din cauza fenome
nului de contracie a coloanelor i a altor elemente de susinere
din metal.
La dou noaptea, cum pericolul prea s fie ndeprtat defi
nitiv din piaa del Buensuceso, accesul publicului a fost redeschis
n acea zon. Mii de oameni au trecut prin dreptul faadei, con
templnd imensa grmad de moloz n care fusese transformat
bogia magazinelor. Totui, restriciile de acces au fost meni
nute n zonele din Las Ramblas i de pe strada Xucl, acolo unde
pericolul de prbuire nc nu trecuse.
Pe durata incendiului, au fost rnii doi pompieri i trei ce
teni care au dat o mn de ajutor. Cei doi pompieri rnii au
fost vizitai de primarul oraului. La farmacia din strada Carmen,
numrul 21, patru femei cu domiciliul pe strada Xucl, suferind
de atacuri de panic, au primit ngrijire.

2 99
Epilogul tragediei
ncepnd de ieri-diminea, zonele din Las Ramblas i din
piaa del Buensuceso au fost n ntregime rcdeschise publicului,
dei lucrrile necesare evitrii unor prbuiri au continuat. La trei
i jumtate dup-amiaza, preedintele Guvernului Autonom,
domnul Macia, nsoit de soia lui, doamna Lamarca, a vizitat
din nou locul dezastrului. Au mai fost prezeni primarul Aguade,
deputatul don Martin Esteve i civa consilieri. Conform unor
date venite din partea domnului Ribe, eful direciei de ordine
public, este foarte probabil ca de astzi s se reia circulaia, att
a tramvaielor, ct i a mainilor, prin Las Ramblas.
Vizita oficial nc nu se ncheiase cnd s-a prbuit, cu un
zgomot asurzitor, scara central din interiorul edificiului, lucrat
n fier forjat i inspirat din marile magazine europene. Zgomotul
a fost att de puternic, nct i-a speriat ngrozitor pe curioii care
erau inui la distan de forele de ordine. Nu au existat victime.
XXI

S te nati, s mori, iar ntre timp s gseti ceva de fcut.


Cam asta e viaa, simplificnd puin.
n casa din pasajul Domingo, prima natere s-a lsat ateptat
mai bine de douzeci de ani, pn n 23 octombrie 1920, ziua n
care pe Vicenta au apucat-o durerile naterii n mijlocul unui
hohot de rs ce-i fusese provocat de un cuplet satiric pe care i-l
citise soul ei. Julian era att de serios citind versuri umoristice,
nct ntreaga scen era de un umor nebun. Soia lui fusese din
totdeauna publicul su cel mai entuziast.

Eu, de cnd m-am nsurat,


Recunosc c m-am schimbat,
nainte toate mi plceau.
Dar acum, v spun pe leau,
C-mi plac toate>zu aa.
Mai puin nevasta mea.

Pentru Vicenta, cele ase ore care au urmat pn cnd a nscut


pe cale natural nu au mai fost chiar att de distractive. Toate
femeile din cas au ajutat-o cum au putut, pn cnd a venit pe
lume o feti slbu, brunet i nelegitim, pe care prinii ei au
numit-o Laia. A fost ceva absolut nou, nu numai la demisol, ci
i n ntreaga cas, de unde, n ultimul timp, oamenii nu fceau
altceva dect s dispar.
Etajul al doilea era abandonat. Fosta camer a copiilor fuse
se transformat ntr-un salona ciudat unde nimeni nu intra

301
niciodat. Camera Violetei fusese ncuiat definitiv. Amadeo se
mutase cu totul la mansard, acolo unde cu greu reueau s intre
cameristele pentru a face curenie. Camera lui Juan se convertise
n camer de oaspei, dar nc i atepta primii musafiri, dei, la
cum mergeau lucrurile n familie, prezena lor era din ce n ce mai
greu de nchipuit. Doar biblioteca i pstrase aspectul dintot-
deauna, acolo unde, mai rare dect nainte, continuau s aib loc
ntlnirile Clubului de Miercuri. Etajul al doilea, ocupat aproape
n ntregime de ncperile btrnei doamne, i pstrase aerul de
odinioar. Mriei del Roser nu i plcea s-i schimbe obiceiurile,
i cu att mai puin locul lor de desiaurare, aa nct continua s
scrie la msua n stil englezesc, s croeteze n balansoar, aezat
n dreptul ferestrelor i s se aranjeze n vasta ei camer de toalet
de lng camera de baie, care la vremea ei fusese de un rafinament
unic. De cealalt parte a coridorului se aflau ncperile ce fuseser
ocupate de Rodolfo. Maria del Roser a avut suficient trie nct
s le goleasc, dar nu pentru a le utiliza din nou, aa c odile con
tinu s atepte s se ntmple ceva n familie. ncperile senioriale
de la parter sunt cele care au suferit cel mai puin de pe urma
exodului familial. Dac n-am iei din salon, din patio sau din birou,
am putea s ne iluzionm c timpul a nepenit. Cu condiia,
totui, s nu fim foarte meticuloi i s observm cteva detalii:
apariia tablourilor n salon sau shimbarea plantelor de interior.
Milieurile, dac mai intereseaz pe cineva, continu s fie din
abunden i la locul lor, aducnd un omagiu mut acelei strbunici
ndemnatice care le-a cusut. Timpurile se schimb, dar, deocam
dat, cei care le urmeaz curgerea i-au pstrat gusturile intacte.
S mai spunem c n acel an, 1920, plin de schimbri, Juan
Lax Golorons a devenit printele Juan. Astfel, pusese punct unui
proces nceput n urm cu ase ani, cnd o anunase pe maic-sa
c luase decizia de a intra la seminarul iezuiilor. Vestea i tie
Mriei del Roser pofta de a mai lua micul dejun i i ddu peste
cap toat ziua, o zi n care trebuia s fac fa rutinei unor vizite
ce urmau s o in ocupat pn dup-amiaz.
Se pare c nu-mi aduci veti prea bune, i-a zis maic-sa
vzndu-1 c intr n salon cu chipul radiind de emoie. Vd n
ochii ti.

302
Greeti. Vin s-i mprtesc fericirea mea.
Expresia de uluial a mamei sale l ncuraj s continue:
M-am decis n privina viitorului meu.
n ultimele luni, vduva Lax suferise vzndu-i fiul cel mic
cuprins de o nelinite inexplicabil. ncepuse prin a-i neglija stu
diile, apoi a renunat la funcia pe care ea nsi i-o obinuse aproa
pe antajndu-1 pe Amadeo, dup care a nceput s slbeasc, s
fie tot mai palid, s lipseasc de acas i s bea. Un astfel de com
portament ar fi fost firesc n cazul unui spirit rebel i noncon-
formist ca al lui Amadeo, dar n cazul lui Juan era un motiv de
ngrijorare. De fiecare dat cnd vorbise cu el, obinuse rspun
suri rezonabile i promisiuni de a se pune pe calea cea dreapt,
dar att. Starea lui de spirit deveni extrem de schimbtoare. Se
comporta cu o iresponsabilitate de nenchipuit n cazul su.
Subit, a nceput s petreac n pat zile n ir, far nici un chef de
a se ridica.
Ca un fcut, suferina lui Juan a coincis cu agonia Violetei, iar
moartea prematur a fetei a fcut ca orice alt problem din
familie s treac pe planul doi. Au fost cteva luni de infern, n
care Maria del Roser nu a fcut nimic altceva dect s fie aproape
de fiica sa pn n ultima clip, rugndu-se pentru ea i neglijnd
restul. Boala Violetei fusese ultimul lucru care i unise pe toi din
familie. S-au hotrt s o trimit pe bolnav la un sanatoriu el
veian, unde se zicea c erau tratai de boli mult mai grele chiar
membrii familiei regale, dar unicul rezultat a fost c i-au prelungit
agonia. Dup moartea ei, nimic nu i-a mai fcut vreodat s
acioneze laolalt. Odat cu Violeta, nu a disprut numai mezina
familiei, ci i posibilitatea de a mai crede c nenorocirile au soluie.
Printele Eudaldo a fost o prezen constant n toate acele
luni triste, i tot el a fost cel la care a apelat Maria del Roser pentru
problema fiului su, dup ce Violeta s-a stins. Iezuitul nu s-a lsat
rugat de dou ori, tiind prea bine c bolile sufleteti necesit
uneori intervenii la fel de rapide ca i n cazul celor trupeti i s-a
nchis cu Juan n camer, unde au petrecut mai mult de opt ore,
vorbind att de ncet, nct era imposibil s auzi ceva din afar.
In ziua urmtoare, tnrul s-a dus la mesa de la opt i a luat
micul dejun, dar far s-i adreseze vreo vorb fratelui su,

303
Amadeo. Maria del Roser i-a mulumit Domnului din ceruri
pentru intervenia miraculoas a negociatorului su. A fost mul
umit de cum mergeau lucrurile pn cnd Juan a lsat-o per-
pelex dndu-i vestea c urma s se preoeasc. In acea zi, Maria
del Roser blestem oile rtcite i pe pstorii care simt nevoia s le
aduc pe calea cea dreapt. i, aa cum i se ntmplase adeseori,
blestem i ordinea n care cei doi biei veniser pe lume. Cu totul
alt coco ar fi cntat printre gini dac Juan ar fi fost primul nscut.
Dar ce-i veni, fiule? l ntreb ea. Niciodat nu ai fost prea
interesat de religie...
Dumnezeu m-a chemat, mam. Ba chiar a spune c m-a
salvat.
Salvat? De la ce, copile?
Asta nu mai conteaz. Important este c a facut-o i c eu
am tiut s-l ascult. Printele Eudaldo m-a ajutat s neleg toate
astea.
i nu-i pas de viitorul tu ce prea strlucitor? Vrei s-i
dai cu piciorul?
Dimpotriv. mi construiesc un viitor n care voi putea fi
folositor.
Maria del Roser strnse din buze. Fiul su i apuc minile,
dndu-i seama c ultimele lui cuvinte o supraser.
Nu spun asta mpotriva dumitale, mam. ntotdeauna
m-ai ajutat. Dar exist cteva lucruri care nu se pot rezolva i
niciodat nu va fi altfel. Nu te preface c nu i-ai dat seama.
Maria del Roser tia, bineneles, aa cum tia i c toate apro
pourile lui Juan aveau legtur cu Amadeo. Cu toate acestea, nu
accepta c nu exista nici o soluie. Dup atia ani, nc nu putea
nelege animozitatea dintre cei doi frai. i, desigur, continua s
i spun c era numai vina ei.
Nu s-a mai putut face nimic. La douzeci de ani, Juan a intrat
la seminarul iezuiilor. Doi ani mai trziu, dup ce a parcurs toate
stadiile iezuite, a fcut dreptul, apoi a studiat teologia la Madrid.
A fost uns preot la data de 30 septembrie 1920, o zi n care
umezeala i cldura puneau serioase piedici oricrui soi de festi
vitate, inclusiv celor ecleziastice. Ceremonia, plin de splendoare,
a avut loc n catedrala din Barcelona i a fost condus de

304
monseniorul Juan Jose Laguarda, care oficia ultima sa ungere n
ora. In loja familiei s-au aezat Maria del Roser, printele Eu-
daldo, Conchita i cteva rude. Majoritatea servitorilor casei au
fost prezeni, dar au ocupat locuri mai n spate. Spre surprinderea
ei, Maria del Roser s-a emoionat cnd i-a vzut fiul n genunchi
n faa episcopului care oficia, i i va aminti ca de unul dintre
cele mai emoionante momente din viaa ei clipa n care Excelen
a Sa i-a pus lui Juan etola i casula, n timp ce litania continua
n aerul mbibat de tmie.
Amadeo nu a putut s asiste la ungerea fratelui su. Pentru
el, 1920 a fost un an nemaipomenit; a vizitat pentru prima dat
oraul New York, a acceptat o comand venit de la Hispanic
Society of America i a vndut douzeci i patru de tablouri la
preuri exorbitante unor colecionari americani. Achiziia fcut
de milionari a trezit interesul unor muzee, i pentru cteva zile
numele lui Amadeo Lax a fost pe buzele tuturor. Ar fi fost i mai
mult timp, dac reticena lui fa de relaiile sociale nu l-ar fi
mpins s se ntoarc acas.
Acea cltorie n Statele Unite s-a dovedit decisiv pentru
evoluia lui. Pentru prima dat a contientizat c, la cei peste trei
zeci de ani ai si, era cazul s nceap s fie mai responsabil. Aa
c s-a hotrt s fac puin ordine n viaa sa de fante. I-a trimis
o telegram din New York lui Trescents, nainte de a se mbarca:
Ai grij ca apartamentul din Rambla de Cataluna s fie eliberat
ct mai repede. La ntoarcere, vreau s-i dau o alt utilitate4.
n timp ce se plimba pe puntea de la clasa nti a transatlan
ticului de lux Marques de Comillas, pe drumul de ntoarcere n
Spania, Lax nu avea cum s prevad ct de schimbate de circum
stane vor fi hotrrile sale. La numai cteva zile dup ntoarcerea
sa din America, n data de 27 decembrie 1920, Banco de Bar
celona a anunat ncetarea oricror pli. Era luni. Trescents, la
opt i jumtate dimineaa, s-a prezentat cu o fa de nmormn
tare. Amadeo era n salon, mpreun cu brbierul su, don Se-
vero. Cum chestiunea prea important, l-a primit pe Trescents.
Banco de Barcelona se prbuete. Au anunat n aceast
diminea c nu pot s fac nici un fel de pli. Toat lumea e
panicat i i retrage fondurile. S-au format cozi nesfrite la

305
ghiee. Am ncercat s iau legtura, din partea dumneavoastr,
cu domnul Estruch, dar mi s-a spus c e bolnav i c nu poate vorbi
cu nimeni. Se zvonete c acionarii i cei mai importani clieni
urmeaz s aib o ntlnire cu primarul. Cred c ar trebui s par
ticipai i dumneavoastr, domnule, v-o spun cu toat sinceritatea.
Amadeo a ridicat din sprncene. Avea un obraz plin cu spum,
iar cellalt i era brbierit doar pe jumtate. Severo se comporta de
parc ar fi fost surd.
De acord, Trescents. Voi face tot ceea ce crezi c trebuie
fcut. Ai o fi a pierderilor pe care ni le-ar putea cauza falimentul
bncii?
Desigur, domnule, zise Trescents ridicnd o mn n care
inea documentele, aici sunt. Cred c ar trebui s le examinai
ct mai atent.
E foarte grav?
Prefer s vedei chiar dumneavoastr.
Dup ce a verificat hrtiile, lui Amadeo nu i s-a prut c si
tuaia ar fi fost chiar att de grav, constatnd c de fapt viaa lui
nu se va schimba ctui de puin n urma scufundrii bncii. T o
tui, urm pas cu pas sfaturile lui Trescents, de parc ar fi urmat
indicaiile unui medic. S-a dus la ntlnirea cu primarul, a profitat
de pe urma prieteniei sale cu civa bancheri, a dat telefoane unor
clieni importani, a subscris la cereri de ajutor urgente trimise
guvernului condus de Maura i a semnat zeci de documente. A
reuit s salveze o mic parte din investiiile pe care le fcuse re
prezentantul su.
Cum era i firesc, n zilele urmtoare s-a vorbit mult despre
cauzele acelui dezastru, ale crui rdcini preau s vin din anii
fastuoi ai Primului Rzboi Mondial, cnd industria catalan avu
sese beneficii uriae.
Prea muli bani au ncput pe mna speculanilor. Lco
mia d mereu de fundul sacului, a conchis don Octavio Conde,
la fel de bogat precum cei pe care-i critica, dar mult mai atent.
Trescents se trezi ntr-o situaie compromitoare i vru s-i
dea demisia de onoare, dar Amadeo nici nu a vrut s aud. Unul
mai bun ca el nu ar fi gsit nicieri.

306
Ai fcut ce te-am rugat n privina apartamentului din
Rambla de Cataluna? l-a ntrebat, n plin nebunie.
Bineneles, domnule.
Au fost probleme?
Clipa de tcere ce a urmat a descris cel mai bine drama celui
care scoate ntotdeauna castanele din foc pentru alii.
Doar cele fireti n astfel de cazuri, domnule, a zis avocatul.
Bine. Cred c nu e cazul s scoatem apartamentul la vn
zare. Ce zici?
Nici vorb, domnule. Mai mult, nu sunt timpuri potrivite
pentru a vinde ceva.
Amadeo ddu din cap afirmativ, lu o tietur dintr-un ziar
i i-o ntinse lui Trescents.
Cum i se pare?
Pe bucata de ziar era imaginea impuntoare a unui Rolls Royce,
model Silver Ghost.
Minunat.
Comand-mi unul. Vreau s fie exact ca n fotografie.
Trescents pstr foaia.
Cu nebunia asta, n-am apucat s v ntreb cum v-a mers
la New York.
Extraordinar. Nu se vede? Asta are America: i vine s uii
de orice nu e nou i modern.
Nou i modern" - repet Trescents n sinea sa - , atributele
cele mai perisabile din cte exist".

Maria del Roser se chinuise ani ntregi fcnd totul pentru ca


lui Amadeo s-i vin mintea la cap. Totul ncepuse ntr-o dimi
nea cnd de la mansard se auzir nite zgomote ce preau o
alergtur de iepuri i o trimisese pe Carmela, narmat cu un
mturoi, s vad ce se ntmpl. Servitoarea s-a ntors imediat,
bulversat, i i-a spus stpnei c n atelierul domniorului" era
o fat care tropotea fericit, n pielea goal.
In acea diminea, Maria del Roser, contrar obiceiului ei, se
hotr s intervin n treburile lui Amadeo. Impuntoare i hot
rt, a urcat scara de marmur, a intrat far ovire n mansarda
ce fusese cndva o debara i a nchis ochii prea trziu pentru a

307
nu apuca s vad indecena ce se petrecea printre pnze, evalete,
scaune i crpe n cuibul fiului su.
Cu privirea ntr-o parte, a zis:
Domnioar, trebuie s v oprii chiar acum i s v m
brcai. Vreau s vorbesc cu fiul meu ntre patru ochi.
Amadeo, care abia mplinise douzeci i unu de ani, nici nu
crcni. n faa mamei sale, i-a pierit toat ndrzneala de care
ddea dovad n tot mai desele sale escapade nocturne. Vznd
c Amadeo se transformase brusc ntr-un tnr cuviincios, cu pri
virea plecat, tnra iei de dup paravan i i lu poeta placat
cu pietre preioase false. Maria del Roser o cntri din privire
nainte de a-i spune:
oferul v va duce unde trebuie s ajungei. V doresc o zi
bun i v mulumesc pentru tot.
Tnra, poate puin mai n vrst dect Amadeo, nu a tiut
ce s mai spun, impresionat de modul elegant n care doamna
o trimisese la plimbare.
Maria del Roser a nchis ua, s-a aezat pe marginea patului i
i-a vorbit cu mai mult duritate dect oricnd.
Sper s fie pentru ultima dat cnd ndrzneti s-mi aduci
n cas o asemenea creatur. Nu mai sunt bordeluri n ora? E
nevoie s-i amintesc c aici nu e unul dintre ele? Ne faci de
ruine numele. Nu voi tolera aa ceva.
Bineneles c Amadeo nu era de acord cu spusele mamei sale,
dar a avut delicateea i prudena de a tcea.
Pe de alt parte, m ngrijoreaz faptul c umbli numai cu
femei uoare. Te sperie femeile de condiia ta? Preferi aceste
cuceriri uoare fcute asupra unor gsculie de mahala? Te vezi
att de slab, nct trebuie s triezi n loc s respeci regulile jo
cului? Fiule, dac vei continua aa, tare m tem c o boal vene
ric te va face bun de nimic nainte de vreme sau c-mi vei aduce
de nor o femeie de pe strad. Trebuie s-i vin mintea la cap
odat pentru totdeauna, ce naiba! Ai anii necesari pentru aa ceva,
i mai ales poziia social. Nu ne mai face de ruine.
Dup ce a terminat de vorbit, Maria del Roser a ieit la fel de
demn ca regina din Saba, lsnd n urma ei tcerea ce urmeaz
unei declaraii de rzboi.

308
ncepnd din acea zi, nu a existat tnr nemritat de familie
bun despre care s nu-i vorbeasc fiului ei.
O tii pe domnioara Garf? Am neles c e o pianist ex
celent. A fost eleva lui Enrique Granados.
E plictisitoare, mam. i nc poart corset.
Dar am auzit c fiica bancherului Benigne de Riva e mereu
n pas cu moda, e degajat i se poart cu dezinvoltur. A studiat
la liceul francez. Vrei s o invitm la mas?
Cum vrei, mam, rspundea Amadeo cu indiferen. Cred
c o cunosc. E rotund ca un elefant.
M-am ntlnit ntr-o zi, la hipodrom, cu domnioara Car-
les-ToIr. E frumoas, dar cam slab pentru gustul meu. O cunoti?
Da, Octavio a ieit cu ea ntr-o vreme. E o risipitoare ve
ritabil.
Apoi, Maria del Roser a aflat c n familia Bruses erau patru
frumusei de mritat i s-a grbit s intre pe fir. I-a scris doamnei
Matilde, pe care o vzuse de cteva ori la actele de binefacere, a
periat-o puin pomenind despre cinstea pentru care era recunos
cut casa ei i i-a dat de neles c exist posibilitatea ca bogatul
ei fiu motenitor, pe care diavolul l mnase spre pictur, s fac
portretul fiicelor sale cu bucle aurite. Doamna Matilde, o doamn
nainte de orice altceva, nu a ntrziat cu rspunsul, scriindu-i lui
Amadeo despre intenia sa de a-i comanda s realizeze portretele
familiei. Era vorba despre mai multe dect i sugerase Maria del
Roser: un tablou pentru fiecare dintre copiii ei vitregi, pentru a
nu strni nici un fel de bnuieli. i al ei nsei, pentru a-i face o
prere despre pretendent. Bineneles c totul urma s fie fcut
far nici o referire la Maria del Roser, care i ceruse favoarea.
Maria del Roser i-a rmas venic recunosctoare.

Amadeo a continuat s aduc femei n cas, dar a nvat s o


fac atunci cnd mama lui nu era acas.
ntre douzeci i treizeci de ani, lunile clduroase au fost ideale
pentru asemenea ocupaii. Cum nu se omora dup sezonul esti
val, a rmas n Barcelona de cte ori a putut. A renunat din pro
prie iniiativ la servitori i a trebuit s duc o grea munc de
lmurire cu mama lui, care nu nelegea cum avea s se descurce

309
singur, fr cineva care s-i gteasc i s-i calce hainele. Pn la
urm, temndu-se c Maria del Roser nu va mai pleca nici ea peste
var, a fost de acord s angajeze temporar, pn reveneau servi
torii casei, un intendent, o femeie care s-i spele i s-i calce hai
nele i o servitoare.
Primii ani au fost cei mai frumoi. Amadeo i petrecea vara
trind ca un pa. Cea mai important decizie a zilei era la care
restaurant urma s mnnce. Dimineaa bntuia gol prin cas i
arareori picta. Prefera s picteze dup-amiaza, cnd profita din plin
de lumina soarelui, dac nu cumva era ocupat cu vreo domni
oar. Nopile i le petrecea la teatru sau prin localurile de pe
bulevardul Paralelo, nsoit adeseori de prietenul su, Octavio, la
fel de dornic de distracii ca i Amadeo.
Dac prinii notri ne-ar vedea acum, ne-ar dezmoteni
pe loc, zicea Amadeo rznd, contient de excesurile pe care le
fceau.
Avea dreptate. Dac ar mai fi putut, tatl su i-ar fi dat o
pedeaps exemplar. In schimb, tatl lui Octavio nu intervenise
niciodat prea mult n viaa fiului su, dar asta numai pentru c
i dduse seama c odrasla sa o va lua pe calea cea bun nainte
de a fi prea trziu.
Ca i cum ar fi o formul magic pentru a opri timpul, s tre
cem la urmtoarea scen folosind ultimele cuvintele de mai sus
ale lui Amadeo, rostite n salon. Am putea alege oricare alt noap
te alb dintre multele petrecute acolo de cei doi prieteni. Dei
altele nu ar fi exemplare precum aceasta.
Sunt aezai n fotoliile nvelite n catifea galben. emineul,
desigur, e stins. Ua dinspre patio e larg deschis. Suntem n
1913, an cnd amndoi au mplinit douzeci i patru de ani. Se
simte o uoar briz plcut, chiar dac insuficient pentru a do
moli aria sfritului de iulie din Barcelona.
Tot ce poi face cu o femeie e s o modelezi dup gustul
tu, zice Amadeo, far patim, urmrind stucaturile tavanului,
uor ameit de alcool. S o iei ca pe o materie prim, ca un dia
mant brut, apoi s ndeprtezi tot ceea ce are n plus pentru a-i da
exact forma dorit de tine. E, dac vrei, ca i cum ai dresa celui

3 10
de circ; femeile sunt la fel de asculttoare i de maleabile. Aa,
mcar rmn i ele cu ceva cnd treci la urmtoarea, nu crezi?
Cei doi brbai rd denat, chiar dac amndoi tiu c Ama
deo a vorbit serios. Modalitatea aceea de a aciona, pe care a
rezumat-o att de bine, e la ordinea zilei pentru el: se duce la un
spectacol, se oprete asupra celei mai tinere coriste sau a celei mai
proaspete balerine i imediat dup lsarea cortinei se duce n
cabina ei. nainte de a iei mpreun, o pune s fac o baie adev
rat, apoi o duce la un magazin s o mbrace ca pe o doamn,
dup care o invit la cin ntr-un separeu de la Cafe Suizo, acolo
unde chelnerii s-au obinuit cu excesele sale i nu i mai mir
nimic. nsoitoarea sa bea ampanie franuzeasc pn i pierde
controlul, rde ca o iap i triete visul de a fi intrat ntr-o alt
lume. Noaptea se termin pentru ea ntr-un pat, al ei sau dintr-o
camer de hotel, n care de obicei se trezete singur. Pe msu
gsete o sum frumuic. La u o ateapt Felipe, gata s o duc
de unde a venit.
Cunosc cteva care nu s-ar lsa manevrate nici n ruptul
capului, zise Octavio. Femeile din zilele noastre sunt mult diferite
de naintaele lor.
Amadeo d din mn nepstor.
In aceast privin, modernitatea se nal.
Iar unele dintre ansonetiste chiar nu au nevoie s fie
modelate ctui de puin.
Octavio zmbete, mbtat de frumuseea inaccesibil pe care
o vzuse n acea sear.
Fuseser la teatru, la Salon Dore, unde o admiraser pe Fru
moasa Olympia, pe care Octavio nc nu o cunotea. Oarecum
firesc, dac ne gndim c obligaiile impuse de tatl su l inuser
n ultimul timp departe de viaa de noapte. Acum duce o via
de ntreprinztor catalan. Adic se culc la zece i jumtate. Nu
are timp de femei. Dar, Domnul fie ludat, prietenul su are grij
de sntatea i nevoile sale i l ine la curent cu tot ce apare nou
prin ora. Dac nu ar fi fost Amadeo, deja s-ar fi transformat
ntr-un btrn de ceva mai mult de douzeci de ani. Frumoasa
Olympia e una dintre acele apariii de care vorbesc cu toii i pe
care nu ar fi cunoscut-o far ajutorul prietenului su. i le d

II I
bucuros dreptate tuturor celor care nu numai c recunosc farme
cele frumoasei cupletiste, dar mai i mor de dragul ei. De acum
nainte, Octavio face parte din rndurile celor mai nfocai admi
ratori ai ei.
Cei doi tineri se bucur de faptul c au cunoscut-o, i rd n
cet, n timp ce beau al treilea coniac i-i dau jos cmile. Pentru
aceast noapte, Amadeo i-a pregtit o surpriz de proporii.
Din cauza acestei frumoase Olympia eu n-am s m nsor
vreodat, zice Octavio, exagernd puin. La ce bun, dup ce am
vzut acel trup? Crezi c o s mai gsesc vreuna ca ea? i ce s m
mai mulumeasc dup ce am vzut strlucirea paradisului?
Octavio i d ochii peste cap i pronun cuvintele emfatic ca
un poet parnasian. E ameit i e gata s se ameeasc i mai tare
peste cteva ore.
tiam c-i va plcea. Ce-ai da pentru o noapte cu ea?
Octavio izbucnete n rs.
Cu cine? Cu aceast zei? > Eu?!
E vreo problem? Te sperie ideea?
Tu ai spus-o! N-am curaj pentru aa ceva. Nu tiu s m
duelez. i am neles c o ntreine un industria.
Cred c nici o femeie nu merit s te duelezi pentru ea,
zice Amadeo, n timp ce Octavio clatin din cap, gnditor. Un
industria? De unde tii?
Tot oraul tie. i se mai zice i c industriaul a desco
perit-o i a facut-o s triumfe.
Trebuie s fie un brbat influent, zice Amadeo ntr-o
doar, amuzat de ntreaga poveste.
i norocos, spune Octavio, cu un aer de nfrngere nedu-
reroas. S ai numai pentru tine o asemenea frumusee! De
neimaginat!
Ct ai fi dispus s plteti pentru a fi n locul lui?
Ai de gnd s-mi faci cadou o noapte cu Olympia? Gene-
rosule! l cunoti pe ntreintorul ei, sau eti gata s te duelezi
pentru mine?
Dac vrei s te duelezi pentru ea, n-ai dect, dar te avertizez
c am o int foarte bun.

312
Octavio ncearc s in pasul, dar aburii alcoolului i ngreu-
naz mintea. i freac obrajii, ridic din sprncene. Dar tot nu
reuete s neleag. Amadeo se hotrte s-i ntind o mn de
ajutor.
Eu sunt industriaul despre care i s-a vorbit.
Octavio rmne cu gura cscat i cu ochii ct cepele. E att
de uluit, nct prietenul su izbucnete n rs.
Tu?
Un hohot de rs e singurul rspuns.
Nu se poate! i bai joc de mine!
Amadeo se ridic, scoate o legtur de chei din buzunarul
jachetei sale i i-o ntinde prietenului su.
Constat tu nsui. Rambla de Cataluna, numrul dou
zeci i ase, apartamentul numrul trei. Acolo locuiete Olympia.
De fapt, e apartamentul meu, dar o las s stea acolo. Dormitorul
e ultima camer. Spune-i c eu te-am trimis.
Cum ... Aa, pur i simplu? i dac doarme?
Trezete-o i spune-i s aib grij de tine ca i cum ai fi eu.
Octavio simte c dorina i nnebunete inima i i provoac
o durere insuportabil ntre picioare.
Ce mai atepi? Vrei s rmi aa, ca vielul la poarta nou?
ntreab Amadeo.
Nu, nu, sigur c nu. Dar dac e o pcleal, jur c te omor.
Amadeo zmbete, sigur pe el.
Mai degrab gndete-te cum o s-mi mulumeti. Sunt
sigur c miestria ei n pat i va plcea mai mult chiar dect cea
de pe scen.
Octavio scoate un fel de urlet i d fuga s-i mbrace cmaa,
jacheta, ghetele.
Cum art? ntreab, pieptnndu-i prul cu degetele.
Miroase a alcool.
Irezistibil.
Ureaz-mi noroc!
Coboar scara ca o vijelie. Amadeo i toarn nc un pahar,
stinge lumina, iese n patio, se tolnete n hamac, sub cerul nop
ii. Simte o plcere apropiat de cea a unui rufctor care tocmai
a comis o tlhrie far a fi prins. i imagineaz surpriza frumoasei

313
Olympia cnd se va trezi cu Octavio n miez de noapte i pri
mirea binevoitoare pe care i-o va face cnd acesta i va spune cine
l-a trimis. Se gndete la prietenul su bucurndu-se de ea. i
nchipuie reprourile cu care l va ntmpina Olympia n noaptea
urmtoare. Savureaz de pe acum umilina pe care poate c o va
vedea n ochii ei. Teama ca lucrurile s nu continue aa de acum
nainte. Simte chiar o uoar excitare.
Adoarme dorind s vin mai repede dimineaa i odat cu ea
i povestea lui Octavio.
narii se ghiftuiesc cu sngele lui.
De la: Violeta Lax
Data: 7 aprilie 2010
Ctre: Drina Walden
Subiect: URGENT

Drina, f-mi, te rog, o favoare. Am nevoie de numrul de telefon


al actualilor proprietari ai tabloului care-l reprezint pe don Octavio
Conde n biroul su din magazinele El Siglo. i-I aminteti? E un ta
blou pictat de bunicul meu i face parte din actuala expoziie a portre-
titilor. n fotografiile aprute acum o lun n USA Today, tabloul se
vede chiar n spatele primarului, n timpul cocteilului de la vernisaj
(dac nu i rspund, asta nu nseamn c nu m uit la linkurile pe
care mi le-ai trimis). Te rog, rspunde-mi repede, nu face ca mine.
Promit c, imediat ce m voi liniti puin, i voi scrie ce m ine
att de prins. Deocamdat, pot doar s-i spun c prioritile mele
sunt cu totul altele dect de a aprea la CNN. Inventeaz ceva, dac
crezi c aa vei scpa de problema asta, dar ia-mi de pe cap chestia
asta cu media, te rog. n aceste momente e ultimul lucru de care am
chef. i hai, gata, nu te mai supra.
Te pup,
VIO
De la: Drina Walden
Data: 7 aprilie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: RE: URGENT

M surprinde lipsa ta de memorie, Violeta. Actualul proprietar al


tabloului de care-mi vorbeti este un domn din Barcelona, Gabriel
Portal, cred c e i ceva rud ndeprtat de-a modelului, care ne-a
scos sufletul cu preteniile i grijile sale vreun an de zile, pn-ntr-acolo
nct era s renunm. Ataez datele pe care le avem despre el,
acolo vei gsi i ceea ce te intereseaz. De exemplu, tim c triete
n Zona Alta din Barcelona, are aptezeci i patru de ani i e o ade
vrat eminen.
n privina interviului de la CNN, te-ai trezit cam trziu. Au trecut
deja vreo dou sptmni de cnd m-au fcut cu ou i cu oet pentru
c i-am lsat cu ochii-n soare. Lucrurile au luat o turnur extrem de
serioas, cu tot felul de ameninri i presiuni la cele mai nalte
niveluri. Cred c atunci cnd te vei ntoarce va trebui s explici ce
te-a putut face s nu ajungi la televiziunea cu cei mai muli spectatori
din lume.
mi pare ru, Violeta, dar de data asta chiar nu te neleg. Au fost
zile foarte grele. Cred c lucrurile trebuie fcute altfel.
Te mbriez,
Drina

316
De la: Daniel Clelland
Data: 8 aprilie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: Am terminat romanul

Salut, dragostea mea. Veste mare: am terminat romanul! Acestei


tiri sublime, nsoite de surle i trmbie, i se adaug alta: lumea
continu s existe! E ciudat s constat asta dup ce luni de zile am
trit ntr-un alt secol, dar aa stau lucrurile. Cred c sunt capabil s
m reintegrez fr s mi se par prea traumatizant.
Aadar, Violin, am predat romanul, iar editoarea deja mi-a trimis
comentariile sale, poate prea entuziaste pentru unul ca mine, care
tie s nvee i s se bucure de judecile celorlali. Dar ideea e c
sunt un om liber de orice contract pentru prima dat dup trei ani.
Astfel, mi-am dat seama c am o via de trit, nite copii extraor
dinari i o soie despre care nu mai tiu nimic de trei sptmni, n
afar de faptul c e prin Europa.
Eti bine? S-a ntmplat ceva demn de a fi povestit? Tcerea ta
s nsemne ceva mai mult dect respectul pentru munca mea? tii
c peste zece zile e ziua ta de natere? Am hotrt s las copiii cu
mama i s iau primul avion spre Barcelona. Sunt exaltat i simt
nevoia s-mi abandonez vizuina. n plus, nu-mi convine ideea s fii
singur la mplinirea celor patruzeci de ani i att departe de cas.
Te iubesc,
D.

317
X X II

Rspunde-mi! Te-am ntrebat ceva!


Vocea rsuntoare a lui Rodolfo Lax l sperie pe adolescentul
ndrtnic din faa lui. Amadeo se chinuie s-i pstreze demnita
tea. Tatl su e un pachet de nervi. Nu e de el s mpart drepta
tea, nu nelege cum a ajuns Amadeo s fie att de nchis n sine
i, de parc toate astea nu ar fi de ajuns, mai trebuie s rezolve
cteva probleme importante cu civa domni care se afl n sa
lonul de ateptare i ncep s-i piard rbdarea.
Discuia ar fi trebuit s fie una de la brbat la brbat, numai
c unul din ei nu pare dispus s deschid gura.
Vrei s-mi spui sau nu? Mai am i alte probleme de re
zolvat, biete.
Amadeo nfrunt privirea tatlui su i ateapt. tie din ex
perien c lui don Rodolfo nu-i place s arbitreze conflictele
familiale. Stul de atta pantomim, Rodolfo izbete cu pumnul
n mas. O sticlu cu Elixir Bertran - pentru boli de nervi,
orict de vechi ar fi - cade i coninutul su puturos se ntinde
pe covor. ntmplarea nu relaxeaz atmosfera dintre cei doi. Se
aud bti n u.
Intr, zice Rodolfo, pe un ton inchizitorial.
A sosit printele Antonio Inesta, anun Eutimia, asupra
creia ipetele nu mai au de mult nici un efect.
Tatl i fiul schimb o privire plin de semnificaii numai de ei
tiute. Printele Inesta e directorul pensionului de iezuii din Sarri.
Spune-i c l primesc imediat, poruncete Rodolfo. E
valabil i pentru ceilali domni.

318
Guvernanta nu e de azi, de ieri pe lume.
I-am vzut uor nelinitii i le-am servit un mic dejun.
Au mncat ca nite lcuste, iar acum sunt mai linitii. Nu v
facei griji, dac trebuie s mai ntrziai, am s le fac nite ou
prjite cu cartofi.
S-ar putea s am nevoie i eu de dou ou, Eutimia, zice
Rodolfo, cu emfaz, uitndu-se la fiul su, iar guvernanta nelege
c e cazul s se retrag.
nainte de a nchide ua de tot, l aude pe Rodolfo adugnd:
i s-ar putea s fie patru, dac nu-mi zici chiar acum ce
s-a ntmplat, ca s tiu ce s-i spun printelui Inesta.
Nu am ce s-i spun, tat. Bnuiesc c printele i va zice
versiunea sa. Tot ce te rog e s ii cont c mai exist o versiune.
Nu suntem la tribunal, ce dracu! strig Rodolfo, scos din
fire. Nu-mi mai vorbi aa.
Amadeo nu mai vorbete deloc. Se uit cum doctoria urt
mirositoare mbib covorul. Tcerea e de ghea cnd Maria del
Roser deschide ua i-i bag capul, ngrijorat.
Dragul meu, n anticamer s-a fcut o coad ca la carne.
Nu ai de gnd s primeti pe nimeni?
ntreab-1 pe fiul tu. M face s-mi pierd minile.
Iar tu ai s-l surzeti.
Intr n birou, se duce direct la sticlua cu calmant, o ia de
jos, o aaz pe mas, i aranjeaz cu degetele prul soului ei.
Hei, oricelule, nu te enerva. Nu-i face bine.
Cu o micare premeditat, Maria del Roser i apropie pieptul
de faa lui Rodolfo. Se ntreab ce efect va avea noul parfum de
haine cu care i-a dat pe rochia de zi. Inventatorii lui, nite fran
cezi, asigur c e fabricat din flori japoneze i c e preferatul re
ginei Maria Cristina.
Don Rodolfo inspir adnc. Florile japoneze l calmeaz puin.
Dispari din ochii mei! i strig lui Amadeo, care iese ime
diat din birou.
Stpnul casei i apropie faa de pieptul ncorsetat al soiei
sale. nchide ochii. Se linitete. ncepe dintr-odat s se simt
mai bine.

319
Rorro, Rorro, tu chiar c eti unjidevrat remediu pentru
nervi. Ar trebui s fii distilat i vndut n farmacii.
Ea rde, ncntat de compliment. Cnd simte c Rodolfo
i-a revenit, se retrage puin i se uit atent la el. Are cearcne,
dar culoarea din obraji e bun. Ins vorbele lui sunt amare:
Dac tu nu ai fi aa cum eti, i-a spune c nu regsesc n
Amadeo nimic de la mine.
Maria del Roser mngie ceafa de leu de mare a lui Rodolfo.
i mic mna ntr-un ritm la fel de oriental ca i parfumul
hainelor sale. Pn cnd soul ei zice:
Trebuie s merg mai departe. Dac-i fac s m mai atepte
mult, aceti domni vor sfri prin a m declara inamicul Coroanei.
Adaug, far ca Maria del Roser s-i fi cerut vreo explicaie:
Polavieja i Maristany vor s-mi vorbeasc despre vizita lui
Alfonso XIII la fabricile noastre. Dac tot l nnebunesc cu toate
fabricile din ar, m-am gndit c n-ar fi ru s le vad i pe ale
noastre. Invit-i nuntru, te rog. i ocup-te puin i de printele
Inesta. Iezuiii nu prea sunt obinuii s atepte.
Maria del Roser iese pentru a rezolva ceea e o rugase, iar el
ncepe ntlnirile de diminea care au fost dat peste cap. Din
fericire, chestiunea vizitei regelui se rezolv rapid, apoi, n mai
puin de cincisprezece minute, primete doi tineri: un arhitect,
Raspall, care vine s-i ofere serviciile n eventualitatea unor co
menzi viitoare, i un avocat, Toms Trescents, destul de tcut,
dar cu recomandri excelente. Dintre cei doi tineri, acesta i place
mai mult dect primul. Pentru orice eventualitate, las la vedere
cartea sa de vizit.
Printele Inesta e un brbat nalt, iar prul abundent, mai ales
la sprncene, pe frunte i pe mini, l face s semene cu o mai
mu. Din ntreaga Iui fizionomie, cel mai mult impresioneaz
urechile. Sunt att de mari, rotunde i colorate, nct Rodolfo se
gndete c, dac le-ar tia i i le-ar da buctresei s le fiarb,
aceasta ar face din ele o piftie excelent. Aa cum st dinaintea
lui, n sutana neagr, cu plria n patru coluri i cu palmele
ascunse n mneci, pare Comandorul din ultimul act din Don
Juan Tenorio. Pentru a completa scena, mai lipsete doar s-l ia

320
cu el n infern. n loc de aa ceva, i aaz fundul slab n fotoliu
i vorbete cu o voce subire.
Sper c v dai seama, domnule Lax, c o ntmplare cum
e cea pe care am trit-o din vina fiului dumneavoastr, Amadeo,
e o ruine pentru instituia noastr. Dac dumneavoastr nu ai
fi fost n joc, Amadeo ar fi fost exmatriculat imediat i pentru
totdeauna. Totui, innd cont de renumele familiei i de rug
minile fratelui su, domnul Juan Lax, am convenit s facem o
excepie. Dar numai dac Amadeo se va obliga s respecte toate
preceptele instituiei noastre, mai ales pe cele de disciplin i su
punere, i s neleag c un timp va trebui s ofere o compen
saie, o peniten, dac vrei, colegilor agresai. Sperm s nu
considerai prea aspre aceste msuri.
Rodolfo Lax clatin din cap. Nu pentru c msurile i s-ar fi
prut prea severe - orice pedeaps i se pare uoar cnd vine vorba
de Amadeo - , ci pentru c nu reuete s neleag ce se ntmpl.
Spunei-mi, v rog, ce s-a ntmplat.
Nu v-a zis chiar vinovatul? ntreab preotul.
Nu. i de cnd a venit refuz s vorbeasc.
Printele Inesta i strnge buzele, artndu-i astfel dezaprobarea.
Trebuie s-l obligai s v spun. Pn atunci, iat cum
s-a ntmplat: ntr-o luni diminea, n timpul orelor de curs din
sala comun, Amadeo s-a btut cu doi colegi i cu Juan. Unuia
dintre ei i-a nfipt un compas n bra. Pe cel de-al doilea, un biat
slbu, suferind de astm, l-a luat la pumni, i-a spart buza de jos
i nasul. Juan a scpat uor, pentru c, dup ce a primit un pumn
n stomac, au intervenit mai muli elevi. Vzndu-se ncolit,
Amadeo a fugit pe fereastr. Din fericire, a venit direct acas, din
cte tim. Cnd a sosit institutorul, Amadeo i fcuse pierdut
deja urma.
V mulumesc foarte mult, opti Rodolfo, plin de ruine.
Cei doi copii se simt bine?
Da, mulumesc lui Dumnezeu. Doar puin speriai. Nu
la fel ca prinii lor, desigur.
mi nchipui. Amadeo le va scrie pentru a-i cere iertare.
Dac-mi permitei o mic sugestie: cred c ar fi mai bine s
le cear scuze personal. Fiecruia n parte. Ca s-i fie de nvtur.

321
Mngindu-i barba, Rodolfo se gndete la ct timp va pier
de cu toat povestea asta.
V promit c m voi gndi la asta i c Amadeo i va re
para greeala.
Nu m ndoiesc c aa va fi, spune printele.
In privina pensionului, facei-mi onoarea de a accepta o
donaie drept recompens pentru problemele iscate.
Rodolfo ia carnetul de cecuri de la Banco de Barcelona, scrie
unul cu o sum uria i i-1 ntinde iezuitului.
Suntei foarte amabil. Oamenii au mereu alte necesiti
urgente. Noroc c Amadeo are n dumneavoastr un exemplu bun
de urmat.
Don Rodolfo l nsoete pe printele Iriesta pn la u i d
dispoziie ca Julin s-l duc cu maina pn la pension. Iezuitul
accept. S-ar spune c e mai degrab din lumea noastr, dar poate
c e doar efectul donaiei recent primite.
Intorcndu-se n birou, lui Rodolfo nu-i vine s cread ct
dezordine e pe mas. ncearc s-i scoat din minte vorbele ie
zuitului pentru a-i putea vedea de treburi mai departe. i n nici
un caz s nu trimit acum dup Amadeo, pentru a-i vrsa asupra
lui tot nduful.
Din fericire pentru fiul su, are treburi urgente de rezolvat.
Urmeaz s cumpere nite terenuri. O investiie important.
Parcelele sunt chiar lng catedrala n construcie. Pe strzile
Valencia, Mallorca i Rosellon, exact unde mi-ai spus c v intere
seaz, zice avocatul, care pare bolnav, cu minile tremurtoare.
Rodolfo Lax se uit la planul zonei i nu-i poate stpni un
murmur de satisfacie.
Sunt scumpe, adaug avocatul, n pragul pensionrii sau
al colapsului fizic.
Dac se continu cu proiectul de a face un parc n jurul
catedralei, atunci n civa ani parcelele astea vor fi de patru ori
mai scumpe. i tii prea bine c lui Gaudi nu prea-i sufl nimeni
n ciorb. Cumpr imediat!
Am aflat c ncearc s-l aduc pe nuniul papal ca s vad
cum decurg lucrrile.

322
Ce lucrri? Pi deocamdat nu sunt dect patru pietre, zice
rznd Rodolfo. Dar din partea mea s vin, s vin. Binecuvn
trile Vaticanului urc preurile.
Lucrurile merg bine, dar astzi Rodolfo nu se poate bucura
de nimic. Nici mcar de corsetul soiei sale. Purtarea urt a fiului
su mai mare l nsoete ca un roi de mute.
nainte de prnz, cnd anticamera e n sfrit goal, un vizita
tor neanunat sosete, cerndu-i scuze.
Iertai-m c dau buzna aa, pe nepus mas, dar fiul meu
a inut cu tot dinadinsul s vin, zice Eduardo Conde, stnd n
picioare, n dreptul ferestrelor, purtnd baston de argint i melon
i zmbind pe sub mustaa ngrijit.
A venit s ia parte la procesul deschis n cazul Amadeo. Apari
ia lui e surprinztoare. Dac ar fi vorba de un proces real, el ar
fi martorul aprrii.
Nu vreau s v rein, dimpotriv, vreau doar s v spun c
vin din partea Iui Octavio, cel care de duminic ncoace e indig
nat de-a dreptul de ceea ce el consider a fi o mare nedreptate
comis de colegi i o decizie pripit din partea prinilor iezuii.
Trebuie s recunosc c niciodat nu a fi crezut c fiul meu ine
att de mult ca adevrul s fie respectat i sunt bucuros c a srit
n aprarea prietenului su. Asta l-a fcut s creasc n ochii mei
i cred c ar trebui s inei cont de prerea lui. Conform spuselor
sale, Amadeo nu a srit la btaie, ci s-a aprat, pur i simplu. Cu
o noapte naintea zilei de vizit, colegii si i-au btut joc de el,
de munca i eforturile sale. Pe scurt, i-au luat ceea ce el se chinuise
luni de zile s fac. Amadeo nu a zis nimic, tot dup cum spune
fiul meu, pentru c ar fi fost ridicol s se certe de fa cu toi. Ba
mai mult, nu putea demonstra nimic i era foarte probabil c toi
ceilali nu l vor crede, lsndu-1 ntr-o situaie nc i mai ridi
col. Acesta este motivul pentru care a decis s-i fac singur
dreptate i, n loc s denune pe cineva public, a ales s-i regleze
conturile n particular. Cred c nebunia vrstei justific foarte
bine decizia lui.
Dar vorbele respectatului om de afaceri, pe care l stimeaz
foarte mult pentru c e un brbat serios i cinstit, nu i lumineaz
ziua lui Rodolfo.

323
Ai spus c i-au furat ceva. Ce anume?
Fiul meu zice c Amadeo, de cnd e la pension, picteaz
zilnic. i o face foarte bine, desigur. Uneori scrie. Pe ascuns, bine
neles, pentru c iezuiii nu sunt de acord cu asemenea distracii,
mai ales n afara slilor de clas. Se pare c fiul dumneavoastr i
pstreaz lucrrile sub salteaua de pe pat. Dar, cum nu e prea mult
intimitate n chiliile unde dorm, ceilali au descoperit ascunz
toarea i i-au luat picturile.
Cine?
Octavio nu a vrut s-mi dea numele lor.
neleg. tii cumva dac cellalt fiu al meu a fost n cr
die cu ei?
Nu mi-a spus nimic despre asta.
Ce s-a ntmplat cu desenele?
Toate au fost premiate la concursul de la sfritul spt
mnii trecute. Ctigtorii au primit premiile pe care le merita
Amadeo, pentru c lucrrile i aparineau.
Rodolfo ncearc s-i aminteasc desenele care mpodobeau
duminica trecut culoarele pensionului. Erau superbe. Dac-i
dduse seama pn i unul ca el, far ochi format pentru arte...
i i aminteti de strlucitoarea lucrare poetic despre
vocaie pe care a citit-o Juan? ntreb Eduardo.
Sigur c i-o amintea. Se simise mndru de fiul su, care fu
sese ales dintre toi elevii s citeasc o compoziie proprie n faa
ntregului colegiu iezuit. Erau obinuii cu astfel de lucrri strlu
cite scrise de Juan, dar de data aceea se ntrecuse pe sine nsui,
i mai amintete i c Amadeo a rmas tcut pe toat durata
lecturii i c a tcut mlc atunci cnd maic-sa, cuprins de exal
tare pentru ideile elevate din poem, i-a zis, cu mult drag n glas:
Ar trebui s iei exemplu de la fratele tu, dragul meu, i s
ne surprinzi cndva cu nite versuri la fel de frumoase. tiu c i
tu eti capabil de aa ceva.
Rodolfo i deschide ochii.
Octavio mi-a spus c acea lucrare pentru care l-am ludat
cu toii pe Juan e de fapt opera lui Amadeo. Chiar el l-a vzut
cnd a scris-o, noapte de noapte, n singurtate, adaug Eduardo
Conde, i cteva riduri cenuii i ies n eviden pe fruntea palid.

324
Rodolfo blestem n gnd ziua n care asistase Ia serbarea du
minical a colegiului. Dac ar fi dup el, niciodat nu ar lua parte
la acele cinstite exhibiii de mndrie familial amestecate cu fals
ospitalitate religioas. De parc nu ar fi fost de ajuns chinul de
fiecare zi, cu ct ncearc mai mult s dezlege iele, cu att i este
mai puin limpede poziia fiecruia, inclusiv a lui.

De la parada martorilor, lipsete unul foarte important: Juan.


Dar, pentru mrturia lui, va trebui s vin vacana de var. Re
gulile pensionului sunt foarte stricte n privina ieirii elevilor din
incint pe durata studiilor, iar n cazul acesta joac n interesul
lui Juan, dndu-i un fel de imunitate. Rodolfo crede c e o ches
tiune prea complex pentru a fi rezolvat prin telefon. Se gndete
ca la urmtoarea serbare duminical a colegiului s nu ia parte,
dar s o trimit pe Maria del Roser ca ea s ncerce s afle ce se
ntmplase, dei simte c nu va putea rezolva nimic.
Cnd, n sfrit, martorul se aaz n scaunul de vizite - mult
prea mare pentru el - a trecut deja mult timp de la cele ntm
plate i aproape c nu-i mai pas nimnui.
Nu am fcut nimic, zice Juan.
Tu ai scris poemul pe care l-ai citit la serbarea de duminic?
Da, optete el cu jumtate de voce.
Juan, uit-te n ochii mei. Ceea ce te ntreb e important.
Pe cuvntul tu de onoare? ntreab Rodolfo, scrutnd cu privirea
chipul fiului su, prea mic pentru a face fa unui interogatoriu
att de oficial.
O nou oapt:
D a...
i juri c nu ai luat parte la nici o rutate ndreptat m
potriva fratelui tu?
N u ... D a... Eu nu... Care era ntrebarea?
Ai luat parte sau nu, la naiba?
Nu.
Rspunsul e suspect prin nsui laconismul su.
Dup ce Rodolfo i d seama c nu va putea scoate nimic
relevant de la Juan i i permite acestuia s prseasc biroul,
Conchita reuete cu greu s-l liniteasc pe copilul care tremur

325
minute n ir din pricina severitii tatlui su din timpul ntreve
derii i a efectului propriilor minciuni. Conchita nu reuete s
neleag dect cteva cuvinte ntretiate care nu fac altceva dect
s o nelmureasc:
Dac i trdez, o s m bat. M-au avertizat.
Conchita l strnge n brae.
De ce nu i ceri iertare fratelui tu i nu rezolvai toat
treaba ntre voi, ca ntre brbai? i sugereaz doica.
Juan i ine ochii strns nchii i se preface c nu a auzit.
Ct ine vacana de var, cei doi frai nu se privesc i se evit
tot timpul. Juan se teme s se ntlneasc singur cu Amadeo. Ii e
fric de privirea lui de sticl, de tcerea plin de reprouri. Zilele
i sunt pline de o pnd temtoare, pe care Conchita ncearc s
o ndeprteze.
Hai, Juan. Cere-i iertare de la fratele tu. Nimeni nu va
ti, n afar de noi.
Juan neag dnd din cap, gndindu-se la cum va reaciona
tatl su dac va afla c l-a minit.
Eu nu am fcut nimic.
Conchita face tot ce poate n rolul ei de mediator, dar far
rezultat.
Ii nchipui ct de ru s-a simit fratele tu cnd a trebuit
s-i cear iertare de la prinii colegilor? Tatl tu l-a obligat s
fac asta, cu fiecare n parte i la casa fiecruia. i se pare corect?
Nu trebuie s loveti pe nimeni, rspundea Juan, iar el i-a
lovit.
Ca o ultim soluie, Concha ncearc s discute cu stpna.
Amndoi au greit. Nu e normal s plteasc doar unul
toate oalele sparte.
Maria del Roser nu are ce s mai fac. Rodolfo s-a sturat de
toat povestea asta i nici nu mai vrea s aud de ea. ncearc s
fie imparial atunci cnd zice:
Amadeo nu a reuit niciodat s se adapteze undeva. Nu
suport pe nimeni.
nainte de nceperea noului an colar, ambii prini se pun de
acord s-i aduc lui Amadeo un profesor particular care s rs

326
pund de educaia lui. Va trebui s-i predea zilnic i s-i fac un
program de nvtur riguros.
Soluia e bine primit de toi. Juan se ntoarce la pension n
calitatea sa de erou al unei btlii stranii. Amadeo se nchide n
el mai mult ca oricnd. Intre cei doi frai, vorbele nerostite des
chid o prpastie de netrecut. Maria del Roser se simte cu con
tiina mpcat, iar Rodolfo i scoate din cap toat povestea.
Caz nchis.
In dimineaa cnd Juan se ntoarce la pensionul iezuiilor,
Amadeo i ine calea n capul scrilor i i uier:
N-am s te iert niciodat. Nici peste o mie de ani.
Barcelona, 12 februarie 1930

Stimat doamn,

Mai nti, in s v felicit pentru cstoria dumneavoastr,


despre care am aflat din ziare. neleg c a fost una dintre cele mai
splendide nunifcute n ultimul timp n oraul nostru, cu att mai
mult cu ct a avut loc la catedral. mi dau seama c, innd cont
de frumuseea miresei, nici nu putea fi altfel.
V rog s-mi iertai ndrzneala de a m adresa dumneavoastr,
Teresa. M tem c aceast scrisoare nu v va aduce veti bune. Poate
c m vei ur mai puin dac v voi mrturisi c sunt pe moarte i
c aceasta este singura modalitate prin care sufletul meu se poate eli
bera de povara ngrozitoare pe care o poart de ani de zile. Cnd
vei citi scrisoarea, eu nu voi mai f i pe lumea aceasta. Gndul acesta
mi ofer o linite de care nu am mai avut parte de mult vreme.
V rog s m iertai, cu umilin i chiar dac n-o s v vin s
credei - cu drag.
Am s v vorbesc ca unei surori, Teresa, pentru c simt c asta
suntem. Pn la urm, am mprit ceva mult mai intim dect dou
femei nscute sub acelai acoperi: iubirea pentru acelai brbat. Nu
v impacientai. tiu foarte bine c ntre dumneavoastr i mine,
att n aceast privin, ct i n alte chestiuni, nu ncape comparaie.
Pentru el, eu nu am fost nimic altceva dect un capriciu n plus
ntr-o epoc a tinereii i nesbuinei. L-am cunoscut pe cnd dum
neavoastr nc erai ofeti. De cnd l-am vzut ultima dat, au
trecut deja nou ani. Drumurile noastre nu s-au ntretiat nici
odat. Nu reprezint nici o ameninare pentru dumneavoastr. i
pentru nimeni altcineva.

:i
Cnd avea puin peste douzeci de ani , Amadeo era un patron
strlucitor. Avea prestana oamenilor indestructibili. Eu eram o gs
culi de aisprezece ani, frumoas i ambiioas., asupra creia a
czut blestemul de a se vedea curtat n acelai timp de cei doi fii ai
stpnului. Dumneavoastr, care suntei femeie, i poate c ai fost
pus ntr-o asemenea situaie, tii ce pericole atrage un asemenea
noroc. Am fcut greeala de a m crede mai presus de ceilali. Brusc,
viaa de simplu muncitor ntr-o fabric de confecii viaa dintot-
deauna a prinilor mei - mi s-a prut mult prea puin. Juan mi
vorbea despre iubire, despre sentimente, despre viitor, dar Amadeo
mi vorbea despre succes, noroc i bogie. M-am hotrt s nu re
nun la ambiiile mele, s nu-mi irosesc anii tinereii vznd cum
se ngroa bobina de bumbac, s nu ascult de nimeni, s nu aleg
calea convenionalismului.
Aceast necuviin a mea l-a atras pe Juan. El era cu totul altfel\
modest, ncnttor. Nu se purta deloc ca un stpn ce era, ci mai
degrab ca un muncitor, doar c era mai iste i mai bine pregtit.
Viaa noastr chiar l interesa, credea c revoluia muncitoreasc ar
f i trebuit s aib loc i c era obligaia patronilor ca aceast schim
bare s fie neleas de ctre ei i chiar susinut, pentru a se pune
odat capt unei viei de privaiuni i mizerie. Juan, care avea opt
sprezece ani, prea s-i petreac tinereea nfabrici, punea ntrebri
muncitorilor, att celor mai vechi, ct i celor mai noi, i rspun
surile lor i le nota ntr-un caiet plin cu cifre, grafice i litere m
runte. Ii asculta pe toi, acorda timp i atenie fiecruia.
A fost cu un pas naintea vremurilor, un vizionar. Prima dat
cnd l-am vzut dnd trcoale prin fabric, mi-a atras ateniafelul
n care m privea. Dup cteva sptmni, mi-a mrturisit c m
iubete la nebunie. M-am purtat destul de rece cu el, cu acea supe
rioritate a celui care tie c e iubit necondiionat. Juan a fost primul
brbat care i-a mrturisit sentimentelefa de mine. Primul care a
fost nebun dup mine. i nc cum! M-a cucerit prin insistena lui,
prin vorbele frumoase i prin purtarea sa de revoluionar nvat.
Povestea noastr a fost inocent i scurt, tipic pentru doi tineri
care habar nu au de nimic, nici mcar despre ei nii. Cnd mi-a
spus c efiul lui don Rodolfo Lax, i-am rs n fa. Nu l-am crezut.

329
Erafoarte deosebit de toi domniorii de bani gata pe care i cunoteam.
i atunci a aprut Amadeo.
Niciodat nu am ntlnit un om mai deosebit dect Amadeo i
nici mai orgolios c era aa. A venit o singur dat la fabric, dar
acea trecere a lui ne-a impresionat profund pe toi. Nu avea nimic
din nobleea campestr a tatlui su i nici din inocena proletar a
fratelui. El se considera stpn i se purta ca atare. Nu ncpea nici
o ndoiala asupra a ceea ce credea despre muncitori. Era mult dea
supra vieilor noastre mizerabile.
Pe atunci, mi petreceam zilele fredonnd. Cntecele pe care le
tiamymajoritatea cam vulgare, se bucurau de o anume popularitate
printre colegii de munc. E pcat s-i iroseti talentul n aceste
barci umede, cnd locul tu epe scen*, mi spuneau muli dintre
ei. Noaptea visam c aveam succes pe scena teatrelor, precum Pilar
AlonsoyLa Fornarina, Raquel Meller sau attea altele, c umblam
peste tot n lume cu o mulime de bagaje i c eram aclamat peste
tot, de muli brbai. Nu tiu ce s-ar fi ales de mine dac Amadeo
nu ar f i aprut n calea mea. Poate c m-a f i cstorit cu Juan i
am fi fcut copii. Poate c a f i deschis o mercerie sau un atelier de
croitorie. ntotdeauna mi-a plcut s cos. Am f i avut o via decent,
far surprize. Iar acum nu a f i fost aici, i nu v-af i scris, la un pas
de moarte.
Dar Amadeo avea alte planuri cu mine, far ca eu s fi neles
de ce. 1 se pusese pata pe acea muncitoare nesbuit care cnta n
fabrica lui cntece neruinate? A vrut dintr-odat s sejoace cu mine
ca pisica plictisit cu oarecele? Sau interesul su fa de mine a fost
dictat de sentimentele curate ale lui Juan? Din nefericire, nu voi ti
niciodat.
Intr-o zi m-a trimis la mputernicitul su, un aa-numit domn
Trescents, care avea un chip de roztoare, adic prea de-a dreptul
o crti la scar uman. Folosindu-se de nite cuvinte complicate,
Trescents m-a anunat c un impresar ar vrea s dau o prob pentru
un spectacol de teatru i c pentru aceast ans ar trebui s-i
mulumesc stpnului, cci el fusese cel care i vorbise despre mine
prietenului su influent.
Dup trei zile, ntr-o diminea, am dat o prob la teatrul Dore.
Maina patronului m-a luat de la fabric si m-a dus pn la teatru.

330
Toatfabrica mi-a urat noroc. Prinii mei m-au mbriat, cu ochii
plini de lacrimi. Te vei descurcafoarte bine", mi-au zis ei.
mi petrecusem noaptea fcnd gargar cu albu de ou. Dimi
neaa, mi-am exersat vocea aa cum tiam c fceau toi marii
interprei. In maina lui Lax m-am simit mai nensemnat i mai
murdar dect oricnd. Audiia a fost de fapt o scen grotesc. In
rndul din fa se aezaser Amadeo Lax i nc un domn corpolent,
btrn, al crui nume nu mi-l mai amintesc. Mi-au cerut s le art
picioarele. Amfacut-o, cu o tulburare pe care visurile mele de mrire
ncercau s o ascund.
Acum arat-ne snii, a zis btrnul, vzndu-m att de
nepstoare.
Nu mi-a fost uor s-mi deschei bluza i s le art ce-mi cereau.
M convinseser zicndu-mi c la o artist conteaz talentul, desi
gur, dar c e important, mai ales, s arate bine, iar ei nu i puteau
da seama de cum art dect verificnd cu propriii lor ochi i ct mai
atent. Cred c aa s-au exprimat: ct mai atent. Nite vicioi profitori.
Le-am artat snii, desigur. i nu m-am dezbrcat de tot nu
mai pentru c li sefcuse mil de mine i m-au lsat s-mi nchei
bluza.
Nu vrei s v cnt un cuplet? am ntrebat eu, ca proasta.
Dac ii tu n e a p r a t . a zis btrnul.
Am cntat Batalionul modistelor, cntecul cu carefcusem fu
rori n fabric. De fiecare dat cnd l cntam, muncitorii nne
buneau. E aa:

Toi tinereii ferchei, frate,


- nu e o glum asta zic
c e mai bine pe la spate,
dar prind curaj i-am s le strig
s mearg-n fa - ca lumea
i va fi mult mai bine-aa.

M-au angajat far s m lase s duc cntecul pn la capt.


Vei debuta n aceast sear, mi-a zis btrnul. Vei ctiga
apte pesetas pe zi. Ce zici?

331
Ce s f i zis? A veam doar aisprezece anii La fabric salariul meu
era de zece pesetas pe sptmna. Ce fat de condiia mea nu ar fi
acceptat pe loc?
Dup prob, Amadeo m-a invitat s mncm la Cafe Suizo. A
zis c pentru a srbtori. nainte de mas, m-a dus la o modist din
strada Consejo de Ciento, de unde am ieit transformat ntr-o so
fisticat ppu de mtase natural. Ne-am dus s mncm. Eu m
simeam ca n vis.
Va trebui s trieti ntr-un loc mai apropiat de teatru, mi-a
zis, n timp ce-mi umplea cupa de ampanie. i, bineneles, s renuni
la toi iubiii ti anteriori. De acum vei aparine publicului.
Iubii? am ntrebat eu, zmbind, facndu-l uitat pe loc pe
Juan. Dar n-am avut nici unul!
Rspunsul meu i-a plcut att de mult, nct m-a srutat. Afost
un srut violent ca un asalt.
Ai nevoie de un nume de scen, mi-a zis. Montserrat Espelle
ta nu e suficient de atractiv. Ne trebuie ceva mai universal. Te-ai
gndit la vreunul?
Nu m gndisem la nici un nume, dar el a facut-o pentru mine.
Gata, tiu, zise brusc. Veif i Olympia. tii tabloul lui Manet?
Am dat din cap c nu.
i se potrivete ca o mnu. Ii place?
Mi se prea neobinuit.
Frumoasa Olympia... Da! Asta vei fi, de acum nainte.
Creaia mea!
Amadeo mi-a nchiriat o camer pe strada Cuatro Naciones.
M-a lsat acolo s m odihnesc i a trecut dup-amiaz pentru a
m duce la teatru. n culise, m-a srutat pe frunte i mi-a urat suc
ces. M-a aplaudat din primul rnd. Debutul meu a fost un succes i
n curnd ntreg oraul tia de mine. Dup cteva sptmni, mi-au
mrit salariul. Amadeo m nsoea ntotdeauna. Avea propriul su
loc la teatrul Dore i arareori lipsea de la spectacole. Apoi m invita
la cin. Prea sincer i manierele lui erau impecabile. Cum era de
ateptat, i-am czut la picioare. Nu a trebuit s-mi cear nimic. Eu
nsmi i-am deschis ua dormitorului. L-am adorat cum nu credeam
c se poate adora.

332
Viaa de artist nu era uoar n acei ani. Barcelona era n fier
bere, banii curgeau grla i peste tot se gseau brbai n cutare de
distracii. Cea mai mare parte a repertoriului meu era compus din
cntecele neruinate, bune pentru ceea ce altdat se chema teatru
intim ", dar care nc de pe atunci nu mai erau la moda. Am fost
una dintre cele care au ncercat s recupereze tradiia. Deiy n acei
ani nebuni, dac cntai cuplete deocheate riscai s fii luat de muli
spectatori drept cine nu erai. Era obligatoriu s ai un brbat aproa
pe, gata s te apere i s aib grij de tine. La ct de neexperimentat
eram, far Amadeo nu a f i rezistat n acea jungl nici o lun.
La nceput, Amadeo i-a jucat rolul cu plcere. Mi-a cumprat
un apartament minunat n Rambla de Catalunya i trecea pe la
mine frecvent. Uneori nu se ntorcea zile n ir acas la el. Cnd
eram mpreun triam ntr-o efervescen continu i un lux nemai
pomenit. Mi-a fcut i portretul, acoperit numai cu un mantou de
Manila, exact aa cum obinuiam s apar pe scen pentru a cnta
Coarnele lui don Paquito. i n tablou apare i el, aezat n primul
rnd al slii, admirndu-m - admirndu-i opera, de fapt - re
dnd fidel situaia din acele zile. Am trit aa vreme de un an, sin
gurul an de fericire adevrat din toat viaa mea. Dousprezece
luni: exact att a durat pn s se sature el de mine. Dac a f i avut
ceva mai mult experien, a f i putut prevedea asta. Mai devreme
ori mai trziuy brbaii se satur dejucriile lor i le nlocuiesc. Sau
mai ru: le mpart.
Prima dat a fost vorba de un prieten al su, foarte timid, care
m-a tratat ntotdeauna cu mare consideraie. Nu suportam s m
druiesc altoray dar nu mi-a folosit la nimic c am protestat, am
plns, l-am rugat s nu m mai umileasc n asemenea msur. Dar
lui i plcea s mfoloseasc n acel mod att de meschin. La nceput,
mi trimitea cei mai intimi prieteni sau vechi colegi de coal. Mai
apoi a deschis drumul altor compromisuri. M-am trezit cu bancheri,
cu clieni de-ai lui, ba chiar mi l-a trimis i pe btrnul impresar.
A venit cu pretenii de proprietar. M-am purtat att de urt cu el,
nct n dimineaa urmtoare mi'a reziliat contractul. Amadeo m-a
certat ngrozitor pentru ceea cefcusem, mi-a reamintit c nu aveam

333
dreptul s i dezamgesc pe nici unul dintre prietenii si, m-a
ameninat c m prsete. Apoi a fcut o micare inteligent: a
fcut ce-a fcut i m-a angajat la teatrul Arnau, unde ctigam
douzeci de pesetas pe zi. Niciodat nu mi-a cerut vreun bnu din
ctigul meu, dar am aflat c unii dintre amicii si care ajungeau
la mine i plteau o sum nainte ca el s le dea cheile. i era un
pre exorbitant> bineneles. S petreci o noapte cu Frumoasa Olym
pia nsemna un capriciu costisitor, numai c} n acei ani de opulen,
aproape orice imbecil i-l putea permite, spre nefericirea mea.
Abia mplinisem douzeci de ani i aveam mai muli bani de
ct puteam cheltui, numai c viaa mea ncepuse deja s se duc de
rp. Triam din exces n exces, frecventam cele mai bune restau
rante, m bucuram de o mare popularitate, triam ntr-unul dintre
cele mai bune locuri din Barcelona, strneam admiraia celor mai
interesani brbai. In spatele acestei viei pline de splendoare exista,
far ndoial, o alta: cea a consumului exagerat de alcool i cocain,
cea a unei umiline constante de care ajunsesem s nu-mi mai pese.
Nu-mi amintesc cnd a venit Amadeo n patul meu pentru ultima
dat. tiu c a vorbit despre neutralitatea Spaniei n rzboi. Indus
triaii catalani se rugau ca rzboiul sa nu se termine niciodat, asta
e tot ce-mi amintesc. La acea ntlnire, am cunoscut un altfel de
Amadeo. Afost grosolan, insuportabil. Mi-a fcut ru imediat ce m-a
atins. Mirosea puternic a alcool. Odat cu ultimul geamt de pl
cere, insultele obinuite s-au amestecat cu lacrimile. inndu-m
strns, a plns disperat, ca un copii dar cu fora unui matur, n
timp ce repeta mecanic:
Iart-m, iart-m, iart-m...
mi amintesc c m-am speriat cnd i-am vzut privirea. Nici
astzi nu tiu ce am vzut n ochii lui, dar era ceva ngrozitor: o
frmntare imposibil de potolit.
Poate prea ciudat, dar n acea noapte i-am neles dezgustul,
lipsa de interes pentru mine. i ceva mult mai profund: slbiciunea.
Afost singura dat cnd am ntrezrit adevrata fa a celui care a
fost protectorul meu i nenorocirea mea. Nu mai era brbatul sigur
pe sine pe care-l admirasem, ci ofiin slab care-ifcuse din impos
tur un scut. Un bolnav de sine nsui.

334
Dup cteva luni, m-a vizitat mputernicitul su, Trescents, i
pentru cteva clipe am crezut c era vorba de o vizit ca oricare alta.
Totui, stnjeneala sa m-a pus pe gnduri. Ca s-mi evite privirea
se uita n ju r far astmpr. Vocea i tremura. Abia atunci l-am
recunoscut pe omul-crti. Apruse, ca i prima dat, cu ochii si
miopi i costumul cenuiu, pentru a anuna o schimbare radical n
viaa mea. De data aceasta venea s m dea afar din cas. Pe bietul
om l-au trecut toate sudorile pn cnd a reuit s-mi spun. Nu am
opus nici un fel de rezisten, nu am comentat deloc. Mi-a spus c
am la dispoziie o sptmn. Nu mi-a fost greu s obin cincispre
zece zile.
Am nchiriat un apartament pe strada Ganduxer. Pentru un
timp, mi-am permis luxul de a m comporta ca i cum brbaii nu
ar fi existat. Nu am reuit s renun la alcool i la cocain, dar con
sumam mult mai puin din fiecare i de mult mai bun calitate. O
vreme mi-a fost bine. Proast nu eram, toi impresarii din teatrele
barceloneze m tiau prea bine. Anii mei de bunstare continuau i
repertoriul meu nc trezea interes. Am ajuns s cred c puteam s
m descurc de una singur. Pn ntr-o zi cnd\ far s prind de
veste, totul s-a ntors mpotriva mea. Bnuiesc c asta meritam. Cine
ajunge pe culme att de repede, merit s cad cu aceeai repeziciune.
Nu-mi dau seama ce s-a ntmplat. Apariia cinematografului,
sfritul varieteurilor, schimbarea gustului, criza economic, mo
dernitatea adus de Expoziia Universal cine s mai tie. Ches
tiunea e c teatrele au nceput s se nchid sau s se transforme n
cinematografe. La nceput, am convieuit n pas cu noua invenie,
dar pn la urm ecranul a sfrit prin a ne mtura pe toi. Numai
cei care au tiut s in pasul cu vremurile au reuit s se salveze.
Cnd spectacolele au nceput s scad, a trebuit s m vnd din
nou. De data aceasta far speran i far triumf Banii s-au dus
repede. Intr-o zi nefast am descoperit c ntre picioare eram plin
de ancru. Luasem sifilis.
Au trecut civa ani de la acea zi, iar viaa mea a ajuns acum o
mizerie. De mult timp nu mai tiu nimic despre prinii mei. Prefer
s nu afle ce s-a ntmplat cu mine. Nu mai am nici un prieten: cei
care au stat lng mine orbii de lux au disprut odat cu el.

335
Bineneles c despre Amadeo nu mai tiu nimic i nici nu am vrut
s mai tiu. Am intrat n rndul surorilor din ordinul Arrepentidas,
iar dac am ajuns pn aici cu oarecare demnitate, lor trebuie s le
mulumesc. Scrisoarea pe care dumneavoastr o inei n mini i-am
dictat'O din pat surorii Elisa, care, atunci cnd va veni clipa, o s
v-o trimit.
Fr ndoial, m-am bucurat de o prezen luminoas n acest
sfrit trist i despre ea vreau s v vorbesc nainte de a tcea pentru
totdeauna. Sora Elisa m-a ntrebat dac exist cineva cu care vreau
s m mpac nainte de a ajunge n faa Domnului. Atunci am
ndrznit s pronun, dup atia ani, numele lui Juan Lax. i,
cnd i-am pronunat numele, am simit c tot ce avusesem mai bun
n via mi trecea acum prin faa ochilor. Mi-am amintit c Ama
deo, n anii mei nebuni i plini de succes, mi spusese c fratele su
intrase la seminarul iezuiilor. Apoi am aflat de ungerea lui ca preot,
tot prin intermediul lui Amadeo i al felului su laconic de a-mi
rspunde la ntrebri.
Printele Juan, au pronunat buzele mele, far s tiu din ce
col al memoriei ieise numele su.
nc de i mai departe a venit el, transformat ntr-un senin slu
jitor al Domnului, i s-a aezat la marginea patului. Mi-a strns
palmele, m-a srutat pe frunte, mi-a adus o nesfrit mngiere.
S-a rugat pentru mine i m-a ajutat i pe mine s m rog. A zis c va
reveni pentru a-mi da sfntul maslu. Chipul su linitit e cea mai
frumoas amintire pe care o voi lua cu mine de pe acest pmnt.
nainte de a pleca, l-am rugat s m ierte pentru rul pe care i-l
fcusem. Mi-a zis c nu pe mine trebuia s m ierte, pentru c vi
novat nu fusesem eu, ci ingenuitatea i vrsta mea fraged. L-am
ntrebat pe cine trebuia atunci s ierte. Niciodat nu-l voi putea
ierta pe cel care s-a jucat n asemenea hal cu vieile noastre mi-a
rspuns, printr-un murmur aspru. Am dat s-l ntreb despre cine
vorbea, dar el s-a grbit s adauge: Ura aceasta m va tr n
infern, dar i acolo l voi atepta ct va f i necesar
Apoi s-a linitit i privirea lui i-a redobndit senintatea.
De cnd a ieit din chilia mea, mi atept ceasul i meditez la
cele petrecute. Nu mi se pare cinstit s duc cu mine n mormnt tot

33 6
ceea ce tiu. Chiar dac vorbele acestea vor abate asupra dum
neavoastr multe adevruri crude, m man dorina de a scoate ceva
bun de pe urma nefericirii mele. Nu fiiy ca mine, victima propriei
inocene. i s avei ncredere n cumnatul dumneavoastr Juany
dac va f i cazul. Sunt sigur c v va fi alturi din toat inima,
dac va f i nevoie.
A dumneavoastr>cu drag
Montserrat Espelleta
Autoportret, 1963
Ulei pe pnz, 90 x 70 cm
MNAC. Colecia Amadeo Lax

De-a lungul vieii sale, Amadeo Lax a pictat dousprezece auto


portrete, acesta fiind ultimul i cel mai personal dintre toate. Atrag
atenia diferenele mari de realizare a anumitor pri din tablou,
ncepnd cu schematismul din partea de jos - cteva tue negre,
paralele - pn la minuiozitatea cu care este lucrat partea de sus
a tabloului, n special capul pictorului. Contrastul dintre ntuneric i
lumin - sunt luminate numai faa i minile - este considerat o an
ticipare a autoportretului fotografic al lui Mapplethorp1, pe care este
posibil s-l fi inspirat. Totui, diferenele dintre cele dou opere sunt
mari. Autoportretul lui Lax arat o fa i nite mini crispate i aproa
pe monstruoase. Tabloul relev modul n care opera lui Lax a devenit
tot mai spontan pe msura trecerii anilor, pn cnd a ajuns la li
bertatea din ultimele tablouri, un bun exemplu fiind chiar acest tablou.
Dac ar fi continuat pe aceast linie, lucrrile pictorului s-ar fi nde
prtat - chiar mult - de ceea ce fcuse anterior. Lax a realizat aceas
t neverosimil viziune asupra lui nsui - aproape o caricatur plin
de cruzime - n vremurile cnd locuia singur i retras n locuina sa
din Barcelona. E limpede c nu a vrut s fac pe placul nici unui client
i nici s respecte vreo mod din viaa artistic, din care se retrsese
complet. Se poate spune c realismul a cedat n faa unei sinceriti
uluitoare. Unii critici au spus despre tablou c reprezint cea mai
nemiloas privire pe care un creator a ndreptat-o vreodat ctre sine
nsui".
Din Amadeo Lax la MNAC
Editura Oreneta, Barcelona, 2004

1 Robert Mapplethorp (1946-1989), fotograf american, renumit pentru


portretele sale foarte stilizate, n alb-negru. (N.tr.)

338
XXIII

Conform obiceiului su, n frumoasa diminea de mai cnd


pe doamna Teresa Bruses o apucar durerile naterii, domnul Lax
nu era acas.
Primul simptom, pe care ea, lipsit de experien, nu l-a recu
noscut, a fost o mpunstur ca de cuit n rinichi. A vorbit cu
Antonia, dar tnra, care nc era virgin, nu a tiut ce s fac.
Nimeni nu a fcut nimic care s ias din rutina zilnic pn cnd
vestea nu a ajuns la urechile doicii. Ei i-a fost suficient s vad
faa tinerei doamne pentru a-i da seama c lucrurile erau serioase
i c trebuiau s acioneze ct mai repede. A fost anunat moaa,
s-au pregtit prosoape, lighene uriae au fost umplute cu ap
cald, numai c apa se rcea foarte repede i trebuia nclzit din
nou, s-a schimbat aternutul n vechiul dormitor care i apari
nuse Mriei del Roser i unde Teresa inuse mori s nasc
noul aternut a fost clcat cu mult atenie, de parc nu urma s
aib loc o natere, ci o recepie, i a fost adus couleul cu hainele
pentru nou-nscut, ca s fie la ndemn cnd va fi cazul.
Teresa se plimba pe hol, nelinitit i agitnd pe toat lumea
care o vedea. Zicea c nu poate sta aezat, c prefera s umble.
Era descul, cci picioarele i se umflaser att de mult, nct nu-i
mai ncpeau nici n papucii de cas. Nu a inut cont de sfatul
Antoniei de a se aeza n fotoliu, lng fereastr, nici de cel al
Conchitei, nnebunit de scritul podelelor din hol. Din cnd
n cnd, Teresa se oprea, se sprijinea de perete cu o mn, iar cu
cealalt se inea de burt, nchidea strns ochii i ofta. In cele

339
dou ore ct s-a preumblat de colo pn colo, nici mcar o sin
gur dat nu a ntrebat de soul ei.
Puini erau cei care i-ar fi putut nchipui c Teresa i simea
lipsa, mai mult dect oricui, soacrei sale. In anii ct a avut norocul
s triasc sub acelai acoperi, Maria del Roser Golorons a fost
pentru ea ca o mam. Era bun, inteligent, onest, rbdtoare
i generoas, iar convieuirea lor, chiar dac scurt, lsase n viaa
Teresei urme de neters. Multe dintre cuvintele spuse de soacra
ei, despre problemele importante ale casei, dar i despre chestiuni
transcendentale, o vor nsoi toat viaa. Mulumit ei nu s-a sim-
tit niciodat o strin n casa soului su. Maria del Roser fusese
rbdtoare cu netiina ei i o instruise n toate, de la cum s se
poarte cu servitorii, pn la cum s foloseasc soba din salon. De
asemenea, a sfatuit-o cum s reacioneze la comportamentul lui
Amadeo, care la nceput i frngea inima. Datorit ei a neles c
soul su era un brbat taciturn, care din cnd n cnd avea nevoie
s se izoleze n atelierul de la mansard, iar alteori fugea de viaa
care l strivea. Nu trebuia s i se par ciudat, aa fusese el din tot
deauna. Maria del Roser i explicase c Amadeo, la fel ca toi br
baii puternici, iubea n tcere i arareori i ddea fru liber
emoiilor. Va avea mare noroc dac de-a lungul vieii va reui s-i
surprind vreo slbiciune a caracterului su aspru. Pentru Teresa
a fost man cereasc s poat asculta astfel de cuvinte de la cea
care l cunotea cel mai bine pe soul ei.
Dar cnd rmnea singur cu el, frica o cuprindea din nou.
nc din luna de miere ncepuse s-i fac probleme c l decep
ionase. l vedea att de serios, de inexpresiv, cu gesturile msurate
i cuvintele alese, nct ajunsese s cread c era incapabil s tre
zeasc n el cea mai slab scnteie de pasiune. n toate acele luni
de cltorie prin inuturi europene i asiatice, pline de emoii i
de descoperiri, Teresa ntrzia tot mai mult n camera de baie din
hotelurile de lux, n sperana c soul ei va adormi. Apoi se
ntindea lng el, cu inima gata s-i sar din piept i se nfrupta
din chipul lui ca din imaginea unui zeu. Uneori, el se ntorcea
spre ea n somn i-i lsa palma pe coapsa, sau pe oldul, ori pe
pubisul tinerei sale soii. Teresa se cutremura, cu ochii larg des
chii contempla acea extremitate strin, i imagina c ar fi putut

340
face o mulime de gesturi, dac ar fi ndrznit, dar niciodat nu
reuea s fac vreunul. Tot ce putea face era s-l iubeasc la nebu
nie. S-l iubeasc i s se simt foarte vinovat pentru c-1 obliga
s se sacrifice pentru ea. E drept c aceste reprouri i le facea
singur, niciodat ele nu veniser din partea lui Amadeo. Pe toat
durata cltoriei nu l-a vzut nici mcar o dat nervos. Dim
potriv, a fost atent ca un pretendent srac, i-a ndeplinit toate
capriciile i i-a cumprat o mulime de cadouri. Cnd au ajuns
la Roma, Teresa era de-a dreptul dezndjduit. Oare chiar nu
m place?" se ntreba ea, continund s-i fac reprouri pentru
c nu reuea s ndrzneasc mai mult, pentru c se simea inca
pabil s acioneze i s ajung la acea contopire intim care nc
nu avusese loc.
In prima diminea la Roma, n timp ce Amadeo plnuia s
o duc s vad Capela Sixtin, Teresa a simit brusc nevoia de a-i
pune o ntrebare care o chinuia nc din seara trecut.
E adevrat c o cstorie lipsit de unire trupeasc poate fi
anulat?
Amadeo, mucnd dintr-o bucat de pine prjit, i ntoarse
privirea, nepstor.
Cred c da, i rspunse el.
Teresa se simi tulburat ntreaga zi. Aadar, soul ei ar
putea-o repudia pentru c nu-i mplinise datoria de soie! C nu
o repudiase deja nu nsemna altceva dect c era un om mult mai
bun dect ea, i zicea Teresa. i se vedea pe sine ca pe o proast
i o profitoare, ce se las purtat din ora n ora, satisfacndu-i
toate capriciile far s ofere nimic n schimb.
Amadeo a mpietrit cnd, n aceeai zi, vrnd s-i cumpere o
frumoas batist de mtase natural, minunata lui soie i-a zis:
Nu vreau s-mi cumperi nimic. Nu merit!
In acea noapte, Teresa a fcut eforturi disperate. Imediat ce a
intrat n camera de hotel, s-a aezat pe pat i a nchis ochii. Ama
deo a crezut c nu se simea bine. A ntrebat-o ce are.
Ai avut suficient rbdare cu mine i i mulumesc mult,
dar acum a venit clipa s te bucuri de ce e al tu. Ia-m!
Bineneles
> c Amadeo a izbucnit n rs. Atitudinea teatral a
Teresei amintea de sacrificiile martirilor. Ea s-a simit foarte

341
ruinat. Aezndu-se lng ea, cu un ziar n mn i cu halatul
de mtase peste pijama, Amadeo i-a zis doar att:
Aa nu. Nu vreau s fac dragoste cu o eroin tragic.
Apoi a srutat-o pe frunte. Puin mai trziu, Teresa a visat c
a murit virgin. S-a speriat att de tare, nct imediat ce s-a trezit
i-a spus c nu trebuia s se ntmple una ca asta.
Ct de mult l iubise, i nc nainte de a-l revedea! Amadeo
fusese prezent n toate fanteziile ei de feti care nu se grbea s
se maturizeze. Atitudinea lui de aristocrat, zmbetul enigmatic i
tristeea sa: pe toate Teresa le adora la el, aa cum poi adora numai
ceea ce tii c nu-i va aparine niciodat. Cnd a intrat n adoles
cen, aceast vrst absurd i periculoas, cnd nu te simi bine
nicieri i nimeni nu se simte bine cu tine alturi, iubirea ci a de
venit mai tragic i mai ridicol. Teresa nici mcar nu ndrznea
s-i imagineze ceea ce i dorea cu toat fiina. n visurile sale,
pictorul ei cpta frumuseea unei sculpturi clasice. Unul dintre
acele nuduri diavoleti pe care clugriele nu o lsau s le vad,
dei ea tia c era opera unuia dintre marii artiti clasici. i ima
gina un Amadeo cu pielea marmorean, cu trupul suplu, cu mu
chii ieind n eviden, artndu-i far pudoare ceea ce nici mcar
n gnd ea nu ndrznea s numeasc. Simea freamtul dorinei
cuprinzndu-i pntecele, se ruina i ncepea s se roage ca n
trans, strecurnd promisiuni de ndreptare.
n realitate, nu s-a ndreptat niciodat. Iubirea ei nebun a
cptat aspecte tragice. La aptesprezece ani plngea far-ncetare,
la orice or, i se simea cea mai nefericit femeie. Scria nite
poeme foarte slabe, care i oripilau pe fraii si. Suferea de o boal
att de evanescent i greu de nvins, nct nu exista medic s o
numeasc mcar, necum s o trateze (i au consultat-o destul de
muli). Pn la urm, dup cum tim, Tatin cea dezinvolt a
reuit s pun capt problemei. Iar privirea lui Amadeo Lax, n
timp ce amndoi erau nvluii n aroma de orez cu lapte care
plutea prin salona, a dat rezultate miraculoase. Restul nu a mai
fost greu. Amadeo a acceptat invitaia la majoratul ei. La petre
cere, s-a scuzat de mai multe ori pentru faptul c o acapara pe
srbtorit, dar nu s-a dezlipit de ea nici un moment. Sub pri
virile concurenilor suprai, cci vedeau n el un inamic invinci

342
bil, Amadeo i Teresa au dansat pe fiecare melodie interpretat
de orchestr i apoi au ieit n grdin, s se bucure de aerul proas
pt i s-i scandalizeze pe cei prezeni. Teresa simea c plutete
de fericire. Amadeo se uita curios la acea fetican de o frumusee
incredibil, pe care i-o imaginase, nc din primul moment, m
podobit cu bijuterii, elegant i inndu-se de braul su, strlu
cind la recepii, banchete i serate. Niciodat nu i se mai ntmplase
aa ceva cu nici una dintre femeile pe care le cunoscuse.
Cu prima ocazie, Maria del Roser Golorons a prevenit-o cu
privire la ceea ce ea numea capriciile masculine" ale fiului ei. I-a
zis c o femeie nu trebuie s lase de la ea alturi de un brbat cu
pretenii. E absurd s-i ceri cuiva s fie umbra ta, s urmeze fiecare
pas al tu, de parc ar fi fost stupid sau incapabil de a-i urma
calea. Trebuia s aib propriile idei, propriile idealuri, ba chiar
prieteni proprii, far ca toate acestea s o mpiedice s fie o n
cnttoare nsoitoare n societate. Datorit acelor cuvinte, Teresa
a nceput s capete ncredere n ea i n capacitile sale, a ndrz
nit s o nsoeasc pe Maria del Roser la reuniunile spiritiste, a
nceput s studieze, a cunoscut oameni foarte diferii, i din felul
de a fi al soacrei sale a nvat multe lucruri. Cum era de atep
tat, Amadeo nu vedea cu ochi buni astfel de distracii i considera
c toate acele false tiine nu erau altceva dect neghiobii i o
mare pierdere de vreme, i totui a fost de acord ca soia lui s se
intereseze i ea de ceea ce o inea ocupat de atta timp pe mama
lui, ca i cum faptul c tnra doamn i petrecea ore ntregi
scriind discursuri i invocnd spirite nu ar fi fost altceva dect
nc o tradiie de-a casei.
Dar dintre toate nvturile prin care Maria del Roser ncerca
s o pregteasc pe Teresa pentru via, cele mai utile au fost chiar
cele mai lipsite de originalitate. Pentru a nu ajunge total netiu
toare la durerile naterii, soacra i-a vorbit despre aceast problem
o dup-amiaz ntreag. S-au aezat n salona, n faa cetilor de
ceai i a unei farfurii cu biscuii, iar soacra i-a zis:
Vreau s tii c niciodat, n nici un caz, copiii nu se nasc
prin buric.
Teresa a fcut ochii mari. Maria del Roser a continuat, pe un
ton profesoral:

343
Copiii vin pe lume printre picioare, printr-un canal foarte
strmt numit canalul de natere.
In acea epoc, era cu totul neobinuit ca doamnele serioase
s vorbeasc deschis despre asemenea lucruri ruinoase. Din ra
iuni absolut de neneles, care aveau de-a face cu ignorana i cu
un absurd sentiment de pudoare, femeile ce nteau pentru prima
dat aveau parte nu numai de durerile naterii, dar i de o spaim
cumplit, atunci cnd vedeau c trupul lor se desfcea pe unde se
ateptau mai puin pentru a lsa ftul s ias n lume. Maria del
Rosero nu uitase spaima simit atunci cnd l nscuse pe Amadeo.
Dup sptmni n ir n care-i examinase buricul, convins c
dintr-un moment ntr-altul avea s se deschid precum o floare,
a crezut c moare atunci cnd, cuprins de dureri ngrozitoare,
i-a vzut copilul ieind prin alt parte, plin de snge, i a crezut
c se petrecuse o nenorocire care urma s o duc n mormnt.
Dup ce s-a ntremat, inndu-i copilul n brae, i-a cerut ex
plicaii mamei sale, dar tot ce a obinut de la ea a fost un rspuns
indiferent:
Nu am considerat c e obligatoriu s tii. O chestiune att
de neplcut! i, pn la urm, toate femeile tiu s nasc.
Maria del Roser a rmas perplex n faa unui asemenea rs
puns, i a promis c, dac vreodat va avea o fiic, nu o va lsa s
triasc acele momente complet netiutoare; i cum destinul i-a
luat-o pe Violeta nainte ca promisiunea fcut siei s poat fi
pus n aplicare, a fcut totul pentru a o instrui pe Teresa n pri
vina a ceea ce ea considera obligatoriu de tiut.
Aa se face c atunci cnd, dup opt luni de cstorie, Teresa
a cobort la micul dejun palid i cu cearcne, zicnd c se simte
ru, Maria del Roser a nceput s-i spun ceea ce i-ar fi plcut i
ei s i se fi spus cnd a fost cazul i i-a adus la cunotin acele
detalii att de importante despre buric i zona dintre picioare.
Dup cum prevzuse, prima lecie a umplut-o de nelinite pe
eleva nepriceput.
i doare? a ntrebat, fcndu-se i mai palid.
Da, copila mea, doare tare. Vei avea impresia c nu poi
suporta o asemenea durere. Dar mai apoi trece la fel de repede
cum a venit i recompensa merit din plin tot chinul.

344
Teresa nu prea prea convins. Nu simise niciodat instinctul
matern. Nu se omora dup copii i nu-i putea imagina cum e s
ai unul. Se ncuraja gndindu-se c va fi copilul lui Amadeo. Gn
dul acesta o ajuta s dea un neles spuselor soacrei sale: va suferi
aducndu-1 pe lume, dar chinul va merita.
n curnd s-a dovedit c Teresa avea probleme fizice. A suferit
cinci pierderi de sarcin, toate n primele sptmni, dar far alte
consecine dect o tristee care timp de cteva zile i nvluia
privirea. Era o tristee imprecis, a unei posibiliti pe care nu i-o
dorise niciodat, dar care brusc facea parte din ea. A fost consul
tat de medici celebri, dar far nici un rezultat. i au urmat i
alte sarcini pierdute. Cnd s-a ntmplat a cincea pierdere, Maria
del Roser nu mai era acea persoana lucid n care i pusese toat
ncrederea. Ceva din mintea ei ncepuse s se nceoeze, i ceaa
nainta vertiginos. Cnd a rmas nsrcinat pentru a asea oar,
i pierduse deja sperana de a-i mai da soului ei un copil. Dar
de data aceasta sarcina a decurs normal. Totul a fost bine, mai
puin un singur aspect: Maria del Roser nu avea s-i cunoasc
primul nepot. i nici nu avea s fie lng ea pentru a o ajuta s-l
aduc pe lume.
Dar s ne ntoarcem n acea diminea minunat cnd au
nceput durerile naterii. Teresa deschide ochii i vede, stupefiat,
o femeie vnjoas, scund, cu picioare scurte, cu faa rotund i
cu obrajii czui. Vorbete ciuntit i umbl cu pai mici i repezi,
ca un soldat de jucrie.
Bun ziua. Nu v ntreb dac dumneavoastr suntei gra
vida, pentru c se vede, zice cu o voce subire, accentund att
de puternic ultimele silabe, nct sau vine din regiunea Aragon,
sau locuiete cu un surd. Eu sunt moaa, Elisa, i din momentul
acesta va trebui s facei tot ce v spun i s ncepei prin a v
dezbrca de tot, a v pune o cma de noapte i a v aeza pe
pat, cu picioarele desfcute. Aici vei nate? Dai-mi voie.
Moaa intr n camer i Teresa o urmeaz, asculttoare ca
un animlu de cas. Ore n ir, toat lumea din cas nu face
altceva dect s care glei cu ap, s adune hainele murdare, s
deschid ori s nchid ferestrele,j n funcie de cerinele moaei
> > j

pirpirii, cu glas marial, care a pus stpnire pe cas.

345
Dintre toate ordinele primite, Teresa nu respect unul singur.
Dai-v jos asta, zice moaa artnd spre lniorul cu me
dalion de la gtul gravidei.
L-a observat cnd Teresa l-a cutat instinctiv pe sub cma
i acum l strnge n pumn, n ritmul contraciilor, tot mai frec
vente i mai lungi, cu momente de odihn tot mai scurte. Trupul
ei se cabreaz, de parc ar vrea s se apere de durerea adnc
mpotriva creia nu se poate face nimic. Intr-un scurt moment
de relaxare, Teresa a apucat inelul prins de lniorul pe care l
poart la gt din noaptea de 24 decembrie 1932, adic exact de
acum cinci luni.
Uneori, viaa ne surprinde prin coincidene minunate. Una
dintre ele e chiar aceasta, a lniorului cu inelul pe care e gravat
un nume, despre care a auzit multe - Francisco Canals de Ambros.
Chiar aici, n acest pat, soacra ei a facut-o s-i promit c nu-i
va mai scoate niciodat lniorul de la gt. i tot aici, cuprins
de suferin, Teresa se aga de lnior i de vorbele dragi care
au nsoit-o de atunci. Acesta este patul n care a murit Maria del
Roser, acelai pat unde se va nate i primul ei nepot, un copil
care poate c astfel va cpta ceva din acea motenire invizibil,
ce nu are de a face numai cu sngele. Teresa i dorete s fi rmas
acolo ceva din dragostea pentru fiul su, care acum nu se mai afl
acolo pentru a-l legna.
Nu poate ipa. Nu a facut-o nici n cele mai urte clipe din
viaa ei. A primit o educaie fundamentat pe discreie i reinere,
nu ar putea ipa chiar dac ar vrea i orict i-ar cere-o moaa.
ip, i zice moaa. O s te simi mai bine.
Teresa scoate un sunet gutural. Un muget prelung. Strnge
cearaful, i arcuiete trupul, transpir, ncearc s-i pstreze
ritmul respiraiei, dei uneori simte c nu are suficient aer. tie
c sora ei, Tatin, e plecat ntr-o cltorie, nu are nici un rost s
o deranjeze. i va cunoate nepotul sau nepoata cnd se va n
toarce. Ar vrea s fie nconjurat de fee cunoscute, dei nu tie
prea bine ce soi de consolare i-ar putea aduce. Nu-i duce dorul
lui Amadeo. Chiar dac ar fi fost acas, nu l-ar fi lsat s se apro
pie. i vine s moar de ruine numai la gndul c ar fi putut-o

346
vedea aa, chircit de durere i cu picioarele desfcute n faa unei
doamne care o cerceteaz n ateptarea unui semn.
Pe hol sunt Antonia, Concha i Vicenta. Mai e i Laia, care
observ totul cu ochii plini de spaim i cu o expresie de dezgust
pe fa. Cnd Elisa i d seama c n hol s-au adunat prea muli
gur-casc - mereu se ntmpl aa ia hotrrea de a-i mprtia.
Brusc, ncepe s ipe la ei, apoi nchide ua, nu nainte de a spune
c i va anuna cnd copilul se va fi nscut.
Cum ne bucurm de o libertate deplin, putem alege un loc
ascuns de ochii iscoditori. O natere nu mai e de mult un spectacol
care s mai fac plcere cuiva sau s surprind pe cineva, aa c
mai bine alegem exact opusul. De aici, unde servitorii i rod
unghiile i se ntreab cnd va reveni stpnul acas i dac exist
vreo modalitate de a-1 anuna c primul lui copil c pe cale de a se
nate, s mergem mai bine pn la captul holului, la camerele
care dau n patio i aparin Teresei nc din prima zi n care a
devenit noua stpn a casei.
Dincolo de ua dubl, vopsit cu un alb impecabil, cu mner
aurit, s-au retras cei doi proaspt cstorii n acea noapte de 4 no
iembrie 1928, cnd toi servitorii au brfit pe seama cstoriei
care tocmai se consuma. Noi, cei lipsii de via, nelegem prea
bine curiozitatea i acest amestec n intimitatea altora, pentru c
i noi le resimim i ne hrnim din ele, plutind prin aer, lucind
ca firele de praf n lumin, intrnd n toate cotloanele i desci
frnd toate secretele. De pild, cele din noaptea nunii cnd, exact
n spatele acestei ui - i asta e surpriza -, nu s-a ntmplat nimic.
E ca i cum am tri din nou acea noapte. Vedem cum Ama
deo i d jos jacheta. Pare obosit. Nu e de mirare, dup ziua
nunii. Dup ce ptrunde n camer, Teresa se uit mai nti n
jur, atent i artndu-i mulumirea. Patul e pregtit. nclzitoa
rele de aternut au fost ndeprtate i pe fiecare pern e cte un
trandafir alb. Pe msua din col, chiar lng jaluzelele prin care
se ghicete ntunericul din patio, a fost aezat o tav cu o gustare
frugal, pentru cazul n care, la un anumit moment al nopii, cei
doi soi vor simi nevoia s-i recapete puterile. Conchita, ajutat
de restul personalului, a pregtit totul cu mult devotament.

347
Teresa se uit la soul ei far s scoat o vorb. Are palmele
ngheate i un fior de panic i strbate tot trupul. Vede c el i
d jos jacheta i ncepe s-i descheie nasturii de la cma. Fuge
i se nchide n baie. Pe umera, lng u, o ateapt hainele de
noapte, exact cele cerute de ea. Un compleu delicat, alb, de m
tase. Halatul are mnecile din dantel, mpodobite cu pietre i
un decolteu care i se pruse mic n atelierul modistei, dar care
acum i pare exagerat. Cmaa de noapte i vine de parc ar fi o
a doua piele, las s se ntrevad snii printr-un decolteu ascuit,
mrginit de o dantel fin. Intr-un avnt de sofisticare inutil,
modista a adugat ambelor veminte cte o tren, de parc urmau
s fie folosite la o petrecere.
Teresa se dezbrac ncet. Ezit nainte de a-i da jos lenjeria
intim, dar i d seama c nu poate mbrca peste ea cmaa de
noapte, care a fost gndit s fie purtat far nimic pe dedesubt,
chiar dac acum ideea aceasta o tulbur. i se simte i mai tul
burat cnd o mbrac i se privete n oglind. Niciodat nu s-a
mai vzut att de dezbrcat! Snii ei se ntrevd n ntregime.
Speriat, caut halatul. ncheie, de sus pn jos, toi cei aptezeci
i ase de nasturi micui, fcui de modist din satin, ceea ce i ia
ceva timp, mai ales ca s-i alinieze pe fiecare n dreptul cheotorii
corespunztoare. Apoi se spal pe fa, pe mini, pe picioare, se
piaptn, urineaz, se mai piaptn o dat i se d cu parfum. na
inte de a iei, trage cu urechea. Nu aude nimic. S fi adormit Ama
deo? Ar fi un noroc nesperat! Ciulete iari urechile. Doar linitea
rspunde spaimei ei. Trage zvorul. Deschide ua ncet i iese.
Amadeo nu a adormit. O ateapt n pat, fumeaz uitndu-se
absent la ferestre. Teresa i d seama c e complet dezbrcat i
aceast descoperire o sperie att de tare, nct fuge i se nchide
din nou n baie, strnind rsul soului ei. Complet nucit, iese
imediat, murmurnd o explicaie:
Mereu uit cte ceva.
Se ntinde pe pat far s-i dea jos halatul, ncercnd s-i aco
pere cu palmele decolteul care i se pare prea evident. E eapn
ca o mumie. Fiecare l urmrete pe cellalt cu coada ochiului,
n camer crete tensiunea. Teresa strnge din buze, fixeaz cu

348
ochii mrii lampa din tavan, pntecele i urc i-i coboar ntr-o
micare sincopat, i lipete picioarele unul de cellalt att de
strns, nct genunchii i tremur. Cnd Amadeo stinge igara n
scrumiera de pe noptier, Teresa nchide ochii i-i ine respiraia.
Se simte ca un condamnat nainte de a fi executat. El se ntoarce
spre ea, st aezat pe o parte i admir spectacolul. Ar putea merge
pn la capt, dac ar vrea. Are tot dreptul. Ar putea s-i descheie
toi nasturii sau s-i smulg pentru a ajunge la ceea ce i aparine
de drept. Iar ea nici mcar nu ar opune mai mult rezisten dect
aceasta dat de frica visceral care o stpnete, pentru c tie c el
nu face nimic din ce nu se face. n alte timpuriK, i zice el, nu ar
fi stat pe gnduri. S-ar fi npustit asupra acelui trup tnr i
tremurtor pentru a-i lua trofeul, aa cum foc i vor face atia nou
cstorii. Dar Amadeo are aproape patruzeci de ani i, dei dorina
i vigoarea nu s-au atenuat, nu mai simte nerbdarea i graba de
alt dat. Pentru prima dat n via, alege s atepte. Poate pentru
c e prima dat n via cnd nu e vorba despre o plcere oca
zional, ci de a cuceri o nsoitoare fidel pentru tot restul zilelor.
Acesta este motivul pentru care se hotrte s o trateze pe Teresa
cu un respect pe care nu l-a mai artat vreunei femei.
Tnra soie deschide ochii i l gsete pe adoratul ei Amadeo
zmbindu-i. Expresia chipului ei trece de la spaim la tristee.
mi pare foarte ru, murmur ea. Te-am dezamgit, nu-i
aa? S nu crezi c nu te iubesc. Te iubesc din tot sufletul. Doar
c nu tiu... Nu tiu cum ...
Intoarce-te, ia-m n brae, optete el.
Teresa se aaz mai bine n pat. Trenele vemintelor i inco
modeaz micrile, i se nfoar pe dup picioare, transformnd-o
ntr-o siren. Se ntinde pe o parte, cu o mn sub cap. Amadeo
stinge o parte dintre lumini, urmrete sinuozitile trupului ei, se
amuz de ntreaga situaie. Teresa are un trup de vis, pe care abia
ateapt s-l cunoasc. Dar asta nu se va ntmpla astzi. Simte
cum dorina crete n el, dar se abine. Teresa ncepe s plng.
lart-m, zice ea, iart-m, te rog. Mi-e foarte fric.
Amadeo, ncercnd s o liniteasc, o srut pe frunte, fa-
cnd-o s tresar din tot trupul.

349
i iert totul, i spune el, admirndu-i strlucirea din ochi.
Ceea ce nu i-a putea ierta ar fi infidelitatea. S nu uii asta. i
acum odihnete-te. Mine va fi o nou zi.
Cuvintele lui coboar linitea asupra Teresei. nchide ochii i
o cuprinde oboseala unei zile pline de tensiune.
Amadeo iese o clip din dormitor, intr n birou, vorbete la
telefon, se ntoarce. Verific dac Teresa nc doarme, o nve
lete, se mbrac, dar cu haine mai puin oficiale dect cele care
l-au chinuit toat ziua, i iese, gata s gseasc un remediu pentru
suferina Iui.

Dar s ne ntoarcem la efecte mai bune dect cele la care toc


mai ne-am referit.
Partea cea mai grea a trecut deja cnd stpnul se ntoarce
acas la volanul Rolls-Royce-ului. Conchita l ntmpin ca s i
dea vestea c tocmai a devenit tat, dar Amadeo nu pare micat.
Urc scara la fel de drept ca ntotdeauna, cu acea atitudine impre
sionant pentru servitori, i, cnd ajunge sus, e surprins de num
rul de curioi care stau la ua dormitorului pe care l folosea
mama lui.
E biat. Totul a decurs bine, zice Conchita.
Dac ar ntreba-o pe Teresa, poate c n aceste clipe ar fi de
alt prere. Se simte ca i cum nou-nscutul i-ar fi luat toate for
ele. Se simte att de slbit, nct are impresia c, dac ar ncerca
s se ridice, picioarele nu ar ajuta-o. Elisa i-a rcorit faa cu un
prosop umed i acum ncearc s aranjeze puin aternutul, l-a
spus c trebuie s-i in ochii nchii i s doarm.
Totui, nu cu mult timp nainte, i-a artat copilul, un mor
moloc cu carne moale, uor vineie i ea a rmas perplex, cu
ochii n lacrimi. Cum s-a putut dezvolta n interiorul ei ceva att
de perfect? Imediat i d seama c vorbele Mriei del Roser erau
i de data aceasta, ca de attea ori, adevrate: rezultatul e mult
deasupra suferinei de astzi. O ntreab pe moa cnd i va
putea ine fiul n brae, iar femeia i rspunde categoric:
Dup ce o s mai prinzi puteri, draga mea.
Teresa nchide ochii i o moleeal dulce o cuprinde. O doare
tot trupul, dar durerea de acum nu se compar cu cea care s-a

350
dus. Odihna i va face bine. Ca prin vis, i d seama c Elisa a
aezat lng patul ei un leagn plin de funde i dantele. Nu tie
dac bieelul e n leagn, i amintete c a vzut-o pe moa
ducndu-1 pe brae afar, poate pentru a-1 arta servitorilor curioi.
Nu tie ct timp a dormit, dar cnd deschide ochii din nou, l
vede pe Amadeo, impecabil ca de obicei, uitndu-se la leagn.
Scruteaz mult timp interiorul leagnului, aa cum un entomolog
ar observa o insect rar, nc neclasificat. Chiar dac nu zm
bete, i se pare totui c pe faa lui se poate citi mult satisfacie.
n leagnul su, Amadeo doarme i el, obosit de venirea pe lume,
departe de tot ceea ce noi, fiine far timp, tim deja despre el.
De la: Violeta Lax
Data: 11 aprilie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Mai eti acolo?

Drag mam, sunt o necioplit. Cred c mrturisirea mea despre


dragostea din tineree a fost prea dur pentru tine. Recunosc c m-am
distrat imaginndu-mi ce fa ai fcut! Dar acum, cnd vd c taci att,
m tem s nu fi suferit un atac! Dac am srit calul, s tii c mi pare
ru cu adevrat. i s tii c nu-i voi mai pomeni vreodat despre
toat treaba, doar dac nu cumva mi-o vei cere chiar tu.
nc nu i-am vorbit despre vizita italiencelor. Cum nu aveau un
program prea ncrcat din partea instituiilor, am gsit timp s ne
plimbm i s ne cunoatem mai bine. tii c n aceast perioad a
anului Barcelona este o minunie i am mai avut i noroc ca vremea
bun s nsoeasc pofta lor de a cunoate oraul. M-a surprins ct
de firesc s-a purtat Fiorella Otrante pe timpul conferinei de pres,
de parc toat viaa ar fi dat interviuri, l-a cucerit imediat cu natura
leea ei uor rural i cu emoia pe care o strecoar n cuvinte de
fiecare dat cnd vorbete despre mama ei. i strluceau ochii atunci
cnd a zis c pentru ea era un prilej de mndrie s ndeplineasc
ultimele dorine ale defunctei, adic dorina ei niciodat exprimat,
dar visat mereu. i imaginezi reacia jurnalitilor la o fraz att de
misterioas. Au ntrebat-o la ce dorin fcea referire, dar ea s-a rezu
mat la a le spune c nu putea zice mai multe, pentru c mama ei nu
a vrut niciodat s vorbeasc despre anii dinaintea sosirii la lacul
Como, dup care s-a scuzat cu un zmbet dulce.
Au fost zile foarte palpitante. Silvana i cu mine cred c am pus
bazele a ceea ce ar putea deveni o frumoas prietenie, l-am dezvluit
multe lucruri despre Amadeo Lax, despre cas, despre viitorul muzeu
(care se va face datorit testamentului bunicii ei). Am ezitat pn s
le vorbesc despre apariia corpului Teresei i despre cercetrile din
ultimele sptmni care au schimbat complet trecutul familiei noastre.
Nu m-am repezit s gsesc vinovai. Cred c am folosit cuvntul pre
zumtiv", ca la tiri, cnd am vorbit despre posibilul rol jucat de bunicul

352
n toat povestea. Le-am zis c niciodat nu va fi descoperit adevrul
n ntregime, c va rmne ngropat n vechea magazie de unelte i
c, spre deosebire de trupul bunicii, nu era uor de dezgropat.
Fiorella, dup ce a tcut destul de mult, a ntrebat:
n ce an se presupune c a avut loc acea crim oribil?
ntre 1935 i 1940, zice poliia, am rspuns eu. Personal, cred
c n 1936.
Apoi am continuat s ne plimbm la fel de firesc ca nainte, sau
cel puin aa mi s-a prut mie. Nu mi-am dat seama c Fiorella nu
mai spunea nimic. M-am hotrt s le duc la mas la Cal Pinxo, n
Barceloneta. Era un soare splendid i ne-au dat o mas pe teras,
cu vedere la mare. Am cerut ampanie rece i orez cu fructe de mare.
Am toastat pentru viitorul muzeu Amadeo Lax. Le-am spus c mi-au
propus s-l conduc. Am toastat din nou. Fiorella a but cteva pahare
nainte ca mncarea s ne fie adus. Din scnteierea trist a ochilor
si mi-am dat seama c e una dintre acele persoane care devin me
lancolice atunci cnd beau. Surdea fr s spun nimic, fixa marea
cu o tristee ciudat. Brusc s-a ntors spre fiica ei i a zis:
Nu e adevrat c nu tiu nimic despre viaa dus de bunica ta
n Barcelona. Mi-a vorbit o singur dat despre asta, numai o dat.
Era beat, aa cum sunt i eu acum. Mi-a cerut s nu spun niciodat
nimnui. Credeam c neleg de ce mi cerea aa ceva, dar, de fapt,
de-abia astzi am neles.
Silvana s-a uitat mirat la maic-sa. M-am simit stingherit i am
zis c trebuie s m duc la baie. Fiorella m-a prins de mn.
Nu pleca, Violeta. Asta te privete i pe tine.
A mai but un pahar. Apoi s-a uitat la mine i mi-a zis:
Mama mea a prsit Barcelona n 19 iulie 1936, la cteva ore
dup ce a izbucnit Rzboiul Civil i s-a mbarcat cu acte false pe un
vas german. Avea aisprezece ani i era moart de fric. Din cauza
focurilor de arm i a exploziilor care se auzeau de peste tot i pentru
nc ceva ce vzuse sau fcuse n ultimele ore. Ceva ngrozitor, mi-a
zis ea, dar nu mi-a spus ce. Mi-a vorbit despre ct de mult a durat pn
cnd oraul nu s-a mai vzut deloc, de tristeea pe care a simit-o n
momentele cnd s-a gndit la prinii ei, de groaza c fugise cu un
brbat care - o simea - nu avea s o trateze cum se cuvine.
A zis bunica aa ceva? a ntrebat Silvana. De unde tia?
Fiorella Otranto a ridicat din umeri.
Pentru c ea nu era altceva dect o servitoare n cas. O ser
vitoare tnr i frumoas, care i czuse cu tronc stpnului i pe care
acesta a transformat-o ntr-o partener de cltorie ntr-unul dintre
momentele cele mai grele din viaa lui.

353
Silvana a fcut ochii mari.
Servitoarea?
Trebuie s recunosc c i eu eram la fel de surprins.
Bunica ta a tiut ntotdeauna c el o va prsi. Credeau c
rzboiul va dura puin, c n cteva sptmni totul va reveni la nor
mal. Dar nu a fost aa, i dup Rzboiul Civil din Spania a nceput
rzboiul mondial i lucrurile s-au complicat tot mai tare. Bunicul tu a
trebuit s rmn mai mult dect prevzuse. n Nesso s-a simit mereu
ca n trecere. Nu cred c avusese vreodat de gnd s rmn cu ea.
Dar ceea ce spui e cumplit, a zis Silvana. nseamn c nu s-au
iubit niciodat?
Bunica ta a fost convins c el nu a iubit-o niciodat. A fost un
simplu remediu pentru singurtate. O soluie temporar. Iar ea...
Fiorella a fcut o pauz i a luat o nghiitur zdravn de ampanie.
Adevrul este c nu tiu. Nu mi s-a prut c sufer pentru c
o prsise, nici nu am auzit-o s vorbeasc despre el cu tristee, dei
poate c nu fcea altceva dect s pozeze. Tot ceea ce a fcut pentru
el a fost s menin n bune condiii atelierul de lng lac. A investit
n viitor.
ncepeam s cred c mrturisirile Fiorellei aruncau deja puin
lumin asupra misterului tablourilor.
Aa s-ar putea explica, m-am aventurat eu, interesul ei fa de
tablouri, ele sunt nsi esena fiinei sale, a locului cruia i-a apari
nut. Iar dac muzeul se va face n vechea cas, atunci va fi chiar mai
mult dect a putut ea s prevad.
Fiorella a dat s-mi rspund, dar Silvana, vizibil tulburat, s-a
grbit s ntrebe:
i de ce bunica nu s-a mai ntors niciodat n Barcelona?
Dup ce ea a plecat, prinii ei au murit la puin timp, ncercnd
s apere casa familiei Lax. A trecut destul de mult pn i-a ajuns
aceast tire la urechi i atunci chiar c nu mai avea nici un motiv s
se ntoarc. Ba mai mult, pe atunci deja m avea pe mine, iar Lax
plecase, lsndu-i casa din Nesso. Acolo, lng lac, am dus-o destul
de bine. Una peste alta, nu s-a purtat urt cu ea. l-a pltit pentru favo
rurile primite.
Cum poi spune aa ceva, mam? Cum adic nu s-a compor
tat urt? A abandonat-o. i pe tine la fel.
A stat cu ea mai mult timp dect era de ateptat. A fost gene
ros. Bunica ta mi-a zis c duceau o via foarte discret, abia se ar
tau prin sat. Iar cnd ieeau, stenii credeau c e tatl cu fiica, iar ei
nu au dezminit niciodat aceast idee care i avantaja. Le era fric
s nu fie descoperii i de poliie i obligai s se ntoarc. Eu cre

354
deam c temerile lor se datorau vrstei fragede a mamei i faptului
c nu erau cstorii, dar acum, dup ce ne-a spus Violeta, ncep s
cred c se temeau de ceva mult mai serios, ngrozitor O crim n
care erau implicai amndoi.
Crezi c bunica a fost complice la crim? Pentru Dumnezeu,
mam! E absurd! Chiar crezi c bunica a fost capabil de o aseme
nea fapt?
Fiecare dintre noi are mai multe fee, rspunse Fiorella. i fie
crui cunoscut i artm doar una dintre feele noastre. Nu tim cum
era bunica ta la aisprezece ani. Tot ce tiu sigur, pentru c mi-a spus
chiar ea, este c i era foarte fric. i, bineneles, c nu avea nici un
fel de experien de via.
Silvana a negat dnd din cap. Fiorella m-a fixat cu privirea. Mi s-a
prut c era gata s plng.
n privina restituirii tablourilor, m-am gndit mult la asta. S nu
uitm c ani n ir a fost concubina lui Lax. n sfrit, odat cu expune
rea acestor tablouri lascive alturi de cele cu eleganta Teresa Bruses,
sau de altele, se face dreptate, idee care cred c a distrat-o n ultima
parte a vieii sale. De aceea a pus totul la punct cu atta acribie. Pn
la urm i va ocupa oficial locul care a simit c i se cuvine.

Nu vreau s nchei nainte de a reveni asupra faptului c mi s-a


oferit posibilitatea de a rmne n Barcelona ca director al viitorului
muzeu Amadeo Lax. E un vis la care am jinduit mult timp, dar acum,
cnd l-a putea transforma n realitate, nu mai tiu ce s fac. Adevrul
e c mi-ar plcea s schimb locul, s m instalez n acest ora cu o
clim att de plcut, s las la o parte, mcar pentru o vreme, orice
treab urgent i obligaiile din Chicago i s iau asupra mea urgen
ele i responsabilitile din Barcelona. Trebuie s discut i cu Daniel,
dar, dei mi place planul acesta, ceva l face s scrie. Poate c o
s-mi zici c sunt o proast cnd i voi spune ce m reine, sau poate
c i nchipui deja despre ce e vorba.
De cnd m tiu, l-am admirat pe bunicul. Nu numai pentru talen
tul su de pictor, ci i ca om. M impresionau la el curajul, abnegaia
i stpnirea de sine. Dup cum tii, am scris zeci de conferine n
care am ludat faptul c a continuat s o picteze pe Teresa, chiar i
dup ce ea l-a prsit. Am crezut c acesta era semnul indubitabil,
obsesiv al unui om ndrgostit care continu s spere c femeia pe
care o iubete se va ntoarce la el. Am fost convins c bunicul a
murit ateptnd-o i c pictura a fost singura modalitate de a i-o
apropia pn cnd avea s revin.
Praful s-a ales de toate aceste idei romantice. Bunicul nu a fost
acel brbat puternic pe care l-am admirat att de mult, ci un om

355
imoral, capabil de multe mizerii. Un criminal a crui contiin nu l-a
oprit s-i continue viaa, s triasc cu alt femeie, s picteze ceea
ce nainte nu pictase niciodat. Toate acele minunate tablouri de la
Nesso dovedesc ct de bine a reuit s o ia de la capt, s o ia pe
crri nebttorite, s evolueze cu eficacitate i originalitate. Mi-I
imaginez n atelierul su de lng lacul italian i aceast idee e su
ficient pentru a m ntoarce mpotriva lui. Cum a putut? Cum a reuit
s o ia de la capt?
Mam, nu mai tiu dac vreau s conduc un muzeu dedicat unui
astfel de om. Nici mcar nu mai tiu dac merit s-i fie respectat
memoria. Da, tiu, fiecare om are mai multe fee, mi-a spus-o deja
Fiorella. Artistul genial nu trebuie neaprat s fie un om exemplar.
Nu trebuie s fim att de crcotai. Cnd e vorba despre opere de
art, nu trebuie s ne lsm influenai de sentimente. Am rostit de
mai multe ori aceste cuvinte, dar niciodat cu referire la bunicul. Nu
fac altceva dect s ntorc problema pe toate feele, fr s m pot
hotr. M tenteaz ideea de a rmne aici, dar nu i ideea de a
rmne cu el, cu amintirea amplificat a acelei fiine deplorabile care
a fost Amadeo Lax.
O s m mai gndesc i promit s-i spun, mai devreme sau mai
trziu, ce voi decide.
Te srut mult,
VIO

P.S.: Daniel i face bagajul. Zice c vrea s fie cu mine de ziua


mea. A terminat romanul i e euforic. Asta nseamn c nu mi-a mai
rmas foarte mult timp. Dac vreau s m mpac cu trecutul, atunci
trebuie s o fac nainte ca prezentul s nvleasc peste mine.
De la: Valerie Rahal
Data: 12 aprilie 2010
Ctre: Violeta Lax
Subiect: Sunt aici

Stai linitit, fata mea, cuvintele tale nu mi-au provocat un atac,


dei trebuie s recunosc c a fost o surpriz uria. mi trec prin minte
foarte multe ntrebri, pe care i le-a pune dac nu ai fi fiica mea,
dar cum eti, mai bine le trec sub tcere. M mulumesc cu gndul
c toate astea fac parte dintr-o alt etap a vieii tale i s-i mulu
mesc Domnului c soul tu s-a trezit la timp i vine s v ntlnii.
Cred c prezena lui i va face bine i c n zilele urmtoare - fr
copii, ntr-un ora att de frumos - vei avea timp s discutai despre
multe. Nu te supra, dar am impresia c n aceast privin semeni cu
tatl tu. Dac nu ai lng tine pe cineva care s te echilibreze i s
te fac s te simi n siguran, tinzi s te pierzi n afaceri sentimen
tale. Perechea voastr, mai mult dect un nsoitor, trebuie s fie un
paznic, mereu atent ca nu cumva tentaiile s v ndeprteze de el.
Cred c Daniel nc nu i-a dat seama de asta i c ar trebui s i-o spui.
Poate c nu sunt tocmai cuvintele pe care i le-ai fi dorit dup me
sajul tu exploziv. M pot justifica spunndu-i c aparin unei gene
raii care a fcut destule eforturi pentru a nelege lumea i a accepta
c mereu se intervine n viaa noastr. i mai sunt i mama ta i,
uneori, noi, mamele, nu vrem s nelegem totul, chiar dac putem.
Totui, vreau s-mi spui sfritul acestei poveti att de importante
pentru tine. Nu mi-ai spus tu despre ce nu trebuie s fac un poves
titor dac vrea s-i ctige admiraia publicului? S nu dozeze bine
finalul este un exemplu de ce nu trebuie s fac. Cel puin asta e
prerea mea.
Mama ta care te iubete

357
X X IV

Nimeni nu tie care este finalul acestei poveti, dac o fi avnd


vreunul. L-am putea cuta n acea diminea de Crciun, dini 932,
cnd sun soneria de la casa cu numrul 7 din pasajul Domingo
i apare, mbrcat impecabil i proaspt brbierit, don Octavio
Conde, care ntreab de doamna Teresa. E primit de Antonia,
cea pentru care vizitele prietenului de familie ncep s devin o
rutin, aa c l invit n salon, i ia paltonul i plria i i ofer
ceva de but, dar el refuz.
La acea or, casa e cufundat n linite. Doamna Maria del
Roser s-a dus la slujba de la ora nou la biserica Belen i apoi pl-
nuiete s fac nite cumprturi de srbtori de la magazinele El
Siglo, nsoit de Conchita. Amadeo a plecat nc din zori n satul
vecin, Tiana, acolo unde trebuie s se ntlneasc cu un bogta
care vrea s-i comande o pictur mural pentru sufrageria casei sale.
Bineneles c don Octavio tie cum stau lucrurile n cas.
I-ai spus c sunt acas? ntreab Teresa, livid.
Da, doamn.
Teresa nu-i ascunde suprarea provocat de aceast vizit
neprevzut. Inima i bate att de tare, nct se teme ca nu cumva
s fie auzit de servitoare.
Spune-i c nu m simt bine i c nu-1 pot primi, zice Teresa.
Dup ce Antonia iese, Teresa se aaz la msua de toalet i
se contempl n oglind. Arat groaznic. A slbit att de mult,
nct brbia i pomeii ies n eviden. Are gtul strbtut de nite
vinioare urte i sub ochi i-au aprut pungi. In primele spt
mni de sarcin - acum e n luna a patra - i-a fost grea ncon-

358
tinuu, de diminea pn seara, dac nghiea ceva ddea imediat
afar. La toate acestea s-au adugat i multele sarcini pierdute
pn cnd smna lui Amadeo s ncoleasc n pntecele ei,
precum i tulburarea att de intim pe care i-o provoac att pre
zena, ct i absena lui Octavio. Dintre toate aceste rele, ultima
e cea care o face cel mai mult s sufere.
Vocea Antoniei i curm gndurile.
Zice c a venit s-i ia la revedere.
La revedere?" se ntreab Teresa n sinea sa, alarmat, amin
ti ndu-i de o discuie avut cu Octavio cu cteva zile n urm, la
sfritul reuniunii sptmnale a grupului spiritist. Atunci, el i-a
luat minile ntr-ale sale i i-a spus c se gndete s plece departe
pentru a ncepe o via nou. A mai zis c n ultimul timp simea
tot mai mult c niciodat nu va putea fi fericit aici i nici nu-i
putea permite s fac nefericii pe oamenii care i erau cei mai dragi.
Ea ncercase s nu in cont de acele cuvinte care i provocau mult
tristee, dar el a insistat. Deja m-am hotrt", i-a zis, tot ceea ce
mai am de fcut este s aleg cel mai bun moment pentru a pleca".
Teresa simise un nod apstor n gt. Cu att mai tare, cu ct el
adugase: Tot ce tiu sigur e c voi pleca n curnd". Atunci ea
ntrebase, cu jumtate de voce: Nu se poate face nimic pentru a
mpiedica aceast plecare?" M tem c nu. Ca s fie altfel, viaa ar
fi trebuit s mpart altfel crile. Dar la cum sunt fcute crile,
cel mai bine e s renun la joc", i rspunsese Octavio, cu un zmbet
ncnttor i cu o strlucire fi n priviri.
Teresa simea o sfreal teribil numai la gndul c Octavio
va disprea din viaa ei.
S-i spun s plece, doamn? ntreab Antonia, oprit n u.
Teresa neag dnd din cap. Se ntreab n gnd dac ar trebui
s-i urmeze inima sau principiile.
Spune-i c am s cobor imediat, zice ea, nvins.
Cnd intr n salon, Octavio se uit gnditor la cenua din
emineu.
Iat-m, zice ea, cu o voce spart.
Nu i ntinde mna. Se salut cu rceal, de la distan, ca doi
oameni care se detest. Sau ca doi oameni care nu urmeaz pro
tocolul pentru c tot ceea ce i doresc mai mult este s nu existe
convenii.

359
Se aaz amndoi, la un semn al Teresei. Mai nti stau sepa
rai, cu un fotoliu ntre ei. Apoi el, stul de acea pantomim obo
sitoare, se ridic i se aaz lng ea. ntrzie cu privirea asupra
acelor ochi de un albastru neverosimil, n privirea crora se n
deamn s vad o pasiune niciodat confirmat de cuvintele ei.
La rndul su, Teresa face tot ce poate pentru a se controla, pen
tru a-i nbui plnsul care i d ghes, pentru a nu se trda. Asta
mai ales: s nu se trdeze. Pentru nimic n lume nu i-ar putea
face una ca asta lui Amadeo. Dei, n sinea ei, simte c ar da orice
ca s-i poat mrturisi lui Octavio tot ceea ce simte pentru el.
Aadar, plecai, zice ea.
Da.
Teresa las tcerea s i nvluie. E o tcere burduit cu vor
bele lor nespuse. Vorbe care acum chiar nu-i mai au rostul.
i cnd plecai?
Mine-diminea. Mi-am rezervat pe vasul Magallanes o
cabin dubl, la clasa nti.
Teresa e copleit de informaia primit. O cabin dubl. Oc
tavio nc sper s nu plece singur. De asta a venit, ca s-i spun.
Ca s o tulbure. Doar c niciodat nu i-ar spune fi. ine prea
mult la Amadeo i pe ea o respect prea mult pentru a ndrzni
s insiste. Mai mult, Teresa niciodat nu i-a artat sentimentele
fa de el. E posibil ca gesturile, privirile, tremurul vocii s o fi
trdat? Sau poate c doi oameni care se iubesc comunic prin mii
de alte mijloace, nu numai prin intermediul cuvintelor?
Nici nu tii ct de ru mi pare c pleci, reuete ea s spun.
n timp ce vorbete, se joac cu cordonul fustei. Brusc, are
impresia c a fost prea explicit i adaug:
O s-i par ru i lui Amadeo. tie deja?
nc nu. Am s-i spun astzi. Dei m ndoiesc c se va
supra.
Nu spunei aa ceva. Amadeo v respect foarte mult.
Vrea s mai adauge ceva, dar renun. ncearc s-i ascund
disperarea care o arde pe dinuntru. Las capul n jos i vede boti
nele lui Octavio. Curate, elegante, aa cum e totul la el. Nu-i vine
s cread c mine nu va mai fi acolo. C nu o s-l mai vad
vreodat.

360
Am venit i pentru a va aduce asta, zice el, rupnd tcerea.
Ca s v amintitiy de mine.
i ntinde o carte, nu foarte mare, nvelit n piele.
Nu trebuia, Octavio, zice ea, lund cartea.
Citete cu voce tare:
Spirit, de Theophile Gautier.
Are legtur cu spiritismul. M-am gndit c v va face pl
cere. A fi fericit s tiu c o vei citi cu atenie. C v vei gndi.
Nu acum, desigur. Cnd v vei simi mai liber. Eu mereu voi fi...
Puin cafea? ntreab Teresa, la timp, vznd c Antonia
se apropie cu tava n mn.
Teresa ine cartea la piept ca pe un copil. La civa centimetri
de cotorul crii, crete nuntrul ei copilul lui Amadeo. Aceea
este acum cea mai puternic prezen din viaa ei i de ea depind
toate gesturile, cuvintele i deciziile sale. Nu face nimic far s se
gndeasc n fiecare minut la viitorul acelei fiine a crei via se
ntreptrunde cu a ei.
Antonia umple cetile cu cafea, apoi se retrage. Prin ferestrele
mari, soarele strlucete cu neruinare.
Promitei-mi c o vei citi cu atenie, ca i cum eu a fi
scris-o.
Teresa deschide cartea. Vede ex-librisulbibliotecii lui Octavio,
simbolurile care l definesc perfect: hrnicia, atenia, nelepciu
nea i cinstea. Urmeaz iniialele sale: O.C.G.O.
O voi ine mereu aproape, i promite ea.
Beau repede cafeaua i Octavio i zice c trebuie s plece. Teresa
rsufl uurat. Prezena lui e inoportun i chiar compromi
toare, de la un punct ncolo, dei ultimul lucru pe care i-l dorete
e s-l vad plecat.
Bnuiesc c nimic nu v poate face s v schimbai pla
nurile.
Nimic din cele ce se pot ntmpla.
II nsoete pn la u. Servitoarea i aduce lui Octavio palto
nul i plria.
Imediat ce voi ajunge la New York, v voi transmite noua
mea adres. Vreau s spun, adaug el, vznd-o pe Antonia, dum
neavoastr i soului dumneavoastr.

361
Urmeaz cea mai rece desprire, dar i cea mai copleitoare
pentru amndoi, urmrit cu atenie de Antonia i de Laia. Dar,
bineneles, nici unul din ei nu las emoiile s rzbat. In sfrit,
cumplitele convenii se impun n faa dorinelor.
Teresa urca scara ca pe alt lume i se refugiaz n salon, acolo
unde va plnge mai mult de o or. Apoi i va aminti de carte, o
va deschide i va citi, ntre atacuri de plns, frazele marcate. nc
nu-i va da seama de mesajul secret. nc.
Amadeo ajunge nainte de masa de prnz. I se face lehamite
pe loc de atmosfera grea din cas. Teresa i poart tristeea prin
ncperi. Mama lui, care n ultimul timp nu mai e capabil s-i
aminteasc de nimic, nu ajunge la timp la mas. Cei doi soi iau
prnzul n salon, nconjurai de un mutism absolut. Teresa nu
mnnc aproape nimic, iar lui Amadeo i trece i lui cheful de
mncare cnd o vede att de suprat. E ca i cum ar sta la mas
cu un suHet chinuit. Cnd nu mai rezist, o ntreab ce naiba e
cu ea, dar nu obine altceva dect un rspuns echivoc:
Nimic. Sunt obosit.
Astzi, biroul e singurul refugiu al unui brbat nervos i dez
orientat. I se aduce cafeaua i, n timp ce amestec n cecu,
privirea i se pierde n vrtejul negru asemntor gndurilor sale.
Nu trec cinci minute pn s aud bti timide n u. Apare
Antonia, tergndu-i palmele de poala orului de la uniform,
care e aceeai de pe vremuri, chiar dac, odat cu moda, a devenit
ceva mai scurt, mai strmt i mai puin mpopoonat. Amadeo
e i el de acord: vechile fuste lungi nu erau bune la altceva dect
s adune mizeria de pe jos.
Se poate? ntreab femeia.
Intr i nchide ua.
Faa Antoniei amintete de o pasre speriat. nainteaz adus
de spate, cu umerii czui, de parc ar avea o cocoa pe spatele
osos. i mpinge capul nainte, ceea ce acum o face mai mult ca
oricnd s par o pasre rpitoare.
Ai cam ntrziat, i reproeaz Amadeo.
lertai-m, domnule. Am avut mult treab la buctrie.
tii cumva ce are doamna?

362
Servitoarea nu ovie. Din vocea ei reiese sigurana trdto
rului expert, far probleme de contiin.
n aceast diminea a primit o vizit neateptat.
O vizit? Cine a fost?
Don Octavio, domnule. A stat n jur de o jumtate de or.
De cnd a plecat, doamna plnge ncontinuu.
Amadeo observ, cu fruntea plin de riduri, lichidul negru din
ceac, la fel de ntunecat precum sufletul su i inteniile sale.
Despre ce au vorbit?
Nu tiu, domnule. Au optit nencetat. Tceau doar cnd
m apropiam de ei.
Amadeo duce ceaca la buze i soarbe cu grij. Micrile lui
sunt lente, dar gndurile i umbl prin cap cu o vitez ameitoare.
I-a adus iari cadouri?
Da, domnule, unul singur. Diferit de celelalte.
Antonia, triumftoare, de parc ar aduce ceva de pe lumea
cealalt, scoate din buzunarul din fa al orului cartea cu coperte
tari, nvelite n piele maro.
Am luat-o din camera doamnei cnd a cobort la mas,
zice, victorioas.
Datorit ei, Amadeo tie despre toate cadourile care au ajuns
n cas n ultimele luni, cadouri respinse pn la unul de soia
lui. O dat a venit o main plin de trandafiri galbeni - preferaii
ei, alt dat a fost vorba de dulciuri, buchete de flori i chiar o
cutie cu o pisic persan nuntru. Toate au fost trimise napoi
de unde au venit, dup ce Teresa, cu o expresie indescifrabil, ci
tea biletul care le nsoea.
La puin timp dup primele cadouri, Antonia a nceput s
prasc din propria voin.
Poate c domnul ar fi mulumit dac ar ti ce se ntmpl
n cas ct timp nu este prezent, a zis ea. Lucruri foarte grave,
dup cum am putut vedea.
Amadeo a ntrebat-o ce voia n schimbul trdrii. Btrna cea
lacom nu voia altceva dect bani. i vindea stpna, pe care o
crescuse, pentru un pumn de argini, ca un Iuda de serviciu, ciu
pit de vrsat de vnt. Lui Amadeo i repugnau astfel de oameni,

363
dar i-a mascat sentimentele, pentru c informaiile oferite de
servitoare i erau de folos. Pn la urm, serviciile Antoniei i
aduceau satisfacie: trdarea Teresei fa de el avea un revers, un
surogat de pedeaps n trdarea servitoarei fa de stpn.
Cadoul de astzi nu prea are de-a face cu Horile, dulciurile i
felinele. Amadeo se uit la carte. Un roman franuzesc ce pare
destul de uor, bun pentru femeile sentimentale, desigur, n ale
crui pagini de gard d peste bine-cunoscutul ex-libris al priete
nului su din copilrie, inspirat chiar din simbolistica utilizat
de el cnd i-a fcut portretul, n urm cu civa ani. Acum bles
tem toate acele simboluri i pe brbatul care i le-a inspirat, i
dac ar putea, le-ar schimba cu altele, mai potrivite cu realitatea.
arpele, de exemplu. Imaginea vie a perfidiei reprezentat de prie
tenul su. Cnd ncepe s dea cteva pagini, Amadeo observ rn
durile subliniate. Intuiete, bazndu-se pe experiena proprie i
pe faptul c-i cunoate bine prietenul, c ar putea conine un
cod, asa c se hotrte s studieze cu atentie sublinierile.
i cere Antoniei s plece. Ea i ndoaie puin un genunchi n
ncercarea de a face o reveren, dar termin prin a semna cu ci
neva pe care-1 las picioarele. Rmas singur n birou, Amadeo
cerceteaz ceea ce ar putea fi un mesaj. Gsete punctele de sub
litere, paginile cu numrul scos n eviden, ia hrtie i stilou, i
noteaz, recompune. Descifreaz mesajul. Turbeaz de furie.
Cnd mesajul i apare dinaintea ochilor limpede, n ntregime,
lovete cu pumnul n mas. Se ridic, mpins de o grab subit,
i se duce la vitrina cu cri de lng portretul mamei lui. Scoate
trei volume dintr-o Biblie ilustrat, bag mna i extrage un pistol
Little Tom de Alois Tomiska, cu ase gloane i cu eava de 59
de mm, i-l prinde la cureaua pantalonilor. Nu uit cartea. Co
boar scara foarte hotrt. Antonia l ajut s-i ia haina i i n
tinde plria, n timp ce i spune c doamna Maria del Roser i
Conchita nc nu au venit de la cumprturi. Cnd urc n Rolls
Royce i pornete motorul, Amadeo simte privirea ntunecat i
ptrunztoare cu care Laia l urmrete din buctrie. Va fi una
dintre ultimele di cnd fiica buctresei i va privi stpnul cu
ingenuitatea celui care intuiete teribilele secrete ale lumii adul
ilor, dar nc nu tie nimic despre ele.

364
E patru far douzeci, cnd maina condus de stpnul casei
duduie n pasajul Domingo, gata s se alture traficului din Paseo
de Gracia, care ntr-o zi att de important e foarte intens, foarte
puin diferit - dac nu inem cont de trsuri i de cum arat
mainile - de cum va fi de acum nainte, n derularea vertiginoas
a decadelor.
E o sear rece i Antonia se grbete s aprind focul i s men
in jarul n sob. nc e prea devreme pentru a nclzi aternutu-
rile, dar nu i pentru a-i duce stpnei un ceai. O gsete tolnit
pe canapea, privind strada cu o tristee ce pare de nealungat. Va-
znd-o, Teresa i terge lacrimile de pe obraji i o ntreab:
tii cumva unde e cartea pe care don Octavio mi-a adus-o
azi-diminea? Am lsat-o aici i acum nu o mai gsesc.
Servitoarea se eschiveaz, stingherit, i o ntreab pe stpn
dac vrea un ceai.
Nu vreau nimic, mulumesc.
Servitoarea clatin din cap i se oprete la civa pai de ea.
Nu se aude nimic n afar de respiraia lor; cea a Teresei e agitat,
a Antoniei e calm i adnc.
Ar trebui s-i revii, Tessita, i zice Antonia, cu voce mie
roas. Soul tu i va pierde rbdarea pn la urm.
Teresa ridic din umeri.
Nu m mai intereseaz ce crede el.
Nu spune asta, vei avea un copil cu el.
Numai ideea aceasta i e suficient pentru ca Teresa s izbuc
neasc iari ntr-un plns de neoprit. Scoate din mnec o batist
verde, perfect asortat cu volanele rochiei sale de gravid, i i
terge lacrimile. Ochii ei sunt plini de tristee.
M crezi o proast, nu-i aa? O feti care habar nu are pe
ce lume triete.
Niciodat nu am crezut aa ceva despre tine, Tessita. Tot
ce cred e c nu ai avut soarta pe care o merii.
Ce vrei s spui?
M refer la soul tu. Mult prea btrn pentru tine. i nea
tent. Mai devreme sau mai trziu, norocul tot i va surde celui
care umbl dup o femeie abandonat.
Don Octavio i pare un oportunist?

365
Antonia face pe netiutoarea.
Nu-1 cunosc suficient pentru a putea s-l judec.
Ce-mi reproezi? ntreab Teresa cu o sinceritate nduio
toare. Nu trebuia s-l bag n seam? Nici mcar atunci cnd nu
mi-a fi putut imagina unde se va ajunge?
Cum a putea s-i reproez ceva, draga mea? Nici mcar
o singur dat nu te-am vzut comportndu-te nepotrivit.
Dar l-am dorit! i dac pctuieti cu gndul tot pcat e.
i infidelitate. Deci i eu l-am trdat.
Teresa plnge cu atta dezndejde, nct Antonia nu poate
suporta. Se duce lng ea i o mbrieaz, aa cum facea atunci
cnd Teresa era doar o feti ce bombnea dac sora ei mai mare
i lua plriile. E o mbriare ciudat, stngace, prins n lumina
amurgului ca ntr-o oper de art.
Antonia, sentimentele sunt att de stranii. II ador pc soul
meu. E tot ce iubesc mai mult pe lumea asta, tii prea bine. L-am
iubit nc de cnd eram doar o feti i l-am admirat nc i mai
mult. Dar n ultimul timp mi inspir doar mil.
Mil?
Nu-i vine s crezi, nu-i aa? tiu c-i vine greu s crezi.
Cine l cunoate l vede ca pe un om puternic i sigur de sine, un
artist de renume mondial. Dar eu tiu c nu e chiar aa. Nepu
tin, dizarmonie, spaim, durere. i alte femei, despre care a fi
preferat s nu tiu niciodat.
Antonia se bucur de toate aceste confesiuni intime. Mereu
i-a plcut s-i bage nasul unde nu-i fierbe oala.
Dar asta e firesc, optete ea.
tiu, tiu prea bine c brbaii sus-pui au amante, zice
Teresa fcnd o grimas de dezgust. Dar tu crezi c brbaii ase
menea lui plng ca nite copii la pieptul soiei, dup ce o posed?
C repet nencetat, printre sughiuri de plns: Nu m prsi,
s nu m prseti niciodat"? i c o secund mai trziu i terg
lacrimile i dispar trei, cinci, apte zile, far s dea vreo explicaie?
La nceput m-am speriat. Credeam c a putea s-l vindec, s-l
aduc pe calea cea bun, c iubirea mea l va face bine. Dar acum
am renunat.

366
Din strad se aude sunetul nbuit 9
al motorului de la Ci-
troen. Epuizat, doamna Maria del Roser se ntoarce de la cum
prturi. Julian - cruia ea i spune Felipe - le ajut pe doamne
s coboare din main. Conchita i ofer doamnei braul pentru
a se sprijini cnd urc treptele. Doamna Maria del Roser se duce
direct n apartamentul su. Se simte ru - doica zice ceva despre
o indigestie provocat de nite crochete - i vrea s se odihneasc.
Antonia o ajut s se bage n pat, apoi i aduce un ceai cu biscuii.
Fr s se ating de nimic, Maria del Roser alunec ntr-un semi-
somn linititor, din care se va trezi repede pentru a duce la capt
penultimul act al acestei istorii, amintit de attea ori: cutarea
cheii, amintirea Violetei, mulimea de servitori i Teresa, trecnd
peste faptul c ea nsi nu se simte bine, avnd grij de soacra sa
n ceea ce, far s tie nc, se va dovedi ultima noapte a ei pe
aceast lume.
Din toat acea noapte merit amintit c Teresa intr la Maria
del Roser, chemat chiar de ea, i e surprins de privirea lucid a
soacrei sale, acea privire pe care o avea cnd a cunoscut-o. La ce
rerea btrnei doamne se aaz lng ea, pe pat, i o ascult vor
bind de parc dintr-odat nimic nu i-ar mai nceoa mintea.
Bag-i mna n decolteul cmii mele de noapte, i cere
Maria del Roser. Vei da peste un lnior de aur de care e prins
un inel. Ia-1. De acum e al tu. Vreau s nu-1 mai dai jos nicio
dat. A ajuns la mine ca urmare a morii unui bun prieten, cruia
chiar eu i l-am fcut cadou. Pe interiorul inelului vei gsi numele
su i vei nelege despre cine i vorbesc. El va avea grij de tine,
oriunde vei fi, cnd eu nu voi mai putea s o fac.
Teresa i stpnete cu greu plnsul. ncperea e cufundat
n ntuneric. Maria del Roser pare senin, chiar dac minile i
tremur, fragile ca nite porumbei adormii.
Nu o s murii, e doar o indigestie, zice Teresa, speriat
de vorbele Mriei del Roser.
Dar soacra ei nu o bag n seam.
Pune-i lniorul. Vreau s vd cum i st.
In ciuda rezervelor sale, Teresa face ceea ce i cere soacra sa.
Promite-mi c nu i-1 vei da jos niciodat.
Promit.

367
Maria del Roser suspin i nchide ochii. Are minile reci.
Teresa i le ia ntre ale ei. Btrna doamn respir sacadat. Cnd
Teresa crede c a adormit, aude vorbele sale optite:
Au ajuns. M caut.
Teresa i d seama c delireaz din nou.
Nu lipsete nimeni, zice Maria del Roser, surznd.
Nu pare s sufere. Delirurile sale par plcute.
Ce bine c eti aici, Violeta, optete brusc. Mi-a fost dor
de tine.
Ceva straniu, vesel, inexplicabil pare s-i tulbure odihna. n
cepe s rosteasc lungi tirade de neneles. Par a fi replici dintr-o
conversaie care nu a avut loc niciodat, cu un interlocutor invizi
bil pe care l pune la curent cu ce s-a ntmplat n ultimii douzeci
de ani.
oricelule, iubirea vieii mele...
Acestea sunt ultimele vorbe inteligibile rostite de Maria del
Roser nainte s adoarm.
Teresa i vegheaz somnul un timp, apoi se ridic ncet i iese,
cerndu-le servitorilor s i stea alturi toat noaptea. Cameristele
o vegheaz cu schimbul. Din cnd n cnd, intr n dormitorul
Mriei del Roser, se asigur c doarme linitit i ies n linite,
pentru a n-o trezi.
Dimineaa, cnd Conchita intr n dormitor pentru a-i ajuta
stpna s se mbrace, o gsete moart, rece, cu un zmbet nge
resc ngheat pe buze.

Pare s fi trecut o eternitate de cnd am aflat ce s-a ntmplat


n acea sear agitat de Crciun, n 1932, cnd Amadeo a revenit
acas, tcut, cu o privire sever care ar fi fcut pe oricine s nghee
dac s-ar fi oprit s-l priveasc. S ne ntoarcem la acel moment
pentru a pune piesele cap la cap.
A sosit stpnul casei. Nu mai are pistolul, doar cartea lui
Gautier, pe care o las pe catifeaua galben a fotoliului din salon.
Se retrage la mansard, se descal i se prbuete pe pat, cu
privirea pe grinzile tavanului. Aa l gsete Teresa cnd intr s-i
spun ce se ntmpl n cas. Amadeo o ascult imperturbabil,
cu o expresie de dispre fi. Teresa e att de preocupat de s

368
ntatea soacrei sale, nct nici nu-i d seama c se petrece ceva
cu soul ei. Sau poate c a observat, doar c nu i pas. Nu se mai
teme de el. Nici nu-1 mai admir. Doar l comptimete.
Dup ce soia lui pleac, lui Amadeo i revin obsesiv n minte
cuvintele auzite n aceast sear. E ca i cum n lume nu ar mai
exista altceva, doar acel mnunchi de cuvinte rostite de prietenul
su, Octavio, i dezndejdea i furia de care nu va mai scpa ni
ciodat. tie c tulburarea pe care o resimte acum nu e altceva dect
o parte din ce va simi n toi anii care i-au mai rmas de trit.
nchide ochii. Urte. Din toate puterile. Pe Teresa pentru
bnuiala pe care i-a strecurat-o n suflet de luni de zile, bnuial
care, n ultimele sptmni, datorit informaiilor Antoniei, i s-a
confirmat. Urte paloarea tinerei sale soii, lacrimile pe care nu
el le-a provocat. Urte felul comptimitor n care l privete de
cnd i ea a nceput s se ndoiasc i s-i pun ntrebri. Nu
suport ideea c ei i-ar plcea s se afle altundeva, strns de alte
brae, departe de el. Urte onestitatea lui Octavio, acea a doua
natur a lui pe care nu a reuit niciodat s i-o nving. nfrnge
rea lui, pe care nu i-a ascuns-o n aceast sear cnd a rspuns
ntrebrilor sale, aprarea lui lipsit de ripost, ineficient n faa
unui inamic care, aa cum a recunoscut, s-a dovedit a fi mai
puternic dect el. Urte superioritatea combatantului i ct de
ridicol a ieit el din toat povestea.
Pentru a mia oar, evoc ce s-a petrecut. S-a dus s-i gseasc
prietenul i l-a aflat acolo unde se atepta: n biroul su de la etaj,
acea ncpere cu pereii din lemn nobil, ce a aparinut lui Eduardo
Conde i care, ntr-un fel, continua s-i aparin, sau cel puin
asta spunea tabloul su expus pe perete, chiar deasupra mesei de
birou, veghind astfel toate micrile fiului su.
Amadeo a intrat far s bat. Octavio a tresrit, dar nu a zis
nimic. L-a salutat scurt.
Nu aveai de gnd s vii s-i iei rmas-bun de la mine? a
ntrebat Amadeo, suprat.
Cum s nu? Niciodat nu a pleca far s-mi iau la re
vedere de la tine, i rspunde, cu sinceritate, Octavio.
Bine c de la Teresa i-ai luat deja la revedere, i zice Ama
deo, cu repro n glas. E terminat.

369
Amadeo tremur. ncearc s-i mascheze nervozitatea ascun-
zndu-i minile, dar buza inferioar l trdeaz. Ochii si, fixai
asupra prietenului su, au o strlucire stranie. Octavio ncearc
s-i dea seama ce se ntmpl, dar nu reuete. Cnd Amadeo
las pe mas romanul lui Gautier, simte c ameete pentru o
clip. Nu nelege cum a putut ajunge cartea n minile lui. E
ceva ce Amadeo tie i el nu?
Ea te iubete, zice brusc Amadeo.
E ultimul lucru pe care Octavio se atepta s-l aud n aceste
clipe. Se duce la bar i toarn cu generozitate whisky n dou pa
hare. i ntinde unul lui Amadeo, apoi ia o nghiitur zdravn.
Te iubete, blestemat s fii, insist Amadeo, prbuindu-se
pe scaun.
i-a spus ea asta?
Nu trebuie s mi-o spun. tiu.
Cred c te neli, Amadeo. Sincer, zice Octavio, convins
de propriile vorbe.
Amadeo l ntrerupe.
Nu era nevoie de toate astea. De nelat, de fcut curte, de
planul de a fugi n secret... Puteai s-mi spui, aa cum niciodat
nu ne-am ascuns nimic, i i-a fi lsat calea liber. Dar s m
umileti n felul acesta e prea mult, i nu mi se pare o recompens
potrivit dup atia ani.
Pentru Octavio, Amadeo cel de acum, din faa lui, e aproape
un brbat necunoscut. O singur dat l-a mai vzut att de dezn
djduit ca astzi: n acea noapte, cu ani n urm, la pensionul din
Sarri, cnd a plnuit s se rzbune pe cei care-i furaser tablou
rile. n acea noapte nvase ceva foarte important despre priete
nul su: c e capabil de orice. Cnd se simte trdat, i pierde
minile. Octavio va nelege asta pentru a doua oar n via.
Amadeo scoate pistolul i l duce la tmpl.
Am venit s-i las calea liber, zice i atinge trgaciul cu
degetul.
Octavio tresare. Se repede la el, dar Amadeo face un pas n
spate.
Pentru Dumnezeu, Amadeo! Las pistolul!

370
II prinde de mn, se mbrncesc, Octavio reuete s nde
prteze arma de tmpla prietenului su, chiar dac Amadeo se
opune din rsputeri, gesticuleaz violent pn cnd pistolul se
descarc. Octavio reuete s pun mna pe pistol far ca vreunul
dintre ei s fie rnit. Glonul a lovit peretele, la o palm de tabloul
tatlui su. Octavio deschide ua biroului. Mai muli angajai s-au
adunat deja i l privesc ngrijorai. Ii linitete cu un gest, chiar
dac faa lui nu e chiar att de convingtoare. Se ntoarce n
birou, toarn din nou n pahare, pune pistolul ntr-un sertar i
ncearc s mpace spiritele.
Amadeo, calmeaz-te, te rog, zice el, ncercnd s se st
pneasc n primul rnd pe sine nsui. Niciodat nu mi-a trecut
prin minte s-i fiu neloial, dimpotriv. M-a trdat inima i recu
nosc c m-am purtat ca un copil. Nu ar fi trebuit s fac asta, dar
te asigur c a fost un joc nevinovat i far sori de izbnd. Teresa
m-a respins ntotdeauna. Niciodat nu am reuit s-i smulg nici
cea mai mic dovad c ar simi ceva pentru mine. Sentimentele
mele pentru ea i pentru tine sunt att de puternice, nct nu am
alt soluie dect s plec. Te rog s m ieri. Nu-i cer s o ieri i
pe Teresa, pentru c ea e nevinovat.
Amadeo pare gata s leine, moale ca un manechin stricat. S-a
aezat i bea n tcere. Cnd termin butura din pahar se ridic,
i mai toarn i bea din nou. Explicaiile prietenului su nu l
mulumesc, dar nelege c e tot ce a putut scoate dintr-o ase
menea ntlnire care niciodat nu ar fi trebuit s aib loc.
Nu mai scoate nici un cuvnt. Deschide ua i strbate holul
pn la scara modern din marmur i oel. E trziu, dar n
magazine nc e vnzoleal.
Cobornd, arunc o ultim privire i l vede pe prietenul su
aezat n fotoliu, umplndu-i ochi un pahar, n timp ce don
Eduardo l contempl din tablou cu o indiferen superioar.
nainte de a iei n strad, observ trenuleul de jucrie care
d ture ntr-o vitrin, ncrcat cu cadouri false. Nu tie c acea
imagine este deja o amintire. nc una dintre cele pe care e con
damnat s i le aminteasc pentru totdeauna.

371
De la: Violeta Lax
Data: 14 aprilie, 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Finalul bine dozat

Drag mam,

Tare m tem c nu am trecut examenul pe care l-am tot amnat.


Cea mai important poveste a vieii mele mi-a pltit cu aceeai mo
ned. Mi-a dat finalul pe care l-am meritat. Vei judeca tu nsi.
Margot a fost mutat la UCI i nu poate primi alte vizite dect cele
strict familiale. Alaltieri, nc de diminea, m-am dus acolo. Imediat
ce m-a vzut, o infirmier foarte tnr i zmbitoare m-a ntrebat
dac eram ceva rud". Cum tiam c m-ar fi privit ciudat dac a fi
spus sunt trecutul ei, m-am limitat la prezent i i-am zis: o prieten11.
Cred c nu te pot lsa s intri", a zis ea, foarte amabil. Mi s-a prut
c zmbea prea mult pentru un loc unde mureau oameni. M preg
team s ies, cnd a adugat: Dar, dac vrei, poi vorbi cu fiica ei.
Fiica ei? M-a surprins att de mult nct primul impuls a fost s
dispar de acolo. S o terg (incredibil!). i nu am fcut-o, doar pentru
c exact atunci fiica ei a aprut pe coridor, cu capul plecat, i s-a
apropiat de noi. i-a ridicat ochii din pmnt i m-a privit curioas.
Cred c are douzeci i ceva de ani. E blond, foarte nalt. Prima
impresie a fost c nu seamn de loc cu Margot. Infirmiera a fcut
prezentrile la repezeal: O prieten a lui Margot. l-am spus deja c
nu poate s o viziteze. Vrea s discute cu cineva din familie'*. Apoi
s-a ntors spre mine i mi-a zis: Ea e Isabel. V las s vorbii", dup
care a disprut.
Am rmas fr cuvinte. Surprizei i s-a adugat o oarecare senzaie
de familiaritate. Mi se prea c o tiu de undeva pe acea fat. Ne
cunoatem?" am ntrebat-o. Cred c e obinuit cu asemenea situaii,
pentru c mi-a zis: Eu nu te cunosc pe tine, dar poate c tu m-ai vzut
la televizor. Sunt actri". Nu cred. Triesc n Statele Unite", i-am zis.
A ridicat din umeri. Nu am mai scos nici un cuvnt. Ce conversaie
stupid! Umor ct se poate de absurd n anticamera morii.
Cine s-i spun c a venit s-o vad?" m-a ntrebat brusc.

372
Prea obosit. De la attea zile n spital, bnuiesc. Am ovit. T
cerea mea a nelinitit-o. A trecut la un ton mai dur.
O cunoti personal sau eti o admiratoare?1' m-a ntrebat, uor
temtoare. Bnuiesc c nu a fi fost primul fan care s o fi urmat att
de departe. Apoi a adugat, nc i mai crispat: Nu eti ziarist, nu?
Nu, nu. Doar c nu ne-am mai vzut de foarte muli ani, i-am
zis, apoi am adugat, poate pentru a-mi justifica reacia fa de ea:
Att de muli, nct nici mcar nu am tiut c are o fiic.
neleg/ zise ea zmbind. Pi... are, dup cum vezi.
Pot s tiu ci ani ai?
Bineneles. Douzeci i unu.M
Aadar, nscut n 1989. Eu trisem cu Margot ntre 1995 i
1997, dar niciodat nu mi-a zis c avea o fiic. Nu mai tiam ce s
cred, pn cnd ea a zis:
Dar nu sunt fiica ei, ci a soiei sale, Patricia, i a unui simpatic
donator de sperm suedez, sau cel puin asta mi-a zis mama ntot
deauna. Nu tiai? Am povestit n mai multe interviuri.
Am mrturisit c nu tiam nimic.
Eu am cunoscut-o n 2000, cnd s-a cuplat cu mama.
E contient?44am ntrebat-o, artnd spre un loc nedefinit, din
zona care mi era interzis.
Tot mai puin. Are momente de luciditate, dar tot mai rare.
i mama ta? A putea vorbi cu ea? am ntrebat-o, probabil jin-
duind dup cineva de vrsta mea.
A negat dnd teatral din cap.
Cred c va trebui s te mulumeti cu mine. A murit anul trecut
de aceeai boala de care sufer Margot. Trist coinciden, nu? Ca
i cum cancerul ar fi contagios. Bnuiesc c urmez eu, pentru c am
neles c e genetic.41
M-au ocat nepsarea i indecena cu care Isabel vorbea despre
ntreaga dram.
Nu ai de gnd s-mi spui cine eti?'4m-a iscodit ea.
Ba da. M numesc Violeta Lax. Crezi c a putea reveni?'4
ncearc. Dar, dup ce au adus-o aici pe mama, nu a mai trit
nici ct dou emisiuni de actualiti. Dac ai venit s-i spui ceva im
portant, cred c ai ajuns un pic cam trziu. Dar, dac vrei, poi s-i
scrii ceva pe un bileel i eu am s-i citesc dac o s prind ocazia."
Nu-mi plcea deloc ideea ca acea fat slobod la gur i fr
complexe s fie portavocea sentimentelor mele cele mai intime, dar
nu aveam de ales. Am scos o carte de vizit i am scris: Dei mult
prea trziu, vreau s-i cer iertare pentru c am ters-o fr s-i spun.
Te srut. Vio44.

373
l-am ntins cartonaul i ea a citit pe loc ce scrisesem, fr s se
ascund. Apoi m-a privit cu ochii mrii de uimire.
Nu cumva eti cea din cntec?" m-a ntrebat.
Din tcerea mea, ea a dedus c da. i-a dus palma la frunte, a
ridicat din sprncene, a fcut ochii i mai mari. Ca i cum tocmai i-a
fi dat o veste incredibil.
Ce tare! Asta e o adevrat bomb! i ct curaj s te prezini aici!
Nu a mai fi suportat acea conversaie nici un minut n plus. l-am
cerut s-mi dea numrul ei de telefon i am ntrebat-o dac puteam s
o sun a doua zi. Nu era nici o problem. Zmbind prietenos, mi-a zis:
La revedere, Vio, la revedere, Violeta".
Cred c acea melodie compus n 1998 i recuperat pe ultimul
disc al ei rsuna la fel de puternic pentru amndou: pentru mine i
pentru autoare.

Cuvinte de desprire
Acum, cnd tu ai plecat, Violeta,
feti, vis, poet, amintire,
iluzie n deriv.
Ai fost o cztoare stea,
ai plecat din casa mea
fr s spui mcar un trist adio
i srutul tu de desprire, nu uita,
a fost o bucat din viaa ta
de care nici una n-am avut parte, Vio.
Nu te-apuca de despachetat,
nu ncerca s te liniteti, Vio.
La tine sufletul mi-am lsat,
Adio, Violeta mea, adio.

Azi-diminea am sunat-o. M-a luat pe nepregtite:


Ai aflat, nu?M
Ce s aflu?
La naiba, Violeta. C Margot a murit. S-a anunat la tirile de di
minea pe toate posturile."
mi pare ru, nu am televizor", m-am justificat eu.
Nazaliza. Eu mi stpneam cu greu lacrimile.
mi pare ru, i-am zis, mai mult dect crezi".
Auzi, dac vrei ne vedem ntr-o zi i mai povestim. Poate dup
nmormntare. Ce zici?M
Nu am fost capabil s-i rspund. Nu am nici un chef s m ntl
nesc cu ea. Un cimitir nu e cel mai potrivit loc pentru rentlniri, mai
ales cnd mortul eti tu.

374
n sfrit, cum vrei tu", a zis ea. Acum nu prea am timp de vorb,
moartea i d de lucru, nu glum. Dar dac vrei ne vedem ntr-o alt
zi i vorbim pe ndelete/'
Am fost de acord, dei tiam foarte bine - i cred c i ea tia -
c n-o s ne mai vedem niciodat. Voiam s-mi iau la revedere, cnd
mi-a zis:
l-am citit mesajul tu.
Mi-a stat inima n loc.
i ce-a zis?
Nimic. A tcut drept rspuns. S-a dus fr s-i zic adio. Bnu
iesc c acum suntei chit.
Nu reueam s-mi dau seama dac vorbea serios sau nu. nainte
de a nchide, a adugat:
Azmbit. Nu mai zmbise de zile ntregi. Cred c ai fcut-o feri
cit, Violeta".
Mine voi cumpra toate ziarele.
XXV

Un compromis social de neevitat, dei plcut, a obligat-o pe


Teresa s fie n Barcelona n noaptea de 17 iulie 1936, cnd a
trebuit s participe, alturi de Amadeo, la premiera unei comedii
noi de Pedro Munoz Seca, intitulat La tonta del rizo {Proasta cu
uvie). Dup premiera de la Poliorama, au cinat cu faimosul scri
itor care pstrase o cald prietenie cu Amadeo de cnd se cunos
cuser cu civa ani n urm, la Madrid. A fost o sear plcut,
condimentat de poantele i verva lui don Pedro, care o impresio
nar pe Teresa. Cei doi soi, mai puin inspirai, au dat ntlnirii
contrapunctul ei searbd.
E trecut de dou noaptea cnd soii Lax intr n curtea casei.
Amadeo e la volanul ultimului su capriciu: un Mercedes Benz
500K, rou, decapotabil, o main creia i acord mai mult
atenie dect a acordat vreodat unei fiine umane. Teresa e ae
zat alturi de el, inexpresiv ca un sfinx, incomodat de vntul
care i nclcete prul, dei l-a prins cu un batic nflorat, i ngri
jorat de forfota de pe strzile pline de oameni gata s se n
pusteasc unii asupra altora. Nu c barcelonezii s-ar mira de
asemenea vnzoleal sau c nu le-ar fi familiar aerul agitatorilor;
numai c, de data aceasta, atmosfera e ncrcat de praf de puc
i de presimiri rele.
Teresa e mbufnat. Nu ar fi vrut s revin acas nainte de a
se fi terminat toate acele ncurcate lucrri de reamenajare la patio.
Nu suport mizeria lsat de meteri peste tot, imposibil de evitat
i de curat pe deplin. Dar, i mai mult, nu suport ideea c a
trebuit s prseasc paradisul de la Caldes dEstrach, devenit

376
refugiul ei, colacul de salvare, terapia mpotriva neajunsurilor
trite de-a lungul anului i, n sfrit, singurul loc unde reuete
s uite de toi i de toate i s fie cu adevrat fericit. Marea i
pinii o alin. Ii place s fac lungi plimbri pe rm, aa cum a
fcut de attea ori mpreun cu Maria del Roser, n puinele
vacane petrecute mpreun. i i mai place s o aib alturi pe
Tatin, cea care o viziteaz adeseori, ba chiar uneori rmne cu ea
mai mult timp. Sunt singurul membru al familiei care n casa
ta are dreptul la farfurie, lingur, scuiptoare i nuia, obinuiete
s glumeasc sora ei mai mare, care mereu ajunge la Caldes ntr-o
companie agreabil. Anul acesta, de pild, a venit nsoit de un
domn rus, descendent al unei familii att de vechi, nct nici nu
ndrznete s spun cu voce tare. Asemenea tuturor oamenilor
bogai, tie prea bine c, n aceste zile agitate, inamicul poate ap
rea de oriunde.
Dar ceea ce o linitete cel mai mult pe Teresa n zilele de var,
dei nu ar recunoate-o n ruptul capului, e absena soului ei, a
crui aversiune fa de proprietatea de la Caldes s-a meninut ne
tirbit de-a lungul anilor.
Teresa coboar din main dup ce i salut monosilabic
soul, urc scara cu o distincie ostenit i se duce direct n
apartamentul ei. E suficient s se gndeasc peste ce va da acolo
ca s i se nmoaie picioarele. Toi servitorii sunt la Caldes, acolo
e nevoie mai mare de ei, cu excepia Laiei, pe care a lsat-o n
Barcelona ca s aib grij de Amadeo. Cnd ajunge sus, temn-
du-se de ce e mai ru, ngrozit de praful alb care acoper totul,
Teresa are parte de o surpriz plcut. Camerele sale sunt
impecabile, husele de pe mobile au fost scoase chiar dac numai
pentru aceast noapte , aerul e proaspt i patul pregtit. Pe
taburetul din camera de toalet o ateapt cmaa de noapte i
papucii de cas cu fund. Pentru o clip, vznd cu ct grij a
fost fcut totul, are impresia c Antonia e nc acolo i se ntreab
dac o apreciaz ndeajuns pe acea tnr, care pn acum dou
zile nu era altceva dect o mucoas indiscret.
n timp ce-i d jos rochia de sear, i amintete de o ntm
plare din urm cu civa ani. Pe atunci Laia nu avea mai mult de
zece ani. Teresa i soacra ei erau deja n main, gata s plece la

377
biseric pentru slujb. Trebuie s fi fost duminic, iar ea era din
nou nsrcinat, dei nc nu tia. Abia au ajuns n Paseo de Gra
da, cnd a simit o grea att de puternic, nct a fost nevoit
s-i cear lui Julin s se ntoarc imediat acas. A urcat scara aco-
perindu-i gura cu palmele, chinuindu-se s nu vomite pe trepte,
iar cnd a ptruns n holul de la baie, a gsit-o n camera de toa
let pe Laia, care i proba pantofii, privindu-se n oglind. Sur
prins, fetia a rmas mut de spaim.
Imediat ce a putut reaciona, Laia a lsat pantofii, a stins lu
mina i a ieit cu inima gata s-i sar din piept. Apoi, zile n ir,
s-a ateptat la o pedeaps care nu a venit. Dimpotriv, de fiecare
dat cnd se ntlnea prin cas cu Teresa, stpna o privea cu
complicitate. Dar cea mai mare surpriz a fost cnd a primit de
ziua ei o cutie de carton, nvelit n hrtie roie, care coninea o
pereche de pantofi cu toc. Primii pantofi din viaa ei.
Teresa se simte mai bine dup ce i d jos toate hainele, cu
excepia pantalonailor, i ia furoul de pe taburet. Capotul l las
la picioarele patului. E prea cald i nu are chef s primeasc pe
nimeni. Dar nici nu-i e somn. Se aaz pe canapea i se uit pe
fereastr la strada pustie. Nu e nici o adiere de vnt. Doar gndu
rile ei n-au astmpr. Se gndete la seara ce tocmai a trecut.
Piesa de teatru a fost destul de inconsistent, dar amuzant.
I-a plcut mai mult dect ultima pe care o vzuse semnat de
acelai autor, La OCA, o satir la adresa comunismului, care l-a
distrat att de tare pe Amadeo, nct mai c a fcut infarct de
atta rs. Exist un comic de situaie care Teresei i se pare agresiv.
E amuzamentul celui care privete lumea de sus. In schimb, exist
un altul n care te oglindeti i izbucneti n rs, doar vzndu-te.
Acesta e comicul preferat de ea i poate de aceea comedia ei
favorit dintre toate scrise de prietenul lor continu s fie, dup
atia ani, La venganza de don Mendo. Ct a mai rs prima dat
cnd a vzut-o, la muli ani dup premier! Nu e de mirare c
nc se joac. Nu se mai satur s o vad. i are impresia c, n
viaa de zi cu zi, Pedro Munoz Seca e ca teatrul su: plin de
candoare i de inspiraie, cu harul att de rar de a-i face pe ceilali
s uite de probleme. De-a lungul vieii ei, Teresa a mai ntlnit
doar o singur astfel de persoan: draga ei Tatin.

378
Din gnd n gnd, ajunge la acea sear cnd a ndrznit s-i
deschid inima n faa surorii sale, aa cum nu o mai fcuse vreo
dat. S-a ntmplat chiar acolo, n salona. Tatin sttea pe fotoliu,
iar ea pe canapea, mai mult moart dect vie, pentru c trecuser
patru zile de cnd nu se atinsese de mncare. Tatin venise pe
neateptate i a urcat scara ca i cum ar fi luat cu asalt un teritoriu.
A iscodit-o cu privirea imediat ce a deschis ua, a strns din buze,
i-a pus minile n olduri i i-a zis:
Ce faci aici, dezbrcat, la ora asta? Ari groaznic. Te simi
ru?
Versatei Tatin i-au fost suficiente cteva fraze pentru a-i da
seama de gravitatea rului de care suferea Teresa. A vzut cartea
lui Theophile Gautier, pe care ea i-o artase cu mult veneraie,
mrturisindu-i c n ultimii ani o citise de attea ori, nct aproa
pe c ajunsese s o tie pe de rost. I-a vorbit despre nsemntatea
pe care acea carte o avea pentru ea i a mngiat cu vrful de
getelor simbolurile lui Octavio din ex-libris, de parc ar fi fost
Octavio nsui. n acea sear, Teresa i-a mrturisit lucruri pe care
niciodat nu se gndise s le spun cuiva. Era bolnav de ndoial
i nehotrre. i orbit de o dragoste neprevzut.
Noapte de noapte, nainte s adorm, mi imaginez c sunt
cu Octavio la New York i c suntem fericii. Doar aa m mai
linitesc ct de ct, a zis.
Tatin, al crei spirit practic nu cedase niciodat n faa unui
romantism bolnvicios, a atacat deschis toat problema:
i de ce nu te duci la el?
Teresa s-a uitat la ea de parc tocmai ar fi comis un sacrilegiu.
Sora ei a insistat.
Nu mai suferi far rost, ia-i inima-n dini i du-te la cel
far de care nici nu dormi, nici nu mnnci.
Teresa a privit-o cu ochii plini de spaim.
Cum s-l las pe Amadeo?
Asta-i bun! Nu ai fi tu prima. Adulterul e vechi de cnd
lumea.
Teresa s-a fcut roie ca para focului. Nu putea s gndeasc
aa despre sine nsi. Cu att mai puin despre Amadeo. Tatin,
dndu-i seama c sora ei nu ar face niciodat un asemenea pas,
a propus o alt soluie, la fel de pragmatic, dar mai legal, totui.

379
Sau ai putea s divorezi. E mai bine dect s fii nefericit
toat viaa. Soul tu e un egoist care se gndete numai la aman
tele, mainile i tablourile sale. S-au schimbat vremurile! Acum,
noi, femeile, putem s i votm!
Teresa o asculta cu tristee.
Ba mai mult, te-a nsoi. New Yorkul m entuziasmeaz.
Tot aveam de gnd s-mi cumpr acolo un apartament. Odat
instalate acolo, nu ne va fi greu s-l gsim pe Octavio. La New
York am prieteni care ne vor ajuta cu drag. Trebuie s fie un
motiv pentru care nu i-a scris. Brbatul acesta e un domn i
amndou tim asta.
Tatin i vorbea cu o asemenea siguran, nct Teresa a simit
pentru prima dat c nefericirea ei avea un remediu. Dup acea
conversaie a nceput s i priveasc altfel propria via. Nu ca pe un
jug greu care o inea legat de un brbat i de un loc cu care nu mai
are nimic n comun, ci ca pe o rspntie cu multe poteci care duc la
tot attea posibiliti i dintre care ar putea alege pe cea care i se
potrivete cel mai bine. i amintete de vorbele Mriei del Roser:
Suntem libere s ne construim viitorul i s scpm de exploata
torii notri, a auzit-o zicnd odat. Ce ar zice acum, cnd exploata
torul mpotriva cruia ncearc s se ridice este propriul ei fiu?
Amintirile Teresei se fac tot mai negre pe msur ce se gndete
la Amadeo, la idolatrizatul su Amadeo. Se ntreab dac aa o fi
fost dintotdeauna sau ea s-o fi schimbat. Eti mult prea bun,
Tessita. i se d un brbat i ntr-un singur an faci din el un inutil",
i-a zis cndva Tatin. n ultimul timp, Amadeo se poart diferit. I-a
interzis s mai ia parte la ntlnirile Cercului Spiritist - o band
de lunaticiwi-a numit el - i nu i d voie s ias dect nsoit de
Conchita. Uneori, o privete cu o rceal care o nspimnt.
Alteori, i face cadouri i i spune c vrea ca totul s fie cum era
nainte. O nnebunete. i o izoleaz, iar asta e cel mai ru. Dintre
toi oamenii importani pentru ea, i-a rmas doar Tatin.
Antonia prsise serviciul la nceputul lui 1933, foarte decis
i far chef de explicaii. i pruse ru dup ea, dar pn la urm
se mpcase i cu acea pierdere, una n plus, pe lng marile pier
deri din viaa ei. Cea a lui Octavio, a Mriei del Roser, a lui Ama
deo, cel pe care l iubise...

380
Dar, trebuie s recunoasc, Tatin face ct toi ceilali. E capa
bil de gesturi de un curaj incredibil. Cum a fost cnd s-a dus s
discute cu Amadeo despre situaia ei.
Soia ta se stinge ca o lumnare, i-a zis. Cred c ar trebui
s faci ceva pentru a evita una ca asta.
Discuia a avut loc n biroul lui Amadeo i a fost marcat de
tensiune i de un aer mult prea oficial. Tatin, fidel rolului su
de cap de familie pe care i-l asumase cu ani n urm, a expus
faptele, sub toate aspectele, atrgnd atenia asupra vrstei i firii
vistoare a tinerei sale surori, iar Amadeo a ascultat-o pn la
capt, pentru ca apoi s spun cu o voce imperturbabil:
Sora ta are parte de ce i-a dorit.
Dup discuia cu Amadeo, Tatin Bruses s-a convins c Teresa
trebuia s-i prseasc soul ct mai degrab. Aa i-a i spus, i
de atunci amndou au nceput s urzeasc o strategie care avea
trei elemente principale: onestitate, oportunitate i rapiditate. In
timpul acelei veri din 1936, aezate sub pinii de pe proprietatea
din Caldes, au dezbtut ndelung ntreaga strategie. Au gndit
totul de-a fir a pr. Tatin a rezervat o cabin pentru ele dou i
pentru micuul Modesto pe un vas ce urmeaz s plece din Barce
lona pe 10 septembrie. Totul n secret, bineneles, pentru c ni
meni nu trebuia s aHe de planurile lor. Mai rmne de gsit un
moment potrivit pentru a-i spune lui Amadeo.
Aezat pe canapea, n noaptea umed i clduroas, Teresa
decide s-i spun a doua zi de diminea, dup micul dejun.
Dimineaa e nsorit, clduroas i rzboiul plutete n aer. nc
de la primele ore strzile sunt cuprinse de agitaie i rzbat de
peste tot ipete nbuite. n zori, Teresa a vzut trei tineri repe-
zindu-se la paznicul de noapte i lundu-i arma i s-a gndit cu
spaim c puteau s intre n cas. La cum mergeau lucrurile, te
puteai atepta la orice.
i Amadeo e ngrijorat, nu tie ce se ntmpl pentru c nu a
primit ziarele - astzi nu s-a tiprit nici unul - i ncearc s in
sub control o situaie pe care nimeni nu o mai poate controla,
nainte de amiaz, civa brbai au btut la u i a trebuit s-i
amenine cu pistolul pentru a-i alunga, sub privirile speriate ale
Laiei. Se simte ca un boier dintr-un conac feudal n plin rscoal

381
a robilor de pe moie. tie c nu va putea rezista singur mult
timp. La amiaz, reuete, n sfrit, s ias. Cnd se ntoarce,
dup o discuie cu Albert Despujol, prietenul su mai bine infor
mat, are gndurile mai ordonate i e mai linitit. Dac lucrurile
nu se vor liniti ntr-o sptmn sau dou, aa cum sper toat
lumea, atunci se va refugia n Italia. Aici suntem n mare pe
ricol, Lax, i-a zis Despujol. Dac rmnem, slbaticii tia de
comuniti sunt n stare s ne treac prin foc i sabie."
n aceast diminea, Laia a servit separat micul dejun celor
doi stpni. Nu a putut pune obinuitul trandafir galben pe tava
Teresei. Tufele de trandafiri, asemenea tuturor plantelor din
patioy au fost smulse i n locul lor domnete acum o podea de
lemn ntunecat, nconjurat de perei granulai i de un acoperi
de sticl. De pe urma meterilor au mai rmas numai sculele, ce
urmeaz a fi luate n aceast sear. Dup ce le vor lua, Laia se va
trezi c trebuie s curee totul singur. Cnd familia va reveni din
vacan, va fi de parc locuina ar avea un copil nou.
Teresa coboar scara far grab, mbrcat numai cu furoul
i cu capotul de culoarea somonului i nclat cu delicaii pa
puci de cas cu funde de mtase. Tnra Laia o privete la fel de
fermecat ca atunci cnd era abia o copil.
Vrei s-l suni pe tatl tu s vin s m ia la cinci, te rog?
i zice, nainte de a intra n salon.
Laia amn pentru mai trziu ndeplinirea cererii stpnei.
Cnd va vrea s o fac, deja nu va mai fi nevoie.
Din dreptul fotoliilor de lng emineu, Teresa contempl,
dezolat, vechiul patio. Ua din sticl multicolor e la locul ei,
dar mai ncolo se deschide un spaiu necunoscut, care nu are
nimic de-a face cu acel loc nsorit, plin de verdea, care i plcea
att de mult. Acum pereii sunt goi, grunjoi, ateptnd sosirea
zugravilor. Nici mcar prile lambrisate nu reuesc s-i tearg
aerul funebru. De undeva se aud explozii ndeprtate. Teresa se
ntreab dac nu ar fi mai bine s plece deja. Exact n acel
moment, aude n spatele ei vocea lui Amadeo.
Bun dimineaa, iubito. i plac schimbrile pe care le-am
fcut?

382
Teresa se ntoare spre el. Amadeo e mbrcat impecabil n cos
tumul su i are n mini plria de pai i o cutie de carton m
podobit cu o fund. Ea d din cap cu timiditate.
i-am adus un cadou, zice el.
Amabilitatea lui o dezarmeaz, iar inima ncepe s-i bat
nebunete, tiind c momentul adevrului se apropie.
Ce ce? ntreab ea.
E nevoie de vreun motiv? Nu aveai nevoie de motive n
timpul lunii noastre de miere cnd i cumpram toate capriciile.
Teresa surde cu tristee. Ct de departe e acum luna lor de
miere. i ct de puin mai are ea acum n comun cu acea feti
inocent i moart de spaim care i idolatriza soul.
Revin n salon pentru ca ea s deschid cadoul. Se aaz n
fotoliile cu tapiseria galben roas.
Trebuie schimbat tapiseria asta, e distrus, zice ea, ca i
cum ar fi hotrt s rezolve problema.
Stau unul n faa celuilalt. Teresa pune cutia pe genunchi,
desface funda, ridic ncet capacul. Apare un cap micu, mblnit,
care o privete cu ochi luminoi, migdalai. E un pui de pisic
persan. Cu prul alb i lung. Poart o zgard cu o plcu pe
care scrie Dickens.
Teresa ntreab, uitndu-se la plcu:
Dickens?
i-a plcut ntotdeauna, nu? Bnuiesc c e o vietate foarte
victorian. M-am gndit c i-ar plcea s o primeti gata botezat.
Teresa scoate pisica din cutie i o mngie innd-o n poal.
Animluul d ochii peste cap i ncepe s toarc mulumit.
Lui Modesto o s-i plac foarte mult, optete ea, gndin-
du-se la interesul pentru animale de care micuul ei e cuprins n
ultimul timp.
Amadeo se uit la ea n tcere, cltinnd uor din cap. Teresa
se teme de aceast privire, pentru c tie prea bine ce nseamn.
Amadeo a trecut de la a o dispreui la a avea nevoie de ea cu dis
perare. E preludiul uneia dintre izbucnirile sale. Mai demult o
ngrozeau, acum nu le mai suport.
Vreau ca lucrurile s fie din nou ca mai demult. Erai ntot
deauna att de mulumit. Te uitai la mine ca nimeni altcineva.

383
Amadeo ntinde un bra i o atinge cu degetul, o atingere ca n
joac, pueril. Dar Teresa i ndeprteaz mna cu un gest brusc.
Nimic nu mai poate fi ca nainte, Amadeo.
A spus-o, a avut curajul. Inima i-a luat-o razna i simte pulsul
dureros n tmple. tie c odat cu aceste cuvinte a trecut un prag.
Amadeo o privete far s neleag nici ce vede, nici ce aude.
Pisica sare din poala Teresei, aterizeaz nendemnatic pe dale i
sare ntr-un alt fotoliu, de parc se pregtete s asiste la un spec
tacol ce urmeaz s nceap. Teresa respir cu greutate. Are gura
uscat. Prinde un curaj pe care nu l-a avut niciodat i zice:
Vreau s divorm.
Acum el e cel care se simte pe alt lume. Intr-o lume a dispre
ului i neltoriei. Neag dnd din cap. Ii e foarte limpede. Ceea
ce spune Teresa pur i simplu nu se poate petrece. Nici mcar
nu se poate gndi la aa ceva. Nu. Teresa nu-1 va prsi. Nu poate
s permit aa ceva. Nu a simit nimic, niciodat, cu atta sigu
ran: ea nu va reui s-i vad de planurile ei. Chiar dac pentru
asta va trebui s-i interzic s se mai vad cu cineva, inclusiv cu
vipera de cumnat-sa.
Conchide:
Nici vorb.
Ea tremur. Are minile ngheate. i simte o spaim subit.
Nu mai pot tri cu tine, Amadeo. Nu te mai iubesc cum
te iubeam. Simt c relaia noastr e o fars. O cldire cu o faad
frumoas, dar cu structura putred, gata s se prbueasc. Nu
merii aa ceva.
Eti o tmpit i o netiutoare, strig el, brusc, speriind-o.
Continui s te gndeti la Octavio, nu-i aa? Crezi c nu-mi dau
seama?
Teresa nu se teme de adevr. Dimpotriv, mereu a fost de
partea adevrului. Adevrul mai presus de minciun, orict de
dureros ar fi. Dar aceast regul de aur nu se poate aplica n cazul
lui Amadeo. El e vulnerabil, ea tie asta att de bine, i pentru el
adevrul poate fi o ran fatal.
Asta nu are nici o importan acum, Amadeo.
Ba da! Crezi c el te ateapt de cealalt parte a Atlanti
cului? C o s putei ncepe o via nou, pur i simplu, ntr-un

384
loc unde nimeni s nu v cunoasc? Idioat ce eti, nu te-ai ntre
bat niciodat de ce nu i-a scris deloc? Nici mcar pentru a-i
transmite noua adres? Tot ceea ce i-a trecut prin cap a fost s
suspini dup el, ca o tineric stupid?
Teresa ovie. Se simte ridicol i rnit. tie prea bine c
Amadeo e capabil de orice cnd acioneaz mnat de ur. II vede
cu ochi reci i simte pentru el o mil nesfrit. Amadeo are faa
congestionat, venele de la gt i tmple stau gata s-i plesneasc,
strigtele lui au alertat-o pe Laia, care a urcat scara, dar apoi a
cobort imediat. Nici un muchi nu se mic pe faa Teresei,
aezat n fotoliul tapisat cu catifea galben ascult, uitndu-se
prin ua de sticl la patio, la emineul gol, ateapt ca furtuna s
se domoleasc.
Nu tie c Amadeo are n mnec un as ctigtor i fatal. Iar
el, pentru a-i spulbera sigurana pe care ea continu s o afieze,
se hotrte s-l foloseasc. Ultima soluie. Rzbunarea nvinsului.
i ce-ai zice dac ai afla c Octavio nu e n America?
Ea d din cap cu fermitate. Nu vrea s aud. Mimeaz indife
rena. El i prinde faa ntre palme. Teresa i simte minile calde,
transpirate. Privirile lor se ntretaie, se lupt. Pn cnd el zice
cu o voce rguit:
Octavio e mort, nenorocito. Mort!
Prada a mucat momeala. Marele prdtor e mulumit. n
sfrit vede cum se prbuete fiina aceea rigid care astzi s-a
trezit gata s-l nfrunte. Iar acum o vede cum se nroete, ncepe
s plng, s implore. Dar e ca i cum nu ar auzi-o. De parc se
bucur numai de spectacolul prbuirii ei. In tcere, aa cum se
ia parte la marile victorii. Redevine atent la ea numai cnd ncepe
s-l loveasc cu pumnii n piept, scuturat de plns.
Ce vrei s spui? Spune-mi ce vrei s spui?
Atunci Amadeo i vorbete despre noaptea de Crciun din
1932. Vizita lui la Octavio. Discuia lor din birou. Ii spune c
atunci cnd el a plecat, l-a lsat pe Octavio ameit i turnndu-si
al patrulea pahar de whisky. Mai erau trei sticle n birou i e gata
s fac pariu c toate trei au fost golite nainte de ora nchiderii.
Octavio i-a trimis acas pe paznici pentru ca s rmn singur, le-a
zis c va porni el sistemul de alarm. Le-a dat liber pompierilor

385
de serviciu din cldire. Ultima persoan care l-a vzut n via a
fost chiar unul dintre pompieri. Jose Snchez. A zis c eful su
era att de beat, nct abia se mai inea pe picioare. Chiar s-a gn
dit s nu asculte ordinele efului su i s rmn n cldire, dar,
cum era Crciunul, ansa de a-i petrece noaptea cu familia a
nvins, aa c a nchis totul i s-a dus acas. In ziua urmtoare,
soia lui l-a trezit ca s-i spun c ardea El Siglo. Imediat s-a gn
dit la Octavio. Cnd plecase, eful su dormea, prbuit pe masa
din birou. Cnd a reuit s ajung n Las Ramblas, s se strecoare
prin mulime i s ntrebe de el, nimeni nu tia nimic de cele n
tmplate. Toat lumea i-a zis c Octavio plecase chiar n acea
diminea n America. Pompierul a ajutat la stingerea incendiului
i mai c i-a dat viaa ncercnd s ajung la biroul de la etajul
al doilea. A trebuit s fie spitalizat ca urmare a arsurilor grave de
pe tot corpul. A supravieuit i a aHat c printre drmturi nu
s-au gsit resturi umane. De altfel, era imposibil s caui rmie
printre toi munii aceia de fier contorsionat. Pn la urm, pom
pierul i-a zis c Octavio prsise cldirea. Bnuiesc c srmanul
angajat avea lucruri mai urgente la care s se gndeasc, acum,
cnd rmsese far slujb. i ntreaga poveste a fost dat uitrii.
Trebuie s recunosc c bunul Conde a fost discret i n moarte.
Un om cu adevrat mare!
Toate astea nu sunt adevrate, ip Teresa, ieindu-i din
fire. Cum s fie mort? Ar fi fost nmormntat. Ar fi scris n ziare.
Bineneles, rspunde Amadeo, linitit brusc, dac ar fi
tiut.
i cum se face c tu tii, iar ei nu? tii tu mai bine dect
forele de ordine?
Mi-a spus chiar Jose Sanchez, n schimbul unei sume ne
nsemnate. i, n plus, nu uita c eu am fost acolo, draga mea. i
i-am dat lui Octavio motive s se mbete. Bnuiesc c atunci cnd
a adormit era att de beat, nct nu i-a dat seama de nimic. Sau
poate c s-a omort nainte, cine tie. De asta i-am lsat pistolul
meu. Tot ceea ce tiu sigur e c nu s-a mbarcat.
Chiar tii? Ai verificat tu?
Da, zice Amadeo i zmbete, satisfcut. Am trimis pe
cineva s-l atepte la New York, chipurile pentru a-1 ajuta la

386
bagaje. Bietul om mi-a telegrafiat, surprins, i mi-a zis c nici un
domn Conde nu a cltorit cu Magallanes, cabina rezervat a fost
goal pe toat durata cltoriei. I s-a spus c la clasa nti se n
tmpl des astfel de lucruri, pentru c bogaii sunt foarte neps
tori. Ce zici de asta? Nu e nemaipomenit?
Teresa nu mai are fora s rspund. Se chinuie degeaba s-i
pun ordine n gnduri. ncearc s gseasc o ieire. Amadeo a
ncolit-o, iar acum i savureaz victoria.
i acum, ce vei face? Mai vrei s pleci la New York?
Teresa, far s tie cum, gsete suficiente fore pentru a-i
rspunde rspicat:
La New York, nu. Dar vreau s plec.
Cuvintele ei toarn gaz pe foc, i Amadeo explodeaz. Teresa
simte cum o cuprinde panica. Oroarea ce nsoete fulgerul de final.
El se ridic i i trage un picior pisicii cu atta for, nct aceasta
se izbete de marginea emineului i cade lat. Teresa se cutremur
de scrb, se ridic cu gndul de a se retrage n apartamentul ei,
dar Amadeo o prinde de pr i o trage spre el. Are privirea unui om
nebun. De pe frunte i cad broboane mari de sudoare. O apuc de
umeri, o scutur. i strig cuvinte ncrcate de ur, insulte umi
litoare, niciodat spuse pn atunci. S-a aprins ca un foc de paie.
Cu ct strig, cu att simte nevoia de a striga mai tare. Cu ct l ia
valul, cu att mai mult simte nevoia de a se lsa dus de val. Pn
cnd minile sale nconjoar gtul ei palid. Strnge.
Cnd deja e prea trziu, Amadeo regret. Urechile i iuie. i
ia minile de pe gtul nvineit al Teresei. Trupul ei cade la p
mnt ca o ppu stricat. i rostete numele pentru ultima dat.
De mai multe ori, printre sughiuri de plns. Se cuibrete lng
ea, cu capul ntre snii ei i scncete ca un copil. Rmne aa
mult timp, pn cnd trupul Teresei ncepe s se rceasc. Atunci
i d seama c trebuie s fac ceva.
i terge lacrimile, se ridic. Contempl ntreaga scen de
parc nu ar avea nimic de a face cu el.
Apoi i d seama c Laia l privete, ngrozit, din u. Plnge
i ea.
ntre zidurile casei, n seara zilei de 18 iulie 1936, e mult for
fot. Cnd zidarii vin s-i recupereze sculele, gsesc o mic

387
schimbare la biroul construit recent. Ua magaziei, pe care o
lcuiser cu atta grij, e ncuiat i nu mai are mner. Mai mult,
stpnul casei i ia prin surprindere cnd le cere s-i fac o treab
urgent, pentru care i pltete dublu fa de obicei. ncep lucrul
imediat, far s pun ntrebri: acoper cu un strat gros de ghips
zidul principal din vechiul patio i, ciudat, ua de la captul lui.
Cnd termin, nimeni nu ar zice c n zid e o cavitate. Ct despre
ce se afl n acea cavitate, nimeni nu tie nimic, desigur.
n timp ce muncitorii i vd de treab, Amadeo se plimb din-
tr-o parte ntr-alta, preocupat. Te bag n toi sperieii, vzndu-1
aa, agitat la culme, izbucnind pe neateptate n plns uneori, iar
alteori fcnd compulsiv te miri ce lucru. Umbl prin cas adu
nnd obiecte, aruncndu-le far chef ntr-un geamantan ce apari
nuse mamei lui, burduindu-1 cu documente, bijuterii, bani pein.
n jur de ora apte seara, prsete casa. Pentru a nu atrage
atenia cu una dintre mainile sale luxoase, prefer s ia un taxi.
Revine dup o jumtate de or, se duce la Laia i i arat nite
acte obinute recent, zicndu-i triumftor:
Paapoarte spaniole i viz german. Ne mbarcm mine
pe un vas care pleac la prima or. Tu vii cu mine. Le-am zis c
eti fiica mea.
Unde mergem?
n Italia. Renun la uniforma de serviciu. Du-te i alege
ce vrei dintre hainele Teresei.
Laia face exact ce i se cere. Dar niciodat nu i-a imaginat c
ndeplinirea unui vis att de mult dorit i va provoca o durere att
de adnc. Hainele Teresei continu s-i poarte parfumul i o vor
face atta timp ct va purta mbrcmintea ei, pe care niciodat
nu ar fi trebuit s o mbrace. Paralizat de spaim, Laia se uit la
hainele pe care le-a admirat att de mult i nu tie ce s aleag.
ntre timp, mai furios ca oricnd, Amadeo face ultimul act
din viaa lui n acea cas. Se va ntoarce, peste civa ani, dar
nimic nu va mai fi la fel ca nainte de aceast noapte. A dus jos
cutia cu vopsele, paleta i pensulele. ntinde mult violet, ocru,
indigo i albastru, culori care i reflect starea sufleteasc. Cu ele,
cocoat pe scara lsat de zugravi, picteaz prima lui fresc. Nu
cea pentru milionarul din Tiana. Aceasta e prima, din propria

388
cas, n vechiul patio transformat n mormnt. i nu va fi un
motiv floral, o natur moart sau o fantezie mitologic. Va fi ea.
Obsesia lui. Teresa lui. O frumusee nepmntean, cu privirea
piezi, aa cum o avusese diminea, cnd voise s-l prseasc.
Teresa privind dincolo de via, dincolo de orizontul pe care el
i-1 trasase. Teresa lui, singura femeie pe care i-a dorit s o fac
fericit. Captiv ntre acele ziduri, dar pierdut pentru totdeauna.
Cnd Amadeo prsete casa, nsoit de servitoarea mbrcat
n hainele stpnei, fresca nc nu s-a uscat de tot. Scritul uii
mari de la intrarea principal rsun ca un ecou prin ncperi,
nfundat i persistent, mulumit c a rmas singur i stpnete
casa dup bunul su plac.
De la: Violeta Lax
Data: 16 aprilie 2010
Ctre: Valerie Rahal
Subiect: Decizii

Drag mam,

Ieri am stat mult de vorb cu Daniel. Locul era idilic de-a dreptul
(tiu c i plac detaliile ambientale), pe o teras la mare, la un restau
rant numit Aqua, unde am fost pentru a-mi srbtori ziua de natere.
M bucur foarte mult c a venit (sunt sigur c i asta i place),
pentru c ar fi fost trist s srbtoresc fr el mplinirea a patruzeci
de ani de via.
M-am hotrt s accept funcia de director al Muzeului Amadeo
Lax. Asta i datorit ie i vorbelor tale. Ai dreptate: pot s-l admir pe
Lax-pictorul i s-l ursc pe Lax-omul, fr ca aceste dou aspecte
s-mi influeneze munca n vreun fel. Acum pot s fac totul pentru ca
adevrul s ias la iveal. S fac cunoscut adevrata personalitate
a Teresei Bruses, de exemplu. S scriu ceva despre ea i despre viaa
ei alturi de un artist att de talentat i de complex, cum a fost bunicul.
Tocmai de aceea, ieri m-am dus s-l cunosc pe domnul Gabriel
Portal. E un strstrnepot, sau ceva de felul sta, al lui Octavio
Conde, presupusul amant al Teresei, cel despre care s-a zis ntotdea
una c a fugit cu ea la New York, n 1936. Pare greu de crezut c
aceast afirmaie s-a bazat numai pe presupuneri, brfe sau bnuieli,
dar chiar aa e. Pentru c data plecrii a coincis cu izbucnirea Rzbo
iului Civil se poate s fi contribuit la faptul c niciodat nu s-a fcut o
anchet serioas. Singurul care a ncercat s afle ce s-a petrecut e
acest aristocrat, aprut pe neateptate, i pe care am avut onoarea
s-l cunosc i s aflu c i-a dedicat viaa scrierii unei istorii a familiei.
Cnd l-am ntrebat ce s-a ntmplat cu Octavio Conde, a ridicat din
umeri i mi-a zis: A disprut".
Mi-a zis c tot ce a reuit s afle despre ruda sa a fost c i-a
rezervat o cabin, pentru data de 25 decembrie 1932, pe vasul Ma-
gallanes, care fcea ruta ntre Barcelona i New York. Dar, orict de
mult a ncercat, nu a reuit s-i mai dea de urm n nici una dintre
escalele vasului. Nici n Insulele Canare, nici n Cuba, nici la New

390
York. Ani de zile a crezut c-i schimbase numele pentru a trece ne
observat, astfel nct s poat duce o via linitit alturi de amanta
lui. Dar aceast idee nu are sens dac amanta lui nu era cu el. Nu
l-a gsit nici n vreunul dintre cele peste douzeci de cimitire pe care
le-a cercetat. E o enigm creia nu i se poate da o singur explicaie.
Don Gabriel are cteva ipoteze: Ori nu a plecat niciodat i a con
tinuat s triasc n Barcelona sub un nume fals, sau a fugit n alt
ar, poate n Italia lui Mussolini, acolo unde s-au refugiat muli dintre
industriaii bogai ai Barcelonei din acele timpuri. Sau a murit n
timpul Rzboiului Civir.
Pn la urm, a tras urmtoarea concluzie: E o ecuaie impo
sibil. Are prea multe necunoscute1*.
Aadar, iat c periplul meu barcelonez se apropie de sfrit.
L-am dus ieri pe Daniel s vad casa familiei. Zugravii nc meteresc
la noul Muzeu Amadeo Lax. Biroul meu va fi la subsol, acolo unde
cndva se aflau ncperile servitorilor. Buctria, destul de bine con
servat, va face parte din expoziie. Muzeul va fi gata la sfritului
anului, iar inaugurarea se va face pe 22 ianuarie, dat care coincide
cu ziua de natere a bunicului. Atunci voi reveni i eu la Barcelona,
mpreun cu toat familia. Numai gndul acesta i m face fericit,
iar Daniel e foarte mulumit.
Dar, pn atunci, mine voi face bagajul i m voi ntoarce. Tre
buie s o recompensez cumva pe Drina pentru toate problemele pe
care i le-am cauzat de-a lungul acestor sptmni i s m pregtesc
s suport perdaful din partea efilor mei de la Art Institute. Cred c
vor fi foarte surprini cnd le voi prezenta demisia mea. n alt ordine
de idei, am reuit s-l conving pe tata s asiste la inaugurare i mi-ar
plcea foarte mult dac ai veni i tu, asta n cazul n care nu ai nimic
mai bun de fcut. A fi fericit s fii aici amndoi.
n ncheiere, i mai spun c azi-diminea am fost la mormntul
Teresei. Am cumprat un buchet imens de trandafiri roii i am str
btut aleile cimitirului pentru a-mi lua la revedere de la ea. nainte de
a ajunge la mormnt, m-am gndit c e nedrept ca resturile sale s
zac sub o piatr anonim de ciment, aa c am comandat o plac
de marmur cu numele su. Dar, cnd am ajuns la mormnt, nu mic
mi-a fost surprinderea vznd c avuseser loc schimbri. Nu mai e
un mormnt anonim. Pe o piatr funerar foarte frumoas, din granit
negru, st scris cu litere de argint:
TERESA BRUSES BESSA
(1907-1936)
FIUL l NEPOATA TA, CARE NU TE VOR UITA NICIODAT"

391
Cineva lsase un buchet de margarete albe, acum ofilite. Le-am
luat i am pus n locul lor buchetul de trandafiri. Nu tu mi-ai spus
odat c florile preferate ale tatei sunt margaretele albe?
Am trecut i pe la mormntul Sfiniorului. L-am gsit la fel de plin
de flori, de cereri i de ofrande ca i data trecut. M-am uitat la fai
moasa fant care strbate piatra funerar pe diagonal i am ateptat
cu nerbdare s vd lumina de dincolo, dar nu s-a ntmplat nimic.
Dei trebuie s recunosc c mi-a mplinit dorina. Dac m gndesc
bine, cred c i-am promis s-i spun despre ce dorin era vorba,
dac mi se va ndeplini. Deci: l-am rugat s m ajute s m mut din
Chicago. Nu mai suportam s triesc acolo nici un minut.
Surprins?
Drept rsplat pentru serviciile sale eficiente, i-am lsat lui Fran-
ces Canals Ambros lniorul i inelul care i poart numele. Habar
nu am cum au ajuns la gtul Teresei i ce semnificaie or fi avut
pentru ea, dar mi s-a prut corect s-i rmn lui.
n sfrit, mai bine m opresc aici. mi place att de mult noua
tastatur, nct ncep s cred c exercit asupra mea un soi de vraj,
ncep s scriu i am impresia c povestea nu se va mai termina
niciodat.
Mai vreau s adaug doar o scurt atenionare, ca s nu te sperii:
revin acas cu un picior n ghips. Mi-e i ruine s-i spun ce s-a n
tmplat. Pe cnd vizitam casa mpreun cu Daniel, cobornd scara,
m-am mpiedicat de vrejul ornamental de la prima treapt, m-am
dezechilibrat, am clcat strmb i a fost suficient pentru a-mi rupe
ligamentele. tiu c sunt stngace, dar cui naiba i-a venit ideea s
pun chiar acolo acel ornament tmpit?
chioapa, prolifica, barceloneza i noua ta,
VIOLIN
Barcelona, 30 noiembrie 1940

Drag Amadeo,

Am mari ndoieli c aceast scrisoare va ajunge n minile tale.


Cum nu am nici o adresa de-a ta, m-am gndit s o trimit la hotelul
din Roma unde ai stat ultima dat cnd am avut veti despre tine,
n sperana c poate i-o va trimite cineva. I-am scris verioarei
Alexia, gndindu-m c poate tie ea cum s dea de tine, dar nici
vorb. Totui, mi-a zis c Modesto e bine. Deja e mare (are apte anii)
i pare gata s o apuce pe urmele tatlui su: cic are mn bun la
desen. i c i place s inventeze poveti.
Pe aici s-au schimbat mult lucrurile. Tocmai de asta i scriu, ca
s afli ce s-a mai petrecut. Tot mobilierul a fost furat, la fel i ma
inile, lmpile, covoarele, pianul gramofonul i orice a fost ct de
ct de valoare n cas. Chiar dac am aprat totul ca nite lei. Partea
bun e c am salvat casa de la incendiile ce au distrus alte imobile
din zony deiflcrile ne-au ameninat serios. i, nici acum nu tiu
cum am reuit, am mai salvat i tablourile, ascunzndu-le n vechea
odi unde era telefonul. Nici unuia dintre acei slbatici nu i-a
trecut prin cap s se uite acolo, sau poate c nu i interesau operele
de art.
Am reuit s pstrm intact i camera Violetei. A fost ideea n
demnaticului Higinio. i-l aminteti? nainte de rzboi a fost ad
ministrator i de atunci a prosperat mtdt. A venit ntr-o zii mi-a zis
c enoriaii din cteva parohii zideau capelele i altarele ca s nu fie
distruse de cei ce erau mpotriva clerului. A fcut rost de crmizi i
de ciment i a nlat un perete pe care mai apoi l-am zugrvit noi
toi. Pe atunci nc mai eram toi cei din ultima var: Julin,

393
Vicenta, Aurora fi eu. Dup cum tii, lipsea Carmela, cea care, as
cultnd ordinul tu, se dusese cu Amadeo n Avignon, pentru a-l
lsa n casa verioarei tale. Nu a mai revenit niciodat, nici nu am
mai auzit de ea. Probabil c s-o f i ntors n satul natal, unde cred
c nc mai triau btrnii ei prini.
Dar vorbeam despre camera Violetei. nainte ca zidul s astupe
ua, am pus nuntru cteva amintiri: cartea nvelit n piele pe
care Teresa o ducea mereu cu ea, o crticic de rugciuni pe care mama
ta mi-a facut-o cadou dup ce am nvat s citesc i cutia mea cu
suvenire. tiu c nu sunt altceva dect vechituri, dar pstrndu-le
aveam impresia c pstram cte ceva din amintirea Violetei, a ma
mei tale i ale acestei familii , n general, care a fost i familia mea,
n cea mai mare parte a vieii mele.
In cele de mai sus, ai observat, desigur, c nu pomenesc de biata
Laia. Cnd a izbucnit rzboiul, avea doar aisprezece ani. Ii amin
teti, desigur, c a rmas cu tine n Barcelona. Dar nu mai era aici
cnd am ajuns vii, printr-un miracol, la sfritul lui iulie 1936.
Prinii si mereu au pstrat sperana c e n via, pe undeva, sau
c poate s-of i alturat vreunui grup revoluionar. Nu le-am zis nici
odat nimic, dar sunt convins c a fost omort de cineva care a
tiut c e singur n cas i lipsit de aprare. Li s-a mai ntmplat
i altor servitoare, tinere ifrumoase ca ea. Important e c niciodat
nu am mai vzut-o. Julian i Vicenta au muritfar s mai tie ceva
defiica lor i eu cred c acum trebuie s fie toi trei n rai, mpreun.
Apoi a devenit ceva obinuit ca oamenii s dispar i s reapar
fara s spun o vorb. Higinio, de pild, a intrat n rndul miliii
lor, convins c lupta muncitoreasc era viitorul i c trebuia luptat
mpotriva celor care voiau s-i asupreasc toat viaa. In acele zile
au fost omori muli oameni importani i nici nu-i poi imagina
de cte ori i-am mulumit Domnului c te-a ajutat s scapi din acel
infern. Ciudate c Higinio s-a ntors dup cteva luni, cnd rzbo
iul era deja pe sfrite, dar acum era transformat n nvingtor.
Niciodat nu ne-a spus ce l-a fcut s schimbe tabra i nici noi nu
l-am ntrebat. Adevrul e c nici nu mi-a psat, att de mare mi-a
fost fericirea s vd c se ntoarce viu i c oamenii buni sunt buni
indiferent de ideile lor. Higinio a intrat n Barcelona cu trupele na
ionaliste i la prima ocazie a venit acas s vad ce se ntmplase

394
cu noi. Aurora i cu mine l-am primit ct de bine am putut i am
mprit cu el bruma de mncare pe care o aveam. I-am spus c pe
Vicenta o omorser pe strad pentru c purta un steag catalan i
striga sloganuri separatiste i el ne-a mbriat i ne-a zis c nce
pnd din acel moment va avea grij s nu ni se mai ntmple nimic
ru. i aa a i fost! ngerul nostru pzitor, i al casei, de asemenea.
Ne-a gsit de lucru la cusut i clcat. In fiecare sptmn ne aducea
saci cu haine, le lua pe cele terminate i ne pltea pein. Niciodat
nu l-am ntrebat pentru cine lucram, dar aveam attea comenzi i
vizitele sale erau att de dese, nct am nceput s trim demn, chiar
dac pentru asta ne speteam muncind. Tot vzndu-se, Aurorai Hi-
ginio au prins drag unul de cellalt. S-au cstorit n urm cu dou
luni i eu am avut onoarea de a le fi na. Acum, cnd sntatea
mea e tot mai ubred, se ngrijesc de mine ca de o mam. Am mare
noroc cu ei.
Nu doar Higinio s-a ntors, ci i Antonia. Dar cred c n cazul ei
surpriza nu a fost chiar att de plcut. A venit mbrcat n miliian.
Dac ai fi vzut-o cum urla! Ceilali credeau c era o clugri care-i
renegase credina, iar ea i lsa s cread ce vor. A venit dndu-i aere
de ef i ameninndu-ne c dac nu ne puneam n slujba ei ne va
ucide i va da foc la cas. S moar de ciuda, nu alta, cnd a vzut
c aici nu mai rmsese aproape nimic de furat, pentru c furaser
totul cei ce veniser naintea ei. Nu ne-au lsat nici oale la buctrie.
Julidn a srit la ea i unul dintre gealaii ei l-a mpuns cu baioneta n
stomac. Dup trei zile, l-am ngropat. La nmormntare a luat parte
i fratele tu, Juan. A venit pe neateptate, mbrcat n civil, att de
slab nct era de nerecunoscut. La nceputul rzboiului, iezuiii au
fostfost persecutai dur, iar el reuise sfug i s se ascund pe la casele
unor credincioi curajoi. Dar acum lucrurile luaser o alt turnur
i nicieri nu se mai simea n siguran. Am ncercat s-l ajutm,
dar n ziua urmtoare au venit civa clugri i l-au luat cu ei. Aveau
de gnd s plece ntr-o ar din America Latin, dup cte mi-au
spus. Sper c au reuit.
Timp de trei luni, trupele republicane au transformat casa n car
tierul lor general i atunci am vzut iar cteva fee cunoscute. Unii
ziceau c au fost muncitori la fabricile Lax i se uitau n ju r cu mult
respect i admiraie. Aduceau alimente i eu le gteam. Noaptea

395
cntau i beau n vechiul patio i ntotdeauna nchinau pentru
Teresa, cea care i privea, misterioas, din fresca de pe perete. Intr-o
zi au plecat fr s se mai ntoarc vreodat. In locul lor a rmas o
linite trist, ntrerupt de sirenele ce izbucneau ziua i noaptea. Au
fost nopi, mai ales cea din blestematul an 1938, n care nu reueam
s dormim nentrerupt mai mult de o or. ntreg oraul era terorizat,
cdeau bombele din cer i de pe mare, uneori att de aproape, nct
auzeam urletele rniilor i scncetele copiilor. O bomb a lovit un
tramvai ce trecea plin cu cltori prin Piaza de Catalunya. Pe str
zile principale creteau grmezile de cadavre. Sirenele ntrerupeau
iari i iari cutarea de supravieuitori printre drmturi. Toat
lumea fugea, ngrozit, abandonnd muribunzii. Se zice c avioa
nele erau italiene. Cnd auzeam asta m gndeam la tine i m
ntrebam ce-orfi avnd italienii mpotriva noastr? Bombele, doliul\
furturile, incendiile, rzboiul, srcia, umilina i lacrimile, multe
lacrimi.
Acum, oraul e din nou ce a fost, doar c e mprit n dou ta
bere. nvingtorii profit de victorie. nvinii pleac ncet capul. Nu
tiu de care parte m aflu. tiu doar c aparin altor vremuri. Foarte
ndeprtate, disprute pentru totdeauna. Un timp care ne-a nvins
pe toi, bogai i sraci.
Nu-i poi nchipui ct de surprins am fost s gsesc portretul
Teresei pe zidul fostului patio. Seamn att de bine cu ea, atitu
dinea ei e att de real, c i acum cnd m uit la ea m ia cu frig.
Cred c te vei bucura s afli c nu a suferit nici o stricciune, dei
nu ne-a fost uor s o pstrm n bune condiii. Nu am avut ocazia
s vorbim despre asta, dar nc tot nu-mi vine s cred ce s-a ntm
plat. Nu neleg cum a putut Teresa s plece i s abandoneze tot ce
avea ea mai scump pe lume: pe tine i pe fiul vostru. Ar fi trebuit s
vezi expresia surorii sale cnd i-am spus, dup ce am aflat de la tine.
Nu a prut surprins deloc. Asta trebuia s se ntmple de mai
demultu, a zis. Apoi s-a prbuit ntr-un fotoliu n grdin i a stat
acolo toat dup-amiaza far s scoat o vorb. Iar noaptea a plecat.
Julin i-a zis s nu plece, c era nebunie pe strzi i prea periculos
pentru ofemeie singur, conducnd propria main. Dar ea nu l-a
bgat n seam. Era narmat i se simea sigur pe sine. n acele
momente, nimeni nu i putea imagina ct de grave erau cu adevrat

39 6
lucrurile. Au ncolit-o la intrarea n ora. I-au luat maina i biju
teriile. Poate c nu i-ar fi fcut nimic dac nu ar f i scos arma. ns
i-a ameninat cu pistolul\ i ei au fost mai rapizi dect ea.
Cam aa stau lucrurile, Amadeo. Nu-mi rmne altceva de spus
dect c am fcut tot ce am putut n aceste timpuri att de grele.
Pentru tiney cu siguran c e o simpl chestiune de timp pentru ca
lucrurile s intre pe fgaul lor. Exist muli oameni care ateapt
ntoarcerea ta, iar n ora, cei de condiia ta au nceput s duc viaa
lor obinuit. Bineneles c te atept i euf dar tare m tem c nu
voi mai tri destul ca s te pot revedea. Dacydin noroc, privirea ta
va ajunge s se lase peste aceste rnduri, vreau s tii c te-am iubit
mereu ca pe propriul meu copil. Toat viaa mea. Exact aa cum
i'am promis n acea zi de acum patruzeci i unu de ani.
Dumnezeu s te binecuvnteze, dragul meu.
CONCHITA
XXVI

Timpul - acest subiect universal. Anihileaz oamenii. Tocete


pietrele. Dogete vocea scriitorului. Plictisete fantomele.
Exultnd de bucurie, asistm nevzui la inaugurarea muzeu
lui. Locul s-a umplut de necunoscui gata s vorbeasc i de o
mulime de curioi. Noile ziduri nu mai ascund secrete, iar came
rele au fost extinse i transformate n sli spaioase, impersonale,
unde tablourile sunt personajele principale.
Ne amestecm printre pnze i vizitatori, fericii ca nite copii
de faptul c o vedem pe Violeta n mijlocul spectacolului. As
cult, vorbete, strlucete. n sfrit, i-a gsit locul. Lng ea,
Fiorella Otrante poart o rochie neagr i ochii i se umezesc la au
zul attor vorbe de mulumire venite din partea politicienilor.
Trupul mamei sale, tnr pentru totdeauna i frumos pentru tot
deauna, i uimete pe toi din tablourile expuse n sala principal.
Sunt atracia expoziiei, alturi de tablourile cu Teresa, grupate
pentru prima dat, dup ideea directoarei, care tie c prin aceast
alturare se face dreptate. Modesto e i el prezent, inndu-se de
mn cu o tnr blond, lat-o i pe Valerie, mpreun cu profe
sorul de englez. Silvana st deoparte i contempl totul, mulu
mit. Gemenii lago i Rachel, cumini, dar stui ca i noi de
discursuri - fantomele, asemeni copiilor, detest monoloagele
se uit spre tatl lor i l ntreab din ochi ct mai dureaz. Daniel
zmbete i i calmeaz far s spun o vorb. Pentru acest eveni
ment, Arcadio s-a mbrcat ca un adevrat domn. Poart un cos
tum gri, cu pantalonii i sacoul asortndu-se perfect, iar cravata
merge de minune cu pantofii. Pentru el, acest eveniment plin de

398
splendoare i de plictiseal e punctul culminant al unei lupte lungi,
n care i-a consumat viaa i, uneori, chiar i sntatea. Cnd va
clca linia care nc ne desparte, vom gsi o modalitate de a-i
mulumi.
Din patio, revenit la locul su, privirea absent a Teresei ve
gheaz asupra muritorilor. Biete fiine, incapabile de a se perpe
tua pe ele nsele", pare s zic. Memoria urmailor notri e slab,
zicem cu toii, mulumii totui c mcar ceva, chiar dac acest
ceva e doar o parte nensemnat i neltoare precum subiectul
unui roman, rmne de pe urma trecerii noastre prin lume.
Acum, cel mai simplu ar fi s lsm timpul s se scurg n sen
sul acelor de ceasornic. Dar apele viitorului sunt prea domoale,
iar noi ne-am obinuit cu senzaiile tari. Mai bine s biruim
> j

calendarul. S mergem napoi. S inventariem de-a fir a pr, cu


minuiozitate, pn cnd vom gsi o distracie pe msura atept
rilor noastre. S ncepem Jocul de a pune totul la locul su".
Pregtii-v.
nainte de strlucirea inaugurrii, vreme de 263 de zile, zidarii
umplu totul cu zgomote, schele i cuvinte n limbi strine. Cnd
pleac, ncperea Violetei e din nou zidit i ascuns, cu toate
secretele ei bine pstrate pentru lungul drum care le ateapt, iar
hainele i pantofii ncep s recupereze zi de zi cte puin din str
lucirea de altdat. Teresa se ntoarce n mormntul su, care,
odat nchis i fcut netiut, pune stpnire pe locul ce a fost cndva
un patioyn timp ce scorojeala dispare de pe perei i umezeala se
retrage n zidurile tot mai noi. Apoi urmeaz trei mii de zile de
singurtate, ntrerupt arareori de cte o vizit inoportun, care
ne distrage de la rtcirea noastr lipsit de int. Nu ne referim
la Arcadio, pe el l cunoatem i ne e simpatic, ne distrm pe seama
hainelor sale i deplngem nepriceperea sa n vestimentaie la fel
de mult prect i mulumim din suHet pentru tenacitatea sa att
de improprie oamenilor. Arcadio e de-al nostru. Nu el ne deran
jeaz, ci aceti politicieni grai ce petrec far s tie nimic. Ne place
s le zdrnicim planurile, dei posibilitile noastre, mpotriva a
ceea ce crede majoritatea oamenilor, sunt foarte limitate.
Brusc, ne aflm la priveghiul lui Amadeo Lax, loc potrivit
pentru noi, fantomele, i suntem mulumite c primim un nou

399
membru, numai c mortul ncepe dintr-odat s se simt mai bine,
deschide ochii, se ridic, uimit, ncepe s mearg prin salonul cu
emineu, care e gol i plin de praf, exact aa cum crede el nsui
c se simte astzi. i nu e de mirare s fie aa, tiind c l ateapt
aproape treizeci de ani de recluziune. Respir greu, tuete, i
trage sufletul. Pielea lui se face glbuie. Prinde via tot mai mult,
nchide ochii din cnd n cnd, se simte obosit i slbit, jinduiete
dup moartea care nu mai vine, se plictisete. Asta e viaa singura
ticului Lax: retras n mansard, se satur s-i tot aminteasc ce
a fost i s atepte sfritul. Gndete puin, pentru c i-a dat
seama c gndurile i fac ru. nva s triasc far amintiri.
Aceast dureroas ateptare ia sfrit odat cu o decizie: se va n
toarce la pictur, pentru totdeauna. i caut pensulele i paleta
prin geamantanele jerpelite unde le-a ascuns i revine la obsesiile
sale, pentru prima dat dup mult timp. ntinde prima pnz,
picteaz primul su tablou din aceast via ntoars n sens
invers, cuprins de o team ce i rmne inexplicabil pn cnd
contempl pnza i vede un autoportret cadaveric i monstruos.
E ceea ce a devenit. Pentru un asemenea om nu poate exista
viitor, i zice.
i totui, i revine repede, i recapt forele pe msur ce
picteaz. Se ntreab cum se poate tri fr s pictezi. Amintirile
se estompeaz, dar rmn suficient de clare pentru a continua s
umple pnz dup pnz. n aceast etap de maturitate trzie,
Teresa e omniprezent. Numai el tie ct de pedepsit a fost pen
tru crima comis. Nu conteaz c a fost prescris, conform legilor
omeneti, cci pe el l judec Dumnezeu, iar pedeapsa Lui e eter
n i exemplar. Dar i mai nendurtor dect Dumnezeu e el
nsui. Nu se va ierta niciodat.
Trec 352 de luni fr nici o schimbare. Zece mii de zile.
Douzeci i nou de ani. Nu conteaz ce unitate folosim pentru
msurarea timpului, pentru c acesta este ntotdeauna de neoprit,
n aceast perioad, Amadeo abia dac iese din cas, se mulu
mete s fie ngrijit de o femeie n cas, foarte tnr i foarte
tcut, cu care abia dac are alte legturi n afar de cele gastrono
mice. i nu e ca servitoarele de altdat, aceasta de acum are
propria cas, vine zilnic de diminea i pleac seara. Amadeo

400
aproape c nu mai cineaz, cci numai ideea de a cobor patru
etaje pentru a deschide frigiderul l face s-i piar tot cheful de
mncare. Rmne n mansard, iarna la cldura sobei, vara cu
minunea aerului condiionat, singura tehnologie, alturi de c
teva alte piese, pe care a acceptat-o n viaa lui. Cnd vine Arcadio,
o trimite pe fat s curee vechiul birou i aduce dou scaune care
par vechi, dar de fapt sunt false, ca attea lucruri din viaa lui.
Acolo, sub privirea Teresei, are loc prima ntlnire cu obstinatul
i simpaticul student la arte plastice. Uneori se ntlnete cu
Trescents, ajuns acum un btrn nostalgic i vicre, i discut
mpreun cu el despre hotrri pe care ar fi vrut s nu le fi luat.
In acelai loc, ntr-o bun zi, citete o scrisoare venit din Peru,
cu antetul congregaiei San Ignacio de Loyola. I se aduce la cuno
tin c printele Juan a murit de malarie, undeva n Amazonia,
ntr-un loc numit Aucaya. Dup o scurt descriere a circumstan
elor morii, l binecuvnteaz i l las n grija lui Dumnezeu.
Scrisoarea e din 1963, dar ntmplrile descrise par s fie mai
vechi. Nu se tie ct de vechi.
De la o zi la alta, nite muncitori n salopete albastre scot din
cas puinul mobilier ce mai rmsese. Amadeo Lax, tot mai ab
tut, i adun lucrurile i le pstreaz ntr-o valijoar. Pe msur
ce coboar scara, urmele pailor si se acoper imediat cu un strat
de praf imaculat i omniprezent. Groaza i revine n privire cnd
ajunge din nou n curtea destinat mainilor i vede urmele in
cendiului, pereii far ui, buctria pustie, iar ntr-un col o roat
abandonat, singurul vestigiu al nebuniilor lui din alt epoc.
Citete chiar acolo o lung scrisoare scris de mna dragei lui Con
chita. Tremurul hrtiilor i trdeaz emoia. Apoi pune scrisoarea
la loc n plic, nchide plicul cu grij i se uit la el ndelung.
Destinatar necunoscut. Retrimis expeditorului, citete pe dosul
plicului. Destinatarul e chiar el, iar adresa e Grand Hotel, Roma.
Las plicul jos i l ascunde printre gunoaiele care invadeaz to
tul - frunze uscate, hrtii, resturi de mncare, animale moarte
dar un col al plicului rmne vizibil, ca prin minune. Se uit la
el cu surprindere, arunc o ultim privire n jur, ofteaz i iese n
tcere, se pierde n dimineaa strlucitoare. II vom revedea peste
nou ani i atunci va semna tot mai mult cu sine nsui.

401
n aceast perioad are loc un cataclism care duce totul cu el.
Fee cunoscute umplu locul de strigte i declaraii de rzboi. Au
loc asalturi i n curtea interioar se nal un rug aprins cu crile
din bibliotec. Au loc atacuri, violuri, crime. Vin tot felul de
strini care aaz la locul lor fotoliile mbrcate n catifea galben.
Alii aduc covoarele, pianul din lemn cubanez, lmpile i
candelabrele, gramofonul, hainele i mesele de birou. Civa
glgioi narmai aduc automobilele de lux ale domnului Lax i
le pun, unul cte unul, la locul lor. Urmeaz servitorii speriai de
zgomotul bombelor i de vetile despre omoruri cumplite i revol
te. Dar, ncetul cu ncetul, i acestea se mpuineaz, servitorii
pleac i rmnem ateptnd ca Amadeo s nchid ua pentru
ultima dat.
Zgomotul uii trntite e acum un ecou ndeprtat, un scrit
groaznic ce strbate ncperile, prezice mari schimbri, nceputul
i sfritul multor lucruri, pn cnd explodeaz, cu fora unui
tunet, n inima pietrelor.
Am putea s mergem i mai departe, bntuind la nesfrit.
S-i redm via Teresei, s o ntinerim pe Laia i s o ducem
n pntecele matern, s facem s strluceasc din nou soarele n
patio , s replantm tufele de trandafir i iedera, s o lsm pe
Antonia s revin i s o nviem pe Maria del Roser, s mergem
iari la nunt, s o redm pe fetia Bruses familiei sale de nebuni,
s ne hrnim cu sperana c fraii se vor mpca, s-l scoatem pe
don Rodolfo de la mnstire, s comandm litri din parfumul cu
care Rorro i stropea corsetul pentru a-i mbuna soul, s vedem
strlucind din nou mobilele i draperiile, s srbtorim splendoa
rea catifelei galbene de pe fotoliile din salon i, n sfrit, ca s
terminm o dat pentru totdeauna, s punem fiecare bucic la
locul ei, s desfacem pereii piatr cu piatr i s lsm locul
pustiu, aa cum a fost atunci cnd don Rodolfo Lax Grey, vizio
nar, s-a oprit aici, s-a uitat n jur i a nceput s viseze la casa lui.

Acest roman a fost scris la Mataro, Madrid, Turegano i Como,


ntre aprilie 2009 i noiembrie 2010.

402
*iA
/>
C i
o cO
2 o>
^ 3
Jl
a ^

c
O
CO
O

O .0)
U
<D
S |
P
*TTT
O
r-"

o -u
*tf- o
> Q

. 0)
Daniel Clelland

tf "8
5

s . O
& O
E
<D
O <

o
2
C
O
f D
X
_D
_i
O
. Jl)
*o o
"8
QC.
i>
Precizri si
j mulumiri
>

Consider necesar s precizez c ncperi ferecate este, dincolo


de ambiana istoric bine documentat, o oper de ficiune.
Amadeo Lax i familia lui sunt personaje fictive, la fel cum fictive
sunt toate legturile din roman cu Guvernul Catalan i Muzeul
Naional de Art al Cataluniei (MNAC) i toate publicaiile care
descriu opera lui Lax sau ce s-a ntmplat cu motenirea lsat
de el. Desigur c muzeele citate exist, sunt de mare interes i
conin multe date despre perioada reflectat n acest roman. De
asemenea, Octavio Conde e un personaj fictiv, dei familia lui a
existat ntr-adevr i, la sfritul secolului al XlX-lea, a pus bazele
magazinelor El Siglo, o afacere exemplar n domeniul su, prece
dnd supermarketurilor din Spania i fiind un adevrat simbol
pentru barcelonezi. La un moment dat a ajuns s aib o mie cinci
sute de angajai. Magazinele El Siglo au ars n dimineaa zilei de
Crciun, n 1932. Conform versiunii oficiale, incendiul a fost
provocat de un scurtcircuit produs la un trenule de jucrie care
era expus ntr-o vitrin. Nu au existat victime. Magazinele au fost
reconstruite ntr-un timp record, pe strada Pelai, dar iminentul
Rzboi Civil, apoi al Doilea Rzboi Mondial i profundele schim
bri sociale care au avut loc au fcut ca magazinele s nu-i mai
rectige strlucirea de altdat.
E real i tragicul naufragiu al vasului Principe de Asturias, n
care i pierde viaa Casimiro Bruses, dei, n realitate, naufragiul
a avut loc ceva mai trziu dect mi-am permis eu s-l situez n
roman, adic pe 6 martie 1916.

404
Societatea spiritist care se reunete n fiecare miercuri n casa
familiei Lax nu a existat n realitate, dar au fost altele, similare,
precum Sociedad Espirita FraternidadHumana, cu sediul n Saba-
dell, condus de Miguel Vives. Aceast societate, inspirat din
altele asemntoare din Anglia i Statele Unite, se reunea tot mier
curea. Spiritismul a fost un curent care a lsat urme adnci n
societatea spaniol de la sfritul secolului al XlX-lea. Avea muli
adepi i s-au fondat mai multe societi n diverse orae din ar,
cele din Andalucia fiind primele. In 1882 s-au pus bazele a ceea
ce mai trziu avea s fie Federacion Espiritista Espariola, iar n
1888 a avut loc, la Barcelona, primul congres internaional de
spiritism. Au aprut multe reviste de gen, printre care s-a distins
La Luz delporvenir (Lumina viitorului), condus de Amalia Ro-
drigo Soler. Pe mapamond, micarea a avut n rndurile ei nume
sonore precum Arthur Conan Doyle i Victor Hugo. Celui din
urm i aparin cuvintele care ies din scriitura automat a lui
Francisco Canals, n capitolul al XV-lea. Campaniile de denigrare
duse de Biserica Catolic au dunat imaginii publice a spiritis
mului, nc nainte de a Doua Republic, pentru ca mai apoi
regimul generalului Franco s-l mture de pe harta rii. Adepii
curentului au supravieuit n ilegalitate vreme de cincizeci de ani,
iar n ianuarie 1984, au inut un congres n oraul Terassa.
Francesc Canals Ambros, cunoscut drept Sfiniorulpoporului,
e venerat ca un sfnt la Cimitirul de Est din Barcelona, dei nu a
fost canonizat niciodat. Mormntul su, doldora de ofrande i
de Hori, e de zeci de ani cel mai vizitat din ntreg cimitirul.
Cronica incendiului de la magazinele El Siglo a fost luat aproa
pe n totalitate, aa cum a aprut, n La Vanguardia, ediia din 27 de
cembrie 1932. Mi-am permis s o scurtez puin, s-i adaug uoare
efecte dramatice, cum ar fi prbuirea scrii - care a avut loc, dar
far s fi fost cineva de fa - i apariia singurului membru fictiv al
familiei Conde, Octavio. i nu am rezistat tentaiei de a aduce un
omagiu ziaristului anonim care a dat societii din timpul su acea
excelent viziune a haosului i distrugerii.
Cltoria lui Alfonso XIII, din 1908, e conform datelor isto
rice, mai puin rceala i guturaiul care l oblig s intre n casa
familiei Lax. Din articolele de pres mi-am dat seama c regele

405
ar fi putut suferi oricnd o indispoziie pe timpul vizitei sale n
Catalunia. Programul su n timpul acelei vizite a fost att de
ncrcat i cltoriile att de numeroase, nct s-a ales cu porecla
en Cametes" (Picioare Scurte).
Mnstirea Montesion, situat n prezent n Esplugues de
Llobregat, e cunoscut pentru existena ei nomad. Provenind
dintr-o veche mnstire situat n actuala strad Montsio, vreme
de secole a ocupat terenurile din apropiere de Via Laietana. In
1886 s-a decis mutarea ei, piatr cu piatr, n Rambla de Catalu-
nya, unde a fost reconstruit. Mnstirea, devenit biserica paro
hial San Ramon de Penyafort, a ieit cu bine din evenimentele
petrecute n Sptmna Tragic i din Rzboiul Civil, dup care
clugriele au obinut un teren n Esplugues, unde s-au mutat
cu pietre cu tot. Dar de data aceasta au mutat doar mnstirea
n sine, pentru c autoritile municipale nu au fost de acord i
cu mutarea bisericii parohiale.
Vicenta cnt fragmente din La Pulga, un cuplet interpretat
mai nti n Spania de ctre Pilar Cohen i fcut celebru de Bella
Chelito, iar Olympia cnt Batalion de modistillas, compus de
lvaro Reta y Aquino i cntat de La Troyana n 1915. Satira
la adresa lui Wagner, spus de Emilio de la Cuadra n capitolul
al XlII-lea, i aparine lui Cesar Gonzlez Ruano, conform me
moriilor prietenului su Ignacio Agustf, care o citeaz. Versurile
satirice zise de Julin n capitolul al XXI-lea sunt anonime i
le-am luat din seciunea de divertisment a publicaiei bilunare pe
care o editau El Siglo, n 1887. Rndurile despre Barcelona scrise
de Conchita legat de Rzboiul Civil i aparin poetului Joan
Maragall, care le-a scris la puin timp dup Sptmna Tragic.
Nu a fi putut scrie aceste pagini dac nu a fi citit cteva cri
crora le sunt ndatorat: Cendra i anima , La matinada i Entre
Ariei i Caliban, din Memorias, de dramaturgul, romancierul i
poetul Josep Maria de Sagarra; cartea de memorii Per camins de
Franga, semnat Gaziel, pseudonimul ziaristului Agustf Calvet i
Pasqual; Abans que el temps ho esborru de Francesc Xavier Baladia;
Episodis de la burgesia catalana, de Francesc Cabana; Edificis viat-
gers de Barcelona, de Jordi Penarroja; UEsplendor de la Barcelona
burgesa, de Lluis Permanyer; Cartas europeas. Cronicas en El SoL

406
1920-1928 , de Josep Maria de Sagarra i Josep Pla; Escrits sobre
art, de Joaquin Torres Garda; Un senyor de Barcelona, de Josep
Pla; Historia critica de la burgesia de Catalunya, de Antoni J utglar;
Ganas de hablar, de Ignacio Agusti; Quan Barcelona portava
barret, de Sempronio; catalogul expoziiei UEncis de la dona.
Ramon Casas al Liceu i a Montserrat i urmtoarele periodice: La
Vanguardia, El Sigloy Organo de los grandes almacenes, Diario de
Barcelona, El Diluvio, Illustracio catalana i La luy del porvenir:
Revista de estudios psicologicos y ciencias afines.
De asemenea, in s le mulumesc ctorva oameni pentru ge
nerozitatea lor i pentru ajutorul pe care mi l-au acordat la scrie
rea acestei cri: Eduard Paredes, Carles Arola, Salvador D. Aznar
Cervantes, Adela Farre, Marfa Luisa Izaguirre, Monica Montana,
Javier Rodriguez Alvarez, Valeria Martinez Franco i angajailor
de la Biblioteca de Catalunya i, n special, lui Luis Conde. De
asemenea, i mulumesc Aliciei Soria pentru ideea de nceput.
Mulumiri pentru Angeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra
Bruna, Claudia Torre i Deni Olmedo, primii cititori ai fiecrei
versiuni a romanului. Editoarelor mele, Minam Vall i Perna
Maymo, pentru entuziasmul lor. i tuturor celor pe care cteva
cuvinte nc i mai emoioneaz.
Dramatis personae
(Numele subliniate corespund personajelor reale)

Albert Despujol, losep Maria (1886-1952). Baron deTerrades,


monarhist, industria i primar al Barcelonei pe timpul dicta
turii generalului Franco. n 1909 s-a cstorit cu Maria del
Carmen Muntadas i Estruch, devenind directorul fabricii de
textile La Espana Industrial, motenite de soia lui. n 1936
a fugit din Barcelona republican i s-a refugiat n Italia, iar
mai trziu a ajuns n Sevilla, unde s-a alturat micrii Alza-
miento Nacional.
Aldo. Soul Silvanei Gentile, medic n Nesso.
Alexia. Verioar de-a doua a lui Amadeo Lax. L-a crescut pe
Modesto Lax de la vrsta de patru ani pn la majorat.
Alfonso XIII (Madrid, 1886-Roma, 1941). Regele Spaniei de
la natere pn la proclamarea celei de-a Doua Republici, n
1931. Fiul lui Alfonso al Xll-lea i al celei de-a doua soii a
acestuia, Maria Cristina de Habsburg-Lorena (regent pn
n 1902, an n care fiul ei a devenit major), s-a cstorit la 20
de ani cu Victoria Eugenia de Battenberg. A plecat n exil n
urma alegerilor din aprilie 1931.
Amelie. Mai nti asistenta personal a lui Modesto Lax Bruses,
tatl Violetei, iar mai apoi cea de-a doua soie a acestuia.
Antonia. Doica Teresei Bruses i a surorilor ei, iar din 1928
camerist i clctoare de haine n casa familiei Lax.
Aurora. Camerist n casa familiei Lax. Mai trziu, soia lui Hi-
ginio.

408
Bassegoda, Ramon. Familia Bassegoda a fost un neam de arhi
teci, politicieni i academicieni de la nceputul secolului al
XlX-lea; cu timpul va deveni principala pstrtoare a operei
lui Gaudi. Personajul e construit liber dup mai muli mem
bri ai familiei.
Bastardas, Albert (1871-1944). Avocat i politician din Barce
lona, membru al Partit Republic Autonomista, cu sprijinul
cruia n 1908 a fost numit viceprimar al Barcelonei. A plecat
n exil dup ce dictatorul Primo de Rivera a dizolvat Manco-
munitat de Catalunya, organizaie al crei membru fondator
a fost. S-a ntors n Barcelona odat cu proclamarea celei de-a
Doua Republici i n 1932 i a fost deputat n Parlamentul
catalan. A plecat n exil la sfritul Rzboiului Civil, n 1939.
Bessa, Matilde (1832-1919). Mtua Silviei i cea de-a doua
soie a lui don Casimiro Bruses.
Bessa, Silvia (1874-1907). Prima soie a lui don Casimiro Bruses.
Mam a apte copii, printre care Luisa, Maria, Silvita, Tatm
si
) Teresa.
Bruses, Casimiro (1868-1905). Tatl Teresei Bruses. Fcea co
mer cu tutun i ln. A murit n naufragiul transatlanticului
Principe de Asturias. n roman, nefericita ntmplare e situat
cu civa ani mai nainte dect a avut loc n realitate (5 martie
1916). Au murit 457 de persoane.
Bruses, Luisa. Sora Teresei Bruses. A patra nscut.
Bruses, Maria. Sora Teresei Bruses. A cincea nscut.
Bruses, Silvita. Sora Teresei Bruses. A asea nscut.
Bruses, Tatm (1897-1936). Sora Teresei Bruses. A treia nscut.
Bruses Bessa, Teresa (1907-1936). Cea mai mic dintre fiicele
lui Casimiro Bruses i ale Silviei Bessa. Soia i muza lui Ama
deo Lax.
Canals Ambros, Francesc (1877-1899). Cunoscut sub denumirea
de Sfiniorul Poporului", e nmormntat n Cementiri de
FEst din Barcelona, acolo unde continu s fac obiectul unui
cult popular. Din cte se pare, a lucrat la Marile Magazine El
Sigl-
Carmela. Camerist n casa familiei Lax ncepnd din 1890.
Clelland, Daniel (1965). Soul Violetei Lax Rahal. Scriitor.

409
Conde Gimenez, Eduardo (1838-1914). Nscut n Madrid, nc
de tnr a emigrat n Havana, unde i-a nceput afacerile. Dup
ce a cltorit prin toat lumea i a dobndit o solid formaie
de economist, l-a cunoscut pe cel care avea s fie asociatul lui,
Pablo Puerto, i pe tatl viitoarei lui soii, Dionisio Gomez,
care pe atunci era unul dintre cei mai renumii industriai din
ntreaga lume. Dup ce s-a cstorit cu Cecilia Gomez del
Olmo, s-a mutat n Spania i a ales Barcelona pentru a pune
bazele, n 1881, ale unei afaceri cu confecii, purtnd numele
de Conde, Puerto i Compania, avnd primul sediu n
Rambla de Santa Monica. Mai trziu, afacerea ia proporii i
este mutat n Rambla de los Estudios, unde, ncepnd din
1921, va lua numele de Marile Magazine El Siglo. Interesat
de cultur, a fost un mare protector al artelor i n multe
aspecte cu un pas naintea timpului su. Totui, afinitile sale
spiritiste sunt doar ficiune. A avut mai muli copii, unii
dintre ei au continuat afacerea familiei.
Conde Gomez del Olmo, Octavio (1899-1932). Fiul lui Eduar
do Conde Gimenez i al Ceciliei Gomez del Olmo. Director
fictiv al Marilor Magazine El Siglo.
De La Cuadra, Emilio (1859-1930). Industria din Valencia,
fondatorul Companiei Generale Spaniole de maini Auto-
moviles E. de la Cuadra. S-a ocupat de dezvoltarea vehiculelor
cu motoare electrice. Dup eecul cu unul dintre omnibuzele
sale destinat hotelului Colon din Barcelona, a solicitat repri
mirea n armat, ajungnd s fie general de brigad. Tot ce-a
mai rmas de pe urma muncii lui a fost cumprat de unul
dintre principalii si creditori (J. Castro), cel care a fondat
marca de maini Castro. Lui i s-a alturat Mark Birkigh i
Damin Mateu, mpreun cu care a creat cunoscuta marc
Hispano-Suiza.
Domingo Soler, Amalia (1835-1909). De origine umil, a fost
una dintre pionierele spiritismului n Spania, fondatoarea
revistei La Luz del Porvenir, aprtoarea drepturilor femeii i
a libertii religioase. Pe la 1870 s-a aflat n centrul unei pole
mici mediatice cu clericul Vicente de Manterola, cel care afir
mase c spirititii erau condui de diavol. A scris 125 de articole

410
numai n anul 1880. A participat activ la primul congres spi-
ritist care a avut loc n Barcelona n septembrie 1888.
Estruch, Tosep. Dintr-o familie bogat, fiul unui senator progre
sist, era director la Banco de Barcelona n 1920, cnd aceasta a
falimentat. Guvernul autonom l-a acuzat de falimentul bncii.
Eutimia. Guvernant n casa familiei Lax din 1880 pn n 1919.
EspelletaTorres, Montserrat (1895-1930). Muncitoare la fabri
cile de textile Lax, de la vrsta de nou ani pn la aisprezece
ani, cnd a debutat n lumea spectacolului. Transformat n
Frumoasa Olympia, a triumfat n Barcelona nainte de Expo
ziia din 1929, pe scenele teatrelor Salon Dore i Arnau.
Gambus, dr. (1856-1922). Medicul familiei Lax.
Gentile, Silvana (1971). Fiica Fiorellei Otrante. Soia lui Aldo
i mam a doi copii.
Golorons, Maria del Roser (1866-1932). Motenitoarea impe
riului textil Manufacturas Golorons, s-a cstorit cu Rodolfo
Lax n 1888. Mama lui Amadeo, a lui Juan i a Violetei.
Fraii Golorons. Bogtai din industria textil din oraul Mataro,
cu domiciliul pe strada Lariera - principala strad din ora -
i cu o locuin de var n Argentona. Tat i, respectiv, unchi
ai Mriei del Roser Golorons.
Giielh Eusebi (1846-1918). Industria i om politic catalan,
ginere al marchizului de Comillas. A fcut avere n Cuba i
cnd s-a ntors n Spania a pus bazele mai multor afaceri. Nu
mele su este universal cunoscut datorit faptului c a fost
mecena arhitectului Antoni Gaudi.
Jason. Al doilea so al Valeriei Rahal (creia i-a fost profesor de
englez) i tatl vitreg al Violetei.
Juanita. Buctreas n casa familiei Lax. Soia lui Felipe, oferul
familiei, mama lui Julin, cel care a fost i el oferul familiei
Lax.
Monsenior Laguarda I Fenollera (1866-1913). Episcop al Bar
celonei din 1909, numit de ctre Papa Pius al X-lea. Conform
unor cronicari contemporani, era un brbat implicat politic,
spunea lucrurilor pe nume i avea faim de sfnt.
Lax Frey, Rodolfo (1860-1909). Nscut n Vie, i vinde repede
toat motenirea i se mut la Barcelona, acolo unde va deveni
unul dintre responsabilii creterii i puterii economice ale

411
oraului. n 1890 se cstorete cu Maria del Roser Golorons
i e tatl lui Amadeo, Juan i Violeta.
Lax Bruses, Modesto (1932). Fiul lui Amadeo Lax i al I eresei
Bruses. Profesor de teatru la Universitatea din Avignon, spe
cialist n Bertold Brecht.
Lax Golorons, Amadeo (1889-1974). Primul nscut al lui Rodol
fo Lax i al Mriei del Roser Golorons. Pictor de renume mon
dial, aparinnd curentului Novecento. Tatl lui Modesto.
Lax Golorons, Juan (1894-1963?). Al doilea fiu al lui Rodolfo
Lax i al Mriei del Roser Golorons.
Lax Golorons, Violeta (1898-1914). Fiica cea mic a lui Rodol
fo Lax i a Mriei del Roser Golorons.
Lax Rahal, Violeta. Fiica Iui Modesto Lax i a Valeriei Rahal.
Specialist n opera lui Amadeo Lax.
Lopez Bru, Claudio (1853-1925). Al doilea marchiz de Comil
las, fiul lui Antonio Lopez Lopez i unul dintre cei mai bogai
oameni din vremea sa. A fost proprietar la Transatlantica Es-
panola, Compania General de Tabacos de Filipinas i la
Ferrocarriles del Norte. Nu a avut urmai.
Maci, Francesc (1859-1933). Militar i om politic republican,
separatist catalan i preedinte al Guvernului Catalan ntre
1931 i 1933. Fondatorul partidelor Estat Catal i Esquerra
Republicana de Catalunya. Opunndu-se fi dictaturii lui
Primo de Rivera, a fost nevoit s se autoexileze. In 1931, la 14
aprilie, a proclamat Republica Catalan ca parte a unei Spnii
federale. Dup ce proiectul a euat, n urma negocierilor a
reuit s impun Statutul de autonomie pentru Catalunia.
Mallais, Margot (1962-2010). Cntrea i compozitoare, la mo
d n anii 90 n Spania i Frana.
Higinio. Administrator n casa familiei Lax din 1922 pn n
1936. Mai trziu, militar i so al Aurorei.
Martinez Cruces, Concha (1870-1941). Doic, ddac i doamn
de companie n casa familiei Lax din 1890 pn la moartea sa.
Maura. Antonio (Palma de Mallorca, 1853-Torrelodones,
1925). Politician spaniol, de cinci ori preedinte al Consiliului
de Minitri ntre 1903 i 1921.
Montull, Felipe. ofer n casa familiei Lax din 1889 pn n
1903. Tatl lui Julian, soul Vicentei.

412
Montull, Julin. ofer n casa familiei Lax din 1900 pn cnd
a izbucnit Rzboiul Civil.
Montull Serrano, Laia (1920-2010). Fiica Vicentei Serrano i
a lui Julin Montull. Camerist n casa familiei Lax.
Munoz Seca, Pedro (1879-1936). Scriitor i dramaturg spaniol
de mare succes n epoca sa. Cea mai cunoscut oper a lui este
La Venganza de don Mendo. Conservator, a prezentat n pre
mier mai multe comedii prin care a criticat guvernul celei
de a Doua Republici. Cnd a izbucnit Rzboiul Civil se afla
n Barcelona, unde asista la premiera piesei lui La Tonta del
Rizo. A fost reinut n Piaza de Catalunya, dus la Madrid i
mpucat dup cteva zile de ctre forele republicane n
timpul mcelului de la Paracuellos del Jarama.
Olympia (vezi Espelleta Torres, Montserrat).
Otrante, Fiorella (1938). Motenitoarea italian a tablourilor lui
Amadeo Lax, fiica Eulaliei Montull i mama Silvanei Gentile.
Paredes, Sargento. Sergent n jandarmerie.
Perez, Arcadio (1947). Secretar personal al lui Amadeo Lax,
ncepnd cu anul 1968. Prieten de familie.
Plandolit, Jose Rafael. Om de afaceri barcelonez, asociat al lui
Manuel Girona la Banco de Barcelona.
Primo de Rivera, Miguel (1870-1930). Militar, politician i dic
tator spaniol. Al doilea marchiz de Estella, al aptelea de
Sobremonte i grande de Spania. A fost comandant-general
n Valencia, Madrid i Barcelona. Susinut de Alfonso XIII,
de biseric, de armat i de forele conservatoare, a instaurat o
dictatur militar care a nglobat toate puterile statului. Rene
gat de rege i de statul-major al armatei, a demisionat n 1930
i s-a autoexilat la Paris.
Puig I Cadafalch losep (1867-1956). Arhitect, istoric al artelor
i politician nscut n Mataro, ora unde a i fost arhitect
municipal timp de cinci ani. E considerat ultimul arhitect
modernist i primul novecentist. Nu numai c a creat nite
edificii emblematice, dar a fost i consilier la primria Barce
lonei, preedinte la Mancomunitat de Catalunya n 1917 i
deputat din 1913 pn n 1924.
Rahal, Valerie. Mama Violetei Lax i soia lui Jason.

413
Rosalia. Responsabil cu clcatul rufelor din casa familiei Lax
din 1890 pn n 1925.
Sanllehv Alrich, Domingo (1847-1911). Primarul Barcelonei
ntre 1906 i 1909, marchiz de Caldes de Montbui. Mare pro
prietar, avocat i economist. A susinut ntemeierea colilor
laice i a iniiat reformarea zonei istorice a Barcelonei.
Sama. Salvador de (1861-1933). Politician liberal, grande de
Spania, senator pe via. A fost primarul Barcelonei n dou
rnduri: ntre 1905 i 1906 i ntre 1910 i 1911. Avea un
palat de inspiraie oriental n Paseo de Gracia, col cu Gran
Via. In 1899 i-a vndut lui Eiisebi Giiell terenurile pe care
astzi se ntinde Parcul Giiell.
Selvas, Ricard. Arhitectul responsabil cu proiectul Bibliotecii
Amadeo Lax.
Serrano, Vicenta (1889-1937). Buctreas n casa familiei Lax
ncepnd din 1910, cnd a nlocuit-o pe Juanita, pn la
izbucnirea Rzboiului Civil.
T orres-Solanot, viconte de (1840-1921). Antonio Torres-Solanot
y Casas. A participat activ la revoluia din 1868, fiind secre
tarul juntei revoluionare din Huesca. In 1871 devine intere
sat de spiritism i fondeaz revista ElProgreso Espiritista. Din
1872 a fost preedintele Societii Spiritiste Spaniole. A pu
blicat mai multe cri i studii despre spiritism. A inaugurat
n Spania primele coli laice mpreun cu Fabian Palasf
Martin. Nu a fost niciodat cstorit.
Ufgell, Modest (1839-1919). Pictor i comediant catalan, cunos
cut pentru peisajele sale rurale i imaginile cu cimitire, fai
moase la sfritul secolului al XlX-lea. Din 1894 a fost profesor
de peisagistica la Llotja. S-a bucurat de o mare popularitate i
de succes n afaceri. A fcut parte i din lumea teatrului ca im
presar, scenograf i regizor.
Vi nas, Francesc (1863-1933). Tenor n Moi. i-a fcut debutul
la Mataro n 1888 i n acelai an a debutat i pe scena de la
Gran Teatre del Liceu de Barcelona, iar n anul urmtor la
Scala din Milano. Au urmat concerte susinute n cele mai ce
lebre teatre din Europa i Statele Unite. S-a specializat n
cteva dintre operele lui Wagner. Cu puin nainte de a se

414
retrage, n 1918, a devenit foarte popular pentru c a ndrz
nit s cnte Wagner n catalan.
Victoria Eugenia (1887-1969). Nepoata reginei Victoria a An
gliei. A ajuns regina Spaniei cu regele Alfonso XIII.
Vives, Miguel (1842-1906). A fondat Societatea Spiritist din
Valles, care a stat la baza Societii Spiritiste din Catalunia.
Datorit nobleii sale sufleteti, a fost numit Apostolul Binelui.
Walden, Drina. Secretara Violetei Lax.
Care Santos s-a nscut n 1970, n oraul
M ataro din apropierea Barcelonei. A scris
de la vrsta de opt ani, ctignd prima
competiie literar la 14 ani. A studiat mai
nti dreptul, urmnd tradiia familiei, iar
apoi filologia la Universitatea Autonom
din Barcelona. i-a nceput cariera jurna
listic la D ian de Barcelona , lucrnd ulte
rior n redaciile cotidienelor A BC i El
Mundo. A deb u tat n 1995 cu volum ul
Cuentos citncos. Este autoarea a opt romane,
ase volum e de proz scurt, dou volume
de poezii, precum i a numeroase cri pen
tru copii i adolesceni, pentru care a primit
o seric de premii importante: Ciudad de
Alcal, Ana Maria Matute, Alfonso Cossi'o,
Gran Angular, Edebe. Printre volumele pu
blicate de C are Santos se numr Intem
perie (1996, povestiri), Aprendera huir (2002,
roman), El dueno de las sombras (2006,
roman), La muerte de Venus (2007, roman),
Los que rugen (2009, povestiri). Roman
ambiios i scris admirabil, ncperi fere
cate (Habitaciones cerradas) a aprut n
2011, avnd o carier internaional spec
taculoas. n prezent, Care Santos este cri
tic literar la suplimentul El Cultural al
ziarului El Mundo i coordoneaz site-ul
dedicat literaturii spaniole La Tormenta
en un Vaso. Este fondatoarea Asociaiei
Tinerilor Scriitori Spanioli, a crei pree
dint a fost timp de opt ani. Cel mai recent
roman al su, El aire que respiras (2013),
consemneaz istoria unei celebre librrii
barceloneze, care o reflect deopotriv pe
cea a familiei care o motenete din tat-n
fiu, dar i pe cea a oraului.
Amintind de Umbra vntului de Carlos Ruiz Zafon i de Oraul
minunilor al lui Eduardo Mendoza, acest roman ingenios dove
dete c mai tnra scriitoare catalan Care Santos a dat o
lovitur ndrznea pariind pe Barcelona istoric. n mai puin
de doi ani, ncperi ferecate a fost tradus n peste 15 limbi.

O galerie de tablouri misterioase, n care poate fi citit istoria


ntunecat a unei celebre familii barceloneze. O serie de poveti de
dragoste i rzbunare ale cror ecouri nu se sting nici peste secole.
O tnr i ambiioas motenitoare care alege s dezgroape tre
cutul i s-i deslueasc enigmele, indiferent de consecine. Ipos
taze n timp ale oraului, dar mai cu seam cea a Barcelonei anilor
30, surprins n plin glorie modernist.

Cnd Violeta vine din America pentru a supraveghea renovarea


vechiului palazzo motenit i a deschide aici muzeul dedicat tablou
rilor bunicului su, renumitul pictor Amadeo Lax, povetile familiei
sale stau nc nchise n sertarele memoriei. Treptat ns, din nc
perile ascunse ies fantomele trecutului, iar Violeta nelege c nici
frumoasa ei bunic, Teresa, a crei dispariie inexplicabil a intrigat
societatea epocii, nici ali mori ai familiei nu-i vor gsi linitea pn
ce istoriile lor nu vor fi dezvluite.

Un roman de epoc despre decderea i opulena Barcelonei sur


prinse ntre sfritul secolului al X lX -lea i mijlocul secolului X X ,
despre destinul secret al unei familii ngropat n zidurile unui palaz
zo. [...] Care Santos deschide aceste ncperi ferecate cu miestrie."
El Mundo
n cartea ei, Care Santos intr n culisele unei ntunecate i secrete
moteniri de familie, combinnd romanul de mistere i naraiunea
istoric ntr-o rememorare a unei epoci a refugierii n art, dragoste
adulter i spiritism." AflC

Prin intermediul hrilor, al articolelor de ziar, e-mailurilor, cro


nicilor de art i mrturisirilor directe, angrennd n naraiunea sa
deopotriv personaje reale i fictive, evenimente ce au marcat istoria
Barcelonei i poveti inventate, Care Santos creeaz saga puternic,
ntortocheat a familiei Lax. . ,,
La Vanguardia