Neal Stephenson

MRAIE
Spew 1994

Mda, tiu c-i plicticos din partea mea s-i trimit un text de-sta simplu,
btrnesc, i sper c n-o s tergi, pur i simplu, mesajul, fr s-l citeti.
Dar ce pot s spun, am terminat englez principal. Pe video ies ca un
trector nlemnit. Sunt genul de individ care se descurc numai cu text. Pariez
c-o s crezi c e demodat sau aa ceva. Deci, las-m s i spun toat povestea,
ncepnd din locul unde cred c am greit.
A mnca rahat dac-a zice c nu eram emoionat cnd mi-au bgat
acele, mi-au lipit trozii, mi-au bgat capul n Marele Magnet Rece i au deschis
un canal direct de la Mraie1 ctre sufletul meu nemuritor. Bineneles c
nu-i spuneau Mraie, i nici eu nu-i ziceam aa n fond, vroiam slujba. Dar
cum puteam s nu-i spun aa cnd Firele sale erau diferite ca uviele ce se
revrsau nsorite de pe scalpurile suple ale manechinelor din reclamele la
ampon mpotriva mtreei?
Menionez imaginea asta pentru c a fost prima chestie pe care am vzut-
o cnd au dat drumul la Mraie, iar eu nici mcar nu eram gata. Nu c ar
putea cineva s se pregteasc vreodat pentru temutul Examen de Polisurf.
Supraveghetorii au venit s m ia cnd au fost ei gata, probabil mi-au luat
adresa din cererea aia de angajare care se nglbenea n dosarele lor infinite, m-
au smuls drept dintr-un vis nceoat de mahmureal cu o linie narativ care o
luase razna ru, genul de vis pe care victimele accidentelor probabil l au n
partea din spate a ambulanei. n seara dinainte trsesem nite vodci n camera
de zi, hotrsem s nu risc urcuul pe scri i m transformasem ncet ntr-o
mumie n timp ce zceam n com pe canapeaua noastr din camera de zi
Prima Canapea Construit Vreodat, o canapea tapiat n orlon de culoarea
fructelor avocado, care absorbise atta catran, nicotin i sebum de-a lungul
timpului nct acum prile de la mijlocul pernelor cptaser nuana neagr a
pielii de vinilin. Cnd m-au sculat cu telefonul ncheieturile nu mi se puteau
mica, nici ochii nu mi se puteau deschide: a trebuit s dau peste cap la rnd
patru pahare de 800 cu ap de robinet ca s-mi refac plasma uscat i
congelat.
O jumtate de or mai trziu sunt n Oraul Televiziunii. Un milion de
etaje mai jos, sloiuri de ghea cenuiu-glbuie, ca nite dini spari, se macin
unele pe altele imediat sub suprafaa fluviului Hudson. Am semnat toate
documentele de disculpare, iar ei mi coboar casca Squid2 pe cap i fr vreun
avertisment POC Mraia pornete i prima chestie pe care o vd e o gagic
fotomodel care-i scutur capul cu ultra-ncetinitorul, prul ei adorabil licrind
pentru c are attea reflectoare care i se ncrucieaz pe cap nct e pe cale s
ia foc, iar n comentariul vocal vorbete despre faptul c problema mtreei e
numai o amintire pctoas, jenant, din adolescen, trecut acum mpreun
cu courile i (dac mi se permite s umplu spaiile albe) cordeala cu tipi
scrboi care n-or s aib niciodat o slujb cu salariu. Iar eu cred c e
drgu i tot tacmul, dar mi trece prin cap c e o chestie tare greoas
vreau s zic, gagica asta a recunoscut c n trecut rspndea viscole de fiecare
dat cnd ddea din cap, i uite-o aici, sub opt megawai de lumin cu
halogenuri cu filtre de culoare, i tiu c ar trebui s m gndesc ct de mult
mtrea s-ar cerne n preajma ei chiar acum dac n-ar fi renunat la vechiul ei
set de produse pentru ntreinerea prului n favoarea
Clic. Firete, nu mai face clic cu adevrat niciodat, nimeni n-a folosit
comutatoare mecanice cam de prin anii 50, dar nite terminale ale Mraiei
emit un clic sintetizat au conectat un televizor Sylvania din 1955 ntr-un
studio de nregistrri digitale undeva i-au pus un btrnel de la azil mbrcat
ntr-un maieu s vin cltinndu-se pn la el i s dea nainte i napoi ntre
canalul 4 i canalul 5 de cteva ori, l-au pltit i l-au concediat, apoi au
comprimat sunetul i l-au inseminat n ROM-urile fundamentale ale
terminalelor ca s auzim clicul linititor cnd srim de la un Cablu la altul. i
chiar asta se ntmpl acum; numai c eu n-am atins o telecomand, nici
mcar n-am o telecomand, sta fiind tot rostul Polisurfului. Acum e un plma
care cnt la banjo, aoleu, este chiar o reluare a emisiunii Hee Haw, refcut
digital, ngheat n limbaj binar pur pn la colapsul universului.
Clic. Iar eu rezist impulsului de a spune: Stai puin, Hee Haw e
spectacolul meu preferat.
Ei bine, am o mulime de spectacole preferate. Dar eu i colegii mei de
apartament ne uitm ntotdeauna la Hee Haw. ns tot ce apuc sunt dou sau
trei acorduri din banjo i o imagine a zmbetului ciudat de prietenos al
cntreului la banjo, iar apoi clic e un Buick Lesabre 77 care trece printr-o
balustrad n Socal i explodeaz ntr-o sfer de foc nainte ca mcar s fi atins
solul, ceea ce e una dintre chestiile mele preferate n privina televiziunii. M uit
la asta o vreme i tocmai cnd intru ntr-o moleeal drgu provocat de
Mraie, ncepe un videoclip rap, putani albi dintr-o parcare din Clackamas
care chiar i-au pus casa mobil pe suspensii hidraulice ca s poat s se
ncline i s opie prin aer n timp ce coclarii pun de-un bairam nuntru.
Chiar i santinelele de pe acoperi se bie, trebuie s se bie, folosindu-i
automatele AK-47 ca pe nite prjini de jongleri pentru a-i pstra echilibrul.
Sub reflectoarele TV, baionetele placate cu crom scnteiaz ca nite aparate de
fotografiat cu unic ntrebuinare la spectacolul dintre reprize pe Orange Bowl.
i lucrurile merg tot aa. Dup douzeci de clicuri pe parcursul testului
mi-am lsat frica n urm, fac Polisurf ca un zeu ncarnat al canapelelor,
atenia mea trece ca un laser spaial peste nenumratele Cabluri ale Mraiei,
fiecare Cablu un torent, toate cuplate laolalt pe banda panascopic a fibrei
optice ca i cnd coninutul fiecrei Periferii din America Mrit ar fi fost
ndesate n flcile unei maini uriae de tocat i eliminate sub forma unor
uvie nesfrite, nenumrate, de pr ngeresc policrom. Dup vreo or am
intrat ntr-o rutin fr ca mcar s tiu asta. Fac surfing printre vreo douzeci
de Cabluri. Subcontientul meu este ca un homuncul retardat adormit pe
canapeaua creierului meu reptilian, cu degetul mare rtcind nebunete pe
tastatura celei mai mari telecomenzi din lume. Arat ca un haos, chiar i
pentru mine, dar pentru supraveghetori, care-mi priveau toate liniile de poligraf
suprapuse pe imaginea video i-mi urmreau tensiunea arterial i dilatarea
pupilei, exist un factor straniu de atracie undeva acolo, i dac este cel care
trebuie
Felicitri, zice supraveghetorul, iar eu mi dau seama c aparatul rece,
care absoarbe mintea, a fost retras n tavan.
nc mai sunt concentrat asupra Mraiei. M aduce la realitate sora
medical, o borfelin care smulge electrozii autocolani de unic ntrebuinare,
plini de pr de pe corpul meu.
Deci, dup o sptmn nc m mai ntreb cum am cptat slujba asta:
membru al patrulei de pe autostrada informaional. Nu-i spunem aa, firete,
titlul postului este Revizor de Profile Rangul 1. Dar dac Mraia este o
autostrad, imagineaz-i un tnr cu flci solide, bine brbierit, care pndete
n umbra unei pasarele aeriene, iar placa ta de nmatriculare se reflect n
blile de mercur ale ochelarilor si n timp ce treci vjind pe lng el.
Diferena cheie: nu arestm niciodat pe nimeni, pur i simplu ne place s
privim.
Stm n nie n Oraul Televiziunii, cu instalaii RV legate n chingi pe
capete, grokknd Profilurile oamenilor n Spaiul Demotainment n-dimensional
unde demografia, distraciile, obiceiurile referitoare la consum i antecedentele
de credit se intersecteaz toate pentru a defini un univers imaginar ciudat care
e la fel de sucit i ncurcat ca i acele animale fcute din baloane care se ivesc
n mod att de straniu, lipind i tremurnd, din minile clovnilor care rtcesc
fr rost prin cartierele turistice ale marilor noastre orae. Trebuie orientare
spaial a-ntia ca s nu te rtceti, ntoarcem capul, iar Demosfera se mic
mprejurul nostru; artm cu degetul ceva interesant nucleul galactic distinct
format de Profilul vreunui tip i zburm ctre acesta cu vitez superluminic.
Ce naiba, zburm chiar prin mijlocul nucleului, facem tonouri prin declaraiile
de dobnd anual la creditul ipotecar al numitului tip i ne zbenguim prin
dosarele lui cu analize urinare. Firete, iluzia RV nu ine pasul cu micrile
noastre chiar cum ar trebui, aa nct celor mai muli dintre noi li se face ru
de-a lungul primelor cteva sptmni pn cnd nvm s ne micm
capetele ncet, ca nite turele de tanc. Poi ntotdeauna s-i dai seama cine e
nou-venit dup suportul ocularului lipit sub ureche, mirosul puternic de ap
de gur i buzele cenuii.
Zburm prin Demosfera, noi, oamenii de la Divizia de ntreinere a
Bazelor de Date i, cu toate c Demosfera aparine concernului General
Communications Inc., oamenii de rnd din lume sunt aceia care-i dau form
de fiecare dat cnd un tip surfeaz pe un canal diferit, Demosfera observ c l
plictisete programul A i-l intereseaz mai mult, pe moment, programul B.
Cnd cecul cu salariul unui tip este trimis prin intermediul info-autostrzii,
numrul de pe ultimul rnd al cecului este introdus n Profilul su, iar dac
apel tip l-a primit fcnd telenaveta tim i despre asta lungimea pauzelor lui
de cafea i mrimea vezicii sale urinare sunt o carte deschis pentru noi. Cnd
un tip cumpr ceva pe info-autostrad, asta intr n Profilul su, iar dac se-
ntmpl s fie ceva la care a vzut recent acolo c se fcea reclam, numim
interesant chestia asta, i cnd folosete info-autostrada ca s vorbeasc la
telefon cu prietenii i familia, noi Revizorii de Profile putem s-i navigam
reeaua social pn la un catralion de repetiii fractale, prietenii prietenilor
prietenilor prietenilor lui, ce cumpr i ce privesc i dac exist o corelaie.
Deci acum este dup un an. Am parcurs muli megaparseci prin
Demosfera, pot s disting un Profil anormal dintr-o ochire i s-mi anun
superiorii. Sunt vag contient de dou lucruri: (1) c testul meu anual de
polisurf are rezultate enorme i (2) am o ans decent s fiu avansat Revizor
de Profile Rangul 2 i s primesc o ni cu vreo douzeci i cinci la sut mai
mare i cu ceea ce voi alege dintre trei combinaii diferite de culori i patru
configuraii de decor aprobate n prealabil. Dac art nite perseveren, depun
nite Efort Suplimentar, desfac picioarele la comand, s-ar putea ca ntr-o zi s
mi se dea un scaun cu cotiere.
Dar hai s nu ne facem iluzii. Trebui s trec prin testul la de Polisurf
mai nti. i, n mod straniu, sunt emoionat. Sunt emoionat din cauza
spectacolului Hee Haw.
 De ce s-a ndeprtat subcontientul meu de Hee Haw la surfing? Asta nu
mi-a semnat deloc. i totui, poate c asta fusese chestia care-mi adusese
slujba.
Tulburtor gnd: mahmureala. Eram ntr-o dispoziie groaznic, iute la
mnie, reacionar, prozaic pe scurt, insulta temporar la adresa creierului m
transformase ntr-un candidat ideal pentru slujba asta.
Dar de data asta or s vin i-or s m pun la test la o or aleatorie,
cnd o s fiu la lucru. N-am cum s aranjez s fiu mahmur, dect dac rmn
mahmur timp de dou sptmni la rnd greu de aranjat. Sunt un impostor.
Curnd au s tie; vor urma dezonoarea, srcia.
O s-mi pierd slujba slujba mea salariat cu plan medical i plan
stomatologic i chiar cu un plan de pensie. Nici mcar n-am tiut ce-i aia
pensie pn cnd consilierul pentru beneficii al angajailor nu mi-a vndut
pontul, i aproape c n-am mai tiut de mine de entuziasm. Timp de cteva
sptmni am fost precum conchistadorul la norocos din poezie vajnicul
cum-l-cheam tcut pe-un pisc din Darien n timp ce contemplam aceast
nchipuire dezlnuit: douzeci de ani de teren accidentat dinaintea mea
conducnd ctre un ocean de Lenevie care se ntindea pan la marginea
luminat de soare a lumii, sau pn la captul speranei mele de via,
indiferent care venea mai nti.
Aa nct acum sunt speriat de fac pe mine din cauza urmtorului test
Polisurf. i-apoi, sper.
Comandantul meu de divizie se apropie de mine n Demosfer, un cap
uman alienat care poart o plrie melon ca emblem a rangului.
Urmeaz-m, Stark, zice el, trimind comanda ca pe o flegm
bronic, i nainte s pot mcar spune Da, domnule ncerc s m in dup
el, fentnd prin Spaiul Demotainment.
Iar zece minute mai trziu navigam pe o orbit standard mprejurul
Profilului tu.
i de la distan medie pare destul de normal. Pot s vd dintr-o privire
c eti o femeie alb necstorit n vrst de douzeci i patru de ani, neo-
deriziv cu simpatii post-deziluzioniste, cu veniturile oscilnd ntr-o spiral
mortal mprejurul liniei srciei, cheltuieti pe rimel mai mult dect se cuvine
cu adevrat comparativ cu celelalte investiii cosmetice ale tale, care sunt n
categoria Modest Inferioar a paria c eti pasionat de vreo marc exotic
nu ai apendice, grupa 0 pozitiv, HIV-negativ, nu-i telefonezi mamei tale
suficient de des, petreci o or pe zi vorbind cu prietenele tale, preferi telefonul
vocal celui video, i place muzica irlandez ca i obinuitul rock inteligent dar
primitiv, vscos dar dansabil pe care cineva ca tine firete c l-ar asculta.
Modul n care utilizezi Mraia urmeaz un curs bulimic obinuieti s te
uii dou zile la rnd i apoi nu-i dai drumul o sptmn.
ns tiu c problema nu poate fi att de simpl, comandantul nu m-ar fi
adus aici pentru c era ngrijorat de dezechilibrul rimelului tu, trebuie s fie
altceva. Decid s merg la plezneal.
Doamne, efu, ceva nu e-n regul aici, zic, profilul sta arat normal
prea normal.
Trucul prinde. Prinde ca un set de anvelope de zpad. Capul su fr
corp se rotete i se uit fix la mine, un oval video bidimensional n Spaiul
Demotainment.
Ai vzut asta?! zice.
Acuma am intrat pn la gt.
Doar o bnuial, efu.
D-i de capt, iar pe la sfritul sptmnii o s-i alegi scheme de
culoare, zice, apoi o-ntinde ca o rachet artizanal.
Deci asta e; dac pun gheara pe o avansare nainte de urmtorul examen
Polisurf, or s fie mult mai ierttori dac, s zicem, mica jigodie de canapea din
bulbul meu rahidian alege s se uite la Hee Haw timp de o juma de or, sau
aa ceva.
De-aici nainte intru n Stare de Pndar deplin, i pun sub observaie
Profilul, fac tabr n mijlocul declaraiilor tale pentru impozitul pe venit,
dansez ca un pianjen prin Reeaua ta Telefonic Social, te urmresc prin
Artera Comercial Virtual ncercnd s prevd ce haine ai de gnd s cumperi.
mi trebuie cam zece minute ca s-mi dau seama c ai tot cumprat rimel
pentru una dintre prietenele tale care a fost concediat de la locul de munc
anul trecut, aa nct asta rezolv mica ghicitoare. Apoi devin tensionat fiindc
indiferent ce ciudenie a atras atenia comandantului asupra ta, aceasta pare
s nu se mai afle acolo. Aproape ca i cnd ai ti c te privete cineva.
OK, hai s eliminm asta: e mostruos. S fii monstru este un rol pe care
cineva trebuie s-l preia pentru ca societatea s rmn liber i, prin urmare,
prosper (sau e cumva invers?).
Urmresc un scop mai mare care nu este deloc monstruos. M gndesc la
Adderson. Fiecare dintre noi, stnd n niele noastre, se gndete ntotdeauna
la Adderson, care a nceput ca Revizor de Profile Rangul 1, exact ca noi, i
acum este vicepreedinte la Dynamic Programming de la Dynastic
Communications Inc. i ctig de la opt la nou cifre pe an, n funcie de
ansa de a-i exercita opiunile de tranzacionare a aciunilor. ntr-o zi, tnrul
Adderson verifica un Profil care nu se potrivea cu normele stabilite i, urmnd
reeaua de telefonie social a subiectului, a remarcat un stil de via:
Existenialiti din Treapta Universitii Superioar care ncepeau s mearg la
biseric. M-ai auzit bine: Adderson a descoperit de unul singur Noua
Automulumire.
Era o ni neexploatat a pieei de proporii cavernoase: ceva mai mult de
a suta parte dintr-un procent al populaiei. La mai puin de ase ore, Adderson
descinsese la locuina-rulot cu o Echip de Dezvoltare Rapid de avocai din
domeniul divertismentului i asisteni pentru dezvoltare i lansase noul canal
cu cea mai rapid cretere din cte i croiser vreodat drum prin mpletitura
groas a Mraiei.
mi nchipui c e ceva n privina ta, fetio, care o s m transforme n
urmtorul Adderson, iar pe tine n urmtoarea Emblem a Mraiei vocea
unei generaii, sirena de la prora unui canal al Mraiei, un canal drept i
lustruit conducnd direct la inima unei piee necunoscute i neexploatate pn
n prezent. Apropo, tiu ct de groaznic sun asta.
Aa nct stau pn trziu n nia mea i sap ceva mai adnc, urmndu-
i Profilul pn n negura timpurilor. Dosarul tu cu mprumuturi are guri,
cum e la mod dar asta-i marf, nici chiar Dumnezeul din Noul Testament
nu-i att de ierttor ca sistemul de credit pentru consumatori. Ai spart muli
dolari din cnd n cnd la atelierul cu licen Bodymod din cartierul tu ca s-
i perforezi pielea (amplificare topologic) i, o dat, s te tatuezi; un tatuaj de
dimensiuni medii #P879 pe snul stng. Accesarea bazei de date grafice
Bodymod (disponibil, firete, prin Mraie) informeaz: (e)1991, Ray Troll din
Ketchikan, Alaska. Propriul sondaj de pia al corporaiei Bodymod asupra
acestei mici nestemate arat c a devenit prima dat popular pe scar larg pe
scena muzical din Seattle.
Deci intriga se complic. Plec din nia mea. Decid s plec n misiune
secret.
N-ai fi crezut c un Revizor de Profile Gradul 1 ar face chestia asta, este?
Dar sunt exact ca tine, sau eram acum un an. Tot ceea ce trebuie s fac este s
sap un metru mai n adncime n sedimentele grmezii mele de rufe murdare,
care au devenit metamorfice din cauza cldurii i presiunii prelungite.
n timp ce m mbrac mi trece prin cap c mi-ar prinde bine s fiu supus
i eu la nite cldur i presiune prelungite.
Dar nu m pot gndi la asta, sunt un profesionist, am o treab de fcut
i, cinstit s fiu, m-a putea lipsi de aceast intuiie nedorit. Exact asta mi-ar
trebui, ca misiunea cea mai important din cariera mea s se transforme ntr-o
vntoare de bijba. ncerc s-mi alung asta din minte, ncerc s m pierd n
terminalele de nalt definiie ale Mraiei din vagonul de metrou, acolo unde
obinuiau s fie reclamele la moteluri pline de gndaci. Se trece de la un Cablu
la altul urmnd un tipar iraional i m ntreb cine are sarcina s fac surfing
pe canale n metrou; poate c asta o s fac pentru a-mi ctiga traiul de azi
ntr-o sptmn.
Chiar nainte ca trenul s opreasc n staia ta, terminalul din faa mea,
trece la episodul #2489 din Hee Haw. E o scenet comic. Cntreul la banjo
joac un rol secundar, stnd pe un balot de fn n partea din spate a unei
camionete destul de surprinztor, mestec un fir de iarb. Treaba lui este s
rd la glumele rsuflate, ns nu e dect un cntre la banjo, nu un actor, nu
tie instruciunile de baz, nu se poate abine s se uite la camera de filmat
se uit la mine. Observ pentru prima dat c iriii lui sunt de culori diferite.
mi ridic gulerul jachetei cnd cobor din metrou, simind ochii ia monstruoi
n ceaf.
Am descoperit deja multe lucruri despre infrastructura vieii tale care,
probabil, i erau ascunse i ie, inclusiv poziia ta n lanul trofic, care este
dup cum urmeaz: grupul SRVX este cel mai mare zaibatsu din industria
serviciilor. tia dein cinci reele hoteliere diferite, dintre care Hospicor este a
doua ca mrime, dar numai a patra ca profitabilitate. Hotelurile Hospicor sunt
aranjate n straturi: la baz avem Catchawink, care sunt compartimente cu
monezi pentru oameni n aeroporturi, totul acoperit cu o folie de plastic care se
desprinde dintr-o rol uria, ca i cnd ai dormi ntr-un prezervativ uria,
larg. Apoi avem Moms Sleep Inn, un lan de moteluri care-i ofer serviciile
camionagiilor i vagabonzilor fr locuin; The Family Room, crora n prezent
le iau spuza de pe turt Holiday Inn; Kensington Place, care-l vizeaz pe
cltorul n interes de afaceri care este ct se poate de important; i Staiunile
Preferate Imperion.
Vd c lucrezi pentru hotelul Kensington Place Columbus Circle, care e
prea departe de parc i prea lipsit de privelite ca s fie un Preferat Imperion,
cu toate c e ntr-o cldire veche foarte drgu. Deci eti, ca s fiu exact,
recepioner, i lucrezi acolo n schimbul de sear.
M apropii de intrarea n hotel la 8:05 p. n., fcnd srituri n lungime
peste rezervoare vaste de noroi gri-maroniu i evitndu-i pe tinerii care vor s-
mi schimbe banii n dolari Hong Kong. Uierul este prea preocupat cu btutul
unei igri Camel proaspete pe osul de la ncheietura minii ca s-mi deschid
ua, aa nct o deschid eu.
Holul recepiei arat puin ciudat fiindc nu l-am vzut dect la TV, prin
camera aia de luat vederi de-acolo sus, din col, cu lentila ei distorsionant
pentru unghiuri largi, care transmite direct n Mraie, desigur. Timp de o
clip sunt ameit i fac un fel de piruet beat n mijlocul holului, iar n cele din
urm mi recapt stpnirea de sine i pun colimatorul pe Tine, care stai n
picioare ndrtul biroului de recepie cu Evan, colegul tu cu brbu de ap,
amndoi artnd stngaci (dup cum sunt sigur c ai fi prima care s-o afirme)
n uniformele voastre bleumarin Kensington Place, care ar fi aproape demne
dac n-ar avea viputi maro i ecusoane din imitaie de alam cu numele
voastre.
Timp de cteva minute lungi stau mai mult sau mai puin ca un idiot
chiar acolo sub candelabrul cel mare, privind cum te ocupi de o amrt de
client. Sunt prea uluit ca s m mic fiindc ceva mare i greu mi urc prin
cap. Nu-s sigur exact ce.
ns mi d senzaia de Mare I. i nu m refer numai la Impulsul sexual,
dei e prezent i acesta.
Clienta e pe cale s izbucneasc n plns pentru c frigiderul din camera
ei e stricat i ea are un fel de medicament care trebuie inut la rece, altfel ea n-o
s se trezeasc mine diminea.
Nu, e mai ru de-att, n camera ei nu e nici un fel de frigider.
Evan sugereaz ca femeia s lase medicamentul pe partea dinafar a
pervazului ferestrei peste noapte. Este un moment nepreuit, mi vine s ridic
un carton mare cu 9,80 scris pe el. Unele dintre Momentele Televizate preferate
de mine au fost la televiziunea de supraveghere, momente precum acesta, dar e
nevoie de rbdare. Trebuie s atepi faza. De obicei, la un hotel Kensington
Place nu trebuie s atepi prea mult.
n timp ce v-am privit pe Canalul de Paz pe Evan i pe tine de-a lungul
ultimelor cteva zile, am ncercat s-mi dau seama dac voi doi suntei pe felie.
E greu, deoarece camera de luat vederi nu-mi d semnal audio, trebuie s aflu
rspunsul din limbajul corpului. i dup o analiz minuioas a reaciilor
instantanee, bnuiesc c eti unul din acele genuri periculoase care n mod
inocent transmit mesaje pozitive n limbajul corpului ctre toat lumea. Genul
de fat care ar trebui s aib pe cineva care s mearg la zece pai n faa ei cu
o lumin roie intermitent i un clopot care sun. Exact genul meu.
Femeia pleac val-vrtej, nlcrimat, miorlind ceva despre avocai.
Rezist pornirii de a aplauda i stau acolo cam un minut, ateptnd s fiu
ntmpinat. Tu i Evan m ignorai. M apropii de birou. mi dreg vocea. Vin
pn lng birou i-mi pun geanta pe el chiar acolo i oftez foarte tare. Evan
tasteaz la ntmplare pe calculator i tu ordonezi greit mii de fie minuscule
pentru avizier, de culoarea bananelor vechi, ntr-un mic sertar din lemn.
Inspir i deschid gura ca s zic m scuzai, dar Evan m ntrerupe:
Clieniiiihhh trei s-i iubeti.
Zmbeti cu rutate i-i arunci o mic privire conspirativ cochet.
Nimeni nu s-a uitat la mine nc. Asta e bine. i recunosc tehnica de la camera
pentru supraveghere: recepioner bun, recepioner ru.
Rezervare pentru Stark, zic.
 Stark3, spune Evan, i-i nvrte numele prin cap cam un minut,
nedorind s nceap treaba pn cnd nu mi-a deconstruit numele.
Asta-i cuvntul german pentru puternic, corect?
E cuvntul german pentru dezbrcat, zic.
Evan coboar privirea ctre ecranul computerului, nvins i umil pe
moment. Rzi i priveti n sus spre mine pentru prima dat. Ce vezi? Vezi un
tip care arat destul de mult ca tipii cu care-i petreci timpul.
mi trag mnecile puloverului scmoat pn la coate i-mi aez un
antebra pe birou. Tatuajul iese mult n eviden pe pielea mea de meseria
ntr-ale vodcii, iar n partea periferic a cmpului vizual i disting ochii privind
n sus timp de o clip, observnd dreptunghiul negru, easta, petele cu cruce.
Apoi m prefac c m ruinez, fac un pas ndrt i-mi trag mneca n jos din
nou nu vreau s vezi c tatuajul este vechi doar de vreo zi.
Nici o rezervaie pentru Stark, spune Evan, exact la timp.
Sunt linitit, m atept la asta; tia pierd toate rezervrile.
Dar-ar naiba n calculatoarele-astea, zic. Avei ceva camere goale?
Doar un apartament. i cteva camere cu tarif redus, pentru cine vrea
s fac economie, spune el, lansnd o dubl provocare: am dolarii pentru cel
dinti sau tupeul pentru cele din urm?
O s iau una din camerele cu tarif redus, zic.
Stei sigur?
Precis ca HIV-ul.
Evan ridic din umeri, echivalentul recepionerului de hotel pentru
emiterea unei dezvinoviri legale de douzeci de pagini, i mboldete
calculatorul, care este destul de amabil ca s scuipe o cartel-cheie, proaspt
imprimat cu un cod aleatoriu. De asemenea, trimite un uvoi de bii la etaj
ctre ncuietoarea computerizat de la ua mea, spunndu-i c-s meseria,
urmeaz s fiu lsat nuntru.
V-ar plcea s v conduc cineva la camer? zice Evan, uitndu-se cu
fals surprindere prin holul recepiei, care desigur c e lipsit de hamali.
Reacionez n singurul mod posibil: chicotesc cu un aer sumbru.
Asta-i bun, Ev! i-mi iau geanta n spinare.
Singura ferastr a camerei mele are vedere ctre un horn ngust care, ca
mrime i funcie, e undeva ntre un tunel de aerisire i o ghen de gunoi.
Unele petice din covorul mios au fuzionat n formaiunicrust misterioase, iar
n colurile bii fire de pr pubian s-au adunat n ghemotoace crlionate. n
col e un robobar, ns ua poate fi deschis numai pe jumtate pentru c se
lovete de radiator, un model de dousprezece tone din fier forjat care,
ntmpltor, o dat sau de dou ori pe or, face un zgomot ca o piatr ce lovete
un parbriz. Robobarul este gol n cea mai mare patte, dar strecor un bra n el
i smulg un Mai Tai4 la cutie, tiind c selecia va fi afiat instantaneu pe
ecranele calculatoarelor de jos, unde tu i Evan v vei amuza n trecere pe
seama gusturilor mele aiurite.
Da, acum ne supraveghem unul pe altul. Deschid valiza i-mi scot
propriul terminal al Mraiei din cutie, deconectez aparatul camerei i-l pun
pe al meu n priz. Apoi ncep s deschid ferestre: mai nti, n stnga sus, tu i
Evan ntr-o imagine alb-negru cu deschidere unghiular mare. Apoi un episod
din Starsky i Hutch pe care mi s-a ntmplat s-l remarc. Prul lui Starsky e
foarte mare n episodul sta. Iar apoi deschid i o fereastr cu date i o leg la
cablul care iese din terminalul tu, acolo jos la birou.
Revizorii de Profile pot face asta pentru c securitatea datelor n Mraie
e o glum. A fost fcut n mod intenionat o glum de ctre administraia
guvernamental pentru ca ei, i noi, i oricine altcineva cu o carte de credit
Radio Shack i o diplom de coal comercial s poat spiona pe oricine.
M ntind pe pat i-mi beau cu nghiituri mici execrabilul Mai Tai din
cutia lui metalic grea, ruginit, i m uit la Starsky i Hutch. Din cnd n
cnd are loc ceva activitate la birou i v urmresc pe tine i pe Evan cteva
clipe. Cnd Evan i utilizeaz terminalul, rnduri de text ASCII mi se deruleaz
n fereastra pentru date. Nu pot s nu observ c atunci cnd Evan nu trage
chiulul n mod activ poate s tasteze n rafale cu o vitez mai mare de dou
sute de cuvinte pe minut.
De la Starsky i Hutch trec la o reluare L. A. Law i pe urm la Larry
King n Direct. Se difuzeaz tiri locale, apoi apare Dave, i la ora cnd i
prezint el lista Top Ten, vd activitate la birou.
Este un tnr domn cu prul crescut mult dincolo de epoleii paltonului
su din ln neagr excesiv de supradimensionat. Picioare goale, proase, apar
de sub marginea paltonului i sunt nfipte n baschei vechi, mari i scmoai.
Poart nu o geant pentru haine, ci o chitar.
Pentru prima dat de-a lungul serii, tu i Evan dai dovad de o real
ospitalitate. Evan tasteaz ceva pe calculatorul su i, supraveghind codurile,
mi dau seama c chitaristului i este dat o camer.
Camera mea. Nu cea n care sunt, ci aceea n care ar trebui s fiu.
Numrul 707. Scot faxul pe care Marie de la Centrul de Rezervri Mondiale
Kensington Place mi l-a trimis ieri, doar ca s verific nc o dat.
Firete, chitaristul este nregistrat n camera mea. Nu numai att Evan
l nscrie cu numele meu.
Ies pe strzile oraului. Tu i Evan v prefacei c nu m bgai n seam,
dar v vd cum m urmrii cu ochii n timp ce ocolesc uierul, care e plantat
ca un ficus mort dinaintea ieirii, i mping cu umrul masa inert a uii
rotitoare. A nceput s ning pentru a unsprezecea oar azi. Merg prin
metropol pn la Oraul Televiziunii i iau ceva de but la un bar de acolo, un
loc adevrat unde se ntlnesc Revizorii de Profile. Genul de local unde m
mndresc c pot fi vzut. Cnd m ntorc la hotel, tura s-a schimbat, tu i Evan
prei s fi plecat n viscolul care ia rapid amploare, iar singura persoan de
acolo e recepionera de noapte.
Stau acolo timp de vreo zece minute n timp ce ea sfrete o conversaie
cam animat, pe subiecte multiple, cu o prieten din Irlanda.
Stark, zic, pe cnd ea nchide telefonul. Camera 707. Mi-am lsat
cartela-cheie n camer.
Nici mcar nu cere s-mi vad actele de identitate, pur i simplu mi face
alt cartel-cheie. Serviciile proaste au farmecul lor, dar trec cu liftul prin
dreptul etajului apte i urc n continuare ctre propria mea celul, fiindc
vreau s fac treaba asta cum trebuie.
M conectez la Mraie. Verific ce se ntmpl n camera 707.
Prima chestie la care m uit este nregistrarea robobarului. Indiferent
cine-i acolo nuntru, a dat deja gata patru beri i dou ape minerale plate. i
un Mai Tai prost.
Presupun c aici sunt un iniiator de mod. O bnuial mi aterizeaz cu
un bufnet n cortex. Scot o bere din propriul meu robobar i derulez napoi
banda camerei de supraveghere din holul recepiei pn la miezul nopii.
Tu i Evan i predai tafeta fetei irlandeze. Apoi, ca Picard i Riker n
drum spre Puntea Zece dup o zi lung de negocieri delicate, v ndreptai
direct ctre Ascensorul Trei, singurul care pare s fie conectat la curent. Aa
nct verific i nregistrarea activitii ascensorului nu ca s fiu monoton sau
aa ceva, dar totul e n Mraie i deh-sigur, se pare c tu i Evan v-ai dus
drept la etajul apte. Eti acolo nuntru, mi dau seama, cu amicul tu
chitarist care poart pantaloni scuri n mijlocul iernii i bei bere proast i
cocktailuri Mai Tai din robobarul meu.
Urmresc traficul Mraiei ctre camera 707. Ai fcut nite surfing la
ntmplare ca oricine altcineva, cam ca un preludiu, dar de atunci pur i
simplu ai nfulecat gigabyte dup gigabyte de date criptate.
Trebui s fie mass media; numai mass media ocup att de muli octei.
Vine dintr-o surs necunoscut, n mod clar nu de la marile noduri centralizate
ale Mraiei dar semnalul a fost retransmis pn i-a Venit acru, a fost
reflectat de satelii militari indieni, divizat n poriuni minuscule, deghizat n
autorizaii pentru cri de credit, recanalizat prin centrale telefonice manuale
din Nigeria, reasamblat n baze de date piratate ale unor companii de asigurare
din Olanda. Rezultat: n-o s urmresc niciodat semnalul napoi pn la surs,
sau surse.
 Chestia care-i de zece ori mai ciudat: emii date. i rspunzi Mraiei.
i-ai transformat camera camera mea ntr-o staie de emisie. Din cte mi
dau seama, poi s ai un public pentru transmisie n direct din studio acolo, cu
tine.
Toate treburile pe care le emitei sunt, de asemenea, criptate.
Acu. Aparatul meu are din construcie nite chestii napa pentru spart
coduri, echipament de Revizor de Profile, dar toate programele astea pur i
simplu ricoeaz din codurile voastre. Voi, flci, suntei cypherpunks, sau cel
puin cunoatei civa. Folosii coduri att de tari nct sunt ilegale. Concluzia:
vorbii cu ali tipi ali tipi ca voi care probabil stau pe est n alte camere de
hotel Kensington Place n ntreaga lume n acest moment.
Totul se leag. Nu-i de mirare c Kensington Place are servicii att de
legendar de mizerabile. Nu-i de mirare ca e-att de neprofitabil. ntregul lan
hotelier a fost infiltrat.
Iar ce-i cu adevrat sclipitor este ca toate rahaturile alea ciudate pe care
le tragi din Mraie, toat pileala pe care o scoi din robobarul meu, or s
ajung ataate la profilul meu, n timp ce tu sfreti prin a prea suprtor de
normal.
ntr-un fel mi place. Aa nct investesc nc o juma de or din viaa mea
ateptnd un ascensor, cobor cu el pn n holul recepiei, m duc pn la un
magazin non-stop de dup col i cumpr dou pachete de cte ase cutii un
set cu poirca ieftin i la mod pe care o bei i unul cu marca ta preferat de
ap mineral. mi dau seama c eti meseria, fiindc apa ta cost mai mult
dect berea.
Zece minute mai trziu stau n faa intrrii la 707, asudnd ca un putan
de liceu ntr-un smoching de proast calitate n seara banchetului. Dup cteva
minute, enormul patetism al acestei mici scene ncepe s m stnjeneasc i
aa se face c bag un pachet la subsuoar i-mi trec cartela prin fanta uii.
Luminia verde clipete ctre mine cu un aer tiutor. Deschid ua cu umrul,
spunnd:
Am venit acas, drag!
Nici un rspuns. Trebuie s-mi croiesc drum printr-un coridor ngust pe
lng baie i debarale nainte s pot vedea camera propriu-zis. Intru cu ceea
ce sper c e un zmbet ne-monstruos. Stropi fini, umezi i calzi, mi mproac
faa. Mi se preling n gur. Sunt savuroi.
Camera are cam un metru ptrat de spaiu liber pe podea, pe care l-ai
sporit la unul i jumtate ngrmdind mobila n baie. n mijlocul acestui
spaiu este tipul cu chitara, dezbrcat pn la pantalonii lui colorai lungi pn
la genunchi. Cnt la chitar, dar aceasta nu-i conectat la nimic. Aud nite
zdrngneli melodioase, dar pleznetul degetelor sale pe corzi, bufnetul
btturilor pe grif aproape acoper notele.
Transpir din greu, cu toate c ferestrele sunt deschise i vntul rece
sufl n camer, storurile fiind acoperite de condens care se scurge i izbindu-
se nebunete de rama neetan din aluminiu a ferestrei. n timp ce muncete la
solo, oftnd i mormind din cauza efortului, iar degetele sale-i croiesc drum
din, ce n ce mai sus pe grif, d din cap ncolo i-ncoace i prul i pleznete de
jur mprejur ca un bici, trimind n toate prile sudoare. Poart ochelari de
soare negri.
Evan este cocoat ca o primat arboricol pe terminalul de Mraie al
camerei, care e fixat pe perete cam la nivelul capului. Picioarele-i sunt larg
deprtate pentru a expune ecranul, pe care se sparg valuri de parazii vizuali
alb-negru. Cldura matern a tubului cu raze catodice i ptrunde, presupun,
fesele.
n poala lui se afl cam cel mai barosan procesor de mass media pe care
l-am vzut vreodat i, judecnd dup cablurile groase care-i nesc din spate,
se pare c l-a burduit cu plci de extensie mortale. Poart i el ochelari de
soare negri, exact ca ai chitaristului; dar acum vd c nu sunt ochelari de
soare, sunt instalaii RV, de fapt unele destul de bune. Evan poart i o pereche
de mnui de date. Minile i degetele i se mic permanent. Uneori face
micri de tastare, alteori ntinde mna i apuc lucruri imaginare i le mic,
uneori ntinde degetul arttor i navigheaz prin spaiul virtual, iar alteori
emite rafale ntr-un fel de limbaj al semnelor.
Tu tu eti n cea mai mare parte n spaiul aerian de deasupra patului,
cobornd frecvent, folosind patul ca pe o trambulin i plas de siguran.
Fiecare feti de trei ani care opie n mod ilicit n pat probabil c aspir la
nivelul intensitii tale. Ai i tu echipamentul RV, ai mnui de date, ai benzi
Velcro mprejurul ncheieturilor minilor, coatelor, taliei, genunchilor i
gleznelor, care-i urmresc poziia fiecrei pri a corpului n spaiul
tridimensional. n afar de acestea, te-ai dezbrcat i ai rmas cu pantaloni
scuri voluminoi, n carouri, i o brasier de dimensiuni generoase.
Te dezlnui. N-am vzut niciodat pe nimeni dansnd aa. Ai pisat n
picioare cuvertura i pernele pn le-ai fcut pilaf. i stau n cale, aa nct le
arunci cu uturi rzbuntoare din pat i aterizezi iar, agitndu-te att de tare
nct nu-mi vine s cred c nc n-ai zburat din pat. Brasiera i-e leoarc. Gfi
greu i constant i n sincronizare cu ritmul, pe care nu pot s-l aud, dar pot
s-l ghicesc.
Nu m abin s privesc. Ai un tatuaj PRETE-TE PN MORI. Iar
acolo, pe cellalt sn, este altceva. Intru n camer ca s m uit mai bine,
aspirnd un iz enorm de parfum, i sudoare i bere. Al doilea tatuaj e constituit
dintr-o inscripie mic, dar clar, bleumarin, precum acelea brodate pe
cmile de bowling, care zice HCUII MRAIA.
Nu e prea greu s trasez legturile. O srm ncolcit iese din chitar,
traverseaz podeaua i sare s se conecteze la procesorul napa de mass-media
al lui Evan. Ai o instalaie fr fir legat la talie, iar receptorul este conectat i
el la aparatul lui Evan. i mufa de emisie a lui Evan, pe de alt parte, e
conectat direct la mufa din camer a Mraiei.
Mi-e ruine s observ c poriunea mea de creier cu funcie de Revizor de
Profile Rangul 1 se gndete c edina asta mic i ciudat de mim are NIA
NEEXPLOATAT A PIEEI COMANDAI ACUM! scris peste tot cu litere groase
galbene care plpie.
Chitaristul se adncete att de tare n solo nct se las nesigur n
genunchi i aproape cade. Se apleac mult pe spate, muchii abdominali i se
adun n noduri, prul ud i se leagn i adun scame de pe covor n timp ce el
i clatin capul ncolo i ncoace.
ntregul aranjament este deprimant de familiar: este exact ca-n liceu,
cnd m-am ndrgostit nebunete de o fat, i cu toate c eram n aceeai
camer cu ea, respirnd acelai aer, mprind acelai spaiu, ea nu tia c
exist; avea propria reea de prieteni, distrndu-se toi pe o frecven pe care eu,
n-o puteam prinde, existnd pe un alt plan pe care eu nu-l puteam nici mcar
vedea.
Pe msua de toalet e un bilet, mzglit pe hrtia hotelului cu un pix de
hotel cu mina uscat. BINE-AI VENIT, CHAZ, zice. CONECTEAZ-TE I VINO
S PETRECI CU NOI! dup care urmeaz zece rnduri de chestii gen: A073
49D2 CD01 7813 000F B09B 323A E040, ceea ce evident este o cheie de
criptare, scris n sistemul hexadecimal iubit de hackeri. Este cheia ctre
planul n care tu i amicii ti v aflai n acest moment.
Dar eu nu sunt Chaz.
Deschid sertarul biroului ca s dau la iveal faxul camerei, o
caracteristic special Kensington Place pe care Marie mi-a ridicat-o n slvi n
mod ct se poate de plictisitor. Bag biletul n fax i aps tasta Copy, ndes copia
n buzunar cnd e gata i las biletul unde l-am gsit. Las cele dou pachete cu
cte ase cutii pe msua de toalet ca pe un sacrificiu ritual i m strecor
afar din camer iar s privesc napoi. Un lift urc spre mine, P M 2 3 4 5 6 i
apoi DING i uile se deschid, iar din lift iese un tip care nu poate fi dect
Chaz, cu mii de fulgi de zpad prini n pr, licrind n lumin ca i cnd
tocmai a ieit din Trmul Znelor. Are un fel de expresie deosebit pe figur n
timp ce iese din ascensor, iar cnd facem schimb de locuri i eu aps butonul
pentru parter, o recunosc: Chaz e fericit. Mai fericit dect mine.
[Originally published n Wired Oct. 1994]
 SFRIT

1 Spew.
2 Squid calmar, (lb. engl.) n cazul de fa, termenul este un acronim
pentru Super Conducting Quantum Interference Detector Detector de
interferene cuantice cu superconductivitate. (n. trad.)
3 Schimbul de replici se bazeaz pe semnificaia n englez a cuvntului
stark = gol, despuiat, care apare n expresia stark naked gol pusc. (n. trad.)
4 Mai Tai cocktail din rom i sucuri de fructe, n care se adaug buci
de ananas sau alte fructe i o orhidee, (n. trad.)