Amrica : Cahiers du CRICCAL

Generacin y degeneracin del relato en Csar Aira

Graciela Villanueva

Rsum
Gense et dgnrescence du rcit chez Csar Aira.
L'axe directeur de l'article est une interrogation sur les modles qui engendrent (au sens historique et au sens formel du terme)
le rcit dans l'uvre de Csar Aira. Le point de dpart est une rflexion sur les deux premiers romans de l'crivain ; puis une
analyse des notions d'" exotisme " et d'" innovation " dbouche sur l'tude des rapports tablis par Csar Aira entre la littrature,
la nationalit et la catgorie de " l'incomprhensible ". Aprs la mise en vidence de l'importance de Borges et de Arlt comme
modles, une nouvelle dimension (culturelle, sociale et nationale) de la notion de " monstre " chez Csar Aira est propose.
L'tude s'achve sur la considration, la lumire de catgories telles que " parodie " et " mtafiction ", du projet artistique de
l'auteur de Ema, la cautiva, un projet o la notion de " malentendu "joue un rle essentiel.

Citer ce document / Cite this document :

Villanueva Graciela. Generacin y degeneracin del relato en Csar Aira. In: Amrica : Cahiers du CRICCAL, n34, 2006. Les
modles et leur circulation en Amrique latine, v2. pp. 17-26;

doi : 10.3406/ameri.2006.1741

http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2006_num_34_1_1741

Document gnr le 12/03/2016

 Generacin y degeneracin del relato

en Csar Aira

relatos
primeros
sumar
otra
en
yUn
prcticamente
marc
despus
ser
atenta
totalidad
camino
historia
cuyo
"dos
Gutierrez
comienzo
tradicin
Argentina.
senala
textualidad
femenino
(representado
vJ
Jbarbarie
el
Ema,
sentido
un
doble
sentidos
parte,
formai
figuras
reverso
%,clsica,
La
detalle
En
mas
y
el

elegido
argentina

la
del
textos
ficcin
. letrada,
conjunta
primera
comienzo
".
(1879)
esta
(Ema),
de
amplio
len
inicio
Y
En
de
mo
ficcin
cautiva,
airiana

corpus
: Por
acecha
anecdtico
afondamentales
reconsiderar
el
Csar
por
cuarenta
otros
inadvertida,
forma
es
apuntando
estos
de
histrico
es
se
airiana
otra

instancia
Moreira)
(el
ydecir
del
dos
que
del
una
genera
de
el
: que
Aira.
la
apublicada
trminos
dos
la
con
gaucho
de
parte,
escritor
figura
muy
las
La
lineas
es
produccin
reconocimiento
novelas
que
el
se
con
apunta
del
ejes
(o
un

Creemos
al
el
tambin
de
la
abre
dos
cautiva
y
en
mientras
proyecto
ellas
se
es
desvio
elocuente
relato
por
cuestin
del
lo
Moreira
mismo
se
de
esenciales
los
:yargentino
contra
decir
con
primeras
establece
europeo
yse
en
aagrega
aunque
indio)
su
nouvelles,
se
paradigmas
lo
la
trata,
airiano
ficcional
que
de
ados
1981.
inicia.
referencia
el
tiempo
cuestin
literario
que
la
de)
de
por
,
Esteban
esta
de
el
novelas
un
por
desde

tradicin
(representado
Csar
por
los
en
novelas
doble
los
entre
un
La
la
?tercero,
Sarmiento
otra
nacional
suerte
su
Pregunta
que
adems
biografa
el
modelos
cuales
una
lado
aparicin
airiano
que
publicacin
el
del
Aira
referencia
anacimiento
comienzo
Echeverria
lo
: tension
en
principio
Moreira,
Juan
tension
parte,
de
puede
popular
ymasculino
nacimiento
engendran
ya
trs
y
esta
por
de
doble
'primero,
simple,
lo

que
por
literaria
ycaracteriz
Moreira
varios
dcadas
de
hace
que
obra
otro
de
formales,
echar
constitutiva
parece
aentre
Ema,
el
publicada
quede
del
comienzo
de
Ema,
(1837),
de
volver
personajes
la
doble
las
bsicamente
se
en
(Moreira)
ycuentos
de
Moreira
folletin
consideracin
la
internacional
luz
que
modelan
construye.
ha
lo
cierto
cautivas,
remitir
de
claro
su
la
la
ficcin
genricos
comienzo
sobre
argentino
llegado
como
entonces
sobre
el
autor
Eduardo
en
obra
dista
cautiva
y,
que
yde
modo
doble
de
1975,
pas
ayapor
sus
los

las
de
en
el
la
lo
a

1 . Durante los debates del coloquio que la universidad de Paris VII y la universidad de Grenoble
dedicaron a la obra de Csar Aira en mayo de 2004, fue Martin Kohan quien puso de relieve el intercs de la
perspectiva del doble comienzo para pensar la textualidad airiana.
18 GRACIELA VlLLANUEVA

ya no es eautiva de ningn indio sino de su propia imaginacin, tras las huellas

de la protagonista de la clbre novela de Gustave Flaubert). Las
caracteristicas del personaje creado por Aira indican claramente el parentesco,
pero el autor se complace en subrayar el juego intertextual cuando escribe en
la contratapa de su noveia : " Ema, mi pequena yo mismo ", en obvia alusin
al clbre " Madame Bovary, c'est moi " de Flaubert y con particular
insistencia en el juego entre lo masculino y lo femenino.
Hibrido de la potencia moreiriana y de la melancolia del bovarismo, el
relato airiano parece, en efecto, ser engendrado por esta extrana y antittica
pareja que se debate entre la pura accin (el continuo que no cesa) y el puro
pensamiento (el infaltable repliegue reflexivo sobre la propia textualidad que
se entrelaza con la profusion de peripecias en cada texto de Aira).
Lo nacional / lo incomprensible
Con la referencia a Madame Bovary de Flaubert nos acercamos a uno
de los elementos fondamentales del proyeeto airiano, tal como aparece
explicitado en "Exotismo" (1993), uno de los ensayos programticos de Csar
Aira. El escritor rinde alli homenaje a la figura de Flaubert en tanto artista que
supo adoptar en el siglo XIX una mirada exotica sobre lo propio y cuestionar
en su Madame Bovary, de manera muy diferente pero anloga a la que
utilizaria mucho mas tarde Mario de Andrade en Macunaima, los mitos y
estereotipos de su tiempo. El proyeeto airiano coincide con esta voluntad de
deconstruccin de los cdigos instituidos.
Las conclusiones de "Exotismo" son una reelaboracin de la reflexion
sobre la literatura planteada por Aira en su anlisis de la obra de Copi (Copi,
1991), reflexion inspirada en la idea de Walter Benjamin de que la narracin
moderna surge del cruce entre la vision de los artesanos (sedentarios,
especialistas en tradiciones) y los mercaderes (viajeros, que aportan la vision
exotica),1 es decir de la tension entre exotismo y tradicin. Aira re formula la
hiptesis de Benjamin en los siguientes trminos :
Artesanos y mercaderes. Quizs el relato, o la ficcin, nace del conflicto de
ambas fuentes. Su fusion fue la gran contribucin de la novela inglesa, tan grande que
lleg a dar su color propio a lo que entendemos por novela : una especie de etnologia de
las tribus exticas que son los ingleses mismos. Es el encanto de Jane Austen. Una
lejania inmediata, ready-made. El telescopio invertido... (Copi, p. 21),
De lo que aqui se trata es de acentuar la tension entre la tradicin y el
exotismo acercando los dos polos, de alli el oximoron " lejania inmediata " y
la imagen del absurdo " telescopio invertido " para explicar la ficcin
moderna 2 . No se trata sostiene Aira de conjugar temas y/o

1 . Walter BENJAMIN, " El narrador. Considcracioncs sobre la obra de Nicolai Leskov ", recogido en
Sobre el programa de la filosoja futura y otros ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1970, p. 189-21 1.
2. La paradoja expresada en la imagen del " telescopio invertido " aparece de manera anloga en la
" escritura al reves " planteada por el narrador en El Tilo (p. 52) y en las " pcliculas al reves ", " peliculas de
 Generacion y degeneracion del relato en Cesar Aira 19

procedimientos tradicionales con temas y/o procedimientos exticos en la

misma narracin, sino de asumir una mirada exotica que transforme la propia
tradition. Esto significa hacer que lo propio se vuelva extrano, hacer que lo
viejo y lo nuevo ya no puedan discernirse. Como lo plantea en su ensayo " La
innovation"
(1995) : " Lo nuevo es la forma que adopta lo real para el artista
vivo, mientras vive ", de lo cual rsulta que " lo real es lo imposible, lo previo,
lo inevitable y a la vez lo inalcanzable ". Como bien lo muestran estas citas,
Aira no le terne a las paradojas, que multiplica hacia el final de este mismo
ensayo cuando afirma que el " arte " es lo que ya esta hecho, lo que no puede
buscarse porque ya se ha encontrado, algo dificilisimo (" el secreto que nunca
averiguaremos porque es el secreto que somos ") y al mismo tiempo
facilisimo (" es mas que fcil : ya esta hecho. [...] Nosotros somos reaies,
somos nuevos ") y cuando, para aclarar lo que quiere decir, compara al arte
con la nacionalidad :
iQu hay ms ininteligible que la nacionalidad ? Nadie lo entender si no es un
compatriota, si no estuvo ahi. Ser argentino es lo definitivamente incomprensible...
pero solo para el otro. Por mi parte, soy argentino. Yo estuve ahi, el dia que muri
Pern...
Lo nacional es, en efecto, para Aira lo que rsulta al mismo tiempo
absolutamente ininteligible y absolutamente comprensible. En este sentido,
adoptar una mirada exotica sobre lo propio es hacer que lo nacional se vuelva
ms profunda y ms literalmente nacional. Las oposiciones entre lo viejo y lo
nuevo y entre lo propio y lo ajeno pierden de este modo su carcter
irrductible.
Aun cuando la perspectiva elegida sea la del exotismo, una escritura
sobre lo nacional no dj de ser una escritura a partir de sobreentendidos : sin
sobreentendidos afirma Aira la literatura decae irremis iblemente " en
explicacin y razonabilidad ", mientras que lo interesante es siempre " lo que
no se explica " (Nouvelles impressions du Petit Maroc p. 63 y p. 76). El
desarrollo de esta idea es el ncleo de otro ensayo, titulado " Lo
incomprensible " (2000), en el que Aira evoca a un lector ingles al que,
estando en su lecho de muerte, le leyeron un poema muy oscuro de Browning
recientemente editado. El lector muri diciendo : " No entendi nada, jpero
nada !" y la critica an se sigue preguntando si fueron palabras de
desesperacin o de regocijo. Aira concluye : " Porque entender puede ser una
condena. Y no entender, la puerta que se abre " y, tras evocar los libros de
aventuras leidos durante su infancia " en traducciones castizas llenas de
palabras incomprensibles que eran otras tantas puertas abiertas a lo
desconocido " y recordar que John Cage decia que de joven solo leia los libros
que no entendia, Aira resume la idea central de todo su ensayo citando la

oscuridad que se proycetan sobre la luz " que rcaliza uno de los personajes de Yo era una chica moderna
(p. 13)-
20 Graciela Villanueva

inolvidable frase de Proust : " Los libros que amamos parecen escritos en una
lengua extranjera ".
Ahora bien, en la narrativa airiana la mirada exotica sobre la tradicin
no es solo un dispositivo de extranamiento, sino que adems rsulta ser el
camino mas apropiado para alcanzar ese valor fundamental de la literatura que
es la " prosopopeya ", lo que Aira define (en un articulo de 1994 que Ueva ese
titulo y cuyo objeto central es el anlisis de la obra de Manuel Puig) como la
capacidad de " hacer hablar a una poca ". La prosopopeya dice Aira
" es una especie de reconstruccin, pero distinta de la que hace la novela
histrica o la filologia, ya que aqui el estilo esta implicado ". Y si la literatura
hace hablar a una poca, esto sucede no porque ella nombre las " realidades "
del periodo que describe o evoca, sino porque nombra las ideas, los valores,
los conceptos y las fantasias que en ese periodo circulan.
Los maestros
El reconocimiento de la impronta borgeana en todos los planteamientos
que acabamos de evocar nos lleva a la consideracin de otra dimension de la
cuestin de los modelos en la obra de Aira : la de los escritores que inspiran su
produccion. Es vidente que en la propuesta programtica de " Exotismo "
ms alla de la posicin polmica que Aira asume en ese ensayo respecto de
Borges hay ecos de la irreverencia defendida por el autor de " El escritor
argentino y la tradicin "' y que en la nocin airiana de prosopopeya resuena
la nocin borgeana de entonacin de la metafora. Recordemos que Borges
creia que el valor fundamental de una metfora esta en su capacidad de
plasmar una entonacin local en el seno de la expresin de una afinidad
tradicionalmente reconocida, es decir en la posibilidad de que la metfora se
convierta en caja de resonancia de su contexto textual y extratextual. Eso
explica que en el " morir, dormir, tal vez sonar " de Hamlet el lector perciba la
amenaza de la horrible pesadilla de un suicida, mientras que en el " old
rocking chair " de los primeros blues estadounidenses lee la promesa del
apacible y merecido descanso despus de una vida de esclavitud2. La
percepcin de la entonacin de la metfora (que puede entenderse en muchas
de las paginas de Borges como sincdoque de la literatura) es decir la
posibilidad de que la historia universal resuene en ella no dpende solo de
su realizacin textual, sino fundamentalmente del proceso de lectura. Para
entender y juzgar una metfora el lector neeesita conoeer el contexto en el que

1 . Cf. el agudo anlisis de Sandra Contreras sobre la lectura que Aira hace en "Exotismo" del ensayo de
Borges (en : Sandra CONTRERAS, Las vueltas de Aira, Rosario, Bcatriz Viterbo, 2002, p. 73-85).
2. Esta vision de la metfora es la que prdomina en la obra de Borges, ms alla de las importantes
diferencias entre cl joven ultraista que aprecia las mctforas inditas y el escritor maduro que aprecia y
cultiva las metforas clsicas. El enfrentamiento entre estas dos concepeiones de la metfora puede leerse
en " La busca de Averroes " (1949) y en " El otro " (1975). La idea de que toda una poca resuena en la
forma en que se plasman las mctforas tradicionales aparece desarrollada en " La metfora ", ensayo
inctuido en la rcedicin de 1952 de Historia de la eternidad. Para un anlisis del problema, cf. Mercedes
BLANCO, " Borges y la metfora " en Variaciones Borges N" 9, Aarhus (Denmark), Borges Center / Aarhus
Univcrsitet, 2000.
 Generacion y degeneracion del relato en Cesar Aira 21

ella ha sido fraguada, como lo demuestra Borges en su ensayo " La fruicin

literaria " (en El idioma de los argentnos de 1928) cuando expone y justifica
diferentes posibles juicios de valor respecto de la metfora " el incendio, con
froces mandibulas, dvora el campo ". De todo esto rsulta que el tiempo (en
la medida en que el tiempo es historia vivida por el hombre) puede hacer que
las metforas, o la literatura, se enriquezcan, idea que sera plasmada
genialmente en " Pierre Menard, autor del Quijote " (1944), pero que ya esta
prsente en el ensayo de 1928 cuando Borges, despus de analizar la forma en
que puede leerse un verso de Cervantes a lo largo de los afios, concluye : " El
tiempo amigo de Cervantes ha sabido corregirle las pruebas ".
Esta vision borgeana de la literatura es reelaborada por Aira en su
articulo sobre la prosopopeya y en su reciente ensayo sobre lo incomprensible.
En este ultimo, el nfasis esta puesto no solo en la posibilidad senalada por
Borges de que sigan surgiendo siempre nuevos sentidos para un texto, sino
sobre todo en la idea de que el sentido toma siempre el camino del
malentendido, de la deformacin, un proceso sobre el que la textualidad
airiana nunca dj de insistir. Con este nfasis en la deformacin (condensado
en la imagen del " monstruo ") Aira inscribe su prctica tras las huellas de
Roberto Arlt, el otro escritor que, de manera contradictoria y complementaria
a la figura de Borges, Aira reconoce como su maestro. En una entrevista
publicada en el diario Clarin de Buenos Aires en octubre de 2004, el
reconocimiento de este doble magisterio es explicito :
Arlt para mi es un grande. Bueno, habria que decir uno de los dos grandes: el
otro, claro, es Borges. Tan distintos y tan parecidos, ^no? [...] Mi literatura viene de esa
linea intelectual, borgeana, pero con unos vigorosos afluentes arltianos. De Arlt he
tornado el expresionismo, esa cosa que a Borges lo horrorizaria. Aunque a l le
gustaban las viejas peliculas expresionistas alemanas, pero casi como una aberracin
intelectualmente interesante. Arlt es el escritor que sin saber nada del expresionismo es
un expresionista nato, deformador a ultranza. La imaginacin de Arlt funciona por
contigidades quimicas que lo deforman todo, y su mundo esta hecho de sombras que
se desplazan y de seres que empiezan a fundirse ante nuestros ojos, de monstruos...

La generacion del monstruo : uso y abuso del gnero

Un elemento clave para comprender el proyecto artistico de Aira es, en
efecto, la nocin de monstruo planteada en varios ensayos y entrevistas y
materializada en sus textos de ficcin (en el monstruo de La costurera y el
viento, o en el muneco de nieve / monstruo de Los misterios de Rosario, o en
el monstruo /monigote en Un episodio en la vida del pintor viajero, por citar
solo algunos ejemplos).2 Aira sostiene que cada lector es un monstruo y quiere
decir con ello que cada lector es un cruce absolutamente particular de lecturas
y experiencias. La imagen del monstruo aparece siempre relacionada con lo

1. Carlos ALFIERI, " El mejor Cortzar es un mal Borges" (entrevista a Csar Aira), Buenos Aires,
Clarin, sbado 09.10.2004.
2. Cf. " El nacimiento del monstruo " en Contreras, op. cit., p. 25 1-259.
22 Graciela Villanueva

absolutamente singular e individual, con lo que se vuelve monstruoso

justamente por su singularidad irrductible. " A mi me gusta pensar que cada
uno de nosotros es una especie diferente " sostiene Aira, y agrega : " cada uno
de nosotros se vuelve monstruo mediante el acto de la lectura. Porque todos
los libros que lee en su vida un lector lo vuelven nico. Porque no existe otro
lector que haya leido los mismos libros que uno ".l Un ensayo sobre Moby
Dick publicado en 2001 vuelve sobre la nocin de monstruo :
Por ser nico, el monstruo no puede reproducirse, pero compensa su soledad
con una diablica capacidad de reproducirse en un medio ajeno a la naturaleza, como
imagen o signo o miniatura. [...] Hay que llegar a adulto para percibir toda la melancolia
del monstruo. Nos hemos acostumbrado a las respectivas ideas de la muerte de los
individuos y la extincin de las especies, pero cuando se dan conjugadas no hay
consuelo. Y sin embargo, siempre hay consuelo; porque el adulto puede llevar un paso
ms alla su propia evolucin y hacerse artista ; entonces vuelve a amar al monstruo, que
es su personaje favori to, el nico en el que puede desplegar todo el vigor y la riqueza de
la imagen. El mismo se vuelve monstruo, en una fecunda identificacin, y su poder de
reproduccin se desplaza a los mundos imaginarios. Entonces, hasta la melancolia deja
de ser una tarea pesimista y se exalta a inspiracin, o al menos a instrumento de
trabajo2.
Extendiendo la nocin del monstruo airiano a un nivel social, parece
licito postular que cada cultura nacional puede concebirse como un cruce
absolutamente singular, nuevo es decir monstruoso de lenguas,
discursos, experiencias, imgenes y paradigmas. Aira no aplica la nocin de
monstruo en este sentido, pero si insiste en la singularidad de lo nacional,
singularidad que va, obviamente, mucho ms alla de una lengua comn. En
realidad, ni siquiera la lengua comn se da por supuesta, como se ve en el
ensayo sobre lo incomprensible que ya hemos citado, donde aparece la idea de
que cada pais hispanoamericano habla una lengua extranjera para sus
vecinos :

1 . Las citas pertencccn a un articulo dc Eduardo Berti cscrito en 2001 a partir dc la charla que el escritor
dio en la Maison dc l'Amrique Latine cuando viaj a Paris a presentar la traduccin francesa dc Un
episodio en la vida del pin tor viajero (Eduardo Bcrti, " Csar Aira : "Quisiera scr un salvaje" ", Buenos
Aires, Revista 3 puntos, Ano 4, N 227, 2001).
2. " Dos notas sobre Moby Dick ", Madrid, El pais, suplcmcnto Babelia, sbado 12 de mayo dc 2001.
Otros textos ensayisticos dc Csar Aira : Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire,
M.E.E.T., Arcane 17, 1991. Copi. Rosario, Beatriz Vitcrbo Editora, 1991. " Exotismo ", en Boletin/3,
Rosario, Centra de Estudios dc Tcoria y Critica Litcraria, 1993. " La prosopopeya ", 1994, publicado en la
seccion " Incditos " de la pagina web dc la editorial Beatriz Vitcrbo
(www.bcatrizvitcrbo.com.ar/cditorial.asp). " La innovacin " en Boletin/4, Rosario, Centra de Estudios de
Teoria y Critica Litcraria, 1995. " Lo incomprensible ", en El malpensante N 24, Bogota, agosto 1 a
septiembre 1 5 del 2000. (ensayo publicado on Une en cl sitio web dc la revista :
www.clmalpcnsante.com/24loincomprensiblc. asp).
 Generacion y degeneracion del relato en Cesar Aira 23

Si algo tuvo de bueno nuestra balcanizacin, fiie generar veinte o treinta

lenguas extranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos que amamos ios
argentinos parecen escritos en una lengua extranjera [...]
El tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana es la gran piedra Rosetta
de esta situacin paradojal de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una piedra
Rosetta al rvs: sirve para destraducir. Porque efectivamente podemos sentir la
tentacin de crer que es realmente la misma lengua, que cubanos y argentinos decimos
lo mismo cuando pronunciamos las mismas palabras. [...] Para un argentino, pensar
que un cubano cra entender a Borges o a Arlt suena tan irrlsorio como par un cubano
la pretension de un argentino de entender a Lezama Lima. (Las cursivas son nuestras).

Esto no significa que un cubano no pueda leer y sobre todo no pueda

amar la literatura de Borges o la de Arlt (no nos olvidemos de que para Aira
" entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se abre ").
Solo significa que para el cubano empezar mas rpido empezar
inmediatamente el proceso de malentendido en el que tambin,
inevitablemente (" afortunadamente ", piensa Aira), se ver atrapado el lector
argentino.
Cada pais hispanoamericano prsenta un cruce absolutamente
particular y complejo de materiales innumerables y diversos (lingiiisticos,
dialectales, discursivos, experienciales, formales, genricos) y es esto lo que
le permite a Csar Aira exagerar y decir que los hispanoamericanos hablamos
veinte o treinta lenguas extranjeras. El punto de partida de la fccin airiana es
el peculiar cruce de cdigos que define la cultura argentina de nuestro tiempo.
La originalidad del proyecto no reside en el intento de desconstruir las formas
codificadas de la poca contemporanea (una tarea que todos los escritores de
la posmodemidad de alguna manera emprenden), sino en el hecho de aspirar a
deconstruirlas, por asi decirlo, todas. Desordenado y desmesurado pero no
por ello menos sistemtico es en sus textos el proyecto de cuestionar
gneros, estereotipos, usos lingiiisticos, imgenes, tropos, temas, tpicos,
motivos, cdigos, sistemas de clasificacin (el que divide los sexos, entre
otros), valores (frente a la inteligencia, la lucidez y la rapidez que la soeiedad
exalta, Aira juega en sus textos y en sus apariciones pblicas con la
vacilacin, el borde de la idiotez y el papeln). Su objetivo es extremar " la
dialetica del sobreentendido y el malentendido "' que caracteriza a lo que
este escritor concibe como la verdadera literatura. Si el destino de todo texto
literario, de toda forma codificada, de toda gran defnicin que en algn
momento se haya dado por sobreentendida, es acabar en lo que Aira llama el
" barco del malentendido ", " en un viaje sin fin hacia lo incomprensible ", el
proyecto airiano puede definirse por su afn de acelerar el proceso, de insistir
en " la creacin de distancias " que caracteriza a la verdadera literatura, en el
polo opuesto de la literatura comercial y de la cultura popular, " condenadas a
la redundancia perptua ". El ejemplo citado para mostrar como se desarrolla
el malentendido (ejemplo que observa Aira " como todo ejemplo en

l . Esta cxprcsin, y las que siguen en este prrafo, pcrtcneccn al ensayo " Lo incomprensiblc " ya citado.
24 Graciela Villanueva

realidad no es un ejemplo sino la cosa misma " de que se trata) es el de

" civilizacin y barbarie " :
definition [...] que solo pudo ser entendida plenamente, es decir sobreentendida,
el dia y la hora en que se la acun por primera vez, y un minuto ms tarde se intern en
el ms intrincado mar de malentendidos, bajo la forma de interpretaciones,
actual izaciones, contextualizaciones, cada una de ellas sobreentendida por un instante,
antes de emprender su propia travesia.
A ese viaje de " civilizacin y barbarie " hacia el malentendido
contribuyen, cada cual a su manera, Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981),
El vestido rosa (1984), La lebre (1991), El bautismo (1991), El mensajero
(1996) y Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). '
La ficcin airiana hace uso y abuso del gnero y toma respecto de toda
forma codificada una distaneia que no vacilamos en llamar pardica,
entendiendo la parodia en el sentido que le da Linda Hutcheon de gesto
politico2. En su vertiginoso paso por formas codificadas absolutamente
diversas, Aira labora una esttica de la hibridez caracterizada por la distaneia.
Si cada convencin elegida es reemplazada por otra al cabo de unas pocas
paginas (y muehas veces al cabo de solo unas pocas lineas), es imposible que
el lector se deje seducir completamente por ninguna de ellas, maxime cuando
se trata de convenciones tan heterogneas como las que provienen de los
dibujos animados, la filosofia, las te leno vlas, la antropologia, las historietas,
la literatura clsica, el tango, la teoria literaria, los refranes, los chistes
populares, la botnica, el discurso de la prensa deportiva, la fsica moderna,
las revistas de la infancia, la gauchesca, los himnos patriticos, el relato de
viajes, los manuales de instrucciones, el cuento maravilloso, la publicidad, los
insultos infantiles, los cantos de las hinchadas de ftbol, la didctica, las frases
hechas, las consignas del discurso politico, la ciencia ficcin, la novela y el
cine de aventuras, la literatura infantil, el teatro, el circo, el melodrama o el
diario intimo (por no citar ms que una parte del largo inventario cuya
exposicin exhaustiva rsulta tan difcil como innecesaria).3

l.Obras narrativas de Csar AlRA, Moreira, Buenos Aires, Achevai Solo, 1975. Ema, la cautiva,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981. El vestido rosa, Buenos Aires : Ada Korn Editora, 1984. La
liebre. Buenos Aires, Emec, 1991 El bautismo, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991. La
costurera y el viento, Rosario, Bcatriz Viterbo Editora, 1994. Los misterios de Rosario, Buenos Aires,
Emec, 1994. El mensajero, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996. Un episodio en la vida del pintor
viajero, Rosario, Bcatriz Viterbo Editora, 2000. El tilo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. Yo era una
chica moderna. Buenos Aires, Interzona, 2004.
2 . Linda HUCHEON, " The Politics of Parody ", in : The Politics of Postmodernism, New York,
Routlcdge, 1989, p. 93-117.
3. Vale la pena preguntarsc no por las formas codificadas de las que Aira usa y abusa, sino justamente
por aqucllas que voluntariamente dj de lado. El caso ms obvio es sin duda el del gnero policial, gencro
que en la litcratura argentina entra en una tradicin prestigiosa a partir de Borges, como lo prueba el hecho
(pcrtincntcmente scnalado por Sandra Contreras) de que incluso un autor como Sacr, caractcrizado por " un
proyecto tan abiertamente refractario a las convenciones genricas, haya ensayado, finalmcnte, una
variacin sobre el gencro : La pesquisa (1994) ". Contreras se plantea la cucstion del rechazo de Aira por la
litcratura policial y contesta citando una frasc del ensayo de Aira sobre Arlt en cl que cl policial es
prcscntado como una " abcrracion artistica " en la medida en que nace de una pulsion de conocimiento, de
una voluntad de cxplicarlo todo que, para Aira, esta en las antipodas de la actitud que caractcriza al artc
 Generacion y degeneracion del relato en Cesar Aira 25

Por su constante repliegue sobre si mismo, el relato airiano entra en la

categoria de lo que la critica contempornea ha dado en llamar " metaficcin ".
Y tal como lo demuestra Linda Hutcheon, en la metaficcin se da un tipo
particular de relacin entre el texto y el extratexto, en la medida en que la
referencia no pasa por los objetos o seres que pueblan dicho extra-texto, sino
por el proceso de codificacin, categorizacn y clasifcacin que todo ser
humano Ile va a cabo en su experiencia cotidiana del mundo1. Con su hibridez
vertiginosa e imprvisible que no se cansa de poner de relieve la
heterogeneidad entre gneros, estereotipos, usos lingiiisticos, imgenes,
tropos, temas, tpicos, motivos, cdigos, categorias y valores que se cruzan en
la cultura argentina contempornea, Csar Aira opera una conmocin en las
bases mismas del proceso en torno al cual se teje la metaficcin.
En tiempos que el autor de Ema, la cautiva caracteriza como de
"jactancia perfectamente antihistrica ", jactancia que puede provocar en
nosotros la ilusin de que un texto contemporneo escrito en nuestra lengua
puede ser perfectamente comprensible, " interviene la literatura, para reponer
lo incomprensible en su lugar ", para demostrar que " sea como sea, al final el
malentendido triunfa ". Aira cierra su ensayo sobre lo incomprensible
recordando un episodio de la Recherche de Proust en el que la princesa de
Luxembourg es confundida con una prostituta, confusion acerca de la cual el
narrador comenta " Paso todo el verano, y el malentendido no se disip, como
habria hecho en el cuarto acto de un vaudeville ". La conclusion es la
siguiente :
Cuando yo lei esto, a los quince anos, mi vida cambi. Un vlo cay en mis ojos,
para siempre. La realidad no tiene cuarto acto. No tiene desenlace. El malentendido no
se resuelve jams. No se resuelve porque no es se su destino. Para resolverlo habria
que volver atrs, rebobinar, y ya se sabe que fuera de la ficcin no se vuelve al pasado.
El destino del malentendido es justamente el contrario: hacer avanzar el tiempo,
engendrar ms malentendidos, multiplicarlos y hacerlos ms eficaces, hacer de ellos
verdades que sirvan para vivir y crear. El nifio vive en el sobreentendido; el adulto en el
malentendido. Pero deberia haber algo ms que esos dos viejos estadios biolgicos y
sociales. Quizs lo hay, y en ese caso yo le daria por nombre " lo nuevo ". O por el
momenta, lo incomprensible.
A travs del cuestionamiento de los gneros, los modelos y las formas
establecidas con las que el lector argentino contemporneo esta habituado a

(Contreras, op. cit. p. 142). Es cierto que, aun cuando se accda al gencro policial a travs de la srie negra,
en la que las certezas del policial de enigma se han derrumbado, la conviccin que cl gnero policial sigue
afirmando (y que esta en la base misma del gencro) es la validez del intenta de entender. Un rechazo de esta
conviccin es lo que puede leerse en el gesto de Aira de excluir al gencro policial de su proyeeto de
dinamitacin sistemtica de las formas codificadas.
1. Linda HUTCHEON, " Mctafictional implications for novelistic reference", in : Anna WHIESIDE y
Michael ISSACHAROFF (edit.), On Referring in Literature, Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press, 1987.
26 Graciela Villanueva

procesar la experiencia, Csar Aira insiste en lo que coneibe como una suerte
de misin de la Literatura : no dejar que a los hombres se les olvide que la
realidad no tiene cuarto acto y que vivir en el malentendido no solo es
inevitable sino que adems puede llegar a valer la pena.

Graciela VILLANUEVA
Universit de la Sorbonne Nouvelle - Paris III - CRICCAL