El lector que escribe un diario lee La maestra rural de Luciano Lamberti:
ttulo de novela realista y tal vez, nostlgica- que esconde una de marcianos, con tentculos y platos voladores y todo. O no. Mejor dicho, no es que no sea una novela realista, ni que por ah no aparezcan seres al estilo las pelculas de Sbados de Superaccin. Sino que tal vez no sean seres as, sino delirantes a mitad de camino entre las lunas de Andrmeda y el neuropsiquitrico. O no. Mejor dicho, que tal vez sean unos genios literarios que no encajan en la nocin de genios literarios sino en los de la piel de una doa Rosa provinciana a la que los prejuicios niegan cualquier tipo de genialidad. O no. Volvamos a empezar. Los ttulos de los captulos son nombres: cada uno es la voz de un personaje que va aportando para armar la trama que gira en torno de una maestra rural jubilada que es la autora de una obra potica maravillosa. Libros que encantan de slo abrirlos, una escritura magntica, como de otro mundo. Y, por el contrario, la mujer que los escribe rompe cualquier expectativa referida a una poeta: vive en una pequea ciudad, sin contacto con otros escritores, sin preocuparse por la difusin de sus libros y con una biblioteca donde los libros son muchos menos que los adornos de cermica. Una escritora que lee solo a Juana de Ibarbourou y a Gabriela Mistral y que piensa que los poetas actuales escriben en prosa. Sin embargo, por all tambin gira la fauna literaria convencional: artistas del hambre, libreros bohemios, estudiantes de letras en busca del descubrimiento de la figura ignorada que los haga famosos a ellos, talleres literarios con toda la fauna que por all circula, pblico de lecturas de poemas. Y estn los que oyen voces, los vecinos que hablan por hablar, los que van a un parapsiclogo abierto 24 horas, los chicos especiales, los porteos que se van a vivir al interior, los del interior que defienden su paraso tranquilo. Voces: toda la novela es un concierto de voces que dicen lo suyo. Aunque, piensa el lector que escribe un diario, or voces es, habitualmente, un sinnimo de estar loco. Estn locos? Dicen la verdad? Las voces no se contradicen, slo hablan de experiencias a diferentes niveles, todas candidatas a verosmiles diversos. Son verdaderas? Total o fragmentariamente? Deliran? Dicen lo que nadie se anima a decir? El lector que escribe un diario disfruta con las ambigedades y los lmites de la locura estn precisamente machacados a fuerza de ambigedad. Como lo estn las cosas que no tienen explicacin a mano o los chusmeros del vecindario. Decir, entonces, se plantea como jugar a andar en una pata, avanzando a pesar de las oscilaciones que provoca el esfuerzo de mantener el equilibrio. O desequilibrio?