Andre Malraux ANTIMEMORII

OGLINDA LIMBURILOR
OPERE XX

ANDRE MALRAUX
RAO International Publishing Company
RAO International Publishing Company P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMANI

ANTIMEMORII
Elefantul este cel mai nelept dintre toate animalele, singurul care-i amintete de vieile sale anterioare; de
aceea el sade ndetung vreme linitit cugetnd asupra lor."'
Text budist
ANDRE MALRAUX Anttmimoires

Le Miroir des Limbes

Copyright Editions Gallimard 1972
Tous droits reserves
Traducere din limba francez ILEANA CANTUNIARI
Ediia I
Copyright 1994
by RAO International Publishing Company S.A pentru versiunea n limba romn
Coperta coleciei
DONE STAN
CRSITIAN BDESCU
Pe copert SALVADOR DALI, Imagine ambivalen, 1993
Iulie 1994
ISBN 973-9164-00-5 ISBN 973-9164-0l-3

I
1965 In largul Cretei
Am evadat, n 1940, mpreun cu viitorul preot de la Vercors. Ne-am regsit, la scurt timp dup
evadare, n satul de pe Drome n care el era paroh i unde distribuia israeliti-lor, ct putea de mult,
certificate <ie botez purtnd orice fel de date, cu condiia ca totui s-i i boteze: Tot o s rmn
ceva..." Nu fusese niciodat la Paris : i isprvise studiile la seminarul din Lyon. Ne continuam
ne'sfrsita conversaie a celor ce se regsesc, n mireasma satului cufundat n noapte.
De cnd spovedii ?
De vreo cincisprezece ani...
Ce v-a nvat spovedania despre oameni ?
tii, spovedania nu te nva nimic, pentru c, atunci cnd spovedeti, eti un altul, exist Harul. i
totui... Mai nti, oamenii' snt cu mult mai nefericii dect se crede... iar apoi..."
i nl braele de adevrat tietor de lemne n noaptea nstelat: ,,i apoi, realitatea este c nu exist
aduli.."
A murit la Glieres.
A medita asupra vieii asupra vieii n faa morii fr ndoial c nu prea nseamn altceva dect
s-i adnceti ntrebarea. Nu vorbesc despre faptul de a fi ucis, care nu pune ctui de puin probleme
oricui are ansa banal de a fi curajos,' ci despre moartea care se ivete n tot ceea ce este mai puternic
dect omul, n btrneea i chiar n metamorfoza pmntului (pmntul sugereaz moartea prin
amoreala lui milenar ca i prin metamorfoza lui, chiar dac metamorfoza asta este opera omului) i
mai cu seam n iremediabil, acel: nu vei ti niciodat ce nseamn toate astea. n faa acestei ntrebri,
ce-mi pas mie de ceea ce doar pentru mine are importan ? Aproape toi scriitorii pe care ii cunosc
i iubesc copilria, eu mi-o detest pe a mea. Am nvat puin i prost s m creez pe mine nsumi,
dac a te crea'pe tine nsui nseamn s te mulumeti cu acel han fr de drumuri care se numete
via. M-am priceput uneori
8 Andre Malraux
s acionez, ns interesul aciunii, n afar de cazul cnd ea se ridic la nlimea istoriei,' rezid n
ceea ce faci i nu n ceea ce spui. I^u prea mi strnete interes propria mea persoan. Prietenia, care a
jucat un rol important n viaa mea, nu s-a mpcat cu curiozitatea. i snt de acord cu preotul de la
Glieres ns dac el prefera ideea c nu exist aduli, asta nseamn c snt mntuii copiii... Pentru
ce s-mi amintesc? Pentru c, trind n domeniul nesigur al spiritului i al ficiunii care este cel al
artitilor, apoi n domeniul luptei i n acela al istoriei, cunoschd la douzeci de ani o Asie a crei
agonie punea nc n lumin ceea ce nsemna Occidentul, am ntlnit de nenumrate ori, uneori umile
i alteori strlucitoare, acele momente n care enigma fundamentala a vieii i apare fiecruia dintre noi
asa cum ea apare aproape tuturor femeilor n faa unui chip de copil, aproape tuturor brbailor n faa
unui'chip de mort. n toate formele pe care le mbrac ceea ce ne duce cu sine, n tot ceea ce am vzut
luptnd mpotriva njosirii, i chiar i n tine, blndee, despre care ne putem ntreba ce caui tu pe
pmnt, viata, asemenea zeilor religiilor disprute, mi apare uneori ca libretul unei muzici
necunoscute.
Dei tinereea mea a cunoscut Orientul asemntor cu un btr'n arab cocoat pe mgarul su n somnul
de nenvins al Islamului, cele dou sute de mii de locuitori ai oraului Cairo au devenit patru milioane,
Bagdadul nlocuiete cu brci cu motor courile mpletite din trestii f date cu smoal n care prindeau
pete pescarii babilonieni, iar porile cu mozaicuri ale Teheranului se pierd n ora, la fel ca poarta
Saint-Denis. America deja cunoate de muft vreme oraele-ciuperci ns oraele sale ciuperci nu
tergeau o alt civilizaie, nu simbolizau metamorfoza omului.
C pmntul nu s-a schimbat niciodat ntr-o asemenea msur ntr-un singur secol, asta fiecare o tie.
Am vzut vrbiile care ateptau caii omnibuzelor la Palais-Royal i l-am cunoscut pe timidul i
fermectorul comandant Glenn, la ntoarcerea sa din cosmos; am cunoscut oraul ttar din Moscova, i
cldirea ascuit, ca de zgrie-nori, a Universitii ; tot ceea ce micul drum de fier cu coul locomotivei
n lorm de lalea, att de lustruit, din gara din Pennsylvania, evoca din ceea ce constituia amintirea
vechii Americi, ca i tot ceea ce zgrie-norii societii Panamerican evoc n ce b privete pe cea nou.
De cte veacuri n-a mai fost lumea
ANTIMEMORJI 9
zglit de o mare religie ? Iat prima civilizaie n stare s cucereasc ntreg pmntul, dar nu s-i
inventeze propriile temple, nici propriile morminte.
A te fi dus, cndva, n Asia, nsemna s ptrunzi cu ncetineal ntr-un spaiu i timp conjugate. India
dup Islam, China dup India,' Extremul-Orient dup Orient; corbiile lui Sindbad prsite n
marginea unui port din Indii la cderea serii, iar dup Singapore, la intrarea n Marea Chinei, primele
jonci ca nite sentinele.
Reiau, la ndemnul medicilor, aceast lent ptrundere, i privesc dezordinea ce mi-a umplut viaa
nsngerat i inutila, cum a rvit Asia, nainte de a regsi, dincolo de ocean, oraul Tokyo unde am
trimis statuia Venerei din Milo, Kyoto de nerecunoscut, Nara rmas intact n pofida templului su
incendiat regsite toate cndva dup o zi n avion i China pe care n-am mai revzut-o. Pn la
orizont, Oceanul ngheat, lcuit, fr nici o dr..." Regsesc n faa mrii prima fraz din primul meu
roman, iar pe vapor, cadrul de afiare a telegramelor unde, acum patruzeci de ani, a aprut cea care
anuna rentoarcerea Asiei n Istorie: Greva general este proclamat la Canton.
Ce rspunde, aadar, viaa mea acestor zei care apun i acestor orae care rsar, acestui vuiet al aciunii
care vine s izbeasc pachebotul ca i cum ar fi fost eternul vuiet al mrii, ce rspunde ea attor
sperane dearte i attor prieteni ucii ? Este momentul n care contemporanii mei ncep s-i
povesteasc micile lor istorii.
n 1934, n strada Vieux-Colombier, Paul Valdry mi vorbea ntmpltor despre Gide: Pentru ce, l-am
ntrebat, dac sntei indiferent fa de opera lui, aezai att de sus Conversaia cu un german ? Ce-i
asta ?* I-am amintit-o. Ah, da S Trebuie s fie din pricina reuitei conjunctivului imperfect!..." Apoi,
cu relativa gravitate pe care o amesteca n argoul su patrician: mi place Gide, dar cum poate un om
accepta s ia nite tineri drept judectori a ceea ce el gndete ?... i apoi, ce mai! pe mine m
intereseaz luciditatea, nu m' intereseaz sinceritatea." Aa sfrseau adesea ideile pe care le considera,
dup formula lui Wilde, bune doar pentru a vorbi.
ns ceea ce Gide numea tineree nu se limita ntotdeauna la tineri, dup cum marea cretintate nu s-a
limitat ntotdeauna la credincioi. Demonului i plac colectivitile, i mai mult nc adunrile; mreia
aijderea. Am trit p'n la treizeci de ani printre oameni pe care i obseda sinceritatea.
10 Andre Malraux
Pentru c vedeau n ea contrariul minciunii; de asemenea (erau scriitori) pentru c ea este, de la
Rousseau ncoace, un domeniu privilegiat al literaturii. S mai adugm i justificarea agresiv, acel
Farnic cititor, seamnul meu," frate..." Cci nu este vorba de o' cunoatere oarecare a omului: este
ntotdeauna vorba de a dezvlui o tain, de a mrturisi Mrturisirea cretin fusese preul iertrii, calea
penitentei. Talentul nu este o iertare. ns el acioneaz ntr-un mod" la fel de profund. Presupunnd c
Spovedania lui Stavroghin ar fi cu adevrat cea a lui Dostoievski, el ar fi metamorfozat ngrozitorul
eveniment n tragedie, iar pe Dostoievski n Stavroghin, n erou de ficiune metamorfoz pe care o
exprim de minune cuvntul: erou. Nu este necesar s fie modificate faptele: vinovatul este salvat, nu
pentru c el impune o minciun, ci pentru c domeniul artei nu este acela al vieii. Orgolioasa ruine a
lui Rousseau nu distruge jalnica ruine a lui Jean-Jacques. Dar ea i aduce fgduiala nemuririi.'
Aceast metamorfoz, una dintre cele mai profunde pe care le poate omul crea, este cea a unui
destin suportat ca un destin dominat.
Admir confesiunile pe care le numim Memorii. Dar ele nu-mi rein atenia dect pe jumtate. E
adevrat c analiza individului, n afara aciunii pe care ea o exercit asupra noastr atunci cnd
aparine unui mare artist, alimenteaz o aciune a spiritului care m interesa foarte mult pe vremea
acelei conversaii cu Val6ry: reducerea la minimum a prii sale de comedie. Este vorba atunci de
cucerirea pe care fiecare o face asupra unei lumi romaneti n care se cufund si care nu-i aparine de
fapt; a crei punere n discuie l mfurie, i pe care se sprijin partea din teatrul comic n'care
personajele lui Labiche urmeaz personajelor lui Moliere i oratorului indignat al lui Victor Hugo ce
vine cuteztor s-i spun de la obraz regelui tot ce are de spus personaj care va fi jucat un rol att de
constant i de inutil n politica naiunilor mediteraneene. Dar a lupta mpotriva comediei pare a fi o
lupt mpotriva slbiciunilor, pe cnd obsesia sinceritii pare s urmreasc o tain.
Individul a cptat n Memorii locul care se cunoate, atunci cnd ele au devenit Confesiuni. Cele ale
Sfntu'lui Augustin nu snt deloc nite confesiuni, i se termin printr-un tratat de metafizic. Nimnui
nu i-ar trece prin minte s numeasc Memoriile lui Saint-Simon confesiuni: atunci cnd vorbete
despre el, o face pentru a fi admirat. Fusese cutat Omul n aqiunile importante ale oamenilor mari, a
fost cutat
ANTIMEMORII 11
i n aciunile tainice ale indivizilor. (Cu att mai mult cu ct aciunile importante au fost adesea
violente, iar faptele diverse au banalizat violena). Memoriile secolului XX snt de dou feluri. Pe de-o
parte, mrturia asupra evenimentelor: este vorba uneori, n Memoriile de rzboi ale generalului de
Gaulle, n Cei apte stlpi ai nelepciunii, de povestirea aducerii la ndeplinire a unui pfan important.
Pe de alt parte, introspecia al crei ultim reprezentant ilustru este Gide, conceput ca studiu al
omului. ns Vfysse i In cutarea timpului pierdut au cptat forma romanului. Introspecia-
mrturisire i-a schimbat natura, pentru c mrturisirile celui mai provocator memorialist snt puerile
n faa montrilor pe care-i aduce explorarea psihanalitic, chiar i pentru cei ce contest concluziile
acesteia. Din goana dup secrete, nevroza aduce ctig mai mare, i cu mai mult for. Spovedania lui
Stavroghin ne surprinde mai puin dect Omul cu oareci al lui Freud, i nu mai preuiete dect prin
geniu.
Dac nimeni nu mai crede c autoportretul, chiar i portretul, nu s-a preocupat de altceva dect de
imitarea modelului, ncepnd cu efigiile sculptorilor egipteni i pn la tablourile cubiste, acest lucru
continu s fie crezut n legtur cu portretul literar. El ar fi deci cu att mai bun cu ct ar fi mai
asemntor, i ar fi cu att mai asemntor cu ct ar fi mai puin convenional. Aceasta este definiia pe
care o sugereaz formele de realism care au fost elaborate aproape ntotdeauna mpotriva idealizrilor.
Dar dac idealizarea Greciei i a Renaterii a fost una din artele majore ale Europei, idealizarea
literar, presupusa ei seamn, nu se nrudete cu Leonardo sau Michelangelo dect prin personajele
tragediilor. Totui portretul lui Ludovic cel Sfint fcut de Joinville, portretele lui Bossuet preuiesc
fr nici o ndoial ct personajele din Jurnalul frailor Goncourt, dei autorul lor le dorete exemplare.
Adevrul mai nti ? M ndoiesc c acel Napoleon al lui Michelet, un pamflet destul de prost, ar fi mai
adevrat dect textul su despre Jeanne d'Arc, admirabil panegiric. tim ct era Stendhal de sensibil la
micile fapte adevrate" ; de ce nu i la cele importante ? A-l exprima pe acel Napoleon de la
Austerlitz face ct ncercarea de a-i sublinia mania care-l punea s mnjeasc cu dulcea chipul regelui
Romei. Iar victoria de la Marengo are poate cauze de alt natur dect adulterul Josephinei. A arta
faptele importante, apoi a le respinge din dispre pentru convenie,
12 Andre Malraux
a nu mai cunoate apoi dect pe cele mrunte... Este lucru general admis c adevrul unui om este mai
nti ceea ce e ascunde. Mi s-a atribuit fraza unuia din personajele mele Omul este ceea ce face".
Desigur, el nu este doar asta; iai personajul rspundea altuia, care tocmai spusese: Ce este omul ? O
amrt de grmjoar de secrete..." Brfa confer? la un pre sczut, relieful pe care-l ateptm de la
iraiom i, cu ajutorul i al psihologiei incontientului, s-a fcut c complezen o confuzie ntre ceea ce
omul ascunde, lucr cel mai adesea destul de jalnic, i ceea ce el nu cunoat despre sine nsui. ns
Joinville nu pretindea c tie totu despre Ludovic cel Sfnt i nici despre el nsui. Bossue cunotea
multe lucruri despre le Grand Conde pe care probabi l spovedise; vorbind ns n faa morii, el ddea
puin importan lucrurilor numite pe vremea aceea slbiciuni." Ca i Gorki vorbind despre Tolstoi.
Gorki, n tineree, simea nevoia s-i urmreasc pe oameni n secret, pentru a-i transforma n
personaje (Balzac de asemenea). l urmrise astfel pe Tolstoi n pdurea de la Iasnaia Poliana.
Btrnul se oprete ntr-un lumini n faa unei stnci cu suprafa neted, pe care se afla o oprl ce-l
privea. i bate inima, spune Tolstoi. E un soare minunat. Eti fericit... ; i, dup o tcere, pe un ton
grav: ...Eu nu snt..."
Tocmai tiaserm un copcel; obiceiul sta ciudat venea dup prnzurile luate acas la Gorki. Acesta
se profila, avnd pe cap tichiua lui ttreasc, pe fondul vast al Mrii Negre. i continua s-l evoce pe
btrnul geniu al pmntului rus" n pdurea lui, n faa animalelor care-l ascultau, ca pe un Orfeu
octogenar.
Sentimentul de nstrinare de pmnt sau de rentoarcere pe pmnt, care se poate gsi n aceast carte
de mai multe ori, pare s se fi nscut, cel mai ades, dintr-un dialog cu moartea.
A fi obiectul unui simulacru de execuie nu constituie o experien chiar neglijabil. ns datorez mai
nti acest sentiment aciunii stranii, uneori fizice, pe care o exercit asupra mea captivanta contiin a
secolelor. Contiin devenit i mai insidioas prin lucrrile mele despre art, cci orice Muzeu
Imaginar vorbete totodat de moartea

ANTIMEMORII 13
civilizaiilor i de resurecia operelor lor. Cred ntotdeauna c scriu pentru nite oameni care m vor
citi mai trziu. Nu din ncredere n aceast carte, nu din obsesia morii sau a Istoriei n calitate de destin
inteligibil al omenirii, ci din sentimentul violent al unei derive arbitrare i de nenlocuit precum cea a
norilor. De ce s-mi notez convorbirile cu efi de stat mai curnd dect altele ? Pentru c nici o
conversaie cu un prieten hindus, fie el i unul dintre ultimii nelepi ai hinduismului, nu m face s
simt timpul att de sensibil cum o face Nehru atunci cnd mi spune: Gandhi gndea c..." Dac i
amestec pe aceti oameni, templele i mormintele este pentru c ei exprim n acelai mod ceea ce
trece."
Atunci cnd l ascultam pe generalul de Gaulle, n cursul celui mai banal dejun n apartamentul su
particular de la Elysee, gndeam: Astzi, pe la 1960... La recepiile oficiale m gndeam la cele de la
Versailles, de la Kremlin, de la Viena la sfritul domniei Habsburgilor. n modestul birou al lui Lenin,
n care dicionarele formeaz soclul micului pitecantrop din bronz oferit de ctre un american
darwinist, nu m gndeam la preistorie, ci la dimineile n care ua aceea fusese mpins de ctre Lenin
n ziua n care jos n curte, el ncepuse s danseze pe zpad, strigndu-i lui Troki stupefiat:
Astzi, am rezistat nc o zi fa de Comuna din Paris !" Astzi... n faa tresririi Franei, ca i n faa
bietului pitecantrop, am fost fascinat de secole, de strlucirea tremurtoare i schimbtoare a soarelui
peste cursul fluviului...
n faa firmei mnuarului din Bane, cnd m ntorceam din prima mea plimbare ctre moarte, ca i la
Gramat atunci cnd eram luat pe targa pentru a lsa s se cread c voi fi mpucat, ca i n faa
alunecrii furie a pisicii mele, de cte ori am gndit ceea ce am gndit n India n 1938, sau n 1944,
sau n 1968, nainte de Hristos...
Sinceritatea" nu a fost ntotdeauna propriul su obiect. Prin fiecare din marile religii, Omul fusese
dat. Memoriile prolifereaz atunci cnd confesiunea se ndeprteaz. Cha-teaubriand dialogheaz cu
moartea, poate i cu Dumnezeu; cu Hristos n nici un caz. C Omul devine obiectul unei investigaii i
nu al unei revelaii cci orice profet care-l reveleaz pe Dumnezeu reveleaz totodat pe om
tentaia
14 Andre Malraux
de a epuiza aceast problem devine mare: omul va deve.. cu att mai cunoscut cu ct Memoriile sau
Jurnalul vor deven mai ample. ns omul nu atinge fondul omului; el nu-i afla imaginea n ntinderea
cunotinelor pe care le dobndete, el d peste o imagine a lui nsui n ntrebrile pe care 1 pune.
Omul care va fi gsit aici este cel care se acord cui ntrebrile pe care le pune moartea semnificaiei
lumii.
Aceast semnificaie nu-mi pune nicieri ntrebri ntr-un mod mai struitor dect naintea unui Egipt
sau a unei Indii transformate, opuse oraelor distruse. Am vzut oraele germane acoperite de drapele
albe (cearafurile atrnate la ferestre) sau n ntregime bombardate; Cairo, care a trecut de la dou sute
de mii de locuitori la patru milioane, cu moscheile sale, cu citadela sa, cu oraul morilor i cu pira-
midele sale n deprtare, i Nurnbergul n asemenea hal distrus nct nu mai puteai regsi piaa
principal. Rzboiul pune ntrebri prostete, pacea o face pstrnd misterul. i este cu putin ca n
domeniul soartei, omul s preuiasc mai mult prin aprofundarea ntrebrilor dect prin rspunsurile
sale.
n creaia romanesc, n rzboi, n muzeele adevrate sau imaginare, n cultur, n Istorie poate, am
regsit o enigm fundamental, dup bunul plac al memoriei care ntmplare sau nu nu renvie o
via n desfurarea ei. Luminate de un soare nevzut, apar nebuloase care par s pregteasc o
constelaie necunoscut. Unele aparin imaginarului, multe aparin unui trecut ivit n strfulgerri sau
pe care trebuie s-l regsesc cu rbdare: momentele cele mai profunde ale vieii mele nu slluiesc
nluntrul meu, ele m obsedeaz i fug de mine rnd pe rnd. N-are importan. n faa necunoscutului,
unele din visele noastre nu au mai puin semnificaie dect amintirile noastre. Reiau, aadar, aici
anumite scene transformate cndva n ficiune. Ades legate de amintire prin legturi nclcite, se
ntmpl ca ele s fie astfel i pe viitor, ntr-un mod i mai tulburtor. Scena care urmeaz este
transpus din Nucii din Altenburg, nceput al unui roman din care Gestapo-ul a distrus prea multe
pagini pentru ca s le mai pot rescrie. Se numea Lupta cu ngerul, i ce altceva fac eu ? Sinuciderea
aceea este cea a tatlui meu, bunicul acela este bunicul meu, transfigurat fr ndoial de folclorul
ANTIMEMORII 15
familial. Era un armator de la care am preluat trsturi mai asemntoare pentru bunicul eroului din
Calea regal i, n primul rnd, moartea lui de btrn viking. Dei era mai mndru de patalamaua lui
de meter dogar dect de flota lui, pierdut deja aproape toat n mare, inea la meninerea riturilor
tinereii sale i-i despicase easta cu o secure cu ti dublu pe cnd isprvea n mod simbolic, conform
tradiiei, chipul de la pror al ultimei sale corbii.
Flamandul sta din Dunkerque a devenit alsacian deoarece primul atac german cu gaze s-a petrecut pe
Vistula i el mi impunea un personaj care a servit n 1914 n armata german. Hangarele acelea n
care clovnii trec printre trunchiurile brazilor nali snt hangarele unde se uscau pnzele de corabie;
pdurea a luat locul mrii. Nu tiam nimic despre Alsacia. Fusesem vreme de cinci sau ase sptmni
husar la Strasbourg, n cazrmile galbene ale lui Napoleon al III-lea, iar pdurile mele s-au nscut din
amintirea vag a pdurii de la Sainte-Odile sau de la Haut-Koenigsbourg; personajele se numesc
Berger pentru c numele sta este, dup cum e pronunat, francez sau germanic. ns a devenit numele
meu vreme de doi ani: nite prieteni folosindu-se de el n Rezisten pentru a m desemna, mi-a rmas
astfel. i am fost chemat de alsacieni s comand brigada Alsacia-Lorena, i am dat luptele de la
Dannemarie la cteva zile de la moartea celei de-a doua soii ale mele ntr-o clinic din strada Alsace-
Lorraine din Brive. Cea de-a treia soie locuia pe strada Alsace-Lorraine din Toulouse. Trec peste
restul: exist multe strzi cu numele sta n Frana. ns m-am recstorit la Riquewihr, lng Colmar.
N-a fost nevoie s vin eu s spun pentru ca s se tie c Victor Hugo scrisese Marion Delorme nainte
de a o ntlni pe Juliette Drouet. Fr ndoial c ceea ce-l fcuse pe Victor Hugo s scrie Marion l
fcea s fie mai sensibil la viaa Juliettei Drouet dect ar fi fost un susintor de actrie. Dar, oare, attea
creaii premonitorii se explic pentru c la vistorii cu ochii deschii" virusul visului provoac i
aciunea, dup cum afirm T. E. Lawrence ?
i ce se ntmpl atunci cnd nu exist aciune, ci doar acele versuri profetice pe care Claudel le pstra
cu spaim i
16 Andre Malraux
prin care Baudelaire i Verlaine i anun dezastrul ?Sufle tul meu spre cumplite naufragii i ia
zborul..."
M gndesc la P6guy, al crui mormnt m-am dus s-l v mpreun cu generalul de Gaulle, pe cmpul
de la Marna Fericii cei ce-au pierit ntr-un rzboi drept..." La Didero care, la'ntoarcerea din Rusia,
scria c nu-mi mai rmneai dect zece ani pe fundul sacului", ceea ce s-a adeverit cu < diferen de o
lun doar. M gndesc la printele Teilhard d Chardin care, n martie 1945, rspundea la ntrebarea
Cnd ai vrea s murii ? n ziua de Pate", i care a muri n ziua de Pate 1955. M gndesc de
asemenea la Alber Camus care scria cu zece ani mai nainte de moartea sa i accident: Pe cnd n
cursul zilei zborul psrilor pare s nu aib nici o int, seara ele par c-i regsesc ntotdeauna c
destinaie. Zboar ctre ceva. Aa, poate, i n amurgu vieii..."
Exist oare un amurg al vieii ? Brigada Alsacia-Lorena este cea care a cucerit Sainte-Odile, iar
colonelul Berger este cel care s-a dus s recupereze, n pivniele castelului Haut-Koenigsbourg,
retablul lui Griinewald... Vaporul de pe care scriu acestea se numete Catnbodgia ; durerea de dini a
personajului din Vremea dispreului n timpul evadrii sale seamn cu cea pe care am suferit-o din
pricina unor pantofi prea strimi atunci cnd am evadat, cu apte ani mai trziu. Am scris mult despre
tortur, atunci cnd lumea nu se prea ocupa de aa ceva; i am trecut foarte aproape de ea. Hemingway,
prin curba care duce de la tnrul ndrgostit mai nti de femeia mai vrstnic, apoi de femeia mai
tnr, pn la colonelul de aizeci de ani, iubitul unei fete tinere prin cte neputine i sinucideri
nu a ncetat s-i prefigureze destinul. Dar Chamfort ? Dar Maupassant ? Dar Balzac ? Nietzsche a
scris ultimul rnd din tiina vesel : Aici ncepe tragedia", cu cteva luni nainte de a o ntlni pe Lou
Salome' i pe Zarathustra.
Am vzut-o ntr-o zi pe Lou Salom6; era atunci o doamn btrn mbrcat n pnz de sac. Tocmai i
dduse rspuns doamnei Daniel Hal6vy, care o ntrebase : Ceai sau porto ? N-am venit ca s m
ocup de aa ceva !" Am rmas singuri ntr-un col de salon i i-am vorbit de cartea ei despre Nietzsche,
apoi de Nietzsche; mi-a rspuns, lsndu-i privirea
ANTIMEMORII 17
ochilor ei minunai s rtceasc i mpingnd nainte un maxilar ca de dentist american: A vrea
totui s-mi amintesc dac l-am mbriat sau nu pe drumul acela, tii, mai sus de lacul Como..."
Ceea ce m intereseaz la un om oarecare este condiia uman; la un om mare, mijloacele i natura
mreiei sale; la un sfint, caracterul sfineniei sale. i cteva trsturi care exprim mai puin un
caracter individual, ct o relaie deosebit cu lumea. Nietzsche spune: Doi au fost oamenii care m-au
nvat ceva n psihologie: Stendhal i Dostoievski".
Dostoievski, fie! iruperea la suprafa a unei umiliri, motenitoare grandioas a celei a lui Rousseau,
era de natur s-l tulbure pe cel mai mare iraionalist al veacului su. (n ce msur Nietzsche ar fi mai
mult ceea ce este, dac toanta de sor-sa n-ar fi avut ideea s dea titlul Voina de putere ultimei cri a
omului care scrisese Cltorul i umbra sa !) Dar Stendhal ? Ce numim oare psihologie la el dac nu o
inteligen transparent i precis precum cristalele ?
Cnd Gide avea vreo aptezeci de ani, se scria despre el c este cel mai mare scriitor francez. Despre
individul nsui ce ne transmit, aadar, operele sale intime, incluznd i jurnalul ? A existat, la vremea
aceea, o relaie tulbure ntre psihologie i literatur. Gide mi-a povestit vizita lui Beraard Lazare,
hotrt s se angajeze n furioasa ncletare ce avea s devin afacerea Dreyfus: M-a ngrozit: era un
om care punea ceva mai presus de literatur..." Purgatoriul lui Gide ine mult de faptul c Istoria
pentru el nu exist. Ea nu s-a fcut simit frailor mei (i attor altora) ntrebndu-i ce reprezenta ea n
ochii lor pe care, de altfel, i-a nchis.
Gnosticii credeau c ngerii i puneau fiecrui mort ntrebarea: De unde vii ?" Ceea ce va putea fi
aflat n cartea asta este ceea ce a supravieuit. Uneori am spus acest lucru, cu condiia s te duci s-l
caui. Zeii nu-i gsesc odihna dup tragedie dect n comic; legtura ntre Iliada i Odiseea, ntre
Macbeth i Visul unei nopi de var este cea ntre tragic i un domeniu feeric i legendar. Spiritul
nostru i nscocete motanii si nclai i vizitiii si care n zori se preschimb n dovleci, pentru c
nici omul religios, nici ateul nu snt pe deplin satisfcui de aparen. Numesc aceast carte
Antimemorii, deoarece ea rspunde la o ntrebare pe
18 Andre Malraux
care memoriile nu o pun i nu rspunde la cele pe care ele li pun; i, de asemeni, pentru c se poate
gsi aici, ades legai de tragic, o prezen de necombtut i alunecoas precun prezena pisicii care se
furieaz n umbr: cea a elementulu extravagant, al crui nume -am renviat fr s vreau.
Jung, psihanalistul, se gsete n misiune la indienii dir New-Mexico. Ei l ntreab care este animalul
tribului su el le rspunde c Elveia nu are nici triburi, nici toteme Discuia odat sfrit, indienii
prsesc ncperea pe o scar< mobil pe care coboar aa cum noi coborm pe scrile une cldiri: cu
spatele la scar. Jung coboar, ca i noi, cu faa spre scar. Ajuns jos, eful indian arat n tcere spre
ursu oraului Berna, brodat pe haina vizitatorului su : ursul estd singurul animal care coboar cu faa
spre trunchi i sprd scar!
Alsacia 1913
Tatl meu se ntorsese de la Constantinopol de mai puin de p sptmn. De diminea, foarte
devreme, sun soneria. n semintunericul camerei ale crei perdele nu fuseser nc trase, el auzi paii
bonei ndreptndu-se spre u, oprindu-se i vocea ei necjit repetnd, fr ca vreo vorb s fi fost
rostit de persoana care sunase: Biata mea Jeanne... Biata mea Jeanne !..."
Jeanne era servitoarea bunicului meu.
O clip de tcere : cele dou femei se mbriau; tatl meu asculta cum descrete zgomotul unei
trsuri n zorii zilei, tiind deja despre ce era vorba. Jeanne mpinse ncet ua, ca i cum, de atunci
ncolo, s-ar fi temut s intre n toate ncperile.
N-a murit, nu-i aa ? ntreb tatl meu.
A fost dus la spital, domnule..."
Tata mi l-a descris pe groparul din Reichbach, bgat pe jumtate n groap, ascultnd, cu capul ridicat,
n mirosul de gresie trandafirie nclzit de soare, pe unul dintre unchii mei spunndu-i: Haide, Franz,
grbete-te! e vorba de cineva din familie!"
Aveam n orel vreo douzeci de veri, iar groparul sta semna izbitor cu'bunicul meu mort.
Mi s-a ntmplat s aud multe nerozii n legtur cu sinuciderea, spunea tatl meu; ns naintea unui
om care s-a sinucis cu deplin fermitate, n-am ntlnit niciodat un alt sentiment dect respectul.
Problema de a ti dac sinuciderea este sau nu un act de curaj nu se pune dect n faa acelora care nu
s-au sinucis."
Majoritatea unchilor i frailor bunicului nu se ntlniser de ani de zile: mai mult ctiiar dect viaa, i
desprise opoziia ntre aceia dintre ei ce acceptau dominaia german i cei'ce o refuzau dei
aceast opoziie nu ajunsese niciodat pn la ruptur. Mai muli dintre ei locuiau acum
22 Andre Malraux
n Frana. Toi se regseau acas la unchiul meu Mathi care l ajuta pe tatl meu la conducerea uzinei
sale. Do Walter, fratele bunicului meu, nu venise. Se afla el cu ad vrat n strintate pentru cteva luni
? De cincisprezece a: se certase cu fratele su, Dietrich, bunicul meu: dar orict d aspru, orict de
ncpnat ar fi fost el zugrvit, tradiiil sale refuzau s pstreze pic morii. Totui el lipsea,'i absena
asta ntrea prestigiul ostil bare-l nconjurase ntc deaun'a, care nc l mai nconjura: bunicul meu
vorbi despre el cu mai mult animozitate i de asemeni cu : mai mult struin dect despre
toi'ceilali frai ai s ns l desemnase' (aa cum l desemnase pe tata) dref executorul su testamentar.
Tatl meu nu-l cunotea. Walter, incapabil s accepte :
familie pe cineva care nu respecta n privina lui supunere
datorat celui mai btrn din trib, nu era aici detestat, c
nconjurat de respectul care nsoete pasiunea autoriti
atunci cnd ea este exercitat fr gre vreme de patruzeci ele
ani. Neavnd copii, l luase la el pe' unul din verii mei i
cptase pentru el o pasiune sever i riguroas: copila
avind abia doisprezece ani, el i scria n fiecare dimineatf
scurte bileele pline de sfaturi semnnd cu nite porunci,
pretindea s primeasc rspuns nainte de ora plecrii l'<
colegiu. La douzeci de ani, vrul meu, dup o discuie r
legtur cu cine tie ce fat, plecase. Unchiul Walter, n pofida
disperrii soiei sale, nu rspunsese niciodat la scrisorile
lui. Vrul, dn care el visase s-i fac urmaul, devenise
maistru. Walter nu vorbea niciodat despre el,'iar fraii si
gseau n mhnirea lui, pe care nu o ignorau, destul omenie
pentru a se considera ndreptii s admire n Walter un
sentiment pe care acesta nici nu-'l avea.
Este adevrat c toi erau gata s spun, dac fratele lor s-ar fi artat prea nesuferit: Cu o boal ca a
lui, e un adevrat miracol c nu-i mai ru !" Toate pozele sale l artau n picioare, cu crjele ascunse
de o manta lung: ambele picioare i erau paralizate.
Pateurile de ficat de gsc din Alsacia urmnd racilor si pstrvilor acelei mese de nmormntare, iar
rachiul de zmeur venind dup Traminer, puin a lipsit ca reuniunea s se termine n chermez.
Mileniile nu i-au fost de-ajuns omului pentru ca el s nvee cum s priveasc moartea. Mirosul de
brad si de rin care intra prin ferestrele verii, mii de obiecte de lemn

ANTIMEMORII 23
lustruit uneau ntr-un trecut de amintiri i secrete perioadele acelea de copilrie petrecute n
exploatarea forestier a familiei; i toi, de ndat ce rencepeau s vorbeasc despre bunicul meu, se
contopeau n afectuoasa deferent pe care moartea le ngduia s o poarte fr reinere burgravului
burghez i rzvrtit, a crui inexplicabil' sinucidere prea c-i ncununeaz n mod tainic viaa.
Deja btrn atunci cnd Biserica acordase, contra unei drepte retribuii, derogri de la regulile Postului
cel mare, bunicul meu protestase furios pe lng parohul su, pe care-l ocrotea, cci era primar la
Reichbach. (Indestructibil: n regiunea asta acoperit toat de vestigii ale Pdurii Sfinte" a Evului
Mediu, orelele mai dein nc proprietatea asupra unor imense domenii comunale, iar Reichbach
poseda patru mii de hectare, din care provenea cea mai mare parte a averii municipale. Calitile
profesionale ale bunicului meu erau indiscutabile.) Dar, domnule primar, nu se cuvine oare ca un
simplu preot s se ncline naintea deciziilor de la Roma ? M voi duce aadar la Roma."
Fcuse pelerinajul pe jos. Fiind preedinte a diverse opere de binefacere, obinuse audiena pontifical.
Se pomenise mpreun cu vreo douzeci de credincioi ntr-o sal de la Vatican. Nu era timid de felul
su, ns papa era totui papa, iar el era cretin: toi ngenuncheaser, Sfntul Printe trecuse, i
srutaser papucul, iar apoi fuseser expediai.
Dup ce trecuse ndrt Tibrul, bunicul meu, cuprins de o sfnt indignare n care se amestecau
poporul nelegiuit al fntnilor, umbra nepstoare de pe strzile fr trotuare, coloanele antice i
patiseriile cu perdele din catifea viinie, alerg s-i fac valizele nghesuindu-i lucrurile cu pumnii i
plec cu primul tren.
La napoiere, prietenii si protestani l crezur tocmai bun pentru convertire.
Nu-i mai schimbi religia la vrsta mea !"
De atunci nainte, izolat de Biseric, dar nu de Hristps, a asistat n fiecare duminic la liturghie din
afara cldirii, n picioare n mijlocul urzicilor ntr-unui din colurile pe care le face punctul de ntlnire
al transeptului cu naosul, urmrind din memorie slujba, atent s perceap, prin vitralii, sunetul firav al
clopoelului care anun momentul Jertfei. Puin cte puin el surzea si, temndu-se c nu-l va mai auzi,
a srrit prin a' sta cte dou'zeci de minute n genunchi printre urzicile verii sau n noroiul iernii.
Adversarii si spuneau c el i pierduse bunul-sim, dar nu-i uor s descalifici o perse-
24 Andre Malrma
veren inflexibil; i pentru oricine, personajul acesta q brbu alb i redingot, ngenuncheat n
noroi sub umbrela n acelai loc,' la aceeai or i pentru acelai motiv timp di atia ani, producea mi
puin o impresie d*e aiurit, ct ma curnd de om drept. Alsacia este sensibil la credin, i avei pe
atunci raiuni puternice s fie sensibil la fidelitate.'
Era nevoie, totui, de ntreaga autoritate, de ntrej succesul cu care si conducea el uzina (oamenii cred
ma uor n nebunia celor nvini) pentru a face s fie acceptata consecinele aventurii sale romane.
Contractul ntre cornul nitatea evreiasc i proprietarul casei n care ea-i stabilis| sinagoga fiind
perimat, proprietarul refuzase s-l rennoiasc i nimeni nu voia s nchirieze n locul lui. Bunicul me\
propuse consiliului municipal s nchirieze una din cldiri^ comunale : se lovi de o opoziie categoric.
Domnilor, considerai c acest lucru este nedrept!" Tcere ferm, ncpnare alsacian asemntoare
cu i lui. Era aproape antisemit, ns, chiar n seara aceea, convoca pe rabin, punea n mod gratuit la
dispoziia lui c arip din acea cas cu brne aparene, sonor din cauza trun< chiurilor care o formau,
ndrtul imensei usi din feronerii stil Ludovic al XVI-lea, n care unchii mei i isprveau acurfl
agapa.
Aceeai panie cu un circ cruia consiliul i refuzase dreptul de a poposi pe teritoriul orelului
Reichbach ^ bunicul meu i oferi ospitalitatea n magaziile pentru lemne care se ntindeau n spatele
casei.
Iar unchii mei, n faa paharelor cu picior spiralat i a rachiului de zmeur, bteau cmpii frete
amintindu-i' da noaptea n care cu toii mpreun se'duseser s dezlege! animalele, iar Mathias
deschiznd superba u uns pe furi, toi adolescenii ieiser, clare, care pe mgarul nvat, care pe
calul dresat,'care pe cmil, iar tatl meu pe elefant. Indiferente la strigtele noilor lor stpni,
animalele fugiser n pdure; trebuise s fie mobilizat tot satul pentru a-i fi adui napoi primarului
odraslele ce cptaser zdravene contravenii...
Drept pentru care, la trecerea circului urmtor, i nchisese copiii n cas i oferise aceeai ospitalitate.
n imensa cas n care un ntreg talcioc al Companiei Indiilor i dormea somnul n ncperile nchise
vara, n zgomotul ba de greieri al joagrelor, unul dintre circuri uitase un papagal ara verde. Bunicul l
nvase trei cuvinte, n chip ironic poate : F ce trebuie."
ANTIMEMORII 25
Dac vreunul din copii era pedepsit, se pare c papagalul Casimir ghicea pozna; de ndat ce
copilul trecea pe lng prjina lui, papagalul, dnd din aripi, i striga : F ce trebe! F ce trebe f" Iar
copilul, ctina piezi cu privirea, ddea fuga s caute ptrunjel, care este ca o otrav pentru papagali.
Acesta l mnca, se ngra i sfrise prin a-i plcea.
Timp de cte seri de var adormise, oare, curtea asta n sunetul ncetinit al joagrelor i mirosul
lemnului cald, cu scurgerea furi a zilelor aurite ca cele ale lui Rembrandt, cu clovni care se' ocupau
cu legatul urilor, cu cangurul care fugea printre grmezile monumentalelor trunchiuri stivuite ? De
cnd fusese adus aici corpul bunicului meu, papagalul, nc n via, eliberat de pe prjina lui,
zburtcind greoi prin ncperile ntunecoase i asemntor sufletului celui care murise, ipa strident n
singurtate: F ce trebe..."
Bunicul meu nu se nelase: motenitorul imperioasei sale severiti era cu adevrat cel absent, fratele
su Walter. Industriai sau comerciani, unchii mei respectau n persoana lui pe marele dascl. (Doar
tatl meu le mai inspira atunci, poate, atta consideraie.) Dup o frumoas carier de istoric,
strlucitoare dac n-r fi fost alsacian, el organizase acele Colocvii de la Altenburg" la care nici unul
din cei ce-i ineau la Reichbach chermeza lor funebr nu fusese invitat i al cror prestigiu social era
mare n ochii lor.
Organizator ndrtnic i fr ndoial iret, el reunise fondurile necesare pentru a rscumpra la 'civa
kilometri de Sainte-Odile streia istoric de la Altenburg. n fiecare an, i reunea aici pe civa dintre
eminenii si colegi, vreo cincisprezece intelectuali din toate rile, ca i pe elevii si cei mai nzestrai.
Texte de Max Weber, tefan George, Sorel, Durkheim, Freud se nscuser din aceste colocvii. In
sfrit i lucrul sta nu era, pentru tatl meu, lipsit nici de interes, nici de prestigiu Walter fusese
cndva prietenul lui Nietzsche.
Straniu personaj, cuprins ntre amintirea lui Nietzsche i anecdotele de la masa asta : cutezase s
organizeze, dup Agadir, o discuie pe tema: Patriile n slujba spiritului ; ns fiecare dintre fraii si
(si, mai mult nc, fiecare dintre nepoii si) amintea c, nc de cnd era copil era ntre 1850 i
1860, Alsacia aparinea nc Franei el rspunsese unui curios care-l ntreba ,',ce va face mai trziu"
: Voi lucra la Academia francez. Ce dracu' o s faci acolo ? Vor fi acolo domnul Victor Hugo,
domnul de Lamartine, domnul
26 Andre Malraux
Cuvier, domnul de Balzac... i tu ? Eu m voi gsi ndrtul pupitrului. Ce dracu' o s faci tu
ndrtul pupi-trului ? Eu ? O s le spun : Haidei, d'a capo !."
Tatl meu pretindea c Altenburg se nscuse din acest vechi vis, nerealizat din pcate!
Sptmna urmtoare el a primit o scrisoare de la Walter I acesta tocmai se rentorsese la Altenburg
pentru a conducej un colocviu i-l atepta acolo.
Biblioteca de la Altenburg era demn de admiraie. Un
stlp central mpingea bolile medievale foarte sus n umbra'
n care se pierdeau rafturile cu cri, cci sala nu era luminat!
dect de nite lmpi electrice fixate mai jos de nivelul ochilor.
Noaptea se lsa printr-un vast acoperi de sticl. Ici-colo
cteva sculpturi gotice, fotografii ale lui f olstoi i Nietzsche,
o vitrin n care se aflau scrisorile adresate de acesta unchiului'
Walter, un portret al lui Montaigne, mtile lui Pascal i
Beethoven (aceti domni din familie, gndi' tata). ntr-o ni
larg, unchiul su l atepta ndrtul unui birou cu aspect
de mas de buctrie, cu bun tiin izolat aezat pe o
estrad de lemn de nlimea unei trepte, care-i ngduia
s-i domine interlocutorul: tot astfel, dintr-o celul orgolios
de prpdit, Filip al IMea dispreuia corabia Escorialului.
Cnd trenul se oprise, tata l vzuse pe Walter pe peron : dac nu-l cunotea, i cunotea n schimb
crjele. Foarte drept, cu doi discipoli lng'el, unchiul su l privea cum vine, cu bizara nemicare cu
care-i mpodobea infirmitatea; un guler foarte nalt, o cravat mic neagr se distingeau sub
macferlanul byronian i subire care i ascundea genunchii; nite ochelari de aur odihneau pe nasul
strmb ca al lui Michelangelo un Michelangelo la sflritul unei lungi cariere universitare... Un bun-
venit de cea mai bun calitate fusese pe dat urmat de: Trezirea la ora opt".
Spre uimirea tatei, plecaser pe jos. Discipolii veneau dup ei; liniile solemne ale brazilor sub cerul n
care vntul verii neplcute mpingea norii negri destrmai, pasul cailor i scritul surd al trsurii care
i urma se armonizau cu naintarea tcut a crjelor cu vrf de cauciuc. La patru sute de metri n faa
lor, streia, spre care se adunau liniile ntunecate ale vii, apruse n sfrit, auster i de o masiv fru-
musee. Walter Berger, proptit pe crja stng, ntinsese braul

ANTIMEMORII 27
drept: Iat". i, cu modestie: Un hambar, un simplu hambar. i Tizian era negustor de cherestea..."
E un hambar...", repetase el, neateptnd nici un rspuns. i, n sfrit, se urcaser n trsur.'
Walter privea portretele abia luminate i rndurile de cri din ntuneric, ca i cum ar fi ateptat ca
aceast sihstrie a spiritului s-l transpun pe tatl meu ntr-o stare de graie. Lumina i venea peste
chip de jos n sus, i accentua trsturile ca ntr-o schi. i pusese ochelarii, i lumina aceea joas,
care marca reliefurile, fcea s ias la iveal chipul fratelui su mort. Pe omul acesta l voise bunicul
meu, dup cincisprezece ani de ruptur, drept executor testamentar iar revistele care vorbeau despre
rolul tatlui meu n Orient, el le cumprase spre a i le trimite.
ineam la Dietrich", spuse Walter cu acelai ton cu care ar fi acordat nite onoruri, dar nu fr
emoie.
Era n vocea lui, ca i n privirea lui, ceva absent ca i cum s-ar fi temut s se angajeze prin cuvinte,
sau ca i cum ceea ce avea s spun abia l-ar fi distras din meditaie. Totui, ntreb: Pregtise o
otrav, mi s-a spus, pentru cazul'n care veronalul ar fi rmas... fr efect ?
Revolverul se gsea sub pern, cu piedica ridicat." n picioare, n fiecare sptmna timp de atia
ani, la
aceeai or, n acelai loc n afara bisericii...
Walter fu ct pe'ce s nceap o fraz, tcu, n sfrit se hotr: Eti n stare s m lmureti spun
doar: s m lmureti asupra motivelor care l-au putut mpinge pe Dietricfi la acest... accident ?
Nu.
Ar trebui chiar s v rspund: dimpotriv. Cu dou zile nainte de a muri, am cinat mpreun;
ntmplarea a fcut c am vorbit despre Napoleon. M-a ntrebat, un pic ironic: Dac ai putea s alegi
un fel de via, pe care l-ai alege ?
Dar dumneata ?A stat pe gnduri destul de mult i dintr-o dat a spus, cu gravitate: Ei bine, pe
legea mea, orice s-ar ntmpla, dac ar trebui s retriesc o alt via, n-a vrea o alta dect pe a lui
Dietrich Berger...
N-a vrea o alta dect a lui Dietrich Berger..., repet Walter cu jumtate de glas.
E foarte posibil ca omul s in nc mult la sine nsui, chiar i atunci cnd el s-a desprit deja de
via..."
De afar se auzir criturile stupide ale ginilor, n seara ploioas. Walter ntinse mna spre tatl meu,
ntrebtor: i
28 Andri Malraux
n-ai motive s crezi c n cursul zilei urmtoare, un even ment...
Sinuciderea fcea parte din orice s-ar ntmpla.
Totui, n-ai ghicit nimic ?(Spun doar: ghicit...)
Eram convins c cei ce vorbesc despre sinucideri nu o fac."
Acesta era omul, se gndea tatl meu cu amrciunej cruia cele cteva clipe de succes pe care le-am
avut i-au adm cea mai mult bucurie sau mndne..."
Walter murmur, ca ntr-o amintire, nemicarea gurii sli fiind si mai accentuat de lumina sczut:
Sfe ntmpla totui s recunoti moartea, cnd ea a lovi deja adesea...
Nu mai vzusem nc murind un om la care ineam.
Dar acel Orient... violent, agitat...
Eu vin din Asia central. Viaa musulmanilor este d ntmplare n destinul universal: ei nu se
sinucid. Am vzui pe muli murind, ns cei pe care i-am vzut murind nu erau prietenii mei."
Afar, picturile ropoteau peste frunzele plate de salb-j moale ca peste o hrtie; la intervale regulate,
rsuna cte cj pictur mai grea, cznd din vreo streain.
Cnd eram copil, spuse Walter cu glas sczut, mi-era tare fric de moarte. Fiecare an care m-a
apropiat de ea, m-a apropiat de sentimentul de indiferen la adresa ei... Amurgul vieii i aduce
lampa cu el, a spus, cred, Joubert."
Tatl meu era sigur c Walter minte: simea nelinitea urcnd la suprafa.
Pentru ce, ntreb acesta, a dorit Dietrich s fie nmormntat religios ? E ciudat spun doar: ciudat
i se mpac greu cu sinuciderea... Nu ignora faptul c Biserica nu accept funeralii religioase
pentru sinucigai dect n msura n care admite... iresponsabilitatea lor..."
Prea gelos pe determinarea cu care murise fratele su i, totodat, mndru.
Iresponsabilitatea, spuse tatl meu, nu era partea luij tare. Dar la urma urmei, el recuza Biserica, nu
sfintele! taine."
ovi, apoi continu : Consider foarte dureros ceea ce I s-a ntmpla. tii c testamentul era sigilat.
Fraza: Voina 1 mea categoric" es'te s fiu nmormntat religios, era scris pe ] o foaie detaat,
pus pe noptiera pe care se afla stricnina; j ns textul fusese mai inti: Voina mea categoric este s I
nu fiu nmormntat religios." A bifat negaia mai trziu, cu |
ANTIMEMORII 29
mai multe linii... Fr ndoial c nu mai avea fora s rup hrtia i s scrie din nou.
'Team?
Sau sfritul rzvrtirii: umilina..
i de altfel, ce poi ti vreodat? n esen, omul este ceea ce el ascunde..."
Walter ddu din umeri i-i apropie minile, aa cum fac copiii cnd vor s fac construcii de nisip. O
amrt de grmjoar de secrete...
Omul este ceea ce face !" rspunse tata.
Din fire, ceea ce el numea psihologia-de-secrete, aa cum ar fi spus furtul-de-buzunare, ii enerva.
Presupunnd c sinuciderea bunicului meu avusese o cauz", aceast cauz, fie ea i cel mai banal sau
cel mai trist secret, era mai puin semnificativ dect otrava i revolverul dect hotrrea prin care i
alesese moartea,' o moarte care semna cu viaa lui.
n umbra secretului, relu el pe un ton mai moderat, oamenii snt cam prea uor egali.
Da, eti ceea ce se numete, cred, un om de aciune...
Nu aciunea m-a fcut s neleg faptul c n'esen, aa cum o spunei, omul se afl dincolo de
secretele sale.
Da... tiu: ai fost profesor. ntr-o civilizaie ca a noastr, nvdmntul i sacerdoiul, slujirea
spiritului i slujirea a ceea ce se numete Dumnezeu, snt ultimele activiti nobile ale omului."
Din camera funerar, tatl meu revedea patul, rvit de oamenii spitalului venii s ridice corpul, i
refcut cu team de ctre Jeanne, cu scobitura de la mijloc asemntoare celei pe care o fac cei ce
dorm; lumina electric nc ardea, ca i cum nimeni, nici mcar el^nsui n-ar fi cutezat s alunge
moartea trgnd perdelele. n dulapul ntredeschis se afla un brdu pentru aniversare, cu o mulime de
lumnrele... O scrumier era pus pe noptier: nuntru se aflau trei mucuri de igar: bunicul turnase
fie nainte de a lua veronalul, fie nainte de a adormi. Pe marginea scrumierei alerga o furnic, i
continuase drumul n linie dreapt, se crase pe revolverul depus alturi. n afar de un claxon
ndeprtat i de huruitul unei trsuri, tata nu mai auzea altceva dect zgomotul indiferent al ceasului de
voiaj, neoprit nc. Mecanic i vie ca i acel ticit, pe ntreg pmntul se ntindea ordinea comu-
nitilor de insecte dedesubtul misterioasei liberti omeneti. Moartea se afla acolo, cu nelinitifoarea
lumin a becurilor electrice atunci cnd se ghicete lumina n spatele perdelelor,
30 Andre Malraux
i cu imperceptibila urm pe care o las cei ce au ridica cadavrele; dinspre cei vii veneau zgomotul
constant a claxonului, pasul calului care se ndeprta, ciripitul psriloi dimineaa, voci omeneti
toate nbuite, strine. La ora aceea, spre Kabul, spre Samarkand se ndreptau caravanele de mgari,
cu zgomote de copite i tropote pierdute n plictiseala musulman... Aventura uman, pmntul. i
toate astea, ca i destinul ncheiat al tatlui su, ar fi putut'fi altele... Se simea ncetul cu ncetul
npdit de un sentiment necunoscut, aa cum mai fusese surprins n sanctuarele nocturne ale Asiei, de
prezena sacrului, in vreme ce n jurul lui aripile ca de psl ale micilor cucuvele de nisip bteau n
tcere... Era, cu mult mai profund, angoasanta libertate a acelei seri la Marsilia cnd privea cum
alunecau umbrele ntr-un miros uor de igri i absint cnd Europa i era att de strin, chd o
contempla aa cum, eliberat din chingile timpului, ar fi contemplat alunecarea nceat a unei ore dintr-
un ndeprtat trecut, cu ntregul ei cortegiu neobinuit. Aa simea el acum1 viaa ntreag devenind
neobinuit; i se simea brusc eliberat misterios de strin pmntului i surprins de ctre acesta, asa
cum fusese surprins de strada aceea pe care; oamenii din rasa mea, regsit, alunecau prin iarba
verde...
Trsese, n sfrit, perdelele. Dincolo de volutele clasice ale porii mari, frunzele aveau culoarea de
verde intens al] nceputului de var; ceva mai jos ncepea frunziul ntunecat, pna la liniile brazilor
aproape negri. Privea multiplicitatea j nesfrsit a acelui peisaj banal, asculta murmurul prelung al
Reichbachului care se trezea, aa cum, copil fiind, privea n urma constelaiilor stelele tot mai mici,
pn ce-i simea ochii istovii. Si, din simpla prezen a oamenilor care treceau pe' acolo,' grbii n
soarele dimineii, asemntori i totui diferii precum frunzele, prea s tneasc o tain care nu
venea doar dinspre moartea aflat fric la pnd n spatele lui, o tain care aparinea cu mult mai puin
morii, cit mai curnd vieii o tain care n-ar fi fost mai puin cumplit dac omul ar fi fost
nemuritor.
Am cunoscut sentimentul sta, spuse Walter. Si mi se I pare uneori c-l voi regsi, atunci cnd voi fi
btrn...''
Tatl meu l privea pe omul acela de aptezeci i cinci de ani care spunea: Cnd voi fi btrn..." Walter
i prinse privirea, 1 nl mna:
Mi s-a spus c ai consacrat cndva unul din cursurile \ dumitale prietenului meu Friedrich Nietzsche,
cnd era la 1 acei... turci, nu-i aa ? M aflam la Torino la Torino din ]
^
ANTIMEMORII 31
ntmplare... cnd am aflat c nnebunise. Eu nu-l vzusem : tocmai soseam acolo. Overbeck, ntiinat,
a czut, dac ppt spune aa, de la Basel pe capul meu: trebuia s-l ia cu el de urgen pe bietul
nefericit, i n-avea nici mcar bani pentru bilete.Ca totdeauna! Dumneata... cunoti chipul lui
Nietzsche (Walter art spre portretul dindrtui lui) ns fotografiile nu-i pot transmite privirea : era
de o blndee feminin, n ciuda mustilor lui de... sperietoare. Privirea aceea nu mai exista..."
Capul i era tot nemicat, vocea tot sczut ca i cum ar fi vorbit nu pentru tatl meu, ci pentru
crile i fotografiile ilustre aflate n umbr, ca si cum nici un interlocutor n-ar fi fost cu adevrat demn
s-i neleag; sau mai curnd ca i cum interlocutorii care ar fi neles ce urma el s spun ar fi fcut
cu toii parte dintr-un alt timp, ca i cum nimeni, astzi, n-ar fi acceptat s-l neleag, dac nu ar mai fi
vorbit dect din curtoazie, oboseal' i datorie. Era n ntreaga lui atitudine aceeai modestie orgolioas
pe care o exprima micul su birou supranlat.
Cnd Overbeck, tulburat, strigase: Friedrich !, nefericitul l mbriase i, imediat apoi, ntrebase
cu o voce distrat: Ai auzit vorbindu-se de Friedrich Nietzsche ? Overbeck arta spre el cu
stngcie: eu ? nu-s acela, eu snt un prost..."
Mna lui Walter, n continuare ridicat, o imita pe cea a lui Overbeck. Tatlui meu i plcea Nietzsche
mai mult ca orice alt scriitor. Nu pentru predica lui, ci pentru incomparabila generozitate a inteligenei
pe care o gsea la el. Asculta, stnjenit.
Apoi, Friedrich vorbise despre solemnitile ce se pregteau pentru el. Vai!... l-am luat cu noi. Din
fericire ntlnisem un prieten al lui Overbeck, un... dentist, care era obinuit cu nebunii... Eu nu aveam
prea muli bani disponibili,' a trebuit s lum locuri la clasa a treia... cltoria era lung, de la Torino la
Basel. Trenul era aproape plin de oameni srmani, de muncitori italieni. Gazdele sale avuseser grij
s ne spun c Friedrich avea accese de furie. n sfrit, am gsit trei locuri. Eu am rmas n picioare,
pe culoar, Overbeck s-a aezat la stnga lui Friedrich ; Miescher, dentistul, n dreapta sa; alturi se afla
o ranc. Semna cu Overbeck, avea acelai chip de bunicu..'. Din coul ei o gin i tot iea capul
afar; femeia i-l mpingea la loc. Era ceva ce te clca pe nervi zic: Te clca pe nervi! Ce trebuia s
fie
32 Andre Malraux
pentru... un bolnav. M ateptam la un posibil incideq deplorabil.
Trenul a intrat n tunelul Saint-Gothard, care tocm fusese isprvit. Parcurgerea lui dura pe atunci
treizeci cinci de minute treizeci i cinci de minute iar vagoanei de clasa a treia n-aveau lumin.
n ciuda uruitului ca de fiar] vechi pe care-l fcea trenul, auzeam ciocniturile pe care l fcea gina cu
ciocul n rchit, i ateptam. Ce-am fi puni face n faa unei crize izbucnite n bezna aceea ?"
n afara buzelor turtite care abia se micau, ntreg chipu su continua s rmn nemicat n lumina'ca
de teatru; nsj n vocea lui, punctat de picturile care cdeau de pe olane se simea fremtnd ntreaga
revan care exist n anumit forme de mil. .
Si dintr-odat dumneata... tii desigur c multe din textefe lui Friedrich erau nc inedite o voce
a nceput si se nale n bezn, pe deasupra vacarmului osiilor. Friedricf cnta articulnd normal, el
care, n cursul unei conversaii se blbia cnta un poem necunoscut nou; i acesta ivi ultimul su
poem, Veneia. Nu prea-mi place' muzica Iu] Friedrich. E mediocr. ns cntecul acela era... ei binej
Doamne! sublim.
Isprvise cu mult nainte ca noi s fi prsit tunelul. Cnd am ieit din ntuneric, totul era ca mai
nainte. Ca mai 'nainte... Toate acestea erau att de... neprevzute... lai Friedrich era cu mult mai
nelinititor dect un cadavru. Asta era viaa spun pur i simplu: viaa... Se petrecea un.J eveniment
foarte ciudat': cntecul era la fel de puternic caji viaa. Tocmai fcusem o descoperire... Ceva
important, f' temnia despre care vorbete Pascal, oamenii au reuit ss obin" de la ei nsisi un rspuns
care copleete, daca po cuteza s spun astfel, cu nemurirea pe cei ce' smt demni acest lucru. Iar n
vagonul acela..."
Fcu pentru ntia oar un gest amplu, nu cu mna ci pumnul, ca i cum ar fi ters o tabl cu buretele.
Iar n vagonul acela, vezi dumneata, i uneori i ma apoi spun doar att: uneori... cerul' nstelat
mi s-parut tot att de eclipsat de ctre om cum snt bietele noas destine eclipsate de ctre cerul
nstelat..."
ncetase s se mai uite la tatl meu, pe care brusca sa elocin, n aparen distrat, l tulbura cu att mai
mult cu ct era foarte strin de familia noastr. ns Walter deja i reluase ciudatul ton de dispre care
prea s se adreseze dincolo de tatl meu, unui nevzut interlocutor:
ANTIMEMORII 33
Amanii pe deplin satisfcui se spune: satisfcui, mi se pare? opun dragostea morii. N-am
ncercat acest sentiment. ns tiu c anumite opere rezist senzaiei de ameeal care se nate din
contemplarea morilor notri, cerului nstelat, istoriei... Exist unele dintre ele aici. Nu,' nu acelea
gotice; dumneata... cunoti capul tnrului din muzeul de pe Acropole ? Prima sculptur care a
reprezentat un chip omenesc, pur i simplu un chip omenesc; eliberat de montri... de moarte...'de zei.
n ziua aceea, omul l-a scos i el pe' om din lut... E fotografia aceea, din spatele dumitale. Mi s-a
ntmplat s o contemplu dup ce am privit vreme ndelungat ntr-un microscop... Misterul materiei
nu o atinge."
Mruntul i bogatul rit al ploii tot mai fine peste frunze, asemntor zgomotului de hrtie ars care se
dezmo-totolete, venea de afar; pictura bogat continua s se formeze, s rsune cznd ntr-o
bltoac, n mod regulat.
Vocea lui Walter sczu i mai mult:
Taina cea mai mare nu este c sntem azvrlii la ntmplare ntre bogia materiei i cea a atrilor; ci
faptul c, n aceast temni^ obineam asupra noastr nine imagini destul de puternice pentru a nega
propriul nostfu neant.
i nu doar imagini... nite... n sfrit... nelegi..."
Printr-una din lucarne,'parfumul, asemntor cu acela al ciupercilor, pe care l rspndeau arborii
iroind de ploaie n noaptea cald nc, ptrundea nuntru o dat cu fonetul tcerii pdurii, se
amesteca cu mirosul de praf al crilor legate din biblioteca necat n ntuneric. n mintea tatlui meu
se amestecau cntecul lui Nietzsche cu scrnetul roilor, btrnul din Reichbach asteptnd moartea n
odaia lui cu perdelele trase, masa funebr izbitura metalic a mnere-lor sicriului purtat de oameni
n spate...
Acel privilegiu despre care vorbea Walter, cu ct era el mai puternic mpotriva cerului dect mpotriva
durerii!
i poate c el s-ar fi dovedit mai tare dect un chip de om mort, dac acel chip n-ar fi fost un chip
drag... Pentru Walter, omul nu era dect o amrt de grmjoar de secrete" creat pentru a oferi
materie de studiu acelor lucrri care nconjurau pn n profunzimile ntunericului chipul lui nemicat;
pentru tatl meu, ntreg cerul nstelat era surprins n sentimentul care fcuse ca o fiin deja ctigat
de dorina de a muri s spun la sfritul unei viei dureroase : De-r fi s aleg o alt via, a alege-o
pe a mea..."
34 Andre Malraux g
Walter btea uor cu degetele n cartea pe care i se odi neau minile. Tati meu revedea chipul pe care
sinucideri nu era marcat dect printr-o dureroas senintate, pi tergerea ridurilor, prin nelinititoarea
tineree a morii...! privea n faa lui chipul aproape asemntor, liniile putei nice de umbr, ochii ca de
sticl nemicai, iar pe mas, n plin lumin, minile tremurtoare ale lui Walter, la fel a ale sale, dei
mai puternice, minile ca de tietori de lemrJ ale familiei Berger din Reichbach, cu vene ngroate 1
smocuri de pr crunt.
Tatl meu urma s asiste, n parte din curtoazie, n partl
din curiozitate, la o dup-amiaz de colocviu, i s plece abil
seara. n cursul dimineii, unul din verii si, omul-la-toate a!
lui Walter, un obez destul de sprinten purtnd cravat
papion i care nea pe culoarele streiei ca un balo:
cuprins de veselie,'i rspunsese tatlui meu, care era curie
n privina relaiilor unchiului su cu Nietzsche: Cred c
Walter juca, poate c nu tocmai pe lng Nietzsche, ci
mediul acela, rolul pislogului folositor: destul de bogat,
stare s intervin pentru a obine o slujb, o pensie...
zgrcit i generos totodat (nu-i singurul...).
Se mndrete c l-a readus la Basel, ns, n asemeni cazuri, poi fi adus napoi i de portarul casei...
Ct despn scrisorile pe care le-a primit de la Nietzsche, fala biblioteci sale, i pe care nu i le va arta
niciodat, snt, dragul me nite ocri."
Cnd a nceput colocviul, tatl meu i-a dat seama uitase n ce msur intelectualii constituie o ras.
Pentru d gndirea lor caut adeziunea i nu ncercarea, pentru c ei se refer mai mult la bibliotec
dect la experien; biblioteca ns este, la urma urmei, mai nobil i mai puin flecar dect viaa... Din
discuia inutil ca toate discuiile ideologice i al crei interes se gsea n nite monologuri succesive
colocviul, care trebuia s dureze ase zile, avea drept tem permanena omului de-a lungul
civilizaiilor tatl meu reinea n mod vag cteva frnturi. Un brbos scund i hirsut pierdut ntre
uviele-i albe, ca o lbu de pisic ntr-un ghem de ln, spusese: Reinei c cele trei mari romane
ale recuce-
ANTIMEMORII 35
r irii lumii au fost scrise: unul de un fost sclav, Cervantes, altul de un fost ocna, Dostoievski, al treilea
de un fost condamnat la stlpul infamiei, Daniel Defoe." ns intervenia profesorului Mollberg l
interesase cu adevrat.
n pofida titlului su, de mult vreme Mollberg nu mai preda etnologia. Tocmai ncheiase o misiune de
trei ani n Africa, din sud-estul african german pn n teritoriul gara-manilor controlat de turci. Tatl
meu avusese prilejul s-i faciliteze misiunea, ns nu-l ntlnise niciodat. Cu capul su avnd o form
neregulat, cu ochii oblici, cu urechile ascuite, semna cu un vampir din romantismul german, descins
din lumea povetilor n costum modern. Strnise un interes pasionat atunci cnd fcuse rezumatul
ctorva din lucrrile sale referitoare la societile protoistorice:
Mai presus de preoii-guvernatori se afla regele. Puterea lui cretea o dat cu luna: mai nti nevzut,
iat c el ncepea s se arate atunci cnd i fcea apariia cornul lunii, acorda demniti mrunte...
n'sfrit, luna plin fcea din el adevratul rege, stpnul vieii i al morii. Atunci, cu chipul pictat sau
aurit (avnd, fr ndoial, aspectul regilor preco-lumbieni), mpodobit cu tezaurul regal, culcat pe un
pat nlat, el primea abluiunile sacre, binecuvntrile preoilor, mprea dreptatea, punea s fie
mprite alimente poporului, adresa astrelor rugciunea solemn a regatului. Perfect!"
Luna ncepea s descreasc : atunci el se izola n palatul su. Cnd n sfrit venea vremea nopilor
fr lun, nimeni nu mai avea dreptul s-i vorbeasc. Numele su era interzis n tot regatul. Suprimat!
Lumina i era interzis. Ascuns n bezn, chiar i pentru regin, el i pierdea prerogativele regale. Nu
mai da porunci. Nu primea i nu trimitea daruri. Nu mai pstra din condiia sa dect acea recluziune
sacr. Pentru ntregul popor, recolta, cstoria, naterea erau legate de aceste evenimente."
Copiii nscui n zilele fr lun erau omori la natere."
i ridicase un deget uscat, ascuit precum i erau i urechile.
Nunta regelui cu regina ntotdeauna sora sa, ntotdeauna! era celebrat ntr-un turn; raporturile
sexuale ale regelui cu celelalte soii ale sale erau legate de
36 Andrt Malraux
micarea astrelor. Cum viaa regelui era legat de Lun, ca a primei regine era legat de Venus
planeta, firete!"
Acum, atenie! Cnd Venus, din luceafr de searj devenea luceafr de diminea, toi astrologii stteau
j pnd. Dac era perioada unei eclipse de lun, regele i regia erau dui ntr-o peter din munte."
'
i erau sugrumai."
Erau contieni de acest lucru dup cum un medii canceros nu ignor modul cum sflrete cancerul:
erau legal de cer aa cum noi sntem legai de viruii notri. Aproapl toi demnitarii i urmau n moarte.
Mureau de moartea regem aa cum murim noi de embolie."
Cadavrul regelui era tratat cu cea mai mare afeciunJ pn ce nvia o dat cu cornul lunii sub forma
unui nou regef
i totul rencepea."
Uite-aa." 1
n sala aceea plin de cri pn la tavanul boltit, parei c Africa gndete cu voce tare.
i toate acestea ies la suprafa n timpurile istorica tii cu toii c un reprezentant al regelui era n
mod soleml sugrumat n piaa mare din Babilon pentru nceputul anului! n vremea asta adevratul
rege, Atotputernicul, era dezbrca! umilit, btut ntr-un ungher ntunecos al palatului..."
Nu se pune problema ca acest rege s fie asimilabil unul zeu sau unui erou. El era regele aa cum
regina termitelol este regina. Civilizaia aceasta triete ntr-o fatalitate absoluta Regele nu este
sacrificat unui Zeu-Lun : el este totodat ei nsui i luna, aa cum oamenii-panter din Sudan snt
totodat ei nii i pantere i aproape aa cum, pur i simplu, copiii snt ei nii i d'Artagnan."
Ne aflm ntr-un domeniu cosmic, n domeniul anterioi religiilor. Ideea de creaie a lumii nc nu a
fost poat conceput. Se ucide ntru vecie. Zeii nu s-au nscut."
i dup o analiz a marilor structuri mentale" a cron succesiune forma n ochii si aventura omenirii,
conchisese : 1
Fie c este vorba despre legtura cu cosmosul n acestei societi, fie c este vorba de Dumnezeu n
civilizaii, fiecrei structur mental ine drept absolut, inatacabil, o evidenj deosebit care pune
ordine n via, i fr de care omul nul ar putea nici gndi, nici aciona. (Eviden care nu-i asigur j
ANTIMEMORII 37
n mod obligatoriu omului o via mai bun, care poate foarte bine s contribuie la distrugerea sa,
firete!) Ea este pentru om ceea ce acvariul este pentru petele care noat n el. Ea nu vine de la spirit.
Nu are nimic n comun cu cutarea adevrului. Ea este cea care-l prinde i-l posed pe om; el nu o
posed niciodat n ntregime. Dar poate c structurile mentale dispar fr posibilitate de rentoarcere,
la fel ca plesiozaurul; poate c civilizaiile nu snt bune dect s se succead unele altora pentru a-l
azvrli pe om n butoiul Danaidelor; poate c aventura uman nu se menine dect cu preul unei
implacabile metamorfoze; atunci, n-re nici o importan c oamenii i transmit pentru cteva veacuri
conceptele i tehnicile lor; cci omul este o ntmplare i, n esen, lumea e fcut din uitare."
Dduse din umeri i repetase, ca un ecou:
Din uitare..."
Omul fundamental este un vis al intelectualilor cu referire la rani: visai un pic la muncitorul
fundamental! Vrei ca, pentru ran, lumea s nu fie fcut din uitare ? Cei ce n-au nvat nimic nu au
nimic de uitat. Un ran nelept, tiu eu ce vrea s nsemne asta; cu siguran nu este el omul
fundamental! nu exist un om fundamental, mbogit, dup epoci, cu ceea ce gndete i crede: exist
omul care gndete i crede, sau nimic. Privii f"
Artase, pe peretele principal, acolo unde existase, fr ndoial, cndva un crucifix, spre o statuet de
la prova unei corbii dat ngrijit cu cear, un atlant cioplit n stilul amplu i stngaci al figurilor
marine, avnd dedesubt doi sfini gotici din acelai lemn ntunecat.
Aceste dou statuete gotice i chipul acela de la prov snt, dup cum tii, din acelai lemn. Ins sub
aceste forme nu se afl nucul fundamental, ci doar nite buteni."
n afara gndirii, avem de-a face cnd cu un cine, cnd cu un tigru, cu un leu dac preferai: tot un
animal. Oamenii nu prea au altceva n comun n afar de actul de a dormi, atunci cnd dorm fr vise
i de a fi mori. Ce importan are o permanen a neantului', dac nverunarea celor mai buni nu
atinge dect ceea ce este mai perisabil...
nverunarea asta mcar este durabil, dragul meu profesor, spusese Walter. Ceva etern slluiete
n om n
38 Andre Malraiix
omul care gndete... Ceva ce eu voi numi latura sa divinj este aptitudinea sa de a pune lumea n
discuie...
Sisif este i el etern !" i
Discuia odat ncheiat, cineva pe imensul culoar 1 ntrebase pe Mollberg cnd urma s-i apar
manuscrisul:
Niciodat. n fond, el era o lupt cu Africa. E perfect!
Paginile lui atrn de crengile joase ale unor arbori de soiul]
diferite ntre Zanzibar i Sahara. Dup tradiie, nvingtori
poart rmiele nvinsului." 1
Tatl meu o pornise peste cmpuri. Acestea se ntindea!
dincolo de streie ntre siluetele a dou pduri smlate di
steluele de cicoare slbatic de acelai albastru cu cerul dej
sear un cer la fel de transparent acum ca al marilol
nlimi, n care pluteau la ntmplare nori trectori. Tot cJ
urca dinspre pmnt se odihnea ntr-o pace radioas, sej
sclda n pulberea difuz a nceputurilor de amurg; frunzela
strluceau nc n aerul fremttor al ultimilor cureni rcoros!
nscui din iarb i din mrcini. La Kabul, la Koniach, sa
gndea tatl meu, nu s-ar fi vorbit dect de Dumnezeu... Di
cte ori, n Afganistan, nu visase el la ceea ce ar fi vrut mai
nti s regseasc ! Mirosul de fum al trenurilor, al asfaltului
ncins de cldura soarelui, al cafenelelor pe nserate, cerul
cenuiu deasupra courilor caselor, locurile de scldat !j
Cobornd din Pamir, acolo unde cmilele pierdute se cheamj
printre vltucii norilor, rentorcndu-se din nisipurile Sudului]
n care greieri mai burtoi ca racii, dintre tufiurile de spinij
i nal la trecerea caravanelor antenele deasupra ctilor]
ca de cavaleri, el ajungea n cte un ora de culoarea unuij
osuar. Sub poarta de lut strjuit de brne, visau clreii]
zdrenroi, cu picioarele ntinse n scara eii; Ia poalele!
locuinelor, ascunse precum femeile, strluceau ca mica vreol
cpn de cal i nite oase de pete, n nisipul ulielor lipsitei
de ferestre. Afar, nici o frunz, iar nuntru, nici o mobil : ]
zidurile, cerul i Dumnezeu. Dup cteva luni petrecute nj
Asia central, n trapul infinit al cailor afgani, visa garduri ]
mpestriate cu afie, sau muzee inepuizabile, acoperite de ]
picturi pn la tavan, la fel ca prvliile negustorilor de tablouri |
n pnzele olandeze. Regsind ns Marsilia, nvluit ntr-o ]
pulbere albastr asemntoare celei care n seara aceea urca ]
ANTIMEMORII 39
dinspre Rhin, descoperise c Europa nsemna vitrine de magazine...
Unele i rmseser familiare: farmacii, bronzuri artistice", mcelrii, prvlii ale negustorilor de
legume i fructe (dar ct de roie era carnea, ct de mici i fr de culoare erau piersicile!). Altele l
surprindeau timp de cteva minute: vitrine pentru pedichiurist, pentru ceasornicar, pentru ortoped,
vitrine cu flori, cu corsete, o vitrin pentru coafor cu inscripia nc nentlnit: cocuri de ceremonie"
o vitrin cu coroane mortuare... ntr-o oglind mare, femeile se priveau n trecere. Tatl meu avea
acum timp s le priveasc; era surprins de mersul lor legnat, de lipsa de pudoare a rochiilor mulate pe
care nu le vzuse nc pn atunci n Europa i pe care Islamul nu le cunotea. i amintea de rochii
clo care foneau, i ddea de nite odalisce purtnd toc sau plrii ample, ale cror picioare
mpiedicate se micau precum picioarele mutilate ale chinezoaicelor, printre acele ghete, toate acele
ghete ! ieind de sub pantaloni n carouri mici, canotiere i panamale... Nici o femeie musulman nu
poart plrie.' Familiaritatea acestor femei cu costumele lor de carnaval conferea fiecrui chip
ntrezrit sigurana distrat a chipurilor de nebuni. Totui, Europa gsea, n absena vlului musulman,
n apariia chipurilor, o dureroas puritate. Ceea ce marca aceste chipuri nu era nuditatea, ci munca,
ngrijorarea, rsul viaa. Erau chipuri dezvluite.
Asta se ntmpla oare pentru c moda, vreme de ase ani, transformase costumele, sau din pricina unei
grabe surde care mocnea sub indolena serii ? In faa acelei rase, cndva familiare, pe care i-o
nvlmea n jur seara din Vechiul Port, cu bastoanele ei, manechinele ei purtnd musta, cu
tangourile ei i cu vasele de rzboi din larg, i se prea nu numai c se rentoarce n Europa, ci c se
rentoarce n timp. Aruncat la un rm de neant sau de venicie, i contempla ceoasa alunecare tot
att de izolat de el ca i de cei ce trecuser, cu nelinitile lor uitate i cu povetile lor pierdute, pe
strzile primelor dinastii din Bactra i din Babilon, prin oazele dominate de Turnurile Tcerii.
Gospodinele se grbeau, cu plasa sub bra, prin muzica i mirosul de pine cald; un negustor de
vopsele i trgea obloanele multico-
40 Andre Malraux
lore pe care struia o ultim raz de lumin; sirena unul pachebot prea s cheme un comis cu tichie pe
cap care cari n spate un manechin n interiorul unei prvlii nguste plini de umbre pe pmnt, spre
sfritul celui de al doilea mileniJ al erei cretine...
Soarele apunea peste Alsacia, colornd intens fructekj roii ale merilor. Ctor ntrebri succesive li se
dduse glasi cu egal pasiune, sub bolile acelei stareii! Zadarnic gndl livezi cu inepuizabile renateri,
pe care ntotdeauna aceeai nelinite le lumineaz ca un mereu acelai soare! Gnd da odinioar, din
Africa, din Asia, gnd din acea zi de vara ploioas i nsorit, att de ntmpltor, att de neobinuit -l la
fel ca i rasa alb n seara de la Marsilia, la fel ca i rasa oamenilor dindrtul ferestrei camerei
mortuare, tubur-j toarea i banala tain a vieii n lumina ceoas a zorilor...
Ajunsese n dreptul copacilor nali, brazi deja plini dej ntuneric, pstrnd nc o pictur transparent
pe vrfui fiecrui ac; tei cuprini nc de zarva vrbiilor. Cei man frumoi erau doi nuci: i aminti de
statuile din bibliotec.
Plenitudinea arborilor seculari emana din masa lor, ns^ efortul prin care ieeau din trunchiurile lor
uriae ramurile ] rsucite, explozia n frunze ntunecate a acelui lemn, att de btrn i att de greu net
prea c mai curnd se nfund n pmnt i nu c se smulge din el, toate acestea impuneau ideea unei
voine i totodat a unei metamorfoze fr de sfrit. Printre ei, colinele coborau pn la Rhin; ei
ncadrau catedrala din Strasbourg n deprtare, n amurgul fericit, aa cum alte trunchiuri ncadrau alte
catedrale n cmpiile Occidentului. n turnul acela nlat n rugciunea lui de amputat, ntreaga rbdare
i ntreaga trud omeneasc desfurate n valuri dup valuri de vi de vie pn la fluviu nu erau
altceva dect un decor al serii n jurul secularei creteri a lemnului viu, a celor dou trunchiuri aspre i
noduroase care smulgeau forele din pmnt pentru a le desfura n ramuri. Soarele ajuns la linia
orizontului le mpingea umbra pn spre cealalt parte a vii, ca dou raze groase. Tatl meu se gndea
la cei doi sfini, la atlant; lemnul crispat al acelor nuci, n loc s suporte povara lumii, nflorea ntr-o
via venic n frunzele lor lucioase proiectate pe cer
ANTIMEMORII 41
si n nucile lor aproape coapte, n ntreaga lor mas solemn pe deasupra cercului larg desenat de
lstarii tineri i de nucile uscate din cursul iernii. Civilizaiile sau animalicul, la fel ca statuile sau
butucii..." ntre statui i butuci se aflau copacii, si desenul lor neneles ca i cel al vieii. i atlantul, i
chipurile sfinilor pustiite de fervoarea gotic se pierdeau n acel desen la fel ca spiritul, la fel ca tot
ceea ce tatl meu tocmai auzise ascuni n umbra acelei statui indulgente pe care i-o modelau lor
nile forele pmntului, i pe care soarele, ajuns la nlimea dealurilor, o ntindea peste nelinitea
oamenilor pn la orizont.
De patruzeci de ani, Europa nu mai cunoscuse rzboiul.
1934 1950 196
Aici, nu atept s regsesc altceva dect arta, i moartea. Se ntmp'l rar ca nite memorii s redea
ntlnirC dintre autor i ideile care-i vor coplei sau conduce viai_ Gide ne explic modul n care s-a
descoperit pederast, na biograful sau este cel care ncearc s ne explice cum s-l descoperit artist. Or,
n minea mea n mintea majoriti intelectualilor, exist idei a cror ntlnire este la fel dl
prezent ca cea a fiinelor. Folosesc cu intenie cuvntii ntlnire, pentru c reflecia se va elabora mai
trziu, ea se va descoperi mai trziu. Totui presimim pe dat fecunditate! acelor idei, ce erau cndva
numite inspiraie. i le-am ntlni n Egipt pe cele care, ani n ir, au condus refleciile meii asupra
artei.
Prima dintre ele s-a nscut din Sfinx. Nu era pe atunci complet degajat. Nu mai era ngropat ca n
1934, dar nc mai vorbea mreul limbaj al ruinelor, ce snt pe cale s se! metamorfozeze ri situri
arheologice. In 1955 scrisesem pff cnd m aflam n faa lui :
Degradarea, m'pingndu-i trsturile pn la limita a ceea ce este inform, le confer accentul pe care-l
au pietrele-dra-J cului i munii sacri; marginile tombane ale pieptnturii ncadreaz, c aripile
ctilor barbare, chipul uria i tocit pej care apropierea nopii' l estompeaz i mai mult. Estaj
momentul n care cele mai vechi forme' domesticite nsu-l fleesc locul n care vorbeau zeii, alung
informa imensitate] i comand constelaiile care par c nu ies din bezn dect I pentru a gravita n
jurul lor.
Oare ce legtur poate s existe ntre comuniunea cui care penumbra medieval umple naosurile i
pecetea cu care I ansamblurile egiptene au marcat imensitatea: ntre toate I formele care au captat
partea lor de imperceptibil ? Pentru I toate, n proporii diferite, realul este aparen; i exist altceva
care nu este aparen i care nu se numete ntotdeauna Dumnezeu. Acordul ntre venica deriv a
omului i ceea ce-l conduce sau l ignor le confer fora i accentul': pieptntura unghiular a
Sfinxului se potrivete' cu Piramidele, ns aceste forme uriae urc mpreun' din micua
ANTIMEMORII 43
ncpere funerar pe care o acoper, dinspre cadavrul mblsmat pe care aveau misiunea s-l uneasc
cu venicia"
Atunci am fcut distincia ntre dou limbaje pe care le auzeam mpreun de treizeci de ani. Cel al
aparenei, al unei mulimi care se asemnase fr ndoial cu ceea ce vedeam la Cairo: limbaj al
efemerului. i acela al Adevrului, limbaj al eternului i al sacrului. Desigur c Egiptul a descoperit
necunoscutul' din om aa cum l descoper ranii hindui, ns simbolul veniciei sale nu este un rival
al lui iva, care-i reia, peste corpul zdrobit al ultimului su duman, dansul su cosmic n constelaii:
acesta este Sfinxul. El este o himer, iar mutilrile care-l transform ntr-un uria cap de mort i
sporesc i mai mult irealitatea. Descopeream, ns, c acest lucru este adevrat i pentru catedrale,
pentru grotele din India i pentru China; i mai descopeream c arta nu este o dependen a popoarelor
fat de efemer, fa de casele i de mobilele' lor, ci fa de Adevrul pe care ele l-au creat rnd pe rnd.
Ea nu depinde de mormnt, dar depinde de ceea ce este venic. Orice art sacr se opune morii, pentru
c ea nu-i mpodobete civilizaia, ci o exprim conform valorii sale supreme. Nu nelegeam pe atunci
cuvntul: sacru, cu un sunet funebru. Victoria greac mi aprea ca un sfinx al dimineii. Singurele care
rezist snt realismele de dincolo-de-lume, iar eu descopeream c, luat n bloc, chiar i arta modern
este un animal fabulos. Aveam s descopr acest lucru vreme de zece ani...
n acest timp, Sfinxul domina de sus satul i micul templu. Labele i dispreau nc n^pmn, ceea ce
i transmitea sufletul munilor sculptai. Ins ruinele, adevratele ruine care uneau templele surpate cu
nchisorile prsite ale lui Piranese, ale cror spnzurtori susin lanterne uriae, se transform ncetul
cu ncetul n situri arheologice. Nu vom revedea niciodat Sfinxul ngropat n nisip, cu civa soldai
crai pe urechile sale, precum soldaii lui Bonaparte sai cei ai fui Nelson; nici Atena care nu mai
era, vai!, dect un sat albanez!" Nu vom mai vedea mult vreme sfincii afundai pn la gt n deertul
nubian, nici pe cei pe care vntul nisipurilor i-a tocit n'asemenea hal nct capetele lor seamn cu
buturugile celor mai btrni mslini...
n Marea Piramid, camera funerar a faraonului este astzi accesibil.
Se spunea c Hitler de aici se inspirase pentru camera n care sttea s se reculeag, la Nurnberg,
naintea discursurilor de pe stadion. Stlpii monumentului nazist seamn,
44 Andre Malraux
ntr-adevr, cu cei ai Templului de Granit, degajat n faj
Sfinxului. ns drumul care duce la mormntul faraonului i
are nimic n comun cu cel pe care-l jalonau stlpii geometri
de la Nurnberg. Mai nti este labirintul confuz dat la ivea!
de jefuitorii de morminte. Jefuitori moderni, jefuitori islami
n slujba unor califi nebuni, i, mai cu seam, jefuitori anti
care ojbiau ctnd spre aurul morii sub lumina tortei
care snriau... Drumul lor este fcut din interstiii fnt
pietrele apropiate, ca i culoarele preistorice, si te atepi
descoperi pe stnci desenele terse, reprezentnd bizoni^ d(
la Font-de-Gaume, milenii informe, cnd iat c apare a
brupta galerie faraonic n care nu poi ptrunde n picioard
i care urc drept n ntuneric ! n Egiptul de sus, la captij
unor galerii mai nguste dect acestea au fost gsite schela
tele jefuitorilor de comori, care nu se mai putuser ntoarc
prini n capcan ntre pereii acoperii cu mici crocodil
mumificai, suprapui ca sticlele...
Destinul nu a ncetat s amestece dominourile sarcofagelol regeti cu gesturile sale de orb. La Teba, la
fel ca aici. Sul cea de-a XXII-a dinastie, mumiile marilor regi tebani fuseserl renfurate i adunate n
cteva morminte, din grija preotiloa La sfritul secolului al XlX-lea, au fost descoperii treizeci i trei
de regi, regine, principi i primi profei ai lui Amon I i zece personaje de importan secundar'...".
Un vapor a urcat pe Nil, ncrcat de faraoni; la trecerea lui, femeila despletite boceau ca la funeralii. n
timpul transferrii! nenumrate corpuri fuseser aezate n sicrie care nu mal erau ale lor. i printre
capacele'sicrielor regsite, se afla cei al lui Ramses...
Anul trecut, m-am dus s inspectez domeniul umbreloil prsite de la Versailles. Mica Veneie n care
locuiau! gondolierii de pe Marele Canal, rmiele menajeriilor cuj animalele lor din piatr i
vestigiile labirintului cu himerele] lor din plumb, minusculul teatru de la Trianon n care] Marie-
Antoinette a jucat Brbierul din Sevilla n fata priete-J nilor ei (i a lui Beaumarchais, dus apoi ndrt
la Bastilia).] Magaziile destinate decorurilor acestui teatru att de micui snt mari. S-ar fi zis c nu le
mai fuseser deschise uile de lai Revoluie. O feti purtnd codite ca nite cornie ne-a adus! o
cheie'uria. Lucrtorii au izbutit s'trag canaturile. nl accese de tuse, o explozie de praf a umplut
curtea n carel nevestele plutonierilor notri cultiv mucate pe pervazull ferestrelor; i o crm, de
care spnzurau pnze de pianjeni precum pnzele galerelor morii, a czut pe pavaj, fcnd s |
ANTIMEMORII 45
sar, printre curcani, un adevrat norod de amorai negri cu aripile argintate.
De cincizeci de ani l cutm la Invalides! a strigat conservatorul: sta e carul funebru al lui Napoleon
!"
Curat, el nu mai seamn dect cu dricul naintea cruia mergea Berlioz cu pletele zbrlite de vntul
de iarn, n urma celor treizeci i ase de valtrapuri negre... i n culoarul sta care urc drept n bezn,
att de aproape de Piramidele lui Bonaparte, m gndesc la ziua n care Napoleon a desfcut pachetele
primei corespondente venite la Sfinta-Elena pentru a gsi, n locul ziarelor ateptate, teancurile de
scrisori de dragoste ale femeilor' care i propuneau s-i mpart viaa cu el...
Iat camera funerar, a crei majestate este dat de proporii, de geniala rigoare a arhitecturii
pietrele acestea, ca si cele ale monumentelor mexicane, par tiate cu briciul i de caracterul malefic
nchis al locului. Urcm de mult vreme, i aerul este rarefiat ca al adposturilor atomice. ns
ncperile adposturilor se afl n fundul peterilor ai cror stlpi fr de srit i pierd ogivele lor
preadamite n bezn, cu farurile vreunui insolit automobil luminnd mnuile cu manet alb ale unui
soldat nemicat. Aici, piramida care ne cuprinde de peste tot slvete prin sufocanta ei geometrie
puritatea camerei funerare i pe cea a morii. Sarcofagul a rost distrus sau furat cndva; absena lui,
anunat de scobitura n ruin, se potrivete mai bine cu'aceste ziduri incoruptibile dect ar face-o
prezena lui. Te gndeti la povestirea indian n care un prin pune' s se nale vreme de muli ani,
dup moartea femeii pe care o iubea, cel mai frumos mormnt din lume. Monumentul odat terminat,
este adus sicriul, care distruge armonia camerei funerare: Luai asta de aici...", spune prinul. Aici
mormntul este ' suficient: este rnormntul Morii. Grotele noastre, cu silexurile lor cioplite si
propulsoarele'lor, ne amintesc c omul a nscocit unealta Hgiptul ns este cel ce ne amintete c
omul a inventat mormntul.
Coborrea n camera lui Hitler se fcea printr-o scar n spiral, de marmur cenuie, cred. Alturi de
meterezele ramase n picioare care nconjurau Niirnbergul sfrmat, n care tancurile noastre nu mai
regseau nici mcar pieele publice, nite schelete ne ntmpinaser ntr-un balcon : cele ale Muzeuiui
de Istorie Natural, ale crui vitrine fuseser
46 Andre Malraux
spulberate de un obuz. Stadionul nu era distrus. Intrrii
laterale, pe care ardeau lumini n timp ce Hitler vorbea 1
tribun, i chiar culoarul monumental asemntor Templul!
de Granit erau nc n picioare. Buci rsucite din acvila di
bronz de pe fronton erau mprtiate pe solul devasta
cndva de demonii i zeii Germaniei, ca i cum cel de-al Treild
Reich se stinsese 6 dat cu naltele fascicule de lumin aii
farurilor care brzdaser cerul negru la ceasul la care m
aprindeau luminile. Tcerea dup-amiezii, tcerea oraele!
distruse ale cror cadavre au fost ngropate. Am pornit-o pi
scara n spiral, temndu-ne vag s nu fi fost minat. Curnl
lanternele noastre electrice au devenit inutile: o lumii!
roie venea din adncuri. Un cor de voci lipsite de vlag urci
spre noi de parc era vocea acelui infim incendiu. Parei
pmntul oraului bnuit, cel al Cavalerilor Apocalipsul
i al amintirilor hitleriste, ar fi vrut s pstreze un ecou al
uriaului flagel, al drei strlucitoare care pustiise Europa
pn'la Stalingrad i care aprindea atunci Berlinul: rezervoarJ
de benzin ca nite ruguri ale zeilor hindui, cu trmbele Ion
negre de cte zece' kilometri, ferme a cror ardere era reflectai
de zpad n miezul ntunericului, orae aflate sub bombei!
cu fosfor. Coboram spre lumina nemicat, sacr precum
acele flcri pe care le-am vzut n singurtatea munilor:
Persiei unde se nlau cndva altarele magilor. Ni se pre!
c tot coborm, nu spre biroul vag mitologic al dictatorului,!
ci spre un sanctuar al focului care, vreme de ani, l nsoise,
asa cum rugul rbdtor l atepta pe Hercule. l atepta
cfntnd, nu cu vocea sfritoare a flcrilor, ci cu murmurul
care nsoete incandescena cuptorului brutarului. i cntecul
sta ne ptrundea precum o binecuvntare ndeprtat!
Oroarea pe care o tiam prea bine (deschiseserm nitel
lagre de exterminare) rmsese pe stadion, mpreun cui
oraele transformate n grmezi de pietre i cu bucile!
sfrtecate ale uriaei acvile de bronz. Aici, n adncim'ile
pmntului, un crepuscul fr de oameni i cnta inexplicabilul!
su cntec de leagn pentru moartea Germaniei.
Coboram. Dincolo de ultimele trepte care preau si acopere sfrmturile unei imense oglinzi roii1
ngrmdire de cutii de sardele deschise, luminate de lanternei cu mici abajururi stacojii, cele ale lui
Hitler ? o mulime1! de soldai negri, ajuni aici naintea primei uniti ameri-i cane, improvizau un
dans ritual cntnd cu gura nchis uni admirabil spiritual. Cntec al plantaiilor la cderea serii,!
melopee a suferinei adnci, nscocit cndva de vreun sclav |
ANTIMEMORII 47
din Sud pe cnd asculta loptarii, i care nc ne mai parvenea la urechi, pierdut, cnd am ajuns la
pilonii geometrici imitai dup cei din Templul de Granit...
Templul de Granit, sau mai curnd Egiptul etern, se afl aici. Destinul lui Hitler l traverseaz ca un
trznet care a luat-o razna. Erwache, Deutschland! cntecele tinerilor soldai hitleriti pe drumurile
noastre din iunie printre dalii i praf... Amanta lui englezoaic rspunznd ntrebrii: ,',Cum de ai putut
s te culci cu gorila asta ? Las-m-n pace, idiotule! Dintre toi amanii mei, sta era cel mai
amuzant: niciodat nu m-'am distrat aa de mult ca atunci cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea la
Berchtesgaden !" Leul de piatr adus de ctre Leclerc, i cu care nu tiam ce face; fr ndoial c st
aruncat piezi n vreuna din magaziile Luvrului. Povestirea spus de ambasadorul Germaniei: ntr-una
din cele mai proaste zile, Goebbels se duce s in un discurs generalilor care pleac pe frontul rusesc
l le reamintete de miracolul de la Brandenburg : Fredericri, pe punctul de a se sinucide, aflnd de
moartea arinei. Unde e arina ?" ntreb unul dintre generali. Goebbels se rentoarce la minister, unde
pe peron l ateapt garda cu tore: Ce se ntmpl ? Preedintele Roosevelt a murit." Iar fostul
psihiatru al lui Hitler, cel care afirma neatent c descoperise cheia cruzimii n timp ce era torturat,
spunndu-ne la Groethuysen, lui Gide i mie, nainte de rzboi: Hitler e obsedat de Hohenzollerni.
Mi-a spus : Am s fac rzboiul. O s-l pierd. ns eu n-am s m duc s tai lemne la Doorn. " Sfritul
rivalului ultimului mprat: bunkerul su se gsea alturi de Tiergarten: n ziua morii sale, alimentele
parautate i-au fost aduse de ctre un paznic de la grdina zoologic... Zvastica peste Varovia,
peste Paris, peste Acropole. Oraele germane cu drapelele albe fcute din cearafuri la toate
ferestrele, pe sute de kilometri... Civa ani strlucitori prin lumina roiatic a Niirnbergului, prin
indiferenta bezn a Piramidelor... Imperiul.
Cnd, dup ce am prsit culoarul jefuitorilor de morminte, regsesc Nilul i nisipul, memoria mi
readuce n minte, pe sub scheletele 'agate de balcoane, o biciclist gras i zmbitoare cu ghidonul
bicicletei ncrcat de liliac, mergid singur i poticnindu-se pe caldarmul Niirnbergului...
La Cairo au nflorit arbutii de flambayants cu flori roii strlucitoare. Culoarea asta care evoc
rile" calde, aa
48 Andre Malraux m
cum mirosul de opium evoc China, aproape c o uitasem! dup cum uitasem c nu vzusem niciodat
aceste rii acest anotimp. Salcmi trandafirii, cascade de bougairivilleM i cele trei flori purpurii ale
unui rodiu ntr-o curte de culoanl argilei, ca la Ispahan...
Iat muzeul. Acum treizeci de ani, n fata lui se ntinde! una din acele piee deertice pe care Anglia,
expert totul n gazon, le adusese Islamului. Praful ei stagnant se potrivei cu umbrele care au venit
ntr-o noapte, una dup alta, s-nl propun, neatente, fotografii obscene asa cum se potrivei cu
vechiul Shepheard's Hotel unde m-am ntors nainte de I pleca din nou in zori, pe vremea cnd
Corniglion i cu mini mergeam pe urmele ruinelor Sabei. ntr-o lume de'plu i dJ praf, coloii lui
Akhenaton rsreau din roul pompean al zidurilor cu o for neobinuit, ling un popor somnambuB
lng paalele sale' petrec'ree i lng oraul Morilor.
M-am ntors acum zece ani; am regsit muzeul prafului i piaa pustie. Astzi ea este Piaa Eliberrii;
noul Cairo! impetuos, i nal n jurul meu'scunzii si zgrie-nori l enormul su hotel Hilton care
opune propriul su Egipt! rotirii lente a doi oimi ai lui Horus. n fundul pieei unde se! mpletesc
vesele jocuri de ap, aceeai prezen' spiritualul umple acele sli care ar fi provinciale dac nu ar
reuni cteval din operele majore ale omenirii o prezen spiritual, jr nc ceva, mai tulbure. Cu
ocazia inaugurrii, cam pe la 1900, ziaritii au vzut dintr-o dat oficialitile lund-o la
foan, cu fesul pe cap i mbrcate n redingot, lsnd balta iscursurile: mumia lui Ramses, vrjitor
tragic cu cap da papagal ara cu mea de pr alb fluturnd, i cobora nceta braul spre ele...
O raz de soare, atingnd mumia i dilatnd articulaia, eliberase antebraul, care purtase cndva
greutatea sceptru-lui.
Oare cte muzee abandonate n pluul lor ros am vizitat, de la muzeele coloniilor engleze, n care
psrile mpiate! privesc rotindu-se ncremenitele Dansuri ale morii, pin la j coleciile bretone n
care se acumuleaz machetele de vase I pe care cpitanii le nfiau armatorilor, asemntoare celor
pe care mi le-a lsat motenire bunicul meu ? Micul muzeu galic al crui nume l-am uitat, npdit de
mceii n ! floare, att de fireti nct par celtici i care par s rsar dJntf'UQ pmnt hrnit cu cele
patruzeci de mii de mini S tiate de Cezar; i poporul etrusc al muzeului din Valterra,
ANTIMEMORII 49
cu toate umbrele sale adunate pe mici terase nflorite ca pentru o Judecat de Apoi de care judectorul
ar fi uitat (mprejur, difuze, strigtele pieii); si vilele siciliene de pe zidurile crora coboar fr
ridpiaf cocoaii cu tricorn pentru a se altura psrilor nopii. Samuraii aceia n costum de
ceremonie, ce pot fi vzui doar din spate n palatul din Kyoto, dar ale cror manechine tremur
imperceptibil la zgomotul calculat al parchetului, ce trebuia s pun in alert strjile mpratului... i
muzeul costumelor de la Teheran, figurile sale de cear care se desprind din ntuneric cu gesturile lor
de cadavre, n vreme ce negustorul de ceai de alturi deschide una cte una ferestrele nchise
dintotdeauna, ca i cum Persia lui Gobineau ar fi continuat o conversaie n umbr, acolo unde copii
din cear purtnd tichii nalte es covoare pe care nu le vor isprvi nicicnd. i curtea interioar a
vechiului muzeu din Mexico: Monetria construit de viceregi, n care zeii azteci pe care noul muzeu
nu i-a mai vrut, pedepsii, cu nasul la perete sub arcade, nconjoar grdina redevenit slbatic. i la
Cairo chiar, casa Cretanei, cu divanele ei din balcoanele nchise cu grilaj, avnd n centrul unui salon
ameitor motenit de la Mehmet AU, ntr-o colivie n form de moschee, o pasre din Antile cu gt
gola ca un minuscul hoitar, creia paznicul i nvrtea arcul i carecnta...
mi plac muzeele extravagante, pentru c se joac cu venicia. Nici unul nu era pe msura btrnului
nostru Trocadero, n care se puteau vedea icoanele din Abisinia ghemuindu-se i aprinzmd un amnar
nici unul nu era pe msura muzeului nostru Trocadero, sau mai curnd a rezervelor sale. Cred c
acvariul de jos exista deja; iar sculpturile preau c alunec n penumbra podului ca nite peti triti.
Piesele capitale (nainte de toate, cele de origine knmer' i precolumbian : era nainte de misiunea
Dakar-Djibouti) fuseser salvate de ctre un zuav pasionat de fetiuri i care caligrafiase, zice-se,
Art breton" ntr-o att de frumoas scriere rond sub capodoperele mexicane, nct nimeni n-ar mai
fi cutezat (poate i cu sprijinul parlamentarilor bretoni ?) s le mute din acel pod. Manechinele care
purtaser cndva costumele imaginare ale slbaticilor i ale mandarinilor erau vrte ntr-un col, cu o
strlucitoare casc cu pene din Hawai pe cap, sau cu un sceptru din jad ntr-o mn de lemn. i pe
srmele ntinse de-a curmeziul acestui pod ce voia s imite n mod absurd pe cel al unui' palat din
Cadix, printre crlige de rufe aezate ca rndunelele pe firele telegrafice, o prfuit
50 Andri Malraux
podoab de pene de culoarea peruzelei i a coralului atri precum cadavrul psrii fermecate
din'poveti, deasupi unicei etichete nconjurate de hrtie aurit: Diadema T Montezuma".
Muzeul din Cairo e frate bun cu aceste locuri bntuite i
stafii. A trebuit s fie apropiate sarcofagele pentru a se fai
loc aurriilor lui Tuankhamon. Etichetele snt nglbenii]
Capodoperele se niruie ca nite figuri de bazar. Dar iatii
pe tovarii cocoailor cu tricorn, ai scheletelor mexicaa
din zahr, ai diademei lui Montezuma: sarcofagele da
carton roz, toat cofetria n care s-a descompus Egipt
helenistic se adun talme-balme alturi de portretele de 1
Fayum i capetele de la Antinoe lipite nc de giulgiul lor, l
sli pustii. O, soldai ai Islamului spnd jgheaburi pen
trandafirii slbatici i lui Saladin, soldai ai lui Napolecl
spnd n nisipul dunelor pentru a da de urma faraonilor -l
i dezgropndu-i pe acei Horus travestii n Arlechini, acei
mari figuri de carton cu ochi hipnotici! O prines cu cap di
nebun i pierde n nisip solzii stacojii ai costumului ei d
lncier din Bengal, pentru ca jgheabul s ajung la trandafiri
ttari...
Turitii se ndreapt spre Tuankhamon, dup o priviri aruncat* crocodililor prvlii peste dulapuri.
n jurul moba lierului funerar aurit, aezat ordonat, uluitor, muzeul nu mai este^altceva dect o magazie
de mobile regale.
n adevratul mormnt, la Teba, toate mobilele astei
grmad, sarcofagele astea din aur introduse n celelalte, erai
strjuite de exemplarul Anubis negru care-l simbolizea/ pa
rege n clipa cnd iese din moarte pentru a intra n noaptea
cea venic. Frescele pe fond galben, aproape popularei
pictate'n grab (nimeni nu prevzuse moartea tnrulul
faraon) alturi de cele care le reprezint nirate pe maimul
tele Soarelui, au un accent foarte diferit de acela al luxului
funerar. Tradiia pretinde c arheologii care au descoperit!
acel mormnt u murit de moarte misterioas sau violent,]
ns animalele care au intrat acolo o dat cu oamenii aia
proliferat: pe frescele galbene, nsoitorii ntru venicie aii
faraonului nu mai au picioare, cci obolanii le-au tot zgriatj
n trecere. Cupa de alabastru, banal aproape n muzeu, a
fost gsit Ia intrarea n culoar, orientat spre Valea Regilor :|
Fie ca tu s bei pentru venicie, ntors spre Teba pe care aii
J --" Dar iat i albstrelele uscate care au ajutat s sej
a es

afle c Tuankhamon a murit n martie sau n aprilie, iat il

cutia sa cu jucrii din copilrie...

I I
ANTIMEMORII 51
Masa morilor, etichete scrise cu aceeai grij cu care au fost combinate aceste ofrande. Aici, psrile,'
ceapa i strugurii de piatr; dincolo, meniurile ospeelor fr oaspei (Egiptul nu nfieaz mesele
dect n perioada Amarna), cu porumbei si prepelie. Exist acolo o gastronomie meticuloas i
japonez, bar nc i mai mult nevzuta mn care ofer pentru ultima oar darurile pmntului. Peste
toat aceast pulbere a neantului trece gestul atent i reinut prin care mamele aezau jucriile n
mormintele copiilor. Iat pinea triunghiular a morilor i toate acele semine despre care se spune c
ncolesc atunci cnd snt plantate, i acele flori mumificate", pe care nu le mai deosebim de frunzele
lor ntunecate. De ce oare buchetele astea plate snt att de nduiotoare ? S fie oare pentru c florile
aduc pretutindeni morilor perfeciunea a ceea ce este efemer, pe cnd ei erau pregtii aici pentru
venicie ?
Iat o zgard de cine din piele trandafirie, scarabeii de inim" care erau pui pe pieptul defunctului
pentru a-i implora inima s nu-i acuze naintea Judectorilor divini; iat scarabeul care comemoreaz
grijuliu masacrul a o sut doi lei de ctre Amenophis al IlI-lea, iat linguria de toalet mpodobit cu
un acal de aur care duce un pete n bot; perna de puf a unei'prinese-copil; figurina albastr purtat
de femei la gt, a crei inscripie spune: ridic-te i leag-l pe cel pe care l privesc pentru ca el s fie
iubitul meu". Ea este datat: 1965, a XII-a Dinastie. Simetria n timp m face de mult vreme s visez.
Care au fost evenimentele din anul 1965 nainte de Hristos ? Iat castanietele i tablele de ah, broasca
estoas din lemn n care snt nfipte ace cu cap de pisic; iat mumiile de ibii, de maimue, de
crocodili de 5 metri lungime, i de peti aba ce par nscocii de Jarry, iat i mumia gazele'i ce a
aparinut unei principese din a XXI-a dinastie". i etichetele caligrafiate de un poet rival al zuavului de
la muzeul Trocadero : Vase din lemn provenind dintr-o ascunztoare a unui mblsmtor de cadavre
minunat instrument bifurcat obiecte de folosin necunoscut scheletul celei mai strvechi
iepe, dinastia a XVIII-a sarcofagul unui frate al lui Ramses al II-lea, ns oasele gsite aparin unui
cocoat o cutiu care a aparinut Maiestii S'ale pe cnd Ea mai era copil o uvi de pr a
reginei Tyi: este tot ce mai rmne de la aceast' mare regin". Mai departe, sarcofagele crora mortul
trebuie s le trag sau s le mping zvoarele, pictate pentru cltoriile sau
52 Andri Malraux
pentru odihna sa; i, ntr-o vitrin banal, cuiul de aur caj servea la nchiderea' sicriului regilor.
j
Egiptul posed gustul oriental pentru aur, ns poponl cuprins n muzeu este din ocru, piatr i peruzea
pe rundala de nisip al deertului, ca oraele persane...
Iat acum psrile cu cap de om, imagini ale sufletelol
Mollberg cel cu urechi ascuite zicea c Egiptul inventai
sufletul. In mod sigur el a inventat senintatea. Cci sena
mentul pe care-l regsesc aici nu se confund cu sentiment
morii. Nici mcar cu contagiunea senintii funebre pe cari
am cunoscut-o cndva la Teba. Cuvntul moarte m stinghJ
rete, cu btaia lui de gong. Sufletul unei religii nu se transnu'J
de'ct prin supravieuitorii si iar religiile vechiului Orienl
au fost terse de Islam. M aflu fa de Egiptul antic ntr-l
ignoran la fel de radical cum s-ar afla fa de dragoste ui
om care' n-ar mai fi ncercat acest sentiment, oricare i-ar 1
fost lecturile; la fel de radical ca poziia noastr fa dej
moarte. Ceea ce cunosc, snt aceste chipuri pe cafe la
contemplu n trecere... Europa a fcut din ele un popor dl
cadavre pentru c nsoitorii lui Bonaparte i comparau dil
instinct pe sculptorii de la Memfis cu Michelangelo, Canovj
sau Praxitele, pe cnd eu i compar cu rivalii lor din groteli
sacre i, n primul rnd, cu sculptorii notri romanici. n
faa statuilor noastre-coloane, ce se ntmpl cu rigiditate!
cadaveric al crei cheza prea s fie Cartea morilor ? Daca
Scribii ghemuii prin faa crora trec ar imita viaa, ei ar fi cil
siguran cadavre. Noi nu am vzut aceast sculptur, pe-
care o tot studiam de vreo sut de ani, dect pe vremea Iul
C6zanne. Baudelaire vorbea nc de naivitatea egiptean!
Fie ele sculptate n coasta muntelui i mulate n rochii ce le
strng precum fsiile mumiilor, reginele Egiptului, apropiatei
de Reginele i Fecioarele de la Chartres, au rotunjimi dej
amfor.
Nu exist baroc egiptean, exist o descompunere a stilului! egiptean. Strin aproape oricrei istorii, el
acioneaz vremel de trei milenii, ca o neschimbat fosforescen, asupral formelor pe care le unete n
aceeai venicie. Rigiditatea] este un limbaj. Fr ndoial c aceast sculptur este magicl i nu
estetic, iar chipurile ei snt puse s asigure supravieuirea! corpurilor perisabile. Dar nu pentru c ele
li se aseamn :| dimpotriv, prin ceea ce, n aceste dubluri asemntoare lor,| nu li se aseamn. Dac
funcia acestor statui este aceea de al asigura supravieuirea, cea a 'stilului lor este de a le despri |
ANTIMEMORII 53
de aparena muritoare, pentru a face ca morii s ajung n lumea de dincolo.
Nu regsesc statuile helenistice care i reprezentau realist" pe zei i pe montri. Ce s-a fcut cu harpia
de o delicioas feminitate" ? cu acel Anubis, cu cap de acal blajin deasupra unei toge ?
Egiptul l inventase pe Anubis pentru c el nu poate exista n lumea celor vii n care arta
alexandrin ncerca n zadar s-l introduc. De unde, iat un personaj bun pentru un dineu al mtilor.
Iat-l, sub scar...
Ar putea sta de vorb cu reginele vechilor imperii aa cum stau de vorb marionetele; ns scena n
care zeul cu cap de oim o conduce la ceilali zei pe Nefertari, soia lui Ramses, este una din culmile
artei, pentru c acest cap de oim purtnd pe cretet coroana de faraon nu poate fi conceput n afara
stilului egiptean, aa cum Don Juan de Mozart nu ar putea fi conceput n afara muzicii, sau
reprezentrile greceti ale Victoriei n afara sculpturii. El o conduce pe regin, de o mn pe care nici
mcar nu o ine, spre o lume de dincolo a crei unic expresie este astzi stilul care le unete. Regina
este mai puin soia lui Ramses ct cea a zeului, care i confer maiestatea umbrelor. Operaia creatoare
o spiritualizeaz pe regin, aa cum geniul toscan o idealizeaz pe Venus. Aceast stilizare nu
acioneaz de altfel singur; regina nu a gsit dect aici accentul care o altur Victoriei din
Samothrace, Giocondei, chipurilor uriae din grotele Indiei, invocrii muzicii occidentale punnd-o
alturi de tot ceea ce, n art, nu se explic n mod complet prin art. Nu mi amintesc prea bine de
mormntul care se deschidea la suprafaa solului n faa Vii Reginelor. n ziua aceea vrbiile fceau
zarv n Ramesseum aa cum fac n teii notri de acas n serile de var, i m gndeam la fonetul de
albine al morilor, de care vorbesc textele funerare. Psri i fcuser cuibul n aripile oimilor sacri
de pe basoreliefuri. La Teba soarele o lumina pe zeia Tcerii i o fcea s se desprind din bezna
hypogeului ei, ca o ovielnic flacr cenuie, pe zeia eternei Rentoarceri. Pe deasupra coloilor lui
Memnon, admirabil de dizgraioi, se rotea un stol de oimi. Am uitat de mormnt, dar nu i de regina
care reaprea de pe un perete pe altul, de-a lungul cltoriei sale
54 Andre Malraux
funebre, cu aceeai maiestate divin, pn la scena n caia aezat singur dinaintea unui joc de ah, i
juca soarta ej de moart pe dispariia ei n neant, n faa vidului caii prefigureaz un zeu nevzut...
Iat, de altfel, n cutii de sticl, vestigiile oamenilor. Ca mult mai puin semnificative dect imaginile
lor, n pofida ochilor lor de email... Mumia lui Ramses nu va mai amenini ceremoniile de inaugurare.
Avea nouzeci i ase de ana cred. Alturi se afl ntins o tnr prines, mai tulbura toare dect
celelalte pentru c injeciile cu cear i-au pstra forma obrajilor; se numea Blndee.'
ncerc un sentiment la fel de puternic ca dinaintea Sfiol xului, cnd, pentru prima dat, am auzit vocea
aparenei i pi cea a sacrului. Relaia mea profund cu statuile mi esta dezvluit de mumii. Aproape
toate micile figurine caii ntruchipeaz viaa, corbieri din lemn egipteni, statuete d Tanagra,
dansatoare din lut ars chinezeti, snt figuri fune4 rare; ns ele nu ne snt nfiate alturi de schelete.
Aici (i n ce alt loc oare ?), aproape umr lng umr, zeii crea de oameni i mpraii creai de zei
au strbtut veacurile. Ce sa a ntmplat cu adevratul Ramses, cu toi faraonii ale croa sarcofage nu
au fost regsite ? Un corp mai mult sau mal puin cadaveric, o glorie mai mult sau mai puin
degradat! tim asta de mult vreme. ns credem de asemenea c tim de vreo cteva secole c opera
de art supravieuiesc^ cetii" i c nemurirea ei se opune nefericitei supravieuiri a zeilor
mblsmtori; or, ceea ce descopr, n acest muzeu condamnat, este caracterul precar al supravieuirii
artisticei caracterul ei complex. Vreme de cel puin o mie de ani, n lumea ntreag, arta de pe timpul
lui Ramses nu a fost mai puin uitat dect numele su. Apoi el a reaprut ca o curiozitate, la fel ca i
artele numite chaldeene i tot ce nconjura Biblia. Apoi curiozitatea a devenit obiect de tiin sau dea
istorie. n sfrit, ceea ce fusese un dublu, apoi un obiect, a devenit statuie i a redobndit o via.
Pentru civilizaia noastr, poate pentru cele care i vor urma, i pentru nici ol alta. Nu prin Coran
Islamul egiptean renvie Egiptul, ci prin j muzeul Luvru, British Museum i muzeul din Cairo. Iar]
muzeul sta, deja nu mai asigur supravieuirea. Mine, coloii I lui Akhenaton se vor gsi ntr-un
muzeu modern, i frj
ANTIMEMORII 55
ndoial la Muzeul Imaginar, unde deja nu vor mai fi chiar cei pe care-i vedem dup cum acetia nu
snt cei pe care-i vedeau artitii din vremea primatului artei greceti. Lumea artei nu este cea a
veniciei, este cea a metamorfozei. Astzi, metamorfoza este viaa nsi a operei de art.
n librria instalat n fundul holului care leag cele dou aripi ale muzeului, iat tot soiul de cri
despre Mexic, fotografii mari ale monumentelor precolumbiene.
Piramidele mexicane par a fi aici la ele acas; i mai mult nc perspectivele geometrice de la Monte
lban, micile temple unghiulare din Piaa Lunii, ntreaga arhitectur modern", fr lotui i caneluri,
care unete templele Rzboinicilor din Yucatan cu templul privat din Gizeh, cu podiumul de la
Nurnberg; i arhitectura auster care domnea peste morii Mexicului cu cea care domnea peste cei ai
Egiptului. ns atunci cnd morii acetia i fac apariia, legtura dispare. Iat fotografii de la
Srbtoarea Morilor din Mexico, inepuizabilul pitoresc al scheletului. Cte popoare au trit oare n
preajma familiar a morilor, care amestec marea noapte funebr cu un umor macabru i nduioat ?
Fotografiile de pini funerare n form de craniu te las vistor, n acest Cairo n care pinile funerare
snt triunghiuri... Aa cum i las vistori pe cinii mexicani care se duc la cimitir, n acel loc n care
acalii snt mumificai; iar moartea, n acest Egipt n care nemurirea pare s-l piard pe om pe drum...
Mexicul nseamn hanurile morilor, frenezia muzicienilor din os, i acea siren din pai cu corp subire
sinuos sub un craniu mic, pe care cineva a voit cndva s mi-o dea n dar, ca un schelet al visului.
Nimic mai strin de vechiul Egipt: funerar, arta sa nu-i deloc funebr ; ea nu are nici cadavre, nici
reprezentri de cadavre n descompunere. Nu Mexicul n care copiii nscui mori se prefac n colibri,
nu Mexicul celui mai lung Osp al Morilor pe care-l cunoate pmntul era ceea ce mi aminteau att
vocea marilor Dubluri ct i vorbria micului popor familiar al morilor care m nconjurau atunci, ci
lumea indian a Guatemalei, poate pentru c moartea nu cunoate acolo alt form dect cea a flcrii,
poate pentru c ea acioneaz printre flori.
56 Andr Malraux
Flori din Sicilia, flori arabe printre stnci i case din jl
ars; flori fr frunze, bougainvillees portocalii nghesuite I
frunzele de ieder, arbori nali mov, dalii roii precul
cristalul de Boemia, pe care cuceritorii le-au luat drept fl<i
de agave. ntlnisem biserici galbene pe fundalul unor stril
multicolore, capele preromanice, un cortegiu negru I
nmormntare care plngea pn n rndul patru i rdeaB
ultimele rnduri; i, n camioane transformate n cal
religioase, fetie indiene frumoase, stnd nemicate sub nil
tblie: Virgen sau Fortituda. Cortegiul sta venea n urni
unui aiurit care sttea strmb pe un mgar i care puri
masca morii ca i cum cadavrul lui Don Quijote ari
condus sfintele din Rai printre vulcani. Indienii n costum!
pestrie, tot mai numeroi, coborau din pdure. Tovari
mei vorbeau despre ei. I-am spus brodezei: De ce animali
la mic de la urm nu-i la fel de bine brodat ca celelalte ? Ea
mi-a rspuns : Trebuie totdeauna s lai unul aa ca s nul
superi pe zei. Perfeciunea e doar a lor."
Un idol maya se nla deasupra unui lac i, pe soclul Iul un cine adevrat a ciulit urechile la trecerea
noastr. CBI au venit aici oamenii din Nord, Quetzalcoatl i-a artat pi rzboinicii lui i a spus: Voi
nvinge cu aceast armat. l care eful nostru maya a rspuns, artnd spre un nou-nscut:| Eu voi
nvinge cu acest copil... eful nostru a trimii psrile quetzal, care snt la fel de frumoase ca
psrile vis rilor, a rspuns zmbind conservatorul muzeului; oamen| din Nord le-au ucis; iar ai notri
au plecat declarnd c ei ni puteau tri ntr-o ar n care erau ucise psrile. Indienii] a spus fr s
zmbeasc conservatorul adjunct, snt frai notri mai mici..." Cei trei nsoitori ai mei erau metii
Ajungeam la Antigua, ntr-un decor demn de nite viceregi cu cpitnia sa general, cu vechea sa
universitate, cu fntnaj sa cu nimfele de lav neagr din Piaa Regal ai crei arbori uriai i vegheau
pe cei ce dorm.
Ar fi putut fi un ora din Mexic sau Peru, de n-ar fi fosl florile cu punctioare pestrie n patio-mile.
locuite, florile! czute din patio-uhle prsite; i mai cu seam de n-ar fii fost accentul de cataclism
lsat de cutremurul de pmnL Aici,! mi aminteam c avionul meu sosise printr-o mare de nori] pe
care-i sprgeau vulcanii. M gndeam la oraul Noto dinj
ANTIMEMORII 57
Sicilia, ras la nivelul etajului al doilea, i att de galben pe deasupra scrilor sale imense i a migdalilor
nflorii. ns Noto este degajat, n vreme ce drmturile uriaelor arce umplu pieele din Antigua, la
poalele blndului vulcan poate deja stins. Indienii strbteau cu pai mruni toate aceste strzi pe care
vntul mtura florile de bougainvillees o dat cu praful; grmezi de garoafe i brae ntregi de irii
acopereau micii tatu uscai din pia. ntr-o ncpere de catacombe, sanctuar al acelei piee, un copila
lsat de unul singur se mpiedica printre luminrile scunde aezate pe dale, i se auzea zornitoarea
negustorului de ngheat ca un clopoel al morilor.
ndrtul faadei intacte a catedralei se ntindea naosul, strpuns ca al bisericilor spaniole n timpul
rzboiului civil, dar npdit de ruinele cosmogonice ale cutremurelor de pmnt. n mijloc, scara unei
cripte. i cripta aflat abia un pic mai sus de capul meu, cu lumnri ce preau nfipte n pmnt, un
crucifix invizibil i un singur indian care se ruga innd de mn un copil la fel de mic ca i cel pe care
l vzusem rtcind printre luminile sanctuarului din pia. Abia distingeam crucifixul, ns zidurile
erau ptate cu urme de mini albe ca ale vntorilor magdalenieni pe bizonii cavernelor. Rugciunea
indianului nemicat i prosternat umplea cripta la fel de mult ca lumina luminrilor.
Aveam s regsesc aceast rugciune magic n inima inutului indian, la Ortigas. Dou biserici ca
fcute din zahr strluceau n albastrul luminos al cerului, n vrful unor scri verticale. ntre ele, o
pia pestri pe care o traversau personaje mbrcate n negru n jurul unui preot care ducea sfinta
mprtanie: plriile lor cilindrice, ieind n relief din mbulzeala capetelor indiene, se ndreptau spre
scrile ca de piramid pe care se agitau nite oameni-tauri i dansatori ai unor confrerii, n jurul unei
figuri sacre nevzute aflate ntr-o mic vitrin mpodobit cu pene enorme. Se auzeau ma-rimba din
mnstirea vecin i petarde care explodau pe deasupra fumului de copal pe care cdelniele l scoteau
ca fumul dintr-un incendiu. Tot acest carnaval al lumii de dincolo se desfura pe scrile cele nalte,
precum odinioar pe cele ale templelor maya.
58 Andri Malraux
Bolta nalt a bisericii mari, statuetele cu Hristoi avil plete adevrate, ochi de email i vemnt de
catifea, m pierdeau n bezn. Nu mai vzusem n alt parte dect 1 Antigua aceste lumnri scurte
aezate pe jos. Nu m mai aflai n faa unor lumini de catacomb, ci n faa unei strluciri 1 picioarele
mele la fel ca a oraelor vzute noaptea, caii tremur n ntuneric atunci cnd aterizezi. Aerul care vena
dinspre ua deschis, ncrcat de fumul de copal, fcea sj tremure toate aceste flcri. M-am gndit la
firmamentele di licurici deasupra mlatinilor din Annam, la colibele din Cutl pe care le lumineaz o
traist de tifon umplut cu albine ci abdomenul fosforescent.
De la portal la altar, trei alei de lumnri acopere
lespezile naosului, n mijlocul indienilor ngenunchea
Ceea ce nu mai vzusem nc niciodat, nici mcar n Per
era unirea dintre aceste lumini cu cei care le nconjurau, trei
murul uor care fcea s se ncline n ntuneric popor
credincios atunci cnd flcrile se nclinau. Luminrile din
prima alee, nfipte ntre tiuleii de porumb, preau c ard a
ritmul unei litanii; cele din a treia alee, printre petale da
trandafiri ce erau aruncate spre altar, nsoeau o incantaii
ns indienii nu recitau : ei vorbeau. Prezena magic cel
a unei afectuoase i profunde nebunii sacre inea da
singurtatea fiecreia din aceste conversaii cu necunoscutul
i de faptul c indienii tia fr sate formau o mulime.
E foarte interesant... ", spuse o voce lng mine.
Printele stare, luminat de jos n sus, rigid n sutana Iul nchis cu nasturi pn la guler, spaniol ca i
tablourile.
E foarte emoionant", am rspuns.
M privi cu atenie. n spatele lui, vreo treizeci de indiene* aplecate, cu capete de bebelui depindu-
le umerii ca nit| capete de drcuori. Nu ziceau nimic'
Este pentru botez, relu el.
Facei un botez colectiv ? \ ^ Majoritatea dintre ele nu snt cretine...
Aici, superstiia
e ntotdeauna mai profund...
Superstiia asta nu m deranjeaz, printe. Poate c ea a umplut Evil Mediu..."
Murmurul ne nconjura pn la nlimea oldurilor i ma silea s ridic vocea pentru ca preotul s m
aud :
ANTIMEMORII 59
Nu-i o rugciune de cerere ?
Cei ce se roag n faa tiuleilor de porumb i cer lui Dumnezeu s le binecuvnteze' recolta. ns
apoi, aprind o a doua lumnare. Snt cei care v nconjoar. Ei nu cer nimic. Flacra este mortul pe care
l-au iubit cel mai mult. i vorbesc..."
De unde, iat, acel zumzet fervent, att de diferit de murmurul rspunsurilor la litanii: era un dialog cu
cei mori.
A trebuit s m zbat mult ca s nu fie mpiedicai s-o fac... Ce este rugciunea, e o conversaie, nu ?
i ce fac ei ? Eu le spun c atunci cnd au isprvit de vorbit cu morii lor, nu trebuie s uite s-i
vorbeasc lui Dumnezeu, pentru milostenie... Cred c o fac.
Vocaiile devin mai numeroase, nu-i aa ?
Nu... Am n grij opt mii de indieni... Nu este doar o problem de vocaie... Toate astea au
influen asupra preoilor notri, chiar asupra celor mai puri. Trebuie s fie rechemai n Spania, s li
se gseasc nlocuitori. De secole ntregi... Indienii spun un lucru foarte interesant, atunci cnd noi nu
le nelegem prea bine conversaia lor cu morii; ei spun: preotul nu-i catolic..."
M gndeam la vremea catacombelor din Asia, n care ardeau nc luminile Chaldeii i ale Feniciei.
...i s-a ngropat, i a nviat a treia zi...", i auzeam iari: Eu le spun c atunci cnd au isprvit de
vorbit cu morii lor, nu trebuie s uite s-i vorbeasc lui Dumnezeu." Rumoarea optea c pentru ei
(oare pentru ei doar ?) Dumnezeu se afla mult mai aproape de mori dect de vii...
Cnd am sosit aici, spuse printele, era o zi ca aceasta, un botez mare, muli indieni... M-nsoise
nuniul. Poate c el tia c nu va fi uor. I-am spus: Dar pentru ce vin eu aici, ce pot face eu aici,'
Monseniore ?... El mi-a rspuns ncet: nchide ochii, astup-i urechile i ncetul cu ncetul vei
nelege..."
Lng portal, femeile se regrupaser fr s-i lase jos copiii din spate. Nimeni nu plngea. ntre
tumultul sacru de pe scara maya strigte, fluiere i cntece indiene aa cum desigur c le-au auzit
spaniolii lui Alvarado naintea ultimei btlii i murmurul surd al morilor pe care i bine-cuvntau
adncimile naosului invizibil, nici un strigt.
60 Andri Malraux
Nuniul, am ntrebat, credea cumva c Dumnezeu \l face treaba El nsui dar nu chiar singur ?
Ca ntotdeauna..."
i pe el va fi n curnd nevoie s-l recheme n Spnii M-a prsit n capul scrii, naintea pnzei de fum
de copl destrmate peste frenezia din pia. M-a sftuit s m dul s cercetez idolul": la trei sute de
metri mai sus am dat pesl un chip din lav cu trsturi vag maya peste care cdeai acele pinilor,
nconjurat de pietre i pzit de un indian beai Copalul urca deasupra satului,' deasupra bisericilor c
preau din zahr i deasupra unei pete pe care o formal daliile, strlucitoare ca un ciob de sticl roie.
Aud claxonul oferilor nerbdtori n faa muzeului dil Cairo. i undeva, ntr-o ar cu pene iponchos,
lng OaxacaJ acolo unde pdurea acoper scheletele cuceritorilor n armurile lor negre, sau lng
Anzii cei nali, acolo undi scheletele fecioarelor Soarelui snt ntinse pe zpad, cu papagalul lor alb
pe umr, omulei ngenuncheai vorbesc cu voce sczut la flacra luminrilor^ iar un tranzistor
transmit dansuri spaniole din cele dansate n rochii cu volane, ntr-d pia indian pustie. Aud
murmurul rugciunii indieniloi pierdui n noaptea funebr din jurul luminilor. Ele se voi stinge curnd,
ns tremurul lor mereu rennoit va dura mal mult timp dect ochii care-l privesc... Cadavre ndoite
bgata n vase pntecoase, schelete muzicante i o siren cu cap de mort zburtcesc n jurul morilor
invulnerabili ai Egiptului!
Librria muzeului expune i discursul meu pentru salvarea monumentelor din Nubia, ca i fotografii
mari ale lucrrilor] n curs de desfurare. mi amintesc de stncile rotunjite i] negre de la Assuan
reflectate de apa unui Nil de culoarea Styxului. Fr ndoial c nu se schimbase prea mult de pe]
vremea cnd tnrul Flaubert cptase acolo sifilisul de la 6, fat al crei nume: Kutchek Hanem, l
ncnta la fel de muls ca cel al reginei din Saba. nseamn, cred : Micua Doamn.
Ea mngia o oaie ptat cu henne galben, i care purta o botni de catifea neagr... Iat fotografiile
lucrrilor de la barajul cel nalt de aptesprezece ori mai lung dec piramida lui Kheops care va
face s apar un lac de cim
ANTIMEMORII 61
sute de kilometri i a crui distrugere de ctre o bomb atomic ar nimici Egiptul. Macaraua galben
de la Abu-Simbel nal spre cer, ca pentru a-l oferi Zeului-Soare, un basorelief cu prizonieri. Iat
enormele ferstraie roii i bucile din templu transportate pe muntele biblic, deasupra malului Nilului
unde nubienii i aprindeau focurile n faa coloilor i a mimozelor slbatice.
Ce straniu este s recitesc aici acest discurs, rostit n 1960 pe fondul luptelor din Algeria.
Prima civilizaie din lume revendic arta lumii ca pe motenirea ei indivizibil. Occidentul, pe
vremea cnd credea c arta sa ncepe la Atena, privea neatent cum se prbuete
Acropole (...)
Valurile molcome ale Nilului au rsfrnt imaginea rndurilor devastate din Biblie, cea a armatei lui
Cambyse i cea a lui Alexandru, a clreilor Bizanului i a clreilor lui Allah, a soldailor lui
Napoleon. Cnd trece pe deasupra lui vntul nisipurilor, desigur c strvechea lui memorie amestec cu
indiferen strlucitorul praf al triumfului lui Ramses, cu pulberea trist care se aterne n urma
armatelor nfrnte. i, nisipul odat risipit, Nilul regsete munii sculptai, coloii a cror nemicat
imagine nsoete de o att de ndelungat vreme murmurul lui ntru venicie. Privete, btrn fluviu ale
crui revrsri au ngduit astrologilor s fixeze cea mai veche dat din istorie, privete oamenii care i
vor duce pe aceti coloi departe de apele tale fecunde i distrugtoare : ei vin de pe ntreg pmntul.
Dac noaptea se pogoar, vei rsfrnge nc o dat constelaiile sub care Isis ndeplinea riturile
funerare, steaua pe care o contempla Ramses. ns cel mai umil dintre lucrtori, cel care va salva
efigiile lui Isis i ale lui Ramses, i va spune ceea ce tu tii dintotdeauna, i vei auzi pentru ntia dat :
Exist doar o singur aciune pe care n-o pot birui nici indiferena constelaiilor, nici murmurul etern
al fluviului: este aciunea prin care omul smulge ceva morii."
Aici, m gndeam la zeii transformai n statui, la zeia Venicei Rentoarceri abia vizibil n bezna
hypogeului ei din Karnak, la Sfinx. Zeii nu mor pentru c-i pierd puterea de regalitate, ci apartenena
la trmul ce nu se poate n veci cunoate i pe care ei l sugerau. Fie c ei se nscuser din
62 Andre Malraux
cealalt lume egiptean, fie c aceasta se nscuse din ei, ei nu mai erau, odat scoi din aceast lume,
dect nite petf scoi din ap, personaje de poveste, chipuri. Ce importani mai aveau interpretrile
noastre succesive asupra lui Horul i Osiris ? Zeii nu au sens, dac Olimpul nu mai are sensl Anubis
mblsmtorul nu are sens, dac lumea morilor ni mai are sens. Fiecare dintre zei aparine
insesizabilei lumi dd Adevr pe care o adoraser oamenii. Egiptul l rechemase pi Osiris la via prin
rugciunile sale, iar noi l rechemam pria forma sa i prin legend prin tot, n afar de rugciune.
El] nu rentea nici n Adevr, nici n necunoscut, ci n slilJ strlucitoare ale lumii artelor care avea
s-i urmeze acestei ncrcturi de veacuri de pe un vas cu faraoni euat la paaldj Metamorfoza
Dublurilor civilizaiilor cobora pe scara ntul necoas a muzeului din Cairo, ntre perucile preoilor i]
pieile de pantere punctate cu stele de aur, printr-un cimitijj de zei.
Peste civa ani, fiecare oper capital, izolat, luminat, val aparine slilor albe ale unui nou muzeu
din Cairo. De la] lumea cealalt pn la lumea formelor, metamorfoza va fi j terminat. Sus, lng
citadel, o cldire de sticl sau un palat] al unui emir va oferi adpost capodoperelor ce dorm astzfl n
pluul victorian. El va rivaliza cu muzeele pline de fiorii din Rabat sau Damasc. Prin geamuri mari,
chipurile celebre J de la Kheops pn la regina Nefertiti, vor contempla oraul! Morilor ca i cum
Islamul i-ar fi construit de veacuri ceai mai mare necropol a sa ca un omagiu adus mormintelor!
faraonilor. Pe pieile de panter calcinate, stelele mari de auri vor luci blnd ntr-o penumbr studiat, i
poate c m voi" gndi la Hitler i la prezictorul su; pe basoreliefuri, barca] veniciei va aluneca
printre hiurile de papirus. Piramidele] se vor reliefa n deprtare n ciuda cetii nscute din nisip pe
care aria o va face s tremure deasupra Nilului la fel ca pe1 vremea nchintorilor Soarelui.
n apropiere de Mexico, n Piaa Lunii, acolo unde micile temple i vor juca jocul lor uitat la poalele
celeilalte Piramide, pnzele de praf cu catargul rupt de vnt se vor sfia. rsucindu-se ca fumul de
tmie pe deasupra scrilor ver'ti- j cale ale bisericilor indiene; canalul lng care Montezuma
ANTIMEMORII 63
aezase grdina n care cuceritorii au descoperit attea flori frumoase, animale ciudate i pitici
melancolici", va cltina falsele gondole lipsite de turiti, n faa brcii ncrcate cu violete a unei
negustorese aztece; o misiune arheologic va nainta printre cadavrele maimuelor exterminate de
febra galben. Fraii mai mici" vor vorbi ncetior morilor lor care snt nite flcri, iar morii prsii
ai Egiptului vor privi Dubluri ale civilizaiilor cobornd scara noului muzeu, care va amesteca probabil
psrile mpiate cu mumiile ibiilor.
n urma lor, va cobor zeul celei mai profunde metamorfoze, cea care va fi schimbat mpria morii
n muzeu. Dac voi mai fi pe atunci n via, m voi ntoarce ca s vd muzeul pluului i al prafului.
n zori, conductorii de mgari nu vor mai intra n Cairo, cu mgarii lor ncrcai cu tufe de trandafiri
i cu ciorchini de flori nc acoperite de rou. Sub bucata larg de cer n care se rotesc cele dou
rpitoare, vor plana ali oimi ai lui Horus; iar la Teba, vechiul murmur funebru se va confunda cu
btaia violent de aripi, ntr-un Ramesseum plin de psri.
1934, Saba 1965, AdA
Cum oare mi-am vrt n cap, acum treizeci de ani, s dai de capitala reginei din Saba ?
Aventura geografic exercita pe atunci o fascinaie pe caii
a pierdut-o. Faima ei, pentru care stau mrturie attea romani
dateaz din la Belle Epoque" : Europa nu mai tia ce sn
acelea rzboaiele mari de o sut de ani. Secolul al "XVIII-lei
prima parte a celui de-al XlX-lea fuseser sensibile la avea
tura istoric a unui Clive sau a unui Dupleix, la primii explol
ratori, ns se uitaser la hoinarii inuturilor necunoscute cu
o curiozitate intrigat sau amuzata. Gobineau, nsrcinat ci
afaceri la Teheran, o invitase pe europeanca ce se dusese pq
jos de la Constantinopole la Buchara i se ntorcea de li
Samarkand, i nici mcar nu fusese surprins c ea i vorbii
mai cu seam de grija ce-o avusese de a-i pstra fecioria
Acetia erau nebunele i nebunii pitoreti pn ce ajunseser
s fie transfigurai de romantism i de'familiaritatea europei
nilor fa de hotare", pmnturile de dincolo de munii
aventura' suprem a devenit ptrunderea ntr-o lume interzisa
Prestigiul Arabiei a fost dat atunci de Oraele sfinte, da
emiratele independente crora Anglia contribuia s le asii
gure singurtatea. Pachebotul nostru se ndreapt sprJ
Aden, de unde Rimbaud a plecat spre Abisinia; i vine de la
Djeddah, de unde T.E. Lawrence a pornit-o spre deertul
arab...
De ce anume inea, de ce anume ine nc poemul Sabei a De regina Balkis'? Puine femei au intrat n
Biblie; ea vina din necunoscut, cu elefantul ei mpodobit cu pene de strui cu clreii ei cei verzi
clare pe cai rotai, cu garda ei formata din pitici, cu corbiile ei din lemn albastru, cu sipetele ei
nvelite n piele de dragon, cu brrile ei din abanos (dar ce mai ploua cu bijuterii din aur !), cu
enigmele ei, cu uorul er chioptat i cu rsul ei care a strbtut veacurile. Iar regatul! ei aparine
civilizaiilor pierdute. Ruinele din Mareb, vecher' Saba, se gsesc la hadramaut, n sudul deertului, la
est di Aden. Nici un european nu izbutise s ptrund acolo de *
ANTIMEMOR1I 65
mijlocul secolului trecut, nici o misiune arheologic nu le putuse studia; nu se cunotea amplasarea lor
dect din povestiri. Era de ajuns, pentru a le localiza dintr-un avion, dac expediia era pregtit cu
grij; apoi pentru a le fotografia, chiar dac avionul nu putea ateriza. Anglia fiind ostil survolrii
teritoriilor ei, ar trebui s se plece din Djibouti. Aveam la dispoziia mea un avion cu un singur motor,
pe care Paul-LouisWeiller mi-l mprumuta cu o ncreztoare generozitate. Aveam benzin pentru zece
ore, cu rezervoarele suplimentare (Mareb se gsea la aproape cinci ore deprtare de Djibouti, i trebuia
s dm de el; ns ntoarcerea urma s fie uoar, coasta Africii formnd un reper). Eu nu pilotam.
Mermoz i Saint-Exup6ry s-au lsat ispitii; Aeropotala a refuzat. ncercnd s ajung la Mareb pe
pmnt, Seetzen, Burchardt fuseser ucii. S-ar fi tras probabil asupra noastr, iar rezervoarele
suplimentare se gseau sub aripi, ns era cu neputin s fie atins un avion cu putile de care
dispuneau arabii. Corniglion fu i el ispitit, iar el nu depindea de nici o aeropotala. Mermoz i Saint-
Exup6ry au murit pe mare; l-am' reprezentat pe generalul de Gaulle la Invalides cu prilejul funeraliilor
lui
Corniglion...
Ce anume l-a ispitit ? Prietenia probabil, ceea ce Aeropotala considera ca neserios" n aceast
expediie; n fine romanescul.
De mai bine de dou mii de ani pmntul acesta este un pmnt de legend. Aa a fost pentru Roma,
pentru Biblie i pentru Coran, aa este pentru povestitorii din Etiopia i Persi. I-am auzit pe cei din
urm, pe vremea cnd caravanele strbteau nc piaa central din Ispahan (precedate de micul lor
mgar-cluz purtnd la gt irag de mrgele albastre, n zgomotul clopoeilor, fiecare din cltorii si
fiind ocrotit de talismanul cel mai eficace: coada de vulpe sau pantoful unui copil cretin), i-am auzit
povestind cum s-a pierdut armata roman lui Aetius Gallus pe cnd cuta coasta dup ce euaser n
faa Sabei: Un foarte primejdios deert!" ziceau ei. Dup ei, blestemul Cititorilor n Stele din Saba
fcuse s se piard legiunile; i este adevrat c ele au rtcit, timp de luni de zile, prin aceste
pustieti, rzleite de cluzele ministrului din Nabatea pn la mai'puin de o sut de kilometri de
coast, care le-ar fi salvat. N-au mai gsit dect marea interioar, cu valuri nemicate i cu marginile
acoperite de scoici albstrui.
66 Andre Malraux
Asa cum Xerxes pusese s fie biciuit Marea Egee, gene* ralul lor a hotrt c, n lipsa oraului, va
pune stpnire pj mare. Adus la nebunie de ctre Zeul-Soare, el a visat cum j va face intrarea n
Capitoliu cu armata lui ncrcat de scoicile n care vedea sufletul acelei mri pe care nici un roman nu
q contemplase nc. si puse trupele n formaie de lupt mpotriva valurilor. Soldaii Romei au intrat
n apa cldu la ordinul dat de goarne;' fiecare soldat ndoit de ale, cu platoa n soare, i-a umplut
casca de scoici i apoi plecat fr a-i pierde locul din rnd, innd casca aceea plin de murex i de
scoici pstrtoare ale vuietului mrii, ndreptat spre Roma i spre insolaia aductoare de moarte.
;.
Vreme de dou veacuri, cltorii arabi au semnalat,! nfundat pn la gt n nisip aa cum fusese
bgat n mare; o armat de platoe i de schelete ale cror degete ntindeau spre soare cti piine de
scoici. n lipsa mrii, soarele, cnd apunea, druia morilor deertul ntreg, aruncnd pn spre fundul
nisipurilor plate acele umbre ale legionarilor i pe cele ale ctorva mini deschise deasupra unor cti
czute deschise cu degetele alungite la nesfrit pe nisip, ca nite degete de avar...
Aceast regiune joac un rol important n imaginaia popular persan, poate pentru c yemeniii din
muni snt iii. Iar povestitorii din Ispahan (nu mai exist povestitori n piaa din Ispahan...) descriau
moartea lui Solomon, pe care Biblia nu o cunoate.
De ani de zile Solomon prsise Ierusalimul. nrobii peceii al crei ultim caracter nu poate fi citit
dect de ctre cei mori, demonii si l urmaser n deert. i ntr-o vale din Saba, regele care scrisese
cel mai mre poem al disperrii i privea, stnd cu minile ncruciate sub brbie i sprijinite pe toiagul
nalt de drumeie, pe' demonii care de atia ani nlau palatul reginei. Nu se mai mica, artnd doar
cu degetul pecetea atotputernic. La fel ca umbra soldailor romani pe jumtate ngropai, umbra sa se
ntindea n fiecare sear pn la marginile deertului, iar demonii nisipului lucrau mereu, pizmai pe
fraii lor cei liberi care urlau prin deert cu glas de vrtejuri.
O gnganie se ivi, n cutare de lemn. Vzu toiagul regesc, atept, prinse curaj, ncepu s-l
sfredeleasc. Toiag i rege se'nruir n rn. Domnul tcerii voise s moar n picioare pentru a-i
nrobi pe veci reginei pe toi demonii pe care-i conducea. Eliberai, ei ddur fuga n ora. Acesta era
1 ANTIMEMORII 67
deja n ruine, iar regina murise de trei sute de ani. i cutar niormntul pn ce ddur de inscripia
celebr:
Am aezat inima ei vrjit pe un pat de roze, i am atrnat de arborele cel aromat o uvi din prul
ei."
Iar cel ce o iubete strnge uvia la pieptul su i se mbat de tristee respirnd-o...
i o luar la fug prin deert, dup ce au gsit-o pe regina cu picioare inegale aezat ntr-un sicriu de
cristal pe care-l veghea, nemicat i nstelat, un arpe nemuritor.
Aceste inuturi legendare i atrag pe excentrici. Pe cnd cutam documente despre Mareb, Charcot,
naul meu ntmpltor la Societatea de geografie (unde se afla i se mai afl nc, fr ndoial,
adevrata masc mortuar a lui Napoleon), mi-a semnalat rapoartele lui Arnaud, primul european care
a ajuns n Mareb.
Fost farmacist al regimentului egiptean trimis la Djeddah, stabilit acolo ca bcan n 1841, i auzise pe
indigeni vorbind despre Mareb ca despre oraul din legend. A venit la Sanaa cu misiunea turc i a
ajuns n Mareb deghizat. A dat acolo peste cincizeci i ase de inscripii crora le-a copiat relieful cu
ajutorul unei perii de pantofi' i peste un mgar hermafrodit.
Cu mgarul tras de cpstru, a luat-o pe drumul de pe coasta roiatic, ascunzndu-i copiile
inscripiilor n care arabii ar fi vzut indicaiile unor locuri unde sint ngropate comori, i urmrit de
fantezia tragic ce-i atingepe toi aceia care au vrut s se apropie de acele ruine. Trecea' drept negustor
de luminri (ceara se gsete din belug n munii aceia). A fost nevoit s-i apere luminrile' de
lcomia beduinilor, care le credeau' comestibile; n loc s-l ajute s triasc, marfa asta ieftin a luat-o
pe urma inscripiilor secrete, n pachetele rotunde si bine nchise ale unei caravane. Pentru a avea din
ce tri, a fa'cut pe circarul i, din sat n sat, a mers cu ncpnare spre coasta de unde se putea evada,
artndu-le indigenilor pe mgarul su cel hermafrodit, devenit salvatorul su... Astfel avea el s
ajung la Hodeida, s fac acolo o dat n plus pe bcanul, nainte de a putea ajunge la Djeddah.
Ostilitatea unui dervi, care-l ghicise n persoana lui pe necredincios, a aat mulimea i-a trebuit
iari s o ia din loc, lundu-i cu sine n barc inscripiile i mgarul, n vreme ce vrjmaii lui fceau
seara, n semn de bucurie, o modest srbtoare cu luminrile sale luate cu japca i aprinse...
68 Andre Malraux
Suferea de oftalmie i, cnd a ajuns la Djeddah, unde erl consul Fresnel, era orb.' I-a dat inscripiile
sale lui Fresnel Acesta le-a tradus, le-a trimis la Joumat asiatique i i-a cerii lui Arnaud, pe care-l
gzduia, s reconstituie pentru el planul digului i al templelor ngropate n nisip de la Maretl Mna
lipsit de vedere nu a mai izbutit s deseneze pe hrtid dect un soi de fluturi informi. Arnaud l
cuprinse atunci pa Fresnel pe dup umeri pentru ca acesta s-l conduc pe plaja din Djeddah; acolo,
culcat pe nisipul umed, ghemuit nainte! cluzei sale care ncearc s neleag unde vrea acesta si
ajung, el reface digul cu minile'sale care bjbie, deseneaz templul oval al Soarelui, scobete cu
arttorul guri rotund care nchipuie bazele sfrmate ale coloanelor. Arabii se uita la acest om care
construiete castele din nisip i pe care, n sfrit, ei l respect pentru c l cred nebun,' iar Fresnel
transpune grabnic n carnetul lui construciile pe care mareJ le va spulbera n curnd, ca i cum tot ceea
ce se referea la. Saba trebuia s fie rpit de venicie.
Arnaud avea s rmn orb vreme de zece luni. -a norl n Frana, i-a donat mgarul hJardin des
Plantes i a primia o misiune n Africa i n Yemen. Dup o sumedenie 'de paniiJ s-a ntors la Paris
n 1849, mpreun cu coleciile sale. UltimeleJ zvrcoliri ale revoluiei de la 1848 srciser att de
tarcf statul nct acesta nu putut s-i cumpere nimic, iar Arnaud, urmrit de o fatalitate biblic i
frivol, a sfrit n Algeria srac i descurajat; mgarul a murit la Jordin des Plantes, ial ultimele
obiecte sabeene au disprut printre brourile politice n cimitirul cutiilor buchinitilor de pe cheiuri.
Journa asiatique publicase cadavrul attor vise: inscripiile i raportul respectat de ctre specialiti
n care am citit Ieind din Mareb, am vizitat atunci ruinele vechii Saba can nu ofer privirii, n
general, dect grmezi de pmnt..."
Mi-ar fi plcut s-l cunosc pe Arnaud cu barba lui de' zuav, cu seriozitatea lui, cu luminrile lui, cu
eroismul lui' neglijent, cu geniul simplu i fermector al aventurii. Poati c, fr s-o tiu, m-am dus s-
i caut umbra la Saba ? Sau pi cea a mgarului su pe care de asemeni l-a fi ndrgit si cart* a murit
fr ndoial ntre ursul alb i pinguin, covrit de acel| paradis al mgarilor fgduit de ctre Allah, dar
nepri-cepnd, neputnd deloc s priceap de ce era inut acolo ca prizonier i de ce oamenii au ncetat
s-l mai hrneasc...
Corniglion i cu mine tot repetam ... care nu ofer privirii, n general, dect grmezi de pmnt... " n
cursul ultimei^
ANTIMEMORII 69
ncercri a motoarelor pe terenul aviaiei din Djibquti. piloii militari ne urau noroc, nelinitii,' ns
cuprini de exaltare, iar noi priveam norii i cerul cu sufletul astrologilor chaldeeni, cu nencrederea
pstorilor. Am plecat, fr umbr de nori, n zorii zilei. n urma noastr, golful de la Tadjourah si
sprgea peste corali valurile nevzute pe care le spintecau fr ndoial delfinii jucui. Acea meduz
lung, roiatic i molatec, alungit n infinitul ceei i al cerului era Arbia b moschee alb si
frnturi de palate mprtiate. n adolescen, cutasem n &hidul strinului oraele despre care vorbesc
romanele, i regsesc mirosul de rumegu dintr-o cafenea n care citeam: Moka, minunate palate
cuprinse de ruin..." Aici i aflaser adpost vasele din Saba, i vasele feniciene care-i aduceau
reginei micuele tufe de trandafiri din Siria ncrcate de flori..."
Nelinitii pstorilor i se aduga viaa navigatorilor antici. Cu treizeci de ani n urm, avionul er un
scarabeu mare i orb de ndat ce prsea pmntul. Sigurana conferit de liniile europene venea de la
posturile emitoare, ns n regiunile acelea nu existau posturi emitoare, iar avionul nostru nu avea
aparat de radio. Rmneu aadar, pentru a stabili poziia, busola i viteza.
Ceaa nesfrit luase locul flamurilor islamice ale norilor rzlei i se contopea cu pulberea de nisip n
care intram; vntul care ne prindea de-a curmeziul putea acum s ne ndeprteze cu o sut de kilometri
fr ca busola s indice acest lucru. Fie c un avion nainteaz ca un crab, fie c merge drept naintea
lui, acul arat nordul n acelai fel. Aparatul care msura deriva se referea la sol, care nu se mai ivea
dect n sprturile cetii. Ct despre vitez, contorul avioanelor de turism o indica n raport cu vntul. Al
nostru, 'n clipa aceea marca 190. Care era adevrul, cu vntul sta Perpendicular ? 160, ca la plecare ?
210 ? n sfrit, n cretetul unui vrf asemntor cu attea altele, s-a ivit o form geometric. O iluzie
n plus ? Nu, era un fort. In Yemen doar Sanaa ^ste dominat de un fort. i, la mai puin de un
kilometru, o felie ls s se vad dintr-o dat, cultivat pn la cele din JTm scobituri, Valea Sanaa
avnd n mijlocul ei oraul ntre zidurile sale nclinate, i Rauda nimicit n apropiere, ^ pielea prsit
a unui arpe Sanaa rotund, toat JUimai piatr, co arid i minunat de cristale albe i viinii, n
tu
ndul munilor si verticali.
Era vorba acum de a urca valea rului Kharid pn la Valea Mormintelor, de unde ndjduiam s
vedem ruinele.
70 Andrt Malraux
Ceaa se dilua. Dincolo de celelalte ruri, Kharidul, confolj hrilor, era foarte aproape. ns nu vedeam
nici un uedl am ghicit n cele din urm c acele ruri desenate cu fl punctate erau ruri subterane: nu
exista nici un Khail Luasem cu noi benzin pentru zece ore, plecaserm de cjl ore, nu mai aveam nici
un reper la sol. Dar n curnd cel din care, naintnd, ieeam tot mai mult, rmase nan noastr. Ne
gseam deasupra Kharidului! Rul era subterm dar, n aceast regiune aproape stearp, linia verde
nchi vegetaiei o urma pe cea a apei, marcat pe sol de copaci. Dincolo de Kharid ncepea marele
deert din Sud, ceffl regatului Saba. Nu era nc un deert cu dune lungi i nfl ca nordul Saharei; era
stncos sau plat, mereu descrH schelet galben i alb al pmntului, plin de umbre i desial c bogat n
miraje. Nu se vedeau nici vale nici morminj Deertul respingea orice form precis ca i cum s-afl
luptat deja cu ochiul omenesc, intrus n singurtatea 1 planetar. Parc nenumrate ruri, secate nc
din etm geologice, ar fi fost gravate n nisip, ramificate ca nite cor fr frunze sau ca nite reele de
vene pn la orizon strbtut de trombe. Vlntul ridica nisipul n vrtejuri turtitj fiecare ramur gravat
se termina printr-un vl tremurata de flcri. ntreaga pdure a deertului ardea n flci mprie
interzis n fundul creia domnea fr ndoiaB vreun scorpion sacru a crui carapace reflecta rnd pe
rtl soarele vrjma i constelaiile cerului babilonian. Spirit* ncepea, totui, s se obinuiasc. Ochiul,
i el: n dreapta, I faa noastr, ce putea fi oare acel grohoti de pietre uriae m Distingeam tot mai bine
solul pe msur ce coboram m n avionul ce zbura piezi, ne chinuiam cu aparatul de fotj grafiat ca
nite chelneri de cafenea nepricepui cu tava 1 mn. Nu mi era deertul, ci o oaz prsit, cu urmei
culturilor ei; ruinele nu se ntlneau cu deertul dect a dreapta. Incintele acelea ovale i masive cu
surpturile lai bine delimitate pe sol, erau oare templele ? Cum s aterizm! De o parte erau dunele n
care avionul ar fi capotat, dl partea cealalt, un sol vulcanic n care stnci ieeau din nisij Lng ruine,
peste tot, surpturi. Tot mai coboram i cont nuam s fotografiem. Zidul n form de potcoav nu si
deschidea dect asupra vidului: fr ndoial c ora construit din crmid nears ca i Ninive, se
ntorsese, c l acesta, la deert. Ne-am ntors spre masivul principal: turl oval, iari ziduri de incint,
cldiri cubice.
ANTIMEMORII 71
Peste petele ntunecate ale corturilor nomazilor rspndite in afara ruinelor au clipit flcri scurte. Fr
ndoial c se trgea asupra noastr. Dincolo de ziduri se conturau nite vestigii ncrcate de misterul
lucrurilor a cror destinaie nu o cunoatem: acel H etalat pe turnul care domina ruinele, ce nsemna
oare ? Element de observator ? Teras de grdin suspendat ? Erau nc numeroase astfel de grdini
ale Semiramidei, n Yemenul de Sus, devenite umile grdini de zarzavaturi, dar pe care le acoperea
iarba-dttoare-de-vise, cnepa Btrnului de pe Munte... Pcat c era cu neputin s aterizm !
Am cstigat nlime drept naintea noastr, pentru a zbura pe deasupra unei alte ruine, mic i de slab
interes; apoi ne-am ntors deasupra oraului. La fel'ca minile informe ale zeilor sabeeni trezii prea
trziu, ceaa i norii ncepeau s acopere pe acel naufragiat care euase'acblo ca un vas din Babilon
ncrcat cu statui sfrmate.'
Nu se mai punea acum dect problema de a ne ntoarce la timp (ns acum eram mpini de vnt);
deasupra mrii o pan de benzin nu te prea iart. Peste crusta deertului se ntindea puin cte puin
rotunjimea unui imens pumnal de obsidian alchtuit din roci vulcanice, curb, strlucind n faete negre.
Era Valea Mormintelor pe care n-o vzuserm, Valea Adlilor n care legenda i nmormnteaz pe
regii sabeeni; mormintele lor din ardezie sclipeau n cioburi ptrate ca ferestrele oraelor n asfinit.
Comori stau ngropate, zice-se, sub aceste ardezii. Am regsit, de atunci, surprinztoarea sclipire a
mineralelor negre sub soarele tropical. Beduinii n-au dat de drumul care duce la morminte. (De ce nu
merg oare s se instruiasc n Egipt ?) Dar pentru ei, ca i pentru noi, aceast vale a lui antal rmne
invincibil pzit; ea nu i-a dezvluit nici inscripiile, nici numele marilor ei mori pe care-i nconjoar
cadavrele rzboinicilor poei preislamici:
De cte ori am lsat ntins pe nisip pe brbatul unei femei foarte frumoase deschizndu-i venele de la
gt printr-o ran asemntoare unei buze rupte !"
L-am prsit prad fiarelor slbatice care-l sfie, fozndu-i miinile lui cele frumoase i braele-i
minunate."'
i sub sgei ca stoluri de' lcuste doborte peste Punile umede, cmile de zale sclipeau ca ochii
broatelor dintr-un iaz sub suflarea vntului!"
ntruct vor mai trece ani pn ce arheologii vor veni s arunce lopei de taine acestui soare nvingtor
al legiunilor
72 Andre Malraux
romane, fie ca acest mormnt ceva mai mare, la dreapta, rmn ca mormntul Reginei...
Nu cumva i vom fi trezit n zadar pe zeii din Sabal Chiar n ziua n care presa publica fotografiile pe
care noii fcuserm ruinelor, armata lui Ibn Saud se ndrepta spl Yemen.
Ne ntorseserm la timp la Djibouti; busola, rudimd| tar atunci cnd era vorba sa gsim un sit, nu era
deloc asta atunci cnd trebuia s dm de golful Tadjourah.
ntoarcerea avea s-mi aduc, ntr-un domeniu mai ban dar mai profund dect cel al Sabei, o experien
milenara aveam s ntlnesc, pentru prima dat, cosmosul Iliadei sil Rmyanei.
Plecaserm din Tripolitania spre Alger, dei buleinB meteo era destul de prost; n timpul survolrii
Tunisi vremea se fcuse tot mai nelinititoare. Am ptruns n nora i, dup o foarte lung trecere'
uniform, acolo unde hartl abia indica nite dealuri, aprur creste verticale nc acop* rite de zpad',
pe cerul tot mai negru. Era Aures.
Avionul era deviat cu cel puin o sut de kilometri. NI ndreptam cu vitez spre un uria nor oprit, care
nu sttfiB linitit i nemicat acolo sus, ci gata de atac, viu i uciga.
Marginile lui naintau spre aparat ca i cum s-ar fi scobB
treptat n centru, iar imensitatea, ncetineala micrii n.
confereau aciunii care se pregtea aspectul unei luptd
animalice, ci pe acela al unei fataliti. Perspectiva glbuie l
maronie a marginilor lui zdrenuite, ca perspectiva unei
promqntorii ntr-o mare nvluit in ceuri, se pierdea ntr-ui
cenuiu nesfrit, fr margini, pentru c era desprit dl
uscat'; clii ntunecai ai norului se strecuraser sub avion l
m zvrleau n domeniul cerului, nchis, limitat i el de aceeafl
mas plumburie. Am avut impresia c scpasem de gravitaia
c eram atrnat undeva ntre lumi, agat de nor ntr-o lupM
primitiv, n vreme ce pmntul si continua sub mine mersul
lui cu care nu m voi mai ncrucia niciodat. n ntunericul
care cuprinsese carlinga, suspensia nervoas a acelui mia
aparat mpotriva norilor brusc lsai doar n seama legiloj
lor, devenea ireal, necat sub rocile primitive ale uraganului!
n ciuda tangajului avionului care cdea peste fiecare rafalil
ca pe o podea, n-a mai fi fost lipit dect de acel motor orl
care m trgea nainte. Dac, brusc, aparatul n-ar fi ncepui
parc s sfriie:
Vreun nor de grindin ?" am strigat.
ANTIMEMORII 73
Cu neputin s aud rspunsul lui Corniglion. Avionul de metal rsuna' ca o tamburin deasupra
zgomotului izbiturilor bucilor de ghea pe geamurile de la carling: ncepeau s ptrund p/intre
interstiiile de la capot, s ne ciuruiasc fata i ochii. ntre dou clipiri din pleoape, le vedeam rosto-
golindu-se de-a lungul geamurilor, srind din nou peste nervurile din otel. Dac un geam s-ar fi spart,
ar fi fost imposibil s mai conduci avionul. M-am sprijinit cu toat puterea pe montura geamului i am
meninut-o fixat cu mna dreapt. Linia de zbor era tot spre sud; compasul ncepea s arate estuL
Stnga !" am urlat. Degeaba. Stnga !" Abia m puteam auzi pe mine nsumi, zgliit, smuls, npdit
de bucile de ghea care se npusteau pocnind peste vocea mea i fceau s sar avionul ca sub nite
lovituri de bici. Cu braul liber am artat spre stnga. L-m vzut pe Corniglion mpingnd mana ca
pentru a vira cu 90 de grade. Ne-am uitat pe dat la busol. Avionul se ducea spre dreapta: comenzile
nu mai rspundeau. Fremta pe toat lungimea lui, imperios nemicat dintr-o dat ntr-o tresrire
puternic. Grindin mereu i ceaa aceea neagr mereu asemntoare cu ea nsi; i n centru, acea
busol care, doar ea, ne lega de ceea ce fusese pmntul. Se rotea ncet spre dreapta i, sub o rafal mai
puternic, ncepu s vireze, s vireze, i fcu o rotire complet. Dou. Trei. n centrul ciclonului,
avionul fcea roat, se rotea n jurul lui nsui.
i totui stabilitatea prea aceeai, motorul se ncpna s ne smulg ciclonului. ns cadranul acela
care se nvftea era mai puternic dect senzaiile ntregului meu corp: el exprima viaa aparatului aa
cum ochiul rmas viu exprim viaa unui paralitic. mi transmitea ntr-un uotit enorma via
fabuloas care ne zglia asa cum o face cnd ndoaie pomii, iar furia cosmic se rsfringea cu precizie
n cercul su minuscul. Avionul continua s se nvrt. Corniglion era crispat asupra manei, la limita
ateniei; ns chipul lui era unul nou, cu ochii mai mici, cu buze' mai umflate chipul copilriei; i nu
era pentru prima dat c vedeam cum Primejdia lipete pe chipul de adult masca sa de copil. Trase
brusc mana ctre el; avionul se cabra i cadranul compasului se nepeni de geam. Eram luai pe
dedesubt, ca un caalot luat de un val adnc. Mereu aceeai aspiraie regulat a motorului, ns
stomacul mi cobora n scaun. Era looping sau urcu ? ntre dou noi fichiuiri ale grindinei, mi reveni
respiraia. Mi-am dat seama c tremuram, nu-mi tremurau minile (tot mai ineam strns geamul), ci
umrul stng. De-abia
74 Andre Malrawc
am avut rgazul s m-ntreb dac avionul era din nou ori, zontal, i Corniglion mpingea deja mana
nainte i ntrer pea motorul.
Manevra mi-era cunoscut: s cazi, s profii de greuaw cderii pentru a sparge furtuna i s ncerci s
restabileti poziia aproape de sol. Altimetrul: 1850; tiam ns qj trebuie s gndeti despre precizia
altimetrelo'r. 1600 deja; acul se agita la fel cum se agitase cadranul busolei adineaori Dac ceaa
cobora pn la sol, sau dac munii mai erau ncl sub noi, ne zdrobeam. Deja, avionul ncetnd de a
mail pasiv n lupt, umrul meu ncetase s mai tremure; toaffl simurile mele erau acum ncordate,
ntr-un mod foarnj precis sexual: ne ndreptam n jos cu toat greutatea, ca respiraia tiat, sprgnd
rafalele ca pe nite pnze, n venici cea de sfrit de lume care tria slbatic din zgomotul spn al
bucilor de grindin. 1000 950 920 900 870
850, mi simeam ochii ieii din orbite, ochii mei care sa temeau frenetic de ivirea muntelui la
limita, totui, a exaltrii.
600 550 500
4... Nu orizontal i n faa mea aa, cum o ateptam, ci
departe si oblic, cmpa ! Am ovit ri faa irealitii acestui
orizont ia 45 de grade (aparatul cdea 'nclinat),'dar deja
ceva din mine l recunoscuse, iar Corniglion ncerca s restafl
bileasc poziia. Pmntul era foarte departe, dincolo ddl
marea aceea de nori abjeci, de fulgi de praf i de pr de
nchizndu-se deasupra noastr, deja redeschizndu-se; la
100 de metri sub avion ni din ultimele sale fii un peisaj 1
de plombagin, achii negre de coline dure n jurul unui lac!
lipsit de culoare care se ramifica n tentacule in vale i carffl
reflecta cu un calm geologic cerul nnorat i livid. W
Pe jumtate ameit, aparatul se tra sub furtun, la cincizeci de metri de creste, apoi pe deasupra unor
vii cenuii i pe deasupra lacului: apa se ncreea n valuri mici provocate de u" Ynt razant. Mna mea
ls in sfrit geamul, i-mi amintii; nile Ifia vie*" mele era 'un2- Pe ac^st pront Pe care lumi-lot mai
numeroase preau c izvorsc din ceaa iernii
ANTIMEMORII 75
aine stecate cu noaptea, drumuri, ruri, canale ca nite cicatrice n u mai erau vizibile dect ca reeaua de
riduri, ncetul cu ncetul tears, a unei mini imense. Auzisem spunndu-se c ridurile se terg de pe
mna morilor i, ca i cum a fi vrut s revd nainte ca ea s dispar aceast' ultim form de via,
privisem ndelung palma mamei mele moarte: dei nu avea mai mult de cincizeci de ani, iar chipul ei
i chiar si dosul minii rmseser tinere, era aproape palma unei femei btrne, cu liniile ei fine i
adnci, ncruciate nedefinit. i ea se confunda cu toate liniile pmntului nghiite de cea i de
noapte. Linitea vieii urca dinspre solul nc livid spre avionul epuizat pe care iroitul ploii l urmrea
ca un ecou al grindinii i al uraganului rmase in urm; o mpcare nesfrit prea c scald pmntul
regsit, ogoarele i viile, copacii i psrile lor adormite.
Acolo m-am ntlnit pentru prima oar cu experiena
ntoarcerii pe pmnt" care a jucat n viaa mea un rol
important, i pe care am ncercat de mai multe oh s o transmit.
Am transpus-o direct n Vremea dispreului. Este totodat
experiena oricrui om care i regsete civilizaia dup ce
fusese legat de o alta, experiena eroului din ltenburg la
ntoarcerea sa din Afganistan, cea a lui T.E. Lawrence
(Lawrence spunea totui c nu redevenise englez); dar, dac
uimirea pare aceeai, moartea ne este mai strin dect
strintatea. Mai cu seam atunci cnd este legat de elemente.
Am luptat mai trziu n aviaie, tiu ce nseamn s nu poi
trage asupra unui adversar (trei secunde...) pentru c el este
primul duman Jbrbos de sub masc, iar barba lui schimb
lupta n omor. ns forele cosmice zdruncin n noi ntreg
trecutul omenirii. De data asta, am regsit pmntul la Bane.
Nite meridionali ne-au aclamat pe dat performana" : ne
luau drept alii. Pe marginea drumului se afla o poart fr
gard ca n filmele lui Charlot, cu o inscripie cu litere groase
de pe vremea celui de-al doilea Imperiu: Ruinele de la
Hippone. n ora am trecut pe dinaintea uriaei mini roii
care reprezenta pe atunci firma mnuarilor. Pmntul era
populat cu mini, i poate c ele ar fi fost n stare s triasc
singure, s acioneze singure, fr oameni. Nu reueam s
recunosc acele prvlii, acea vitrin a unui blnar cu un cel
alb care se plimba printre pieile moarte, se aeza, o pornea
din nou : o fiin vie, cu pr lung i micri st'ngace, i care
nu era om. Un animal. Uitasem de animale. Cinele acela se
plimba n linite sub umbra morii al crei vuiet apstor l
mai simeam nc : mi venea greu s ies din beia neantului.
76 Andri Malraux
Oamenii continuau s existe. Continuaser s triasc, l vreme ce eu m coborsem n mpria cea
oarb. Erau cd mulumii de-a fi mpreun, n semi'-prietenie i n seml cldur, i fr ndoial erau
cei care, cu rbdare sau vehj ment, ncercau s obin de la interlocutorul lor ceva ml mult
consideraie; i, la nivelul solului, toate acele picioa istovite, iar pe sub mese, cteva mini cu degete
nlnuite. '
Viaa. Teatrul pmntului i pornea marea plcei blnd nceputului nopii, cu femeile n preajma
vitrineloa rspndindu-i mireasma de hoinreal...
Nu m voi rentoarce oare ntr-un ceas asemnto pentru a vedea viaa omeneasc ivindu-se aa cum
se aburesi i se acoper de picturi paharele ngheate atunci cnJ voi fi cu adevrat ucis ?
Iat i golful Aden. De departe, este tot stnca lui Rimbaudi despre care nu se tie prea bine dac
aparine lui Dante sajl lui Gustave Dor6. Dar cu accentul insolit pe care l captM n epoca
submarinelor atomice, acele stnci imperiale alta fostei regine a mrilor. Difuzoarele de la bord anun!
Dat fiind situaia din Aden, pasagerii care doresc s meafgJB pe uscat debarc pe propria lor
rspundere." Englezii vor si fac din Aden capitala unei federaii de sultanate ale Arabiea de Sud,
creia i vor acorda independena n 1968. Arabi ostili sultanilor i sprijinii de egipteni, care i
organizeaz n 1 Yemen, vor s-i alunge pe englezi imediat.
alupa consulatului Franei ne ateapt. Ca pretutindeni! n drient, un nou ora a aprut: drumurile
asfaltate a ceeal ce a fost Imperiul Britanic, mrginite de case sud-americanB colorate de Indii:
vernil, roz-portocaliu, cenuiu-albstruijl n centrul oraului, o grdin stranie n uscciunea asta pel
care n-o distrug casele n culori ca de ngheat: tufele dejp flamboyants i de oleandri snt nflorite (o
tbli interzice rupi frunzele). n centrul grdinii, micul muzeu.' a
Este muzeul tradiional al coloniilor englezeti, talme-balmeul foarte curat n care psrile mpiate
privesc cu ochii lor rotunzi o colecie de cristale, cteva costume, grune sii vestigii arheologice.
Acestea, e mai bine s le contempli! stnd n patru labe, ca n vechiul nostru muzeu de la Trocadero.
Basoreliefurile, sculptate pe partea neted a pietrelor, snt clasate precum crile, astfel nct nu se vede
dect fondul, ns, la nlimea genunchilor notri, se afl nenumrate figuri din alabastru. Aceasta este,
nainte de Constantinopole,;
ANTIMEMORII 77
nainte de Philadelphia, cea mai important colecie de sculpturi din Saba.
Beduinii le aduc aici una cte una; un bogat negustor arab strnsese un numr mare i le lsase prin
testament muzeului. Cci Saba, sau Mareb, oricare i-ar fi numele ce i se d, se afl tot n minile
disidenilor. Ei au rezistat emirilor, yemeniilor, egiptenilor i, ceea ce era mai greu, petrolitilor, a
cror expediie, destul de recent, a euat. Englezilor ? Acetia au tiut desigur la ce s se atepte', fie
doar i prin agenii lor indigeni. Ins arheologia, n aceste ri, nu constituia grija de cpetenie a
serviciilor lor speciale. O expediie tiinific pornit din Adenul independent va risipi poate' ntr-o
bun zi misterul Sabei" ironic invulnerabil in aceste sli prin care bntuie umbra farmacistului
Arnaud i cea a mgarului su...
i oamenii din Dabar au aezat obiectele de ei nlate sub ocrotirea zeilor, protectorilor, regilor i
popoarelor 'din Saba; celui ce le va mutila, celui ce va lua de la locul lui i va muta de aici un chip
sculptat sau un idol, s i se sting neamul!"
De-a fi o oprl, mi-ar plcea inscripia asta. ns mie mi plac' cele care se refer la divinitile
tulburtoare: Zeul-Lun Sin, masculin n alte mitologii este feminin , Dat-Badan, Zeia-Soare, i
Ouzza, Zeul-Venus masculin, numit de attea' inscripii^ dar nc necunoscut. n acest amr de muzeu
n care floricelele curajoase snt cucerite prin apa cisternelor ciclopice atribuite reginei Balkis,
ncastrate n nite trectori infernale, se poate visa la sexualitatea poporului care a conceput-o pe
Venus ca pe un brbat, a vzu n Soare semnul feminin al fecunditii i n Lun un tat ierttor i
pacificator. Din deert s-a nscut oare aceast pinecuvnare a nopii ? ns celelalte popoare ale
desertului, ln aceeai perioad,' fceau din lun un zeu crud. Oare ce sexualitate tulbure sau pur a
determinat aceast ras Aprut care, n legenda ei neconfirmat de nici un fapt storic, spune c a fost
ntotdeauna condus de regine, s gindeasc de-a-ndoaselea fa de celelalte ?
La Constantinopole se aflau, n afara coleciei muzeului, <? serie din acele falsuri demne de tot
respectul'care, departe ^ a imita opere autentice, inventeaz o art. Aici, statuetele Ssite de beduini
snt adevrate. Statuete arhitecturale Precum anumite statui sumeriene i mexicane, la care personajul
este totodat adorator, zeu i templu; i regi vag asemntori", cu mult posteriori, de 'influent part ?
In cea de a doua sal, un rege mustcios este nfiat n faa unei
78 Andre Malraux
catifele negre drapate modest. Cte veacuri se ntind ol ntre aceste arhitecturi slbatice i chipurile
acelea romane, parte sau palmyreniene, ale cror etichete laudfl nevinovie fineea" ? i ce
conteaz ? Acetia snt uii trimii ai reginei ale crei parfumuri au umplut Biblia, care nu mai
rmne dect un hohot de rs ce strbate singul tile: Rzi dar, frumosule pustnic !"
' Cripta ei a fost oare scotocit de ctre jefuitorii morminte, i nu mai rmne din mumia ei vndut
decm ochi czut, os i lapis, ca al faraoanei din muzeul de la Ca regsit pe o scar a unui mormnt
printre mumiile de alia. tori i de pisici cu urechi mari ? Vom da, oare, peste mulai subire care i-a
acoperit chipul, cu scobiturile stngace <j metalul modelat cu degetele pentru a pstra ampreil
pleoapelor calde nc ? Sau vom gsi vreun trapez de al prost incizat precum cel care, n vechiul
muzeu din Ae* purta eticheta prfuit i uzurpat : Masca lui Agamemnoffl
Printre curioziti se gsete, fr nici o explicaie deoB bit, o moned de b sut de franci din aur, cu
chipul 9 Napoleon. M gndesc la masca lui de la Societatea jfl geografie aflat in penumbr napoia
lui Charcot, pe c acesta mi vorbea despre Arnaud. Or, scrie Arnaud c atutl cnd a ajuns la Mareb,
un alt alb ajunsese naintea lui; arai i mai aminteau de pielea lui deschis la culoare i de trece lui
ciudat pe acolo. Luat de arabi drept Madhi, profei ateptat, i-a petrecut seara acas la eic i le-a
druit ce ce-l nconjurau unsprezece monede' mari din aur. Du rugciunea de la apusul soarelui, dei
nu cunotea acolo 1 nimeni, i fu adus un rva. l citi: Anun moartea fratell meu", se ridic i plec.
X doua zi, peste uriaele picioaj zdrobite ale singurei statui dintre ruine, se gseau unsprezejl fantome
de monezi de aur"; i se afl n curnd c drumew necunoscut fusese ucis de ctre un trib vecin.
Arnaud puse s i se aduc o moned : era de o sut m franci, din aur, cu chipul lui Napoleon. Celelalte
zece se gsew tot la bazarul din Mareb, dei trecuser acolo prin muM mini; eicul interzisese s fie
dus la Sanaa aurul acela cltor care prea s posede tiina lui Solomon. Arnaw mai ceru s vad i
ceea ce arabii numeau fantoma un monede, i i se aduse un baton de past uscat pentru sigilf Or,
batoahele de past pentru sigilat, necunoscute n Arabi* fuseser negreit aduse de ctre cltor.
Pentru ce nscocii! acesta fantomele dup ce mprise monedele ?
Astzi, fie ca Saba necercetat nc s-i fie dedicat acelll aventurier aprut pentru o clip i disprut
pe dat ntr-u|
ANTIMEMORII 79
asasinat; pentru ca, acolo unde se afl oasele sale cci el face parte fr ndoial dintre acei
aventurieri fr de mormnt, fascinai doar de pasiunea pentru hazard i ntori la hazard el s'se
poat juca, aa cum se joac morii care de-a lungul ntregii lor viei au fost curajoi i frivoli, cu
terasele ei fr de flori, cu observatoarele ei czute n ruin, cu depozitele ei de parfumuri i cu ruinele
ei care par s tremure de singurtate sub urma tcut a psrilor; pentru ca noi s inem amndoi n
minile noastre de umbr unul din ultimele mistere, care ne va sta alturi fratern n plictiseala fr de
sfrit a morii.
Un paznic foarte politicos mi arat printr-o fereastr cisternele atribuite lui Balkis. mi vorbete despre
regele Akram, care a luat-o la goan mpreun cu poporul su dup ce vzuse ntr-o noapte un obolan
micnd cu lbuele sale un bloc din digul de la Mareb pe care douzeci de rzboinici nu l-ar fi putut
deplasa, un bloc din digul a crui distrugere avea s ncredineze nisipului bogia i viaa regatului
Saba...
Ora interzis sau ora deschis, cetate a ruinelor sau a crmizilor rentoarse n 'lut, precum cele de la
Ninive, nu voi mai revedea niciodat Marebul. Iat-i statuile, inscripiile, florile poate. Arborele de
smirn, din faa muzeului', se amestec cu palmierul de zinc care era, la plecarea avionului nostru,
singurul copac din Djiboui acum, e un ora... cu turmele sale de capre si pstorii si negri pe
fondul lb al salinelor, cu un ultim reflex al soarelui peste fierul lnciilor lor. Iat-l pe Neeus n mantia
regal. Este aezat pe o canapea de la Galeriile Lafayette, n faa demnitarilor si n tog. n timp ce
interpretul l numete pe Corniglion-Molinier: domnul de La Moliniere, pentru c Negusul cu zmbet
trist Primise n ajun pe civa iuncheri, prin ferestre ptrunde rgetul leilor de Iudeea.' Cutile lor
mrginesc de veacuri aleea principal a palatului Neguilor, care le consider pe regiile din Saba drept
strbunele lor legendare... Iat deertul, pcla de culoarea nisipului ca i ruinele, Solomon' mort
mconjurat de demonii si geloi pe vrtejurile capricioase, i strigtul reginei care cnt la harf sub
constelaiile cu nume de insecte... Poezie a viselor moarte. Cci existvise din care s-a ales praful, cel
cu bunul slbatic, de pild; visul despre Paradisele invincibile precum justiia, sau seculare precum
"bertatea, visul vrstei de aur, i o lume de vise pasionate a ^ror cenu se transform n poezie, aa
cum cea a zeilor devine mitologie: visul lumii cavalereti, visul celor O Mie si Una de Nopi... Toate
aceste lumi minore se amestec, ruinele din Mareb se amestec cu cele ale stadionului din Niirnberg,
80 Andre Malraux
cu cele dou diguri din piatr pe care erau aezate focuifl ntre care Hitler invoca Germania n noapte';
cu flcri| nalte ale vechilor altare ale Magilor n munii Persiei; camera funerar a lui Kheops din
Piramid, i cu moaijl stnd la pnd acolo sus n stepele ei de atri', care a ffl s-mi apar reeaua de
vene ale pmntului celor vii la felfl liniile din plnia mamei mele moarte. Privesc cu o afectuoaH
ironie acest vis tocit, pentru care mi-am riscat la urma urm viaa, n acest mic muzeu care-l primete
n felul n caii tufele de trandafiri din grdina unui preot, la Dama ascundeau cndya lespedea de onix,
sub care se odihnel gloria lui Saladin. Prin faa uii, umbra unui erete trecea aripile ntinse, ca o
protecie tcut i ndeprtat.
Paznicul ne conduce s' admirm fluturi. Au venit oare din Saba ca s se lase fixai cu ace de dopurile
astea ? Ivi place s mi-o nchipui pe Blkis salutndu-l pe Solomon cu o plecciune oriental, avnd pe
nas un fluture. M gndesc la btrna regin din Casamance aezata n faa copacului a sacru sub ulgii
mtsoi de capbc sub acelai soare. Este amiaza. Trebuie s plecm. Muzeul va dormi n umbli
cisternelor uriae, sub frumoii si copaci lipsii de parfum | de rnaimue.
In ora', tocmai a explodat un ntreg ir de grenade. Sirene. Urlete ca la demonstraiile ecvestre ale
clreilor arabi pierd n aceast foarte veche linite. Maina ne duce de acolw cu steguleul francez
fluturind" pe capot. Ambuteiaje ambulante 'acolo unde au fost lansate grenadele. Strada pe care
intram pentru a ocoli lumea adunat este nchis de uj zid. Iat o alta. n case, radio Cairo, prin aparate
care difuzeaz tirea cu maximum de intensitate, tocmai url q| englezii i' tortureaz pe lupttorii
pentru independent* Ajungem n bulevardul rezidenial britanic. Se numesw Maallah, dar i se spune
mai degrab : kilometrul crimei. Ufl post de radio englezesc vorbete despre Yemen.
Acum patru ani, imamul din Yemen, acum proaspt aliat al Republicii Arabe Unite, a rupt relaiile cu
Siria printr-ui mare poem mpotriva lui Nasser...
Rzi dar, frumosule pustnic!"
1923 1945
n 1923, ateptam din Ceylon o Afric de Nord mai strlucitoare. Negutorii de bijuterii abordaser
pachebotul cu urlete de pirai i cu couri pentru feticane, din care-i scoteau safirele nstelate, cu
solemnitatea paznicilor giuvae-rurilor sacre. Pe uscat, am dat de case verzi nspre partea n care sufla
musonul, de grdini ntinse, aproape fr de flori, cu iroirea frunzelor de palmier dup ploaie; apoi, la
cderea serii, cartierul brahman, India ntrezrit intr-o piaet ngust, cu btrnii ei nali asemntori
celor ai lui Homer, n faa unui turn plin de efigii albastre; iar noaptea, prorele sculp'tate ale ctorva
vase arabe, sub foarte vechea lumin a torelor care se legnau ca nite lmpi suspendate vasele
uitate ale lui Sindbad.
India de Sud nu aveam s-o cunosc dect cu mult mai trziu. n 1929, n-am vzut, exceptnd Benaresul,
dect India musulman. Sosisem n Afganistan (cel pe care-l putei regsi n Altenburg) prin Takentul
deja sovietizat, i prin Termes, unde conductori de caravane din Samarkand sau din Buhara, cu
turbane ct dovlecii i halate nflorate, ghemuii la umbra srccioas a copacilor cu epi, preau
abandonai de Orientul viselor naintea terenului de aviaie rusesc. Terenul foarte lung se pierdea spre
orizontul zorilor, iar cldura prea deja distrugtoare. Pentru a se apra, pilotul coborse n fntn ; a
ieit de acolo, avnd ca singur acoper-mnt mustile, pentru a da fuga s se dea n leagn, mpreun
cu un prieten nu mai puin gol, care era i prietenul meu (Boris Pilniak! ha, ha etc.), ntr-un soi de
scrnciob. Leagnele nlocuiau vntul, i trebuia s fii n form pentru a trece de Pamir : vreo zece
piloi i pierduser viaa acolo din lips de scrnciob, fr ndoial.
Kabul, nc aproape interzis, era deschis indienilor, care fcuser din el o suburbie, din tabl ondulat,
a Lahorei sau a Peshawarului. M ntrebam dac Lhassa era la fel de urt. ns nc de la Ghaznri,
aglomerat ntre zidurile ei de argil, ncepeau stepele de lavand, al cror albastru delicat se
84 Andrd Malraux
armoniza att de bine, n lumina zorilor, cu albastrul cerului deasupra contraforilor Pamirului...
Afganistanul din 1929J n memoria mea, nseamn rzboiul civil, uzurpatorul oprii (bietul
Abiboullah, cu capul lui de ministru al agriculturii !)1 acele ntinse cmpuri albastre; pe zidurile
vruite ale bazarelorl toi acei papuci orientali curbai i negri ca nite virgule, l acele instrumente de
muzic amintind de Aladin, al croi sunet nu era niciodat auzit. Un Islam osificat era singura carcas
care meninea treaz acest popor somnambul printri ruinele sale, ntregoliciunea munilor si i
tremurul solemd al cerului alb.
Venisem de la Moscova cu avionul, ns am ajuns n j
India mergnd pe uscat. Cum se cheam oare trgul din lut nl
care am locuit ntr-un caravanserai regesc, cu un minunai
bazin plin cu o ap scrboas ? Nu regsesc dect noaptea!
Asiei centrale, zgomotul amestecat al cavaleriei i al camioa-l
nelor cu afridis care npdeau din muni, ca pe vremea lui!
Kipling, peste cte un ora afgan sau indian, i caravana unui!
arheolog care tocmai descoperise mai multe sute de statuii
greco-budiste din stuc. El fusese cel ce mi vorbise despre!
ingeniozitatea celibatarilor n domeniul clcatului hainelor: 1
rou terge cutele vestoanelor. ns i despachetase, undeva!
mai nainte de a trece de Kyber, descoperirile, aduse din!
Hadda de cmile, ateptnd s nlocuiasc mnunchiurile de 1
lavand cu ambalaje europene; i poate i pentru plcerea!
de a-si revedea statuile. n zori, aceeai rou, nvingtoare a 1
stucului aprat de nisip vreme de o mie ase sute de ani,!
transformase pe greco-meditativii Bodhisatt'va n grmjoare 1
de ipsos, pe care cmilele nedumerite le priveau, trecnd, ca!
pe nite suflete incinerate. Apoi, traversarea, pistele asfaltate!
ale Imperiului britanic, netede precum drumurile Imperiului'j
roman. T.E. Lawrence petrecuse luni de zile ntr-unui din \
acele forturi.
Drumul spre Kyber era pe atunci unul din simbolurile -l voinei engleze. i am fcut acest lucru
pentru a arta ce ] poate face un englez", scrisese Scott care murea la Polul J Sud. Cei ce fcuser"
acest drum epic nu muriser, ns! scriseser cu adevrat numele Angliei n Pamir. Era locul 1 luptelor
mpotriva afridisilor sau kafirilor care, prin defilee, 1 fceau s se prbueasc buci din Himalaya
peste coloanele J englezeti; locul fn care un subofier, singurul scpat din 1 exterminare, rspunsese,
cu vocea Spartei si cea a umorului, ila ntrebarea : Unde este coloana ? Eu snt coloana." M I
Igindesc la voi, prietenii mei englezi ucii n btlia pentru J
ANTIMEMORII 85
Londra, la vocea lui Churchill n noapte... n 1929, Anglia prea invulnerabil, i nu la ea m gndeam
eu.
Peshawar era cu adevrat capitala Provinciilor-Frontiere : n Islamul aspru al munilor i fcea apariia
luxuriana arhitecturii mogulilor care, atunci cnd nu e czut n ruin, tine totodat de epopee i de
cofetrie. Apoi Lahore, mormntul lui Djehan-Guir cu prima sa curte din marmur pentru maharajah,
cea de-a doua sa curte din argil unde ateptau n rnduri nemicate vulturii venii dintr-un turn al
tcerii...
Oare lng Lahore, sau n Camir, pe lng Shahlamar, am vzut pentru ntia dat ruine vegetale ?
Dincolo de grdinile istorice, de pavilioanele din marmur neagr i de locul coloniilor de btlani, o
imens i banal livad se ntindea peste bronzul rou al cmpurilor de busuioc rou. i brusc, se
descoperea privirii, printre meri, un culoar de un kilometru: o alee imperial se aflase acolo pe vremea
Mogulilor, i copacii nu mai creteau pe terenul cndva bttorit. Dei nu se vedeau ruine, acele alei
disprute sugerau un acord invulnerabil ntre pmnt i moarte, un Versailles care pstra doar existena
vidului. Aceast fantom de parc se potrivete confuz n amintirea mea cu observatorul din Jaipur, loc
ntre toate oniric. Nu m gndeam la astrologie, pentru c acel gigantic joc de construcie abandonat de
ctre djinni sugera o lucrare" modern, macheta unui palat pentru un film de Mdlies, i nu domeniul
elementar, dar invincibil al Piramidelor ; nu m gndeam la astronomie pentru c, pentru noi,
instrumentele astronomiei nu snt instrumente de piatr. Ins acele poriuni de scar nlate ctre atri
sugerau un firmament insesizabil, aa cum golurile din Shahlamar sugerau Parcul disprut. Iar acele
lungi rampe triunghiulare erau orientate spre oraul cel mai ireal din India musulman. Nu doar pentru
c Palatul Vntului, org din piatr trandafirie, e$te la fel de straniu pentru noi cum este o catedral
pentru un oriental; nu doar pentru c o strad ntreag era o suit de faade de pnze pictate
asemntoare decorurilor ca din O mie i una de nopi ale srbtorilor noastre de blci, i ^re
ascundeau casele obinuite; ci pentru c, brusc, norodul de maimue melancolice, care preau a fi
adevraii locuitori ai acestui ora fr oameni, a traversat ncet strada. Era amiaza, 3r umbra, i ea,
avea s-i schimbe trotuarul... Un bulevard
86 Andre Malraux 'Jt
ducea la Amber, care, de dou sute de ani, este lipsit de apj. Temple, palate de marmur roie, case
fr acoperi n ca tufele de flori slbatice creteau pe coridoare, totul se ntoral n neant ntr-un
belug de via vegetal, ntr-o forfot m mascaroni mngiai de frunzele palmierilor, cu alte maimui
aezate pe marginea ferestrelor, i cu zborul punilor caii coboar greoi n tcere. Alte orae moarte,
alte forturi ro$ i, pe drumuri, animale att de slabe i de blnde apoi l Mahal-ul, unde chiparoii
nali nu muriser nc, i toajl veveriele lor cu coad scurt i cu dou dungi pe spate.JH sfrit,
Benares, cu hotelurile sale nchise n acest anotim cu al su rest-house n care femei btrne
manevrau toal noaptea ventilatorul n form de evantai agat de tavan, ca nainte de revolta Cipailor;
cu strduele sale cuprinse nt ziduri nalte de piatr cenuie, templul su cu sculptul erotice n care
erotismul pare un rit, templul din Hanuma cu un ntreg popor de maimue care-i vedeau de ni
inexplicabile ocupaii n jurul unei pietre de sacrificiu am unde sngele mai iroia nc, i care se
ndeprtau cu tean de ofrandele de tuberoze. Toate astea, ntr-o cea de trept$ tibetane, ai crei nori
lipicioi zboveau n jurul flcrilor ntreinute naintea idolilor. Lumea la care duceau acele* scri
ireale este, n amintirea mea, o lume de ziduri acoperita cu licheni, ca ale ruinelor prsite n voia
pdurii, la poalele crora ardeau nencetat luminie cu treceri ale animalelo sacre prin cea i
ntotdeauna, n cadrul unei pori scunde: brahmani cu bustul ud leoarc sub ghirlandele lor
defrangipanier, sngele, lingam, ceaa i umbra. Jos, GangeW sub norii adui de muson, cu rugurile
sale greu de stins n cea; i un ascet care dansa i rdea de nu mai putea, strignd Bravo !" iluziei
lumii.
Cam aa stteau lucrurile cu mine cnd, la sfritul Ml 1958, generalul de Gaulle, nc preedinte al
Consiliului, M hotrt s restabileasc, cu mai multe ri din Asia, printre care i India, relaii care de
douzeci de ani nu ncetaser s slbeasc.
Sentimentele care m leag de generalul de Gaulle erau deja vechi, dei povestea tradiional a primei
noastre ntlniri era inventat : generalul cu siguran nu a spus despre mine|j|
ANTIMEMORII 87
n Alsacia, fraza pe care Napoleon a rostit-o despre Goethe, cci n Alsacia, colonelul Berger nu a fost
niciodat prezentat generalului de Gaulle. El m-a primit pentru prima dat la Ministerul de Rzboi,
dup discursul meu la congresul Micrii de Eliberare Naional.
n 1944, comunitii erau hotri s pun mna pe ansamblul organizaiilor de Rezisten. Aceast
micare le aduna pe cele pe care ei nu le controlau. Operaia prevzut era simpl. Cel puin o treime
din membrii comitetului ei director aparineau n secret Partidului. Ei cereau unitatea Rezistenei prin
fuziunea cu Frontul naional, condus, cu o puternic majoritate, de ctre comuniti. Astfel comitetul
director al Rezistenei unificate va cdea n minile lor. Ceea ce ncepea s devin necesar. Generalul
de Gaulle i menaja pentru c era decis s se slujeasc de tot pentru a ridica Frana : nici o grev nu a
avut loc de la Eliberare pn la plecarea'lui. Ei l menajau miznd pe timp i pe bursa neagr, care
tocesc gloria. Voiser s narmeze, mpotriva dumanului dinuntru", miliiile patriotice, pe care
adversarii lor le numeau, printr-o binevoitoare prescurtare, milpat" : Ies mille-pattes . Generalul voia
amalgamarea tuturor unitilor combatante cu armata regulat, mpotriva Wehrmachtului: armat sau
poliie, aprarea naiunii nu aparinea dect statului. El singur se opusese narmrii miliiilor, iar
miliiile nu fuseser narmate. Comunitii nelegeau s-i opun ct mai curnd unitatea Rezistenei
interioare. i simeam cu toii c miza aparinea unui domeniu mai obscur i mai profund dect
domeniul politic.
Micarea de Eliberare Naional m numise n comitetul e| director. n ianuarie 1945, am asistat,
aadar, la congresul ei- efii organizaiilor, principalii combatani erau anticapi-teliti din indiferen
fa de bani, ur fa de Vichy i dispre Pentru personalul celei de a IlI-a Republici. Dialogul ntre
Camus i Herriot era semnificativ: Noi vrem, scrisese Combat,'condus atunci de Pascal Pia, nite efi
de care s Putem s nu mai zmbim." Editorialele din Combat nefiind semnate, Camus rspunsese
primului atac: Acest ziar este redactat de ctre o echip pe care fiecare din editorialele sale o
Miriapozii (n.tr.)-
88 Andre Malraux m
angajeaz; acestea fiind zise, acest articol mi aparine"; f care Herriot intitulase un articol Rspuns
omului de echipi iar noi gndisem c Frana dorea s fie reprezentat m oameni care s n-o fac s
ridice din umeri. Ci oameni n- fi vzut cu bucurie pe generalul de Gaulle nlocuit de vreai Herriot!
Nu i cei din Rezisten. n ciuda Vichyul* reacionarii nu lipsiser nici n lagrele de concentrare, nil
n sicrie; ns ntreaga Rezisten organizat se pretindea de stnga. Ostilitatea fa de comunism, din
partea unor adversa ai capitalismului, era mai nti o ostilitate fa de stalinism Preferau mai curnd un
capitalism mai mult sau mai pu socializat unei poliii de stat devenit cea de a patra puteri i chiar,
ocazional, prima. Era, de asemeni, ostilitatea fa de o impostur eficace n ri nchise, dar zadarnic
n Europa occidental: Rezistena comunist din 1939, apelul conul nist din 1940, acel armistiiu de la
Paris ncheiat de gaulli pentru a-i salva pe nemi, cei aptezeci i cinci de mii dl mpucai cnd au
fost de fapt socotii douzeci i cinci de mii n total etc. Supunerea partidului comunist n faa pactului
germano-sovietic nu era uitat i muli gndeau c el se va supune cu i mai mare uurin nc, la
nevoie, Armatei roii. Membrii partidelor politice erau puin numeroi n Frana, n 1939; majoritatea
rezistenilor nu aparineau nici unui partid. Erau, n cea mai mare parte, patrioi liberali, m de aceea
Rezistena nu i-a gsit, politic vorbind, propria sa form. n ochii acelor oameni, stalinismul nsemna
contrariul a tot ce erau lucrurile pentru care ei luptaser. Oratorii crora aveam s m opun la congres
negau aproape cu toii apartenena lor la Partid, n care au fost gsii n anul urmtor. Cu ase luni mai
devreme luasem prnzul n mol clandestin n provincie, ntr-un bistrou complice, cu patiiM delegai
necomuniti ale cror micri aveau s formez* curnd Forele Franceze din Interior. Activitatea odat
stabilit fr piedici discutasem despre autonomia viitoarw a Rezistenei, apoi ne despriserm.
Mergeam alturi duH delegatul Parisului, sub ploaia de pe o strad a Grii del provincie. Luptaserm
ctva timp alturi. Mi-a spus, fr s*l m priveasc : V-am citit crile. S tii c, la scar naional
micrile de Rezisten snt n ntregime infiltrate de partiduj|
ANTIMEMORII 89
comunist... (i-a pus mna pe umrul meu, m-a privit i s-a oprit) cruia i aparin de aptesprezece
ani."
A renceput s mearg. mi amintesc de ploaia linitit pe acoperiurile de ardezie i de mna aceea pe
umrul meu... i, de asemeni, de marea sal Mutualit6 n care rostiserm attea discursuri, pe vremea
Comitetului mondial antifascist, i n care aveam s m adresez, de data aceasta, combatanilor din
Rezisten; ns deja jocul politic rencepuse. Femeia aceasta i eliberase soul cu pistolul-mitralier
n mn, biatul acela fcuse parte din grupul real care atacase un furgon al Gestapo-ului n faa
Palatului de justiie ; cellalt evadase de dou ori, nu ca mine, ci din celul. i aveai impresia c aceste
delegaii ale nopii nu mai erau, la ivirea zorilor, dect mandatarele unui vis...
Dei majoritatea membrilor congresului erau supravieuitori, aciunile lor de rsunet nu-i eliberau de
sentimentul de inferioritate al Girondinului n faa Montagnardului, al liberalului n faa extremistului,
al menevicului n faa oricui se proclam bolevic. n timp ce simpatizanii proco-muniti i regseau
cadena lipindu-se de un partid care ncepea s vorbeasc despre de Gaulle ca despre Kerenski,
necomunitii bjbiau, pentru c nu nelegeau c n acele luni o micare nscut din Rezisten, dac
refuza s fie comunist, trebuia s fie gaullist: pentru c doar generalul voia cu adevrat s opun
statului comunist, un stat i o Fran independente. Nu-l prea cunoteau; el nu fcuse nimic pentru a-i
cuceri, nici mcar pentru a-i cunoate, avea mai mult prestigiu dect popularitate i i credea poate deja
n minile comunitilor. Discursul meu se adresa tuturor rezistenilor i se tia c urma s plec a doua
zi din nou pe front.
Rezistena fusese o mobilizare a energiei franceze; trebuia mai nti ca ea s redevin o mobilizare,
altfel rmnea doar o ntlnire amical de foti combatani. Noi fuseserm Frana mbrcat n zdrene;
semnificaia noastr nu venea din aciunea reelelor noastre, ci din faptul c noi fuseserm martori.
Minele de huil din nord i din zona Pas-de-Calais fuseser naionalizate la 13 decembrie; Renault, la
16 ianuarie. Nu erau msuri de dreapta. Msura decisiv, oricine tia asta, avea s fie naionalizarea
creditului; dac guvernul o adopta, trebuia lsat guvernul s guverneze n pace, iar noi
90 Andre Malraux
trebuia s ne definim printr-o misiune naional, nu electaJ ral. Se vorbise despre obstacolele pe care
avea s le ntlneasc revenirea prizonierilor. Micarea s-i restabileasc toatei seciunile, de la Rhin
pn laParis, pentru a le pune n slujba lor. Frontul naional s ni se alture, dac o dorea, pentn
aciunea comun. Vom mai vedea apoi. O nou Rezisten ncepe..."
Dup zece sau cincisprezece discursuri, dup vizitele freti" ale unor delegaii comuniste sau
paracomunistej fuziunea era nlturat cu 250 voturi, contra 119. Partidul! comunist nu va dispune de
Rezisten mpotriva generalului de Gaulle. ns n timpul ntoarcerii mele pe frontj strbtnd
regiunea Champagne acoperit de zpad, m gndeam la camarazii mei comuniti din Spania, la
epopeea < creaiei sovietice, n pofida G.P.U.; la Armata Roie, la ] fermierii comuniti din Correze
totdeauna gata s ne primeasc \ n ciuda Miliiei', pentru acel partid care prea c nu mai crede n alte
victorii dect n cele ale camuflajului. M < gndeam la mna de pe umrul meu, pe strada Grii unde]
acoperiurile de ardezie strluceau sub ploaie.

1945 1965
Veneam uneori la Paris, cci numeroase probleme erau nc de resortul ministerului de Rzboi. L-am
regsit acolo pe Corniglion, devenit general i participant la Eliberare. Avea s ia n curnd comanda
aviaiei mpotriva bastionului de la Royan, unul din ultimele puncte de sprijin germane n Frana. Pn
atunci scria o carte umoristic mpreun cu doctorul Lichvitz, pe care-l cunoscusem la prima D.F.L. i
care devenise medicul generalului de Gaulle. Citea din cartea astea capitole, cu o nesecat bun
dispoziie, lui Gaston Palewski (n urma unui conflict oarecare la Londra, acest ambasador nnscut
plecase n Abisinia s cucereasc Gondarul, nainte de a deveni director al cabinetului generalului),
cpitanului Guy, altor ctorva persoane. Astfel am fcut cunotin cu faimosul cerc". La citeva zile
dup congresul M.L.N. ,'am vorbit despre alegeri; se vorbete ^totdeauna despre alegeri. Nu doream
deloc s devin deputat. Ins aveam o idee fix: s transform nvmntul prin folosirea generalizat a
mijloacelor audiovizuale. Doar cinematograful i radioul erau atunci n discuie; se presimea
televiziunea. Era vorba s fie difuzate cursurile unor profesori alei n funcie de calitile lor
pedagogice, fie pentru a nva cititul, fie pentru a descoperi istoria Franei. nvtorul nu va mai avea
funcia de a preda, ci de a-i ajuta pe copii s nvee.
In fond, spuse Palewski, vrei s punei s fie nregistrate cursurile lui Alain i s le difuzai n toate
liceele ?
i s nlocuiesc cursul despre fluviul Garonne printr-un film despre fluviul Garonne.
Bine, dar este minunat! Numai c m tem c nu cunoatei nc Ministerul Educaiei Naionale..."
Vorbiserm i despre ndoctrina. Spusesem, scrisesem, proclamasem ncepnd din 1933, c imperiile
coloniale nu
1 Le Mouvement de Liberation Naionale, Micarea de Eliberare Naional
(tur.).

92 Andr Malraux
vor supravieui unui rzboi european. Nu credeam n Bao-Dal i nc i mai puin n coloni.
Cunoteam slugrnicia care, n Cochinchina ca i altundeva, i adun pe intermediari n Jurul
colonizatorilor. ns, cu mult nainte de sosirea armatei japoneze, vzusem nscndu-se organizaiile
paramilitare din munii Annamului.
Atunci, mi s-a spus, ce propunei ? Dac vei cuta s aflai un mijloc pentru ca noi s pstrm
Indochina, eu nu propun nimic, cci nu o vom pstra. Tot ce putem sa A lva este un soi de imperiu
cultural, un domeniu de valori. ns ar trebui vrsat acolo o prel zen economic a crei aprare
principalul ziar din Saigon are curajul s o afieze zilnic pe banderol: Aprarea inte-% reselor
franceze n' Indochina. i va trebui s facem noi nine revoluia, care este inevitabil i legitim: mai
nti anularea creanelor cmtreti, aproape toate chinezeti, sub I care se sufoc rnimea unui
popor de rani. Apoi mprirea pmnturilor, apoi ajutarea revoluionarilor annamii, care | fr
ndoial au mare nevoie s fie ajutai. Nici militarii, nici * misionarii, nici profesorii nu snt legai de
coloni. Nu ar rmne muli francezi, dar ar rmne poate Frana...
Am oroare de colonialismul fcut cu piatrii. Am j oroare de micii notri burghezi de Indochina care
spun M Aici i pierzi mentalitatea de sclav! ca i cum ar fi supra-'l vieuitorii de la Austerlitz sau
chiar de l Lang Son. Este I adevrat c Asia are nevoie de specialitii europeni; nu este 1 adevrat c
ar trebui s-i aib ca profesori. Este de ajuns s-i 1 plteasc. M ndoiesc c imperiile vor supravieui
muli timp victoriei a dou puteri care se proclam antiimperialiste.
Nu am devenit primul ministru al Maiestii Sale 3 pentru a lichida Imperiul Britanic, spuse
Corniglion, ctndu-l1 pe Churchill.
ns el nu mai este prim-ministru. i cunoatei doar 4 poziia laburitilor asupra Indiei.
Totui, spuse Palewski, nu putei executa o asemenea 1 rsturnare cu administraia noastr.
Mai exist nc n Frana cu ce s alctuieti o admi- I nistraie liberal. Merg mai departe. Pentru a
face din Indo- 1 china o ar prieten, ar trebui s-l ajutm pe Ho i Min. Ceea ce va fi greu, dar nu
mai greu dect a fost, pentru'Anglia, s-l I ajute pe Nehru.
*
Sntem mult mai puin pesimiti dect dumneavoastr.
ANTIMEMORII 93
Ceea ce ne-a dus la propagand. Informaiile se gseau n mna lui Jacques Soustelle, care voia s
plece de la minister.
Cu puine diferene, am spus, mijloacele de informaie de care dispunei nu s-au schimbat de la
Napoleon ncoace. Cred c exist un mijloc cu mult mai precis i mai eficace : sondajele de opinii.
Internele nu le folosesc ?
Internele se informeaz. ns nu dispun de eanti-oanele fr de care nici o precizare nu este
posibil..."
Procedeele Gallup nu erau pe atunci cunoscute n Frana dect de specialiti. Le-am expus rapid.
Credei n aa ceva ?
Cu condiia s nu fie folosii dect informatori indifereni la politic, eu cred c este cii putin s
fie cunoscute consecinele votului femeilor, rspunsul l referendumul pe care-l pregtii... Cu
sondajele e la fel ca i cu medicina : mai puin riguroas dect o spune, mai riguroas ca tot ce nu e
medicin...
i apoi, exist informarea trii, adic propaganda. Or, limitele publicitii americane sfnt repede
atinse; ct despre propaganda totalitar, o cred inseparabil de partidul unic. M ndoiesc c generalul
de Gaulle ar fi gata s creeze un astfel de partid. El nu va accepta nici statul n slujba partidului, nici
partidul ca principal mijloc de aciune al statului. El vrea armat, nu miliii; Sigurana naional, i nu
poliia partidului...
Primul obiect al propagandei voastre ar fi s facei s se neleag acesUucru cci, orict de
surprinztor ar fi, nimeni iu tie nimic. ns eu cred c pot fi mobilizate energii dac snt opuse
miturilor nu alte mituri, ci o aciune. Fora generalului rezid n ceea ce a fcut, n ceea ce face. Care
snt adevratele fore care se afirm ? Voi, i partidele n msura n care Rezistena le-a dezinfectat.
Radicalii se vor prbui.
Dar M.R.P.1 ?
Joac pe o carte bun; ara l consider partidul generalului. Dac singurii votri adversari serioi
snt comunitii, asta nu este din cauza lui Marx, ci din cauza lui Lenin. Fiecare din minitrii votri s
spun rii: Iat sarcina mea
1
Le Mouvement Republicam Populaire (Micarea Republican popular (n.tr.).
94 Andre Malraux
cea mai urgent. Rspund de ea i nu v voi vorbi din no| dect atunci cnd ea va fi dus la bun sfrit.
Nu ?
Poate c asta este una din cheile fascismului...
La urma urmei, rspunse Corniglion citndu-l de data asta ironic pe Napoleon :rzboiul este o art
simpl, toml st doar n executare..."
Locuiam, la Boulogne, n casa cea mare n stil olandez n care, mai trziu, micua Delphine Renaud a
fost pe punct s-si piard vederea n locul meu de la explozivele puse de O,.S. Era desigur trecut de
ora nou, cci seara de var se preschimba n noapte pe deasupra unui mic fort-gherett construit de
nemi n conul grdinii. Se auzi telefonul.
Am o comunicare important s v fac, spuse unul din interlocutorii mei obinuii. M putei primi
peste o or sa dou? '
Desigur.
O s trec n jur de unsprezece."
La ora unsprezece, maina militar a celui ce-mi telefonase se opri n faa casei. M-am dus s deschid.
Eram singuri, i Nu trecu de pragul atelierului mare i nc prost luminat: Generalul de Gaulle v
ntreab,' n numele Franei'/ dac dorii s-l ajutai."
Fraza era cam ciudat. Totui, la Londra, unul din primele discursuri ale generalului, adresat ofierilor,
sunase cam asa: Domnilor, tii unde este datoria*dumneavoas-^ tr". Si sta era astzi tonul.
Evident, nici nu se discut, am rspuns eu.
V voi spune mine ora."
Mi-a strns mna. Maina, care ntorsese, a ocolit micul, fort i a disprut spre Sena.
Eram uimit. Nu prea mult: am tendina s m cred util... Dar dup prima mea evadare, n noiembrie
1940, i scrisesem generalului de Gaulle; F.F.L. nu dispuneau, fr ndoial, de aviatori n plus. Nici
un rspuns. Intruct se spunea c* ndeprtase pe Pierre Cot, presupusesem c, dat fiind rzboiul din
Spania, concursul meu nu i se prea oportun; fr amrciune, cci mai trziu grupurile noastre de
rezisten, nainte de organizarea brigzii Alsacia-Lorena, au gsit
1 Organisation Armie Secre, Organizaia Armat Secret, micare destin care a ncercat s se opun independenei
Algeriei (n.tr).
2 Forces Franaises Libres, Forele Franceze Libere (n.tr.).
ANTIMEMORII 95
ntotdeauna ajutorul generalului Koenig deci, i pe al su. Am fost convocat la ministerul de
Rzboi. n ante'camer am dat de un vizitator cordial, cu un bun-sim fin i civil care m-a intrigat, cci,
n ciuda costumului, l ghiceam n el pe militar. n curnd a fost chemat: era generalul Juin.
Biroul care fusese cel al contelui Daru, mobilat n stilul Imperiului victorios, i fusese afectat lui
Palewski. De cealalt parte a scrii monumentale, un birou de ateptare, n care se aflau aghiotanii, l
preceda pe cel al generalului de Gaulle.
Lucrurile snt departe de a se aranja..." mi-a spus unul din ofieri, care mi-era prieten. Era acolo ceva
solemn i tcut care m-a fcut s visez la locurile de ateptare ale efilor romani. Telefonul de apel s-a
auzit sunnd'o dat cu btile ceasului. Am fost introdus ntr-o ncpere creia nite hri mari de stat-
major i confereau o atmosfer de lucru. Generalul mi-a fcut semn s m aez la dreapta biroului su.
Pstrasem o amintire precis despre chipul lui: cam prin 1943, Ravanel, pe atunci ef al grupurilor
libere, mi artase fotografia lui parautat." Era o poz bust: nu tiam nici mcar c generalul de
Gaulle este foarte nalt. M gndeam la delegaii strii a treia uluii atunci cnd l vzuser prima oar
pe Ludovic al XVI-lea; pn n 1943 noi nu am cunoscut chipul omului sub numele cruia luptam.
Nu-l descopeream pe el, descopeream acel lucru prin care nu semna cu fotografiile sale. Gura
adevrat era ceva mai mic, mustaa ceva mai neagr. Iar cinematograful, dei transmite nenumrate
expresii, nu a transmis dect o singur dat privirea lui dens si grea: mult mai trziu, atunci cnd, ntr-o
convorbire cu Michel Droit, el privete aparatul de luat vederi i pare atunci c-l privete pe' fiecare
dintre spectatori.
Mai nti, trecutul", mi spuse el.
Surprinztoare introducere.
E destul de simplu, am rspuns. M-am angajat ntr-o lupt pentru, s zicem, dreptate social. Poate,
mai precis, Pentru a le da oamenilor ansa care li se cuvine... Am fost Preedintele Comitetului'
mondial antifascist alturi de Romain Rolland i m-am dus mpreun cu Gide s-i duc lui Hitler
care nu he-a primit protestul mpotriva procesului lui Dimitrov i ai celorlali aa-zii incendiatori
ai Reichstagului. A nceput apoi rzboiul din Spania i m-am dus s m bat n Spania. Nu n brigzile
internaionale, care nu existau nc i crora le-am dat rgazul s existe : partidul comunist medita...
Apoi, a nceput rzboiul, cel adevrat.

1
96 Andre Malraux :JW
Pn la urm s-a produs nfrngerea, i ca muli alii, au mbriat cauza Franei. Cnd m-am ntors la
Paris, Alben Camus m-a ntrebat:' va trebui, aadar, s alegem ntr^ bun zi ntre Rusia i America ?
Pentru mine, problema na este cea de a alege ntre Rusia si America, ci ntre Rusia i Frana. Atunei
cnd o Fran slbit se afl n faa unei Rus| puternice, eu nu mai cred o vorb din ceea ce credeam
atunci cnd o Fran puternic se gsea n faa unei Uniui| Sovietice sla6e. O Rusie slab vrea fronturi
populare, i Rusie puternic vrea democraii populare.
Stalin a spus n faa mea': La nceputul revoluiei, m ateptam s fim salvai de revoluia european,
iar acum revoluia european ateapt Armata roie... Nu cred ntr-d revoluie francez nfptuit de
Armata' roie i meninui de G.P.U. i nc mai puin n ntoarcerea anului 1938. j n domeniul
istoriei, primul fapt capital al ultimilor douzeci de ani este, pentru mine, primatul naiunii. Diferi de
ceea ce a nsemnat naionalismul: particularitatea, i superioritatea. Marx, Victor Hugo, Michelet
(Michelet cart scrisese: Frana este o persoan!) credeau n StateW Unite ale Europei. n acest
domeniu, nu Marx a fost profetu| ci Nietzsche, care scrisese: Secolul douzeci va fi secoh$f
rzboaielor naionale. La Moscova ai auzit Internaional^ domnule general ?
Nu se vorbea despre ea: luase o ntorstur proastM
M aflam acolo atunci cnd imnul rusesc a devenit imnul de ceremonie. De cteva sptmni se
citeau n PravdM pentru prima dat, cuvintele: patria noastr sovietic Fiecare a neles. Iar eu am
neles c totul se petrecea ca M cum comunismul ar fi fost mi/locul, n sfrit, descoperit (Hg Rusia
pentru a-i asigura n lume locul i gloria : o ortodoxie sau un panslavism care ar fi reuit..."
M privea fr a fi nici aprobator nici dezaprobator, cm atenie.
Pentru c chiar dac nu s-ar ine seam de LeniaB Troki, Stalin, ceea ce ar fi greu comunismul
ar fi ceea c& capteaz cel mai bine, astzi, faptul revoluionar, ceea cfl revoluia francez a captat n
alte timpuri...
Ce nelegei prin : faptul revoluionar ?
Forma provizorie adoptat de revendicarea justiiei, de la rscoalele rneti la revoluii. Pentru
secolul nostru, est^.vorba de dreptate social, ceea ce ine fr ndoial de slbirea marilor religii;
americanii sht credincioi, ns|
I cmllzaia american nu este o civilizaie religioas.
ANTIMEMORII 97
Frontul naional este paracomunist ateptnd s devin comunist; camarazii mei snt paralaburiti, n
ateptarea unui laburism care nu exist si despre care ei nu tiu dac-l ateapt de la ei nii, de la
partidul socialist sau de la dumneavoastr.
Ce vor ei s fac ?
Ca i n 1848, ca si n 1871, s joace o pies eroic ce se numete Revoluia. Vor s-o joace cu
noblee, pentru cei adevrai', care nu i-au fcut apariia din pietrele caldarmului dup sosirea
armatei. Parodiindu-l pe... Clausewitz, cred eu, voi spune c politica li se pare c ar continua rzboiul
cu alte mijloace. Din nefericire, nu este adevrat. Politica, pentru mine (ca si pentru dumneavoastr,
mi se pare, i ca i pentru comuniti chiar), implic ntemeierea, apoi aciunea unui stat. Fr de stat,
orice politic aparine viitorului i devine mai mult sau mai puin o etic. Ceea ce organizaiile din
Rezisten nu par s' bnuiasc. Dac nu mai este vorba despre revoluie, despre ce este vorba ? Pentru
politicienii de ieri sau de fnine, este vorba de a intra n partide, sau de a forma un nou partid.
Rezistena procomunist ajunge la partidul comunist, sau la nasul de carton comunist. Cealalt ajunge
acolo unde se va dori, cci partidele, am spus-o domnului Palewski, au nevoie s se dezinfecteze. Dar,
dac au existat radicalii maquisarzi, nu exist maquisarzi radicali. Un partid are nite obiective.
Rezistena avea unul: s contribuie la eliberarea Franei. Rezistena a fost format, n mare, din patrioi
liberali. Liberalismul nu este o realitate politic, este un sentiment, i nc un sentiment care poate
exista n mai multe partide,'dar care nu poate ntemeia un partid. La congresul M.L.N., am descoperit
c drama actual a Rezistenei aceasta este.
Membrii ei nu snt mpotriva comunismului. n calitate de doctrin economic, 50 la sut dintre ei l
prefer. Ei snt mpotriva comunitilor; poate, mai precis, mpotriva a tot ceea ce este rusesc n
comunismul francez. Ei nu cred c energia pe care o admir la P.C. rus, i delaiunile, subtilitile,
excluderile chiar i procesele pe care i le reproeaz, formeaz un tot. Visil tainic al unei pri
considerabile din Frana, i al majoritii intelectualilor ei, este o ghilotin fr ghilotinai. Ceea ce-i
fascineaz n comunism este energia Pus n slujba dreptii sociale ; ceea ce-i desparte de comuniti,
snt mijloacele' acestei energii. Liberalism care n-a murit. Membrii de partide erau puin numeroi n
Frana, i ceea ce eu am cunoscut despre Eliberare, n provincie si la
98 Andr Malraux
Actualiti, este atmosfera unui Front Popular victorios, Ins Frontul Popular nu i-a Scut nici
revoluia, nici partidul su unic (si adversarii si, cu att mai puin). Ceea ce eu am numit, n legtur
cu Spania, iluzia liric" nu conduce la o adevrat formaie politic. Lucrurile se petrec pentru radical
ca i pentru comuniti, din raiuni opuse: atunci cnd intr ntr-un Front Popular, o fac cu'sperana de a-
l strivi. Credei?" Tonul era poate ironic.
Cred c nu numai liberalismul, ci i jocul parlamentar snt condamnate n toate rile n care partidele
vor avea d partener un partid comunist puternic. Guvernarea parlaM mentar implic o regul a
jocului, asa cum o arat cea ma$ eficace dintre toate: guvernarea britanic. Comunitii s6 slujesc de
joc pentru propriile lor scopuri, dar ei nu-l joac; i este de ajuns ca un partener s nu urmeze regulile
pentru ca jocul s-i schimbe natura. Dac partidul socialist, partidul radical etc.,'snt partide, atunci
comunitii snt altceva...
Pe deasupra, dreapta tradiional se legase de Vichy, astfel nct vom vedea o sting'orientat de
supralicitarea comunist, fr o dreapt recunoscut. i totui, nu doar Rezistena, ci Frana este cea
care nu crede n ntoarcerea parlamentarismului' de odinioar. Pentru c presimte cea mai violent
metamorfoz pe care a cunoscut-o Occidentul de la sfritul Imperiului roman. Ea n-are chef s-o
nfrunte sub conducerea domnului Herriot. i apoi, sfritul celei de-a IlI-a Republici este legat de
nfringere. Nu se aprase ea totui chiar att de prost n timpul rzboiului din 1914..." | i nl
arttorul, cu un gest care nsemna: fii atent Im Nu Republica a ctigat rzboiul din 1914, ci Frana.
La declararea rzboiului, a btlia de pe Marna, ncepnd cui Clemenceau, rivalitile, partidele au
lsat-o mai moale...
Clemenceau nu nseamn Frana republican ?
Eu am restabilit republica. ns e nevoie ca ea s poat reface Frana. Aciunea naional este foarte
diferit de naionalisme, o recunosc. Comunitii neleg acest lucru, n felul lor. De asta au inut ei la
povestea lor cu miliiile. Simt c un stat care nu mi asigur aprarea naiunii este un stat cndamnat.
Nici cele dou imperii franceze, nici imperiul german, nici imperiul rus nu au supravieuit nfrngerii.
Aici se afl legitimitatea profund a statului! Avei dreptate s"
I spunei c Rusiei comunismul i-a permis s-i refac armata... ~~ i s-i regseasc sufletul."
ANTIMEMORII 99
Mi-am dat seama c-l ntrerupsesem, cci lsa uneori ntre fraze pauze destul de lungi, dar i urma
gndul.
n ... iar Asia nu-i regsete sufletul, dup cum spunei, dect regsindu-i naiunile. Poate c monarhia
francez a murit la Rossbach... V rog, continuai.
Churchill a scris despre Clemenceau c-i apruse ca un om al Revoluiei..."
Clipi puin din ochi, cu o expresie de confiden ironic pe care o regsesc adesea atunci cnd este
vorba despre Istorie:
Ei au vorbit mult, i foarte bine. Acest lucru are importana sa. Ei au creat naiunea mobilizat
mpotriva unor armate mercenare. Totui s-a stricat atunci cnd celelalte naiuni au intrat i ele n joc...
Dar asta se ntmpla mpotriva luiNapoleon.
Credei c Mirabeau ar fi salvat monarhia ?
 A murit la timp. Cred c ar fi dezamgit mult i s-ar fi dezamgit mult pe sine nsui..."
n faa galeriei romane a ghilotinailor, individualistul gata s trdeze revoluia pentru ochii reginei i
banii regelui, mort fr grab i cu noblee dup plecarea celor dou prostituate care se'gseau n patul
lui, aprea drept un mare aventurier. i lipsea consacrarea obscur pe care patria sau poporul le
aduceau tuturor celorlali pn la 9 Tnermidor. Citisem ceea ce scrisese generalul de Gaulle despre
Hoche, i la el s-a gndit, poate pentru c Hoche murise i el tot otrvit:
Hoche este o figur frumoas. Oriunde l-ai pune, este demn de funcia sa... i apoi Vandeea, s-i
convingi pe pameni s se adune n jurul unei mese pentru a sta de vorb nainte de a se asasina ntre
ei... Dar cnd l-au otrvit, o ducea prost cu sntatea..."
L-am privit ntrebtor. A zmbit cu ironie :
... dictatura...
La eliberarea lui de la Conciergerie, am spus, a trebuit s se dea la o parte pe coridor, pentru a lsa
sa intre un nou prizonier : Saint-Just.
Oh ! ntotdeauna aceiai se ntlnesc..." Saint-Just pe coridor, Josephine n camer", m-am
gndit eu. i nl arttorul, aa cum mai fcuse cu cteva niinute mai'devreme:
Nu v lsai nelat: Frana nu mai dorete revoluie. A trecut vremea e'i. " '
100 Andri Malraia
Am fost frapat de neutralitatea tonului aceeai ca atunci cnd ar fi vorbit despre Imperiul roman.
Intelectual notri triau cu pasiune o mitologie politic, iar armaefc comunismului i fascismului se
nfruntau nc. Pentru prima dat am neles n ce mod valorile supreme ale altora, dintre care muli
nu-i erau adversari, deveneau pentru el neglijabil^, Rspunsese cndva, fr a fi prea atent, la
expunerea fcui de Ministrul Aprovizionrii asupra bursei negre, care obsed Parisul: Va trebui ca
francezii s se hotrasc s se ocupe de altceva dect de povetile lor cu scrumbii uscate..." Nu er
totui ca Marie-Antoinette cnd vorbea despre cozonac. A trecut vremea ei", fusese spus pe tonul cu
care un mistic vorbete despre patimi. ns misticii nu prea cred n Istorie.,.:
Banderola ziarului Combat, am spus, este tot asta : de la Rezisten la Revoluie.
Ce tiraj are Combat ?
Am anunat c vor fi naionalizate, n cursul anului, toate sursele de energie i de credit. Nu pentru
stnga: pentru Frana. Dreapta nu'se grbete s sprijine statul, iar stnga se grbete prea tare.
Ceea ce domnul Palewski mi-a spus despre conversaia dumneavoastr n legtur cu propaganda m-a
interesat. Iii ce faz se afl intelectualii ? Nu vreau s spun : n legtuifj cu propaganda, ci... n
ansamblu.
Exist cei pe care Rezistena i-a dus ctre romantismul istoric iar epoca asta ar trebui s-i
copleeasc. Cei pd| care i-a condus, sau care s-au dus singuri, ctre romantismul^ revoluionar, care
const n a confunda aciunea politic cui teatrul'. Nu vorbesc despre cei care snt'gata s se batf
pentru a crea soviete: nu vorbesc despre actori, ci despre! spectatori. ncepnd cu secolul al XVIII-lea
exist n Frana! o coal a sufletelor sensibile. n care femeile scriitoare, joac de altfel un rol destul
de constant.
Dar nu ca infirmiere.
Literatura e plin de suflete^ sensibile pentru care proletarii joac rolul de buni slbatici. ns nu-i
uor s nelegi cum de a putut crede Diderot c mprteasa Ecaterina a II-8 semna cu Libertatea...
Voltaire fcea epigrame asupra btliei de la Rossbach... Dar e pcat.
Situaia intelectualilor serioi este grea. Politica francez s-a' revendicat cu plcere de la scriitori,
de la Voltaire pn la Victor Hugo. Ei au jucat un rol importani n afacerea Dreyfus. Au crezut c-i
regsesc acest rol n]
ANTIMEM0JUI - -J.UJ
101
perioada Frontului Popular. Dilja aces_______ a .
{nult dect se revendica el de la scriitori. Aceast utilizare, dinspre latura comunist, a fost pus la
punct cu mult dibcie de ctre Willy Miinzenberg mort de atunci. Dar din 1936, ce au fcut aceti
scriitori care n-au ncetat s se revendice de la aciune, de la care Montesquieu nu se revendica ?
Petiii.
Si apoi exist filosofii profesioniti. Pentru aceia, Lenin sau Stalin nu snt dect nite discipoli ai lui
Marx. Ei m fac s m gndesc la un rabin din Ispahan care m ntrebase cndva: Dumneavoastr care
ai fost n Rusia, putei s-mi spunei dac e adevrat c i comunitii au o carte'1! Aceia caut' teoria
n spatele aciunii. O teorie de o natur deosebit: Marx, dar nu Rich'elieu. Pentru ei, Richelieu nu avea
o politic. I-am spus domnului Palewski c n momentul de fa, ei nu v aud. Snt puin contieni de
contradicia n care triesc, pentru c aciunea nu o'pune pe aceasta niciodat la ncercare. ns o resimt
n mod confuz, aa cum s-a vzut la congresul M.L.N. i apoi, adevrata 'Rezisten i-a pierdut dou
treimi din membri...
tiu, a spus el cu tristee, eu..."
Am avut senzaia c avea s adauge : tiu de asemeni c v-ai pierdut familia, ns fraza a rmas
nerostit, iar el s-a ridicat.
Ce v-a frapat, cnd ai regsit Parisul ?
Minciuna."
Aghiotantul ntredeschisese ua, iar generalul m conducea : V mulumesc", mi-a spus. '
Coborsem din nou scara monumental, i confundasem vistor pe uieri cu armurile, i mergeam pe
strad. Prin ce m surprinsese oare ? Jurnalele de actualiti fcuser s-mi devin familiare aspectul i
chiar ritmuj vorbirii sale, care seamn cu cel al discursurilor sale. Ins, la cinema, el vorbea; eu
ntlnisem acum un om care punea ntrebri, iar fora lui cpta mai nti, pentru mine, forma tcerii
lui.
Nu era vorba de un interogatoriu. i place curtoazia spiritului. Era vorba despre o distant interioar pe
care nu am ntlni-o, maijrziu, dect la Mao Zedong. Purta nc uniform. ns ndeprtarea
generalilor de Lattre i Leclerc nu le aparinea :lor*ea>apa?mea soartei lor. M ntrebam adesea, cnd
miaflam n faa" vreunui" rmUtaru;um ar fi oare n civil" ? De Lattre>ar& fost cnd
ambaaJor^eBiLcaidinal. In civil, generalul de Gaulfe*airfi fost generafij
ST l *"'
.27
102 Andre Malraux
Tcerea lui era o ntrebare. M-a fi gndit la Gide, dac n tcerea lui Gide n-ar fi existat o curiozitate
chinezeasc. | Domnule general, ntrebase el la Alger, cu cea mai bun intonaie de inchizitor
politicos n voce, vrei s-mi ngduii o ntrebare: cnd v-ai decis s nu v supunei ?" General
rspunsese printr-un'gest vag i se gndise cu siguran la celebra fraz englezeasc n legtur cu
amiralul JellicoeB Are toate calitile lui Nelson, n afar de cea de a nu se supune." Gide nii vorbise
despre nobleea ceremonioas" a primirii sale; la un dejun, e adevrat. Nu'pstram amintirea vreunei
ceremonii, ci amintirea acelei distane singulare prin faptul c nu aprea numai ntre interlocutorul su
i el, ci i ntre ceea ce spunea i ceea ce era. Mai ntlnisem deja acea prezen intens, pe care
cuvintele nu o pot exprima. Nici la militari, nici la oamenii politici, nici la artiti: la mari spirite
religioase, ale cror cuvinte afabil banale par a fi fr legtur cu viaa lor interioar. De aceea m
gndisem la mistici atunci cnd vorbise despre revoluie.
Stabilea cu interlocutorul su un contact foarte puternic, pe care ndeprtarea prea c-l face
inexplicabil. Contact datorat mai nti faptului c impunea sentimentul unei personaliti totale
sentimentul opus celui carene face s spui: nu poi judeca un om dup o conversaie. n ceea ce mi
spusese era greutatea pe care o d responsabilitatea istoric unor afirmaii foarte simple. (Cea a
rspunsului Iun Stalin la ntrebarea lui Hearst, in 1933: Cum s-ar putea desfura un rzboi ntre
Germania i Uniunea Sovietic, ele neavnd frontier comun ? Se poate gsi una. ") n pofida
amabilitii sale, aveai tot timpul impresia c-i dai socoteal. Nu abordasem problema modernizrii
nvmntului, nici nu precizasem domeniul n care i-as fi putut fi eventual utilfl Vzusem un ofier
general cruia i plceau ideile i care lei saluta imperceptibil n trecere; omul n faa cruia fiecare era
rspunztor pentru c el era rspunztor de destinul Franei; n fine, un personaj chinuit, cruia acel
destin pe | care trebuia s-l descopere is-l afirme i umplea spiritul. Latfl un clugr ni se impun :
persoana, sarcedoiul, transcendena."! Transcendenta aa cum o concepuser ntemeietorii de ordine
combatante. nainte de a traversa, am nlat distrat privirea: 1 strada Saint-Dominique.
ncercam s lmuresc o impresie complex : era egal cu I mitul su, dar prin ce ? Val6ry era astfel
pentru c vorbea cu tot atta rigoare i ptrundere ca i Monsieur Teste avnd 1 in plus argou i'
fantezie, Einstein era demn de Einstein<
ANTIMEMORII 103
printr-o simplitate de franciscan zbrlit pe care de altfel franciscanii n-o cunosc. Pictorii mari nu se
aseamn ntre ei dect atunci cnd vorbesc despre pictur. Singurul personaj pe care generalul de
Gaulle mi l-a readus atunci n minte, nu prin asemnare, ci prin opoziie, n felul n care Ingres l
cheam n minte pe Delacroix, era Trotki.
Cteva zile mai trziu eram chemat n calitate de consilier tehnic la cabinetul su. Atunci a nceput
studiul planului de modernizare a educaiei naionale, iar Stoetzel a primit primul milion care i-a
ngduit s organizeze sondaje serioase. Zeii ne-au venit n ajutor: ultimul sondaj, relativ la referen-
dumul constituional (sondajele erau nc secrete) s-a dovedit exact n proporie de 997 la 1000. Din
aprilie pn n august, Roosevelt, Mus'solini i Hitler muriser, Churchill plecase, Germania
capitulase, bomba atomic explodase deasupra Hiroshimei. La 21 octombrie, alegerile trimiteau n
Adunarea Naional 302 deputai comuniti i socialiti. Generalul, ales ef al guvernului n
unanimitate de ctre votani, i forma ministerul, n care eu deveneam ministru al Informaiei. Sarcin
instructiv: era vorba, mai ales, de a mpiedica partidele s-si trag fiecare spuza pe turta sa. Thorez
respecta regula jocului: s pun partidul comunist n slujba reconstruciei Franei. Dar n acelai timp,
Partidul i tot infiltra oamenii; rapoartele lui Marcel Paul erau insolent de false. i n acest guvern
tripartit, falsele expozeuri comuniste ncepeau s suscite falsele expozeuri socialiste i ale M.R.P.
Generalul, dup consiliu, nc mai ncerca s-l'conving pe cutare sau cutare ministru.
ns arbitrajul su, pe care el l considera esenial pentru aciunea statului, nu putea deveni un arbitraj
permanent ntre nite ficiuni, i m ndoiam c va suporta mult timp acest concurs de imposturi. Prea
s descopere ceea ce tia totui din totdeauna, lucru pe care ns rzboiul, Rezistena i poate
familiarizarea lui cu democraia englez l estompaser : faptul c democraia noastr este o lupt de
partide i c Frana joac n aceast lupt un rol subordonat. Fusese descumpnit s-l aud pe Herriot,
apoi pe L6on Blum, crora le propunea s intre n guvern ca minitri de stat pentru a contribui la
ridicarea rii, rspunzndu-i c preferau s se consacre partidului lor. Cu att mai mult cu cit el tia, de
la cel de-al doilea cel puin, c nu era doar pentru a fi prima vioar din partid.
Amrciunea lui, atunci cnd a fost atacat de Herriot, era n primul rnd legat de certitudinea pe care o
avea c jocurile
104 Andre Malraux
parlamentare aveau s renceap. S-a gndit el, oare, atund| c Frana va fi obligat n curnd s-l
recheme ? Toi credeaif; aa. Cu'cteva zile naintea plecrii sale, Le"on Bium i cu mine eram invitaii
si n vila sa din Neuilly. Dup cin, ne-an|j strns toi trei n jurul unei msue, iar el i-a spus lui L6oif
Blum pe un ton jumtate serios, jumtate ironic: Ei bine ! convingei-l!"
Era vorba despre ncrederea ce putea fi acordat cooperrii comunitilor la guvernare.
Cum vrei, am spus eu, ca nite adevrai comuniti s nu ne ia drept un guvern de tip I^erenski sau
un guvern de tip Pilsudski ? Nu poate fi vorba de altceva dect de a ti cinei; va trage primul: sta nu
mai este stat, este un duel' n stil) american. Amintii-v de Frontul Popular...
Dar Frontul Popular a rezistat." Le"on Blum i-a ridicat spre noi chipul prelung i fin i, lipindu-i
palmele,' a repetat) cu fermitate, cu o voce firav i un pic dezamgit, care'/ contrasta cu vocea
profund a generalului:
A rezistat...
Da", a rspuns generalul cu amrciune.
Se gndea, dup toate probabilitile: ei i ? Pentru L6on Blum, n pofida curajului su moral, care era
mare, politica -implica concilierea. Acordurile de la Matignon fuseser o| performan. Nu era vorba
de concilierea superficial care nsoete aciunile conjugate, i pe care generalul o poseda destul de
bine, ci de o conciliere'profund, un soi de convertire a adversarului (oamenii snt cu uurin sensibili
la actele pentru care au o mare nzestrare'...) Cred c L6on Blum acorda concilierii valoarea pe care
generalul de Gaulle o^ acorda inflexibilitii.
A rezistat, am spus eu, pentru c Uniunea Sovietic era slab. Cu Armata roie i cu Stalin astzi...
Poate c America n-ar fi prea grbit s-i vad pe rui la Paris...
' Dac ei s-ar numi Partidul Comunist Francez i dac n-ar exista o lovitur de stat, Statele Unite s-
ar mica oare ?..,]] Dar voiam s spun urmtorul lucru: n perioada sa revoluionar, Frontul Popular a
fcut adevrate reforme, i...
De pild, a spus L6on Blum zmbind, a ncercat s renarmeze Frana...
Este adevrat. Dar, odat ce perioada sa revoluionar s-a ncheiat, am regsit Parlamentul
tradiional. Pe care tripartitismul sper s-l regseasc la rndul su i de care J
ANTIMEMORII 105
nU -l desparte dect aciunea generalului de Gaulle. Or, la declararea rzboiului, ce s-a ntmplat cu
efortul dumneavoastr militar ? Guvernul voise s-i mpace pe partizanii lui Hitler i pe adversarii si,
pe partizanii blindatelor i pe adversarii lor. Atunci, au pus cte un semi-soldat n cte un semi-tanc,
pentru a porni o semi-lupt.
tii, a rspuns el zmbind i mai mult, c nu consider parlamentarismul drept cel mai bun guvern
democratic cu putin..."
tiam asta i fr ndoial c ceea ce scrisese n legtur cu acest lucru contribuise la a-l apropia de
generalul de Gaulle.
n fond, relu el, credei c compromisul aparine politicii secolului al nousprezecelea... Se poate.
Poate c viaa nsi este un compromis... Numai c... Stalin n-a pus semi-soldi n semi-tancuri, ci a
pus muli oameni n sicrie... Cnd eram n guvern, m-am ntrebat adesea dac compromisul nu era
preul libertii...
Problema capital a Eliberrii const fr ndoial n a pune de acord autoritatea real a statului cu
libertile reale ale cetenilor. Uor de zis, greu de fcut...
ntr-o anumit msur, anglosaxonii au fcut-o.
ns partidul comunist nu se bucur de importan nici n Anglia, nici n Statele Unite..."
Doamna de Gaulle aducea cafeaua. I-am inut companie. Generalul nu spusese nimic. Ceva mai trziu,
cei doi brbai se gseau la extremitatea salonului, sub privirea perplex a celor dou femei. Generalul
tia, din articolele din Populaire c tot ceea ce interlocutorul su spusese episodic se baza pe credina
credina, nu ideea c nu va exista o Fran fr democraie, democraie politic fr democraie
social, i democraie' social fr democraie internaional. L6on Blum considera socialismul drept
forma extrem a democraiei ; de unde, concilierea ntre apelul su la colectivism i gustul su foarte
puternic pentru libertile individuale. Exista la el o ncredere n om la fel de profund ca i credina
comunist, pe care o justifica de altfel transpunndu-l pe Spinoza: Orice aciune a crei cauz sntem
noi nine, conform ideii noastre despre omenesc, eu o raportez la religie." Prea s-i pun maturitatea
n slujba tinereii sale.
106 Andri Malrawc
i nu se lsa prins dect n capcana inconsolabilului... Om de vocaie i el n mod evident, n aceast
vreme n care nchisoarea l marca nc. ns vocaia sa l apropia de oamenii pe care-i cunotea; cea a
generalului l apropia de oamenif pe care nu-i cunotea. Primul nu credea dect n munca de echip; cel
de-al doilea, n munca de stat-major. n pofidtf amabilitii care-i nsoea ntotdeauna ospitalitatea,
acestil prea c se afl ndrtul unei platoe binevoitoare. Era| oare sensibil la absurditatea procesului
de la Riom ? Era, fr ndoial, sensibil la reformele pe care interlocutorul su le impusese, la ceea ce
el fcuse; i la luciditatea anumitor analize, pe care credina sa socialist le orienta, dar nu le ncurca.
Cred c dialogul lor se stabilise pe baza contiinei calitii celuilalt pe care o avea fiecare, pe baza
nevoii lor comune de a concepe politica drept o modalitate a Istoriei, ns jocurile erau fcute. Cu
cteva zile nainte de alegeri, Generalul i sugerase lui L6on Blum s i succead, dac ar fi fost adus n
situaia de a se retrage. Nu pot s-o fac, rspunsese acesta, din pricina sntii mele; i mai ales nu
vreau s-o fac, pentru c duc dup mine prea multe uri..."
Generalul tia c francezii acceptaser nfrngerea. tia c l acceptaser pe P6tain. i cred c el tia,
de la entuziasmul Eliberrii, c el era alibiul a milioane de oameni. n Rezisten, Frana recunotea
ceea ce ea ar fi vrut s fie, mai mult dect ceea ce fusese. i totui, adevratul dialog al generalului se
purta cu ea, fie c se numea Republica, poporul sau naiunea. Un om de stat este mereu singur de-o
parte, avnd lumea de partea cealalt", a spus Napoleon. Singur cu Frana", ar fi;: gndit fr ndoial
generalul de Gaulle. Marii singuratici se afl ntotdeauna ntr-o relaie profund cu masa viilor i
morilor pentru care se lupt. Dar oare naiunea i va ierta ceea ce ea i datora, dac el nu completa
alibiul disprnd (fie i devenind un ef politic asemntor celorlali" ?). Aa cum Anglia l
abandonase pe Churchill, aa cum Frana lsase Congresul s-l abandoneze pe Clemenceau! Totuia
partidul unic odat nlturat, ntoarcerea la poziia mai presus de partide nu putea avea loc dect n
numele naiunii. Primul referendum purta n germene alegerea preedintelui \ Republicii prin votul
universal, parvenirea poporului laS arbitrajul suprem ntre Preedinte i Adunare, pe care L^onlj
ANTIMEMORII 107
Blum o dezaproba intens. Poate c plecarea generalului a fost, ntre alte lucruri, un referendum secret.
Dup edinele Consiliului de minitri, rmneam cu el, dup obicei, pentru redactarea comunicatului.
ntr-o zi, n timp ce coboram scara din imitaie de marmur a palatului Matignon, mi-a spus:
Ce avei de gnd s facei acum, la Ministerul Informaiei ?
Ministerul, domnule general: el nu exist. O s fie gata peste ase sptmni.
Voi fi plecat atunci."
Atunci am ghicit, fr nici un motiv, c generalul de Gaulle nu m chemase niciodat. Am avut
confirmarea civa ani mai trziu. Am fost personajele unei ciudate intrigi, pe care a presimit-o fr
ndoial naintea mea. Cred c atunci cnd mi-a fost transmis presupusul su apel, i-a fost transmis
apelul meu, care nu era mai puin presupus. Ceea ce ar explica ciudenia primei noastre convorbiri...
1 n ceea ce privete Forele Franceze Libere, am primit douzeci de ani mai trziu anul acesta de la domnul B6n6dite, Directorul
Corporaiei Internaionale a Discului, o scrisoare n care se gsete urmtorul paragraf: .Ne-am ntlnit de mai multe ori n biroul Centrului,
la Marsilia, i am cinat chiar ntr-o sear mpreun cu Victor Serge, care era pe atunci gazda mea. Cunoscnd posibilitile pe care le avea
Varian Fry de a comunica cu Anglia, 'ai nmnat o scrisoare destinat generalului de Gaulle ; Fry ncredinase acea scrisoare soiei mele care
era secretara sa i care din nefericire a fost arestat de poliie, cu ocazia manifestrilor care avuseser loc pe Canebiere n locul n care
Alexandru al Iugoslaviei i Barthou fuseser asasinai. n maina poliiei soia mea a mncat atunci scrisoarea dumneavoastr pentru a
aceasta s nu fie gsit n caz de eventual percheziie. Nu-mi amintesc n ce mod a fost n cele din urm stabilit contactul ntre
dumneavoastr i generalul de Gaulle dup nefericita distrugere a scrisorii dumneavoastr, 'ns cred c a fost gsit o alt cale..."
1958 1965
Aveam s-l revd la Marly, la Colombey, n strada Solferino pe vremea R.P.F. -ului, apoi n timpul a
ceea ara numit traversarea deertului. Se spune c el a tiut ntotdeauna c va relua puterea. A fost oare
asigurat c" o va relua la timp ? M gseam, nainte de Dien Bien Phu, mpreun cu civa prieteni
ntr-o caban din Valais, n faa unor turiti care semnau cu personajele lui Labiche i care priveau
Mont Blanc printr-o uria lunet; Elisabeth'de Miribel m-8 ntrebat: Cum se va ntoarce generalul ?
Printr-ufl complot al armatei din Indochina care va crede c se va servi de el, i care-i va muca
minile." Nu a fost vorba de armata din Indochina; i, atunci cnd profeia mea s-a dovedit aproape
just, m'gseam la Veneia, foarte sigur c nu se va ntmpla nimic.
Pescuiete cu undia n lagun", spunea Bidault, machiavelic, fcnd aluzie'la fraza (lui Delbecque ?)
care-mi fusese mie atribuit : nu te duci pe malul Rubiconului ca s pescuieti cu undia.
N-am aflat gravitatea evenimentelor dect la napoiere.
La una din ultimele edine de Consiliu, domnul Pleven spusese: Nu mai reprezentm dect nite
umbre... S nu ne mulumim cu vorbe goale. Ministrul' Algeriei nu poate traversa Mediterana.
Ministrul Aprrii Naionale nu mai are armat. Ministrul de Interne nu mai are pofiie." Numeroi
soldai din Indochina i foti parautiti fceau parte din politia parizian, intrat5 n grev n martie.
Rmnea doar formarea de miliii. Preedintele Pflimlin se opunea acestui lucru. Vedea n crearea 'lor
o ameninare de rzboi civil mai grav dect cea reprezentat de apelul fcut generalului de Gaulle.
Minitrii, de altfel, vorbeau de Comitetele de aprare republicane, i nu de narmarea unor
1 Rassemblement du Peuple Frangais, Adunarea Poporului Francez, micare ntemeiat n 1947 de generalul de Gaulle (n.tr.).
ANTIMEMORII 109
mili"' care ar fi devenit miliii comuniste. Numai dac n-ar mai fi existat deloc miliii. Mobilizarea
maselor, spuneau sindicatele, se poate face n legtur cu salariile, nu cu sistemul parlamentar.
Muncitorii, care-i amintesc c n 1944 libertile au fost restabilite i care aii adesea pe cte unul
dintre ai for n Algeria, l prefer pe de Gaulle coloneilor." Atunci cnd comunitii vorbiser de
mobilizare, militanii ajunseser la nchisoare', dar o prsiser n cursul dimineii, lsndu-i pe ultimii
fideli s joace belot. Duminic, treizeci i cinci de mii de maini se succedaser pe autostrada de
vest' cu trei mii mai mult dect n anul precedent.
Revoluia din Alger nu era mai puin confuz. Nu prea se tia bine' la Paris ce nsemna cuvntu
integrare. Soustelle spusese: este contrariul dezintegrrii. A, da ? Mitul Franei de la Dunkerque
ncoace i pn la Tamanrasset se nscuse dintr-o anchet a Serviciului psihologic al armatei, pe atunci
n proaspt glorie. Pentru militarii activiti, pentru ofierii SAS. i pentru numeroi parautiti, el
aducea fraternizarea. C Serviciul psihologic era cel care organizase ancheta, fie i numai transportnd
musulmanii cu camioanele armatei, e plauzibil; ns el nu prevzuse acea noapte de 4 august, i a tost
incapabil s o renvie. Ziua miracolului", 16 mai, i-a surprins pe cei ce au pregtit-o, i care scriau:
Aceast speran nu e comparabil dect cu cea pe care am cunoscut-o la Paris dup Eliberare !" Acea
zi i-a surprins pe musulmani care se pomeneau n braele algerienilor de origine european, i pe
acetia, Ies pieds noirs, care se pomeneau n braele musulmanilor. I-a descumpnit pe comuniti, care
au hotrt s nu-i dea importan; i chiar F.N.L.-ul , cci n cursul perioadei de fraternizare,' nici un
atentat nu a fost comis la Alger. Cpitanii parautitilor proclamau: Micarea noastr se va sprijini pe
zece A milioane de francezi din Afgeria, europeni i musulmani. ns exaltarea odat depit, condiia
musulmanilor nu se schimbase. Comitetele de salvare public decretau mrirea salariului de mizerie al
lucrtorilor agricoli; colonii i puneau s munceasc de la ora cinci pn la amiaz i plteau o jumtate
de zi din salariul nou: mai puin ca nainte de mrire. Suprarea se transmitea armatei, care atepta de
la micarea algerian o revoluie francez tehnicizat, un consulat al lui Saint-Just i al fui
1 Front National de Lib&ation, Frontul Naional de Eliberare, militnd Pentru independena Algeriei (n.tr.).
110 Andre Malraux
Mao Zedong i care era nendoielnic unit doar n dorina de o aciune politic, n ura pentru un
regim care nu tia nici s fac rzboi, nici s fac pace. Civilii n-aveau ncredere n fraternizare. n
organizaiile lor naionaliste, dar antimetropolitane, Algeria francez voia s nsemne) cnd era cazul,
Frana algerian. Reacionarii nrii s# declarau pentru integrare, de cnd considerau dreptul de vot
pentru musulmani un drept gata ctigat, musulmani ale cror nou milioane de voturi ar atrna mai
mult dect cele ale unui milion de pieds noirs, drmai puin ca cele a| douzeci de milioane de
francezi. n Corsica, adjunctul socialist din Bastia, care-l nlocuia pe primar, prsise primria, ocupat
de parautiti, cntnd Marseieza; para-: utitii l acompaniaser cntnd-o i ei, iar mulimea din pia
o reluase n cor, fr s se tie dac o cn'ta pentru adjunct, pentru parautiti, sau i pentru unul i
pentru ceilali...
La 1 iunie, emisarul Comitetelor de salvare public, ateptndu-se s gseasc Parisul n stare de
asediu, descoperea^ uluit, juctori de petanque pe esplanada de la Invalides. Unul din cei mai celebri
reporteri americani mi ddusej asigurarea c generalul Massu pusese s fie torturat el nsui.;: pentru a
avea dreptul s dea ordin de tortur. Se reinea totui, din acest talme-balme, amnuntul c o mica
contradictorie si hotrt' dispunea de avioane i de lupttori); mpotriva unui guvern lipsit de armat i
de poliie. Salan, delegat al lui Pflimlin, strigase : Triasc de Gaule !" i nu se mai atepta din partea
generalului s-i aresteze pe para? sutiti, ci s prentmpine rzboiul civil care avea s nceap, ca i
cel din Spania, ca i revoluia din octombrie* cu cinematografele deschise i cu mulimea de gur-
casc 1* plimbare.
El m-a convocat, la dou zile dup ntoarcerea mea, la hotelul Lap6rouse.
La ora cinci, poate pentru c lua convorbirea noastr drept un moment de destindere, a cerut s se
aduc whisky i ; ceai. Salonul era cel al apartamentului care i era rezervat atunci cnd venea la Paris :
stil Louis XVI, tipic pentru hote- "i luri, iar atmosfera era cea de calm pe care generalul de ! Gaulle a
impus-o ntotdeauna n jurul su. Ceaiul, refuzat 1 pn la urm, s-a retras ctre rumoarea care urca din
hol i 1 care npdea scara, aa cum haosul npdise ara.

I
ANTIMEMORII 111
Problema principal, mi-a spus el n rezumat, este de a ti dac francezii vor s refac Frana, sau
dac vor s mearg fa culcare. N-am s fac Frana fr ei. i trebuie s asigurm continuitatea
instituiilor, pn n momentul n care voi chema poporul s aleag altele. Provizoriu, el n-are chef de
colonei. Este vorba deci de a reface statul, de a stabiliza moneda, de a sfri cu colonialismul."
Regseam ritmul ternar care i este la fel de familiar cum le este altora dilema.
A face un stat care s fie stat, asta nseamn s faci o Constituie care s fie Constituie. Aadar,
sufragiul universal este izvorul oricrei puteri; puterea executiv i puterea legislativ snt cu adevrat
separate; guvernul este rspunztor n faa Parlamentului."
Stabilizarea monedei nu va fi uoar; dar va fi mai puin grea dect se spune, dac statul este capabil
de continuitate i fermitate, adic dac este stat."-
Problema colonial... Trebuie s-o spun tuturor acelora care formeaz Imperiul: s-a terminat cu
coloniile. S facem mpreun o Comunitate. S ne stabilim mpreun aprarea, politica extern i
politica economic."
n ceea ce privete restul, i vom ajuta. Firete, rile srace vor dori s se 'alture rilor bogate, care
vor fi mai puin grbite s-o fac. Vom vedea. S creeze state. Dac snt in stare."
i dac snt de acord."
Cei ce nu snt de acord, s plece. Nu ne vom opune. i vom face Comunitatea francez cu alii."
Proiectul acesta i era familiar de la discursul de la Brazzaville, n 1942. ns nu mai era vorba de o
speran. n vreme ce bietele defilri din place de la Bastille pin n place de la Nation vor parodia un
Front Popular care nu trse dup el povara expediiei din Suez i a rzboiului din Algeria, i care
adusese mai 'mult dreptate social dect reuise vreodat cea de-a IV-a Republic, Frana avea s
declare tuturor fostelor ei colonii:
Dac dorii cu adevrat independena, cucerii-o !"
Nu vorbise despre Algeria, dar prea c se nvrte n jurul ei. Trebuia mai nti ca armata francez s fie
n Algeria armata unei Frane care oferea libertatea unui numr de aptesprezece ri, i nu armata
unui imperiu colonial. Avea s plece la Alger dup declaraia de nvestitur. Drumul spre Alger, o dat
mai mult, va trece prin Brazzaville.
112 Andre Malraux
Unde ducea acel drum ? O caricatur poate fi asemntoare ; ns i vzusem ntotdeauna pe adversarii
gene-ralului Roosevelt inclusiv schind caricaturi care nu-i semnau. Adversarii lui de astzi l
considerau un reacionar; ei uitau reformele sociale pe care i le datora Frana, singurele reforme
capitale de la Frontul Popular ncepnd. II considerau un ef al parautitilor; guvernul pe care era pe
cale s-l formeze nu va fi pe placul Algerului; i' nu va deveni nici preedinte al Comitetelor de
salvarepublic, dup cum nu devenise preedinte al F.F.I. sau al F.T.P-ului. Relua puterea n faa unei
mari dezordini ? Mai puin mar, dect acea din 1944. Adversarii si credeau c avea s-i exercite
puterea dup preferine, i s atepte restabilirea Franei de la stingerea conflictului algeran. M
ntrebam dac nu atepta, de la restabilirea Franei, stingerea conflictului, n mod provizoriu voia s
poat exercita el nsui controlul; i poate, s-i ncerce puterea.
Abia a vorbit de problemele sociale. Felul n care amna s le pun n discuie, n vreme ce n mod
evident se ataase riguros de problemele legate de moned, de Imperiu, i mai nti de stat, mi s-a prut
semnificativ. Ducea o curs contra timp, dar nu n acest domeniu. i poate c nu-i displcea s-i vad
pe comuniti i valurile agitaiei politice rtcind departe de ceea ce el'considera a fi problemele
eseniale i sentimentul profund al rii. Avea s-mi spun, cteva zile mai trziu : Nu uitai cnoi n-
am fcut revoluie". Nu l-am mai vzut att de monolitic dect cu prilejul baricadelor din Alger. Se
ntorcea din izolarea pe care q constituie pentru oricine meditaia asupra trecutului, mai cu seam
atunci cnd amintirile sale constituie o epopee: cu o sptmn n urm, i fcea corecturi la Memorii.
Marea solitudine pe care a dus-o ntotdeauna n sine nsui, o prsea de dragul negocierilor, dar i
pentru destinul Franei de care era obsedat de atia ani. Nimic nu se schimbase n dialogul su imper-
turbabil cu acea umbr. n cursul acelor zile n care cei care-l chemau cu cea mai mare ardoare se
voiau fasciti, iar cei care-l atacau cel mai tare se voiau comuniti, atunci cnd Frana prea sortit
ncletrii partidelor totalitare, el nu se gnde'a dect la refacerea statului. Totui, nainte de a pleca, am
vorbit despre tineret. Dac voi putea s revd un tineret I francez nainte de a muri, mi-a spus el, va
fi..." Tonul nsemna
1 Forces Frangaises de l 'Int&ior, Forele Franceze din Interior (n.tr.).
ANTIMEMORII 113
poate ceva la fel de important ca i Eliberarea". ns i-a lsat fraza neterminat, ca i gestul. Dup ce
mi-am luat rmas bun, mi-am amintit de 6 zi de iarn, la marginea pdurii de la Colombey. Ct vedeai
cu ochii, n faa cimitirului n care se afl mormntul fiicei sale, nu era nici un sat. ntinsese braul, aa
cum mai fcuse i n salona, spre pantele lugubre ale platoului dintre Langre's i Argonne. nainte de
Marile Nvliri, inutul sta era populat...
n maina care m ducea ndrt, m gndeam la prima noastr ntlnire.
Mustile lui, cenuii acum la culoare, abia se vedeau, iar gura se continua acum'prin dou riduri adnci
care ajungeau la brbie. Ai bgat de seam, mi spusese Balthus, c, din fa, seamn' cu portretul
lui Poussm fcut de el nsui ?" Era adevrat. i poate c istoria va aduce masca lui cu ea. Masca lui,
de- lungul anilor, se nuanase cu o aparent bunvoin, ns rmnea grav. Prea c nu exprim
sentimentele profunde, ci c se nchide asupra lor. Expresiile chipului su exprimau curtoazia i,
uneori, umorul. Atunci ochii i se micorau i i se aprindeau totodat, iar privirii grele i lua locul, pre
de o secund, ochiul elefantului Babar.
A cunoate astzi un om nseamn mai ales s cunoti ceea ce este iraional n el, ceea ce el nu
controleaz, ceea ce el ar terge din' imaginea pe care i-o face asupra lui nsui. In acest sens, eu nu-l
cunosc pe generalul de Gaulle. A cunoate oamenii, spre a aciona asupra lor..." Biei irei! nu se
poate aciona asupra'oamenilor prin cunoatere,'ci Prin constrnger'e, prin ncredere sau prin dragoste.
> ndelung frecventare a generalului de Gaulle fcuse s-mi devin totui familiare cteva din
procesele sale mentale i relaia cu
S^sonajul simbolic pe care el l numete deGaulle n emoriile sale; mai exact, ale crui Memorii le-a
scris, n care Charles nu apare niciodat.
Poate c distana care m intrigase atunci cnd l ntlnisem pentru ntia dat' provenea, parial, de la o
trstur de caracter pe care Sendhal a notat-o' n legtur cu Napoleon: Dirija conversaia... i
niciodat nu exista o ntrebare, o presupunere aiurit..."'
Dar de ndat ce mpratul si prsea rolul (uneori chiar cnd i-l pstra), aprea acel Napoleon coleric
sau comediant,' soul Josephinei, amatorul de otii. ntreaga Curte cunotea acest personaj. Pentru
colaboratorii generalului de Gaulie, omul particular nu era deloc cel ce vorbea de afaceri
114 Andr6 Malraux
particulare, era doar cel ce nu vorbea despre afacerile statului El nu accepta de la sine nici
impulsivitatea, nici abandonul accepta cu plcere, n cursul recepiilor sau n ocazii alese de el, o
conversaie superficial; o fcea cu bunvoin; ns era o form de'curtoazie, iar curtoazia aparinea
personajului su. Napoleon i ngrozise vecinele; cele ale generalului fl considerau distant i
armant" (armant voia s nsemne: atent) pentru c acest brbat, chiar dac le vorbea despre copiii
lor, era tot de Gaulle. Iar n biografia acelora care au fcut istoria rii noastre, se ntmpl destul de rar
s mt ntlneti i alte femei dect ale lor... Toate astea se potriveai Marelui Maestru al Templierilor
care m primise cndva la Ministerul de Rzboi, cci acea bunvoin vine din sacerdoiu, i nu invers.
Pentru toi, cu excepia familiei sale desigur,' df prea o imagine politicoas a personajului su
legendar.
Se va constata ntr-o bun zi c oamenii snt la fel de separai ntre ei prin formele amintirii lor ca i
prin cele ate caracterului lor. Adncimile variaz, ca i nvoadele, ca l prada... ns amintirea cea mai
profund nu se exprim ff mod obligatoriu prin conversaie, i acest om a crui memorie era celebr,
al crui trecut, de la optsprezece ani, aparine^ Istoriei, prea c-i continu dialogul secret cu viitorul,
i nu cu acel trecut. Nu l-am auzit vorbind despre el nsui deci: de dou ori i de fiecare dat cu
ocazia unei mori. Nu l-am auzit vorbind mai mult despre alii: puin despre? Churchill i Stalin (Era
un despot asiatic, i care se dore# aa"), o jumtate de rnd despre Roosevelt (un patrician democrat").
Portretele din cadrul conversaiei sale, ca ir acelea din Memoriile sale, erau nite busturi. Se gndea la
oamenii Istoriei n funcie de opera lor, i poate la toi oamenii n funcie de opera de care i judeca n
stare? Domeniul conversaiilor la care am asistat, atunci cnd ddea la o parte aciunea'n curs, era cel
al ideilor sau al Istoriei' Viaa clocotea n jur precum o mare agitat, el nu se refere* la ea dect pe
tonul unei amare experiene. Monologul su; interior nu se dezvluia niciodat; domeniul su de refe-
rine, de comparaii (ct semnificaie ntr-un domeniu de referine !) era istoric, adesea literar n
ironie, niciodat religios! I se atribuiau, cu ocazia audienei pontificale, cuvintele : Acum, Sfinte
Printe, dac am vorbi despre Frana ?" Totui, tonul att de deosebit al portretului lui Stalin n
Memoriile de rzboi ine de amintirea lsat de dictator cnd i-a spus : La urma urmelor, doar moartea
ctig..."
ANTIMEMORII 115
El a scris c personajul fr prenume din acele Memorii s e nscuse din aclamaiile care i-au salutat
ntoarcerea i care i-au prut c nu i se adreseaz lui. ns aceast carte nu este o carte de Memorii nici
n sensul Confesiunilor, nici n sensul lui Saint-Simon. Ceea ce autorul a ndeprtat, n carte, din ceea
ce era referitor la persoana sa (i n primul rnd prenumele Charles) nu este mai puin semnificativ
dect ceea ce a ales referitor la sine. Precum Comentariile sau Anabasis, n care Cesar sau Xenofon
vorbesc despre ei la persoana a treia, opera este povestirea unei aciuni istorice fcut de cel care o
ndeplinete. Eroul su este eroul fr nume din Tiul sbiei. A produs mirare caracterul profetic al
acestei cri, care prevestete un personaj, mai mult dect nite evenimente portret al unui erou
plutarhian creat n imaginar de valorile care vor crea destinul acestui erou, i el i seamn prin
aceasta. Dedublarea i atinge nendoielnic pe majoritatea oamenilor Istoriei, i a marilor artiti:
Napoleon nu este Bonaparte, Tizian nu este contele Tiziano Vecellio, iar Hugo, atunci cnd se gndea
la cel pe care-l numise mai nti Olympio, l numea cu siguran Victor Hugo. Statuile viitoare i
posed pe cei ce snt demni de statui, fie c ei o vor sau nu. Charles este modelat de ctre via, iar de
Gaulle de ctre destin, aa cum Victor este modelat de ctre via, iar Hugo de ctre geniu. ns opera :
destin sau geniu, este chemat de ctre ceva care i preexist i care, ca i viaa, ntlnete conjunctura;
capodopera este garanta geniului, dar geniul nu este garantul capodoperei. Desigur c majoritatea
oamenilor snt dedublai, ns fiecare nu este dect pentru sine nsui. Crearea unui personaj este totui
mai puin neobinuit dect pare: dedublarea este comun la niarile figuri religioase i izbitoare la
staruri, deposedate nu doar de persoana lor, ci i de chipul lor, pe care ecranul l Metamorfozeaz. i
nc, aceste Venere efemere nu se ncarneaz dect n rolurile ce le snt propuse. i nu rolul creeaz
Personajul istoric, ci vocaia.
Toate vocaiile suscit o ur, antimilitarism sau anticlericalism, pe care profesiile nu o provoac.
Escrocul nu inspir aceleai sentimente ca ofierul la, preotul simoniac sau judectorul corupt, pentru
c aceti oameni n uniform, infideli vocaiei lor, devin nite uzurpatori. Oricine tie c lupta este
legat de caracter; se tie mai puin bine faptul c ea implic o organizare deosebit' a aciunii, pe care
o vocaie o alege totodat cu lupta.
116 Andri Malraux
Iar generalul de Gaulle, care era att de puin un militar, concepea aciunea conform spiritului militar,
n sensul n care s-ar putea vorbi despre spirit sacerdotal sau juridic. ns francezii, ntre ficiune i
satir, ntre d'Artagnan i Croquebol sfriser prin a nu mai cunoate deloc acest spirit. A considera c
Alexandru, Cezar, Frederic al Il-lea, Napoleon n-au fost dect nite trognes 6pes" (expresia i
aparine lui Anatole France), adic un soi de mo Teac, este mcar ceva frivol. Datorit lui Courteline
i n pofida btliei de la Verdun, armata, pn la jumtatea acestui secol, a nsemnat cazarm.
Purttorul cultivat de brevet, profesorul la coala de Rzboi, este mult mai familiar pentru Germania,
prin tradiia lui Frederic i a Marelui Stat-Major prusac, sau pentru Anglia prin generalii si violoniti
i guvernatori ai Ierusalimului, ca Storrs. Din instrumentul complex care era armata, francezul nu
reinea altceva dect disciplina. Or, asta nu merge de la sine: Bonaparte pe vremea armatei din Italia,
Pe"tain la Verdun, au fost nevoii s o restabileasc mai nti. Iar dac, n Rusia i n China, vocaia
militar a recptat rapid forma vocaiei naionale, nici Legiunea strin i nici regimentele mercenare
ale secolului nostru nu snt uniti naionale.
Cred c spiritul militar aciona asupra lui ntr-un mod profund i limitat: pentru c armata, atunci cnd
el a intrat n armat, era menit luptei i pentru c acel spirit prea s-i sugereze metode de
guvernare superioare metodelor civile. Organizarea aciunii constituie prima sarcin a omului de stat,
att pentru Alexandru ct i pentru Cezar.
Metodele cele mai eficace, n acest domeniu, au fost cele ale armatei i ale Bisericii, reluate de ctre
partidele totalitare i chiar, ntr-o mai mic msur, de ctre marile societi capitaliste i comuniste.
ns Napoleon nu a pus pe marealii si s guverneze Frana, el a creat cea mai puternic administraie
civil pe care a cunoscut-o Frana. Generalul de Gaulle, n 1958 ca i n 1944, voia s creeze aparatul
care s1 serveasc Frana pe'timp de pace, aa cum o armat moderna ar fi servit-o pe timp de rzboi.
Gndirea sa motenise, de la formaia sa militar, alte caractere. Mai nti, conceperea guvernrii ca un
instrument al unei lupte pentru dezvoltarea Franei. Dac n-a considerat-O pe aceasta niciodat drept o
cazarm sau o armat, i-a considerat pe comisarii guvernului provizoriu, apoi pe minitri drept un
stat-major i mai ales, mai trziu, pe colaboratorul
ANTIMEMORII 117
su direct, fie c se numea director de cabinet sau prim-mi-nistru, l-a considerat drept un ef de stat
major general.
Un alt caracter militar: certitudinea c o decizie nu trebuie amnat. Pentru c promptitudinea face
parte din decizie, pentru c la vntoare iepurele nu trece de dou ori la rnd prin faa putii, dar n
primul rnd pentru c hotrrea istoric este inseparabil de momentul cnd a fost luat. De unde,
dialogul cu generalul Juin :
Dac ai fi ateptat, spunea acesta, am fi avut poate anse mai bune.
Da. Dar nu Frana. Viitorul dureaz mult timp..."
Cci aceast aptitudine pentru decizia brusc nu se opunea unor preziceri a cror realizare nu o atepta
dect de la viitor. Apelul din 18 iunie, afirmarea forei Armatei roii pe vremea cnd aceasta era
nfrnt; mai trziu aveau s se succead luarea sa imediat de poziie, alturi de Statele Unite,
mpotriva trimiterii de rachete sovietice n Cuba i cea, pe termen att de lung, mpotriva Statelor
Unite, n legtur cu Asia de Sud-Est.
A ncercat ntotdeauna s pun timpul de partea sa, sau mai curnd s se pun de partea timpului, n
msura n care timpul poate concura la succesul planurilor sale mai puin ca un militar dect ca un
agricultor. Atepta de la urmtoarea Republic s-i aduc o continuitate n aciune, care nu aparinuse
pn atunci att de prost! dect Planului. Pentru spiritul militar, durata, chiar i cea pe care o
pretinde industria de rzboi, face parte din pregtire; pentru el, cuvntul este mijlocul de a exprima
ordinele, un mijloc de aciune. Generalul de Gaulle ordona aciunea dup un mare plan" variabil, din
moment ce era limitat de posibil, i el variabil. nelegea s o aduc la ndeplinire prin toate mijloacele
de care dispunea. Era contient de aciunea pe care o putea exercita, n Frana i n strintate,
personajul su simbolic; ns se ngrijea mult s aib dreptate, s spun francezilor ce trebuia fcut
pentru Frana. Discursurile sale, conferinele sale de pres nu aveau nimic charismatic. Fora sa sttea
i continu s stea n autoritate, nu n contagiune. Noi i dumanul", gndete eful militar;
Noi i destinul lumii", gndete eful istoric. Celui de-al doilea, generalul de Gaulle i datoreaz
spiritul; primului, majoritatea metodelor sale. Fr ndoial c i-ar fi nsuit cu
118 Andre Malraux
plcere faimosul despre ce este vorba ?" al marealului Foch. Fusesem surprins, la edinele
Consiliului de Minitri, la cele ale R.P.F. i n cursul audienelor, s-l aud rezumnd ideile care tocmai
i fuseser expuse. Mi-am dat repede seama c le filtra. Prea c enumera enunurile capitolelor
expozeului, cnd de fapt enumera sintezele pe care le acceptase i i ddea instruciunile n funcie de
desenul astfel modificat Deiberarea era rezervat problemelor capitale. Dialogul, tradiional n
afacerile de stat, i era strin. i asculta inter-, locutorul fr a-l ntrerupe. Dac era cazul, cerea mai
apoi lmuriri i, dac era nevoie, ddea instruciuni. Fa de unii, dup ce ascultase expozeul, spunea
pe un ton de ncredere, dar nu de confiden : Ei bine! O s v spun ce cred despre asta". Era vorba de
o chestiune grav, sau de un ef de stat. Interlocutorul s se descurce, la Washington, la Londra sau la
Moscova; mine, la Alger sau pe antierele atomice.
Cred c de la hotrrea lui din 18 iunie sperana pstrase pentru el un accent tragic. O agitaie ca de
lupt domnea n hotel n jurul destinului care-i fcuse din nou apariia.: Poaic c Frana i apruse
cndva generalului ca o prines? din basme"; eram totui convins c era mai puin legat de Frana de
la Austerlitz dect de Frana muribund din 1940, de Frana somnambul a crei Adunare avea s o
regseasc mine. De cealalt parte a uii aveam s dau ochi cu exaltarea. Dar, lundu-mi rmas bun de
la el, mi-am amintit de o fraz arab pe care cndva mi-o citase: Dac dumanul tu tei insult, mergi
de te aaz n faa uii tale: ai s-i vezi cadavrul trecnd".
edinele de noapte ale Adunrii naionale au ntotdeauna un caracter ireal, care ine de lumina ca de
acvariu pe care plafonul de sticl o difuzeaz, precum lumina unei zile de ninsoare, peste tapiseria
reprezentnd coala din Atena+ peste cele trei tribune piramidale preedinte, oratori,' stenografi
cu basoreliefurile lor Empire ca nite enorme camee. Hemiciclul de culoare viinie era arhiplin.
Tribunele pentru public, de asemeni. n ajun, Bidault spusese deputailor : ntre Sena i
dumneavoastr, doar el se mai afl. Este ultima umbrel mpotriva lcustelor!..." Calmul nu nlocuise
ameninarea i nici agitaia. edinele istorice ale celei'
ANTIMEMORII 119
de a IH-a Republici, povestirile lui Barres, tlzuirea deputailor spre tribun, Clemenceau i Jaures n
nfruntare, proclamarea victoriei din 1918 !... Deputaii aceia n banca lor, publicul acela nghesuit
ntre coloanele nalte, mi se preau suspendai n timp, ca i cum filmul secular al Adunrii naionale
se oprise pe o imagine fix. Declaraia ministerial" de dup-amiaz se confunda cu amendamentele,
cu explicaiile despre vot, n aceeai lumin de acvariu, n aceeai irealitate care venea din faptul c
nimeni nu vorbea spre a convinge. Generalul spusese: Degradarea statului care se precipit. Unitatea
francez imediat ameninat. Algeria cufundat n furtuna ncercrilor i emoiilor. Corsica suportnd o
febril contagiune. n metropola, micri n sensuri opuse ntrindu-i de la o or la alta pasiunile i
aciunea. Armata, ndelung ncercat de misiuni sngeroase i meritorii, dar scandalizat de carena
puterilor. Poziia noastr internaional ubrezit chiar i n snul alianelor noastre. Asta este situaia
rii. n acest moment chiar n care attea anse, n attea privine, i se ofer Franei, ea este ameninat
de dislocare i, poate, de rzboi civil". Argumentele adversarilor erau cunoscute ca i sensul expunerii
fcute de general. Ceea ce m nvluia nu era indiferena, ci o atenie intens i fr obiect, pndind
imprevizibilul. Jacques Duclos apra democraia, ceea ce nu era ceva serios. ns Mendes France apra
nite principii care-i conduseser viaa. Toi afirmau c ei snt poporul, statul, Frana i totui tiau cu
toii c poporul nu-i va apra. Se temeau ca nu cumva coloneii s devin mai puternici dect de Gaulle.
(Cunoteau ca i mine cuvntul de ordine: Triasc de Gaulle i Nasser dup Neguib !); ns
coloneii erau mai puternici dect Adunarea. i cum s califici, cu seriozitate, drept fascist un guvern ai
crui ex-preedini Guy Mollet, Pflimlin i Pinay erau minitri ? Fascismul nseamn un partid,
nseamn mase, nseamn un ef. Algerul nc nu avea un partid, Parisul avea prea multe. Istoria i
frngea aripile de acel lern plafon de sticl de deasupra unei Adunri n care ultimele zmbete ale
dispreuitoarei ironii parlamentare se tergeau de pe chipurile cordiale sau buimcite. Un public
e
xtenuat privea ricannd haruspicii. Atunci cnd, la sfritul ultimei sale intervenii, generalul a spus c
dac ncrederea
120 Andre Malraux
Adunrii i ngduia s obin prin votul universal schimbarea instituiilor noastre, Omiil care v
vorbete consider c va purta pentru tot restul vieii sale onoarea acestui lucru", aplauze au marcat
sfritul piesei, iar domnii Mitterrand i Pineau au vorbit n faa cortinei.
Este ceea ce comunitii aveau s numeasc operaia seducie, dup operaia instigare", uitnd c
generalul de Gaulle nu-i singurul n stare s fie fermector atunci cnd iese nvingtor. edina odat
terminat, teatrul (Camera comunelor e o sal, ns Adunarea naional este un hemiciclu) s-a golit
fr zgomot. Plecnd, am trecut pe lng o biat femeie n salopet i papuci care inea o mtur, i am
avut impresia c ntlnesc ceea ce, pe vremea lui Fleurus, se numise Republica.
Reacia activitilor de la Alger n faa unui guvern n care Guy Mollet era ministru de stat, i n care
Jacques Soustelle nu figura, era uor de prevzut. Guy Mollet i Pierre Pflimlin, ajutai de ali minitri
parlamentari, asiguraser cu adunrile o legtur istovitoare; veniser, nerai, pe la ora nou dimineaa,
la ultima reuniune inut la hotelul Laperouse. Noaptea, generalul i-a prezentat guvernul, conform
uzanelor, preedintelui Republicii. Luminile de la Elys6e, foarte slabe, confereau palatului aceeai
irealitate peste care ddusem la Camer. i, n vreme ce preedintele Coty, vorbre i vesel, o trata cu
amabilitate pe domnioara Sid Car, ministru cant timid, un fulger shakespearian a izbit unul din
uriaii arbori din parc i a fcut s se iveasc din penumbr, pre de o secund, generalul de Gaulle,
nconjurat de un ntreg minister nlemnit.
Stabilizarea a prut uoar, aa cum prea rzboiul dup spusele lui Napoleon. Constituia,'dimpotriv,
a fcut obiectul a numeroase edine de Consiliu, reluate adesea noaptea. Vi se pare amuzant ? m-a
ntrebat ntr-o zi generalul la ieire. Da, destul..." Nu credeam c secolul douzeci i Frana vor
vedea nscndu-se o Constituie nconjurat de un adevrat respect roman, ca cea a Statelor Unite; i
va&i gndeam c o Constituie care fcea din referendum uth mijloc de guvernare va fi fcut pentru
popor, i nu c poporul! va fi fcut pentru Constituie. Deliberrile relative la articolele sociale"
ncepeau printr-un dialog, care ajungea rapid s fWi
ANTIMEMORII 121
tensionat, ntre Guy Mollet i Antoine Pinay. Toate astea vor trece, la fel ca edina nocturn a
Camerei asemntoare orologiului ei oprit, la fel ca ivirea minitrilor n instantaneul albstrui al
fulgerului. Urmream ns cu atenie jocul acestor forte antagoniste, att de diferit de cel al exaltrilor
revoluionare ; i de asemeni felul n care generalul de Gaulle le conjuga- Asta era ceea ce m
amuza". i l amuza i pe el, poate la limita nverunrii cu care construia, cu acele bucele de
lemn, soclul pe care spera s reaeze Frana. De la locul meu din Consiliu, se vedea grdina de
trandafiri plin de trandafiri de iunie asemntori cu cei ai nfrngerii. (n 1945, nu vzusem dect
ploaia i zpada.) Pe 4 septembrie, n Piaa Republicii, a expus noua Constituie. Baloane pornite din
minile copiilor urcau deasupra mulimii, purtnd banderole care afirmau, unduind, c fascismul nu va
trece mai departe. i, cteva zile mai trziu, domnul Le Troquer, preedintele Adunrii, a dat asigurri
delegaiei vietnameze c generalul de Gaulle nu va obine nici mcar un sfert din voturi cu ocazia
referendumului.
1958 196$
Referendumul implica intrarea departamentelor noastre de peste mri n Comunitate, sau independena
lor. Prefecii erau pesimiti. Aim6 Cesaire, deputat de Mart'inica si primar la Fort-de-France, nu
adoptase nc vreo poziie. Greneralul de Gaulle, care nu putea atunci prsi Frana, mi-a da
nsrcinarea s-l reprezint.
Pentru ce s merg n Guyana, l-am ntrebat, din moment ce prefectul afirm c e pierdut ?
Este ultimul teritoriu francez din America... i apoi, trebuie s mergei acolo pentru c este ceva
dureros."'
l auzeam ntrebuinnd acest cuvnt pentru prima dat i aveam s neleg curnd'pentru ce l
ntrebuinase.
Mai nti, Guadelupa. Am sosit dimineaa la subprefectura din Pointe--Pitre; o cas cu galerie n jurul
unei mici grdin de bananieri, cu ui pe jumtate jaluzele batante, cu ventilatoare de tavan : lumea din
Gor6a i de pe vechile Coaste de Filde i de Aur, ca i cum comerul cu sclavi ar fi adus vechife case
coloniale' o dat cu sclavii. Luasem cu mine civa colaboratori, printre care supraprefectul Tre'maud,
car^ avea s devin curnd secretarul general al departamentelor de peste mri. Era un funcionar
superior liberal i inteligent, a crui soie fusese ucis, pe cnd era prefect de Strasbourg, prin
intermediul unui pachet ce coninea o bomb. Am primit de ndat diverse doleane, ne-'am dus s
depunem jerbe de flori n faa monumentelor, s ascultm consiliile , municipale, ca i pe adversarii
guvernului. Ceea ce ei ateptau , din partea metropolei era adesea ceva nesocotit, ns.'atunfl cnd am
strbtut cartierele srace ale oraului nu are prea multe de alt tip am constatat c aveau oarecare
drept s fie nesocotii. Jos, se sttea de vorb i nu se fcea mare scofal; sus, se fceau promisiuni, i
nu se nfptuia t nimic. Interlocutorul meu cel mai serios a fost eful docherilor, sindicalist, fr doar i
poate comunist. "Prefectul, fr I ndoial un bun prefect, i cu siguran un om bun, cerea J
ANTIMEMORI1 123
zadarnic mijloace de aciune. A pune ordine n toate aceste lucruri nu avea s se petreac fr btaie de
cap, ns era i timpul s o facem. Nicieri nu vor fi fost oferite zadarnic Franei attea devotamente.
Ct despre referendum, antilezii doreau s voteze cu nu pentru a-si exprima nemulumirea, i cu da
pentru a rmne francezi. Ca i cum am vorbi de independena departamentului Lozere.'
Seara, populaia s-a strns pentru a auzi discursul, n pia, care avea ferestrele mpodobite cu earfe de
mtase A i ai crei copaci erau luai cu asalt de ciorchini de copii. n spatele chiocului fanfarei se
nvrteau nite cluei nostimi, cu lemnul ferstruit n urm cu o sut de ani. Ceea ce se numea politic
(nici un ales din Antile nu era gaullist) nu a jucat nici un rol. Intrau n joc doar apelul Franei i
ncrederea pe care o inspira generalul. Am vorbit penf u prima dat n faa unei mulimi negre, i i
simeam nemicarea fremttoare armonizhdu-se cu ritmul discursului aa cum dansul ei se
armonizeaz cu muzica.
Trebuia s dormim n fostul palat al guvernatorului, n cealalt parte a insulei. Atunci cnd cortegiul
(motocicliti, prefect etc.) s-a pus n micare, se fcuse noapte. m strbtut sate fr lumin, cu
frunzele negre de palmieri vizibile n noaptea luminoas, i cornul lunii ca un iatagan deasupra
frunzelor rotunjite ale bananierilor. Radioul abia ncepea s transmit discursul. De la un sat la altul,
ferestrele se luminau, iar uile, deschise la trecerea noastr, lsau s scape spre drum fraze ce erau
uneori aplaudate n colibe. Era acum rndul frazelor mele, i le auzeam ciudat, pentru c preau c
ajung n acelai timp cu noi, i pentru c nu-i poi recunoate propria voce'transmis de ctre radio :
...omul care, n cumplitul somn al rii noastre, i-a meninut onoarea precum un vis de nenfrrit..."
Prvlii, colibe.
Fraze de neneles.
Negri n ir indian.
Un sat. Auzeam fragmente, cci radioul transmitea discursul n aproape toate casele:
n faa unuia din cele mai mari dezastre ale istoriei noastre, n noaptea n care exodul nesfirit al
aretelor rneti ne umplea nc drumurile pe fundalul incendiilor, o voce' s-a fcut auzit pentru a
proclama, n pofida tuturor..."
Pdurea, frunzele de palmier, tcerea. Mireasma florilor n noapte.
124 Andri Malravx
Un orel. Umbre cu ochi albi fluturau din mini n lumina farurilor. Poliia ddea la o parte nite
camioane care barau drumul, pentru a lsa s treac o csu aezat pe o platform tras de cai.
Frana era n mare primejdie, Uniunea francez avea s se destrame. Generalul de Gaulle a lichidat
rzboiul civil, a fcut s fie acceptat Constituia din care se va nate Comunitatea franceza, a readus
ncrederea, a asigurat stabilitatea fuvernamental. n mai puin de patru luni, el a redat Repu-licii,
pentru Frana, chipul speranei, i n cteva luni, pentru lume, chipul mndriei..."
Casa tras de cai trecea i drumul era liber.
Fr s renune la o singur libertate fundamental. Nici mcar la cea..."
Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Ri-vieres...
Din nou pdurea. Zgomotul mre al unor nevzute cascade.
Urmrii de radio, am strbtut ultimele sate n mijlocul uralelor. l am ajuns n sfrit la ceea ce fusese
casa unui guvernator din Insule; cu grdmezi de flori de bougainvillees n lumina farurilor, i cu ritul
greierilor nocturni peste care se aternea cel mi melancolic cntec creol:
Adieu madras, adieu foulards,
Adieu rob'soie et colliers-choux,
Doudou moi ii estparti
Helas, helas, c'estpour toujours ... Este opera unui guvernator de pe vremea lui Ludovic al XlV-lea^
prsit de o mulatr, creia i atribuie propria sa durere. ncnttoare cntree de biguines , care ne
ateptau pe coridoarele largi, continuau lamentaia :
Bonjour, monsieur le Gouverneur...
iar n sufragerie ne atepta episcopul negru mbrcat n violet, singur n centrul' potcoavei unei mese
albe de treizeci de tacmuri. n spatele lui, prin toate uile deschise spre terase, Marea Caraibilor
murmunnd sub lun.
Adio turbane, adio earfe,
Adio rochii din mtase, iraguri de panglici,
Doudou al meu a plecat,
Vai, din pcate pentru totdeauna... (n.tr.).
Dans popular din Antile. (n.a.)
ANTIMEMORJI 125
Martinica nu era mai puin surprinztoare. Pentru a ajunge la Saint-Pierre, vecnea capital, se trece
peste un munte unde brazii urmeaz lianelor amazoniene; apoi se ajunge ntr-un ora pe care se spune
c l-ar fi distrus nite vrji. Nu mai existau acoperiuri; totul este prsit, dar nimic nu este distrus.
Strzi pustii, fr ui i ferestre, ntinzndu-se pn la versanii muntelui Pelee.'Ni'ci urm de cenu
sau lav; ns nite scri de piatr ptat urc spre cerul'absent parc. n ceea ce a fost strada
principal, un muzeu-fantom prin care m conducea un conservator-fan-tom. Aici lava exista,
cuprindea ca o cochilie obiecte umile si ciudate. Te ducea cu gndul la un fel de Pompei n care lampa
antic ar fi fost nlocuit cu o rni de piper, strada roman cu o uli fr de ferestre precum cele
care-i aliniaz cocioabele i maidanele n jurul uzinelor de la periferie. Acele obiecte preau corodate
aa cum trunchiurile azvrlite de mare preau jucriile unor sp'iridui ai vulcanului ; deasupra lor,
stpnitor al curii lor malefice, domnea un trandafir de nisip.
Cri potale nfiau muzeul Tascher de La Pagerie. nc o cas tipic Insulelor, i ruine. Le vzusem
pe btrnele ghicitoare vorbind la urechea domnioarelor". Oare aici i-a ntins mna chiromancienei
tnra Rose, care nu se numea nc Jos6phine ? Vorbele Mai mult dect regin..." se pierdeau duse de
vntul oceanului, n tristee.
Fiecare sat mi aducea flori, pe care m duceam s le depun la picioarele bustului Republicii. Uneori,
nu exist nici o statuie a Republicii, dar exista cte un bust al lui Schoelcher din ipsos. Aici, vechiul
duman al sclaviei era, i el, un simbol al libertii...
La Fort-de-France trebuia s vorbesc dup Aim6 C6saire. M primise la primrie spunnd : Salut n
persoana dumneavoastr marea naiune francez creia i sntem cu pasiune ataai." Piaa era
minunat, imens i plin pn la refuz ca pentru o srbtoare grav. Rochiile de culoare deschis se
aezau unele lng altele n linitea serii ce se lsa deasupra mrii. Toate rmneau nemicate. Cesaire
i termina prezentarea.
Fii ambasadorul speranei regsite !" Am nceput prin a citi mesajul generalului de Gaulle:
Aducndu-v salutul meu, Andrd Malraux v va spune amintirea pe care vi-o pstrez, vou si primirii
minunate pe care mi-ai fcut-o n 1956. ntreaga Fran i amintete de
126 Andre Malraux
contribuia important pe care ai avut-o n victoria ei j cele dou rzboaie mondiale."
Discursul meu se desfura la fel ca cel din Guadelupa. i acelai contact s-a stabilit mai puternic
pentru c acutri ii cunoteam, pentru c m gndeam la satele care ne ascultau (Aici, mi spusese unul
dintre organizatori, nu uitai c transmitem n direct, i c se obinuiete s se cnte Marseieza la
sfrit") i pentru c piaa este att de mare nct i distingeam cu greutate marginile n seara care se
lsa. Dup tonul care cretea, mulimea, dinspre care nu se auzea nici un zgomot, nelegea c
discursul se apropia de sfrit.
Metropola, care a ales cndva Antilele preferndu-le Canadei; care i-a vzut pe antilezi cznd alturi
de mine n btlia de la Strasbourg, nu va abandona Antilele. i cred, alturi de generalul de Gaulle, c
astzi, la fel ca i ieri, Martinica dorete s rmn francez, aa cum eu doresc s rmn francez."'
V chem martori n aceast zi ce se apropie de sfrit, pe voi, tovarii mei de lupt de ieri care vei fi
poate tovarii mei pe veci! Supravieuitori din Primul Rzboi mondial, supravieuitori ai batalionului
din Antile care ai luptat, mpreuna cu camarazii mei din Dordogne, vei rspunde da,' aa cum ar fi
rspuns cei ce au czut!"
Proiectoarele treceau pe deasupra mulimii necate n penumbra serii, luminau trunchiurile nalte i
zidurile pe, care erau lipite pretutindeni afiele: NU.
Evadai din insul nc din 1940; marinari ai forelor, noastre navale libere, i voi, supravieuitori ai
acelui batlionj din Pacific att de greu lovit atunci chd am cucerit mpreun; cea de a doua victorie de
pe Rhin, vei rspunde da, aa cuni; ar fi rspuns cei ce au czut!
Brbai i femei, vei rspunde da, ca n urm cu doi ani,; omului care a spus c primirea voastr de
neuitat tersese) pentru el attea uitri!"
Din noaptea acum deplin instalat a urcat vacarmul care. salut de obicei victoriile de pe stadioane.
Atunci cnd radioul a nceput s transmit Marseieza1 aniversrii Republicii, n casele franceze cei ce
o auzeau s-aiH ridicat n picioare. O vom cnta mpreun. Cnd ne vei auzi, 1 francezi din Alsacia i
din Royan, ridicai-v n picioare n,l toate satele voastre n care au murit martinichezi! Ridi-'I cai ; v
martinichezi, n casele voastre din cmpii i dealuri!" "& ' n fata podiumului se aflau vreo treizeci de
rnduri del scaune i am simit c toi auditorii se ridicaser. Cei ce nu 1
ANTIMEMORII 127
erau aezai ncepeau o Marseieza lent ca Internaionala pe care o' auzeam odinioar la Moscova
atunci cnd forfota drapelelor de catifea viinie ieea lajveal ncetul cu ncetul din spatele bisericii
Sfntului Vasile. ns Internaionala cntat cu ncetinitorul devine o melopee, pe cnd Marseieza prea
c freamt de elan reinut:
Entendez-vous, dans nos campagnes ...
Pn ce a izbucnit:
Aux armes, citoyens!
Era urletul libertii negre, cel al combatanilor lui Toussaint Louverture i al eternei rzvrtiri
inextricabil amestecat cu sperana revoluionar, cu fraternitatea fizic. Nu-l cunoscusem dect o
singur dat, cu cincisprezece ani n urm, ntr-o nchisoare. Cesaire i cu mine am cobort de pe
estrad n mijlocul mulimii'nocturne din care nu distingeam dect micarea, nc'orbii de
proiectoarele care-i ncruciau fasciculele de lumin pe'podium, pe copaci i pe afiele cu NU".
Primul cuplet i relua desfurarea solemn: Alions, enfants de la patrie ... Nimeni nu-i p'rsea
locul, toi scandau imnul de rzboi, cu un tropit lent care-l nsoea ca un tam-tam surd i-l lega de
pamnt aa cum cntecele vslailor snt legate'de ru.
L 'etenda-ard sanglant est leve Z4
Nu mai auzisem niciodat un cor de douzeci de mii de voci, nici acel tropit pe loc, ce prea s
vdeasc pmntul; dansurile europene alunec pe sol, ele nu-l bttoresc. C6saire i cu mine naintam
alturi pe aleea care strbtea piaa, iar aceasta se golea n urma noastr, o parte din mulime ncercnd
s o traverseze oblic pentru a ne regsi trecn'd, o alt parte urmndu-ne. Se ghicea acel amestec
nocturn de sub proiectoare prin acea Marseieza n care se roteau cureni de strigte. Cnd am ajuns n
strada, luminat de felinare, care mergea de-a lungul pieii, cntecul a fost acoperit n cteva secunde de
un ,/Triasc de Gaulle, triasc Cdsaire", Yiv' de Gol! Viv' Ce-zer", nentrerupt, care s-a revrsat
dinspre nevzuta imensitate a mrii pn n centrul oraului. Ferestrele preau ncrcate de fii de
mtase; n faa noastr mergea de-a-ndaratelea o mulime n forfot care scanda,
1 Auzii, n satele noastre... (n.tr.).
2 La arme, ceteni! (n.tr.).
3 Haidei, copii ai patriei... (n.tr.).
4
Stindardul nsngerat este nlat (n.tr.).
128 Andre Malraux
btnd din palme, strigtele n care parc ne cufundam i care se pierdeau, napoia noastr, n vacarmul
ritmat al mbulzelii. Fac un enorm videh", mi-a spus Cesaire. Videh este srbtoarea care marcheaz
moartea Carnavalului ars n efigie si n cursul creia insula ntreag danseaz n jurul unor personaje
deghizate n chip de diavoli. Poate... Ceea ce m nconjura era srbtoarea milenar n care omenirea
se elibereaz de ea nsi; ceremonia oamenilor-lei, ntrezrit n Africa, nite oameni pictai din Ciad
fcnd s intre n trans zece mii de spectatori n uriaa pia din Fort-Lamy. Cesaire, care adresa
saluturi prieteneti n trecere, tia c, dac noi declanaserm acea frenezie, nu noi eram eroii ei. Ea se
adresa unui personaj supranatural care era pentru generalul de Gaulle ceea ce Republica este pentru
preedintele ei: mijlocitorul ntre viaa uman i lumea necunoscut, ntre srcia prezent i fericirea
viitoare i, mai nti, ntre singurtate i fraternitate. ntlnisem ndeajuns frenezia n Europa, pentru a
nu fi surprins c o ntlnesc n alt parte; ns nu ntlnisem n Europa trecerea de la exaltarea politic
la acea ameire supranatural, acea furie a ritmului care mi sugerase, pe'loc, c vdea prezenta
pmntului. Dansul, ns i jocul Europei sau baletul ritual al Asiei: posedarea. Viv' Ce-zer! Viv' de
Gol!" Am ajuns cu greu la prefectur. i n vreme ce cupe de ampanie circulau printre saiamalecurile
europene, scandarea ternar a speranei prea c umple insula pentru a-i surprinde pe navigatorii n
trecere pe acolo, precum vocea zeilor de odinioar.
Guyana se anuna, aadar, bine. Avionul fcuse oficiul de tren personal de-a lungul coastei caraibe,
zburase pe deasuprf pdurii care se nfund n Amazon. A trecut pe deasupra insulei Dracului, s-a rotit
n jurul cmpului. Citisem cndva' nite reportaje despre Cayenne i despre ocn, care nu mai exist.
M ateptam la un infefn plin de praf si prsit; vedeam case coloniale noi, mult mai puin modeste
decf, colibele din Martinica, i un frumos bulevard de culoarea nisipului. n faa aerogrii din lemn m
ateptau fetite B costum folcloric, purtnd buchete strnse ca cele din Indii ca i acelea, presrate cu
picturi de ap. n spatele lor/ frumuseile locale aezate pe un car de flori a crui toart,; reprezenta
poate un arc de triumf, sau poate un co.
Prefectul m-a ntmpinat ntr-un Cadillac foarte luxos. Pn atunci, funcionarii (ca i minitrii, la
Paris) nu dispuse*! ser dect de maini Citroen! Am vorbit despre organizarea discursului, pe care
trebuia s-l rostesc peste cteva ore. SauJ
ANTIMEMORII 129
mai curnd, vorbeam despre organizare, microfoane, serviciul de ordine, situaia politic; iar el mi
rspundea vorbind despre ceremonii. Poate c vor fi, n timpul discursului, .oarecare turbuleni". Cel
mai bine ar fi s nu se in seam de ei. Imediat dup, el va da o mare petrecere: ntreaga colonie va fi
invitat la prefectur. in mult, domnule ministru, s acceptai s primii mai nti autoritile
religioase. Am pregtit un mic cocktail ntr-un salon izolat. Episcopul, din pcate, este nc n Frana,
iar primul pastor, care aparine de altfel administraiei mele, se afl n misiune la Saint-Laurent-du-
Maroni; e ceva mai puin important, fr ndoial. Cel puin vom avea diveri clerici, i pe venerabilul
Lojii. L-am invitat totui pe rabin." Se puneau nite grave probleme n legtur cu bufetul. Distrat,
zpcit, priveam printre ogoarele perfect aliniate, frumoasele case coloniale pe care a fi dorit s le vd
n Antile, i cocioabele n ruin; un chioc pentru fanfar i un bust al Republicii din perioada la Belle
Epoque; o firm : Bcnie, achiziie de aur. i strzi perpendiculare pline de muzica jazzului i de
beivi. Am traversat piaa F61ix-Ebou6, n care se gsete singurul monument adevrat din Cayenne i
de unde trebuiau rostite discursurile. Palmierii si n vrst de dou sute de ani, plantai de iezuii, snt
printre cei mai frumoi din lume. Nu este o adevrat pia, cci abia se disting casele care o
delimiteaz vag: este o colonad uria de palmieri regali, ntr-o ar n care cocotierii zburlii snt
ndoii de vnt. Earfele si turbanele n tonuri pastelate, asemntoare celor din Martinica, i ncepeau
baletul crepuscular.
Prefectura, 6 mnstire ale crei ui au fost, pare-se, nlocuite cu semi-jaluzele batante, se afla ntr-o
alt pia. efii ^poziiei ceruser s m vad. Le-am transmis c-i voi primi nainte de discurs, de
ndat ce vor sosi la prefectur. Amrciunea prefectului, cruia i ddeam peste cap, fr ndoial, un
cocktail fr clerici.
Colaboratorii mei, ncepnd cu sosirea pe aerodrom, se informaser ndeajuns pentru a-mi spune c
doar un singur ef al opoziiei avea importan: era un metis, Catayee, care se va nfia la viitoarele
alegeri, orator isteric i puternic i Tovar din Eliberare.
Nu se atepta nici s m vad singur, nici s aud: Drag Tovare", dup obicei. Considera
prefectura drept Palatul inamicului, iar pe prefect, drept ntruchiparea Rului, ^u c ar fi prut naiv;
mai curnd gata de atac sau de fug,
130 Andri Malraux
profet hituit, aa cum nceputurile de revoluii i cunosc-Lumumba dar nu se vorbea nc de
Lumumb.
Ai ntemeiat o clinic pentru mamele necstorite, nu-j aa ?
Mame necstorite, toate snt! Le iau pe cele mai bolnave.
Erai medic ?
Nu:' eram bolnav.
ns mi vor nchide spitalul!
Nu cred.
Vor spune c medicii mei nu snt toi chiar medici... Vor nscoci nite poveti cu avorturi... Uneori,
nici nu va trebui s le nscoceasc..'. Aici, gndii-v !
Cred c nu v vor nchide spitalul!
Nu-i cunoatei!
i voi cunoate. Dar nu va fi nchis spitalul!
Credei dumneavoastr c tie el ce se petrece pe aici, marele Charles ?
Va ti mcar ceea ce-mi spunei. De asta v i ascult." M-a privit, s-a ridicat i a nceput's umble
cu minile la
spate:
Cerusem s v vd pentru c eram convins c nu m vei primi. Ins, de cteva clipe m ntreb dac
nu cumva cunoatei i dumneavoastr Administraia aa cum o cunosc eu. Nu n detaliu, firete...
Schimbai-o!
Cuce?
 Se spune c dorii s v nfiai la viitoarele alegeri legislative. ntr-o ar ca'aceasta, un'd'ep'utat
poate face multe lucruri.
Dumneavoastr snteti cel care mi spune s m nfiez ?
- Sau credei c exist o naiune guyanez, i c ea trebuie s se dezvolte singur. Atunci trebuie s
votai nu i cred c ea nu va rmne singur mult vreme fr s cada ntr-o cumplit mizerie; dar fii
linitit, ea nu va rmne singur: vor exista amatori. Sai poate credei c Guyana este francez, ca i
Antilele, i c ea se va dezvolta cu ajutorul Franei. Atunci trebuie s votai da, i s acionai din
interior. C6sare nu este guvernamental..."
Era tulburat, nu de argumentaia mea, ci de sentimentele pe caje i le trezea.
n fond, vedei pancartele mele cu o inscripie de genul: Frana da, prefectul nu ?
ANTIMEMORII 131
Nu v cunosc prefectul, dar ar fi ceea ce gndesc 40% din francezi... i asta ar fi de mai mult bun-
sim dect: Jos Frana, semnat'un Tovar al Eliberrii.
Pentru ce ?
Pentru c prima pancart reprezint ntr-adevr ceea ce dumneavoastr gndii. Cea de a doua ns,
nu."
Persoana care-l introdusese i bgase deja capul pe u de dou sau trei ori. Catay6e mi-a'ntins mna:
Trebuie s reflectez. Totui, este pentru prima dat c mi se vorbete ca n Frana."
A plecat. Nici Internaionala i nici proletariatul nu fceau parte din vocabularul su. Oricare i-ar fi
fost eticheta, era n mod vag frate cu comunarzii. Tr6maud a venit s m anune, foarte rapid, c totul
se nfia prost. Am primit apoi cteva persoane mai puin importante. i am pornit ctre Piaa Felix-
Ebou6.
Tribunele fuseser nlate n mijlocul prii sudice; venind lateral, nu am ajuns la ele dect dup cteva
minute. Fete purtnd turbane si rochii n culori vii ne zmbeau la trecerea noastr, ns, n vreme ce n
Antile ntlnisem de-a lungul drumului meu scandri rzlee de tipul Triasc de Gaulle", aici nu
ntlneam dect tcerea. i era ceva oniric n alunecarea lipit de zgomot a motociclistilor notri i a
automobilului zvelt printr-o mulime multicolor care' se nchidea la loc n noapte.
Tribunele rnduri ntregi de notabiliti pe gradene o nconjurau pe cea a oratorului, care era o
g'heret. In spate se aflau proiectoarele ndreptate ctre publicul luminat pn a cincizeci de metri i
care se pierdea mai apoi, ca i mai devreme cu cteva clipe, n afara luminii farurilor noastre. (Eram
luminai, presupun, de proiectoare aezate n sens invers.) Cineva m-a prezentat la tribun, pe un
fundal de rumoare neatent. Am observat ici-colo nite tblie nguste: triasc Frana, inute de
fetiele costumate' care-m aduseser buchetele la aerodrom. Decorul sta de serbare filantropic se
potrivea prost cu mulimea nelinitit i ncordat.
Am ajuns la gheret.
Argumentaia mea era aceeai ca i n Antile. La sfritul Primei fraze, grupuri mici au aplaudat,
pierdute n tcerea enorm. M-am gindit c erau organizai. Se gseau n ntuneric, dar si la lumin. La
a doua fraz/deveneau mai deni, dei tot pierdui n imensitatea care nu mai era tcut, ci vorbrea :
difuzoarele nu funcionau, cu excepia acelora sub care ncercau s se grupeze cteva sute de persoane

132 Andrt Malraux

pierdute printre alte zece mii. Am nceput s urlu, foarte rar aa cum o fcusem pe cnd nu existau
microfoane, m aflam' ris, deasupra mulimii i nu se poate auzi nici un discurs de la trei sute de
metri. Atunci, n plin lumin, au nceput s urce deasupra capetelor, deasupra tblielor cu DA,
pancarte pe care sta scris NU; si au nceput si se desfoare ncet dou banderole de douzeci de metri,
inute pe nite catarge la extremiti: JOS mulimea nspmntat se 'ddea la o parte
FASCISMUL. '
Apoi JOS DE GAULLE.
Apoi JOS FRANA.
nc mai aveam destul voce ca s urlu:
Dac independena o vrei, luai-o pe 28 ! i cine, naintea lui de Gaulle, v-a dat dreptul s o luai ?"
S-a aplaudat pn acolo unde vocea mea s-a putut face auzit, iar mulimea s-a ndeprtat d purttorii
de catarge. Dincolo de ei, 'ncepea o chermez. In dreapta, departe, se auzeau strigte: nite
manifestani ncercau s ocoleasc serviciul de ordine pentru a lua cu sal tribunele. Am auzit apoi
cteva strigte foarte apropiate, iar n jurul gheretei mele, s-a fcut un gol. O masa strlucitoare a
uierat pe lng urechea mea sting, a lovit cu violen fundul gheretei, a czut la picioarele mele. Am
luat-o de jos, am ridicat-o pe dat deasupra capului continundu-mi discursul. Era o arm pe care n-am
mai revzut-o niciodat de atunci: o bucat de lemn de patruzeci de centimetri n care era nfipt
perpendicular un cui enorm. Au mai sosit nc vreo cteva. Apropiin-du-se, le-ar fi fost uor
arunctorilor s m ating n mod sigur. Continundu-ni discursul, am privit spre serviciul de ordine :
ntre arunctori i mine, se aflau fetiele care-mi aduseser buchetele; la dreapta erau cercetai/.
Acetia se apropiau i o ntreag mulime neagr gesiculnd i urma cu ovial, ca i cum s-ar fi
temut de lumin. Purttorii de pancarte nu "se clinteau. Nici arunctorii de cuie. Fr ndoial c erau
puini. Unul din colaboratorii mei s-a apropiat de mine : Prefectul v sftuiete s^v retrageti.
Chiar ""* " M-am pomenit cu cteva cuie. n zgomotul care luase
asa
locul tcerii nimeni nu m auzea, ns "mulimea nu mai asculta, ci privea : Catay6e, spuse
colaboratorul meu, are un microfon puternic i propune s vi-l aduc. Nu..." Microfonul n-ar fi
schimbat nimic: ntreaga difuzare sonor era derizorie. O parte din fluxul acela de asediatori care
nainta i se da napoi la marginea luminii, dar care avea s se npusteasc, era fr ndoial format din
oamenii lui Cataye^:
ANTIMEMORII 133
nu avusese timp s-si anuleze ordinele. Dar nu aveam s m pun sub protecia fui. Masa care gesticula
muca tot mai mult din cercul'de lumin, n timp ce pancartele cu JOS FRANA rmneau nemicate
la fel ca panourile publicitare de pe stadioane deasupra meciurilor. Masa aceea nu era cea a luptei
politice, a militanilor care lupt umr la umr, ci era cea a beiei ucigae. Mi-am amintit de primul
roman pe care l-am citit: Georges, de Alexandre Dumas. Sclavii rzvrtii din le-de-France se
pregtesc s ia cu asalt trupele regale cnd plantatorii pun sa fie rostogolite spre ei, din nlimea strzii
n panta, butoaie cu rachiu de orez, i totul se snrete cu chermez i masacru. Vociferrile nlocuiser
sloganurile. Srbtoarea videh din Martinica se pregtea, dar de data asta nu Carnavalul va fi cel pe
care vor trebui s-l ucid. Un negru o apuc de talie pe o fetit care-i inea vitejete pancarta cu
TRIASC FRANA, i o' expedie, plannd, n ntuneric napoia lui. Alte trei o urmar. Atunci
ptrunse n cercul de lumin, ovitor, orbit, un cortegiu straniu. n fa, tras de patru oameni (pe o
cuvertur, fr ndoial), un rnit nsngerat, cu picioarele i braele atrnnd; ndrtul lui, fcnd
micrile galvanice'ale beiei furioase i ale beiei de snge, vreo sut de furioi narmai cu scnduri ce
aveau cuie nfipte n ele. Se ndreptau spre mine, care mi continuam discursul, apoi o luar oblic spre
tribuna n care se aflau n numr mare femei. Prea c vor s nfieze acel corp care respira anevoie
ca pe un fel de Piet, cnd' alunecarea lor oblic se ntoarse brusc. Cei ce-l purtau lsar corpul s
cad. n faa tribunei, o companie a infanteriei de marin, creia Trdmaiid i dduse ordine, se nfia
o dat cu el n pas alergtor, cu putile aplecate, pentru'a lua poziie de lupt.
Se fcu o tcere nefireasc, n mijlocul ^zgomotului de flecreal al celor care, jos, nu vedeau nimic.
n faa tribunei, marinarii, acum nemicai, la doi metri unul de altul (tiam ^ Tr6maud nu va da ordin
s se trag fr somaie); toate femeile n picioare; un mare spaiu gol n care rnitul Prsit se mica
vag; i cei o sut ae frenetici dndu-se napoi Pas cu pas, ca un animal care face cale-ntoars, cu
gesturi abtute, pn la limita ntunericului unde mulimea s-a deschis n faa lor. Nici pancartele cu
TRIASC FRANA, i afar de acelea ale celor patru fetie, nici banderolele'cu JOS DE GAULLE
nu se cfintiser d'in loc. Totul prea c lntr n venicie aa cum cortegiul se ntorcea napoi n noapte.
134 Andre Maraux
Discursul odat terminat, am urcat ca s mai strig nc, cu o voce spart, c m voi duce a doua zi
dimineaa s m nclin la monumentul celor mori, si c voi vorbi la primrie (cei ce auzeau o vor
spune celorlali). Claxonul ambulanei m nsoea sinistru. Infirmierii, cu' targa lor, se ndreptau spre
rnit. Toi marinarii se alturaser camarazilor lor si aprau tribunefe. Se coborau pancartele, se rulau
banderolele. Mulimea se dilua. Trunchiurile palmierilor regali se nlau spre cerul plin de stele,
aidoma coloanelor de la Baalbek.'
La prefectur, clericii de rang mic ne ateptau. Ce pcat c ceilali erau abseni! Haide, s-o lsm pe
data, viitoare, domnule prefect. Preau oameni foarte de treab. mi prea ns greu s vorbesc n
acelai timp unor misionari i unui Venerabil. Aadar, nu le-am spus nimic, dar i-am spus lui Tr^maud
: Vrei s-i luai pe colaboratorii notri cu dumneavoastr, n afar de uniil, i s ncepei imediat
ancheta ? L-am convocat deja pe eful politiei. Exist un anume numr de rnii. Nu s-a terminat
nc.'''
Totui nici un zgomot nu ptrundea prin ferestrele deschise.'Prefectul mi explica nite protocoale din
care nu pricepeam nimic. Cayenne fiind mult mai mic dect New York-ul, mi se prea simplu s-mi
prezinte invitaii cu care lui i se prea c este de dorit un moment de conversaie. Nu. Ne-am pomenit,
soia mea ntr-un fotoliu mare, prefectul i cu mine n picioare alturi de ea, i un uier cu lan de
picior anunnd cu o suprem distincie: Cpitanul' Duran<j, doamna Durnd, domnul consilier
municipal Dupont, doamna Dupont."
Unde l-ai gsit pe sta ?
Oh, domnule ministru, la ocn, firete: e un recidivist surghiunit. De altfel, e doar pentru crima
pasional..."
Mi s-a spus, o or mai trziu, c-i tiase beregata nevesti-si. Dar, dup cum zicea prefectul, ce stil
avea! i continua: Domnul grefier al tribunalului, doamna Mass'on; domnul deputat!"
O nuan. Aducea oare un omagiu deputiei, sau celibatului ? Regretam absenta Monseniorului
pentru anun.-Domnul preedinte al f.F.A.T.!"
Cine era oare ? Dup ton, un preedinte fr importan. Domnul secretar general al B.A.F.O.G.!"
Domnul subprefect din Saint-Laurent-du-Maroni!" Titlu glorios, anunat ca atare. Acel e doar pentru
crim pasional" mi plcea tot mai tare. Stilul i venea poate nu din faptul c ascultase, ci din faptul c
poruncise. Un fostfc
ANTIMEMORII 135
prin rus, un pic asasin ?... i cnd te gndeti c fusesem romancier ! Dac i-a cere prefectului s
invite la dejunul de a doua zi vreo zece surghiunii ? Unul din ei, mi se spusese, era un eminent
specialist n fluturi... i, dintr-o dat, am neles n sfrit ceea ce mi scpa, din pricina fotoliului, cci
soia preedintelui Republicii evident nu se aaz atunci cnd i snt prezentai invitaii: eram pe cale s
maimurim recepiile de la Elyse'e... ntre strigtele care rencepuser, rnii, acel doar pentru crim
pasional" cruia i voi trimite cu siguran operele lui Proust i Guyana fr ndoial pierdut.
Lumea bun din Cayenne nu este inepuizabil. Am trecut, n sfrit, n salon. Un bufet rece, oameni pe
care-i ntrebam despre Guyana i care-mi rspundeau prin ceea ce trebuia s fac generalul de Gaulle.
i mai nti, vzuse el vreodat lamantini ? Credea cumva c snt sirenele din antichitate ? Un bijutier
de pe strada principal vindea pepite din care puteau fi fcute nite foarte frumoase pandantive".
Cteva zgomote tot mai ptrundeau prin ferestrele deschise, dar n-auzeam nici o mpuctur.
Colaboratorul rmas cu mine a venit s-mi spun : Au fost destule ncierri, iar Tr6maud crede c ar
trebui s acioneze n noaptea asta. Vino n camera mea mpreun cu el." Am strns cteva mini,
mi-am luat rmas bun de la prefect i mi-am gsit colaboratorii n camer.
Din fericire, mi-a spus Tr6maud, poliia e serioas. Cred c va trebui s-l aprm pe eful Siguranei,
care e hotrt s ne ajute. Ne aflm totodat la Clochemerle i ntr-un film cu gangsteri. De-o parte,
prefectul, care este un radical cum nu mai gseti n Frana...
i exportm!
Prerea lui este c populaia va vota mpotriva noastr n proporie de 90% i ceea ce facem noi
este aadar provocare. El are totui candidatul su la viitoarele alegeri. Nu se nelege cu deputatul mai
mult sau mai puin gaullist, i e la cuite cu Catay6e, care trece drept un nebun, dar care exist.
Prefectul, aadar, nu organizase nici o protecie. Pentru c a afirmat la Paris c Guyana este pierdut ?
Pentru a arta c Reputatul nu poate face nimic ? Pentru a obine nite msuri mpotriva lui Catayde ?
Poate din prostie ! Cercetaii i fetiele pe care le-a adus corespund cu primirea de la aerogara.
136 Andre Malraux
Automobilul american a fost nchiriat pentru dumneavoastr.
N-o spune chiar aa pe fa !
Ceilali credeau c nu vor avea nimic naintea lor. Pucaii marini nu figurau n program. Au mers
toi ca un singur om : erau furioi cnd au vzut cum au fost nfcate fetiele. i nc a trebuit s m
duc eu s-i caut, cci autoritile locale nu se clinteau. Oamenii cu banderole erau oamenii lui Catayde,
care, n clipa asta, mi se arunc n brae.
Nu tia c instalaia sonor nu va merge. Prefectul ar fi trebuit s fac o ncercare n cursul dimineii
i s ia msurile necesare; iar Catay6e a vrut s arate c prefectul e un incapabil. Ct despre votul
mpotriva Franei, vom vedea mai trziu. Asta mai curnd l supr.
i eu cred la fel.
Cu o instalaie sonor normal, ai fi avut parte de vacarm i de o tarseiez entuziast la sfrit.
Aici se complic lucrurile:
Oamenii cu banderole erau oameni de-ai lui Catayee, plus nite aa-zii comuniti etc. Dar nu i
arunctorii de cuie.
Aveai habar de arma asta ?
N-am mai vzut-o niciodat. Or, nainte de discurs, au fost aduse butoaie cu rom n anumite locuri
din pia unde se gseau manifestani cunoscui pentru violena lor. Li s-a dat cep i apoi au plecat.
Cine a plecat ?
Nu tiu. N-am s tiu pn mine. ns nu este implicat doar politica, dei rniii snt destul de
numeroi. Poliitii mi spun c au trimis comunitii oameni din Guyana britanic, englezii fcndu-se
c nu vd. Am pus s-i arestez pe unii din ei, ceea ce este legal, pentru c erau complet bei. Nu snt
mai comuniti dect Catay6e, iar englezii n-au ce s'; caute n treaba asta. Snt contrabanditi
cunoscui. Aadar,! Clochemerle se complic i cu o rivalitate de gangsteri legat fr ndoial de
rivalitile politice. Ct despre organizarea j defectuoas, rmn la prerea urmtoare: manifestele
mpo-| triva Franei au fost tiprite de tipografia prefecturii; primai feti pe care au fcut-o s zboare
prin aer (alii au prins-di n brae) este fetia directorului colii, iar vinovatul estfi unul din nvtori.'
ANTIMEMORII 137
Avei certitudinea c manifestele au fost tiprite la tipografia prefecturii ?
Absolut.
Am dreptul s-l nlocuiesc n mod provizoriu pe prefect, nu-i aa ?
Se atepta la asta. Reprezentai doar guvernul.
Qnd vei pleca de aici, i vei spune s adopte hotrrile, pn ia decizia ministrului de interne. Eu
voi fi la Paris poimine diminea. n noaptea asta, l nlocuii. Ci turbuleni vrei s punei s fie
arestai ?
n afar de vreo doi-trei, toi snt deja arestai.
Bravo ! Pentru ct mai puin timp cu putin, n afar de brutele periculoase, cum ar fi nvtorul.
Trebuie doar ca oamenii s neleag c s-a terminat cu gluma. n ceea ce privete beia,' furnizorii
butoaielor prezint mai mult interes pentru noi dect butorii. Care este starea de spirit a oraului ?
Furioas, ca toat lumea. Veniser cu toii s v asculte, i au fost mpiedicai s v aud.
Faima mea e nevoit s se opreasc la porile oraului Cayenne !...
Nu, pentru c inscripia de pe monumentul guvernatorului Ebou6 v aparine.
O fapt de bine nu-i niciodat pierdut. Deci, despre prefect nu mai vorbim pn la referendum.
Trimitei-l n vacan. Cine-i ine locul, mcar pn la sosirea succesorului ? Vei face controale,
bineneles, ct e nevoie. Ce-mi putei spune despre secretarul general ?
E un om sigur. Este fiul lui Andr6 Philip.
Haidem. ns trebuie s i se cear acordul, pentru c totui i va risca pielea. M va nsoi la
monumentul celor mori i'la primrie.
Dac nu, voi fi eu prefectul.
Mulumesc. E mai bine, ns, s fie o autoritate local, tii bine.
Sau noaptea se va dovedi sfetnic bun, altfel spus nu vor ncerca, ziua, ceea ce au ncercat noaptea, i
agitaia se va Potoli, dac lum msurile necesare: tii bine toate astea, mai bine ca mine..."
Sau este o treab serioas ceea ce nu cred i atunci nu e cu putin nici o protecie n timpul
Marseiezei la
138 Andre Malraux
monumentul celor mori. Mers bun anchetei mai departe, sau noapte bun."
S-au ntors la treab. Fereastra era deschis, patul nvluit n plasa lui cubic mpotriva narilor. O
mulime nc dens trecea fr zgomot, ca i cum negrii ar fi fost mui. Strigtele tot mai rare i mai
ndeprtate se pierdeau n frenezia unui jazz. Dincolo de case, palmierii regali care-i adpostiser pe
misionari i pe ocnai i nlau siluetele n noaptea cea mai neobinuit a vieii mele. La douzeci de
kilometri ncepea pdurea-element, vie precum munii sau oceanul, cu papagalii ei inseparabili i cu
rurile sale cu peti carnivori, pn la poalele platourilor nalte. Preedintele Kubitschek mi spusese, la
Brasilia: Atunci am hotrt construcia celor dou drumuri mari de-a curmeziul pdurii, i am dat
uneori de cuiburi de oameni care rmseser neschimbate din epoca de piatr..." i, mult mai aproape,
se aflau fluviul Maroni i att de frumoasa Pia F61ix Ebou6, care fusese acea ngrozitoare Pia a
Palmierilor, n care pianjenii mygali veneau peste surghiuniii adormii i-i nepau mortal.
Ateptam s vin somnul. Pe noptier fusese pus un album, ncepea cu grilajul de la intrarea n ocn.
mi nchipuiam nite gratii de Bastilie i ddeam n schimb de arabescurile unei case de notar, cu un
felinar deasupra intrrii i de pe care cdeau n cascad florile de bougainvillees. Apoi, biserica
prsit n care buruienile i mrcinii creteau pe sub frescele pictate de condamnai, n care apostolii
purtau veminte de ocnai. n celule, n care insectele goneau printre inscripiile desenate pe ziduri, se
aflau lanurile de fier pentru picioare, gurile prin care treceau cureiele care legau trupurile. Drumul
de fier" prin pdurea virgin, croit de oameni; morminte (de gardieni) bizare n acest infern dezafectat;
i, n centrul acestei luxuriante pline de spini, un minuscul loc bttorit pe care nu cretea nimic, dar pe
care-l nconjurau tufe violete de bougainvilMes asemntoare cu cele de la grilajul de la intrare. Era
locul ghilotinei.
Din garajul prefecturii, care se gsea foarte aproape, s-fl nlat melopeea fluierului indian: cealalt
lume. Ocn* dispruse, ca i furia semi-revoltei pe care mi-o reamintea < bucat de lemn avnd n ea
cuie nfipte, aezat pe
ANTIMEMORII 139
Rmnea melopeea supranatural, tcuta plimbare nocturn prin pia i plecarea ultimilor invitai care
ieeau de la recepia asemntoare unei poveti de Hoffmann, condui de ucigaul cu aer distins...
Dimineaa a nceput bine. Ceea ce confer greutate prefectului la Cayenne este uniforma. Or,
secretarul general l depea pe prefect cu douzeci de centimetri n nlime si nu avea la dispoziie
dect uniforma acestuia. Cascheta cu fireturi prea, pe vrful capului, o ciupercu. O va ine n mn.
Dar nu-i va putea ine i pantalonul, care nu-i ajungea la pantofi dect datorit unor bretele ciudat de
ntinse. Mai rmnea tunica, att de necesar din pricina galoanelor. I se putea deschide gulerul,
invocndu-se cldura ; i nc mai lipseau de la mneci vreo zece centimetri buni, totul sugernd mai
curnd marinarul cu mo din desenele animate dect pe naltul funcionar al Republicii. Un Charlot
prefect. Secretarul general accepta filmul sta cu bun dispoziie. Ne-am ndeprtat spre monument.
Automobilul cel frumos dispruse.
De-abia ieiserm c am i simit n ce msur aventura din ajun fusese legat de momentul nopii.
Oamenii ne priveau cu simpatie; erau mic-burghezi, nu arunctori de cuie. Monumentul celor mori se
afl ntr-o pia strimt, i nu s-ar fi putut trage asupra mea dect de la zece metri, deci la vedere.
Mulimea era, de altfel, prudent i amestecat. n timp ce se c'nta imnul nchinat morilor, o umbr cu
mneci prea scurte se alungea n faa statuii, alturi de umbra mea...
Dup terminarea ceremoniei, ne-am dus la primrie. Acolo, mulimea umplea strada, pe care fuseser
instalate megafoane. Consiliul municipal reunit n ntregime oferea o mic recepie n cinstea mea.
Primarul a inut un discurs clduros, pe care l-a terminat strignd: Triasc Frana !" Am rspuns din
balcon (de data asta se auzea foarte bine) conform tradiiilor din 1848. Am reluat temele din ajun, ^re,
n parte, erau cele din Martinica i pe care le tot ntre-fupeau aplauzele ca i cum populaia adunat
n cursul zilei ar fi dorit s dezavueze manifestaia din cursul nopii. Am povestit, fr s ridic tonul,
convorbirea mea cu generalul de Gaulle : Mi-a spus, pentru voi: Trebuie s v ducei n Guyana,
pentru c trebuie ca Frana s ajute Guyana. i mi-a
Ii,
140 Andrt Malraux
spus, pentru mine: Trebuie s v ducei acolo pentru c este ceva dureros." O aprobare sumbr a
umplut strada, la fel ca aclamaia din Martinica. Primarul a cobort o dat cu mine i ne-am ndreptat,
inndu-ne de bra, spre prefectur. Noul prefect i Catayee veneau dup noi. Se forma n urma noastr
acel videh care se formase i la Fort-de-France; mii de brbai i cteva femei, bra la bra, dansnd ntr-
o imens farandol improvizat. Cnd am ajuns, timp de cteva clipe, un vacarm de DA-mi a zguduit
prefectura, n care secretarul general i-a regsit n cele din urm hainele.
Ne-a nsoit mbrcat civil pn la aerogara. Nu mai erau nici fetie s ne ntmpine, nici car alegoric cu
flori n form de arc de triumf sau de toart de co. Adio turbane, adio earfe..." Civa cocotieri, nite
psri sinistre i praful care se nvrtejea n jurul acelei aerogri despre care se putea spune c te i
mirai c ateapt avioane...
La escala din Martinica, prietenii notri care primiser tirile din cursul nopii, dar nu i pe cele din
cursul dimineii, ne ateptau cu ngrijorare. Inutil: Guyana i Antilele aveau s voteze da cu 80%,
Catayee avea s devin deputat, iar secretarul general prefect. Nu avusesem timp s-l vizitez pe
negustorul de pepite, nici s vd strada pe care se gsea prvlia lui. Oare ceea ce vzusem era firma
bcanului ?
1958 1965
Dup tot acest spectacol pitoresc, generalul de Gaulle mi-a ncredinat misiunea s merg s vd pe
civa efi de stat asiatici, ale cror relaii cu Frana nu mai erau dect pur convenionale; i, n primul
rnd, pe Nehru.
Cunoteam situaia Indiei, cci tocmai l primisem pe Jayapraksh Narayan', eful socialist din
Bombay. Iar cel mai bun cunosctor indian al Franei, prietenul meu scriitorul Raja Rao, tocmai fcuse
o trecere prin Paris. Ambasadorul nostru era mai puin pesimist dect prefecii din Antile.
M atepta pe'terenul de aviaie, la ofa dou dimineaa, mpreuna cu secretara de stat de la Afacerile
Externe, mbrcat ntr-un sari ce prea alb n lumina farurilor. Se numea Lakshmi. O secretar de stat
occidental se poate numi Mria precum Fecioara, ns zeiele celorlalte religii te fac mai mult s
visezi. Contele Ostrorog, descendent din cuceritorii moguli i finul misterios al lui Pierre Loti, dup
cum afirmau birfele de la Quai, era (i nu snt prea muli de felul sta) demn de ceea ce cuvntul
ambasador n India le sugereaz poeilor. O imaginar camer de luat vederi urca dinspre degeele sale
fine i noduroase, care modelau o Indie afectuoas i complice, pn la nlimea chipului su de Pirat
distins. Acel descendent al stpnitorilor stepelor, hidalgo, cardinal al Romei i n mod exemplar
francez, era ambasadorul unei Mediterne milenare pe lng o Indie foarte tnr; ceea ce te lsa
vistor, atunci cnd tiai ce nseamn India. La unul din dineurile de la Capitoliu aa se numea pe
atunci fostul palat al viceregilor, devenit cel al guvernului n cursul discursului unui prim-ministru
auster, Vinile lui Ostrorog preau c mngie celebra cizm a Italiei ca pe un picior de dansatoare...
1
Ministerul francez a! Afacerilor Externe, situat pe malul Senei, la Quai d'Orsay (n.tr.).
142 Andre Malrawc
Am ajuns la Capitoliu (eram oaspetele Indiei) din care n-am vzut noaptea dect masa ntunecat,
culoarele, un portret mare al lui Gandhi purtnd o fie de pnz n jurul oldurilor i, n apartamentul
meu, pe eful protocolului nconjurat de servitorii din timpul viceregelui: cte unul pentru a deschide
fiecare u. Odat ce le-am lsat s plece pe aceste personaje descinse parc din lumea lui Aii Baba,
am fcut ordine n misiunea mea. Ministrul Culturii m va primi la ora opt.
nainte de a m trezi din somn, ziarele fuseser deja aduse. Sptmna afro-asiatic ncepea !...
Primirea de ctre minitri a fost ceea ce este ntotdeauna : prudent i delicat. Se atepta convorbirea
mea cu Nehru.
Vzusem n sfirit Capitoliul, i vedeam New Delhi. Nu mai pstrasem nici'o amintire; n 1929 India
m interesa mai mult dect Anglia. ns plecarea Angliei ddea un suflet acestei arhitecturi care nu
avea unul. Li se atribuia lui Gandhi i lui Clemenceau fraza: Asta va da natere unei foarte frumoase
ruine !" Asta nu dduse natere unei ruine; i nici unui palat cucerit, precum Kremlinul.' New Delhi nu
e un ora, este o capital administrativ", ns colosalele sale bulevarde de gresie roie, cu grzile lor
sikh dnd onorul n singurtate, nu se deschideau spre nite administraii fie ele i Parlament: ele se
deschideau spre un Imperiu disprut.
Palate, ministere, propilee. ntreg Imperiul britanic poart marca mreiei engleze, mpreun cu
accentul pe care goticul victorian l d Tamisei. Aici, ca i n enalul Kyber, mreia era roman ; visul
lui Cezar la Alexandria, o mas puternic aezat conform marelui teatru helenistic. Amestecat cu un
alt vis, cel al unui mariaj anglo-indian rival al mariajului indo-musulman. Capitoliul a fost n mod fi
rivalul Marii Moschei din Delhi, una din cele mai mari ae Islamului; al lui Fathepur Sikri, al
Forturilor Roii, al acelei ntregi arhitecturi a mogulilor care a fost o' Americ a Persiei. Islamul jeste
tot acolo. Dar Anglia ? Mai mult dect se prea ? Ins nu prezena ei nsufleea acele alei imperiale din
gresie roie prin care ajungeam la Parlament, ci hotrrea cu care ea le prsise. n ara asta care a
construit attea morminte ilustre, singura oper rival celor lsate de succesorii lui Alexandru a devenit
demn de a fi admirat, n pofida mediocritii arhitecturii ei, de cnd s-a transformat n mormntul
Imperiului.
ANTIMEMORII 143
i fceam o vizit lui Nehru n biroul su de la Parlament. Asta nsemna s trec de la majestatea
Capitoliului la nite culoare ca de prefectur i la saloanele de ateptare ca pentru solicitatorii modeti.
Dar, ca i la Capitoliu, numeroase portrete ale lui Gandhi mpodobeau pereii.
Gandhi era pe atunci prezent n toat India, prin aciunile sale, prin exemplul su, prin imaginile care-l
nfiau. Pentru Europa, el nu mai era deja dect un eliberator cu minile curate. Un chip al sfineniei,
laolalt cu pitorescul care nsoete pe atia sfini: un ndrtnic paznic al credinei, cu zmbetul mrg,
lipsit de dini, nvemintat ntr-o umil estur popular purtat ca o'uniform a libertii. Dei India
ncepea s vad n el pe ultimul avatar al lui Vinu, anumite pri mari din biografia sa rmneau foarte
precise : predica inut n 1920 sub un smochin mare, apoi mulimea pe malurile lui Sabarmati;
masacrul de la Amritsar; degetele minii sale stngi nlate i artate mulimii ca enumernd
ndatoririle Indiei; rugul neobinuit fcut din haine europene, gulere, bretele aruncate de ctre cei ce de
atunci nainte urmau s nu mai poarte dect khadi, rug pe care ardeau plrii precursor al rugului
funerar n faa cruia se va recita din Bhagavad Gt. i nesupunerea civil, i necoope-rarea nceput
n ziua morii lui Tilak. i mai cu seam, Marul pentru Sare.
l!a 2 martie 1930, Gandhi l informase pe vicerege c nesupunerea civil va ncepe nou zile mai
trziu. Pe 12 martie, el plecase spre mare, urmat de aptezeci de discipoli. ranii se bucurau,
mpodobeau drumurile ntinznd pe jos ramuri, ngenuncheau la trecerea pelerinilor. Trei sute de efi
de sat renunaser la funciile lor. n faa celor aptezeci devenii cteva mii, Gandhi adunase sarea
lsat de valuri, nesocotind legea privind impozitul pe sare. Cldura tropical face ca sarea s fie
indispensabil oamenilor si animalelor care muncesc fiecare tia ns c Gandhi, boinav, nu mai
folosise sare de ase ani.' Dintr-o dat, el atingea astfel ntreaga Indie.
De-a lungul ntregii coaste, pescarii adunaser sarea, ranii li se alturaser, iar poliia ncepuse
arestrile n mas. Recalcitranii se lsau arestai, dar nu-i cedau sarea. La Bombay, 60 000 de
persoane se' reuniser n faa Casei Congresului; pe teras, se prelucra nisipul murdar. Sarea pe care o
obinuse Gandhi fusese vndut cu 1600 de rupii. Atunci cnd Nehru a fost condamnat la ase luni
nchisoare, India rspunsese ncarcerrilor prin ceea ce s-a numit Hartals.
144 Andre Malraux
La Patna mulimea se aruncase pe jos naintea cavaleriei guvernamentale care nu mai naintase. La
Karachi, cincizeci de mii de indieni i priviser pe cei ce culegeau sarea i pe care poliia nu-i putuse
opri. Totui, s-au strns curnd o sut de mii de prizonieri. n noaptea de 4 spre 5 mai, Gandhi fusese
arestat ntr-un sat, printre discipolii si.
La Dharasena, la nord de Bombay, indienii se ndreptaser spre uzina guvernamental de sare, care era
pzit de patru sute de poliiti. Pe msur ce se apropiau de uzin, erau dobori; alii i nlocuiau n
tcere i cdeau la rndul lor. Brancardierii ridicau corpurile nsngerate. Uzina continuase s
funcioneze, fusese nevoie s se instaleze un spital provizoriu i ntreac Indie devenise contient de
robia ei. Curnd, Churchil! va fi nevoit s vorbeasc despre acest fachir instigator, pe jumtate
despuiat n palatul viceregelui!" Viceregele de acum plecase, iar legenda lui Gandhi, devenit n
Occident nobil pasivitate, rmnea aici o legend de lupt. Mai nti prin cuvinte. Cnd anunase c se
va lipsi de hran dac nu erau recunoscute drepturile indienilor paria, nu era vorba de a posti", ci de a
muri de foame. Acest supliciu care nfruntase cel mai puternic dintre tabuurile Indiei, nu era mai puin
iraional dect acesta, iar hinduii l urmaser ca ntr-o lent crucificare. n aceste mulimi, din care
95% nu posedau un aparat de radio, fiecare tia cnd ncepea Gandhi s fie ameninat s moar. i
fiecare tia c elul su ultim era purificarea Indiei, a crei independen nu era dect consecina
capital. Voise ca predica lui s ajung la cei mai umili, chiar i atunci cnd spunea : Vom ajunge la
swaraj nu prin victoria ctorva oameni, ci atunci cnd toi voi fi capabili s in piept nedreptii." i
toi spuseser rugciuni atunci cnd aflaser c din earfa lui Gandhi, n sfrit ucis, czuse tubul
glontelui i c totul se sfrise printr-uij plumb rou nchis n cenua sa deja alb. i totui Gandlu era
prezent n acel Parlament aa cum era i la Capitolul-Vinoba Bhave, fr nici o alt arm n afara
predicilor sale tocmai primise dou milioane de hectare de pmnt (nu din cele mai bune, firete...)
pentru rani. Unei lumi din care umbra lui Stalin i cea a lui Hitler nu dispruser nc, India i arta
eliberarea ei de sub dominaia Angliei fr nici o victim englez. Cuvntul democraie, n ciuda
mizeriei, cpta
ANTIMEMORII 145
aici un sens aproape religios; Conferina de la Bandung artase autoritatea lui Nehru pe care o
artase de asemeni stinghereala provocat de tcerea sa n faa aciunii ruilor la Budapesta. ns
politica Indiei nu se elabora ia Congres sau Parlament, dup cum nici politica Germaniei hitleriste nu
fusese elaborat la Reichstag: politica Indiei nsemna motenitorul omuleului purtnd doar o bucat de
pnz n jurul coapselor i care nscocise mijlocul de a duce milioane de indieni s caute sare n
Oceanul Indian mpotriva impozitului englez pe sare, pentru a-i afla acolo libertatea.
Am fost introdui, un ataat al ambasadei noastre i cu mine, ntr-un mic birou: cteva scaune, nici o
mas i un tablou reprezentndu-l pe Gandhi, n mrime natural. Ciudat ataat de ambasad dar,
fiind vorba de Indii... Pr crunt, mai lung, musti crunte cu vrfurile lsate n jos. Gesturi afectate.
Se ntorcea de la un ashram , cel al lui Menon sau poate al lui Aurobindo ? S-a uitat la tablou:
l vedei pe Gandhi peste tot, l vei vedea peste tot. Eu am venit n India din pricina lui. Nu mi
rmne nimic de pe urma lui.
n afar de independen...
Da... Nu... Nehru nu este un uzurpator; este ns un om politic. Dac mahatma nu a fost nici
preedinte, nici prim-ministru, asta nu a fost din ntmplare. El'semnifica o lume de o alt natur;
Nehru tie acest lucru.
Ce-i de fcut ? Este eful Indiei, i nu un sfint.
Desigur. Exist ns un lucru care trebuie s fie neles, pe care dumneavoastr mai cu seam
trebuie s-l nelegei. Toat lumea l cunoate n sfrsit, toi cei vechi l cunosc dar nimeni nu-l
spune. i timpul trece, i, poate c peste douzeci de ani, nu va mai exista nimeni care s-l spun; tot
ceea ce a fost gandhismul, toate cele pentru care ne-am btut i a cror consecin a fost ntr-adevr,
independena Indiei, a disprut deja.
V gndii la rezistena non-violent ?
Da... da, n sfrit: nu numai la ea. Ea s-a nscut ndreptat mpotriva Imperiului englez; ea nu s-a
aplicat la Pakistan. Lucrurile nu s-au terminat, cu Pakistanul. i ateptai s vedei China, ntr-una din
zile.
Loc izolat de lume, n care un guru i propovduiete nvtura (n.tr.).
146 Andre Malraux
i apoi, non-violena... El tia bine ce era ea, n profun-zime/Cu puin timp nainte de a muri, consulul
nostru generai a venit s-i ia rmas bun de la el: Ei bine, mahatmaji, cred c sntei mulumit acum ?
V nelai. Nu exista dect un singur lucru interesant: lupta. Ea s-a sfrit, iar ceea ce noi am fcut
s-a sfrit de asemeni...
tiu, tiu : un milion de orbi, aptezeci de milioane de paria', i tot restul; totui, poporul" acesta
exprim cea mai malta s'piritualitate din lume. Lupta sa a fost^cea a spiritualitii. Aceasta ptrunsese
n ntreaga Indie. ns pe drumul mare, fiecare caut nc uniunea mistic, la fel de banal cum se caut
banii n America. Oamenii i cer nouti despre rugciunile lor. Tot ce vei vedea n aceast cas este
politica, deci Europa; tot ceea ce a rupt-o cu Gandhi. Pentru ce a fost cu putin s fie att de atacat i
n acelai timp att de admirat ? Pentru c gndirea lui nu era politic. Ea a luat forme politice. Ea a
avut consecine politice. ns el era ultimul dintre marii guru. Vin de l un ashram, i tiu c orice
contact cu absolutul trece prin meditaia asupra impermanentei. V aflai n ara impermanenei.
Cunoatei apologurile n care asceii privesc irurile de' furnici c pe nite iruri de zei sau de
milenii... Vedei pretutindeni tabloul sai fotografia omuleului tirb cu o gur ca un bot de cine de
treab i cu picioare de cocostrc. Vi se pare c e prezent, pentru c' Europa crede n Istorie, adic n
continuitate. India, n fine, India politic, se face c i ea crede. Nu este adevrat. Lumea nu-i fcut
dect din momente care trec..."i Ua s-a ntredeschis.
ntr-o zi, spuse fr s-i dea atenie ataatul de ambasad cu pr lung, el vorbea n faa ctorva sute de
mii de persoane, cu vocea lui egal de bariton, avnd un microfon dinainte. Era ntr-o poian, printre
nite copaci nali si nflorii, un soi de migdali cred... Florile u nceput s cdii. Din pricina mulimii
? Cine tie ?"
Istoria face parte din biografiile lui Buddha, din legtura lui cu natura, att de firav in Evanghelie i
pe care nu am regsit-o dect n textele apocrife care au inventat boul i mgarul i la Sfntul
Francisc: psrile prevestitoare, stolul de gaie care-si schimb direcia zburnd n clipa n care Buddha
intr n Nirvana, gazelele 'care ascult prezicerea Este cu putin ca respiraia unei mulimi enorme s
fac s cad nite flori fragile. Povestea nu este neadevrat, cci am auzi-o odinioar de la Raja Rao,
care asista la discurs si a| crui povestire transmitea cu talentul unui scriitor atmosfera |
ANTIMEMORII 147
supranatural a florilor care veneau ncetior s se prosterne, ca nite animale albe, n faa trimisului
zeilor.
Priveam cum cade acea zpad, m gndeam c timpul acesta nu se va rentoarce, iar astzi, n pofida
tuturor portretelor i tuturor fotografiilor, tiu c timpul lui Gandhi s-a sfrit pentru totdeauna. Noi
nu..."
Ua s-a deschis larg. Am fost nsoii ntr-un alt birou mai mare, mpodobit cu un alt portret a (ui
Gandhi. Presa" i vreo cincizeci de fotografi ateptau acolo pe uierul care trebuia s vin s m
conduc. Totul i-a schimbat brusc direcia : s-a deschis cealalt u, i a fcut loc nu uierului,
ciluiNehru.
tia c presa din Delhi i reproa c m primete. Pentru motive ntemeiate: Indochina i' Algeria.
Pentru motive puerile: muli ziariti, fideli ctorva hebdomadare din Londra, l considerau, cu
perspicacitate, pe generalul de Gaulle drept un succesor al lui Hitler. n sfrit, pentru un alt motiv pe
care eu l ignoram, el ns nu: majoritatea acelei prese i-ar fi fost oricum dumnoas. Ea s-a dat la o
parte n faa lui, murmurndu-i prenumele aa cum fcuse mulimea, se'spunea, atunci cnd el ajunsese
n faa lui Gandhi ucis. M-a mbriat i mi-a spus (televiziunea nregistra) ca i cum ne-am fi ntlnit
dup o lun, cnd de fapt noi nu ne mai ntlniserm de mai bine de douzeci de ani: Snt mulumit c
v revd; ultima dat era dup ce ai fost rnit n Spania, dumneavoastr ieeai de la spital, iar eu
ieeam de la nchisoare...". Am admirat talentul care a tiut s dezarmeze provizoriu turma aceea; i
am admirat calitatea uman, creia talentul nu i-ar fi fost de ajuns. M-a luat de bra i am trecut n
biroul su.
Nu-mi amintesc dect masa, dintr-un lemn preios care, dup ce reflectase ultimele lumini ale
televiziunii', nu mai reflecta dect trandafirul care ne desprea identic cu cel pe care-l purta mereu
i chipul lui. Cnd vor fi citite aceste rnduri, poate c chipul acesta nu va mai fi att de familiar cum
este astzi: Istoria nu-i va fi pstrat dect masca. Era un chip roman, un pic ngreunat de buza
inferioar, care-i conferea zmbetului su aparent oferit" seducia pe care o aduce unui om al Istoriei o
imperceptibil inocen. Asupra creia nu te lsai nelat, i nici el de altfel. ns, dincolo de masca din
fotografii, exista acel zmbet legat de o expresie vistoare care sugera nite ochi albatri (erau cprui
nchis) potrivii cu tenul su aproape cenuiu.
148 Andri Malraux
l cunoscusem cu o nfiare ca de ef de Rezisten, de care chipiul de poliist, nainte de 1940, nu era
strin. Arta acum o ironie binevoitoare i un pic obosit la adresa universului, care i nvluia
fermitatea, dar nu o ascundea. (Mama sa fiind insultata pe cnd ducea alimente unor prizonieri, el
renunase la orice vizit timp de apte luni la nchisoarea din Dehradun. E ntruchiparea curajului",
spunea Gandhi.) Vrsta i mbtrnise mai puin vechea nfiare ct prea mai curnd c-i conferise
abia o alta; aa'cum li se ntmpl multor oameni care au semnat cu mama lor i care, mbtrnind,
ajung s semene cu tatl lor. Iar n vocea sa, n atitudinea sa aprea (reaprea ?), sub intelectualul
patrician, imaginea de calm i politee pe care n adolescen i-o fcuse fr ndoial despre
ceea ce nseamn un gentleman.
A citit scrisoarea generalului de Gaulle, care era o scrisoare de acreditare, a pus-o pe mas i m-a
ntrebat, zmbind i mai mult: Aadar, iat-v ministru..."
Fraza nu nsemna deloc: facei parte din guvernul francez. Un pic balzacian, i mai ales hindus, ea
nsemna: iat ultima dumneavoastr ncarnare...
Mallarm6, i-am rspuns, povestea urmtorul lucru: ntr-o noapte el ascult pisicile care stau de vorb
pe streain. O pisic neagr inchizitorial o ntreab pe pisica lui, un animal de treab: Dar tu, cu ce
te ocupi ? n clipa asta fac pe pisica acas la Mallarm6..."
Nehru a zmbit i mai mult i a dat din cap. Gesturile lui, cndva destul de ample, se ndreptau acum
spre corp, cu degetele aproape ndoite. i abia n acele gesturi zgribulite parc, ce confereau autoritii
sale un farmec pe care nu l-am mai ntlnit, vedeam singura diferen adevrat ntre Nehru cel de
odinioar i interlocutorul meu. Cci autoritatea este o vrst i nu se prea schimb. I-am expus, destul
de rapid, modul n care concepeam expoziia de art indian pe care noi doream s-o gzduim la Paris.
Mi-a dat acordul su i m-a ntrebat ce sugeram n schimb. Am propus sculptura romanic, sau o
expoziie istoric asupra Revoluiei.
Frana, a rspuns el, pentru noi nseamn Revoluia-Atunci cnd Vivekananda a descoperit-o, i-a
petrecut o zi strignd alturi de prietenii si: Triasc republica ! tii & Mizerabilii reprezint una din
crile strine cele mai celebre n India ?"
ANTIMEMORII 149
ntlnisem deja, aveam s mai ntlnesc de nenumrate ori, mai trziu, acea prezen a Franei. Rusia
Sovietic nu a sters-o. n rile subdezvoltate maina aduce lucrtori calificai, mai mult dect un
proletariat'muncitoresc. i pretutindeni unde revoluia nu este chemat de ctre proletariat, ci de popor,
predica inut de Revoluia francez, exaltarea luptei pentru dreptate proclamate ncepnd cu Saint-Just
i terminind cu Jaures, trecnd prin Michele i mai ales prin Victor Hugo, pstreaz un prestigiu cel
puin egal cu acela al marxismului. In Africa, n America Latin, chiar atunci cnd tehnica revoluiei
este ruseasc, limbajul ei este tot francez, ntlnisem teancuri din Mizerabilii ntre Bakunin i scrierile
teoretice ale lui Tolstoi pe Ramblas din Barcelona, n timpul rzboiului civil.
Sculptura romanic ? a reluat el. Propria noastr sculptura din epocile vechi, aproape c nimeni aici
nu o admir cu adevrat. Ea exercit o aciune magic asupra mulimii, pn la un anumit punct;
fetiurile de pe marginea drumului fac la fel... Membrii Parlamentului respect Ellora, dar nu se duc
acolo...
Relaia parlamentarilor cu arta este ntotdeauna destul de complicat; la urma urmei, parlamentarii
dumneavoastr cunosc Bhagavad-Gt.
Aa cum deputaii englezi cunosc Biblia..."
Crea ndia, nconjurat de un inel al lui Saturn fcut din politicieni dumani. Cum mi exprimam
uimirea n legtur cu ciudata idee pe care presa din Delhi i-o fcea despre guvernul francez: Oh ! i
despre guvernul indian !..." mi-a rspuns el cu un gest de speran i de resemnare, un inch-Allah
ironic.
I-am strecurat ideea c situaia generalului de Gaulle, n privina asta, nu era prea diferit de a sa. A
fost intrigat; m ndoiesc c a fost i convins.
Amintirea sau prezena partidelor totalitare rmnea att de puternic ncit, pentru Frana, Nehru
semna mai curnd cu Stalin dect cu Roosevelt; 'dar, pentru el, dei nu voia s o recunoasc, generalul
de Gaulle semna fr ndoial mai mult cu Mussolini dect cu Churchill. Totui, fiind prea inteligent
i prea bine informat pentru a crede c generalul era un sef'fascist, sau c a fost probabil curnd
depit de partidul" domnului Soustelle", urmrea cu atenie evenimentele din Frana. Nu intervenise
nici n Indochina nici n Algeria, pentru c era de prere c o independen naional trebuie cucerit
fr ajutor strin. Nu lua n serios cea de-a
150 Andre Malrawc
patra Republic: preedintele Consiliului l primise prudent ntr-un restaurant diri Bois, invocnd
primvara. Vedea ns de aproape declinul Angliei, pe care o cunoscuse vreme att de ndelungat ca
pe prima putere a lumii; observa declinul Europei, fr s uite c vzuse renscnd Germania i Rusia.
Pe de alt parte, atent la Africa, i venea greu s' mpace crearea Comunitii franceze cu rzboiul din
Algeria. Cuvntul Algeria a' fost rostit n cursul convorbirii, i am vzut, dup un uor gest de dare
napoi, c-i reproa,'fiind gazda mea, c-l rostise. Am spus doar att:
Generalul de Gaulle este cel ce va face pace n Algeria."
M-a privit, perplex sau nencreztor.
M gndisem la ceea ce era atunci numit pacea celor viteji", i la fraternizarea despre care nu tiu,
nici astzi, n ce msur a fost ea sincer sau trucat. Dar pentru el, ca j pentru mine, nici meninerea
Comunitii, nici independenta fostelor noastre colonii din Africa, dac' ea avea s succead
Comunitii, nu vor ngdui continuarea la nesfrit a rzboiului din Algeria.
r ,Ce rol joac acolo comunitii, dup prerea dumneavoastr ? a ntrebat el.
Mare la Paris, mic la Alger. Dar credei c nc mai exist o politic comunist ?"
M-a ntrebat, nelmurit, din ochi:
Vreau s spun urmtoarele: Marea Britanie a conceput cndva, n felul ei, o politic planetar. Nu i
Statele Unite. Ele au devenit ara cea mai puternic din lume fr s o fi dorit. Ceea ce nu a fost cazul
nici pentru Alexandru, nici pentru Cezar, nici pentru Timur, nici pentru Napoleon: hegemoniile
fuseser consecinele cuceririlor. De aceea, poate, Statele Unite fac bine rzboiul i prost pacea."
Vzusem maina masiv a lui Foster Dulles, ministrul Afacerilor Externe al Statelor Unite, cum trece,
nind, de poarta palatului Matignon, i avusesem sentimentul c vd trecnd, pe sub cine tie
ce'poart de cetate oriental, pe proconsulul trimis de Roma... A doua zi, generalul mi spusese:
Una din dou: sau exist un Occident i va exista o politic ce va fi comun n ceea ce privete 'restul
lumii; sau... Dar nu va exista nici un Occident." Nu existase nici un Occident.
Politica planetar american, n momentul de fa, ani reluat eu, este un anticomunism ; deci,
determinat de politica ruseasc. Chiar i n grandioasa ei operaie: planul
ANTIMEMORII 151
Marshall. Noi am cunoscut dimpotriv o politic ruseasc planetar, cea care a pus n slujba Uniunii
Sovietice forele nscute n slujba Internaionalei. ns de la moartea lui Stalin, aceast politic pare c
abia i supravieuiete. Cel puin asta ne sugereaz Algeria, i criar Africa' i chiar Bahdungul.
Astzi, intelectualii srit cei care pun problemele politicejn funcie de comunism.
n ce faz se afl ei, n ceea ce-l privete ?
n Frana, comunismul nseamn partidul comunist, asa cum l cunoatei n bine si n ru. Muli
intelectuali snt mprii ntre justiie sociali i naiune, 'mai curnd dect ntre comunism i capitalism.
nRezisten eu am mbriat cauza Franei, i nu sint singurul.
n Statele Unite, lucrurile stau destul de diferit. Pentru prietenii mei americani, dup procesul Hiss,
dup cazul Oppenheimer, comunismul era un complot: comunitii erau ageni secrei ai ruilor care
luptau pentru proletariat; dar proletariatul nsemna sindicatele, care nu erau comuniste."
A zmbit iari:
Fiecare crede n comunitii celorlali. ns orice om se ndreapt spre Dumnezeu prin propriii s*i zei,
spune India."
O butad ? A continuat:
Fraza mea v surprinde ? De la prima mea ntoarcere din Europa, snt surprins de surprinderea
dumneavoastr. S te ndrepi spre Dumnezeu prin propriii ti zei, oare Occidentul face altceva, n
domeniul spiritului, admirndu-i totodat pe Platon, Spinoza, Hegel, Spencer fr a mai vorbi de cei
ce admir totodat pe Nietzsche, sau pe Marx, i pe Iisus ?"
Continu s vorbeasc despre comunism. Ca si generalul de Gaulle, nu-l mai considera drept capital.
Aici, comunitii snt ocupai mai ales cu polemica", spuse el. i apoi: Unul din statele noastre,
Kerala, este comunist: membrii Comitetului Central snt de altfel brahmani..." tiam c nu mprtea
anticomunismul lui Gandhi, care spusese: Rusia are un dictator care viseaz pacea i crede c o va
Putea cstiga printr-o mare de snge. ns el mai spusese i fraza : Intelectualii au oroare de ideile
mele i de metodele inele." Nehru admira, din revoluia rus, rzooiul de eliberare de sub arism,
apropiat de colonialism. Nesimindu-se ameninat nici de partidul comunist indian, nici de Armata
roie, se'gndea de departe la Rusia; necreznd ntr-un conflict armat ntre Uniunea Sovietic i Statele
Unite, vedea poate
152 Andre Malraux
fr neplcere un rzboi rece care aducea Indiei concursul celor doi mari adversari. Pentru mine,
istoria veacului era de patruzeci de ani cea a ascensiunii comuniste i a substituirii Americii
Europei. Pentru el, aceasta era istoria decolonizrii i, mai nti, a eliberrii Asiei. Socialismul su de
stat nu fcea crdie cu Sovietele si nici cu capitalismul care nici el nu era lipsit de violen, n felul
su". Occidentul (i poate i Rusia) aprecia India n funcie de rzboiul rece/vorbea despre lumea a
treia i despre ne'utralism. ns pentru Nehru, exista lumea sa, care nu se definea n funcie de celelalte
dou: lumea rilor n acelai timp eliberate si subdezvoltate, care trebuia, nainte de brice, s-i
schim6e civilizaia. Occidentalizndu-se ? ntr-o oarecare msur, ns, tiinele i mainile au fcut n
dou sute de ani o civilizaie foarte diferit de cea pe care o cunoteau Revoluia francez i Rzboiul
american de Independen; India pe' care ele o vor construi peste o sut de ani nu prea'va mai semna
cu aceasta, dar poate nici cu Europa...'5 Pentru Occident, Uniunea Sovietic simboliza o revoluie
trecut, iar uneori o revoluie viitoare; pentru Nehru, ea simboliza mai nti o planificare. Nimic nu m-
a frapat mai mult, de la descoperirea non-violenei, dect planificarea Asiei centrale. Si poate c
europenii nu-i dau seama c n Asia, industriafizarea este astzi un mit l fel de puternic cum a fost
independena..."
Ocazional, trebuia s se fac apel la metode ruseti i la capitaluri americane. Fr prea mari iluzii,
cci dac ajutorul strin era indispensabil dezvoltrii Indiei, aceasta nu putea veni dect din munca
indian sub ameninarea c se va putea vedea nscndu-se un colonialism mental; i, de altfel, nu cred
c fiecare indian ine att de mult s posede un frigider i o main". Despre ce frigidere putea fi vorba
? Drama care strngea India de gt era foamea. Planificarea comunist se va dovedi oare mai eficace,
mpotriva foametei, dect liberalismul capitalist ?
nelegeam pentru ce cuvintele sale zguduiser ceea ce noi numeam lumea a treia. n domeniul sta, ca
i Gandhi, el dezvluia evidena. A fcut, de altfel, aluzie la' Conferina Mesei rotunde cu Gandhi,
zgribulit, nfurat n ptura lui m mijlocul demnitarilor aurii precum nimfele de pe tavan, P6 vremea
cnd Aga Khan fcea pe avocatul Independentei, ia socialitii de salon, la Londra i n India, l
numeau pe Gandlu suprareacionarul". n faa acestei umbre, Stalin rmnea colosul, dar prea un
intrus. Hruciov i Bulganin veniser la Capitoliu, efi de stat printre ati'a alii! Educaia englezeasca
ANTIMEMORII 153
a lui Nehru nu era marxist, iar educaia lui indian l mpingea s se bat mpotriva castelor mai mult
dect mpotriva claselor ; pentru indienii paria care, n ciuda Constituiei, mureau pe gazonul
Capitoliului, mai mult dect pentru proletariat.
Ins meninerea independenei reale i industrializarea Indiei nu se puteau sprijini dect pe un stat. Iar
Nehru era contient de fragilitatea aceluia pe care-l elabora. Considera orice revoluie inseparabil de o
voin etic, de o voin de justiie; aceast voin fusese, n Occident, cea a indivizilor, ntemeiat pe
raiune'i pe egalitate n faa legii, pe care ei le considerau drept valori supreme. Ea nu era astfel i n
India. Individualismul i chiar individul jucau aici un rol ters. Realitatea fundamental este casta.
Indianul nu este un individ care ar fi n situaia de a aparine unei caste n sensul n care se spune c
europeanul este un individ care aparine unei naii: el este membru al castei sale, asa cum un adevrat
cretin este botezat nainte de a fi un individ. Etica hindus, odinioar, nu a fost profund schimbat de
laici, nici mcar de ctre brahmani, ea nu a fost schimbat dect de ctre ascei; pentru c ascetul, este
n afara castelor i pentru c este consacrat zeilor. n afara renunrii, etica fundamental a Indiei este
datoria de cast, nedesprit de religie: ea nu concepe o etic laic.
Gandhi, ef politic al Indiei n ochii Occidentului, era n ochii Indiei, i fr ndoial i n propriii si
ochi, un Mare Renuntor l tradiii.
Lupta pentru eliberare nu pusese n discuie natura societii indiene. Comunitii reproau Partidului
Congresului faptul c este un partid burghez. Cind ncercase el s treac drept proletar ? Obiectivul
su: independena, era un obiectiv naional, nu social. Se luptase pentru toi. Dar, obiectivul odat
atins, justiia social devenea o problem major. Or, contiina de cast era mai puternic dect
contiina de clas. Aparatul politic nu forma un ordin ca partidul comunist ; deputaii nu scpau dect
parial castei lor. Parlamentarul ideal provenea din imaginea ideaf a Parlamentului britanic, |i nu se
gsea dect n motenirea lsat de Anglia; agnosticul Nehru cuta n zadar imaginea sa indian.
Pentru furirea Indiei moderne, el era constrns s se sprijine direct pe poporul su, asociindu-l pe
indianul cel mai umil la o epopee (el spune doar: o mare ncercare). Trebuie ca India s fie
mobilizat, dar prin ea nsi i nu prin ordin al guvernului..." Or, India milenar vedea n nedreptatea
social o parte a ordinii cosmice, iar ordinea cosmic era obligatoriu
154 Andri Malraux
dreptate. Gandhi, hotrt s distrug principiul castei paria, fusese oare hotrt s distrug chiar castele
? Lupta sa mpo-triva principiului fusese de-ajuns pentru a duce la asasinarea lui, nu de ctre un
comunist, ci de ctre unul dintre acei tradiionaliti care lsau la vedere la ei acas poza ucigaului si
care nc jucau, n armat, un rol pe care ministrul de Rzboi nu-l trata cu uurin. Triasc ordinea
venic, cu diviziile ei blindate i cu aviaia ei de kchattyas , administraia ei alctuit din brahmani i
cu cadavrul lui Nehru dup acela al lui Gandhi!
Era ceea ce chiar i adversarii si socialiti numeau cea de a doua dram a Indiei.
Nu am visat evident niciodat la un Congres ai crui deputai ar fi nite ascei. Dar, n sfrit, a
adugat el cu tristee, ce este personalul nostru politic, comparat cu acela al unui partid totalitar, sau cu
cel al democraiei britanice ? Deci trebuie s ntresc statul. Marile figuri istorice ale timpului nostru
au fost legate de lupt; cel mai ades, de luarea puterii de ctre un partid victorios. Chiar i Gandhi
rmne legat de eliberarea Indiei."
Atunci cnd acea lupt era cea pentru independen, oricare ar fi fost independena sau revoluia, ea
purta n sine propria metamorfoz. l auzisem pe Troki vorbindu-mi despre Thermidor. Eram ns
contient, n acel birou banal nconjurat de glorie i de foamete, c fora enigmatic ce-i transforma pe
comisarii poporului mbrcai n haine de piele n mareali cu fireturi depea cu mult bietele profituri
ale nvingtorilor, i-i tra dup sine pe cuceritorii pe care-i gsea n drumul ei, aa cum Gangele i
duce cu sine epavele,. Lenin i terminase'viaa purtnd a'pca pe care o artau fotografiile sale din
ambasadele sovietice ns el scrisese: Nu exist exemplu al vreunei revoluii care s nu fi sfrit
prin a spori puterea statului." Iar apca lui Stalin fusese chipiul de mareal. Thermidor era studiat n
spiritul burgheziei nsei, de ctre revoluionari, care-l defineau ca o rentoarcere. Nici unul din
obstacolele ntlnite de guvernul Indiei nu va readuce napoi puterea Angliei. Ceea ce se opunea revo-
luiei permanente i timpului egalitii nu era trecutul, era viitorul, erau germenii pe care independena
i revoluia i poart n ele.
1 Casta rzboinicilor (n.a.).
ANTIMEMORII 155
Trebuie s menin sentimentele pe care le-am trezit, pentru a crea statutul unei ri a crei contiin
naional este mai nti religioas i in care cuvntuf Stat, care este aplicat imperiului mogulilor sau
viceregalitii britanice, a vrut s nsemne ntotdeauna administraie... Am scris cndva: format pentru
independen, organizarea noastr e pe cale s devin electoral..."
Biete alegeri! Ceea ce ghiceam sub acele cuvinte prieteneti si lucide era fatalitatea pe care o
ntlniser Lenin, Mao' i "Mussolini, i care nu era doar puterea Partidului: Statul'care va asigura
singur supravieuirea i destinul Indiei, Statul, care-l obsedase poate pe Alexandru, n mod sigur pe
Cesar, i pe Charlemagne, i pe Napoleon...
Nu uitai, spuse el, c Europa numete n mod constant non-violen' ceea ce noi numim rezisten
non-violent. Cnd a mai fost vreodat India, nainte de Islam, un stat ? Nu sub dinastia Gupta,
presupun ?
i n ce msur, a adugat el cu tristee, un stat s-ar putea ntemeia pe aciunea non-violent ? Dar
ceea ce am vrut noi s facem, era cu adevrat un stat ?"
i era mil de India. i cunotea mizeria. O voia ns menit unui destin unic, sortit s devin
contiina lumii. i, pentru c tia nendoielnic c iubeam acea Indie, nu uitase ntlnirile noastre de
odinioar.
Generalul de Gaulle, am spus, crede c un stat care nu-i ntemeiaz mai devreme sau mai trziu
legitimitatea pe aprarea naiunii, este condamnat s piar.
Da...Dac ei vor s bombardeze India, ei bine ! s o bombardeze... Pot fi distruse o armat, un
guvern, poate i un regim: nu poate fi distrus un popor."
Cine erau acei ei ? Occidentalii ? Totui a adugat:
De fiecare dat cnd China redevine China, ea redevine imperialist..."
n nenumrate discursuri reamintise c popoarele Indiei, dac nu se pretindeau superioare celorlalte, se
tiau diferite. Diferena creia el i consacrase viaa sa, nalta valoare pe care India o aducea lumii, era
aciunea non-violent, care fcea din eliberarea Indiei rivala revoluiilor istorice. tia, mai bine ca
mine, de ce Gandhi tradusese Bhagavad-Gt; tia, mai bine dect mine, de ce el nsui l numise pe
Buddha >,cel mai mare fiu al Indiei". In pofida dramelor separrii Hindustanului i Pakistanului, n
pofida Camirului, non-violena i pstra strlucirea. Aici, cuvntul democraie nu trezea nc zmbete.
Europa confunda ideologia pasionat
156 Andri Malraux
motenit de la Gandhi cu o form de pasivitate, ns Nehru continua s cread ceea ce scrisese
cndva: -a spus c aciunea non-viqlent era o himer; ea a fost, aici, singurul mijloc real de aciune
politic. Chiar i n politic, orice aciune proast are consecine proaste. Este, cred, o lege a naturii la
fel de limpede ca orice lege fizic sau chimic."
mi aminteam de Ramakrishna: Dumnezeu nu-i poate face apariia acolo unde exist ura, ruinea sau
frica'... Dar mi aminteam si de Gandhi: Mai bine s ne batem dect s ne fie fric..." '
Aa cum Stalin afirmase c face Uniunea Sovietic la fel ca Lehin care fcuse revoluia, Nehru era
constrns s par c face India aa cum Gandhi cucerise independena. Totul, i n primul rnd unitatea
acestui stat federal se sprijinea pe o propovduire. Ins ea se ntemeia mai puin pe un raionalism
britanic la care Nehru fcea cu uurin apel, cft mai curnd pe exprimarea celor mai profunde
sentimente ale Indiei. De unde i eficacitatea lor, care surprindea Occidentul Cnd l ntlnisem pentru
prima dat pe Nehru la Paris, cam prin 1935, l ntrebasem : Ce legtur facei dumneavoastr intre
non-viqlen i rencarnare ?" Reflectase; i datora nc nchisorii o 'lips de grab solemn a spiritului,
foarte diferit de buna dispoziie perceptibil sub zmbitoarea sa gravitate de ef de stat. tia bine c
ahimsa, non-violena indian, nu se confunda cu o metod de obinere a independenei fr riscul unei
rele rencarnri; el vedea n ea un mit puternic, nu o teorie. i-a amintit de discuia noastr :
Se spune c Tolstoi i pusese aceeai ntrebare lui Gandhi.
Ce a rspuns Gandhi ? Ceea ce mi-ai rspuns i dumneavoastr ?
Ce v-am rspuns ?
Aproximativ astfel: rencarnarea a fost cu siguran pmntul de rsadni..."
Lupta mpotriva mizeriei, dar indiferena la nivelul vieii; refuzul de a alege ntre naiunile comuniste
i naiunile capitaliste, cel de a justifica mijloacele prin scop nu proveneau de la un liberalism al
secolului al XlX-lea, ci din milenii de gndire hindus. Gandhi nu jucase pe lng Nehru rolul unui
guru ? Bandungul conferise Indiei o autoritate moral mai mult dect o autoritate politic.
Nu v-a frapat, m-a ntrebat el, pe jumtate zmbitor, pe jumtate serios, fraza din Bhagavad-Gt:
Cel ce face cu adevrat ceea ce trebuie s fac va obine ceea ce ateapt..."
ANTIMEMORII 157
Eram interesat n cel mai nalt grad, cci partea sa de ironie era superficial. Orice ef de stat sau de
guvern trebuie s ia n considerare, mai devreme sau mai trziu, raiunea de stat, i el o ascunde fie fa
de valorile n care crede interlocutorul su, fie fa de cele mai vechi valori ale poporului su, care snt
adesea i ale sale... I-am auzit pe comunitii rui referindu-se la valori ortodoxe, pe comunitii chinezi
referindu-se la valorile confucianiste; abia de-i schimbaser numele. i am auzit pe toat lumea
folosind vocabularul democraiei. ns aici, etica era cu adevrat fundamental.
De la independen ncoace, am ntrebat, ce a fost cel mai greu ?"
Mi-a rspuns fr ezitri, dei vorbise adesea pn atunci despre India ca i cum ar fi tatonat:
S creezi un stat just cu mijloace juste, cred..."
i, dup o clip:
,,Poate i s creezi statul laic al unei ri religioase. Mai ales atunci cnd religia sa nu se ntemeiaz pe
o carte revelat."
M gseam n acelai timp n faa Indiei eterne i n faa unei Indii nrudite cu' ceea ce srit, n
memoria noastr, Frana soldailor Anului II, Statele Unite ale lui Washington: sfritul unui timp
exemplar al Istoriei. Oamenii vor tri poate ntr-o zi dup inima lor..." Istoria trecea pe dinaintea mea,
ducnd cu ea ceea ce nu se va ntoarce niciodat. n clipa asta, intelectuali occidentali, aflai de cealalt
parte a pmntului, fceau s intre India n cutioarele lor marxiste sau democratice. Iar Nehru ncerca
una din cele mai profunde metamorfoze ale lumii, n acea ar fragil federal n faa creia Pakistanul
i tencuia crmizile n acea capital n care indienii paria ridicau cortul pe gazonul englezesc i n
care automobilele, noaptea, ocoleau scheleticele vaci sacre adormite pe asfaltul bulevardelor triumfale.
Mi-l nchipuiam pe Stalin auzind cuvintele: S creezi un stat just cu mijloace juste", i pe succesorii
si, mici i mari; i, mai demult, Pe Hitler. i mai ales pe Mao Zedong,' asiatic la fel ca Nehru,
eliberator ca i Nehru, care ar fi gndit c mizeria ranilor indieni este singura realitate; c pot fi
strivite castele aa cum el i strivise pe cmtarul i pe proprietarul chinez; c o armat comunist de
zece milioane de oameni ar transforma cu bucurie n nite comune populare regatele prinului
Siddhartha i ale ultimilor maharajahi i c flota zeilor de lemn va cobor ntr-o bun zi Gangele cu
cenua de la Benares.
158 Andre Malraux
n anumite privine, a reluat Nehru, cum s poi judeca ce este cel mai greu ? Pentru Gandhi, era: s
nving asprimea inimii oamenilor cultivai. efii luptei pentru independent erau oameni de vocaie..!
Iar acum trebuie ca India s lupte mpotriva ei nsei. ns fiecare an este ceva mai bun dect
precedentul... Pentru ci ani oare ? Nu voi revedea Kai'lasa..."
Este muntele textelor sacre, Sinaiul Indiei; este de asemeni unul din cei mai frumoi muni din
Himalaya. n tineree iubise Casmirul muntos si visase la o expediie. n nchisoare o pregtise cu
minuiozitate: pmntul bttorit din curtea nchisorii era locul ales pentru a fi cel mai frumos lac din
Tibet i cel mai frumos munte din Camir. Apoi, responsabilitatea puterii i lsase doar rgazul visrii
i atunci scrisese: Poate c povara Indiei va fi att de grea, nct btrneea va sosi fr ca eu s ajung
s vd lacul i muntele din visele mele..."
Privea distrat, pe birou, coperta unei reviste pentru copii pe care o rsfoisem la Capitohu, unde presa"
nsoea break-fast-ul. Gsisem n revist un interviu al su n care spunea: Uit uneori c a trecut
foarte mult timp de cnd eram copil..." A nlat ochii:
Ai fost i dumneavoastr nchis, n cursul rzboiului, nu-i aa ? Nu'mai putem ntlni pe nimeni care
s nu fi fost la nchisoare..."
Era cu mai bine de treisprezece ani n urm. mi aminteam de Memoriile sale (scrise, de altfel, n
cursul unei ntemniri) n care nota cum descoperise culoarea norilor, bucuria sa de a auzi cum latr
un cine pentru prima dat n apte luni; gustul su pentru crile de cltorie, i, n timpul' ariei,
gustul pentru atlasele n care se vedeau gheari.
' ,,mi amintesc, i-am spus, de veveria care venea s vi se aeze pe genunchi si care o lua la goan de
ndat ce v ntlnea privirea. La berah Dun ?
La Lucknow... Mai erau i veveriele mici care cdeau de pe crengi. Mamele lor coborau iute, le
rostogoleau ca p gheme i le luau pe sus."
Nu tiam c o veveri poate fi rostogolit ca un ghem, dar cele din India nu au coada nfoiat ca ale
noastre.
Gandhi, a reluat el, spunea c, fr de umor, nu ar fi putut tri..."
tiam c n mai multe rnduri Nehru prsise un cortegiu oficial pentru a disprea n mulime, lsnd
pe seama autoritilor alegerea explicaiilor. Tonul vocii sale nltura posibi-
ANTIMEMORII 159
litatea jocului: voia s spun ceea ce spunea, precum acei civa oameni ai Istoriei pe care i-am ntlnit,
i ca majoritatea pictorilor. S-a rentors la amintirile din nchisoare:
Dup atia ani, tii ce anume evoc pentru mine cuvntuf: nchisoare? O cldire urt cu ferestre
identice, lupta care continu afar; lng gard, un fir de iarb care se iete din pmntul bttorit, i
care pare att de uimit... Dar pentru dumneavoastr ?
Persoane torturate duse sub nite arcade mari, unde oamenii Gestapo-ului se joac de-a capra..."
Si iat-ne vorbind despre nchisori. Ale sale (n-a ncetat s zfmbeasc n timpul acestei pri a
conversaiei) m trimiteau cu gndul la cldirile mari i galbene aie lui Chirico care-i alungesc umbra
peste nite strzi pustii. nchisori englezeti, administrative", de unde aveai dreptul s iei pentru te
duce s-i vezi tatl pe moarte, i n care trenuri speciale i-i aduceau lui Gandhi i lui Nehru pe efii
luptei pentru independen, prizonieri ca i ei. Un neant desprit totui de via, dar ngrdit n timp.
Nici o tortur. i n aceast geometrie de piatr i de ore moarte, trecerea unui animal, creterea
nceat a unei crengi deasupra unui zid... Propriile mele amintiri l intrigau: nchisorile noastre se
asemnau prin izolarea noastr de lupta care continua i totui, ce diferen!"... Ambasadorul ncepea
s se simt ruinat c nici mcar nu fusese luat la poliie, ns nu-l vedea cu neplcere pe uier tot
bgnd, n zadar, capul pe u.
Mine, spuse Nehru, vom afla din ziare ce ne-am spus...
tii, cstoria catolic este precedat (n ajun) de spovedania logodnicilor. Mama mea se duce la
spovedanie, se ntoarce dup cteva minute. Tatl meu i ia locul. Trec cinci minute, zece,
cincisprezece ! Oare ce niruire de nelegiuiri poate cere un timp aa ndelungat ?' Cnd tata s-a ntors,
ea a ndrznit s-i strecoare o timid ntrebare, dup ce prsiser biserica. Spovedania, ah, nu ! a zis
tata; ns duhovnicul este fostul preot militar al escadronului meu, i am stat de vorb...
Dar, rspunse Nehru, zmbind i mai mult, ziarele, chiar dac vor crede c am stat de vorb, vor
nira nelegiuirile..."
S-a ridicat i mi-a spus : Pe disear." Ambasadorul mi transmisese invitaia sa pentru dineul oficial.
Peste dineurile de la Capitoliu, umbra Imperiului nu plana "lai puin dect peste New Delhi. n grdini,
aleile pavate geometric cu gresie preau c pun s fac drepi pn i
160 Andre Malraux
florile de pe straturi. Nehru, mbrcat cu binecunoscutul costum gri cenuiu, purtnd pe cap boneta
alb ca de poliist, primea vreo sut de invitai ntr-un salon enorm, sub'un plafon naiv de poveste
persan. Nu v-ar face plcere, mi-a spus el, s mergei s vedei grotele noastre sacre? M-ar interesa
s tiu ce prere v facei despre munca serviciului nostru arheologic..." Voia s-mi fac plcere ? A
plecat de lng mine cu pai mruni i repezi printre grupurile mpodobite cu fireturi, si mi-am amintit
de discursul su adresat mulimii adunate n faa Fortului Rou, n ziua independenei : E mult de cnd
noi am fixat o ntlnire cu destinul, iar acum, iat-l!"
M gndeam la conversaia noastr de dup-amiaz, la firul de iarb care se iea, mirat, n viaa
terestr, la animalele aproape mblnzite. Pentru el, ca i pentru mine, nchisoarea fusese zidul care
separ ntre ele nite evenimente, iar pentru el, n spatele acestui zid, se aflase vreme de
treisprezece ani destinul Indiei. n seara aceasta, el se afla n centrul vieii i chiar al teatrului.
nconjurat de respect, nu ca efii parlamentari, ci ca dictatorii, dei din alte motive. tiam c se
ntrebase dac va putea menine n firea lui non-violena n cazul n care i-ar vedea mama lovit de
poliie; c tatl su i petrecuse o noapte pe ciment pentru a ti cum se doarme la nchisoare; c soia
lui muribund i spusese: Nu-i da niciodat cuvntul c vei abandona lupta". M gndeam la
scrisoarea tatlui su care, urmndu-l n jurul lumii, i parvenise la cinci ani dup moartea acestuia.
ns aceast via personal l zugrvea mult mai puin dect activitatea indirect pe care o exercitase
asupra lumii, i dect activitatea direct pe care o exercit asupra rii sale. Mai mult nc dect de
discursul de la Fortul Rou mi aduceam aminte de aprarea sa la procesul de la Gorakhpur (din 3
noiembrie 1940, ziua primei mele evadri): Nu pe mine ncercai s m judecai i s m condamnai,
ci pe sutele de milioane de oameni ai poporului meu, iar aceasta este o sarcin grea, chiar i pentru un
Imperiu orgolios..." Regseam mai profund sentimentul pe care-l ncercasem 12 Parlament: aa
cum fusese i Gandhi, Nehru era guru al naiunii sale.
Ateptarea unui dineu de corp diplomatic nu te duce cu gndu la imaginile importante ale Istoriei. i
India nsi 16
ANTIMEMORII 161
d la o parte, pentru c romanescul lor nu este i al ei. Nu exist nimic asemntor cu ncoronarea lui
Napoleon, cu tunurile crucitorului Aurora gata s caute cu evile lor groase inta Palatului de Iarn,
n lumea lui Bhagavad-GM. Viaa lui Nehru nu oferea aproape nici o imagine de album. Legenda
prea deja legat de Gandhi, de la Marul pentru Sare pn la asasinat. i mai rmnea i ndeprtat,
estompat de ncetineala, visele i nemrginirea Indiei. Mulimile ei erau prezente, nu ca mulimile
revoluiei din Octombrie, ci ca stelele din noaptea indian. Vzusem pretutindeni portretul lui Gandhi,
Nehru mergea de la un grup la altul, ns din tot ce fcuser nu rmnea dect o epopee profund i
confuz. Cinci sute de milioane de oameni triser sub o lege strin; n cursul unei singure generaii,
aciunea moral a ctorva oameni i eliberase, nu print'r-o suit de lupte ci printr-un cortegiu de
simboluri care se pierdeau deja n independen; totui contiina i fermitatea druite acelor mulimi l
nconjurau pe Nehru aa cum un imens cimitir nconjoar mormintele cuceritorilor. Conversaiile
corpului diplomatic artau de altfel c nimic nu se terminase. Atunci cnd l ntrebasem pe Nehru ce
considerase c fusese cel mai greu", mi rspunsese foarte repede, de parc ar fi dorit s nlture un alt
rspuns care ar fi fost, nendoielnic: Pakistanul. Nu c s-ar fi temut de un atac pakistanez, aa cum
sugerau ziarele europene; ci pentru c aciunea non-violent era pus n discuie ntr-un mod mai
primejdios prin mprire dect fusese pus de Anglia. Gandhi afirmase cndva : Lupt mpotriva a trei
adversari: englezii, indienii, eu nsumi." El nu atepta victoria definitiv dect de la purificarea Indiei.
Aceast nesfrit propovduire, aceast goan dup masacru din sat n sat, attea case hinduse arse,
attea case musulmane jefuite, i sikhs-i care ateptau trenurile refugiailor musulmani jn gara Amritsar
cu sabia pe genunchi, aa cum musulmanii i ateptau pe refugiaii hindui n grile din Bengal; acea
imprevizibil Predic de pe Munte nfiat attor asasinai, Pn la rugul incinerrii. Cu cteva ore
mai devreme, Nehru mi spusese, nainte de a vorbi despre anii mai buni" : Iar acum e nevoie ca
India s lupte mpotriva ei nsi..." Urmaul btrnului profet zmbitor construia India rezemat de
demonii sngelui aa cum era acum rezemat de emineul rou. Dup
162 Andr4 Malraux
ceea ce Gandhi numise Dansul macabru al Indiei, o mare aventur a omenirii se strduia pe bjbite s
ntemeieze o naiune de patru sute de milioane de oameni, pe baza credinei sale n victoria
ineluctabil a iertrii.
Se trecea la mas printre dou rnduri de lncieri din Bengal. i, n sufrageria ai crei perei erau nc
acoperii cu imensele portrete ale viceregilor englezi, un ntreg ir de servitori purtnd tunic alb i
turban rou, la fel de numeroi ca i convivii, se ntindea pn la intrarea adnc n care se pierdea
perspectiva lncilor nclinate. Cnd luasem ascensorul pentru a cobor din apartamentul meu, tnrul
liftier m rugase s-i semnez n albumul de autografe. mi scosesem cu un gest larg stiloul de
ceremonie i m oprisem, nucit, n faa a vreo zece semnturi de regi. Erau nc att de numeroi ?
Acest capitol ca din Proust continua printr-o poveste ca ale lui Voltaire.
Oare cnd mai ncercasem ntr-o asemenea msura sentimentul c asist la un spectacol ai crui convivi
aveau s dispar n zori ? Era atmosfera guvernelor provizorii, a capriciilor soartei. Nu era nimic din
ocuparea palatelor ilustre de ctre revoluiile mburghezite, dar nu era nimic nici dintr-un guvern al
Indiei. Chiar dac zorile se iveau ncet, ele se vor ivi ntr-o bun zi cu oamenii pictai cu cenu alb,
cu hoardele de paria nlndu-i torele sau cu venicul Islam care crede c ruinea intr n cas o
dat cu plugul". Nehru rspundea banal speech-u\ui banal al unui ministru scandinav al Afacerilor
Externe i-mi repetam: cnd am mai ncercat acest sentiment de a asista la un spectacol condamnat, cu
acest sentiment de deja vzut" ? Era la palatul Beauharnais, devenit Ministerul Cooperaiei, i al crui
fronton este susinut de cariatidele lui Bonaparte. efii cei mari ai Africii Centrale, venii pentru
nmnarea drapelelor Comunitii, urcau treapt cu treapt peronul. Mulimea parlamentar se ddea la
o parte n faa costumelor lor ntunecate i n faa muzicanilor ambulani care cntau, mergnd de-a-
ndaratelea, gloria rasei lor...
Dup cin, Nehru m-a luat cu el, cobornd pe o scar fl spiral, mpreun cu civa dintre principalii
si invitai, spr un minuscul teatru subteran n care se succedau dansuri
ANIMEMORII 163
clasice, n timp ce orchestra cnta muzic din cea care trebuie cntat noaptea". Cnd toi au fost
aezai, s-a aplecat spre mine: Pentru dumneavoastr, nchisoarea a fost un accident; pentru noi, un
scop. Gandhi, cnd unul dintre ai notri era arestat, i transmitea telegrafic felicitrile sale. Pe atunci el
spunea: Libertatea trebuie s fie adesea cutat ntre zidurile nchisorilor, uneori pe eafod, niciodat
n consilii, tribunale sau coli."
Cnd baletele s-au terminat, ne-a lsat pe toi la Capitoliu si s-a ntors la el acas.
1944 1965
Libertatea trebuie s fie cutat ntre zidurile nchisorilor", spuseser Gandhi i Nehru. nchisorile
mele nu fuseser chiar nchisori, sau nu fuseser mult vreme. Fusese lagrul din 1940, din care
evadasem cu uurin, n ciuda pantofilor prea mici: o pajite mare prescnimbt n zon, luminile
trandafirii ale zorilor, crue pe drum dincolo de srma ghimpat, cutii de conserve mnjite de snge,
cocioabe babiloniene fcute din stlpi scunzi, conducte subterane i crengi, n care nite soldai scriau
scrisori care nu vor pleca, ghemuii precum mumiile'din Peru.
Fusese apoi, mai serios, cel din 1944. Camarazii mei, arestai de poliiile germane, cel mai adesea de
Gestapo, urmaser n drumul spre moarte filiera care se cunoate; n timp ce eu fusesem luat, n
uniform, de tancurile diviziei DasReich.
nchisorile mele ncep pe un cmp. mi reveneam n simiri pe o targa ntins pe iarb, pe care o apucau
doi soldai jermani. Sub picioarele mele, ea era acoperit de snge. Peste pantalonul meu fusese fcut
un pansament njghebat. Corpul ofierului englez dispruse. n main se aflau trupurile nemicate ale
celor doi camarazi ai mei. Un neam desprindea fanionul. Purttorii trgii mele au pornit spre Gramat.
Oraul mi se pruse c se afla destul de departe. Lng targa se gsea un subofier.
M dusesem s arbitrez un conflict dintre un partizan Buckmaster i un partizan F.T.P. La napoiere
cu douzeci de minute mai devreme moiam apropiindu-ne de Gramat, cu fanionul purtnd crucea
de Lorena, ce se zbtea cu putere n vntul cald. O salv de mpucturi care nu se aud prea bine,
geamul din spate care se sparge, automobilul care se npustete n an dup o ntoarcere cu 180 de
grade. Moartea oferului 'de'un glonte n cap i-a azvrlit cu violen piciorul pe frn. nsoitorul
meu este prbuit peste arme. Ofierul englez a srit pe drum, n dreapta, i cade, cu ambele mini roii
de snge i crispate pe pmtece.
ANTIMEMORII 165
/un srit la stnga i am alergat, cu picioarele amorite de trei ore de mers cu maina. Tirul unei
mitraliere se face distinct; automobilul m'apr de o alta. Un glonte reteaz legtura de la genunchi a
jambierei mele drepte, care se desface ca o corol, meninut de legtura de la tala piciorului. Trebuie
s m opresc ca s-o smulg. Un glonte n piciorul drept. Durere foarte slab. Doar sngele dovedete c
am fost atins. O cumplit rsucire a piciorului stng.
Cei doi ipi care m crau ca pe un pachet nu preau deloc ri. Vor veni ns alii. Era extraordinar de
absurd. Cum de se puteau afla nemii la Gramat ?
Totul avea s se sfreasc, Dumnezeu tie cum, dup acest drum al crui cer radios de iulie prea c
se stabilete ntru venicie, dup aceti rani care m priveau trecnd, cu minile ncruciate pe
minerul cazmalei, i acele trnci care-i fceau semnul" crucii ca pe un salut funebru. Nu voi vedea
victoria noastr. Ce sens avea viaa asta, ce sens va avea ea vreodat ? Eram ns mpins de o
curiozitate tragic pentru ceea ce m atepta.
nc de la primele case, un ir de tancuri umpleau strada. Francezii m priveau trecnd cu nelinite,
nemii cu uimire. Cei ce m purtau au intrat n biroul unui garaj. Un subofier l-a interogat pe cel ce
m nsoea, apoi a spus:
Actele dumitale!"
Erau n buzunarul tunicii mele i puteam ajunge la ele fr greutate. I-am ntins portofelul i am spus :
Snt false."
Nu a luat portofelul i a tradus ce am spus. Cei doi subofieri stteau ca vielul la poarta nou. Cei ce
m crau au pornit-o din nou. m intrat de data asta ntr-un mic hambar. Targa a fost aezat pe
propriile ei picioare mobile. Nemii au ieit. O creie s-a rsucit n broasc. n faa ferestrei nguste, o
santinel. Am ncercat s m aez pe tar'g. Piciorul stng abia de m fcea s sufr. Eram foarte
nucit. Pierdusem desigur mult snge, cci continua s curg n ciuda batistelor nnodate n jurul
coapselor.
Silueta santinelei lu poziia de drepi. Cheia a fost rsucit n broasc. A intrat un ofier care' semna
cu Buster Keaton.
Ce pcat de biata dumneavoastr familie ! sntei catolic, nu-i aa ?
' Da."
166 Andre Malrawc
Nu era chiar momentul potrivit pentru un expozeu asupra agnosticismului.
Eu snt preotul catolic militar."
A privit batistele pline de snge.
Ce pcat pentru biata dumneavoastr familie!
Patimile nu au fost probabil plcute pentru familia lui Hristos, printe. E adevrat ns c eu nu smt
Hristos."
M-a privit, mai nucit chiar dect mine. La el, ns, asta venea din prostie.
Avei copii ? a ntrebat el.
Din nefericire. Voi fi judecat, sau nu ?
Nu tiu. Dar dac avei nevoie de sprijinul religiei, putei s md chemai."
A deschis ua, siluet neagr pe fundalul cerului nc strlucitor. i, n chip de la revedere :
E totui mare pcat pentru biata dumneavoastr familie..."
Ciudat preot, sau ciudat religie. Un fals preot ar fi pus mcar ntrebri...
Un subofier mi-a fcut semn s ies; curtea era plin de soldai. Puteam face civa pai. M-a ntors
spre zid, cu minife rezemate de pietrele de'deasupra capului meu. Am auzit un ordin : Acntung", m-
am ntors : m aflam n faa unui pluton de execuie.
Arma la umr!
Prezentai arm'!"
Se prezint arma celor ce vor fi mpucai. Un vis recent mi-a venit n minte: m gseam ntr-o cabin1
a unui vapor al crui hublou fusese luat de valuri; apa nea de peste tot; n faa vieii mele iremediabil
sfrite, care nu va fi niciodat alta dect cea care fusese, izbucneam ntr-un rs nesfrit (fratele meu
Roland a murit la scurt timp dup aceea, n naufragiul lui Cap-Arcona). De mai multe ori trecusem pe
lng moartea violent.
Ochii!"
Priveam capetele aplecate peste linia catarii.
Repaus!"
Soldaii i-au pus putile sub bra i au plecat legnn-du-se i rznd dezamgii!
La urma urmei, de ce nu trseser ei n jurul meu ? Nu era nici un risc pentru alii: stteam n faa
zidului. De ce nu crezusem cu adevrat n moarte ? O vzusem cu mult mai amenintoare pe drumul
spre Gramat. Nu ncercasem nici sentimentul, pe care-l cunosc bine, c se va trage asupra.,
ANTIMEMORII 167
mea, nici pe acela al unei despriri iminente de via. i rspunsesem cndva lui Saint-Exupery, care
m ntreba ce gndeam despre curaj, c mi se prea c este o consecin ciudat i banal a
sentimentului de invulnerabilitate. Lucru cu care Saint-Ex fusese de acord, nu fr uimire. Comedia la
care tocmai asistasem nu provocase acest sentiment n mine. Aura ei, ceremonialul ei nu erau cele ale
morii ? Poate c nu credem n moarte dect atunci cnd un camarad tocmai a czut lng noi ? M-am
ntors n hambarul care mi devenea familiar. M-am culcat din nou. Au intrat un ofier i doi soldai
care au nfcat targa. Am ieit. Sublocotenentul nu era un tnr ofier: avea mai mult de patruzeci de
ani, era nalt, drept, rocat, aspru. Ras. Curnd o lu naintea trgii i nu i-am mai vzut dect spatele.
Mergeam la infirmerie. O infirmier m-a privit cu ur. Maiorul i infirmierii, care vzuser lucruri i
mai rele, m-au pansat cu grij. Targa a fost din nou luat. Am cobort ntr-o pivni. tiam la ce slujesc
pivniele. Va fi o zi grea", zicea Damiens. Nu. Am urcat din nou, am strbtut aproape un kilometru,
iar Gramat nu era totui un ora mare. Peste tot tancuri. Locuitorii, la vederea'trgii, o luau la
goan. Am ajuns la o ferm ceva mai izolat, am intrat n beci. O grap, greble, furci de lemn.
Vzusem, n timpul campaniei din 1941, acele beciuri fr vrst, dar nu vzusem i n ce msur acele
instrumente (mai ales grapa) par nite instrumente de tortur. Cortegiul a pornit-o din nou, s-a oprit din
nou n dou locuri asemntoare. Aveam impresia c sntem n cutarea unui decor de tortur. Desigur
c soldaii erau adunai n alt parte cci nu-i mai vedeam. Singurtate, un ora locuit de tancurile
adormite, case mobilate cu furci i cu grape pe care urmau s fie agate cadavrele. Cinci minute mai
trziu, soldaii care m transportau s-au oprit.
Kommandantur", a spus sublocotenentul.
Era l'Hotel de France. Rezistena si avea aici cutia potal... Nemii tocmai evacuaser birbul
notelului. Patroana era la locul ei, la cas. Pr alb, chip cu trsturi regulate, guler cu balene: o
adevrat directoare de pension. O vzusem de dou ori.
l cunoatei ? a ntrebat-o neamul la ntmplare.
Eu ? nu, a rspuns ea, neatent, aproape fr s m priveasc.
Dar dumneata ? m-a ntrebat el.
Partizanii nu descind la hotel, din pcate !"
168 Andre Malraux
Biroul comunica cu holiorul prin nite semi-jaluzele. Sublocotenentul s-a aezat n'spatele biroului.
Am fost lsat pe jos pe dalele negre i albe, fr s fi fost ridicate picioarele trgii. Un soldat i-a fcut
apariia, cu un blocnotes a mn, m-a cercetat mai" mult cu curiozitate dect cu ostilitate, s-a instalat la
stnga ofierului. Strada era ngust, dar lumina electric fusese deja aprins. Grefierul, cu fruntea i
brbia mpinse nainte, avea un cap ca de pstaie de fasole; cel ce conducea interogatoriul avea un cap
de vrbioi: cu nasul n vnt, cu gura mic i rotund. Nu prea neam dect prin prul rocat tuns perie,
deasupra urechilor dezlipite. Amndoi erau confortabil instalai.
Actele dumitale ?"'
M-am ridicat, am naintat cu un pas i i-am ntins portofelul. Apoi, m-am ntins la loc pe targa ;'se
apropia sincopa. Eram totui lucid, cci partida era nceput,
I-am spus colegului dumneavoastr c actele astea snt false..."
Btrna vrabie le cerceta cu grij. Carte de identitate, permis de circulaie i alte fleacuri pe numele
Berger. O mie de franci n bancnote. O fotografie a soiei mele i a fiului meu. Fcu din toate o
grmjoar pe care a pus-o lng portofel.
Vorbeti germana ?
Nu.'
Numele, prenumele, calitatea ?
Locotenent-colonel Malraux, Andre\ numit i colonelul Berger. Snt eful militar al acestei
regiuni."
A privit, perplex, tunica mea de ofier fr galoane. La ce poveste se atepta oare ? Fusesem prins ntr-
o main care avea un drapel tricolor cu crucea de Lorena.
Ce organizaie ?
DeGaulle.
Dumneata... deii prizonieri, nu-i aa ?"
Avea accentul germanic din nord, aspru, deloc teutonic". Interogatoriul lui era amenintor, dar nu
agresiv.
Pentru unitatea pe care o comand direct, vreo sut." Ce joc straniu juca soarta ! Se obinuia, nu tiu
de ce, ca cei luai prizonieri de Rezisten s fie judecai de consilii de rzboi.'Asistasem, ntr-un
grup'de partizani F.T.P., la q judecat de soiul sta, cu efi de maquis care se autoconsiderau
magistrai, cu un rechizitoriu acceptabil, cci ura seamn ntotdeauna tot cu ura, i cu o parodie de
aprare, fcut de un fel de grefier care-i satisfcea zece ani de invidie fcnd
ANTIMEMORII 169
pe avocatul. n sala scund si rcoroas a unui castel din Lot, cu behit de capre, afar, fn ari, cu
nite flori galbene... Pentru a prezida un astfel de consiliu de rzboi mi pusesem, n ajun, uniforma pe
care o purtam. Eliberaserm deja vreo douzeci de alsacieni, cci alsacienii erau numeroi n rndul
trupelor care luptau mpotriva noastr, ca i n grupurile de maquis din care avea s se nasc brigada
Alsacia-Lorena. Unul din locotenenii notri, nvtor n regiunea Colmar, propusese s susin
aprarea nemilor i spusese, n francez, apoi n german: Nici unul din oamenii acetia nu aparine
trupelor S.S. sau Gestapo-ului. Snt soldai, i nu putem mpuca nite soldai pentru c au fost
mobilizai i au executat ordinele pe care le-au primit." Ai notri erau numeroi n fundul slii, i
simeam nelinitea alsacienilor notri. S*-a hotrt c prizonierii vor fi ncredinai primei uniti aliate
pe care o vom ntlni.
Cum snt tratai ?"
Grefierul, care stenografia, i-a pus jos creionul.
i petrec timpul fcnd ntreceri i snt hrnii la fel ca oamenii notri. Pentru ei, rzboiul s-a
terminat."
Btrnuf vrbioi se ntreba dac nu cumva mi bteam joc de el, dar nu avea impresia c aa stau
lucrurile.
Se ateptau, zic, s dea de slbatici n zdrene i au nimerit peste soldai n uniform.
Parautai ?
Nu : partizanii francezi din Rezisten.
Unde snt?
Cine : prizonierii ?
E acelai lucru !
Exist totui mai muli partizani dect prizonieri.
Unde snt?
Habar n-am, din fericire. S fim bine nelei. Se aflau n pdurea Siorac. De cel puin dou ore
oamenii mei tiu c eu snt n minile voastre. De o or i jumtate, succesorul nteu a luat comanda, i
e un tip care are brevet de stat-major. n clipa de fa, nu mi exist in tabr nici unul din soldaii
notri i nici unul dintr-ai votri."
A rmas pe gnduri.
Care este profesia dumitale civil ?
Profesor, i scriitor. Am inut conferine n universitile voastre. La Marburg, la Le'ipzig, la
Berlin".
Profesor, asta ddea greutate.
tii cu siguran germana. Dar asta n-are importan.
170 Andrt Malraux
Prima mea carte, Die Eroberer, a fost tradus de Max Claus."
Se pretindea (pe nedrept), c Max Claus, devenit nazist, era un fel de subsecretar de stat al lui
Goebbels. Interlocutorul meu era tot mai perplex. A nceput s se joace de-a oarecele i pisica. Dup
zece minute:
Domnule locotenent, i-am spus, cred c ne pierdem vremea. De obicei, luai interogatoriul unor
prizonieri care zic c-s nevinovai, sau care chiar snt, i dumneavoastr trebuie s-i facei s
mrturiseasc. Eu n-am nimic de mrturisit ; snt adversarul vostru din ziua armistiiului.
Dar marealul P6tain este cel care a semnat armistiiul!
ntr-adevr, nu eu. Deci, snt un franctiror. Deci, putei s dai ordin s fiu mpucat dup ce vei
fi cntrit consecinele. n ceea ce privete restul, adjunctul'meu a fost comandant n Legiunea strin
n Maroc, eu am fost comandant... n alt parte, i nu facem o rezisten de nepricepui. Nu avem nici
mcar un singur eec. Nu avem contacte altundeva dect pe drumuri libere, acoperii de patru oameni
de paz. Forele germane n-au fcut niciodat prizonier pe nici mcar unul din soldaii mei. M aflu
aici pentru c ai fcut o manevr foarte ingenioas, iar eu m-am dus s ma arunc precum un dobitoc
sub tirul mitralierelor voastre, ns, luindu-m prizonier, ai declanat dispozitivul de alarm; pn la o
sut de kilometri spre nord, toate posturile de comand snt evacuate. Pentru a cunoate ntinderea
forelor noastre ca, de altfel, modul n care snt tratai prize*; nierii votri, n-avei dect s facei
apel la Miliie. i ati putea s- torturai pe soldaii mei,'dac i-ai prinde, fr s obinei nimic de' la
ei, pentru c nu tiu nimic: ntreaga noastr organizaie se sprijin pe faptul'c nici o fiin omeneasc
nu poate ti ce va face n faa torturii.
Wehrmacht-ul nu tortureaz.
n plus, o unitate ca a dumneavoastr, dac ntreaga divizie e grupat, are altceva mai bun de
fcut."
M-a ntrebat unde se aflau vechile noastre P.C.-uri1 i i-am nirat castelele prsite de colaboraioniti
sau cutare poieni n care ar fi dat de galerii i de urme'de foc. Nici vorb de pdurile de stejari pitici, pe
care nemii le credeau inutilizabile. Ct despre identitatea efilor celorlalte grupuri
1 Post de comand (n.tr.).

ANTIMEMORII 171
din Rezisten, Gestapo-ul i Miliia cunoteau ca i mine numele lor de rzboi, iar eu cunoteam la fel
de puin ca i ele adevratul lor nume (cel puin pentru anumii dintre ei). Btrnul vrbioi primise cu
siguran ordinul s m trateze ca pe un prizonier de rzboi. Ins, era de la sine neles c toate astea
nu erau dect un nceput. Am vorbit despre Rezisten. Am exagerat numrul efectivelor noastre.
Interogatoriul ncepea s semene a conversaie.
Cei doi nemi au plecat s cineze, poate ? O santinel m pzea de cealalt parte a semi-jaluzelei: nu-l
vedeam dect pn la genunchi. Uneori sporovia: treceau muli nemi prin holior. A fi vrut s stau s
meditez, dar numai interogatoriul m mobilizase: m-am lsat cuprins de epuizare.
Ora nou seara. (O pendul mare, ntunecat, se gsea deasupra biroului.) Au venit ali doi nemi cu
nite hrtii, fr ndoial un rezumat al interogatoriului meu. Mi-au pus ntrebrile care-mi fuseser
deja puse si la care am dat aceleai rspunsuri. Pentru a controla ? N-are importan. Plecarea celor doi
nemi.
Trei sferturi de or mai trziu, s-a auzit apropiindu-se zgomot de tocuri. Semi-jaluzelele, n general
mpinse brusc, s-au ndeprtat ncet.Un colonel s-a dus s se aeze n spatele biroului. Nici un secretar.
Semna cu predecesorii si. Nu, mi s-a prut, din cauz c nu eram obinuit s vd oamenii de jos n
sus. ns avea prul alb.
Ce sperai s se ntmple ? m-a ntrebat el.
De la aciunea noastr militar, sau de la... destinul meu?
De la aciunea dumneavoastr.
S v nt'rzie, bineneles."
A nclinat capul, ca i cum ar fi aprobat, sau ca i cum ar fi vrut s spun: este tocmai ceea ce
presupuneam. '
Pentru ce facei distrugeri pe care le putem repara repede ?
Asta e planul."
(Uneori, era i pentru c nu puteam face mai mult). Nu ai luptat n rzboiul cellalt ?
Eram prea tnr. Cartea mea de identitate este fals, ns data naterii mele este exact: 1901.
Pe acesta l-ai fcut ?
Da.
La ce arm ?
Tancuri".
172 Andri Malraux
(i ce tancuri ! Dar asta nu mai era treaba lui. Le invidiam pe ale sale, ieri). S-a uitat distrat peste
actele mele, de parc ar fi vrut s se afle n treab cu minile.
Partizanii dumneavoastr au arme antitanc ?
Da."
Gestapo-ul nu putea ignora faptul c Londra parauta bazooka de mai bine de o lun. Deci, tia asta,
sau, mai precis, se temea de asta. Or, n pdure, tancurile nu pot fi acoperite dec de infanterie.
Diviziile blindate germane dispuneau de infanterie purtat; dar, dac ea rmnea n camioane, ea nu
apra tancurile de bazooka, iar dac apra tancurile de ambele pri ale drumului, acestea nu puteau
depi viteza pasului. Interlocutorul meu nu prea surprins, nici mcar foarte interesat. Mai curnd
curios. Voise oare s vad un ofier al acelor misterioase maquis ce-l nconjurau ? Regsea oare nc o
dat armata francez Ies tetes de cochon" de la Verdun ?
A aezat din nou teanc grmjoara de acte de lng portofel, s-a ridicat i a ocolit biroul. Trecnd
aadar prin raa mea, a reluat de pe birou portofelul meu go'l i mi l-a napoiat. La prima atingere, am
simit c nu mai 'era gol. Colonelul a ieit. Santinela, afar, 'a pocnit din clcie. Intr-unul din
buzunarele portofelului, neamul pusese la loc fotografia soiei mele i a fiului meu.
Nimeni nu venea dup el. Gata oare pentru noaptea asta ? Hotelul adormea. Lampa electric de pe
birou era tot aprins. Credeam c n-aveam s dorm. Eroare. Somnul m-a dobort, precum odinioar n
Spania, cnd o mas succeda unor lupte aviatice: adormit mort, aa cum se spune beat mort.
Zorile. Lumina. Uile etajelor au nceput s fie trntite, iar semi-jaluzelele parterului s fie izbite.
Zgomote de ap. Vrbioiul cu prul ca o perie s-a ntors, s-a aezat la birou fr s spun nimic.
Zgomot de cizme numeroase pe scar, o zarv tipic de hotel, de colegiu i mai cu seam de plecare.
De ce oare limba german, atunci cnd e strigat, pare s exprime ntotdeauna mnia ? Vocile se
ncruciau:
Doamn ! Avei unt ?
-Nu!
Avei ciocolat ?
Nu!'
Doamn ! Avei pine ?
Pe cartel, doar !"
ANTIMEMORII 173
Nu mai cerea nimeni nimic. Fr ndoial c patroana plecase de la cas. Linite. Nite cizme urcau, cu
un clinchet de gamele. Apoi, de la etajele de sus s-a auzit venind o zarv ciudat care a crescut
apropiindu-se: cea a copiilor atunci cnd li se arat pomul de Crciun. Semi-jaluzelele s-au dat la o
parte, mpinse de o tav pe care erau aezate un bol de cafea cu lapte fierbinte i felii groase de pine
alb unse cu unt. n spatele tvii, patroana. Prul ei alb era pieptnat cu foarte mare grij; mbrcase o
rochie neagr, ca pentru a merge la slujb la biseric, dar purta pe deasupra un ort alb pentru c venea
de la buctrie. S-a uitat la mozaicul cu plcile pline de snge (rnile mele sngeraser n noaptea
aceea), s-a ndreptat ctre mine, a ngenuncheat: nti un picior, apoi cellalt. Nu-i uor pentru o femeie
n vrst s ngenuncheze ducnd o tav! A pus tava pe pieptul meu, s-a ridicat, s-a dus ctre semi-
jaluzele, s-a ntors pe orul alb se vedeau dou pete mari roii, la nivelul genunchilor i a spus,
cu tonul cu care desigur c spunea des, cu patruzeci de ani n urm : O s-mi facei plcerea s nu
terpelii tartinele frailor votri !" dar cu o solemnitate imperceptibil:
Este pentru ofierul francez rnit", apoi a urcat din nou, n zgomotul cizmelor ce se ddeau la o parte
din faa ei.
Vrbioiul meu m privea, cu ciocul deschis. S smulgi nite tartine de la un rnit ar fi fost ridicol, dar
totul era aftor!
S mprim", i-am spus.
S-a ridicat', a ieit. S-a ntors cu un pahar. A luat una din tartinele mele, a pus-o pe birou. A luat bolul
pentru a turna jumtate din cafeaua cu lapte n pahar. S-a fript. A pus paharul pe birou, a luat din nou
bolul apucndu-l cu batista, i a turnat, calculnd cu grij. Bolul a revenit la locul lui. Pe mozaicul alb,
se vedeau acum dou tlpi mari de snge mergnd spre birou, i altele mici.
n jur de opt am plecat. Patroana se napoiase.
V mulumesc, doamn. Erai foarte bine, adineaori: semnai cu Frana."
S-a oprit din scris. Chipul i-a rmas nemicat, iar privirea ei m-a urmrit pn ce ua hotelului s-a
nchis.
Am fost dus la infirmerie, unde mi s-au schimbat pansamentele. A fi putut sta n picioare, face ctiva
pai, probabil. Inutil. Am' fost bgat ntr-un furgon blindat,' ambulana Poate. n spate o us dubl,
zvorit pe dinafar. Patru stnoage de lemn. firam singur. ntins, vedeam, printr-o ferestruic cu grilaj
tiat n u, un ir de camioane i peisajul
174 Andre Malraux
care fugea. Vor ataca oare partizanii ? Nu prea credeam, cci regiunea, destul de muntoas, nu era
mpdurit. Nu existau, dup cte tiam eu, grupuri importante din Rezisten nainte de a ajunge la
Garonne.
Fr ndoial c divizia cuirasat ndeplinea vreo expediie de pedepsire: deasupra drumului i
curbelor sale ca de fluviu, satele noastre ardeau sub un fum'lung i oblic.
Cnd se oprea coloana, aveam dreptul s cobor.
La Figeac (unde locuia Roger Martin du Gard...), un ran mi-a adus un baston i a disprut.
Fiecare privire din partea francez mi spunea c eram condamnat.
N-o credeam cel puin, nu nc. Presupuneam c mi destinau un alt interogatoriu sau o judecat.
Dar ceva trebuia s se ntmple.
La Villefranche-de-Rouerge, din care am recunoscut biserica aproape spaniol care-mi servise drept
decor pentru cteva scene din Sperana, coloana s-a oprit pentru noapte. Am fost gzduit la mnstire.
De ndat ce am fost pus jos, starea mi-a adus cafea. Nu avea mai mult de patruzeci de ani era
frumoas. Trecnd, i-a zmbit soldatului care m pzea, adresndu-i un surs inaccesibil.
M ntrebasem uneori ce se ntmpla cu Evanghelia n faa morii.
' Micu, ai putea s-mi mprumutai Evanghelia dup Ioan ?"
Oh ! firete !"
A adus o Biblie i a plecat. Am cutat textul sfntului Ioan, ns cartea s-a deschis la semnul pe care cu
siguran tocmai l pusese acolo. A fi putut fi ucis de multe ori, in Asia, n Spania, acas; ideea c a
fi putut rmne acas, n loc s atept un consiliu de rzboi sau o execuie la marginea unui an, mi se
prea derizorie. Chiar i n noaptea aceea, decesul mi se prea banal. Ceea ce m interesa, era moartea.
Dar nu n faa morii l ntlnisem pe sfntul Ioan. Era la Efes, si mai ales' n lumea bizantin i slav
care-i venerase mormntul la fel ca pe cel al lui I-Iristos. Memoria mea pstra despre Iisus, prin
intermediul lui, o imagine destul de complex : convingtoare i apropiat ca a sfntului Francisc din
Assisi, dar n limburile acelui text n care Ioan se desemneaz pe sine doar prin cuvintele : Cel pe
care-l iubea Iisus." mi aminteam de negustorii de porumbei alungai din Templu, i de anumite fraze
care fceau din Evanghelie Q psalmodiere: ...pentru c nu venise nc ceasul su...", un diavol poate
el deschide ochii orbilor ?" i de tonul nocturn.
ANTIMEMORII 175
din Printe, f s treac de la mine ceasul acesta..." i de cuvintele adresate lui Iuda: Ceea ce faci, f
mai curnd..." mi aminteam de ntmplarea cu femeia pctoas, care este aa de des povestit ca o
judecat, cnd de fapt Iisus nu se ntoarce nici spre acuzatori, nici spre femeie, i spune : Cel fr de
pcat dintre voi..." continund s scrie'cu degetul pe nisip. Am regsit cuvintele: Cci Dumnezeu aa
a iuoit lumea, nct pe Fiul Su Cel Unul-Nscut L-a dat, ba oricine crede n El s nu piar, ci s aib
via venic. Cci n-a trimis Dumnezeu pe Fiul Su n lume c s judece lumea, ci ca s se
mntuiasc, prin El, lumea." Nu crezusem n plutonul de execuie burlesc de la Gramat, dar fr
ndoial c voi nlni cufnd unul care nu va fi burlesc. Pe drum, a fi putut primi gloanele n cap, ca
oferul, n loc s le primesc n picioare. Resimeam cu putere faptul c orice credin dizolv viaa n
ceea ce este etern, iar eu eram amputat de acest etefn. Viaa mea era una din acele aventuri umane j>e
care Shakespea're le justific numindu-le vise, i care nu sint vise. Un destin care se termina n faa
unei duzini de puti, printre attea alte destine, la fel de fugare precum pmntul. Ceea ce avea s se
ntmple cu mine interesa cu furie o parte lipsit de valoare din mine nsumi, la fel ca voina de a scpa
de ap cnd te neci. ns nu ceream s aflu semnificaia lumii de la nite tresriri. Geniul cretin consta
n a fi proclamat calea iubirii drept calea celui mi profund mister. O iubire care nu se limiteaz la
sentimentul oamenilor, ci l transcende ca suflet al lumii, mai puternic dect moartea i mai puternic
dect dreptatea: Cci n-a trimis Dumnezeu'pe Fiul Su n lume ca s judece lumea, ci ca s se
mntuiasc, prin El, lumea." Singur n faa morii, ntlneam acea asisten milenar care nvluise
attea disperri aa cum Judecata va nivela attea morminte. Doamne, fii lng'noi n agonia noastr..."
Ins credina nseamn s crezi; admiram zarva cretin care acoperise acest pmnt pe care fr
ndoial voi fi curnd culcat nu credeam n ea. Amintirea sfntului Ioan este mai puternic mpotriva
nefericirii dect prezena sa mpotriva morii. Oare n ce text oriental citisem : Sensul lumii este la fel
de inaccesibil omului cum este conducerea carelor regilor pentru scorpionii pe care ele le zdrobesc" ?
Totul se petrecea ca i cum valoarea mea suprem ar fi fost Adevrul i totui, ce-mi psa mie, n
noaptea asta, de Adevr ?
Trecutul meu, viata mea biografic nu aveau nici o important. Nu m gndeam la copilria mea. Nu
m gndeam 'a ai mei. M gndeam la trncile atee care-mi salutau
176 Andre Malraux
rnile cu semnul crucii, la bastonul adus de ranul cei temtor, la cafeaua cald de la Hotel de France
i' la cafeaua stareei. Nu rmnea n memoria mea dect fraternitatea. n aceast linite de mnstire, n
care fr ndoial se spuneau rugciuni pentru mine, i pe care o ntretia n surdin manevra
ndeprtat a unii tanc, ceea ce tria la fel de adnc n mine ca i apropierea execuiei, era mngierea
disperat care nchide ochii morilor.
La Albi (mergeam tot spre sud, i tot vedeam sate arznd), m-am culcat pe canapeaua unei sli mari,
fr ndoial cea a primriei. Santinela, care nu era de la tancuri, ci dintr-un regiment cantonat n ora,
a venit s se aeze lng mine i a scos din buzunar dou' fotografii: marealul P6tain i spre
stupefacia mea generalul de Ga'ulle. Artnd cu degetul spre P6tin: Foarte bine !" Reprobator,
despre de Gaulle: Terorist!". M-a privit. Atepta urmarea. A nlat un deget pentru a-mi cere s fiu
atent i a spus: Mine" i a cobort degetul spre de Gaulle: Poate, foarte bine ?", apoi spre Petain:
Poate, terorist ?", a fcut un gest care nsemna: parc poi s tii ?, a nlat din umeri i s-a dus s-i
reia paza.
La Revel, la parterul unei vile prsite, am avut la dispoziie o mic grdin. Sprijinit n baston, am
putut merge puin. La masa de sear (primeam hran la fel ca soldaii; ca i ofierii, de altfel), am gsit
pe latura farfuriei o igar i un b de chibrit.
A doua zi, un ofier i doi soldai au venit s m caute. Am luat loc n fundul mainii, alturi de ofier.
La ieirea din orel, m-a legat la ocni. Nu m simeam ameninat; i simeam prezena acelei fii de
pnz ca pe o protecie! Cnd ofierul a scos-o, intram ri parcul unui castel destul' de urt. n faa
peronului, vreo cincisprezece maini pentru ofieri: era consiliu de rzboi.
Simulacrul de execuie nu fusese convingtor: grupul sta de maini era. Castelul sta idiot ultimul
? cpta intensitatea a ceea ce este atins de destin. Cu cteva zile nainte de a se sinucide, tatl meu
mi spusese c moartea i inspira o intens curiozitate. O resimeam, nu pentru moarte, ci pentru acest
consiliu de rzboi poate tocmai pentru c el era ceea ce nc m desprea de ea. Paznicii mei,
surprini s m vad grbind pasul, m-au urmat. Uile-ferestre <# ddeau spre peron erau deschise
spre un hol dincolo de carft
ANTIMEMORII 177
ntr-un salon mare, vreo douzeci de ofieri dansau cu nite tinere femei n uniform.
Nu era nici un consiliu de rzboi, ci un bal...
Etajul nti. Un culoar lung, o u dubl. Ofierul intr, pocni clciele, fcu salutul hitlerist i iei.
Eram in picioare fn faa uii nchise. O ncpere larg, luminat de trei ferestre marides'chise spre un
parc i un mic lac. n spatele biroului Louis XV ale crui bronzuri aurite strluceau, se afla un general.
Crucea de fier cu frunze de stejar. i distingeam greu chipul aezat contra luminii; purta ochelari negri,
iar lumina ardea deasupra prului su alb. Se duse spre o msu nconjurat de scaune, se aez, mi
fcu semn s iau loc. Pe mas o cutie de argint. Mi-d ntinse :
Mulumesc. Nu mai fumez."
Aprinse o igar. Lumina brusc fcu s se iveasc un chip straniu care se pierdea din nou n
penumbr.
A vrea s tiu de la dumneavoastr pentru ce nu recunoatei armistiiul. Marealul P6tain este un
mare soldat, nvingtorul de la Verdun, dup cum spunei. Frana s-a angajat. i nu noi am fost cei ce
v-am declarat rzboi.
O naiune nu se angajeaz s moar prin procur, ngduii-mi' o presupunere: marealul von
Hindenburg fiind preedinte al Republicii germane, un conflict mondial ncepe, Germania e btut aa
cum am fost noi, marealul capituleaz. Fiihrer-ul care, evident, nu este cancelar lanseaz de la
Roma un apel combatanilor germani pentru continuarea rzboiului. Cine angajeaz Germania ? i cu
cine sntei dumneavoastr ?
De ce de Gaulle se afl la Londra ?
efii de stat se afl la Londra, n afar de unul, care este la Vichy. Generalul de Gaulle nu comand
o legiune francez n slujba aliailor.
La ce servete ceea ce facei ? tii bine c de fiecare dat cnd vei ucide un soldat, noi
vom'mpuca trei ostatici.
Orice mpucat trimite trei soldai n tnaquis. Dar, dup prerea mea, fiu asta este problema. Din
moment ce v intereseaz, am s v spun ce gindesc eu. Exist de toate n Rezisten...
Mai ales oameni care se tem de Serviciul de munc obligatorie.
ntr-adevr, chiar i oameni care refuz s slujeasc Germania. Dar tii bine' c orice lupt
presupune i un suflet. Cel al luptei noastre v scap. Dumneavoastr credei c noi luptm pentru a
nvinge."
178 Andre Malraux
nl capul. Ochelarii i ascundeau ochii fr ndoial uimii.
Voluntarii din Forele Franceze Libere, cei din Rezisten, nu snt dect o mn de oameni n faa
Wehrmacht-ului. Pentru aceasta exist ei. Frana a suferit n 1940 una din cele mai ngrozitoare
nfrngeri din'istoria ei. Ci ce lupt mpotriva voastr snt martori ai supravieuirii ei. nvingtori,
nvini, mpucai sau torturai.
Wehrmacht-ul nu tortureaz. Dar cred c v neleg, ntr-o anumit msur, v plng. Voi,
gaullitii, snteti oarecum nite S.S. francezi. Vei fi cei mai nefericii. Daca am sfri prin a pierde
rzboiul', ai regsi un guvefn de evrei i de francmasoni, n slujba Angliei. i ar fi pn la urm
nghiit de comuniti.
Dac vei pierde rzboiul, eu cred c nu se va ntmpla nimic din ceea ce putem prevedea unul sau
altul. In 1920, toat lumea credea c faptul decisiv al rzboiului din 1914 era prbuirea puterii
militare germane. Astzi tim c faptul decisiv a'fost revoluia rus. De data asta, va f poate snritul
Europei n calitate de stpn a lumii. Timp de douzeci, de cincizeci de ani, lucrurile vor merge prost
pentru Frana, prost pentru Germania. i apoi va exista din nou Frana, 'din nou Germania i poate,
o dat n plus, rzboiul...1'
Se ridic n picioare. Am crezut c se ducea la biroul lui. Dar mergea fr int, privind covorul. In faa
ferestrei principale, chipul su a venit la lumin. Am neles ce m tulburase atunci cnd chibritul l
luminase : sub petele negre ale ochelarilor, pomeii foarte nali confereau mtii sale accentul
capetelor de mort.
Credei cu adevrat ceea ce ai spus despre Germania ?
Vom redeveni, n sfrit, adversarii votri. Dar, oricare ar fi soarta armelor, oricare ar fi regimurile,
eu nu cunosc muli intelectuali francezi care s fie gata s-i considere drept neavenii pe Holderlin i
pe Nietzsche, pe Bach i chiar pe Wagner...
Cunoatei Rusia sovietic ?
Da. Germania este de nesmuls din Europa.
Cum ai spus ?
Nu poate fi smuls Germania din Europa, nici din lume.
Vor ncerca... Brutele de la rsrit, i negustorii ^ automobile i de conserve care n-au tiut
niciodat s fac rzboi, i Anglia care se duce dup beivul ei shakespearean !"
ANTIMEMORII 179
Se ntorsese spre mine. Sticlele fumurii i ascundeau privirea. Ali generali germani pregteau atentatul
mpotriva fui Hitler. Ignoram acest lucru; poate c el nu-l ignora.
Sun.
Refrenele balului npdir ncperea, se nvrtir ca nite serpentine n jurul Morii perplexe n
uniform de general german. Dincolo de fereastra se vedea un mic lac pentru plimbri cu barca, i
cabinele sale prsite. Ofierul care m nsoea tocmai intrase i-mi fcu semn s-l urmez.
Mi-am regsit stratul cu garoafe de la Revel; igara, chibritul. A doua zi, a venit s m ia un alt
automobil blindat Alturi de mine, pe bancheta din spate, un soldat cu pistol mitralier. Nu mai
mergeam spre sud, ci spre est. Dup cteva ore, am intrat n Toulouse. Se lsa noaptea. Piaa Wilson,
cafeneaua Lafayette n care m aezasem de attea ori, n cursul rzboiului din Spania. ntr-o zi, n
micul scuar, m jucam cu revolverul, cu eava ndreptat n jos, n buzunarul pardesiului. Din
neatenie, trsesem. Zgomotul nu atrsese atenia nimnui, i m alesesem cu o gaur roiatic.
Fluieram de bucurie, pentru c tocmai vzusem n vitrina librriilor Les Thibault cu banderola
premiului Nobel... A M-au mpins ntr-una din casele din pia. Mezanin, ncperea un salon
burghez nu avea drept fereastr dect deschiztura n semicerc de deasupra canatului uii.
Gratii pe dinuntru. Afar, perechile se plimbau n jurul micului scuar, se aezau pe terasa cafenelelor :
era viaa de la cderea serii, de n-ar fi fost uniformele germane. Cumnata mea (fratele meu era prins de
mai bine de o lun) locuia n strada Alsace-Lorraine, la o sut de metri de pia... Un comandant neam
a pus s mi se aduc nite ou cu unc i o sticl de Bordeaux. Eram luat drept un prizonier
important? Vichy-ul nu putea avea aici nici un amestec, din moment ce nu fusesem interogat de nici
un francez. Mi-am amintit de un sfat: s nu goleti niciodat o sticl, cci Gestapo-ul se servete de ele
pentru a lovi, iar sticlele goale snt mciucile cele mai dureroase. Nu ajunsesem chiar pn acolo.
Dialogul abia de a fost un interogatoriu, cuprinznd, ca de obicei, cuvinte ca: Marealul P6tain a
semnat armistiiul" i Wehrmacht-ul nu tortureaz". Am vorbit despre Verdun, iar comandantul a
spus : Atunci eram prizonier la francezi." Maina blindat ne-a condus ntr-un cartier cu bulevarde
largi, a ocolit monumentul foarte mare dedicat morilor, s-a oprit n faa unui hotel luxos. Un hol
nemobilat, cu excepia unui birou n spatele cruia lucrau doi subofieri. Coma'n-
180 Andrt Malraux
dan tul le-a dat actele mele, pe care i le transmiseser succesivii mei temniceri. Subofierul a spus:
Treizeci i patru" (un numr de camer ?) Tovarul lui i comandantul m ncadrau. Exista i un
ascensor; am urcat pe scar, pe care o acoperea un covor gros fixat cu bare strlucitoare de aram. Nu
urcam prea uor, ns cei doi nemi i acordau pasul cu al meu. Pe culoar, grzi militare, fr'alt arm
n afar de revolver n teaca lui. Etajul doi. Ua 34. O santinel a deschis ua, a nchis-o la loc, iar
covorul de pe culoar a nbuit paii celor trei nemi care plecau.
Era o sal mare de baie transformat n camer. ntr-unui din coluri, im pat cu o cuvertur i
cearafuri albe. n cellalt, un dulap n perete. Nu exista sonerie. Nici mner la u. Am izbit n u cu
pumnul. A venit santinela, care s-a uitat urt la mine.
Toaleta unde e ?"
M-a condus. ntr-un salon, cel puin zece vespasiene verticale din ceramic, la fel ca acelea din
cafenele. A rmas n spatele meu. ntoarcerea. A nceput s vocifereze. Fr ndoial, urla c nu
trebuie btut n us. Avea s mai in mult ? M-am uitat la el i am zbierat la fel de tare ca el:
M aflu aici poate pentru a fi mpucat, dar n nici un caz nu ca s fiu ocrt de dumneata ! Ajunge !"
La fel de stupefiat cum ar fi fost dac sub ochii si m-a fi preschimbat n iepura, a tcut i a nchis
ua camerei mele cu o grij amenintoare.
Parc ar fi fost un sanatoriu, i totui, gardianul tocmai zbierase. Am deschis dulapul. Pe unuf din
rafturi, cteya resturi, creioane i o rigl cu extremitatea cioplit cu grij. Gardianul nu deschisese ua
cu o cheie, ci cu o clan n form de crlig. Am cercetat broasca. Limba broatei se afla n ivr, dar
ua nu era nchis dect pentru c fusese scos minerul si tija de fier care-l manevra. Prin gaura ptrat
prin care gardianul introdusese clana n form de crlig, vedeam lumina de pe culoar ca printr-o gaur
de broasc.
Extremitatea riglei din dulap se potrivea la acea gaur. Iar rigla intra suficient ct s deschid. Ceea ce
am i fcut pe nesimite. Gardianul era pe culoar, ceva mai departe, aezat cu spatele. Am nchis la loc
fr zgomot, am pus rigla m dulap.
Nu puteam alerga. Nici merge n vrful degetelor; ns as fi putut s-mi las acolo pantofii. O evadare
nu reuete fra asumarea unui risc ce-l descumpnete pe adversar; iar acesta ar merita ct oricare altul.
Era ns ciudat c rigla se
ANTIMEMORII
gsea n dulap. Predecesorul meu s o fi cioplit i s fi fost chemat nainte de a fi putut s se serveasc
de ea ? Unui prizonier nu i se las cuitul. El i poate njgheba o lam (se spune), ns rigla aceea era
foarte Dine cioplit. Iar dulapurile nu erau controlate ? Dobort n cursul unei tentative de evadare..."
Ce fel de nchisoare era asta n care se prea c doar se mulumeau s nregistreze prizonierii ?
Am presupus c autoritatea creia m ncredinase divizia cuirasata o reprezenta comandantul. Aceast
autoritate m judecase demn de o pensiune de familie bizar, dar care nu avea nimic din antecamera
plutonului de execuie. ncperea nu avea fereastr... Dac hotrrea luat nu era cea de a m mpuca
sau, mcar, nu imediat era cu siguran cea de a m supune interogatoriului la Paris. Ar fi bine
s tiu dac rigla putea servi; i dac ziua, n aceast onorabil cas, semna cu noaptea. Am nceput s
m dezbrac. S-a deschis ua. Soldatul care-l nsoise pe comandant era nsoit, de data asta, de un
subofier. M-am rembrcat. La parter, subofierul mi-a luat actefe. Din nou, automobilul blindat.
Un cartier ndeprtat, un turn, un zid foarte lung; maina a fcut la stnga cu un scrit de frne, i a
ptruns sub' o bolt. Era o nchisoare. nmatricularea tradiional. Nu mi s-a luat dect ceasul i mi s-a
dat o chitan ! Am fost nchis ntr-o sal n care se' gseau vreo douzeci de prizonieri, adui n cursul
zilei. Fiecare i suspecta pe toi, ns mitomania informaiei era stpn. Era cea pe care o cunoscusem
cndva, n lagrul din Sens: P6tain a fost ucis de Weygand, n plin Consiliu de minitri! Nu se
poate! P6tain i Weygand au fost arestai de Mandel!" n noaptea asta era: Frontul din Normahdia a
fost strpuns, iar Chartres a fost cucerit de parautiti."
A doua zi, pe la zece, am fost repartizai. Coridorului cu covor i-au luat locul largile coridoare de
nchisoare cu uile lor cu vizet. M ateptam la o celul, dar am fost mpins ntr-o ncpere cu
dou ferestre mari zbrelite pe care le ascundeau, n exterior, nite cutii care lsau s ptrund doar
lumina vertical. Vreo zece prizonieri, n civil, m-au privit intrnd fr s-i prseasc saltelele de
paie, n afar de unul, un rocovan cu zmbet larg, care mi-a strns cu cldur mna:
Snt eful camerei. n numele camarazilor, bine ai venit. M cheam Andrd.
i pe mine la fel. Mulumesc.
Cnd v-au prins ?
182 Andre Malraux
Sptmna trecut."
S-a uitat la uniforma mea fr galoane. Sntei ef n Rezisten ?
Da!
Avei noroc c nu v-au btut!
Nu nc. Poate c din cauza uniformei. i apoi, i noi am fcut destui prizonieri.
Serios?"
De pe toate saltelele de paie, prizonierii s-au ridicat ncet, venind spre mine, ca la teatru.
In ce faz se afl debarcarea ? Ultimul sosit e aici de vreo trei sptmni. Avem telefon, dar ce
gogoi transmite!
Putei comunica ?
Aa s-ar zice. O s vedei. Dar dup ce or s aduc Fritzii supa."
Iat-o. Oribil, fr nici o exagerare. Bucata de pine ajungea ca s trieti doar cu pine goal.
Zgomotul farfuriilor de tabl ncetase pe culoar. Andr6 s-a dus pn la fereastr i a spus, fr s strige,
cu voce destul de tare: Alo, alo, alb." Tcere general. Celula vecin a rspuns: Alo." Andre s-a dus
spre colul camerei, s-a aezat pe jos, a lovit de trei ori cu palma zdul despritor. Acelai zgomot s-a
fcut auzit din partea cealalt. Prizonierii stteau n picioare ntre el i vizet. A spus, cu aceeai voce:
Ce mai facei ?"
Doi din camarazii notri, cu urechea lipit de zid, transmiteau rspunsurile.
Bine. Dar voi ?
Tot aa. Am primit un colonel din oamenii lui de Gaulle. Arestat la 23 iulie. Spune c Saint-L i
Caen erau cucerite. Si c aviaia aliat a fcut parautri ziua. De atunci, nu mai tie nimic. '
Veti sigure ?
Da.'"
(Nu te necji, mi-a zis Andr6: aici toat lumea este sigur de orice!")
Bine. Transmitem."
Acelai joc cu zidul din stnga. n spatele meu era culoarul; n fa, ferestrele. Salteaua lsat liber era
lng cea a Iu1 Andr6, ceea ce ne-a ngduit, dup telefon", s vorbim cu voce sczut. Ceilali
dormitau. Nu mai aveau ce s-i povesteasc.
Crezi c e vreun turntor pe aici ?
ANTIMEMORII 183
Tot ce pot s-i spun e s nu vorbeti prea mult despre tine."
Am neles. Turntorii nu prea puteau denuna altceva dect improbabile pregtiri de evadare, sau
fanfaronade. Saint-Michel^nu era dect o halt. Cel mai vechi segsea aici de trei luni. n fiecare lun
un convoi pleca spre Germania. De unde i atmosfera nelinititoare de gar, de loterie i de fortrea',
nu de lagr. Nu eram constnni la nici o munc. Gardienii erau soldai de rnd, indifereni, n ciuda
nevoii lor de a urla la noi. Nu ne provoac", zicea Andrd. tiau de transmisiuni, cci fiecare celul-
dormitor capta gogosile aa cum un aparat de radio capteaz undele. Chiar i la Fresnes, ele nu au
ncetat niciodat. Dar nimic nu avea' importan, cu condiia ca livrarea s fie complet, s nu
lipseasc prizonierii. A'fi trimii n Germania nsemna, pentru noi, doar riscul de a fi eliberai mult mai
trziu. Dar, la ora ase, auzeam mergnd pe culoar doi soldai si un funcionar. Ei deschideau cel mai
adesea una sau dou' ui, luau cu ei unul sau doi prizonieri.
Asta era pentru Gestapo.
Cnd btea de ora ase la biserici, pe tot culoarul nostru linitea se adncea.
Unii din prizonierii tia se ntorseser. Era unul n grupul nostru. A povestit tortura czii de baie, cu
umorul negru al nchisorilor:
Nu c i-ar face aa de ru, dar tot o ia mereu de la capt i sfreti prin a nu mai pricepe nimic.
Atunci, cum ei tot zbiar i'te pocnesc, dac n-ai fi prea atent, ai spune pn la urm tot. Trebuie s fii
tare atent; a patra oar, e cumplit. Iar cada e de groaz : vrsturile i tot restul. Am crezut c or s m
nece ca pe obolan !"
A izbucnit ntr-uh rs spasmodic, s-a izbit cu palmele pe coapse.
Ca pe un obolan !
i mai era' si o ip n uniform care sttea acolo pentru a bate numai c ea btea la main. i
habar n-avei ce-mi zice mie scrba aceea, la a treia figur :' Ah, sfirete odat, ajunge, am oroare de
aa ceva Avea impresia c fceam fie, scrba ! V-a plcut ?'
Dac scpm de aici, ar fi mai bine pentru ea s nu-mi cad n labe../'
Astfel de ntmplri compuneau folclorul de la Saint-Mi-chel. nainte de venirea mea, un ofier fcuse
turul nchisorii, ntrebndu-l pe fiecare de numele su, pentru un control,
184 Andre Malraux
fr ndoial. Prizonierii erau n picioare, n afar de cel torturat, care nu se putea ridica. La rndul su
i-a spus numele. Ofierul i-a consultat lista i a spus : Te'-ro-rist". Vecinul, pe care prizonierii l
numeau de atunci Profesorul (trimis n Germania) a fcut un pas nainte, a nlat un arttor filologic
si a spus respectuos : Nu terorist: tu-risf i i-a reluat locuf. Ofierul i-a continuat controlul i, cnd s
ias, a zvrlit o privire jur-mprejur i a strigat cu un dispre indignat: Toi, turiti!"
Ua s-a nchis cu zgomot i veselia a nceput.
Preocuparea era s nu faci parte din urmtorul convoi. Cei ce fuseser desemnai pentru ultimul i
reluaser locul mpreun cu lucrurile lor". ns prizonierii nu aveau nici un amestec n aceste
desemnri. Se strduiau s nu atrag atenia, cci puteau fi desemnai din oficiu. De aceea mi spusese
Andr: nu vorbi despre tine. Totui, fiecare n afar de cei civa indivizi arestai pentru trafic la
bursa neagr povestea mprejurrile arestrii sale. Banal, principal i inepuizabil subiect, datorit
cruia am aflat c hotelul de lng monumentul dedicat morilor, n care petrecusem cteva ceasuri
nainte de a fi transferat la nchisoare, era sediul Gestapo din Toulouse. Slile de baie erau destinate
interogatoriilor, ns de obicei nu existau paturi. Gardianul care zbierase la mine i pe care-l ddusem
dracului, nct rmsese att de uluit, era nendoielnic unul dintre torionari. Umor sinistru, ca i
descoperirea balului de la castel. De asemeni, sentimentul de a fi fost la un pas de destin. Cu att mai
intens cu ct sufletul acestei nchisori, de cnd plecarea ultimului convoi fusese amnat, era ateptarea
neputincioas a destinului: un nou convoi sau Gestapo. Zilele treceau, cenuii ca n toate nchisorile,
marcate uneori de distribuirea pachetelor din partea Crucii Roii sau a Marealului, i, n fiecare sear,
la ora ase, de cizmele torturii. Pn ce ntr-o diminea, o zguduire surd, venit de departe, a urcat n
ziduri. Nimeni nu s-a mai micat. Civa prizonieri i-au lipit urechea pe jos : piatra transmite mai bine
dect aerul sunetele care vin din pmnt. A trecut o or. Au trecut dou ore. ncercrile de joc, reveriile,
neantul au renceput.
O a doua zguduire, mai slab dect prima. Nu era sunetul artileriei. S fi fost distrugeri fcute de
partizani ? ns vuietul unui pod care sare n aer este asemntor celui al #
ANTJMEMORII 185
bombe expediate din avion. Un bombardament aliat, la care s nu fi rspuns nici o D.C.A1 ? Nimic din
ceea ce auziserm n 1940: era o clip din lungile btlii nemicate transmise de ctre pmnt, bubuitul
de la Verdun pe care nici unul dintre noi nu-l auzise.
Aceast zguduire inexplicabil care nu avea nimic comun cu propriile noastre dinamitri, era
naintarea aliat dei al doilea bubuit fusese mai ndeprtat dect primul. Nici un strigt pe strad.
Nici o mpuctur. Ceea ce se petrecea era foarte departe. Viaa nchisorii nu se schimbase.
Dar ea avea s se schimbe.
La ora dou, o patrul de inspecie s-a oprit n cteva celule. Apoi s-a deschis ua noastr. Un neam n
civil a spus :
Malraux, ora ase."
Era interogatoriul la Gestapo.
Mi-am dat seama c credeam c m uitase.
Am ncercat s scot de la camarazii mei ce tiau mai precis. Fraternitatea care m-nconjura de cnd se
nchisese din nou ua era cea a unui priveghi funebru. Chiar i din partea traficanilor la bursa neagr.
Majoritatea camarazilor mei numeau Gestapo poliia militar care-i snopise n bti. Prizonierul cu
cada de baie tia ns despre ce vorbea. Dar nemii l inte-rogaser pentru a-l constrnge s indice unde
se gseau posturile emitoare ale grupului su. Fusese torturat n dou rnduri, la interval de trei zile.
Atunci cnd un membru al grupului era prins, posturile erau mutate; Rezistase prima dat, i dduse, a
doua oar, adresa unui apartament rmas gol.
Ceea ce ncercam zadarnic s aflu, era soiul de teren pe care aveam s duc lupta. Ceea ce
povestesc camarazii nu servete la nimic, spunea Andr6: nu-i vorba de acelai lucru niciodat..." Un
interogatoriu despre activitatea din naquis ? Eram de prea mult timp arestat. O confruntare ? Voiau s
se slujeasc de mine ca de o momeal ? Era ceva prevzut. Maquis-xx\ din Montignac dispunea de
nite grote n care nemii nu puteau face urmriri. Fusese stabilit c, dac unul dintre noi se apropia
scrpinndu-i nasul, era urmat de nemi; ai notri urmau s-i trag n cap nainte de
Dfense Contre lesA&onefs (aprarea antiaerian) (n.tr.).
186 Andrd Malraux
a fugi, pentru ca s nu cad din nou sub tortur. i aveam acolo doi camarazi din Spania.
ns Gestapo-ul aflase cu siguran dosarul meu. Mai bine informat dect presa, tia deci c nu
fusesem niciodat membru al partidului comunist, nici al Brigzilor Internaionale, dar tia c snt unul
din preedinii Comitetului mondial antifascist i al Ligii mpotriva antisemitismului; si c mai
comandasem i aviaia strin n serviciul Republicii spaniole, pe vremea cnd partidele comuniste nu
tiau nc ce vor face. Avea cel puin zece motive ca s m mpute. De ce s m interogheze ? Nimeni
nu se gndete cu bucurie la tortur. M gndeam c scrisesem mult despre ea i c lucrurile aveau
aspect de premoniie.
Ora ase. Prizonierii se apropiaser de u. Cnd s-a deschis, erau aezai pe dou iruri i fiecare mi-a
ntins mna.
Acelai civil ca azi-diminea. Cei doi gardieni. Am cobort. Credeam c ne ntoarcem la hotel, dar am
luat-o nspre partea opus strzii. Curtea era nconjurat de arcade. Nite gardieni nemi jucau capra.
Unul i-a ratat sritura, a czut i m-a njurat pe cnd treceam. Ne-am oprit n faa unei ui destul de
mici, ca acelea ale birourilor din cazrmile noastre. nainte ca gardienii mei s fi btut la u, ea s-a
deschis n faa a doi soldai care duceau un nefericit cu nfiare de israelit: chip tumefiat, un firisor de
snge n colul' gurii i gesturi sacadate fcute cu 6raele-i scurte pentru a se apra.
Am ptruns ntr-un fel de corp de gard. Trboi extravagant : un soldat lovea cu ciocanul peste o
plac de tabl pe care o inea cu mna stng de un lan. Vacarmul sta acoperea urletele.
O prizonier cu privirea rtcit ncerca n mod convulsiv s introduc o linguri de ceai printre dinii
unui prizonier, fr ndoial leinat, le crui trsturi zdrobite nu se mai distingeau. Vrsa ceaiul pe
jos ca i cum l-ar fi aruncat din zbor, i o lua de la capt. Mi s-au' pus ctuele, cu minile srnse la
spate. Am intrat n camera urmtoare. La dreapta si la stnga, ui deschise lsnd s se vad oameni cu
minile fegate de picioare, i care erau lovii cu cimele i cu un soi de mciuc pe care n-o distingeam
prea bine. n ciuda glgiei, mi se prea c aud zgomotul mut al loviturilor peste trupurile goale. mi
mutasem deja privirea n fata mea, poate c mai curnd de ruine dect de team. Un tip blond i cre
i plimba pe deasupra mea o privire goal de expresie-Ateptam mai nti un interogatoriu de
identitate.
ANTIMEMORII 187
Inutil s rspunzi prostii: Galiina lucreaz acum pentru noi!"
Despre ce era oare vorba ? Faptul c o luase pe o pist fals putea fi ceva bun. Important era s rmn
lucia, n pofida atmosferei, vacarmului i senzaiei c snt ciung.
Ai petrecut optsprezece luni n Rusia sovietic ?
N-am petrecut de zece ani niciodat mai mult de trei luni n afara granielor Franei. E uor de
controlat prin serviciul de paapoarte.
Ai petrecut un an la noi ?" Era silit s strige, iar eu la fel.
Niciodat n-am stat mai mult de cincisprezece zile. Am dat toate datele i locurile conferinelor mele
n universitile voastre poliiei militare care m- interogat."
Ca i cum l-ar'fi apucat o criz (o fals criz) de nervi, a urlat ridicndu-se n picioare :
Atunci eti nevinovat ?
De ce anume s fiu ? Am nceput prin a declara, fr nici o presiune, c snt eful militar al acestor
departamente.
S-a reaezat, mi-a azvrlit dintr-o dat tamponul sugativ .n obraz, nu m-a nimerit, nu a mai insistat.
Ceva l surprindea, mi cerceta uniforma lipsit de galoane i decoraii, jambiera unic.
Ai spus: de zece ani ?
Da.
Si ai treizeci i trei de ani.
Patruzeci i doi."
Frizerul venise n ajun n dormitorul nostru. O barb hirsut nu are vrst ; ns, ras n ajun, era evident
c am mai mult de treizeci i trei de ani.
A sunat. Cel care btea n bucata de tabl s-a oprit. Strigtele, devenite urlete jalnice, s-au ndeprtat.
Durase destul demonstraia ? M simeam totui mai ameninat dect n faa mitralierelor de pe^
drumul spre Gramat sau a pseudo-plutonului de execuie. i reluase vocea normal i aproape i
pierduse accentul.
Pretinzi c nu eti fiul lui Malraux Fernand i al lui Lamy Berthe, decedai ?
Ba da.
De ce boal a murit tatl dumitale ?
S-a sinucis." Rsfoia dosarul. Data ?

i1
188 Andre Malraux
ANTIMEMORII 189
1930 sau 1931. Dar nu-i nici o eroare cu putin : n familia mea doar el s-a numit Fernand."
M-a privit ca pentru a-mi spune cu agresivitate : Atunci, explic-mi ce se intmpl! M-am gndit la
gestul minilor mele desfcute care ar fi putut s nsemne: nu tiu nici eu mai mult. ns ele mi erau
prinse n ctue, la spate. Totui, credeam c ghicesc ce se ntmpl.
Treizeci i trei de ani era vrsta fratelui meu Roland. El era cel care petrecuse un an n Germania
nainte de venirea lui Hitler la putere, i optsprezece luni n Uniunea Sovietic. Aa-zisa prines
Galiina era amanta lui. Parisul trimisese dosarul lui. Roland era n minile lor. i dac nc nu-mi
gsiser dosarul, este din cauz c uit mereu c nu m cheam Andr6. N-am fost niciodat numit
altfel. Totui, n registrul de stare civil m numesc Georges. Or, divizia blindat se pare c nu
transmisese toate interogatoriile: ea ceruse doar dosarul lui Malraux Andr6, pe care starea civil nu-l
putuse gsi pentru c nu exist. Dintre dosarele Malraux (n regiunea punkerque am cincizeci i doi de
veri, din care vreo treizeci mi poart numele) l luase pe cel mai suspect. Era ns altceva n dosar,
cci nu ncepuser s m loveasc, iar cel ce mi lua interogatoriul nu m tutuia.
Dumneata ai afirmat c prizonierii notri snt bine tratai ?"
Aadar, interogatoriile trimise de divizia blindat erau mai complete dect credeam eu.
De atunci, ai putut controla acest lucru prin indicatorii miliiei.
Nu era nevoie : i-am recuperat." M ndoiam.
Eti Berger, nu-i aa ?
'Da.
 Aadar, te recunoti vinovat ?
Din punctul vostru de vedere, asta nu se discut."
n spatele meu, civilul lua note. Anchetatorul continua s rsfoiasc dosarul.
Trebuie s relum toate astea !..."
Apoi, oprindu-se brusc, m-a privit i a strigat pe un ton de indignare n faa unei asemenea prostii:
Dar ce dracu te-a pus s te bagi n chestia asta ?"
O clip de ezitare.
Convingerile mele."
A rspuns de parc ar fi scuipat:
Convingerile dumitale ! O s mai vedem noi!"
A ieit din birou, s-a dus n ncperea de alturi. Orice s-ar
fi ntmplat, fcusem, dup multe alte lucruri, tot ce putusem
face mai curajos.
Mcar timp de cinci minute. Totul avea s nceap, sau
s sfreasc.
O sonerie.
Civilul s-a dus dup colegul lui n camera de alturi, s-a ntors aproape imediat, a spus gardienilor s
m ia de acolo, a plecat din nou.
Am urmat drumul pe care veniserm. Sub arcade, gardienii continuau s se joace.
Am nceput s vd" ncperea n care fusesem interogat i pe care credeam c n-o privisem. Pe perete,
deasupra unui clasor, se afla o reclam Pernod Pontarlier agat cindva n toate cafenelele. Nite
insecte alergau de colo-colo. Omul legat pe care torionarul din dreapta l ridica cu lovituri de cizm
era blond i plin de snge. Trsturile anchetatorului meu cu pr cre ochi apropiai, nas mic, gur
mic se nscriau intr-un'cerc mult mai mic dect chipul su.
Scara. Dormitorul. Strngeri de mn. Stupefacie general.
Nu-i dect o petrecere amnat, am spus, nu aveau dosarul cel bun."
Telefonul prin zid. Felicitri din celulele vecine. Ni s-a transmis c Nantes i Orl6ans erau recucerite
de noi i c trupele germane din Correze se predaser. Dac era adevrat, ele se predaser succesorului
meu, ceea ce explica multe lucruri... Camarazii mei sperau nite informaii asupra a ceea ce numeau ei
bombardamentele. Auziser un bubuit mai puin ndeprtat dect primele dou. n cursul nopii, am
mai auzit nc trei poate c din pricina linitii nocturne.
A doua zi dimineaa, explozii att de apropiate i violente c am crezut c orauf Toulouse era
bombardat. Dar nici un zgomot de avioane! Andr6 a reuit s strpung una din streinile rsturnate
care ne astupau ferestrele : n-am vzut dect o fie de cer strbtut de fum. S fi fost tunuri cu btaie
foarte lung ? Acolo unde ar fi fost frontul ? Anumite explozii nu erau explozii de obuz. Alo ! Alo !
Nemii arunc n aer chestiile alea ale lor ?" Care chestii ? Depozite germane sau cldiri franceze,
sreau n aer dup un plan german i nu
190 Andre Malraux
dup o naintare a aliailor, ceea ce explica faptul c exploziile, cnd se apropiau, cnd'se ndeprtau. S
asculi, s atepi, s presupui, asta era viaa la nchisoare...
Se petrecea fr ndoial ceea ce majoritatea dintre noi sperau de cnd se aflau aici: se rupsese frontul,
iar trupele de ocupaie din sud veneau spre Paris. Se auzeau izbindu-se toate uile deschise una dup
alta. Un gardian strig trecnd Cobori toi mpreun cu lucrurile!" i alerg la ua urmtoare.
mpreun cu lucrurile" nsemna, n principiu, plecarea spre Germania. Cnd fusesem arestat, cea mai
mare parte a liniilor mari fuseser tiate. S ne transporte oare n camioane, printre grupurile de
maquis din Masivul Central ? Am fost dui n sala mare n care mi petrecusem prima noapte. Fuseser
adunai toi prizonierii ? Eram mai muli de cinci sute, cu boccelele noastre amrte i chipurile ca de
ocnai. Aproape toi aezai pe jos. Venicul campament al nvinilor. Vetile exagerate se pierdeau i
reapreau la fel ca n jocul cu obiectul ascuns care trece din mn n mn. Dup trei ore de ateptare,
am fost trimii din nou n celu-lele-dormitoare.
Prea trziu pentru a mai pleca n Germania ? Trebuia acum ori s ne prseasc, ori s ne mpute. Nu-i
nevoie de multe mitraliere pentru a ucide cam o mie'de oameni.
Nu ni s-a dat sup. Civa prizonieri au izbit furioi n ui. Nite gardieni au tras l ntmplare pe
culoare. Linite.
ntreaga noapte au trecut trupe. Unul din drumurile principale trecea de-a lungul faadei nchisorii.
Dimineaa nu s-a dat sup. ns cam pe l ora zece, zgomotului de camioane i-a urmat huruitul
precipitat al tancurilor. Ori se purtau lupte la nord de Toulouse (dar nu auzeam nici tunul, nici aviaia
de bombardament), ori nemii prseau oraul.
i dintr-o dat, ne-am privit, toate gesturile oprindu-se: n curtea nchisorii nite voci de femei urlau
Marseieza. Nu era cntecul solemn ai prizonierelor din clipa plecrii spre lagrul de exterminare, era
urletul ce a fost auzit probabil atunci cnd femeile Parisului s-au ndreptat spre Versailles. Fr doar i
poate nemii plecaser. Gsiser ele nite chei ? Pe culoar alergau oameni care strigau: Ieii, ieii!"
La parter, un uria gong de lemn ^sun ndelung, se prelungi ntr-un tam-tam. Ineleseserm. n fiecare
dormitor nu exista dect o singur mobil : masa. Este cea din vechile nchisori, de pe vremea celui de-
al doilea Imperiu poate, masiv i grea. O nfcarm i noi pe a noastr, toi deodat, o aezartn
vertical n faa uii^ ne ndeprtarm p'n la ferestre! Andre
ANTIMEMORII 191
numr: Unu, doi, trei!" O teribil lovitur de clopot zgli dormitorul. Ua pru c se ncordeaz ca
un arc, dei eforturile noastre fuseser prost conjugate. Czu ceva moloz; Andrd lu de pe jos o bucat,
fcu o cruce pe u, n dreptul nostru: intim toi aici!" Zgomotul berbecilor urca dinspre parter. Ne
ddurm ndrt pn la ferestre. Unu, doi trei!" Ua s-a ndoit de parc avea s se sparg. Ne-am dat
napoi. Eram foarte slbii, dar exaltai pn la isterie. Loviturile de berbeci rsunau d'e peste tot i am
auzit cteva prituri. De cteva sptmni triam din sunete i ameninri. Comunicaia prin perete,
paii torturii, acel edificiu de tcere ros mereu de sunete prudente ca o brn roas de cari, i noi, la
pnd. Nu ncetasem s trim cu ajutorul urechii, nchii nc n acea erupie de strigte pe care o
ritmau zguduirile profunde provocate'de berbeci. ntreaga nchisoare rsuna. Pe deasupra tam-tam-ului
morii (nemii se puteau ntoarce), Marseieza i regsea strigtele profetice: ziua gloriei era aceast
eliberare, tirania, o cunoteam, auzii n satele noastre" tancurile ce se apropiau poate, La arme !"
prea c mpinge berbecii, n celule, Marseieze stinghere euau : nu se poate sparge o u pe ritmul
unui imn. Ins berbecii, a cror btaie prea precipitat de numrul lor, nsoeau ca o arj a unor
gigantice tobe subterane urletul care trecea. La a cincea lovitur, ua noastr a cedat.
Trebuia s degajm masa. n culoar, pe dreapta, prizonierii neau din mai multe celule prin uile
smulse sau sparte'; 'la stnga, i-a fcut apariia de pe scar, cu pumnii ridicai, cntnd pentru a
rspunde aciunii berbecilor, mulimea fr vrst a insureciilor, revzut de ctre revistele feminine,
cci femeile, amestecate cu prizonierii ca nite vagabonzi, erau elegante sau voiau s fie. n frunte, un
tip care nla un mnunchi de peracluri a nceput s deschid uile nc nesparte. Nu se mai cnta
dect deasupra noastr, ns peste tot libertatea btea din gongul ei cu nverunare. Am cobort mergnd
mpotriva curentului, i am ajuns n curte la tanc pentru a auzi urlete de durere i poarta nchisorii
trntit cu un vacarm enorm ce se suprapunea zgomotului tancurilor i al mitralierelor care se
ndeprtau. Vreo zece Prizonieri se ntorceau, plini de snge, sau inndu-se de turt, nainte de a se
prbui. Sus, departe, Marseieza i loviturile de berbece; jos, o linite nefireasc. Afar, ipete. Cu
excepia rniilor czui, toi se refugiaser n sala mare: trei sau patru sute.
Berger la comandament! Berger ! Berger !"
192 Andre Malraux
ANTIMEMORII 193
Strigtul venea fr ndoial de la ocupanii celulelor vecine cu a noastr; cu toii voiau s scape din
aceast libertate inform, s acioneze mpreun; erau ns dezarmai, iar tancurile nemeti se aflau de
partea cealalt a porii, Eram singurul prizonier n uniform, ceea ce-mi conferea b autoritate ciudat.
Du-te ! a spus Andr. Mic !"
M-am urcat pe o lad.
Aliniai-v!"
Iat-inrnd.
Medicii, la mine!"
Snt patru.
Exist i infirmieri ?"
Apare unul. S lum nite prizonieri oarecare.
Primii zece, la ordinele doctorului pentru rnii cei care snt i cei ce vor fi rnii!
Ce fac cu ei ? zise medicul.
Ce vei vrea. Luai-o din loc ! Urmtorii opt!"
Erau lng mine, dar eu continuam s strig ce urma s facem. Existau turele de paz n cele patru
coluri ale zidului.
Doi pentru fiecare turel. Unul care rmne, altul care vine s dea imediat raportul i rmne agent de
legtur !"
Andre indic oamenii i turelele. L-am trimis eu nsumi la una din cele dinspre drum.
Nici un alt zgomot dect strigtele rniilor. Dac s-ar fi aflat aici trupe nemeti, ele ar fi ncercat s
sparg poarta; dac un singur tanc's-ar fi aflat aici, ar fi spart-o. Cel puin timp de cteva minute nu se
va petrece nimic. n fundul curii soseau prizonieri; alii plecau.
Ofierii i responsabilii de maquis!"
Apar trei.'
Cei dintre voi care cunosc puin Saint-Michel!"
Nite prizonieri fuseser folosii la corvezi cu cteva sptmni in urm. Vreo douzeci din ei au ieit
n fa.
Cei care tiu unde se aflau armele !"
Apar doi mustcioi.
Probabil c nu mai exist nici una, dar dai o fug s vedei!"
ei care tiu unde snt scrile !"
Nimeni.
Cei care tiu unde se aflau cazmalele sau ciocanele !"
Cinci oameni. Nu-i chiar aa ru.
Ducei-v repede s vedei!"
Am chemat pe un tip care era rnit la bra, mpreun cu camaradul lui care-i strngea garoul. Ce s-a
ntmplat ?
Ieeam n goan, treceau tancuri, ne-au mitraliat.
i apoi?
Cei care au mai fost n stare s-au napoiat.
i tancurile ?
Nu tiu..."
S rencepem apelul.
Toi rniii la mine !"
Iat-i. Cel de-al doilea medic avea s ncerce s-i ngrijeasc.
Tancurile care v-au mitraliat au rmas pe poziii sau au plecat ?"
Muli nu tiau. Patru sau cinci au spus c plecaser. Unul, c rmseser. mi aminteam de uruitul
descresctor...
Am chemat-o pe una din femei, aproape cu calm.
Cum ai intrat ?
De cnd au plecat primii nemi, multe dintre noi au nceput s supravegheze pentru c-si aveau
brbaii nuntru. Cna i-au vzut pe soldaii din Sant-Michel plecnd, unele au intrat cu diverse
pretexte i fcnd pe proastele. Poarta nu era nici mcar nchis. Nu mai era nimeni. Au strigat i am
intrat cu toatele.
Nu erau tancuri, bineneles ?
Nimic. De aia au ieit primii fr s se team." Unul din mustcioi s-a ntors.
N-am dat de arme, am dat de grenade.
Cte?
Vreo cincizeci.
ncearc una unde se va putea. Ia patru camarazi i adu restul pe cele dou laturi ale intrrii de sub
bolt."
Revenirea lui Andr6.
Parisul e liber ! Din turela mea am vorbit cu un vecin care a vzut tot. Dup prerea lui, nemii au
plecat din nchisoare, nu se mai vorbete de ei. Ins n-au isprvit cu evacuarea din Toulouse, iar noi ne
gsim pe unul din drumurile de evacuare. Nite tancuri care plecau au recunoscut nchisoarea, au
priceput ceea ce nu era deloc greu de priceput i au tras la nimereal.
Trimite nc doi ageni de legtur."
Agentul de la cealalt turel dinspre drum a sosit i el i a confirmat spusele lui Andre.
194 Andre Malraux
Am strigat nc o dat ceea ce urma s ncercm, m-am dus la poarta nchisorii, am pus s o deschid.
Drumul era pustiu. Trei trupuri strivite de tancuri lsaser pe jos o magm nsngerat.
Exist nite nisip n curte, i-am spus unuia din ofierii care m nsoeau. Punei s se acopere sngele.
Nu lsai nimic din ceea ce ar putea atrage atenia nemilor. Dac snt semnalai din turn, rentoarcei-
v, fr grab, ca de la o corvoad oarecare."
n fa se aflau nite case srccioase i nite prvlii mici din care se cumprau cndva couri cu
mncare pentru prizonieri, n spatele lor grdinie.
Am trimis pe vreo douzeci din cei ce m nconjurau s deschid toate uile.
Apoi, fugii prin spate lsnd deschis tot ce vei putea !"
Au traversat. Cei care aruncau cu nisip au ters-o mpreun cu ei. Toi prizonierii se grupau cte
douzeci la un loc. Din turel s-a auzit un fluierat. Inutil: se auzeau tancurile. Am fixat pe poart
enormele ei bare.
Fie c tancurile aveau s neglijeze nchisoarea, i atunci dup trecerea lor prizonierii vor putea iei n
grupuri. Fie c aveau s sparg poarta. ns bolta era prea ngust pentru a ptrunde acolo oblic; vor fi
nevoite s manevreze; vor gsi puin spaiu pentru mararier, chiar de vor distruge una sau dou din
prvlii. Vom avea la dispoziie cteva minute. Intrate sub bolt, vor fi vulnerabile la grenade, n timp
ce noi vom fi aprai de unghiul drept al zidului. Dac vor iei la loc deschis, ne vor masacra; dar va
trebui mai nti s ias la loc deschis. Dac grenadele noastre vor face s ia foc primul tanc, pasajul va
fi blocat; urmtoarele nu-i vor pierde vremea cu un asediu. Doi subofieri de la antitancuri i doi
vljgani obinuii cu grenadele mi s-au alturat. Grenadele cu mner, pe care mustciosul tocmai le
aezase pe ambele laturi ale golului negru al bolii, erau mai uor de manevrat dect ale noastre. Nu se
auzea dect uruitul tancului (destul de uor) care se apropia. O dat n plus, n nchisoarea asta, a tri
nsemna a asculta. Tancul nu putea manevra fr s ncetineasc. Or, el nu ncetinea. Eram poate
salvai. n turele pndarii notri se ghemuiser. n ir, precum nite furnici
ANTIMEMORII 195
furioase, gloane strbtur partea de sus a porii. Tancul se afla deja dincolo de nchisoare.
Toat treaba a renceput cu urmtoarele dou. Expediau o rafal de adio, ca s se distreze. Dar se
sfrise, din indiferen sau la ordin. Au mai trecut nc nou tancuri, pe dinaintea nchisorii ca i pe
dinaintea tuturor caselor... Ultimul a luat uruitul cu el.
Am alergat spre turela din stnga. Tancul se ndrepta spre curba drumului. enilele amestecaser
nisipul cu sngele; nu mai existau pete n faa nchisorii. Deschidei poarta!" Primii prizonieri au ieit,
aproape ca nite oameni care pleac la plimbare; ns furia libertii i- fcut pe ceilali s neasc pe
poart ca nite sinitri colari. Dac mai soseau cumva tancuri, masacrul ar fi renceput.
Nu aveau s mai soseasc tancuri.

III

1958 1965
Mai nainte de grotele sacre, voiem s revd Benares i s vd templele cele mari din sud. ns pentru
a ajunge 'n oraul sfnt al lui Siva, trebuia s trec prin Sarnath, n care Buddha a propovduit n parcul
Gazelelor. Pe marginea drumului asemntor oselelor regale pe care Asoka, cu douzeci i trei de
veacuri n urm, proclamase : Am pus s fie plantai aceti copaci pentru a-i apra de soare pe oameni
i animalele", m regsit templele abandonate, colibele din stuf prbuite sub iglele lor din lemn, si
ranii aezai n cerc n umbra smochinilor indieni ncdrci cu gnirlande votive. Cmile care preau
c regret Islamul, treceau prin faa unui sanctuar al lui Siva.
Din 1929, am ntlnit mult budismul, din Ceylon i pn n Japonia. Colombo este unul din locurile
cele mai'calme din lume. Norodul su indolent rtcete pe sub florile stacojii ale arborilor
flamboyants, pe sub' florile violete de bougainvillees, ntre arbutii pe care i domin salcmii
trandafirii. Bulevardele de asfalt cu maini rare snt parcurse seara de procesiuni de sari ale cror
culori snt cele din pastelurile domnioarelor englezoaice nmormntate n cimitirele vecine. Alturi de
monumentele comemorative victoriene, aezate ordonat i mpodobite ca nite cuirasate npdite de
orhidee, un muzicant singalez c'nt, privind blnd cum ruginete pe sub mrcini, ceea ce a fost
Imperiul britanic...
n Birmania (dar ne mai amintim oare de drumul spre Mandalay ?), am vzut miile de gladiole
nclinate de rugciunea femeilor salutndu-l pe Buddha ca grnele nclinate de vnt. n Japonia am
vzut templul din Nara atunci cnd zidurile sale erau acoperite de cele mai celebre fresce din Asia
imagini de culoare rou nchis ale lui Buddha, principi purtnd tiar si cu mna' n poziie de lotus i
am regsit acele ziduri, afbe ca nite ocni orbi, n jurul stlplor carbonizai. Toate astea reprezentau
nc India.
200 Andre Malraux
Venit din Arabia ca astzi, sau din Indii ca odinioar, nu pot ajunge n Ceylon fr s nu simt cum
izvorte fericirea. Srcia ranilor este evident. ns orice mulime face s se nasc mpcarea care
aduce, n temple, salutul florilor. Aici se rupe acul scorpionilor, nu se ucid insectele veninoase. Aici
animalele snt ndrgite, apa este franciscan. n comparaie cu aceast mulime, oricare alta st la
pnd. Totui, dincolo de Fioretti exist Predica de pe Munte, i Golgoth; dincolo de aceste popoare
n armonie cu florile, exist Buddha n toate templele, extaticul cu ochii nchii; exist, de asemeni,
textele sacre, durerosul S scpm de Roata rencarnrii !...", legtura de nedezlegat dintre via i
moarte. Compasiunea nu este spiritul fundamental al'propovduirii budiste; i totui nu voi uita
privirea care face din acele femei surorile gazelelor. ns nu metamorfoza care, n poveti, transform
femeile tinere n animale vesele sau n ap vie este ceea ce m ptrunde o dat cu noaptea; este
metamorfoza mult mai profund, pe lng care am trecut la Assisi, a dramei universale n iubire. Nopi
n cursul crora prinul Siddhartha a descoperit btrneea, boala, moartea, for misterioas care
extrage din ele acea mngiere universal!.. Umbre att de blnde, nct nici nu au nevoie s surd...
Atunci, la marginile Nepalului, s-a nscut la Kapilavastu prinul Siddhartha..." India acestei figuri
care atinge Istoria i urzete attea vise, pentru mine nseamn iraguri de tuberoze ude, pe deasupra
unor bijuterii regeti. Or, acele tiare, acele coliere, eu nu le-am vzut niciodat; acele tuberoze care au
parfumul mlatinilor raiului, eu nu le-am vzut dect la gtul vizitatorilor: snt florile ghirlandelor de
bun venit. ns tiarele din Ajanta, busturile greco-budistej recheam mereu n mintea mea marea viat
a legendelor. Iar la Sarnath totul reamintea n primul rnd fraza care rspunde frazelor solemne nscrise
pe porticul marilor religii. La nceput a fost Cuvntul" spune sfntul Ioan; iar discipolii lui Buddha:
Trist este orice viat." La Sarnath, prinul Siddhartha este deja Sakia Muni. n clipa n care el intr n
meditaie, regele cobrelor, care i-a desfurat gulerul pentru a-l apra de soare, i spune : Deasupra
capului tu, un stol de gaie albastre se rotete n vzduh, de la stnga la dreapta..." Este prevestirea
iluminrii. Atunci intervine demonul (povetile se amestec ntotdeauna cu marile mituri) cu sgeile
sale cu flori i cu legiunile sale diabolice cu pielea cenuie" ptat cu rou. i n clipa n care se ivesc
zorii i s-bate toba, n clipa n care stelele au anunat cea de-a patra
ANTIMEMORII 201
veghe, el a atins Iluminarea." El nu mai recunoate dect propovduirea Adevrului pn la venirea
morii. ^Aezai un pat ntre aceti doi copaci, cu capul spre miaznoapte..." Copacii se umplu de flori,
care cad i i acoper trupul. Iar rugul incinerrii se va aprinde de la sine.
Flcrile scurte ale acelui rug, care au strbtut epocile, erau cele pe care eu le vzusem la Benares.
Grdinile pe drumurile crora prinul va ntlni viaa, somnul femeilor aezate la ntmplare pe saltelele
din flori cu petale crnoase, duhul care deschide poarta cetii, casa fr drum a ascetului fr de
ntoarcere , copacii prieteni, psrile profetice, punii care salut nfoindu-i coada, prinul devenit
ascet i calul, zguduit de suspine" care se ntoarce singur la palat, toate astea nseamn India. Haina
de culoare pmntie a fost cea a criminalilor dui la tortur, i cea pe care o mbrcau cavalerii rajput
atunci cnd mergeau la moarte sigur. Desctuarea este una din culmile gndirii hinduse, iar succesivii
buddha vor deveni ntrupri ale lui Buddha increat unit cu nelepciunea suprem.
ns Parcul Gazelelor nu mai este dect o expoziie de ruine bine mturate care aparin arheologiei,
precum Sfinxul, i ntreg acel trecut pe care veacul nostru l-a salvat; dincolo de el se ntinde o grdin
banal i insolit, cu gazoanele ei bune pentru petreceri viceregeti.' Animale rocate treceau n
deprtare. Drumul nu ngduia s ne apropiem de ele. Nu voi vedea nicicnd gazelele din Sarnath...
Blndeea bonzilor franciscani n aceast ar de brahmani; buchete strnse, scnteietoare de picturi
rcoroase n aria amiezii... ns n faa acestui biet templu cu arhitectur esperanto, cu derizorii fresce
japoneze, prelatul fragil care m binecuvnta n limba pali era asemntor asceilor care l-au
binecuvntat pe prinul Siddhartha.
Buddha era totui mult mai prezent la Benares, dei oraul era deja consacrat lui Siva atunci cnd
Buddha a venit aici'acum dou mii cinci sute de ani. Din 1929, moscheea lui Aurangzeb i pierduse
cele dou minarete imperiale^ ca nite brae amenintoare nlate deasupra oraului. Ins Gangele
continua s fie un Canal Grande funebru si bntuit de amintiri. Templele pe jumtate acoperite de apeie
sale se afundau un pic mai mult ntre brci; putii se azvrleau n ap la fel ca odinioar. Maimuele
continuau s alerge pe cornie. Femeile din brci aruncau fluviului monede, flori galbene, flori albe.
Vaci priveau prin ferestrele palatelor din
202 Andre" Malraux
care se nlau zmee. Oraul avea aceeai culoare de cnep i lut, n pofida petei albe pe care o fcea
spitalul i a reclamelor enorme. Sub boli, aceleai scri babiloniene urcau spre templele pe care le
prsiser norii epopeilor : anotimpul musonului trecuse.
La acest ceas al zilei, Benaresul nsemna Gangele. Un erete ne urma vaporul, printre focurile venic
rennoite ale rugurilor i stivele de lemne ale incinerrilor. n unduirea fluviului de culoarea cnepii ca
i oraul, o voce tcut recita nluntrul meu: Iat apele sacre aleGangelui, care sfinesc gura
ntredeschis a morilor..." Marea rugciune a Indiei, pe care Occidentul a curioscut-o fr ndoial
atunci cnd primele sunete de clopote au trezit poporul credincios n zorii merovingieni, urca dinspre
acea mulime care de atia ani saluta acelai fluviu i acelai soare cu aceleai cntece i cu aceleai
incinerri care afdeau cu nepsare ceea ce Occidentul numete via.
As'a cum snt aruncate vemintele uzate,
Tot aa, ceea ce este nvemntat ntr-un trup arunc
Trupurile uzate...
Vocea credincioilor care se purificaser nu ar fi fost mai ptrunztoare fr temple, fr palate, fr
amulete, fr ora la cotul unui fluviu mare i lent din Africa, populat de ruguri...
n 1914, elevii clasei mele au fost dui pe cmpurile de lupt de pe Marna, la cteva zile dup btlie.
La amiaz, ni s-a mprit nite pine, pe care am lsat-o s cad pe jos, ngrozii, pentru c vntul o
acoperea cu cenua uoar a morilor, ngrmdit ceva mai departe. Aici, o gospodin se apleca pe
fereastr n fumul cadavrelor, pe care mulimea le privea, trecnd prin faa lor, aa cum primii locuitori
ai Benaresului au privit trecnd stolul linitit al psrilor migratoare. Un vemnt care este prsit..."
Fiul cel mare aprindea rugul tatlui, rudele sporoviau fumnd, dinii costelivi treceau, cu botul plecat
pe dinaintea irurilor de vulturi rbdtori pe dinaintea rugurilor nalte ale celor bogai, a rugurilor
scunde ale celor sraci i ale copiilor, pe dinaintea asceilor la fel de numeroi ca i'odinioar. Panta
era att de abrupt nct morii preau c o coboar stnd n picioare. Oraul sfnt se lsa'n voia vieii
care mergea rna> departe, cu o supunere tocit. Mai mult chiar dect crucile cimitirelor noastre,
rugurile acelea, mulimea aceea care urca ncet dinspre fluviu psalmodiind numele supremului Dum-
nezeu, evocau irurile care urcau ncet spre bombardamente,
ANTIMEMORII 203
pe calea sacr a Verdunului, pe drumul Stalingradului. Acest abandon n voia destinului, n Europa,
nseamn rzboiul.
Aici, ascetul i rugul exprim desprinderea de viat. De aceea Buddha se afl aici la el acas : S
scpm de Roata rencarnrii!". Rivale ale Benaresului snt oraele unei alte viei, n vreme ce Benares
este oraul unei alte mori. Capitala transmigraiei ? ns ceea ce transmigreaz, trarismigreaz de la un
suflet la altul, ca i de la un corp la altul. Tradiia, riguroas i continu, este deja precis n
Milindapanba, care nfieaz dialogurile budistului Nagasena cu regele Menandru,'ntr-o curte
oarecare din Gandhara n care acvilele veneau din Pamir aa cum goelanzii vin dinspre Ocean, i n
care se gsea din belug tot ceea ce se mninc, se mestec, se suge, se bea sau se savureaz".
Un om urc cu o tor la etajul superior al casei sale i i ia acolo masa. Torta aprinde stuful din
acoperi, stuful aprinde casa, casa d foc satului. Stenii pun mna pe om: De ce ai dat foc satului ?
Eu nu am dat foc satului. Unul e focul la lumina cruia am luat masa i altul e focul care a ars
satul.
Focul care a ars satul a ieit din primul."
Fr ndoial c cel ce renate este altul dect cel ce moare, dar el provine din acesta : nu' se poate,
aadar, spune c el este dezlegat de pcatele anterioare.
Nendoielnic, orice civilizaie este preocupat, vdit sau nevdit, de ceea ce gndete ea despre moarte.
Adevrul morii, trm a ceea ce nu poate fi verificat, nu poate fi dect obiectul unei revelaii. Dar
aceast revelaie este relaia Indiei cu lumea, n totalitatea sa. Flacra, mereu aceeai, a tortei care nu
nceteaz de a se schimba arznd...", spune budismul; iar brahmanismul: Valurile mereu diferite ale
Gangelui mereu acelai..." Jainii vars zahr pudr pe jos pentru a hrni furnicile, iar legenda ne arat
un copil brahman (care este Vinu) primit de Indra, si care izbucnete n rs n faa unei procesiuni de
furnici. t>e ce rzi, fiin misterioas'sub nfiarea unui copil ? Fiecare din aceste furnici a fost
cndva'un Indra, i e nevoie de douzeci si opt de domnii ale lui Indra pentru ca o zi i o noapte de
Brahman s se mplineasc..." Este evident vorba de un timp religios ca venicia cretin; dar opus
veniciei aa cum transmi-graia'este opus nvierii. Un ciclu cosmic numr mai mult de patru
milioane de ani; o zi de Brahman, patru miliarde, iar un ciclu de Brahman, mai mult de trei sute de mii
de miliarde; oricare ar fi numrul, hinduismul este gata s-i dea
204 Andri Malraux
un nmulitor. ns acest timp nsufleit de naterea, viaa i moartea ciclurilor sale intr ntr-o
dialectic fr de sfrit cu esena lumii, care nu va renate deloc asemntoare cu ceea ce este n
pofida ineluctabilei ntoarceri la originea sa etern. Ciclurile cosmice ne trimit cu gndul la anii-
lumin, ns noi nu trim n anii-lumin, pe cnd hindusul triete n ciclurile cosmice. Nu Siva, ci
Vinu, zeul vieii, este cel ce spune : Mijloacele privilegiate pentru maya mea snt vrstele lumii.
Numele meu este Moartea Universului." Profesorii Universitii sanscrite mi-au spus c istoria
ascetului Nrada,
1>e care cndva am transcris-o, era studiat la universitatea or (cu arbori sacri, sli n stil gotic
englezesc, profesori n rob galben) n Matsya Purana, dar c era i povestit de ctre doici...
n singurtatea pdurii, Nrada mediteaz, cu privirea aintit asupra unei frunzulie strlucitoare.
Frunza ncepe s freamte; curnd ntreg arborele cel nalt freamt ca atunci cnd sufl musonul, n
luxuriana nemicat priveghind somnul punilor : acesta este Vinu.
Alege una din dorinele tale, spune fonetul frunzelor n linite.
' Ce alt dorin a putea avea dect s cunosc taina cuprins n maya ta ?'
Fie; du-te ns i adu-mi nite ap."
n cldura cea mare, arborele arde cu flacr puternic.
Ascetul ajunge n primul ctun, strig. Animalele dorm. O fat tnr deschide. Vocea ei era ca un
nod de aur petrecut pe dup gtul strinului" ; cei ai casei l trateaz totui ca pe unul de-ai lor,
ndelung ateptat. Este de-ai lor dintotdeauna A uitat de ap. Va lua n'cstorie fata, i fiecare atepta
ca el s o ia de nevast.
El a luat de asemeni n cstorie pmntul, soarele nemilos pe potecile de pmnt bttorit pe unde
trece o vac, orezria cldu, puul pe care-l pui n funciune mergnd pe brna lui orizontal, amurgul
peste frunzele' de palmier, flacra trandafirie a micilor focuri de baleg aprinse n ntunericul nopii. A
cunoscut trguorul pe unde trece drumul fr de sfrit; unde se afl acrobaii, cmtarul, micul templu
cu zei cu chip de copil. A descoperit animalele i plantele care au nevoie de ajutor, cderea serii peste
corpul istovit, profunda pace de dup recolt, anotimpurile care se rentorc aa cufl bivolul se ntoarce
de la adptoare la sfritul zilei. $
ANTIMEMORII 205
zmbetul copiilor slabi, anii de foamete. Cnd socrul lui a murit, a devenit eful familiei.
ntr-o noapte din cel de-al doisprezecelea an, inundaia periodic neac animalele, ia pe sus locuinele.
Sprijinindu-i soia, conducndu-i pe doi dintre copiii si, ducindu-l n brae pe al treilea, el fuge prin
uvoiul de noroi primordial. Copilul pe care-l duce n brae i alunec de pe umr. Le d drumul
celorlali doi i soiei sale, pentru a-l prinde: toi snt luai de ap. De-abia s-a ridicat n noaptea plin
de vuietul lipicios, c un arbore smuls din rdcini l doboar. Torentul puternic l azvrle pe o stnc;
cnd si revine pe jumtate n simiri, e nconjurat doar de mlul n care plutesc la vale cadavre de
copaci ncrcate de maimue...
Plnge n vntul care se ndeprteaz. Copiii mei, copiii mei..."
Fiul meu, i rspunde ca un ecou vocea dintr-o dat solemn a vntului, unde este apa ? Am ateptat
mai mult de jumtate de or..."
Vinu l ateapt n pdurea care arde nemicat, naintea copacului nalt i fremttor.
Legenda aparine i cretintii, n care ea a cptat o alt form. ntr-iina din mnstifile pierdute ale
pdurii medievale, un clugr ntreab care snt, n cer, sarcinile celor alei: Nici una: ei l contempl
pe Domnul. ntru venicie ? Trebuie s fie tare mult..." Stareul nu-i rspunde. Clugrul se ntoarce
s defrieze pdurea. Deasupra capului su vine s se cocoae o pasre minunat. Ea fuge n curnd,
dar ntr-un copac apropiat, cci zboar greu. Clugrul o urmeaz. Pasrea i ia din nou zborul, iar
clugrului ea i se pare att de frumoas i de misterioas nct se ia din nou dup ea. Vntoarea asta
continu pn seara. Pasrea dispare, iar clugrul se grbete s ajung napoi la mnstire nainte de
cderea nopii. Abia o mai recunoate: cldirile snt mult mai mari, clugrii btrni au murit, stareul
este acum btrn. Dac e de ajuns o pasre pentru ca douzeci de ani s i se par cteva ore, oare ce
se poate spune despre venicia celor alei ?"
n spatele povestirii pline de miez ghicim cealalt lume, timpul lui Dumnezeu cel din venicia cretin.
ns timpul iluzoriu pe care l-a cunoscut clugrul este un timp magic, la fel ca i pasrea. El nu pune
n discuie viaa oamenilor. Clugrul a trecut printr-o vraj, ascetul de asemenea; ns vraja creia i-a
czut victim ascetul pune n discuie viaa, pentru c existena sa terestr este, chiar i n ochii si, de
206 Andre Malraux
aceeai natur ca existena sa de maya. De la textul din Purana pn l povetile spuse de doici,
ntoarcerea la real" aparine i ea unui ciclu al aparenei iar Vinu nsui nu aparine dect unui
ciclu superior...Nu pentru c a fost un vis cea de a doua existen a lui Nrada, nu are importan: ci
pentru c a fost la fel de real ca i prima. Firete, maya nu se limiteaz la domnia timpului, ns tot ce
suferk aciunea timpului este maya.
Maya subteran, invincibil, care strnea mai puin acel carnaval al morii, acele umbrele de pai
atrnate de zidurile palatelor ca nite scuturi, dect sufletul acelei^ mulimi colcitoare menite rugurilor
i bilor ei rituale. In pofida celor o mie cinci sute de temple' ale sale, oraul sfnt nu lsase n memoria
mea nici mcar o statuie. May sa suprem era un corp care ardea n veacul declinului Europei un
veac printre attea altele i attea alte declinuri sub privirile unui ascet pe care acele flcri efemere
l orientau spre Adevrul suprem i care recita Rig Veda :
Flcri, luai cu blndee acest corp n braele voastre, Fcei-l desvrit i luminos, luai-l cu voi
acolo Unde strmoii nu mai tiu de durere i nici de moarte... Iar suprema maya era pentru mine, n
ziua aceea, singurul lucru care, pentru India, scpa de moarte: Adevrul suprem, Spiritul increat
hinduismul.
Cele dou expresii mai puternice ale metamorfozei, suflet al Indiei religioase, snt agonia i amurgul;
de unde accentul pe care-l capt acolo noaptea. M-am ntors, prin tenebrele strimte ale strduelor,
ntr-o tcere opac. Scrile i pierduser caracterul lor babilonian. Nu se mai vedeau intrrile caselor,
abia se vedeau treptele, in noaptea mai puin ntunecat dect ulicioarele, psri dormeau n sirun.
Cineva psalmodia, n deprtare, versuri din Gt care defineau divinul:
Eu snt nceputul i sfritul tuturor fiinelor,
Iar n cei vii, eu snt contiina;
ntre cei ce au urmai, eu snt iubirea;
ntre fluvii, eu snt Gangele,
Eu snt vntul printre purificatori,
Eu snt timpul nepieritor, frumuseea, gloria...
Vocea crescu:
...i eu snt Moartea...
Lumini roii se aflau la intrarea templelor, n faa scobiturilor spate' n ziduri pentru idoli i deasupra'
falselor
ANTIMEMORII 207
flcri aurite nfipte n capul asceilor de piatr. Un biet negustor de figurine reprezentnd zeiti i
nchidea prvlia. Erau parc strduele din Kapilavastu atunci cnd prinul Siddhartha i-a abandonat
palatul. Gloata leproilor prsise acele locuri, goale precum coliviile fr psri. Ins rugurile ardeau
mereu, alturi de purttorii de prjini ocupai s mping cadavrele ce aveau degetele de la picioare
rchirate, alturi de o ntreag sporovial cu voce sczut 'care se potrivea cu imperceptibilul trosnet
al flcrilor. Scara i-a schimbat direcia, a trecut pe sub un portic. Mai jos de locul unde m aflam, un
corp care sfria in centrul unui cerc de brbai nemicai si tcui, fcea s le strluceasc umbrele ca o
roat a Legn. Se auzea nc vocea celui ce psalmodia:
...i eu snt Moartea tuturor lucrurilor i Naterea tuturor lucrurilor,
Cuvntul i memoria, statornicia i mila,
i tcerea lucrurilor tainice...
M gndeam la inelul format din nuci moarte, acolo, n Alsacia, n jurul unui trunchi noduros
asemntor acestui inel de fiine vii n jurul unui corp care prea c arde cu prere de ru. ntre fluvii,
eu snt Gangele..." Valurile nevzute trgeau dup ele reflexe albastre i roii n noapte.
Pe distane de sute de kilometri nu ntlnisem vreo alt art dect cea'reprezentat de micuele zeiti
din estur i lemn pictat care pot fi gsite, nghesuite n dezordine, pe turnurile templelor moderne.
Aceste turnuri, ajutate i de policromie, stpnesc mult mai mult peste Rama cel mustcios a milioane
de oameni dect peste Absolutul grotelor sacre. Dar, n jurul acestei viermuieli divine, exista mreia
arborilor familiaritatea animalelor, goliciunea copiilor care rdeau att de trist, btrnii gravi i
panatheneele de sari n lumina razant a soarelui care rsare. n aceast Indie care nu crede n via,
ceea ce era sacru, era viaa, cu nobleea ei plin de disperare; iar ceea ce nu era sacru, era acel circ
divin. Dar el se potrivete n chip inexplicabil cu musonul care-l mtur, cu simbolurile sexuale pe
care Anglia victorian le considera impudice, si despre care noi tim c snt frai cu ntruchiprile
tenebrefor; aa cum gesticulaia ncremenit n piatr a zeilor din primul templu mic pe care-l vzusem
cndva se potrivea cu mirosul ierburilor aromatice care se rspndea n aburul de dup ploaia
tropical...
Superstiia este mai profund dect religia, spunea Paul Val6ry. Fora butadei sale ine de faptul c n
ea superstiia
208 Andre Malraux
se confund cu magia. Bineneles, magia era peste tot prezent, aa cum a fost fr ndoial n timpul
Vrstei noastre de Mijloc ;oare lipsete ea de la Lourdes sau de la Fatima ? Aceast plant agtoare
se prindea de toate sanctuarele de pe marginea drumului, aa cum iedera slbatic a trtcuei se
prindea de iglele lor din lemn. Iar caii aceia din lut de lng eleteele' sacre, cu o floare de hibiscus
ntre urechi, erau cu adevrat bietul popor credincios al cailor divini ridicai n dou picioare de-a
lungul coloanelor din Madura. Nehru mi spusese: Chiar si femeile fr carte cunosc epopeile noastre
naionale i ie povestesc copiilor ca pe poveti." Acel Rmyana din lut este dovada imensei Legende
aurite care acoper India, iar eu tiam c li se cntau copiilor cntece de leagn inspirate din Bhagavad-
Gt pentru a-i adormi: Copile, eti tu nsui atunci cnd dormi, i atunci cnd visezi i chiar'si atunci
cnd stai de veghe; privete lumea care trece..." fmi aminteam de cea mai simpl dintre rugciuni,
echivalentul rugciunii noastre Ave Mria: Du-m de la ireal ctre real, de la noapte ctre lumin, de
la moarte ctre nemurire..."
Templul din Madura este mult mai mare dect o catedral. Turnurile sale, care strlucesc albastre pe
cerul albastru, se ivesc la cotiturile strduelor; imensitatea lui se simte precum cea a mrii n strzile
porturilor. S-ar zice c pietatea rneasc a nlat adevrate turnuri Babei, acoperite de o vegetaie de
zei, aa cum ea a nlat turnurile de la Chartres. nc de la intrarea n acest Angk'or barbar, un
brahman cu bustul gol mi nsemnase fruntea cu pudr carmin, iar umiditatea cldu ncepuse, ntr-un
nartex ncrcat de o abunden de buchete, asemntoare cu cea din florriile cimitirelor noastre la
ziua morilor; curcuma pentru petele de cast, flecuteele habotnice, busuiocul, santalul, camforul
care este aprins n faa sanctuarelor si al crui parfum de ars venea s se amestece cu cel al florilor;
crizantemele (aici, n acest anotimp !), ghirlandele de flori de frangipanier pe care le vzusem la gtul
lui Hruciov, i al cror parfum mi va aduce aminte de India toat viata; si acea frumoas leproasa,
care-mi ntindea una din acele ghirlande, cu un surs sfietor... n cadrul uii, cnd m ntorceam, toate
acele nalte crue acoperite cu frunze uscate de palmier, cu oitea n sus io lumma care tremura, se
aliniau ca n taberele marilor migraii.
Madura nseamn cerul reflectat de ochiurile ntunecate de ap n bazinele rituale de spum verde, trei
flori albe fl faa unei diviniti nevzute, o Kali neagr acoperit de
ANTIMEMORII 209
pnze mai mult sau mai puin nsngerate, mirosul putrefaciei acoperit de cel al tuberozelor, luciul
uleios i negru al galeriilor lustruite de sudoarea oamenilor i trecerea animalelor, hoinarii a cror
siluet se decupa n'poriunile puternic luminate sau se pierdea n petele de ntuneric: descopeream c
cei ce populau catedralele noastre snt cretini nemicai. Rtceam printre galeriile fr de sfrit ale
unei catedrale lipsite de nav, ale crei turnuri nou la numr se iveau pe neateptate, ciuruite de
rndunele pe sub zborul solemn al acvilelor. Acea arhitectur condus cu atta rigoare i ale crei
planuri fuseser fixate de geomancieni prea un haos epic: pe turnurile sale, n grotele galeriilor sale,
statuile nu aveau mai mult importan dect hoinarii. Maimue sprintene ne nsoeau si apoi ne
prseau. Cnd am trecut prin faa unei Durg nsfngerate, o pisic neagr i-a cobort de pe umr i s-a
ndreptat agale spre partea cufundat n ntuneric, pe sub cavaleria nlat pe dou picioare a cailor
divini, ca i cum ar fi fost taina universului...
Tot ce aparinea penumbrei aparinea cntului tenebrelor, pe cnd zeii amestecai de pe turnuri preau
s aparin pietii lipsite de speran care se ntindea din sat n sat. fera de ajuns ca privirea s
se'fixeze i, pe turnul a crui nfiare supranatural strlucea pe deasupra cocotierilor nemicai, se
iveau Krishna i vaca sa, Rama i maimua sa, eroii Pandava i elefanii lor. i chiar i elefanii sacri,
care au aripi i stau de' vorb cu norii; Indra'n faa copacului-care-nde-plinete-dorinele; naga, cei ce
locuiesc pe fundul mrii n palate luminoase de coral; si prinesele-serpoaice faimoase pentru dansul
lor, pentru inteligena j farmecul lor", din care descind mai multe dinastii din sud. In lumea spiritual
a Indiei, arpele joac uneori un rol naiv-epic, ca tot ce ine de gigantic; dar el este cel ce-l susine pe
Buddha atins de iluminare, i i desfoar gulerul uciga pentru a-l apra. Unul din textele sacfe cele
mai ncrcate de bezn este nendoielnic cel care-l zugrvete pe fratele vitreg al lui Krishna, al crui
suflet nainteaz prin ondulri uriae : ...i erpii i aduceau laud..." Nehru avea dreptate s
vorbeasc de poveti. Visul muzical al legendei umplea puternica irealitate'a vieii. Krishna, Rama nu
erau doar mai reali dect Akbar, ei erau la fel de reali ca i Gandhi, n aceast religie n care eroii i
zeii au chipuri, dar nu i regii. Lumea noastr romanic, de asemeni, nu nfieaz dect ceea ce este
reflectarea legendei divine. Micuii elefani din lut vndui la intrarea templului l reprezentau pe
solemnul Ganesha din
210 Andr Malraux
Madura, zeul nelepciunii cu cap de elefant, stnd cu un picior pe obolanul su; ns fata care i
vindea cnta : i cnd Ganesha mergea pe obolan Luna rdea dintre nori..!" i peste cteva
milioane'de ani, Ganesha se va plimba din nou clare pe obolan, luna va rde din nou cnd se va ivi
iari din ocean n noaptea fr stele. Vinu cel cu cap de mistre care o duce n spate pe zeia
pmntului i spune cu venic trista lui voce, n faa ciclului nesfrit al renaterilor: De fiecare dat
cnd te duc astfel..."
Doar brahmanii ajungeau la sanctuar, n care lucea vag n umbr Zeia-cu-ochi-de-pete creia i este
nchinat acoperit de rubine ca de nite solzi, purtnd un evantai din pr de yak, cu ochii ei de pete
din diamante mult mai apropiat de un idol de sat acoperit cu bijuteriile divine, dect de
profunzimile acelui bazar supranatural.
Un cortegiu ieea ncet din penumbr. Brbai i femei erau, dup ct se prea, costumai, iar
demnitatea costumului lor i fcea nendemnatici. ns prima pereche avea nobleea dansatorilor din
epopei, iar sari-ul este nendoielnic cea mai frumoas rochie din lume. Cortegiul nainta n direcia
mea, cu minile mpreunate i degetele alungite pentru emoionantul salut pe care arta hindus l
cunoate att de puin i pe care arta budist l cunoate att de birie: eram precedat de o escort. E o
cstorie", mi-a spus Raja Rao. M-am ndreptat spre miri; netiind nici un cuvnt din dialectul tamil,
le-am urat noroc n sanscrit (orientalism de tipul lui good luck). La care s-au prosternat amndoi.
Descumpnit, era ct pe ce s fac gestul s ridic de jos femeia; vecinul meu indian m-a oprit, i apoi
am plecat, dup cteva cuvinte, spre caruselul zeilor care miunau n penumbr. V iau drept Vinu,
mi-a spus Raja Ro, de altfel au dreptate". A precizat mai trziu de ce. Prinii care au logodit un biat
i o fat au pus bani deoparte vreme de civa ani, pentru a'-i duce, n ziua cstoriei, la Templul Mare,
care le va aduce noroc. Ei au ntlnit acolo pe vizirul unei ri ndeprtate tar care nu trimisese
niciodat un vizir la Madura : lucru ciudat. El s-a ndreptat spre ei: foarte ciudat. Ca s le ureze noroc:
vizirii nu ureaz noroc ranilor. n sanscrit (perechea nu tie sanscrit, dar unul din brahmani a spus
c etc.): lucru absolut ireal. Aadar, nu exista nici un vizir. Cuvintele acelea de noroc erau trimise de
ctre zei: la care ei s-au prosternat.
La urma urmei, eram eu cu adevrat un vizir ? Irealul acesta aciona n chip contagios. Mai nti,
pentru c aciunea sa nu era artistic. Acea frenezie de cai naripai i de zei
ANTIMEMORII 211
fcea parte din irealul serbrii. Animalele fantastice din hrtie, fabricate pentru ultimele procesiuni,
putrezeau prin coluri. Europa crede c ceea ce nu imit realul ei reprezint un vis. Acele figuri nu
imitau un vis dup cum nici cele de pe portalul regal de la Chartres nu imit pe regii Franei. Sub
turnurile sale, inextricabil ncrcate cu scene din Patimile sale i din Legenda sa aurit, templul ntreg
este npdit de statui: cai care se cabreaz, animale i personaje divine i continu acolo de veacuri,
ca i pe turnuri, dansul lor frenetic i ncremenit n piatr. Fidelii reprezentau lumea dup maya
oamenilor; templul ntruchipa lumea dup maya zeilor. Iar yoga nseamn unire.
mi nchipuiam asemenea temple nlate deasupra Benaresului: nici unul nu amestec mai 6ine
chipurile animale, umane i divine n dansul nemicat. Este dansul universului, iar sufletul templului
este dansul lui Siva. ns cuvntul dans ne sugereaz opusul a ce el semnific' n India, care nu
cunoate ce este balul. Dansul zeilor este o prznuire a gestului, aa cum muzica sacr este o prznuire
a cuvntului. Iniial, Siva i dansa victoria asupra dumanilor pe care i ucisese;' ns el danseaz i
dansul morii, cel pe care-l vd hinduii n flcrile rugurilor, cel care ncepe n tenebrele care vor
urma n veci sfritul fiecrei vrste a omenirii. Iari a disprut o lume, rugurile de pe Gange s-au
stins pentru milenii, iar n noaptea cosmic, Siva i nalt solemn nume-roasele-i brae pentru a dansa
rentoarcerea ia eterna origine. Prin aceast'figur ncearc hindusul comuniunea spiritului care-i
transcende sufletele succesive, cu Increatul care transcende zeii i vrstele lumii:
Pentru c tu iubeti, Siva, Locul de incinerare,
Am fcut din inima mea un Loc de incinerare,
Pentru ca tu s dansezi acolo dansul tu venic...
Ca i la Benares, m-am napoiat noaptea. Mulimea nu era mai religioas dect fusese dup-amiaza, dar
era mai puin grbit ostenit ca i vacile culcate, peste care uguiau turturele. Luminat de lmpi,
fr bazine i fr turnuri, templul devenea mai fantastic si mai puin sacru. n faa celei mai venerate
statui a lui $iva un grup de pelerini se ruga cu voce tare :
Iat-m naintea ta spre a te slvi,
O, zeu al meu care nu eti dect eu nsumi..
Este tot n sens invers identitatea divinului din om i din univers, pe care o exprimase
rugciunea de dup-amiaz. Gravitatea acesteia prea nlocuit (iluzie a nopii ?) de o

212 Andri Malraux

hipnoz. ns brahmanii i-au ndeprtat pe toi acei somnambuli : era ora unirii dintre Siva i Parvti.'
Rumoarea surd s-a pierdut n sunetul ascuit al lungilor trompete medievale; apoi, ca si cum muzica
se afunda nc i mai mult n timp, percuia gfit a tamburinelor care ritmeaz evenimentele cosmice
a introdus flautul din trestie. Brahmanii l-au transportat pe Siva ntr-un palanchin negru, argintiu care a
alungat biete animale distrate printre cei ce dormeau. Cortegiul s-a oprit dinaintea statuii lui Parvti.
Lilieci mari zburau n zigzag, chicind ca nite oareci. Luminai de opaie, lingamii de piatr se
nirau pn n fundul ntunecat. Trestia plngtoare i-a reluat nostalgia amoroas pe care o modula pe
meterezele Babilonului, apoi a tcut. Unirea lui Siva cu Parvti chema tcerea i stelele. Peste turnurile
negre cobora ncetior noaptea vedic.
Aveam s o vd n curnd cum coboar peste Ellora. Parc a fi fost chemat de un pelerinaj al lui Siva :
Benares, Madura', Ellora, n curnd Elephanta... Ca i n Egipt, ca i la Angkor, operaia de curare
alungase vegetaia ruinelor,
fiuternic armonizat odinioar cu divinitile' distrugerii, ns aceste grote combin aciunea muntelui
cu cea a criptei. Templele din Kailasa nu snt construite : s-a scobit muntele pentru a le degaja din el.
Snt afundate n munte i noi n-am mai vzut nicicnd o asemenea nclcire de catedrale n fundul unei
crevase, fr etaje, fr turnuri i ale cror boli ncercuite de nervuri m trimiteau cu gndul la cuca
toracic a unor montri legendari; de unde venea aadar amintirea obsedant a catedralei ? Din spaiul
nesfrit.' Etajele, ngropate ntr-o crevas nspre Kailasa, domin, nspre cealalt parte, imensitatea
cmpiei; dei planurile templelor snt opera geomancienilor, ansamblul d'e la Ellora pstreaz misterul
grotelor originare, hazardul geologic al unui haos strpuns de deschizturi. Prile cele mai
ntunecoase m fceau s m gndesc la peterile din Lascaux. Dincolo de o galerie a crei penumbr
duce o ntreag jungl de personaje spre vid, soarele cdea n cascad peste o btlie a unor montri
purtnd diademe cu nite zei purtnd tiare, ale cror nenumrate brae se nclces'c ntr-o abunden de
aurrie. Amintirea harababurii de la Madura dezvluia n ce msur aceast art statuar este o art
statuar dirijat. Chipurile apelor sacre, Ganga, Diumna, par sculptate de olarii amforelor din epopeile
divine. Duhurile zburtoare izolate snt fcute cu o scriitur de flacr. i, n pofida lui Siva, n pofida
.
ANTIMEMORII 213
cumplitelor Mume, aceast flacr nu este cea a cadavrelor. Montrii i eroii de la Ellora ard peste un
rug de gladiole roii...
Cei mai mari sculptori ai acestor grote au vrut s capteze insesizabilul, mai bine sau altfel dect cei ce
i-au precedat. O, Doamne, tu care iei formele nchipuite de cei ce cred ntru tine..." Ins credincioii
nu nscocesc formele zeilor: ei le recunosc. Rugciunea care se impunea aici era mai tulbure si ea i se
datora unui sculptor: O, Stpne al tuturor Zeilor, fnva-m n vise cum s fac operele pe care le am
n minte!" Nupentru c Ellora ar fi mai oniric dect attea alte temple, ns ceea ce domnete aici i la
care rugciunea hindus face apel este domeniul imemorial al arhetipurilor i al marilor simboluri,
care-i urmeaz viaa nocturn printre generaiile celor ce dorm, aa cum spiritulj pentru cei ce se
roag acestor zei, i urmeaz viaa prin ei nii. Temple, statui, basoreliefuri fac parte din munte ca o
eflorescent a divinului. Hinduiti, buditi, jaini, cu toii evoc un nevzut pe care-l imit cu a'tt mai
'puin cu ct reprezentrile sale succesive snt toate legitime'. Dialogul nemicatei nirvana cu dansurile
zeilor se face de la sine; dansul 'lui Siva pe care-l privesc trece cel drept al Esenei n momentul n care
moartea o dezleag de trup, de spirit i de suflet. i acest dans, chiar i la muzeu, nu ar putea aparine
doar lumii artei; perfeciunea sa, aici, nu este de ordin artistic, ci ine de ordinul enigmatic de
convingtor al mitului, al fiarei, al orhideei. Oper a zeilor. Nicieri nu mai ncercasem ntr-o
asemenea msur ct de mult orice art sacr presupune c cei crora ea li se adreseaz consider ca
asigurat existena unei taine a lumii, pe care arta o transmite fr a o dezvlui i la care i face s
participe. M aflam n grdina nocturn a marilor vise ale Indiei.
Se aternea adevrata noapte. O umbr de un verde palid se aduna n rpele de la Kailasa. Mi-am
amintit de Nehru^i de muntele su din Tibet: Nu voi mai revedea Kailasa..." n falia care formeaz
intrarea templului, soarele strlucea nc, rou, peste mimozele slbatice i imensul praf al cmpiei, ca
i cum s-ar fi reflectat n mare. Am ajuns la grotele budiste, cu 'rndurile lor de ascei ca nite flcri
nemicate la adpost de vnt" ; apoi, la grotele jalne, cu masa lor roman. Ins Ellora nsemna Siva.
Mergeam spre templul lui Mahalinga simbol al lui Siva, i unul din cei opt lingami sacri ai Indiei.
Noaptea era deja deplin. Nu exista un templu, ci o teras larg, la care se ajungea pe nite scri ca de
palat n ruin. Ling era undeva
214 Andre Malraux
n ntuneric. Mugetul surd al scoicii rituale s-a nlat, urmat de imnuri optite i de o muzic
ndeprtat. Templul se afla desigur ceva mai departe i, la fel ca la Madura, era ceasul unirii dintre
Siva i Parvti. Adevratul loc de nchinciune era vidul, acele lespezi din Rmyana aprute n
lumina felinarului, acea tcere a unei pduri fr de animale.
n noaptea ncrcat de cosmogonii regale si divine, nu existase totui niciodat o Creaie. Pentru
Greeala, Mntuirea i Judecata revelate de cretinism, lumea este un decor; pentru brahmanism, omul
este un episod. Nu doar din cauza transmigraiei: pentru c ciclurile fabuloase, care despart ntoarcerile
succesive de tenebre, au drept eroi zeu i elementele. India simte infinitul aa cum Iov simte mreia
lui Iehova. Iar Kailasa i aceast' teras goal n care se vorbea despre zei de att vreme, i aceste
imnuri nocturne se aflau n comuniune spiritual cu Fiina prin mijlocirea infinitului, ca i cum ar fi
^proslvit Infinitul care-l ntlnete pe om n trecere... In templul din Chidambaram, acolo unde ar
trebui s se gseasc zeul sanctuarului, brahmanii arat un spaiu circular vid: Iat-l pe Siva care
danseaz..." n centru arde camforul a crui flacr nu las cenu.
Maya capt la Ellora accentul su cel mai profund, pentru c pare anterioar religiilor, aa cum stnca
este anterioar chipurilor pe care ele le-au scos din stnc rnd pe rnd. i n ochii lui Gandhi, ca i n
ochii asceilor care-l ntmpinau pe prinul Siddhartha n pdure, ca n ochii poeilor vedici care-i
semnau imnele cu nume de zei, mijlocul privilegiat al descturii fusese detaarea. Obstacolul n
calea descturii nu este'zadarnicul spectacol al lucrurilor, ci ataamentul pe care li-l purtm. Dorina
este demonul din nenumrate religii. Iar pentru cretinism, demonul, ncepnd cu pcatul primordial, se
aff n om; pentru India, ataamentul se afl m om sub forma unui demon metafizic, mai puin o
concu-
Siscen ct viaa nsi, robia omului, orb fa de' esena care transcende i sortit prin orbirea sa
universului iluzoriu. Dac toi zeii' ar fi murit, maya ar exista nc, pentru c hindusul'o poart n el aa
cum cretinul poarta pcatul-Agentul invincibil pentru maya nu este aciunea divin, ci condiia
uman.
Imnurile ncetaser. Muzica de noapte a nceput.
De veacuri India cunoate muzica dimineii i pe cea a nopii, asa cum noi o cunoatem pe cea a
dansului i pe cea a funeraliilor. Ca pe vremea marilor pelerinaje i ca pe vremea
ANTIMEMORII 215
cnd Kailasa era npdit de jungl, la ora prescris omul efemer cnta stelele efemere. O lumin s-a
apropiat. Purttori ai camforului care arde ca ofrand, nite brahmani aduceau florile de bun-venit.
Oraul de unde se ajunge la Ellora este Aurangabad, o cetate musulman dominat de mormntul soiei
lui Aurang-zeb, un Taj Mahal aspru nlat peste trandafirii slbticii, ceea ce m fcea s m gnd'esc
la muzeul arheologic din Autun, o grdin de zarzavat n care stelele funerare celtice i statuile
romanice se iveau printre anghinare.
Oraul din care se ajunge la Elephanta este Bombay.
Ca si Calcutta, Bombay, nscut n secolul al XlX-lea, nu este deloc un ora indian modernizat: este un
ora la fel de indo-englez cum Agra, Lahore sau Aurangabad s'nt orae indo-musulmane. Fortul Rou
a crui gigantic poart lsa s ias o cmil singuratic, cupolele de marmur i cele ca de turt dulce
nconjurate de pduri pline de veverie, falsele cldiri victoriene inspirate din ce catedrale, oare ?
peste care se cocoau reclame uriae pentru dentiti, cu desenele lor cu invocri sanscrite, cocotierii
plini de praf pe care se vedeau aruncate la grmad cauciucuri vechi, toate astea se confundau n
acelai decor derizoriu, de ndat ce se ptrundea n grotele sacre. Legtura lor cu adncimile
pmntului sugera o ntreag Indie subteran, care ar fi vegheat tainic asupra Indiei satelor, asupra
animalelor, procesiunilor purttoarelor de amfore, arborilor impuntori, n timp ce oraele, himerice i
teatrale, se pregteau s se ntoarc n rn. Grotele de la Ellora stpnesc imensa cmpie proscris i
blestemat pe care o domin, n timp ce grotele de la Elephanta par ascunse n insula lor n care golful
strlucea de o bucurie helenic, sub goelanzii Mrii Oman. ns toate grotele snt unite prin ntunericul
lor sacru. nc de la intrarea n Elephanta, oceanul strlucitor disprea, ca si oraele, ca i India
englezilor, ca i India mogulilor, ca i India lui Nehru, ofrande perisabile oferite celebrei Maiesti,
triplul cap gigantic al lui Siva.
Nici fotografiile, nici mcar cinematograful nu pot da o idee de dimensiunile lui. Aceste capete, avnd
cinci pn la ase metri, snt mai mici dect cele de la Bayon din Angkor; dar, colosale n comparaie
cu chipurile care le nconjoar, ele umplu grota, aa cum Pantocratorul umple catedralele bizantine din
Sicilia.' Ca i Pantocratorul, acest Siva se termin mai jos de umeri fr a deveni bust. De unde i
senzaia tulbure de cap tiat i de apariie divin. Nu este vorba doar
216 Andre Malraux
de una din cele mai frumoase statui din India", oricte sensuri ar putea fi date cuvntului frumoase".
Este vorba, de la prima arunctur de ochi, de o capodoper a sculpturii. O masc i dou profiluri
monumentale, n pofida unei seducii care st mai mult n aurrii dect n chipuri, ale cror planuri (cel
al ochilor, mai ales) snt demne de operele cele mai de seam.
Apoi, exist Siva, caverna, sacrul. Ca i cele de la Moissac, chipul acesta aparine domeniului marilor
simboluri, iar ceea ce simbolul exprim nu poate fi exprimat dect de el. Aceast masc cu ochii
nchii peste curgerea timpului ca peste un cnt funebru este pentru Siva dansnd, care-i nco-voaie la
Ellora trupul ca o flacr solemn, ceea ce acesta este pentru Dansurile morii din Sud, i chiar pentru
chipurile fabuloase de la Madura.
n sfrit, la fel ca pentru numeroase opere care formeaz tezaurul muzeului imaginar al omenirii,
exist o ntlnire ntre aciunea artistic a operei, aciunea sa religioas i o aciune imprevizibil. Cea a
faraonului Djoser vine din faptul c degradarea sa a fcut din el un cap de mort, cea a Victoriei din
Samothrace vine din faptul c destinul a invcniat monstrul perfect pe care oamenii l-au cutat n zadar
n persoana ngerilor: aripile fiind braele psrilor, victoria nu e perfect dect fr brae. Linia
celebr, care merge de la sfrcul sinului la extremitatea aripii, s-a nscut din amputare. Perfeciunea (n
acest sens) a lui Siva chema umbra sacr, absena de trup, fie el i dansnd,'cele dou profiluri nc
nedesp'rinse din munte, masca cu ochii nchii dar mai nti creaia unic prin care Siva de la
Elephanta este i simbolul Indiei
n grota vecin se psalmodiau versuri din Bhagavad-Gt. Ea este familiar tuturor hinduilor. Fusese
recitat n timpul priveghiului funebru al Jui Gandhi i n cursul celor paisprezece ore ale incinerrii.
n tainic armonie cu templul subteran, cu statuia colosal a lui Siva, ea prea cntecul nsui al acelui
sanctuar cruia nu-i datora nimic.
Atunci, stnd n picioare n carul lor cel mare
nhmat cu cai albi, Krishna i Arjuna au fcut s sune
scoicile lor divine IarArjuna, cuprins de mare mil, a vorbit descurajat..
Cele dou armate legendare ale Indiei snt fa-n fa-Btrnul rege mpotriva cruia lupt Arjuna
este orb-
ANTIMEMORII 217
Conductorul carului su are puterea magic de a cunoate ceea ce se petrece pe cmpul de lupt. El
ascult dialogul care ncepe, n mijlocul armatei inamice, n carul cu cai albi, ntre prinul Arjuna i
conductorul carului su, care este Krishna i' care va deveni zeitatea suprem. Gt snt cuvintele
divine reproduse, prin magie, unui Priam orb nchis n noaptea sa.
Arjuna i privete pe cei ce vor muri, iar Krishna i reamintete c, daca mreia omului nseamn a se
elibera de destin,' mreia rzboinicului nu nseamn a se elibera de curaj. Aceasta este lupta fratricid
din epopei, iar pentru noi tristeea troian a lui Arjuna pare ecoul ntristat din vocea Antigbnei:
Am triste presimiri, o, Krishna i nu vd nimic hun n a-mi ucide
neamurile-n btlie... Nu caut nici izbnda, nici puterea
suprem, nici bucuriile pmntulul i la ce e bun puterea, la ce
e bun bucuria lacee bun viaa ? O alt voce a rspuns psalmodiind, aa cum, n poem, Krishna i
rspunde lui Arjuna:
Tu ptngi nite oameni pe care n-ar trebui s-iplngi, Si rosteti zadarnice vorbe de nelepciune,
neleptul nu-iplnge nici pe cei vii, nici pe cei mori. Cci noi n-am ncetat nicicnd
s existm, eu, sau tu, sau aceti regi; i nicicnd nici unul din noi nu va
nceta s existe de acum nainte...
Aceast psalmodie ncepea Revelaia pe care nsoitorii mei o tiau pe de rost, ritmat n bezn de
zgomotul ndeprtat al oceanului i strpuns de ipetele goelanzilor: cntecul zeitii care transcende,
nsufleete i distruge lumile, i al spiritului care transmigreaz prin corpuri i suflete, pe care poemul
l numete doar Acesta : Acesta nu va nceta nicicnd de a fi;
nenscut, etern, venic, Vechi. Acesta nu-i ucis atunci
cnd trupul e ucis. Precum cel ce tepdnd veminte
nvechite ia altele noi, Tot astfel, cel ce este ntrupat Leapd trupurile nvechite...

218 Andre Malraux

Ultima strof o auzisem la Benares. i pierdea aici accentul propriu incinerrilor; iar urmarea'afla n aceste
diviniti lipsite de privire o solemnitate mai mare dect n ruguri:'
Cei care cunosc ziua lui Brahma, care
ine o mie de vrste, i noaptea lui care nu ia sfirit dect dup
o mie de vrste,
Aceia tiu ce-i ziua i ce-i noaptea... ...i ntreaga mulime a fiinelor, tot
readus l existen} Se topete la cderea nopii i renate
o dat cu zorii..
...i toate cele create snt cuprinse n mine Ca ntr-un vnt mare care nencetat
se mic n spaiu... ...Eu snt Fiina i Nefiina, nemurirea
i moartea...
Unul din nsoitorii mei a rspuns psalmodiei ndeprtate printr-unul din cele mai celebre versete ale poemului,
iar vocea i s-a rspndit printre stlpii enormi, nbuit i totui repercutat de tavanul scund al grotelor:
Cine ar putea ucide nemurirea ?... Pentru cei ce psalmodiau, acest rspuns care urca dinspre tcere era oare la fel
de tainic firesc ct fusese i urarea mea pentru perechea srman din Madura ? Tcuser. La Benares recitisem
Gt. Din umbra sa subteran, din tot ce datoreaz brahmanismului anterior, se detaau, n chip confuz, ca i
figurile din acele grote, propovduirea divin a iubirii, pe care brahmanismul o dispreuia, i, mai cu seam
stoicismul cosmic cruia i datoreaz poemul gloria sa. n inexorabilul mers de constelaie care este rentoarcerea
la origine, omul se unete cu Dumnezeu atunci cnd descoper identitatea sa cu el i'cnd observ Legea, care
este datorie de cast. Aciunea este necesar, cci trebuie ca planurile divine s se mplineasc : nu tu i vei
ucide prinii, i spune Krishna lui Arjuna, ci eu. Iar aciunea este purificat de via, iar omul este ntr-o
comuniune suficient cu Dumnezeu pentru a i-o consacra n chip de sacrificiu.
...tiau asta, cei Vechi, lacomi de izbvire
i ei au acionat.
...Pentru mine, o Principe, nu exist nimic n cele
trei lumi Care s merite s fie ctigat
ANTIMEMORII 219
Iar eu s nu fi ctigat; i n-am renunat la aciune.
Pune pe acelai plan plcerea i necazul, ctigul i pierderea, victoria
i nftingerea i ncinge-tepentru lupt... Pentru nsoitorii mei, clipa aceea ilustr era o clip etern. Totui,
sculpturile care m nconjurau n umbr i Gt nsi exprimau mai puin stoicismul sacru al ultimelor versete
dect comuniunea in care se transformase austeritatea metafizic: mistica pe care brahmanismul o descoperise ca
i budismul, cretinismul i Islamul. Chiar dac n-ar fi fost recitate ntr-o alt grot versetele comuniunii,
metamorfoza credinei ar fi fost la fel de prezent cum este Sfntul Petru la Roma,' atunci cnd ne amintim acolo
de catedralele noastre. India este obsedat de imaginea valurilor mereu diferite ale fluviilor mereu asemntoare,
iar sufletele succesive ale religiei sale treceau prin faa lui Siva, precum armatele sale de odinioar prin faa
ru'gurilor'sacrificiilor. Vechiul Testament al Upanisnadelor devenise Noul Testament din Gt. n strfundul
timpului se afla imnul lui Kali:
Tu, Maic a Binecuvntrilor,
Tu, cumplit Noapte, Noapte a minciunii, Noapte a morii,
Noi ne nchinm ie !
i, mult dup Elephanta, parabola rugciunii: M rog n van, i spune nvtorului fiica discipolului. Ce
iubeti tu cel mai mult pe lume ? Pe copilaul fratelui meu. Reculege-te, gndindu-te doar la el, si vei
vedea c el este Krishna. Doar iubirea i vindec pe cei orii
Meditaia capetelor uriae ale Maiestii asupra veniciei i asupra timpului, prizonieri nlnuii ai'Sacrului,
prea de asemenea o meditaie asupra destinului care conduce religiile, de la veneraie la iubire, aa cum i
conduce pe oameni, de la natere la moarte daf sub care rmnea o invincibil permanen. Dac Bhagavad-
Gt este prezent n attea locuri sacre, este pentru c ea o exprim ; ca i Majestatea, ea este India. Gandhi
ncercase s o traduc.' Cel mai mare dintre modernii care renunaser la aciunea violent considera aciunea,
practicat n spiritul de abandon n voia Dumnezeului su, drept forma suprem a renunrii. Devotamentul fa
de poporul meu este unul din aspectele disciplinei pe care mi-o impun pentru a-mi elibera sufletul. Nu am nevoie
s caut refugiu ntr-o grot : mi port grota n mine nsumi." Sigur este moartea pentru toi cei ce se vor nate,
i sigur este naterea pentru toi cei ce au murit...
220 Andre Malraux
Noaptea se las peste morii ultimei ncletri, dup btlia celor aptesprezece zile.' Rarii
supravieuitori s-au retras n pdure ca s moar acolo ca nite ascei. Rpitoarele ateapt cu rbdare,
iar alturi de sbiile czute care oglindesc m luciul lor luna, nite maimue, asemntoare celor ce m
nsoeau la Madura, ating cu un deget curios ochii morilor.
Afar treceau fete, cu cte o floare roie n mn. Goelnzii din Oman se tot ncruciau pe deasupra
jolfului care strlucea n lumin. O alup ne-'a adus ndrt. Bombay, bazar smintit care se crede un
ora, se nla treptat deasupra apei, iar noi ne ndreptam spre arca urias a porii Orientului. Ea veghea
uneori asupra pacheboturilor engleze ca un templu marin asupra unei flote de rzboi. Astzi, acosta
doar alupa noastr care venea dinspre India etern. La nivelul oceanului strluceau reactoarele
atomice...
Trebuia s ne ntoarcem la Delhi n zori. Pentru sear, fusese pus la dispoziia mea fostul bungalow al
guvernatorului, n vrful peninsulei. Era un loc trist ca toate casele nelocuite de la marginea golfului.
Grdina, cu un aer nc i mai nelocuit n pofida prezenei ctorva grdinari tcui, prea un cimitir al
ofierilor din armata Indiei. Iar armata Indiei era la fel de departe ca i cavalerii lui Akbar...
Pasiunea pe care mi-au inspirat-o cndva Asia, civilizaiile disprute, etnografia, inea de o surpriz
esenial n faa formelor pe care le-a putut lua omul, dar inea i de lumina pe care orice civilizaie
strin o proiecta peste civilizaia mea, inea i de singularitatea sau arbitrariul pe care ea le revela n
vreunul din aspectele sale. Tocmai regsisem acum una din cele mai profunde i complexe ntlniri ale
tinereii mele. Mai complex dect ntlnirea cu America prehis'panic, pentru c Anglia nu a distrus
nici preoii, nici rzboinicii Indiei, i pentru c nc se construiesc acolo temple nchinate vechilor zei.
Mai complex dect ntlnirea cu Islamul i cu Japonia, pentru c India este puin occiden-talizat,
pentru c ea desfoar mai amplu aripile nocturne ale omului; mai complex dect ntlnirea cu Africa
prin elaborarea sa, prin continuitatea sa. Departe de noi n vis i n timp, India aparine Vechiului
Orient al sufletului nostru. Ultimii rajahi nu snt nite faraoni, dar brahmanii din Benares i evoc pe
preoii lui' Isis, fakirii l-au fcut s viseze pe Alexandru, iar punii n palatele goale din Amber mi
amintiser de mulimile din Chaldeea uluite de solii regatelor indiene ale cror psri tiau s-i
nfoaie coada ca o roat". Iar acest alt Egipt, n care poporul i credinele abia
ANTIMEMORII 221
de s-ar fi schimbat din vremea lui Ramses ncoace, era, fr ndoial, ultima civilizaie religioas, cu
siguran ultimul mare politeism. Ce poate fi Zeus n faa lui Siva ? Singurul zeu antic al crui limbaj
s fie demn de India' este zeul fr temple: Destinul.
Din aceast civilizaie, ce cunoteam eu cu adevrat ? Artele ei, gndirea ei, istoria ei. Ca i'despre
marile civilizaii moarte cu diferena c auzisem muzica ei i c ntlnisem civa guru, lucru care nu
era lipsit de importan ntr-o ar a crei gndire religioas exprim un Adevr care nu trebuie neles,
ci trit: Nu trebuie s crezi n nimic ce n-a fost mai nti ncercat". Nu aveam ngmfarea de a
cunoate" n treact... o gndire care rezistase la aptesprezece cuceriri i la dou milenii;
ncercam s-i captez marile frmntri care m preocupau.
Omul poate simi prezenta Fiinei universale n toate fiinele, i pe cea a tuturor fiinelor fn Fiina
universal; el descoper atunci identitatea tuturor aparenelor, fie ele i plcerea si suferina, viaa i
moartea, in faa lui nsui i n interioruf Fiinei; el poate atinge n el nsui esena care transcende
sufletele sale transmigrate i poate simi identitatea ei cu esena unei lumi de etern rentoarcere, creia
el i scap prin inefabila sa comuniune cu ea. Exist ns n gndirea Indiei ceva fascinant i fascinat,
care ine de sentimentul pe care ni-l d de a urca in munte sacru al crui vrf se ndeprteaz mereu;
sentimentul de a nainta n ntuneric la lumina tortei pe care ea o poart. Cunoatem aceast micare
prin civa din sfinii i din filosofii notri; ns doar n India Fiina, cucerit' de la aparena i
metamorfoza universale, nu se desparte de ele, ci devine uneori inseparabil la fel ca cele dou fee
ale unei medalii" pentru a sugera drumul unui inepuizabil Absolut care ar transcende pn i Fiina...
Bineneles, cuvntul Fiin traduce defectuos noiunea de Brahma'n increat, Zeitatea suprem la
care cel nelept ajunge prin ceea ce este mai profund n suflet, i nu prin spirit. Zeii nu snt dect
mijloace diferite de a ajunge la ea, i fiecare ajunge la Dumnezeu prin propriii si zei." Pe el ncearc
Buddha s-l distrug n prima sa predicare, atunci cnd d drept sfrit ultim al extazului ceea ce el
numete cu mreie: pacea abisului.
Superstiiile se nvrteau ca un stol de efemeride fascinate n jurul acestei nalte gndiri. Ea nsufleea
toate templele pe care le vzusem, ct i Benaresul. Dar ce prost lumina ea imensul popor care m
nconjura! ntlnisem oameni de
222 Andre Malraux
cast brahmanic, dar nu preoi: intelectuali, artiti, diplomai i pe soiile lor; cteva figuri
importante i nenumrai oameni politici,' ras necunoscut la nceputul veacului. Nici un negustor,
nici un ran. Singur n acea grdin trist a unui ora enorm n fata celei mai religioase dintre ri i,
nendoielnic, cea mai afectuoas din lume, nu-mi aminteam dect de o mulime uria i mut ca i
animalele ei prietenoase. Mulime hindus'mi curnd dect indian : ogoarele ei semnau cu ogoarele
din Frana, visele ei nu semnau cu visele franuzeti. ns ceea ce evocam n contrast (mai precis: ceea
ce era evocat n mine) nu era o mulime cretin: era mulimea de la metrou, i mai ales cea pe care o
cunoscusem cel mai bine: cea' din rzboi. Spiritualitatea Indiei m fcea s m gndesc fugitiv la
preotul din Glieres, dar mulimile hinduse, pentru care moartea d un sens vieii, m fceau s m
gndesc cu severitate la oamenii de pe meleagurile noastre, pentru care moartea nu are sens; umbrele
care, de veacuri, aezaser o floare purpurie de hibiscus la picioarele unui zeu negru sau la poalele
unui copac asemntor cu binecuvntarea divin, frai ai ranilor de la care nu pstram dect zmbetul
trist care o salutase poate pe Semiramis, micii negustori frai ai attor ali mici negustori, mi vorbeau
de toi oamenii notri fr cast pe care i vzusem n faa morii.'
Dincolo de grdina n care nu se auzea zgomotul valurilor, golful strlucea nc; goelanzii din Oman
se vor tot ncrucia zburnd pn la cderea nopii. M-am ntors n bungalow-ul pustiu al ultimului
guvernator al Bombayului, pentru a citi ceea ce scriam n 1940 despre camarazii mei care se bteau i
mureau n zadar...
1940
Un drum mereu acelai, mrginit de copaci, mereu aceiai, i pietrele Flandrei mereu Fa fel de tari sub
enilele tancurilor noastre. Plictiseala convoaielor pe drumurile de cmpie. Ultimul nostru drum de
scial; de acum, va fi ori exaltare, ori team: urcam spre liniile frontului. Atenia noastr ardea
mocnit sub abrutizare, cldur, vuietul motoarelor i duruitul enilelor care preau c ne ciocnesc n
capete'la fel ca i pe drum. tiam cum arat chipurile noastre cnd ieeam din tancuri dup1 o etap
lung, cu feele nmuiate i ochii clipind de oboseal, feele noastre de comici de sub ctile de
pedestrai...
' La infinit, noaptea flamand. n spatele nostru, nou luni de cazarm i de cantonamente; atit ct este
necesar ca s creezi un om!
Cu nou luni nainte m aflam ntr-un hotel din Quercy. Servitoaele nu se mai dezlipeau de radio.
Erau nite femei btrne. ntr-o diminea, m ntlnisem cu dou din ele pe scar: urcau spre camera
lor cu pai mruni si grbii, iar pe chipurile lor rbdtoare iroiau lacrimi. Aa ffasem c armata
german intrase n Polonia.
Dup-amiaz vzusem, la Beaulieu, afiele mobilizrii. Biserica din Beaulieu are unul din cele mai
frumoase timpane romanice, singurul n care sculptorul a reprezentat, n spatele braelor lui Hristos
deschise peste lume, pe cele ale crucifixului ca 6 umbr profetic. O avers tropical inundase satul. n
faa bisericii se afl o statuie a Fecioarei; la fel ca n fiecare an de cinci sute de ani, pentru a serba
culesul viilor, podgorenii prinseser^ de mna Pruncului unul din cei mai frumoi ciorchini. n piaa
pustie, afiele dezlipite ncepeau s atrne; picturile de ap de pe ciorchine alunecaser din strugure n
strugure i czuser cu un clipocit uor n mijlocul unei bltoace, una dup alta, n tcere.
Tancurile noastre mergeau spre liniile germane. Eram patru ntr-al nostru. N-aveam altceva de fcut
dect s ne
224 Andre Malraux
inem de drumul sta nocturn i s ne apropiem de rzboi, bare n noaptea asta urma s murim ?
i vzusem pe anonimi plecnd cu miile, la nceputul lui septembrie, asemeni celor trei camarazi ai
mei: cinci milioane de brbai se adunaser n cazrmi fr s zic nimic.
n Piaa Moulins, difuzorul anunase primele lupte. Se fcea sear. Dou sau trei mii de mobilizai
ascultau, stngaci n uniformele lor noi pentru c acestea erau noi, sau n cele vechi pentru c erau
murdare: nimeni nu scotea o vorb. Pe toate drumurile, oamenii veniser spre cazrmi, iar femeile,
amrte, duseser caii la rechiziie. Cu hotrrea pe care o au ranii n faa unei inundaii. Se'mobilizau
oamenii mpotriva flagelului.
Astfel cei trei camarazi ai mei mergeau n noaptea aceea spre tancurile i tunurile germane, pe drumul
monoton.
Bonneau, mecanicul, se afla cu siguran n habitaclu. (n toate acele tancuri care, nirate unul n
spatele celuilalt, urmau drumul n ntuneric, riu exista mecanic care s nu-i fi prsit mainile: la
dracu' cu regulamentul!) Cum nici unul din noi nu-l putea auzi, fr ndoial c vorbea de unul singur,
monologul lui fiind complet acoperit de duruitul enilelor.
Cnd sosise la escadron n urma jandarmilor, n hain de piele, neras, avea o asemenea mutr nct
cpitanul l trimisese imediat sub ordinele unui boxer profesionist. Care-l luase n primire pe Bonneau
cu mare team. Rar mi s-a ntmplat s vd un curaj adevrat la zeloii boxului.
De altfel, nu s-a produs nici o ncierare. Doar stinghereal, la nceput. Bonneau sosise n uniform de
proxenet, obinuit s inspire dispre sau team, vrnd s inspire team cu tt mai mult cu ct avea parte
mai mult de dispre. ns soldaii nu prea se in de dispre, iar cnd Bonneau ntreba, mpingndu-i
falca nainte : Ce te zgieti la mine aa ?", i rspundea cte unul distrat: Eu ? pi, nici mcar nu'm
uit la tine!..."
Spunea c ucisese un om ntr-o ncierare, ceea ce era fr ndoial Jfols, cci atunci ar fi fost trimis la
batalioanele disciplinare. ns biroul n-a ntrziat s comunice dormitoarelor cazrmii c livretul lui
avea nscrise trei condamnri pentru rnire. Oamenii de rnd snt mult mai puin sensibili dect cei din
burghezie la romanescul asasinatului: n ochii lor, asasinul nu-i dect o specie deosebit, cum ar fi
lupul. Problema era de a ti dac Bonneau aparinea cu adevrat
ANTIMEMORII 225
speciei, dac toate astea, erau lucruri adevrate sau ludroenii."
Singurul care credea n romanescul sta era el. Poveti din nchisoare, nmplri cu proxenei,
afirmaii c voia s lase s-i creasc cioc" ca s aib dreptul de a nu se rade i ca s pstreze astfel o
mutr adevrat de asasin; i accentul su de mahala, i cntecele deocheate n timpul corvezilor de
curenie, la care era permanent condamnat. Copilul nenorocului... Cnd ntreg escadronul, ngrmdit
pe o scar, atepta distribuirea bocancilor, se auzea dintr-odat Legionarul, apoi ncepea un monolog:
Ah, am avut o femeiuc, una mito ! Ce-o mai iubeam ! Mi-au omort-o porcii ia !..." Se ghicea o
ntmplare cu un spital n care ei" erau totodat medicii i cei ce accept legea; iar nencreztorii lui
camarazi de dormitor, dei dndu-si coate cum fac colegienii n faa celui care face pe bufonui,
pregteau complicate stratageme pentru ca el s nu cad niciodat paznic de camer. Ei fceau astfel
cunotin cu folclorul guristului: victima societii, pe care beia sau erotismul l-au alungat din
societate; venicul nesupus al batalioanelor disciplinare; proscrisul care lupt de unul singur mpotriva
ntregii poliii n vreun oarecare Fort-Chabrol; genul de Bonnot (cruia Bonneau al nostru nu uita
desigur c aproape i purta numele) care trage asupra prefectului pe sub bra; dar mai ales proxenetul
eroic i sentimental, porc, dar corect, credincios prietenilor i asasin din dragoste, care, evadat de la
ocn, i sfrete in burta caimanilor din Maroni existena saturnian. Cci infernul lui Bonneau, fie c
damnaii si erau epici sau ticloi, nu avea dect un cerc, i acela era un cerc de victime.
Atunci cnd adusese un cintezoi rnit i pretinsese c o s-l creasc, teama sporise: pentru camarazii
mei, orice asasin era mai nti un nebun.
Fiecare dormitor avea camuflaje cu att mai ingenioase cu ct stingerea luminilor era mai riguroas.
Subofierii scoteau becurile, ns alte becuri ieeau din sulurile de ia cptiul patului, la momentul
cuvenit! ntr-o sear, dou prize ncetnd s mai funcioneze, Bonneau a declarat c el lucrase la
electricitate"*, s-a rzboit clandestin cu tablourile electrice ale cldirii i el tie ce a fcut i a dres
nct, seara, nici o priz nu mai funciona nici n dormitorul lui, nici n celelalte patru. Prin ntuneric se
auzea mrind : Cine mi-a bgat pe gt nite ipi ca tia ! O adevrat pacoste, asemenea sfrijii!
Hu, car'e-s electrician, n-a avea curaj s m bag dac'nu mi se zice, da'atunci!" Dup felul n care a
fost
226 Andri Malraux
trntit ua primului dormitor, toi au neles c el era cel care se ntorcea, s-a fcut linite. Apoi a
nceput o ceart pe nfundate i apoi o voce s-a auzit, foarte limpede, calm si dur, care' nu era cea a
brigadierului-boxer: Ascult la mine, Bonneau, ncepi s ne calci pe nervi. Mie nu-mi pas de tipii
duri. Dac se bag s-mi strice becul, o s fie de ru. Si dac nu-i place, uit-te la mutra mea. (A
aprut un chip, luminat din'plin de o lantern). In felul sta, dac vrei s dai de ea mine diminea, n-o
s-i vin prea greu !" Era prima dat c-l auzeam pe Prad.
i Bonneau a nceput s explice n bezn c nu era vina lui, c era curentul..., c siguranele..."
Ateptam ca toi s spun c-i era fric: impresia general a fost c nu se dezumfla el aa uor, c era
corect, c nu insista atunci cnd tia c e de vin..." Aadar nu era el chiar aa de nebun. Escadronul
era pregtit s-l adopte; ns dormitorul rmnea fr lumin.
Un conductor de tanc, fost ofer de autobuz, a nceput s cnte Micul Quinquin. Se aflau aici o
sumedenie de soldai din Flandra, ns nu amintirea era ceea ce ddea atta fora melopeii, ci
ncetineala. Fcea din ea un cntec funebru i, aa cum regsea astfel ritmul baladelor, tot aa regsea
timbrul lor nazal, ca i cum ar fi fost de ajuns o voce amrt n acel ntuneric pentru a reda ntregul
su sens unui cntec de mizerie. i soldaii au tot cerut s cnte cuplet dup cuplet, aa cum cereau la
cantin pahar dup pahar, hotni s se mbete n acel rzboi asemntor cu o nchisoare.
Cntreul, stul de muzica aceea lipsit de glorie, a nceput marea arie' din Tosca. O tcere jenat a
urmat ultimelor urlete, oferul a mormit furios: Bine atunci, dac asta nu le place domnilor!", s-a
ntors s se culce, iar la tristeea primului cntec s-a adugat stinghereala unei comuniuni distruse.
Uitaser deja de Bonneau. Fiecare s-a afundat n amrciunea lui personal. Cine a scos oare primul
din portofel fotografia nevestei pentru a se uita la ea la lumina clandestin a unei lanterne ? Cinci
minute mai trziu, poze circulau ntre grupulee, cte patru-cinci chipie adunate n jurul unei luminie,
pozele de amatori cznd dintre degetele groase pe paie su'b ocri. Fiecare, de altfel, se sinchisea prea
puin de nevestele celorlali i nu le privea dect pentru a i-o arta pe a sa. i totui, n acea lumin
potrivit confidenelor, ele apreau c nite' secrete, rochiile sugernd dintr-o dat viaa soilor mai
bine dect ar fi fcut-o fotografiile lor n
ANTIMEMORII 227
civil. Nevasta lui Prad era o gospodin zdravn, cu prul lins de-o parte i de alta a crrii; Bonneau,
singurul, avea patru fotografii,' una mai trf dect alta. i micul Leonard, cu nasul ca o sfecl
radiotelegrafistul tancului nostru reticent i lsndu-se rugat, a sfrit prin a scoate o carte potal, o
fat foarte frumoas ntr-un sclipitor costum de pene. Cteva rnduri erau scrise sub poz. Iar amicii, cu
capetele lipite unul de altul sub nasul lui Lonard luminat fantastic de jos n sus, descifrau apropiind
becul: Micuului meu motnel Louis", i semntura unei glorii a music-Jill-ului.
Lonard fusese pompier la Casino de Paris. n fiecare zi privea, cu aceeai admiraie, steaua cum se
ntoarce de pe scen, roie din pricina aplauzelor. Nu-i vorbise niciodat. Chipul lui putea s te
nduioeze, n ciuda nasului nemaipomenit : avea nite ochi blnzi'ca de prepelicar i acel aer de tristee
sfietoare pe care-l poate avea uneofi o expresie care habar n-are de orgoliu. S fi fost dansatoarea
micat de acea neistovit admiraie, s fi avut doar un capriciu'? ntr-o sear de mare succes,' n
vreme ce urca scara, nc se mai auzea publicul strignd bravo", ea l-a luat n loja ei i s-a culcat cu el.
Partea cea mai tare a fost c... n fine, cnd eram mpreun, i-au czut ochii pe uniforma mea de pe
scaun i atunci mi-a zis, de ai fi spus c-i gata s-o ia la goan: Ah, ia' s-mi spui, nu eti cumva de la
poliie ? Nici vorb, snt de la pompieri... Pentru c, dac nu-i aa... E tare, nu ? M vedea sear
de sear i habar n-avea cum e uniforma de pompieri... Noi, sntem doar soldai... Avem focul n snge
!... Apoi, s nu uit c pe vremea aia eram mai tnr..."
Pentru toi visul exista, Marlene Dietrich, sau Mistinguett, sau ducesa de Windsor; dar rmnea visul.
i ei nu-l considerau pe acel camarad cruia i vorbiser z'nele aiuritul dormitorului drept un
simplu bftos, ci drept un predestinat : cporul lui cre cu nas rou era pentru ei dovada prezenei
misterioase dragostei; ceea ce-i fascina fr ca ei s-i dea seama n capriciul starului de cazino, era
filtrul Isoldei.
i ia zi, ce s-a mai ntmplat dup ? a ntrebat corul, i degetele tremurau tot trecnd de la unul la altul
poza.
n zilele urmtoare, n-a mai fcut nici un semn; atunci, am neles..."
Rspunsese fr ranchiun, chiar i fr resemnare; era de acord cu ce se ntmplase. n aprobarea
general. Ereditatea nu-i fcuse pe camarazii mei dezinvoli cu fericirea.
228 Andre Malraux
ANTIMEMORII 229
Bineneles, cel mai mare succes, dup poza lui L6onard, l-au avut cele patru poze ale lui Bonneau.
Acesta cu siguran intra n escadron. i, ncetul cu ncetul, vzndu-l cum se apleac n timpul
marului ca s adune de pe jos un cuit de cizmar, vzna cum l pune n cartuier i ncepe s dea din
nou din gur: Nu-s veritabile, chestiile astea!", terminnd cu invariabilul: Poate fi de folos !",
neleseser c n sperietoarea aceea se ascundea un peticar; toat lumea tie ce este un peticar. Apoi,
timpul dduse la iveal un alt personaj, respectuos cu preoii: Btrna mea nu m-a-nvtat mare lucru,
da' m-a-nvat s'-i respect pe oamenii tia ! >e ce le-a luat statul tot ce aveau ? Eu zic c sta-i furt f
Treaba asta au pus-o la cale alde Rothschild, bancherii, tipii de teapa lor: mereu iau tot de la sraci!";
un personaj care arbora medalia de ocupaie a zonei Ruhr; care-l venera pe cpitanul de Mortemart'pe
care l-am avut la husari, la Strasbourg, nu era ca mmligile astea de aici, tia s comande, era n stare
s renune la galoane i s-i'spun unui tip: Iei afar de eti brb'at!"; gata s se nchipuie soldat
model', dac ar fi fost numit brigadier, un tip cu inim bun i zurbagiu, fr a fi n stare totui s
renune la indignare, nscris n sindicatele patronale i respectuos cu respectabilitatea. Haide,
Bonneau, spusese locotenentul, nu eti dumneata aa de ru pe ct vrei s pari! Eu, domnule
locotenent, pi eu nu-s ru! ilali m-au fcut s devin ru..." i gura lui cu buze groase se'uguia,
sprncenele lui negre se nlau, i aveai impresia c masca lui de teroare" smuls i dezvluia
sufletul, incurabil copilros.
Nu-i purtase pic lui Pradd pentru vorbele lui. Eram camarazi de tanc i ne duceam adesea mpreun la
cantin; de ndat ce Bonneau ncepea s o ia razna, Prad6 ridica din umeri, se uita la el i tcea.
Bonneau ncepea s se blbie i simea c se afl confruntat cu cealalt ras cea care nu viseaz
niciodat.
Aa ne-am pomenit naintea unui litru de vin rou, la terminarea conferinei la care fuseserm trimii,
cte patru, ca s aflm de la un locotenent simpatic necesitatea de a dezmembra Germania. Prad6,
nchis precum asiaticii de la care avea chipul plat i ochii oblici, spusese fr s m priveasc, cu
accentul lui din Rsrit i debitul lui foarte lent:
n legtur cu ceea ce i-ai ntrebat pe biei: ce cred despre discursul tinerelului tras de sfori. Prade"'
crede c, dac li se vorbete unor soldai, e un lucru, iar dac li se vorbete unor ceteni francezi,'e cu
totul altceva. Ca soldat,
snt gata s ascult totul; n-o s aud mai multe dect am auzit! Dar dac mi se adreseaz mie, ca
cetean, atunci nu mai e acelai lucru. Nu mai e acelai lucru !"
Orice ar fi spus, prea c rspunde furios vreunui nevzut mincinos.
n cazul sta, nu-mi place c vor s m fac s gndesc cu fora. Nici c mi se spun tmpenii. i tiu eu
pe nemi; i tiu eu bine ! Cnd au venit la noi n '915', toat lumea era n pivnie. Loveau n ui cu
paturile putilor; eram un nc, m-au trimis s le deschid. Tremuram tot... Unii ne-au dat scatoalce, alii
ne-au dat pine. Ca peste tot."
' A repetat, mpingndu-i n fa maxilarul tirb, tot indignat mpotriva nevzutului mincinos':
Ca peste tot!"
i, pe acelai ton:
,,i ei, nu-i dau nici mcar osteneala s vorbeasc de ceteni! Toate astea nu-s dect vorbe goale
pentru a te face s comii fapte dezgusttoare.
Care?
Nu se tie; dar i dai seama dup, i dai seama dup.."
Adesea, prea c soldaii alturi de care triam erau dintr-o alt epoc. Avusesem impresia c aud,
ascultndu-l pe Prad6, vechea demnitate republican, o voce abia schimbat de un secol ncoace. Se
mprietenise cu mine, mi mrturisise c unul din fraii si, un exaltat, se ntorsese de la brigzile din
Spania.
i cnd te ntorci de acolo, Prad6 e cel ce vi-o spune, nici nu mi merit osteneala s caui de lucru
!..."
ns, ntr-o zi, venise s m caute i cu aceeai voce nceat, cu accentul care prea c subliniaz tot de
parc ar fi btut cu pumnul n mas :
Ordonana cpitanului se car. S fii ordonan, n armat, nu-i nc ceva ru..."
Ateptasem. Atunci cnd venea la mine n felul sta, ncepfnd cu vreo afirmaie general, o fcea ca s-
mi cear ajutor sau sfat. Continuase:
Nu-i ceva mai ru ca un ofier...
Atunci, de ce s te bagi n ghearele lui i ntr-o meserie de servitor ?
Servitor, cine nu-i servitor aici ? Eu zic c dac eti ordonan, ai de-a face mai mult cu femeia
dect cu nebunul. Un om serios care-si face treaba, zic : care-i face treaba, omul sta ajunge s fie
lsat n pace. Cu un ofier i cu toi cei ce
230 Andre Malraux
ANTIMEMORII 231
se afl ntre el i noi, nu eti niciodat lsat n pace. O femeie nu-i dect o femeie; n orice caz ea n-are
galoane!"
Nu voiam s folosesc cuvntul demnitate, fceam peri-fraze; ns el l folosise imediat: Demnitatea,
dac un brbat o are, o are pretutindeni; fr ea, eu zic c el n-o are nicieri!"
Fiul lui era singura parte de absolut din acea umilitoare i posac aventur care este viaa. Cnd m-a
ntrebat dac eu credeam c rzboiul va fi lung, h-a fcut-o ca s afle ct timp va petrece n armat:
Are unsprezece ani, putiul meu; ceva mai mult dect aveam eu n cellalt rzboi. Asta a fost ceea ce
m-a mpiedicat s nv. Au tiut totui s m trimit la catehism, dar n-au tiut s' m trimit i 'la
scoal... E iste, putiul, e iste... Ar fi putut avea o burs... Unde s-au dus bursele, cu rzboiul sta ?
Ca el s continue s nvee ar trebui ca eu s muncesc, iar eu muncesc acum fcnd pe prostul cu puca
n mn. Iar mai trziu, dac pierde doi ani, n-o s mai fie nimic de fcut, o s fie prea trziu... n
familie, el e primul care ar fi putut s aib carte!... Oricum, la vrsta asta, un puti trebuie s fie
ndrumat... Eu, nc a mai putea. Dup ce i-ar ti luat certificatul, ar fi fost gata,' dar acum, nc a
putea, in afar de ortografie. Aritmetica, am tocit-o dinadins... Pot s-l ndrumez. Nevasta, ce poate ea
face ?
Vine dintr-o familie cu muli copii..."
i, cu tonul categoric pe care-l avea adesea, de data asta melancolic:
Nu-i deteapt..."
El era cel care conducea. i cum, pe tancurile noastre recente totui, semnalizarea nu funciona ntre
eful tancului i conductori eram unii prin dou sfori, legate de braele lui i pe care eu le ineam n
mn.
Cu tot vacarmul enilelor, ni s-a prut dintr-odat c regsim linitea: tancurile prsiser drumul. Ca
i barca eliberat din nisip, ca i avionul care decoleaz, intram n elementul nostru; muchii notri
crispai de vibraia blindajului, de uruitul continuu al enilelor pe drum, se destin-deau, se acordau cu
pacea clarului de lun...
Timp de un minut am mers astfel, eliberai, printre livezi nflorite i poriuni de cea. n mirosul de
ulei de ricin i de cauciuc ars, mi ineam cu nervozitate sforile; gata s opresc tancul pentru tir:
tangajul, chiar i pe cmpurile astea aparent netede, era prea puternic pentru a inti din mers. De
cnd prsiserm drumul, iar rarele forme care se ghiceau puteau deveni inte, simeam mai mult
legnarea noastr de galere coluroase. Norii ascundeau luna. Intram printre lanuri.
Era clipa n care ncepe rzboiul.
Nici un substantiv nu desemneaz sentimentul de a te ndrepta spre inamic i totui el este la fel de
specific, la fel de puternic ca i dorina sexual sau angoasa. Universul devine o indiferent
ameninare. Ne ndreptam dup busol, i nu distingeam dect ceea ce se decupa pe cer : slpi tele-
grafici, acoperiuri, vrfuri de copaci; livezile, abia mai distincte dect ceaa, dispruser, tenebrele
preau adunate la nivelul cmpurildr care ne legnau sau ne zdruncinau; dac s-ar rupe o enil, am fi
mori sau prizonieri. tiam cu ce intensitate priveau ochii oblici ai lui Prad6 spre tabloul su de bord,
simeam sfoara, n fiecare secund, cum mi gdil mna, ca i cum o zguduitur avea s m
avertizeze... i nu eram nc n contact. Rzboiul ne atepta ceva mai departe, poate n spatele
colinelor mpntate cu stlpi telegrafici, cu beton fosforescent n lumina lunii care tocmai se ivise din
nou.
Liniile mari i vagi ale cmpiei nocturne, bancurile de cea ivite, albe, suiau i coborau dup cum
nainta tancul. Pentru a face fa ruliului sec i foarte dur, vibraiilor, frenetice de ndat ce ddeam de
soluf tare ntre grne, ntregul nostru corp se strngea, aa cum ar face-o ntr-un automobil n clipa unui
accident; eram mai puin agat de turel cu minile dect cu muchii spatelui. Dac vibraiile furioase
ar fi spart una din evile de benzin, tancul ar n ateptat obuzele rsu-cindu-se'n jurul lui nsui ca un
tanc epileptic. ns enilele continuau s nainteze sacadat peste cmpuri si peste pietre, iar prin fentele
de ochire ale turelei priveam, dincolo de ceea ce distingeam a fi lanuri de gru scunde, cea, livezi,
cum suie i coboar pe cerul nopii orizontul pe care nici o flacr de tun nu-l mtura nc.
Poziiile germane erau naintea noastr; din fa, tancurile noastre nu puteau fi atinse cu eficacitate
dect prin luneta de tir i masca tunului. Aveam ncredere n blindajele noastre. Inamicul nu era
neamul, ci ruptura enilei, mina sau groapa.
Mai ales, groapa. De min nu se vorbea, aa cum nu se vorbea despre moarte; sreai n aer sau nu
sreai, nu era un subiect de conversaie. Groapa ns era unul: ascultasem ntmplrile din cellalt
rzboi i, la instrucie, vzusem gropile moderne, fundul lor oblic pentru ca tancul s nu-i
232 Andre Malraux
poat ridica prora, cele patru tunuri antitanc ale lor declanate de cdere. Nu era nici unul dintre noi
care s nu se fi nchipuit ntre tirurile ncruciate a patru tunuri antitanc, n clipa n care aveau s trag
asupra lui. i lumea gropilor era mare, de la cderea trznetului pn la'excavarea grabnic camuflat n
care cderea declana doar un semnal n lata unui tun greu orientat n deprtare pn la simplul
hrtop.
Din vechea nelegere a omului cu natura nu mai rmnea nimic: lanurile acelea printre care ne
legnam n ntuneric nu mai erau lanuri, ci camuflaje: nu mai exista un pmni purttor de recolte, nu
mai exista dect un pmnt purttor de gropi, de mine; si s-ar fi zis c tancul se tra de la sine ctre o
capcan ascuns", c speciile viitoare ncepuser n noaptea aceea propria lor lupt, dincolo de
aventura uman...
Pe o colin scund aprur n sfrit nite flcri mov foarte rapide: artileria grea german. Scurta for
strlucire se confundase cu lumina lunii, sau ncepuse tirul ? El se ntindea mai ales de la dreapta la
stnga noastr, att de departe pe ct turelele noastre legnate ngduiau s se vad, ca i cum un chibrit
ar fi aprins orizontul. ns, lng noi, nici o'explozie. Motoarele noastre acopereau orice zgomot: fr
ndoial c ieiserm dintre lanuri, cci ciocnitul furios al enilelor rencepea s duruie. Am dat ordin
de oprire timp de o clip.
Dinspre tcerea care a ptruns n mine, a urcat zgomotul canonadei, ale crei rafale le ducea yntul. Iar
la urechea mea, n care vuietul nostru nc persista surd, acelai vnt, sub exploziile ctorva obuze din
spatele nostru i ciocnitul precipitat al enilelor, aducea un zgomot profund de pdure, un fonet ca al
unor perdele mari de plopi: naintarea tancurilor franceze invizibile pn n strfundul nopii...
Tirul a ncetat. napoia noastr, apoi n fa, au mai explodat nc vreo cteva rare obuze i,
strfulgerarea lor rou nchis odat mprtiat, o linite de ateptare a crescut, populat de trecerea
tancurilor noastre.
Am plecat din nou, fornd viteza pentru a ajunge din urm grupul nostru nevzut. Rencepuse duruitul
enilelor i redeveneam surzi, Prade i cu mine, din nou lipii de blindaj i de manete, cu ochii
dure'roi, pndind o nire de pietre i de pmnt deasupra unei explozii roii pe care nu am putea-o
auzi. yntul mna spre liniile germane petice de cer nstelat n deriv printre nori enormi.
Nu exist ceva mai lent dec un mar ctre lupt. La stnga noastr n ceaa de mai, naintau celelalte
dou tancuri
ANTIMEMORII 233
din grupul nostru; dincolo de ele, celelalte grupuri; dincolo de acestea i n spate, toate seciunile o
porneau sub lumina lunii. Leoriard i Bqnneau, orbi lipii de blindajul lor, o tiau, ca i Prade, lipit de
periscopul liii, ca i mine, lipit de fentele de ochire; simeam pn n strfundurile corpului att
placarea senilelor pe pmntul gras, ct i elanul paralel al tancurilor in noapte. Alte tancuri, n fa,'
naintau mpotriva noastr n aceeai noapte limpede;'oameni la fel de crispai, la fel de distra'i. La
stnga mea, prorele noastre indistincte suiau i coborau pe fondul mai puin ntunecat al lanurilor. n
spatele lor, naintau tancurile uoare si masa profund a infanteriei franceze... ranii pe cre-i
vkzusem indreptndu-se n tcere spre armat pe toate drumurile Franei, la nceputul lui septembrie,
se adunau acum de peste' tot spre sinistra alunecare a escadronului nostru peste cmpia flamand... Ah
!... fie ca victoria s rmn cu cei ce au fcut rzboiul fr s-l i iubeasc !
Dintr-o dat, toate formele apropiate disprur, n afar de vrfurile copacilor; nu se mai vzu nimic la
nivelul solului; tenebrele se npustir asupra tancurilor care ne nsoeau. Desigur c un nor ascundea
luna, prea sus acum pe cer pentru a o mai putea vedea prin fentele de ochire. i iari, ne gndeam la
minele spre care ne conducea, printre lanurile elastice, acea micare de mainrie bine uns, iar
umbrele fraterne care ne nconjurau dispreau. Eram izolai de tot ce nu era Pradd, Leonard, Bonneau
i cu mine: un echipaj singuri.
Mna radiotelegrafistului L6onard se strecur ntre oldul meu i turel, ls o hrtie alturi de busol.
Ara aprins, iar ochii me, orbii de lumin, au sfrit prin a descifra liter cu liter, ntre strfulgerri
roiatice: Tanc B-21 ntlnit groap".
Prad6 a stins. Printre sprturile norilor, lumina lunii trecea i revenea peste ntindere... Tancurile
noastre se ivir ceva mi n spate: le depisem. Apoi, la o sut de metri n fa, o explozie
cinematografic de obuz, resimit pn n vi6ratia blindajului nostru. Fumul care pruse, o clip, rou,
se nclin n btaia vntului, de un negru mat n lumina lunii...
Alte explozii. Puin numeroase. Nu era nici mcar un tir de baraj. Escadra noastr a naintat mai
repede, fr s dea nc vitez maxim. La ce putea servi bombardarea asta dispersat ? S fi avut
nemii artilerie puin ? Privirea mi s-a napoiat la busola vag fuminoas. Am tras de una din sfori, am
rectificat direcia lui Prad6 : pe pmntul devenit
234 Andre Malraux
inegal i tare, tancul a deviat... Dintr-o dat, am alunecat cuprini de panic, aspirai de pmnt.
Nu-i adevrat c-i revezi viaa n clipa morii!
Sub mine cineva a'urlat: Borlneau ?" Ldonard, inndu-m strns de picioare, a strigat: Prade! Prade!"
Ii auzeam, pe sub coapse, urletele ascuite ca nite ipete de pasre n linitea de cataclism care se
p'ogorse peste noi de ndat ce Prad"6, simind cderea, blocase Mnele.
Groapa!
Motorul care a nceput din nou s duduie acoperea orice voce.
Prad6 mpingea nainte tancul oblic.
napoi! napoi!"
Am tras din toate puterile de sfoara dreapt: s-a rupt. Obuzele pe care le vzusem cznd din cnd n
cnd erau cele care fceau s sar n aer gropile reperate. Pmntul rsuna de zgomotul tancurilor libere
care, jur-mprejurul morii noastre, treceau...
Prad6 i cutase doar elanul i se-ntorcea napoi. Cu cte secunde nainte de obuz ? Aveam capul
bgat ntre umeri, la limita forei noastre. Tancul sprijinit cu furie nainte, cu coada n sus ca un pete
japonez, a dat napoi, i-a nfipt lateral partea din spate n peretele gropii, vibrhd tot, aa cum vibreaz
o secure nfipt ntr-un trunchi. A alunecat, s-a prbuit. Oare de-a lungul nasului mi curgea snge sau
sudoare ? Czusem strmb. Bonneau, care continua s urle, ncerc s deschid ua lateral, reui, dar
o nchise la loc. Ea se deschidea acum'aproape sub tanc. O enil se nvrtea n gol. Prad6 fcu s se
smulg tancul, s'prijinindu-se pe cealalt enil, iar tancul czu drept, ca i cum s-ar fi zdrobit ntr-o a
doua groap. Casca mea se lovi de turel i mi se pru c mi se umfla capul, mi se umfla, dei
ateptarea obuzului m fcea s-l tot trag ntre umeri, ca pe un cui. Dac fundul gropii era moale, eram
mpotmolii, iar obuzul putea s nu se grbeasc... Nu, tancul nainta, se ddu ndrt, plec din nou.
Fundul gropilor moderne face tancurile s se nepeneasc, iar tunurile antitanc puse n cruci ar fi tras
deja'; aadar czusem doar ntr-o groap reperat. Dac peretele din fa ar fi vertical sau oblic, am iei
poate (dar mai nainte, obuzul...); dac am fi ntr-o plnie, n-am iei niciodat, niciodat. Invizibilul
perete era cu siguran foarte apropiat. Bonneau, nnebunit, deschidea i nchidea
ANTIMEMORII 235
nencetat ua cu toat puterea, iar blindajul, cu tot duduitul motorului n vguna aceea, suna ca un
clopot. De ce nu venea obuzul ? L6onard ddu drumul picioarelor mele i le lovi cu lovituri de picior.
Voia s deschid ua turelei mele. Obuzul va exploda n groap, nu se iese dintr-o groap, s fugi n
afara tancului este ceva i mai stupid dect s rmi paralizat nuntru, ntre un dement care ncearc
s-i rup picioarele i un altul, nebun de fric s ias i de fric s rmn, i care, cu izbituri
precipitate de u bate sinistrul tam-tam al delirului. Am prsit turela, ni-am aplecat ca s m duc spre
Prad6, care, brusc, a aprins lumina. Obuzul nu va veni; nu ucizi n plin lumin, nu ucizi dect n
ntuneric...
Leonard, n timpul micrii pe care o fcusem pentru a m strecura n partea ngust a tancului, se
furiase in turel n locul meu; i mpinse, in sfrsit, ua, se opri, cu gura cscat; nu sri, se ghemui
brusc i se ntoarse spre mine fr s zic nimic; groaza i lsa capul nemicat, doar i zglia umerii n
fata fondului negru al uii deschise asupra gropii. enilele nu prindeau. Eram ntr-o plnie. Pe
genunchi i pe m'ini, m-am npustit ctre Prad6, l-am dat ntr-o parte pe Bonneau care scutura mereu,
urlnd, ua lateral. Am vociferat n treact:
Gura!
Cine, eu ? Da' nu zic nimic!..." rspunse vocea lui brusc normal pe care i-am recunoscut-o cu tot
duduitul motorului.
M privea cu cuttura mobil, cu freamtul ntregului obraz pe care-l arat copiii care se ateapt la o
pereche de palme; se ridic, casca lui izbind din'plin tavanuf habitaclu-tui, i reczu n genunchi.
Mutra lui de sperietoare de cinema cptase n faa morii ceva ngrozitor de nevinovat.
Nu zic nimic...", repet el (n acelai timp, ca i mine, ca i noi toi, asculta, atepta obuzul).
Lsnd ua, i fix n sfrit privirea n ochii mei i, cu minile desch'ise, 'cu casca nfundat pe cap de
oc precum o plrie, bindu-se sub zgliala enilelor care patinau, urla, urla fr s m prseasc
din ocli.
Am ajuns la Prad6, am putut s m ridic un pic. Ne aflam n partea din fa a tancului a crui pror
suia i, puin cte puin, trupul meu se ridica de parc tancul acela luminat, din groap, l-ar fi nfiat
morii pentru un sacrificiu. Aveam s cdem iari ? Eram'n sfrit imobilizat. enilele tot patinau;
minile mele mnjite de ulei, acoperite de snge, greblau parc aerul ca animalele care scurm, de parc
a fi fost eu nsumi tancul...
236 Andrd Malraux
ANTIMEMORII 237
enilele muc!
Un hrtop camuflat ? ntr-o groap, nite enile n-ar muca. Am putea oare iei naintea obuzului'? Cei
trei camarazi ai mei deveniser cei mai vechi prieteni ai mei. O u tot pcnea, ca o explozie. Se
putea ca artileritii nemi sa nu fi vzut semnalul de cdere a tancului din cauza nlo'-cuirii vreunuia
dintre ei, se putea ca cel ce era de veghe s fi moit, sau ... Idiot! Dar i mai idiot nc s speri c
exist gropi fr de tunuri aintite asupra lor ! enilele continuau s mute.
Prad stinse lumina.
Ce naiba faci!"
In ciuda dorinei mele furioase de a iei, simeam linitea din jurul nostru ca pe o plato: atta timp ct
nu vom auzi nimic uiernd, pre de cteva secunde vom continua s rmnem n via. Ua aia oare nu
se va opri, odat, s se tot izbeasc ? Ascultam' cu aceeai demen cu care privisem pn atunci, si n-
auzeam sub gongul uii'dect duduitul valurilor tancurifor noastre, repercutat de groap i de blindaj,
care treceau i se ndeprtau... Cu casca mea lipit de cea a lui Prade", i-arh urlat: Urc!" n golul
aprtorilor de urechi. Prad6, cu picioarele n aer, imobilizat de scaunul su n tancul nemicat i
nlat, s-a ntors spre mine: ca i capul lui Bonneau, capul lui de om btrnicio, n ciuda ctii,
cptase un aer inocent; ochii lui oblici, cei trei dini schiar un zmbet indulgent de muribund:
Biete, cu chestia asta, cred c sntem terminai. Uite c iar ncep s patineze enilele..."
ncercam s aud pe sub cuvinte imperceptibila natere a unui uierat de obuz.
Dac mai insistm, o s ne explodeze n burt..."
uieratul... Nu ni se mai vedea gtul. Picioarele lui Prade" prsir pedalele cu o micare de broasc,
aprndu-i pnte-cele. Obuzul explod n faa noastr, foarte aproape.'
Nu mai era lumin. Ghemuii, ateptam urmtorul obuz nu uieratul, nici explozia, ci ndeprtatul
semnal de pornire' vocea nsi a morii. i chipul de chinez al lui Prad6 iei imperceptibil din
ntuneric, deveni distinct cu solemnitatea plumburie a chipului celor ucii; o lumin misterioas,
tulbure i foarte slab, umplu interiorul tancului. Ca i cum moartea ne-ar fi fcut semn. Tot mai mult,
chipul nemicat al lui Prad6, extraordinar de absent, desprins de ntreaga via prin spaim, se degaja
din bezn... Nici mcar nu mai ascultam : moartea se afla deja n tanc. Prad6 ntoarse capul
spre mine, m vzu i i trase ndrt gtul chinuit, eliberat chiar de obuz printr-b spaim
supranatural, izbind cu capul n blindaj. i zgomotul ca de clopot al ctii, mprtiind ngrozitoarea
prezen m fcu s descopr n sfrit oglinda periscopului: tancul nlat cta spre cerul n care se
ivise luna, iar ceea ce lumina astfel chipurile noastre sectuite de viat era oglinda care reflecta cerul
lunar, imens i din nou plin de stele...
Usa se izbi din nou. O mn se ag de spatele meu. Am vrut s o alung, dar eram atrnat.
Putem iei, biei! Putem iei!" zbier vocea copilreasc a lui Letmard. '
El era cel care m scutura. Prsise tancul n timpul manevrei noastre. Se car n habitaclul acum
vertical, ca pe o schelrie.
S-a surpat pmntul! S-a fcut un fel de an! Snt cel puin douzeci, treizeci de metri! Cu surpturi!"
Prad6 ddu tancul ndrt imediat. L6onard i cu mine ne rostogolirm, azyrlii pe burt. Tancul era
din nou orizontal. M-am ridicat, am srit prin ua lateral pe care L6onard o lsase deschis, n timp ce
tancul care continua s mearg napoi se oprea la stnga mea, cu dreptunghiul uii sale deschise
luminat n noaptea n care tanc i groap se confundau : Prad6 putuse reaprinde lumina.
Sus, la suprafaa pmntului, formaia noastr cuirasat, cu un sunet mai subire dect cel pe cre-l
auzeam n interiorul blindajului, co'ntinua s treac... Obuzele preau c pleac ncet, apoi c se
precipit pentru a veni peste noi; i orice uierat prea c se ndreapt spre groapa n care ne aflam.'Un
obuz explod n fa, foarte aproape, n acelai loc ca primul. La lumina exploziei, am desluit c
peretele pe care-l atacasem se nclina... S nu fim ucii nainte de a iei! Nu ndrzneam s-mi aprind
lanterna. De altfel, o lsasem n tanc.
Putem ncerca...", spuse Prade" foarte aproape de mine n ntuneric.
i el era lipit de perete: n afara blindajelor noastre ne simeam goi. Din peretele de lut, un miros de
ciuperci se prelingea, ncrcat de amintirea copilriei... Prad6 aprinse un chibrit; el nu lumin dect
pn la doi metri. nc un uierat se precipit, trecnd de la ascuit la grav: cu capul nfundat n peretele
de lut, fascinai de sprtura de cer pe care avea s-o nlocuiasc roia strlucire fulgertoare, ateptam o
dat n plus. Nu te poi" obinui s mori. Chibritul era extraordinar de nemicat si flacra fui gfia
parc. Ct este de vulnerabil i
238 Andre Malraux
de moale un corp omenesc! Eram lipii de peretele gropii noastre comune: eu, L6onard, Bonneau,
Prad o singur cruce. Bucica noastr de cer dispru, se stinse, buci de pmnt se rostogolir
peste ctile i umerii notri.
Valurile de tancuri treceau mefeu, acolo sus, dar n sens invers. In retragere ? Dac am iei, ar fi doar
ca s cdem peste coloanele blindate germane ?
Credeam deja c o s ieim...
Se ivi lanterna lui Bonneau. Nu mai urla. naintam toi patru, lipii mereu de peretele de lut. Exista un
ungher l sufletului meu pe care nimic nu-l distrgea, pe care nimic nu l-ar fi putut distrage de la ideea
obuzului. Camuflajul se ntindea cu mult dincolo de groapa pe care o fcuse tancul cznd: un perete
prbuit urca in pant aproape lin. O suirm pn ce ajunserm s ne izbim de trunchiurile care
acopereau groapa.
Niciodat nu vom ajunge la marginile gropii; prizonierii nu evadeaz prin acoperi. Ar trebui s dm la
o parte cele dou brne mai apropiate! Ghemuii sub ele, le ncercam cu umerii, ncremenii in poziii
de mumii peruviene la fiecare explozie, ns, de'cnd puteam aciona, teama se transformase n aciune.
Dac nu puteam face nimic mpotriva brnelor, poate c tancul va face s sar totul n aer. Se gsea
ndrtul nostru, tcut, mai negru dect groapa; din ua lui ntredeschis filtra o dr de lumin n care
zbura o insect de noapte...
Ne-am npustit spre el, fr s ne adpostim, l-am regsit ca pe o fortrea. Prad6 manevr pentru a se
plasa n fata poriunii surpate. 'Pmntul mictor se adunase acolo grmad. Valurile, sus, continuau
s1 se ntoarc spre liniile Franceze... Iar noi, ncepeam s ne mpotmolim. Pradd ddu jos sub enile
brna de ajutor; tancul se nl, ovi: enilele se aga'r ca nite mini. Tancul mai sui im pic, se'
bloca, patin din nou, nghesuit nspre tavanul de brne. Dac acesta nu ceda, efortul nostru ne-ar fi
nfundat i mai mult; n mai puin de dou minute, corpul tancului ar fi lipit de pmnt, iar enilele s-ar
nvrti n gol.
Brna de ajutor era acum de nefolosit.
Hai s cutm nite pietre !"
Pradd nu ddu nici un rspuns.
Cu motoarele ambalate la maximum, masa de oel se nfipse n trunchiuri; cu micarea plin de furie a
unui taur lovit de moarte, tancul m azvrli spre turel, ntr-un trosnet sonor de trunchiuri lovind
blindajul; n spate cineva strig, o casc se izbete si iat c alunecm ca o oarc... Ridicndu-
ANTIMEMORII 239
m, am dat brusc cu mna la o parte capul lui Prad6, lipit de periscop, am stins : n oglind, la infinit,
se vede cmpia liber...
naintm cu toat viteza printre explozii, gndindu-ne doar la gropile urmtoare, fiecare ghemuit la
postul su. i totui noaptea, care nu mai era mormntul gropii, noaptea cea vie mi aprea ca un dar
minunat, ca o imens germinaie...
' Cnd am ajuns n sat, germanii l evacuaser. Am cobort. Peste tot harababur. naintam cu o stranie
legnare pe care ncepeam s-o cunosc, micarea de sfreal^ ultima, cnd soldaii merg cu capul n jos,
cu colturile gurii lsate, i cnd nu mi vd limpede. Tancul nostru fiind prost camuflat (ca i celelalte),
ne-am prvlit peste paiele unui hambar. La lumina lanternei, aprins o clip, l-am vzut pe Pradd
culcat nfcnd paiele i stnngndu-le ca i cum ar fi strns nsi viaa.
N-'a fost s fie de data asta..." am spus.
Fr ndoial credea c biatul" scpase.
Rzboiul nu s-a terminat!" rspunse el cu zmbetul lui ranchiunos.
Ddu drumul paielor i nchise ochii.
Dimineaa era limpede de parc rzboiul n-ar fi existat. Zorile erau pe sfirite. Prad6 m trezise
ridicndu-se; dintre noi toi, el fusese mereu primul n picioare :
Cnd o s mor, o s am atunci timp destul s stau culcat!"
Am plecat n cutarea unei pompe. Apa rece nu m-a trezit doar din somnul nopii, ci si din cel al
gropii. La civa metri mai ncolo, Prad6 privea naintea lui. A scuturat din cap:
Dac mi-ar fi zis cineva c o s m uit dup gini i c o s mi se par asta ceva nefiresc, nu l-a fi
crezut!..."
Ginile neterpelite nc mergeau de colo-colo, prnd c n-au habaf de rzboi, ns ochiorii lor
rotunzi ne urmreau cu o ascuns pruden. La ele se uita Prade"; m uitam i eu la ciugulitul lor
mecanic, acea micare brusc a capului declanat parc de un resort, iar cldura lor prea c mi se
rspndete n mini ca si cum le-a fi inut n palm, cldura oulelor proaspete cldura vieii:
animalele erau vii pe acest pmnt straniu... Mergeam prin dimineaa lipsit de rani. Rae africane,
coofene, nan... In faa mea se aflau dou stropitori, cu mciulia evii ri form de ciuperc, cu care
mi plcea s m joc pe vremea cnd eram copil; i am avut brusc impresia c omul venise din
adncurile timpului doar pentru a nscoci stropitoarea. Dincolo de ortniile
240 Andre Malraux
lsate n libertate care treceau agale sau se furiau, un iepure de cas de ras ruseasc, cu fundul prea
greu, ncerca s fug precum un iepure slbatic; cpiele strluceau n lumina dimineii, pnzele de
pianjen sclipeau de rou; un pic zpcit,' am privit ndelung o floare ciudat, nscut din minile
omului, aa cum florile pustiite care o nconjurau se nscuser din pmnt: o mtur... n faa fugii
neateptate i suple a unei pisici, m-am simit uluit c putea s existe blana aceea n micare. (Toate
pisicile o luau la goan, de altfel. Potile, n schimb, rmneau pe loc, aa cum fcuser probabil la
sosirea tancurilor noastre.) Oare ce anume din mine se minuna c, pe pmntul sta att de bine pus la
cale, cinii se poart ntotdeauna ca nite cini, pisicile ca nite pisici ? Nite porumbei cenuii -au
luat zborul, lsnd n urm motanul agat la marginea saltului su inutil; au desenat pe cerul avnd
lumina mrii un arc tcut, l-au stricat si au continuat, dintr-o dat devenii albi, ntr-o alt direcie,
Eram gata s-i vd ntorcndu-se i alungind n goan pisica ce ar fi disprut. Vremea cnd animalele
vorbeau, suspecta poezie a celor mai vechi poveti, le lum cu noi de partea cealalt a vieii...
La fel ca atunci cnd ntlnisem pentru prima dat Asia, auzeam murmurnd un ntreg stol de veacuri
care se ntindeau cam la fel de departe ca beznele acestei nopi: hambarele acelea pline din belug de
grne i de paie, hambarele acelea cu brnele acoperite de psti, pline de grape, rogojini, oiti,
crucioare din lemn, hambarele acelea n care totul era lemn, paie sau piele (metalele fuseser
rechiziionate), totul nconjurat de focurile stinse ale refugiailor i ale soldailor, erau hambarele
timpurilor gotice; tancurile noastre' din captul uliei i fceau plinul de ap, montri ngenuncheai n
faa puurilor din Biblie..;, O, via, att de veche !
i att de ndrtnic ! n fiecare curte de ferm fuseser adunate lemne pentru iarn. Soldaii
aprindeau cu ele primele lor focuri. Peste tot erau straturi de legume, bine rnduite... Nu era nimic aici
care s nu fi purtat amprenta omului. Crlige din lemn dansau, legnate de vnt pe srmele din fier, ca
nite rndunele. Rufele atrnate nu erau uscate: ciorapi ntini, mnui de baie, salopete de lucru; n
acest abandon, n acest dezastru, prosoapele aveau monograme...
Noi i nemii din faa noastr nu mai eram buni dect pentru mainriile noastre ucigae; ns vechea
ras a oamenilor pe care noi o alungaserm'i care-i lsase aici instrumentele, lenjeria i iniialele
de'pe prosoape, mi se prea
ANTIMEMORII 241
venit, prin milenii, din tenebrele ntlnite noaptea asta agale, ncrcat ca un avar cu toate epavele
pe care le prsise n faa noastr, roabele i grapele, plugurile biblice, coteele i cu'tile pentru iepuri,
cuptoarele goale...
Picioarele' mele i aminteau de braele lui L6onard, care le strngeau. Mi-erau oare pe veci cunoscute
capul de copil al lui Prad6, chipul uluit al lui Bonneau ntrerupndu-se dintr-un urlet pentru a spune:
Eu ? Pi eu nu zic nimic !" Fantomele astea nu alunecau pe dinaintea hambarelor, prin faa soarelui
care tremura la vrfurile crengilor tinere, dect pentru a le da mai mult strlucire.
Poate c nelinitea este ntotdeauna cea mai puternic; poate c nc de la origine este otrvit bucuria
ce a fost dat singurului animal care tie c ea nu e venic. ns, n dimineaa asta eu nu eram dect o
natere. Purtam nc n mine irumperea din noaptea terestr la ieirea din groap, acea germinare n
umbra adncit de constelaii printre sprturile norilor alunecnd ; i, aa cum vzusem ieind din
groap noaptea aceea duduitoare' i plin, iat c se nla din noapte miraculoasa revelaie a zilei.
Lumea ar fi putut fi simpl ca cerul i ca marea. i privind aceste forme care nu erau, n faa mea, dect
cele ale unui sat prsit, condamnat; privind acele hambare de Rai i acele crlige de rufe, acele focuri
stinse i acele puuri, acei mcei rspndii; acei mrcini lacomi care, peste un an poate, ar fi acoperit
totul, acele animale, acei copaci, acele case m simeam naintea unui dar inexplicabil o apariie.
Toate astea ar fi putut s nu fie astfel. Ct de mult erau toate acele forme unice n armonie cu pmntul!
Existau i alte lumi, cea a cristalizrilor, a adncurilor marine... Cu arborii si ramificai ca nite vene,
universul era plin i misterios ca un trup tnr. Ua fermei pe care o lsam n urm fusese lsat
deschis de fermierii fugind : am zrit o camer pe jumtate jefuit. Ah ! pstorii Israelului nu i-au
adus daruri pruncului, ei i-au spus doar c, n noaptea aceea n care el sosea, se loveau ui
ntredeschise asupra vieii care-mi era descoperit, n dimineaa asta pentru ntia dat, la fel de
puternic precum tenebrele i la fel de tare ca moartea...
Pe o banc, erau aezai doi rani foarte btrni, haina brbatului fiind nc murdar de pnzele de
pianjen din pivni. Prad6 se apropie zmbind, artndu-i cei trei dini:
Ei, bunicule, ne nclzim la soare ?"
242 Andr Malraux
Dup accent, btrnul a recunoscut un alt ran; l-a privit cu o simpatie absent, ca i cum ar fi privit n
acelai timp mai departe. Prul femeii atrna n nite biete codie crunte, foarte strnse. Ea a fost cea
care a rspuns:
Ce am putea face altceva ? Voi sntei tineri; cnd eti btrn, nu-i mai rmne dect oboseala..."
n armonie cu cosmosul ca o piatr... A zmbit totui, cu un zmbet molcom, ntrziat, chibzuit: dincolo
de turelele tancurilor strlucind de rou la fel ca verdeaa care le camufla, prea c privete n
deprtare moartea, cu indulgen i chiar o, clipit misterios, umbr ascuit n colul pleoapelor
cu ironie...
Ui ntredeschise, lenjerie, hambare, urme omeneti, zori biblici n care se ngrmdeau veacurile, cum
se adncea ntreaga i strlucitoarea tain a dimineii n taina care urca pe acele buze uzate! Numai s
se fi ivit din nou, ntr-un zmbet obscur, taina omului, i renvierea pmntului n-ar mai fi fost dect un
decor fremttor.
tiam acum ce nseamn miturile antice despre fiinele smulse morilor. Abia de mi mai aminteam de
moarte; ceea ce duceam cu mine era descoperirea unui secret foarte simplu, netransmisibil i sacru.
Aa l-a privit, poate, Dumnezeu pe primul om...
De ce acea diminea a anului 1940, cu daliile ei strivite de tancuri ?
Era o revenire pe pmnt, la fel ca cea pe care o cunoscusem dup lupta avionului la Saba mpotriva
uraganului ns noaptea aceea nu m-am gndit la asta nici mcar o singur dat. Insolitul oraelor,
prvliile lor cu cte un cine culcat peste pieile unui blnar, i firma aceea enorm roie a unui
mnuar din Bone, ca mna unei diviniti necunoscute, nu atingeau profunzimea vieii rneti, care
se acorda cu moartea, n acelai mod n care ziua se acord cu noaptea.
Iar memoria mea era ataat dimineii sau nopii ?
De ce aceast lupt, ntre attea altele ? Era singura pe care n-o ddusem cu voluntari. Lupta
voluntarilor pare s exprime sensul nsui al vieii lor, ateptarea unui obuz ntr-o groap pentru
tancuri pare s strige c viaa n-are nici un sens. Numai dac fatalitatea rzboiului devine fraternitate.
ANTIMEMORII 243
Am aflat a doua zi cum fuseserm salvai. Tancurile noastre ntlniser o linie de gropi reperate, spre
care tunurile germane, destul de ndeprtate, nu erau toate bine ndreptate; obuzele care ne erau sortite,
fcnd explozie n afara gropii, fcuser s se surpe unul din pereii ei.
Puternicul vacarm eliberat care urc din oraele tropicale la cderea serii venea dinspre Bombay, peste
golf. Ceea ce cunoscusem sau presimisem despre viaa lui Prad6, Bon-neau, L6onard era ceea ce nu
cunoteam despre oamenii care m nconjurau n India. Vizirul strin ntlnit de mirii din Madura era
oare la fel ca starul de musk-hall din viaa lui L6onard ? Succesiunea acelei nopi sinistre i acelei d'i-
minei pline de rou (a fi putut muri pe pmntul Flandrei, de unde a venit familia' mea...), cu
Dunkerque n flcri succesiunea snge, renatere, moarte era cea a lui Vinu si a lui Siva. Dar ce
nsemna un Prad6 hindus ? i chiar "dac" el n-ar exista, dac romanescului lui L6onard si al
ntregului cinema, al pozelor de femei trecute din mh n mn n cerculeele de lumin ale lanternelor
nu le-ar fi corespuns dect visele din Rmyanq, adevratul dialog nu s-ar fi stabilit ntre Bhagavad-
Gt i Evanghelie, ntre Elephanta i Chartres, ci ntre Majestatea din umbra grotei si chipul liii
Prad6, ynt, fosforescent, transfigurat de lumina lunii pe care periscopul o reflecta ca o lumin a
morii ntre civilizaiile pentru care moartea are un sens, i'oamenii pentru care viaa nu are sens.
n pofida sentimentelor elementare... E iste, pustiul, ar putea Tace ceva", spunea Prad6; iar, a doua zi
dup' lupt: De data asta, biatu' si-a salvat pielea..." Iar ascetul Narada striga : Copiii mei!" in vntul
care se ndeprta, nainte ca Vinu s-i fi spus : Am ateptat mai mult de o jumtate de or..."
Dar ct de lipsite de trie erau sentimentele sale, n faa unitii lumii la ntoarcerea din infern : n faa
certitudinii c lumea mult mai mult dect oamenii n-ar putea fi alta. Convingere pe care o
impunea aici acea religie mbtat de ireal, dar a crei maya prizonier va readuce totdeauna aceiai
oameni, aceleai vise si aceiai zei, n ciclurile sale eterne.
Dup cum spune cntecul din Madura, viteazul zeu-elefant Ganesha se va ntoarce s se plimbe pe
obolanul su, iar luna va rde dintre nori", aa cum rdea" deasupra avionului meu n Spania, asupra
tancului meu n 1940, asupra zpezii din Alsacia n 1944 i asupra unor peisaje senine dintot-
244 Andre Malraux
deauna... Iat apele sacre ale Gangelui, care sfinesc gura ntredeschis a morilor..."; iat luna
deasupra cmpului nostru din Flandra', deasupra Stalingradului, deasupra Verdunului, deasupra
nefericitelor cmpuri de lupt fr nume cu miile lor de Prade" mistuii i negri ca tciunii, luna peste
cmpurile de foamete sau 'peste copacii plutind n imensitatea fluviilor ieite din matc. Timp de
secole nc, rugciunea Indiei va spune: Du-ne de la ireal ctre real, de la noapte ctre lumin, de la
moarte ctre nemurire", n vreme ce Occidentul, n care iertarea nu mai este dect ranchiun sau uitare,
va psalmodia: i ne iart nou grealele noastre aa cum iertm i noi greiilor notri". Rugciunea
Indiei v mai spune: Pentru c ie i place, Siva, locul incinerrii Am fcut din inima mea un loc
al incinerrii Pentru ca tu s-i dansezi acolo dansul cel etern..." ns nici un zeu nu dansa n inima
camarazilor mei de tanc.
M gndeam la alte lupte i la ali camarazi alturi de care dormisem, la clugrul spaniol republican
de care am vorbit n Sperana. l auzisem povestind noaptea unor miliieni i soldai 'din brigzile
internaionale, cu elocvena slbatic a improvizatorilor populari, ultima ntrupare a lui Hristos n
regiunea cea mai srman din Spania, Hurdes :
ngerul a cutat-o pe cea mai bun dintre femeile din regiune, apoi a nceput sa-i fac apariia. Ea a
rspuns : O ! nu-i nevoie: copilul s-ar nate nainte 'de termen, dat fiind c n-o s am ce minca. Pe
ulia mea, doar un singur ran a mai mncat carne de patru luni'; i-a omort pisica.
Atunci, ngerul s-a dus la o alta. Cnd Hristos s-a nscut, n jurul leagnului nu erau dect obolani.
Pentru a nclzi copilul, era cam puin, iar n ceea ce privete prietenia, era ceva trist.
Urmaii Regilor magi nu erau acolo, dat fiind c se fcuser funcionari. Atunci, pentru prima dat pe
lume, din toate rile, cei care se aflau foarte aproape i cei ce se aflau la dracu-n praznic, cei ce aveau
cldur acas i cei la care era un frig de ghea, toi cei ce erau curajoi i nenorocii au pornit Ia
drum cu putile.
Si au neles cu inima lor c la sracii i la umiliii de la noi, Hristos era viu. i din toate rile, cu
putile, atunci cnd le aveau, i cu minle lor n loc de puc,' atunci cnd nu aveau, au venit s se
culce unii dup alii pe pmntul Spaniei.
Vorbeau toate limbile, erau chiar printre ei negustori chinezi de ireturi.
i cnd toi au ucis prea mult i cnd ultimul ir de sraci a pornit-o la drum...
ANTIMEMORII 245
...O stea pe care n-o mai vzuser nicicnd s-a nlat deasupra lor../'
M gndeam, de asemeni, la nite zori, n Correze, care se ridicau deasupra unui cimitir pe'care-l
nconjurau pduri, albe de promoroac. Nemii mpucaser nite partizani din maquis, pe care
locuitorii trebuiau s-i ngroape dimineaa. O companie ocupa cimitirul, cu pistolul-mitralier pregtit.
In regiunea aceea, femeile nu merg dup cortegiul mortuar, ele l ateapt stnd la morrnntul propriei
lor familii. Cnd s-a fcut ziu, lng fiecare din mormintele din latura dealului, ca pietrele dislocate
ale amfiteatrelor antice, sttea o femeie n negru, n picioare, i care nu se ruga.
Oare micul L6ona'rd s-o fi dus n acel cimitir ? Da. S-o fi alturat partizanilor ? Poate. Dar Prade" ? Ce
considera el adevrat, n afar de fiul su ? Poate c abia dorinele sale, cci nu prea avea aa ceva. Ci
ipi de seama lui Prade" cunoscusem, refugiai n brlog'ul lor de neant! Atei n legtur cu totul, i
poate si n legtur cu ei nii. i din mulimea lor de piatr se nla tcerea care rspundea uriaei
Majesti. Ce se ntmpla cu misterioasa metamorfoz'a sacrului n pietate, pe care o resimisem att de
profund n grot, comparat cu cea a sacrului n neant ? Acea mulime dur i pentru care viaa nu
avea sens, cci puin i psa, ei, de tiin, sau de adevr, sau de alte fleacuri; ea nu mncase
niciodat din pinea asta acea mulime dispruse de pe pmnt nc din Imperiul roman... Rusia
renviat din noaptea ei preistoric, comunismul elementar i implacabil care se ridica cu o ncetineal
de bizon de partea cealalt a Tibetului, erau motenitorii fraternitilor milenare i nu aveau nimic n
comun cu acea singurtate sinistr. i toate'cele create snt cuprinse n mine ca ntr-un vnt mare
care nencetat se mic n spaiu. Eu snt Fiina i Nefiina, nemurirea i moartea...", murmura
imensul profil care se pierdea n granit; iar ranca flamand cu codie crunte rspunsese: Cnd eti
btrn, nu-i mai rmne dect oboseala..." i sub lumina lunii care ne luminase tancul ca o lamp
funerar, masca de chinez cu trei dini a lui Prade" nu rspunsese nimic sub acea lumin care
ndrumase maimuele in jurul trupului btrnu-lui rege orb, pe cmpul din Bhagavad- Gt.
ANTIMEMORII 247
1948 1965
Nehru nu locuia la Capitoliu. Casa lui, care semna cu una din acele vile impuntoare de pe Coasta de
Azur, fusese pus, cred, recent la dispoziia lui. Ici i colo, daruri, doi fildei foarte mari de elefant
sculptai, o statuie romanic a Fecioarei, pe care i-o oferise Frana.'Farmecul provenea de la fiica sa i
de la el nsui. Trecea printre mobilele lui provizorii ca o pisic siamez.'Dar i cum trecea Istoria prin
ziare, cci i aparinea prea mult Istoriei pentru a nu prea c la Capitoliu se' afl la el acas, i nu n
acea vil.
nainte de dejun, i-am vorbit despre un discurs pe care-l rostise n ajun, n faa unui auditoriu de 400
000-500 000 de persoane. Mi-a rspuns referindu-se la Gandhi. ns Europa, dup oratorii regimurilor
totalitare, nu nelesese prea bine c Gandhi putea convinge nite mulimi fr a ridica vocea. Aciunea
lui mi se prea mai aproape de cea a marilor predicatori dect de cea a oratorilor politici; pe terasa din
Vezelay, era evident c majoritatea acelora care l ascultau pe sfntul Bernard nu-l putuser auzi. i
totui, ei adoptaser Crucea.
Aici, mi-a rspuns Neh'ru, mulimile vin ca s vad un guru, chiar dac el nu vorbete: ele'ateapt de
la el o vag binecuvntare. Ele veneau s-l vad pe Gandhi. Pn la un anumit punct, tiau ce avea el s
le spun : mulimile tiu adesea ce li se va spune. El ns le dezvluia ce se gsea n ele. i mai ales, ce
puteau ele face. Ai vorbit de o cruciad. Lupta pentru eliberare, aa cum el a conceput-o i a condus-
o, a semnat, ntr-o oarecare msur, cu o cruciad; marul ctre ocean, pe vremea luptei mpotriva
impozitului pe sare, a semnat ntru totul cu o cruciad. Pentru a forma viitorul, Gandhi fcea apel la
sentimente foarte vechi. i apoi, el mai avea i geniul simbolurilor: roata de tors, sarea. Ceea ce el
proclama, surprindea prin evidena faptului.
A revela evidena este unul din semnele celui ce este profet...
Cu mult nainte ca el s devin celebru, Gokhale spusese: Cu nite biete creaturi, el poate face
eroi". Ddea
fiecruia ncredere n el nsui i spunea : Voi devenii ceea ce admirai..." Auditorii lui deveneau n
mod evident nite voluntari i independenei, dar i ai... altceva... Nesupunerea civil i lupta
mpotriva intuablitii indienilor paria aveau aceeai origine. El o numea religioas. De aceea,
aciunea sa politic descumpnea... Nu uitai c pentru el munca parlamentar era ultima dintre
activitile unei naiuni. i apoi, dac dezvluia mulimilor ceea ce purtau n ele, el nu le'spunea dect
ceea ce ele ateptau de la el. Fusese un supus neconfor-mis, dar nu era mai conformist ca hindus, ca
naionalist, ca pacifist sau ca revoluionar...
A fost ucis de un duman, dar a fost plns de toat lumea ?
Se gsete nc n prea multe case fotografia ucigaului su. nc n-m sfrit-o cu reacionarii."
Nehru mi spusese, la Parlament:
Tancurile i avioanele pentru kchatryas, legislaia i administraia pentru brahmani.
i apoi, a adugat el, muli alii..."
A luat o carte de undeva, clin spatele lui, i mi-a ntins-o. Era Gandhi a nepotului comunist al lui
Tagore.
Uitai-v la dedicaie."
O cunoteam : Maselor Indiei, pentru ca ele s distrug gandhismul' care le aservete intrigilor
preoilor, autocraiei feudale, capitalismului indigen, i le menine'prin iretlic sub jugul
imperialismului britanic."'
A citat cu tristee fraza lui Vivekananda despre maestrul su:
El se mulumea s triasc aceast mrea via i lsa altora grija de a-i gsi o explicaie..."
Anumite discursuri ale lui Nehru, mai ales discursurile de lupt, erau discursuri de orator n sensul
tradiional, prin organizarea persuasiunii, prin elocven. Dar un mare numr din discursurile sale ctre
mase semnau cu nite lungi monologuri, iar el le rostea aproape pe tonul conversaiei.
Atunci cnd privirea mea se ncrucieaz cu acele mii de priviri, spuse el, am impresia c ne
recunoatem... Uneori, atac sentimente la care mulimea aceea ine mult. Ea m accept. Dar care este
personajul pe cre-l accept sub numele meu, sau sub fotografia mea, sau sub silueta mea ?
i totui, trebuie s reuesc s-i antrenez pe oameni..."
Spusese'ultima fraz zmbind obosit. M-am gndit c nu voi uita i mi amintesc, ntr-adevr
salonul banal, cu statueta romanic a Fecioarei pe o msu joas.
248 Andre Malraux
ANTIMEMORII 249
Cum se ndeprteaz lupta pentru independen!..." spuse el.
n timp ce era n nchisoare, un biat de cincisprezece ani pe nume Azad fusese condamnat s fie
biciuit i, la fiecare lovitur ce-l nsngera, strigase : Triasc Gandhi!" pn ce leinase. (Nu am
neles dac Nehru asistase la supliciu sau dac i fusese povestit.) Civa ani mai rziu, Azad, devenit
unul din efii terorismului n provinciile din nord, a venit s-l ntrebe dac teroritii vor fi abandonai
de Congres, n caz de nelegere cu englezii. Nu mai credea n eficacitatea terorismului, ns lupta i se
prea inevitabil. Dup cincisprezece zile, hituit de poliie ntr-un parc din Allahabad oraul lui
Nehru n cursul convorbirilor dintre Gandhi i vicerege, se luptase pn ce fusese ucis.
Distrugerea, agitaia, necooperarea nu snt activiti normale, chiar i fr terorism... Altdat,
credeam c doar copiii notri vor putea fi constructori. Poate c nepoii notri..."
Prea s fi uitat c terorismul i schimbase inta i c, de la moartea lui Gandhi, el devenise inta.
Nici Rezistena n-a fost o activitate normal, am spus, i printre cei mai tineri supravieuitori, muli
ncep s b plteasc scump."
A meditat:
Niciodat nu-i este uor rzboiului s devin pace. ns oamenilor din generaia mea li se va ntmpla
i mai ru. Noi am trit mpotriva violenei. Or, ne vom gsi mai devreme sau mai trziu n faa
Chiriei; iar poporul nu va mai accepta nonviolena..."
Una din fotografiile puse pe msua joas, alturi de Fecioar, nfia un Buddha din Ceylon
desigur acela despre care Nehru scrisese odinioar c l ncuraja n celula sa. Mi-am amintit de
discursul n care-l numise pe Buddha cel mai mare fiu al Indiei". Am trecut la mas.
Discursul pe care l-ai rostit cu prilejul marilor comemorri budiste mi s-a prut destul de diferit de
ceea ce ai scris despre religie.
Am fost ntotdeauna frapat de personalitatea lui Buddha. i de cea a lui Hristos de asemeni. Mai
ales de cea a lui Buddha. Sentimentul meu religios a evoluat oare ? Am devenit mai sensibil la nevoia
confuz a naturii omeneti la care religia rspunde..."
n Autobiografia sa, declarase c spectacolul religiei l umpluse aproape totdeauna de oroare; cuvntul
religie evo-
ca pentru el credina oarb, superstiia, un domeniu legat de aprarea intereselor stabilite. Cretinismul
nu combtuse sclavia. Nehru adugase c religia aproape c-i pierduse spiritualitatea, n Indii ca i n
Occident; chiar i in protestantism, care era nendoielnic singura religie nc vie. Afirmaia aceasta m
stupefiase.
ns relua:
Uitai-v la legtura noastr cu animalele. tii c nu exist vaci sacre: toate vacile snt sacre. i ai
vzut cum snt tratate !... i maimuele !...
Ah ! dac ar putea pleca toate n China ntr-o noapte ! Ele atrn mai greu asupra Indiei dect mizeria
asupra Angliei... Ai vzut Templul Maimuelor, la Benares !"
l vzusem cndva i nu-l uitasem. Maimuele sale vii se sprijineau pe maimuele din gresie, n jurul
unui brahman, singuratic, ca i cum 'ar fi oficiat pentru ele. Nicicnd nu mi se pruse mai nelinititoare
viaa lor la limita umanului, decit n acel templu ri care erau zugrvite pe toi pereii ca i cum s-ar
fi pictat singure... si preau gata s se uneasc cu Absolutul prin zeul maimuelor, dac venirea mea
nu le-ar fi tulburat veneraia.
Deveniser mult prea numeroase, relu Nehru. Brahmanii au hotrt s se debaraseze de ele. Au aflat
c maimuele noastre se tem de maimuele negre din Egipt. ntoarcei-v la templu. Sub galerii, vei
gsi doar vreo zece maimue negre; celelalte au plecat napoi n pdure..."
ntmplarea te fcea s te gndeti la o poveste, ns tonul nu era cel ironic. M gndeam la maimuele
negre stpne peste singurtatea templului, asemntoare unor demoni-maimue printre zeii-maimue
din piatr. I-am amintit de ntmplarea pe care o povestesc istoricii lui Alexandru.
Armata macedonean, nvingtoare a Orientului, nvingtoare a lumii, ajunge la Kyber, in acea
strmtoare de cosmogonie, punctat ici i colo de miri si rugi de mure. Iat-i pe cei patru efi purtrid
mantie alb'i pe Alexandru n mantie roie. Nici stindardele Romei nlate mpotriva zeilor, nici
mistreii de bronz ai barbarilor, nici flamurile Islamului ivite n defi'lee printre oarecii pui pe fug
sub privirile indiferente ale acvilelor: ci o armat din care nu cunosc dect pe aceti patru clrei albi
i pe acest clre rou n faa unei cl'uze care se prostern. Soldaii au pornit deja printre munii
verticali, din care unul se clatin i st s cad peste ei. Alexandru i face semn cluzei s se ridice i
i arat cu degetul muntele care tremur: O, nu-i nimic, rspunde
250 Andre Malraux
btinaul: astea-s maimuele..." Alexandru privete n sus, spre creasta amenintoare, pe care o
strbat salturi furie. Iar armata i reia marul.
n pdurea cea mare, spune Nehru, le auzeam arun-cndu-se pe crengi, iar uneori le vedeam cum se
aga cu coada, n zori, un strigt se multiplica din vale in vale' i umplea pdurea, la fel ca disperarea
armatei maimuelor la moartea regelui lor Hanuman. Buditii explicau:' Buddha le-a fgduit c dac
se vor purta bine, se vor face oameni. Atunci, n fiecare sear, ele trag ndejde iar n fiecare
diminea plng..."
Discursul pe care Nehru l consacrase recent lui Buddha mi amintise de pasajul n care el face aluzie
la una din conversaiile noastre de odinioar: Acum opt sau nou ani, cnd eram la Paris, Andr6
Malraux mi-a pus o ntrebare stranie: Ce anume a permis hinduismului s expulzeze din India, fr
un conflict grav, acum mai mult de o mie de ani, un budism bine organizat ? Cum a reuit hinduismul
s absoarb, ca s spunem aa, o mare religie popular, larg rspndit, fr obinuitele rzboaie
religioase ?... Pentru Malraux, evident, ntrebarea nu era pur formal. Ea s-a ivit chiar n clipa
ntlnirii noastre. Era o ntrebare pe gustul meu, sau, mai curnd era tipul de ntrebare pe care o puneam
eu nsumi frecvent. ns nu-i puteam da sau nu-mi puteam da un rspuns satisfctor. Cci exist multe
rspunsuri i explicaii, dar s-ar spune c ele nu ating niciodat miezul problemei."
Discursul su rspunsese, indirect, la aceeai ntrebare.
Era un discurs-conversaie, pe tonul cel mai simplu, care ncepea prin : Aa cum tii, m
ndeletnicesc cu politica..." dar ajungea repede s afirme c politica cea mai bun ncearc s lupte
mpotriva distrugerii pe care tiina o aduce cu sine i mpotriva violenei pe care omenirea o poart n
ea. Or am euat, de atia ani, de attea generaii! Trebuie s existe o alt cale dect cea pe care o
practic oamenii de felul meu i de profesia mea."
...Oameni de bun-voin se ntlnesc, discut despre o lume nou cumsecade, despre o lume unit
cumsecade, sau despre toate naiunile care se contopesc ntr-una singur, sau despre cooperare i
prietenie. Aceast bun-voin este zadarnic, pentru c e este izolat de aciunea real care ar trebui
s rezolve problemele reale. Noi nu putem gndi pe aripile vntului. Pe de alt parte, dac este esenial
ca noi s
ANTIMEMORII 251
avem picioarele pe pmn, este n egal msur esenial s nu ne rmn capetele la nivelul solului."
Ceea ce merita atenie, n gura efului idealismului politic cel mai eficace pe care l-a
cunoscut'omenirea.
i lipsete omenirii ceva esenial. Un fel de element spiritual care s in n huri puterea tiinific a
omului modern. Este limpede acum c tiina este' incapabil s rnduiasc viaa. O via este rnd'uit
de valori. A noastr, dar i cea a naiunilor ' i poate c i cea a omenirii. V amintii de discursul
generalului Bradley, n 1948, cred: I-am smuls atomului misterul su i am respins Predica, de pe
Munte: cunoatem arta de a ucide, nu arta de a tri... n acest lucru eu redevin hindus; n tinereea
mea, vorbeam de spiritualizarea politicii... Care este, astzi, dup prerea dumneavoastr, cea mai
nalt valoare a Occidentului ?
Mi se pare c ar trebui s lsm cuvntul valori la plural. Valorile sale apr tot mai mult viaa i o
conduc din ce n ce mai puin. Nu tiu unde au ajuns n privina asta republicile comuniste. n'statele
capitaliste sau lumea liber, cum vei dori, libertatea individual trece drept o valoare suprema.
Dar dac ai ntreba un trector n stare s v rspund, pe o strad din Paris, ce dorete mai mult,
ce ar rspunde ?
Puterea ? spuse ambasadorul.
Fericirea ? am spus eu. Dar astea snt obiecte ale dorinei, nu valori supreme. Cred c civilizaia
mainilor este prima civilizaie fr de valoare suprem pentru majoritatea oamenilor. Exist vestigii
numeroase. ...ns ceea ce este propriu unei civilizaii a aciunii este nendoielnic faptul c fiecare
este posedat de aciune. Aciunea mpotriva contemplaiei ; o viat omeneasc, i uneori clipa,
mpotriva eternitii... Rmfne de tiut dac o civilizaie poate s nu fie dect o civilizaie a interogaiei
sau a clipei, i dac ea i poate ntemeia mult timp valorile pe altceva dect pe o religie...
Tot nu tiu cum a murit budismul, a spus Nehru, dar cred c presimt de ce. Geniul lui Buddha st
n faptul c el este om. Unul din cele mai profunde gnduri ale omenirii, un spirit inflexibil si mila cea
mai nobil; un acuzator n faa mulimii zeilor. Atunci cnd s-a divinizat, s-a pierdut n aceast
mulime, care s-a nchis asupra lui."
Ins asta nu figura n discurs... Nehru nu mai descrisese nici viaa legendar, pe care o presupunea
cunoscut de
252 Andre Malraux
auditorii si. M gndeam la lupta patetic a regelui (aproape totdeauna suprimat n transcrierile
occidentale) pentru a-i asigura fiului su fericirea. Fiecreia din cele patru ntl-nin" i rspunde o
afeciune tot mai disperat. Voind s-l pstreze pe prin n netiina durerii i a rului, regele pune s
se nale m jurul palatului un zid'srpuns de o singur poart cu' drugi att de grei..." Atunci cind,
pentru prima dat, prinul Siddhartha vrea s strbat oraul spre a vedea grdinile, regele pune s se
mprtie pe jos ap nmiresmat: Punei pe marginea aleilor felinare multicolore, aezai urne cu ap
limpede la rspntii!..." Totui prinul descoperi btrneea, apoi, la a doua sa ieire, boala. Ins regele
transform palatul ntr-un loc fermecat, i cursa plcerilor se desfoar acolo zi i noapte, iar cea mi
bun cntrea i cnt Cntecul Pdurii..." Atunci Siddhartha iese pentru a treia oar, ntlnete un trup
nemicat, iar scutierul su i rspunde:
Prinule, este ceea ce se cheam un mort."
Am citat fraza, iar Nehru mi-a rspuns prin cea a regelui care tocmai a aflat c Siddhartha vrea s
prseasc lumea dup ntlnirea cu ascetul:
Renun la hotrrea asta, fiul meu, cci trebuie n curnd s-mi las regatul pentru a m retrage n
singurtatea pdurilor, iar tu trebuie s-mi urmezi..."
mi aminteam urmarea, iar Nehru cu siguran n-o uitase: dup ce si-a mbrcat vemntul de culoare
pmntie, prinul se duce n pdure i i rspunde trimisului tatlui su: ,,O cas aurit cuprins'de
flcri, asta este domnia..."
El citase: ...iar tu trebuie s-mi urmezi".
i i spusese ntr-o zi lui Ostrorog, desigur cu aceeai voce : Gandhi avea un succesor..."
l admirm amndoi pe Buddha, am spus, dar nu ne rugm lui. Nu credem n divinitatea lui. n fond,
totul se petrece aadar ca i cum valoarea noastr suprem ar fi Adevrul. i totui..." '
I-am vorbit de Villefranche-de-Rouergue, de zadarnica mea recitire a sfntului Ioan.
Este cu putin ca Adevrul s fie valoarea mea suprem, mi-a rspuns el. Nu tiu ; dar nu m pot
dispensa de el...
V amintii de fraza invers i att de enigmatic, a lui Dostoievski: dac a avea de ales'ntre
adevr i Hristos, l-a alege pe Hristos.
ANTIMEMORII 253
Cunosc i fraza lui Gandhi: Am spus c Dumnezeu era Adevr, iar acum spun c Adevrul este
Dumnezeu.
Ce nelegea el prin Dumnezeu, n fond ? Acel Rta vedic ?
A spus, aproximativ: Dumnezeu nu este o persoan : Dumnezeu este legea. El a spus : legea
imuabil.
Este i afirmaia lui Einstein : Lucrul cel mai extraordinar este ca lumea's aib cu siguran un
sens.
Rmne de tiut pentru ce acest sens s-ar sinchisi de oameni...
Fr ndoial, Gandhi mai afirma : Nu-l pot gsi pe Dumnezeu dect n inima omenirii. i de
asemeni: Eu snt un cuttor de Adevr. La noi, identitatea ntre semnificaia lumii i cea a omului
(ntre ceea ce voi ai numi sufletul lumii i sufletul omului) este simit ca o eviden. n aceeai
msur, mi se pare c simte cretinismul existena sufletului, i supravieuirea sa... Dar stiti
dumneavoastr c Narayana, care n-a murit dect prin 1^23, pusese s fie nlocuite chipurile zeilor, pe
masa de sacrificiu a templelor, prin oglinzi ?"
Nu cunoteam acest simbol egal cu dansul morii, cu marul lui Gandhi spre ocean. Mesele de
sacrificiu nfipte n perei nc erau prezente n mintea mea, cu idolii lor abia vizibili sub chiparoase.
Caracterul divin al statuilor din Madura, ca i cel al statuilor catedralelor noastre, provenea evident de
la incorporarea lor templului, unde se perinda valul oamenilor efemeri. Mi-i nchipuiam pe mirii mei
n faa altarului lui Siva, uluii s contemple, n fundul umbrei sacre, dubla lor imagine incorporat
dansului zeilor, pe deasupra grmezii de flori. M-nchin ie, o, Dumnezeul meu, care nu eti dect eu
nsumi..."
Dei acest ef de stat care zmbea cu tristee, mai mult gentleman dect britanic, nu se confunda cu
India, aa cum o fcuse Gandhi, el era India; dei o enigmatic distan rmnea ntre ea i el, dei nu
credea n divinitatea Gangelui, el purta Gangele n inima sa. Avea reputaia c este un intelectual, i
era, pentru c scrisese mult. Ins discursurile sale aparineau aciunii; amintirile sale, cu excepia
ctorva amintiri de familie, readuceau n memorie o aciune' ndrtnic. i plcea originalitatea
gndirii, o saluta n treact cu un zmbet,, aa cum un amator de pictur ar fi salutat un tablou bun. ns
intelectualilor le place aceast originalitate pentru ea nsi; cred c lui Nehru ea nu-i plcea dect
atunci cnd ea se implica n aciune.
254 Andre Malraux
Am impresia c nu snt interesat ntr-un mod esenial de religie. Mai curnd de relaia ei cu eticul.
Doar India, am spus citind o afirmaie pe atunci celebr, a fcut din flosofia religioas baza
esenial i inteligibil a culturii sale populare i a guvernului su naional.
India lui Gandhi se sprijin realmente pe o etic; poate c mai mult, din anumite privine, dect se
sprijin Occidentul pe morala cretin. Dar aminitii-v de o fraz ciudat a lui Mahatma : trebuie ca
India s'aib n sfrit o adevrat religie..."
Occidentul nsemna individualismul; un individualism care nsemna totodat crucifixul i reactorul
atomic. Cunoscusem cndva stinghereala buditilor n faa crucifixului, acel De ce ador ei un torturat
?" si ambivalena Indiei fa de maini: roile de tors ale lui Gandhi se nvfteau n case, n faa*
reactoarelor asemntoare cu ultima ncarnare a lui Siva. India se adapteaz lui Hristos ca i celorlali
zei i vede cu uurin n el un avatar (avatar nseamn cob'orre,'ncarnare...). N"u Hristos era cel care
lua aici un accent surprinztor. Se poate vedea n pcatul originar sursa unei maya universale, iar n
ereditate o karma n care occidentalul ar moteni bolile prinilor si aa cum hindusul sufer conse-
cinele vieilor sale anterioare; ns transmigraia este ntotdeauna o judecat cu suspendare, n vreme
ce' cretinul i joac destinul o dat pentru totdeauna. La fel i ateul'. Europa a conceput transmigraia
indian ca pe cea care face din cretin un ales sau un damnat, ns este vorba de un damnat care nici
mcar n-ar ti c a fost om. n ciuda pcatului, n ciuda demonului, n ciuda absurdului, n ciuda
incontientului, europeanul se concepe pe sine ca un tip care acioneaz, ntr-o lume n care
schimbarea este valoare, n care progresul este cucerire, n care destinul este istorie. Hindusul se simte
acionat", ntr-o lume de comemorri. Occidentul consider adevr ceea ce hindusul consider
aparent (cci dac viaa omeneasc, n veacurile de cretintate, a fost nendoielnic o ncercare, ea a
fost cu siguran adevr, i nu iluzie), iar occidentalul poate considera drept valoare suprem cunoa-
terea legilor universului, n timp ce hindusul consider drept valoare suprem ajungerea la Absolutul
divin. ns opoziia cea mai profund se sprijin pe faptul c evidena fundamental a Occidentului,
cretin sau ateu, este moartea, oricare i-ar fi sensul pe care el i-l confer n timp ce evidena
fundamental a Indiei este infinitul vieii n infinitul timpului: Cine oare ar putea ucide nemurirea V
ANTIMEMORII 255
Se aflau, deasupra unei biblioteci, un desen mare al lui Le Corbusier: palatul din Chandigarh, avnd
deasupra imensa Mn a Pcii, care aducea i cu o emblem i cu o giruet uria; i un model al
Minii, n bronz, de vreo cincizeci de centimetri. Le Corbusier inea mult la el. Nehru, mai puin. Le
Corbusier m plimbase pe strzile din Chandigarh i prin faa cldirilor neterminate, unde pn i
tapiseriile fuseser rriduite de el. n pia, iruri de brbai i de femei urcau planurile nclinate, la fel
ca arcaii din Persepolis, cu cte un cos de ciment pe cap. Aici, Adunarea ! mi spusese el ferm,
artnd Pamirul ndeprtat, pe dinaintea cruia trecea o capr singuratic. Iar aici (art acoperiul
Palatului de justiie) Mna Pcii!"
M gndeam la firma mnuarului din Bane, enorma mn roie pe care o vzusem veghind peste ora
ca semn al vieii regsite; si regseam mna de bronz cu liniile sale de soart, cele ale destinului Indiei,
poate.
Cu ocazia plecrii mele, Nehru a venit la dineu la ambasada noastr. Frana avea s creeze un Minister
al Afacerilor Culturale; el studia crearea unei instituii asemntoare i dorea s tie ce pregteam noi
i, mai afes, cum concepeam problemele reunite sub cuvntul'att de confuz de cultur, cci i se
preau ciudat de diferite dup cum se gndea la Shakespeare sau la Rmyana". Ostrorog era singurul
ambasador n stare s ofere la Delhi un dineu gastronomic. mi amintesc de un pateu nconjurat de flori
de hibiscus, de o conversaie despre Japonia i de Nehru care spunea: Japonia are multe motive s' fie
trist, i abia cunoate elefanii, nu prea tiu de ce. Atunci, pentru a' regsi zmbetele de odinioar,
aveam intenia s aduc cu mine un elefant. Dar am fost mpiedicat s-o fac..'.
i cine face oare ce ar vrea ? Tagore mi-a spus ntr-o zi, cu uri aer consternat: Un tigru care se
plictisea s fie venic vrgat a venit s cear o bucat de spun de la servitorul meu ngrozit..."
Dup dineu, Nehru, ambasadorul i cu mine ne-am instalat sub covorul de Ispahan atrnat pe perete.
Am dat drumul la cteva banaliti. Eu am spus c obinusem un mic succes la Consiliul de minitri,
afirmnd c eram singurul ministru care tia c habar n-vea ce este cultura. Am spus c Akbar i chiar
i un faraon ar fiputut discuta despre stat cu Napoleon, dar nu cu preedintele Eisenhower: regii epocii
napoleoniene domneau mc" asupra unei mari civilizaii agrare.
256 Andre Malraux
n anumite privine, a spus Nehru, colonialismul s-a nscut atunci cnd armele moderne au permis
unor mici corpuri expeditionare europene s mture armata celor mai populate imperii ale lumii i a
murit atunci cnd aceste imperii i-au gsit propriile lor arme, care nu erau doar tunuri.
n timpul acela (cel al vieii noastre), Occidentul a trecut de la omnibuzele copilriei mele la
avioanele cu reacie. n timpul acela, politica, cea adevrat, a jucat un rol pe care nu-l jucase, sau
presimise, dect n cei civa ani ai Revoluiei franceze: comunismul e mai important dect o
schimbare de dinastie. Ca i cum visele de justiie sfreau prin a lsa oamenii pe seama mainii la fel
de mult ca visele de putere, fascismul dup comunism...
M tem ca roata de tors s nu fie mai puternic dect maina, a spus cu tristee Nehru.
Dar opoziia ntre civilizaia mainii i civilizaiile agrare vi se pare a fi o opoziie ntre
materialism si spiritualism, sau ntre aciune i transcenden ? Ceea ce 6ccidentul i mai cu seam
Statele Unite numesc aciune, este totodat ceea ce creeaz i fragmentarea vieii, care fr ndoial n-
a existat niciodat 'n acest grad; stimu'lul-reflex al americanilor, mobilizarea omului prin creaia sa.
Este sor cu mobilizarea mgarului cu ajutorul morcovului pe care nu-l mnnc niciodat, a spus
ambasadorul.
Omul, n schimb, mnnc morcovul, ns asta l las flmnd, am rspuns eu.
Mgarul, sau Sisif... E curios lucru c Statele Unite i Rusia au intrat mpreun n istorie, n secolul
al XVIII-lea. n discursul dumneavoastr despre Buddha, domnule prim-mi-nistru, ai pus, de altfel,
problema n aceeai perspectiv.
Eu ?"
Cu zmbetul cuvenit, ambasadorul a pus s i se aduc discursul.
E adevrat", a spus Nehru.
i l-a napoiat artnd pasajul: De fapt, noi trim dou viei diferite: una, pe care oamenii o numesc
viaa practic sau cea care privete treburile practice; cealalt, pe care o rezervm momentelor noastre
de solitudine intim. Astfel noi dezvoltm o dubl personalitate n calitate de indivizi, ca si n calitate
de comuniti sau naiuni."
ANTIMEMORII 257
Viaa strin de orice religie, amjeluat eu, mi se pare aproape contemporan mainismului... n
secolul al XVII-lea, btrneea era o pregtire pentru viata venic. n fiecare an, Saint-Simon se
retrgea la Trapiti. Faptul nou este, n fond, legitimarea vieii prin aciune sau, mai exact,
intoxicarea care ngduie aciunii s' dea la o parte orice legitimare a vieii. Nu rspunsul e cel care s-a
schimbat; ntrebarea e ceea ce a disprut...
Pentru ct timp ? a spus Nehru.
i mai exist un element, despre care Occidentul nu vorbete, pentru c l-a pierdut: este
comunicarea cu lumea. Cretinul era legat de anotimpuri, de arbori, de animale, pentru c era legat de
toate creaiile lui Dumnezeu. Omul civilizaiilor citadine este izolat, i poate c sta e motivul pentru
care ntrebarea Ce faci tu pe pmnt ? poate cpta un asemenea sens.
Ea a avut, n felul ei, mult sens n budismul primitiv, a spus Nehru.
Dei i-a schimbat de nenumrate ori accentul, fr ndoial c este la fel de veche ca i
contiina... Dar mult mai puin raional dect pare, pentru c ea i gsete fr ndoial accentul n
moarte, btrnee, destin..! Si n durere, n Ru n cel mai nalt sens. Este vorba atunci de a ti dac
intoxicarea prin aciune poate face s amueasc ntrebarea pe care moartea o pune omului.
Dac ea nu reuete, credei c arta poate reui ?
Din pcate, nu' Dar pentru ca arta s joace rolul pe care i-l recunoatem astzi, trebuie ca
ntrebarea s fie fr de rspuns.
S nu uitm c n primul rnd cultura este o vast resurecie. Putem nva despre locul lui Beethoven
n istoria muzicii, nu poi nva nici s-l iubeti, nici s-l resuscii. A face s fie iubit o capodoper
nseamn s-i conferi vocea ei proprie, s o faci prezent, cnd prin interpretare, cnd prin alte
mijloace.
Concep bine interpretarea lui Mozart, reprezentarea lui Moliere, a spus ambasadorul. Dar
interpretarea EUorei nu este oare o nvtur ?
Eu cred c interpretarea Ellorei const n a face s se neleag faptul c sculpturile de la Ellora nu
imit nite creaturi; nu se refer la lumea creaturilor, ci la o alta: pentru noi, cea a sculpturii; pentru
India, fr ndoial lumea divinului i poate c, pentru toi, amndou n acelai timp. Ceea ce nu
poate fi fcut sensibil dect prin dialogul statuilor
258 Andre Malraux
sau fotografiilor de la Ellora, cu statui sau fotografii ale altor arte sacre: romanic, sumerian,
egiptean, ce tiu eu... A da via statuilor de la Ellora nu nseamn, evident, a le nsuflei c pe nite
marionete, nseamn s le eliberezi din lumea imitaiei, care aparine aparentei, pentru a le face s intre
n lumea artei, sau a le Face s reintre n lumea sacrului."
M gndeam i la Egipt, care, vzut de la Ellora, prea o Indie auster i geometric. Am continuat:
Ceea ce ar sri n ochi dac, pentru Europa, arta nu s-ar fi confundat att de mult timp cu frumuseea.
Ea pare simpl, poate pentru c acelai cuvnt exprim frumuseea statuilor i cea a femeilor. Lumea
artei s-a nscut cu noi, din multiplicitatea civilizaiilor pe care noi le-am descoperit. Ceea ce o face
destul de enigmatic. Pe de alt parte, frumuseea prea c poart n ea nsi puterea sa de supra-
vieuire, n fond, ea justifica imortalitatea. Ins acea frumusee a fost tears vreme de o mie de ani.
Aici, ea a fcut mereu parte din produsele de import, a rspuns Nehru. n afar poate de literatur,
dar este ea oare aceeai ?...
A vorbi de frumusee n legtur cu Shakespeare este cel puin la fel de legitim c i n legtur cu
Phidias, dar este mai puin limpede. Att de bine nct nu ar fi de tot paradoxal s spui c frumuseea,
astzi, este ceea ce a supravieuit. Un trecut foarte profund nvluie mereu India, n d o continuitate de
pdure; ns aproape toate obiectele care supravieuiesc n Occident supravieuiesc doar n domeniul
cunoaterii. Silexurile cioplite ne' instruiesc, ele nu ne emoioneaz dect ca martori ai inteligenei
umane. Or, statuile' noastre romanice, cele din grotele voastre sacre nu aparin doar cunoaterii. Ele
aparin, firete, timpului lor: le putem data; ns efe supravieuiesc. Asa cum sfntul cruia i te rogi
aparine totodat epocii biografiei sale i prezentului celui ce i se' roag. De aceea am scris c
domeniul culturii era viaa a ceea ce ar trebui s-i aparin morii."
Nu tiam n ce msur Nehru era artist. Cunotea bine literatura Indiei i pe cea a Angliei, dar se
referea puin la el nsui. Nu-l auzisem referindu-se dect la Gandhi i la cteva texte sacre. i plceau
oare artele plastice ?' Operele preioase care ne nconjurau (Ostrorog era colecionar) mi aminteau c
nu vzusem adevrate opere de art n vila primului ministru. Admira el la Ellora sculptura sau
expresia Indiei ? Muzica i era familiar, cci cultura hindus o aduce
ANTIMEMORII 259
aa cum cultura noastr aduce literatura. i iubea dansul. I-'am amintit serata de la Capitoliu i am
adugat c Stalin mi spusese : n art, mie nu-mi plac dect Shakespeare i dansul."
A zmbit.
Poate c nu era acelai dans..."
Vedei, dansul trecutului, n Europa, pare istoric: rochiele de balet m-au intrigat ntotdeauna. n
vreme ce dansul nostru pare ntructva s scape din chinga timpului, n anumite privine, nimic, aici,
nu aparine cu totul morii... Dar ceea ce spunei despre punerea n discuie a artelor plastice este
adevrat i pentru noi. Artele plastice din Asia au fost puse n discuie de arta din Europa; totui, noi n-
am acceptat niciodat cu totul acest lucru. De lajsffritul colonialismului, ea a devenit o art printre
altele. ns'Europa a inventat muzeele, muzeele au cucerit Asia..."
Pisica cu labe lungi a ambasadorului a strbtut salonul, iar Nehru i-a fcut un semn prietenesc, ca i
cum, de departe, ar fi mngiat-o pe spate.
n Egipt, a spus el vistor, m ntrebam pentru ce arta greac n-a reprezentat niciodat pisicile... Care
este animalul Greciei, dup prerea dumneavoastr ?
Caii cu suflet nobil, am rspuns, citndu-l pe Homer.
i al Indiei?
Elefantul", a spus ambasadorul.
M gndisem : maimua sau vaca. ns Nehru se ntorcea la cele discutate.
Cnd am ajuns n Anglia, am fost foarte interesat de ideea occidental despre frumusee. Mi se prea
c ea voia s cucereasc lucrurile, iar c ideea noastr despre frumusee voia s ne elibereze de ele.
Mai trziu, am fcut cunotin cu o art plastic ce voia s se pun n acord cu lumea c muzica
noastr: pictura chinez. Dar spunei-mi, dac resurecia de care vorbii nu se revendic de la
frumusee, atunci de'la ce se revendic ?
Cred c nu se revendic de la nimic. Ea este un fapt. Arta, nseamn operele resuscitate i unul din
obiectele culturii este ansamblul resureciilor. ngduii-mi totui o rezerv capital : ceea ce a fost
resuscitat nu este ceea ce fost viu. i seamn i i este frate. Statuile din grotele voastre sau cele din
catedralele noastre nu snt ceea ce ele au fost pentru acei ce le sculptau, Grecia, evident, nu este pentru
noi ceea ce a fost pentru ea nsi. Ceea ce este mai puin evident este faptul ca metamorfoza,prin care
ne impresioneaz
260 Andre Malraux
operele i spiritul civilizaiilor moarte, nu este un accident, ci legea nsi a civilizaiei'care ncepe cu
noi. Trecutul lumii snt culturile'diferite de'cultura noastr i de altfel eterogene. Ele se unesc pentru
prima dat n cultura noastr i asta se ntmpl prin metamorfoza lor.
n Uniunea Sovietic am vzut formndu-se un trecut comunist, apoi naional... In ce msur
Occidentul accept un trecut capitalist'?
Mai degrab un trecut religios. Aproape toate resureciile noastre snt religioase, ns operele lor
nu reapar n beneficiul unei religii... Asistm la cea mai ampl resurecie pe care a cunoscut-o lumea.
i ea nsoete cinematograful, televiziunea, toate formele de difuzare' ale imaginarului. Asimilnd
raionalismul i maina, Occidentul le opusese, mpreun, ele'mentuluipe care el l numea visul. n
vreme ce la Moscova ca i la Chicago, la Rio sau la Paris, epoca noastr este tocmai cea a
industrializrii visului.
Acum o sut de ani, a spus ambasadorul, publicul tuturor spectacolelor din Paris reunite nu ajungea
la trei mii de persoane pe sear. Cel al televiziunii, m regiunea parizian, va atinge poate trei milioane.
Civilizaia noastr face s se nasc tot attea vise n fiecare sptmm cte maini n fiecare an. Ea
a creat cteva din artele cele mai puin accesibile pe care le-a cunoscut omenirea; dar ea este i cea n
care Chaplin i Garbo au artat c un artist poate s fac universul s rd sau s plng.
Credei, a ntrebat Nehru, c aceast lume imaginar a Occidentului este mai dezvoltat dect este
aici cea a Rmyanei ?
As vrea cu adevrat s-o tiu... La urma urmei, reunirea n faa televizorului se face n timpul dintre
cin i culcare... mi se pare ns c imaginarul din Rmyana, ca i cel din Legenda aurit, este
orientat: valorile sale snt cele mai nalte valori ale Indiei. Este deja un fapt mai puin adevrat pentru
O mie i una de nopi, n pofida constantei referiri la Allah. Nu ar mai fi deloc adevrat pentru
imaginarul actual al maselor occidentale.
S fim ateni c nu este vorba de un romanesc care s-ar opune altuia, aa cum Legenda aurit s-ar fi
putut opune Fabulei. Se pare' c un ciclu al sngelui, sexului, sentimentalitii, politicii sau morii
succed unui ciclu al Mesei rotunde sau'al celor O mie si'una de nopi. (Limitele visului snt
ntotdeauna destul de nguste). Ins imaginarul occidental
ANTIMEMORII 261
de care vorbim nu are cicluri: el are instincte. Patronii uzinelor de vise nu ignor acest lucru. Si ei nu
se afl pe pmnt spre a ajuta oamenii, ci pentru a citiga bani.
Diavolul la pensie devine director general, a spus Ostrorog. Produsele sale s-au vndut ntotdeauna
bine...
 i totui, noi sntem directorii celei mai mari uzine de vise din lume'2, a spus Nehru cu jumtate de
voce, oarecum n treact.
M-am gndit c rolul su de guru al unui ntreg popor era, ntr-adevr, inseparabil de radio. Dar s-a
uitat la mine ca i cum m-ar fi rugat s continui, fr a ine seama de ce spusese.
Dac aceast civilizaie, am reluat aadar, care aduce instinctelor o satisfacere pe'care ele n-au
curioscut-o niciodat, este n acelai timp cea a resureciilor, desigur c acest lucru nu este ntmpltor.
Cci operele resuscitate, ceea ce ar fi fost numit cndva imaginile nemuritoare, par ele singure destul
de puternice pentru a se opune puterilor sexului i morii. Dac naiunile n-ar face apel la aceste opere,
i asta prin emoie, nu doar prin cunoatere, ce s-ar ntmpl'a ? n cincizeci de ani, civilizaia noastr
care se vrea, care se crede civilizaia tiinei i care este astfel ar deveni una din civilizaiile cele
mai supuse instinctelor i viselor elementare pe care'le-a cunoscut lumea. Prin aceasta, cred, ni se
impune nou problema culturii.
Aa mi se pare, a spus Nehru. Sau cel puin... Dar guvernele occidentale nu au pus oare problema
n funcie de ndeletnicirile din timpul liber ?
La noi, primul Minister al Sporturilor i al Distraciilor a fost creat de Frontul Popular, deci acum
douzeci de' ani. Dar dac nu exist cultur fr distracii, exist, cu siguran, distracii fr cultur.
ncepnd tocmai cu sportul. Totui, cu excepia sportului i a jocului, ce vrea s spun a te ndeletnici
cu ceva n timpul liber dac nu a tri n imaginar ?
Acolo, zeii notri au murit, iar demonii notri snt tare vii. Cultura, n mod evident, nu poate nlocui
zeii, dar ea poate aduce motenirea nobleei lumii..."
l revedeam pe filosoful Alain, cu capul lui solid cu pr alb, acum treizeci de ani; n automobilul din
care boala A 1 mpiedica s coboare, mi spunea cu un soi de surpriz : n fond, asta este partea cea
mai pur i mai bun din om, care domnete prin pietate i admiraie. i care n-a existat niciodat."
262 Andre Malraux
Ce credei despre asta, domnule prim-ministru ?" a ntrebat ambasadorul.
Nehru i ncruciase minile. Prin uile-fereastr deschise ptrundea noaptea unei grdini frumoase, n
care cteva flori mari se vedeau ca nite pete. Era noaptea terasei goale pe care auzisem muzica pentru
diviniti nocturne noaptea palatelor, a mizeriei i a zeilor.
Snt un pic descumpnit. Problemele noastre se pun altfel... Exist analfabetismul si, la urma urmei,
unul din lucrurile care mi fac cel mai mui plcere, cnd strbat India, este de a vedea pretutindeni
coli noi pline cu copii..."
Mi-am amintit de generalul de Gaulle: De a avea norocul, nainte de a muri, s revd o tinerime
francez..." Pe drumul de ntoarcere la Deliii, tocmai vzusem defilnd tinerimea dezordonat a
Partidului Congresului, cu aceeai ngrijorare cu care o vzusem defilnd pe cea a Frontului Popular,
atunci cnd traversasem Frana pentru a-l ntlni pe Troki la Royan. l ntrebasem pe Nehru ce prere
avea despre grupul su de tineret; mi rspunsese, spre uluirea mea: Fr ndoial c tineretul nu
poate fi organizat politic dect de statele totalitare..." Nici Marea Britanie, nici tatele Unite nu
creaser grupuri de tineret.
i apoi, adugase el cu oarecare dispre, mitul occidental al tinerimii ne este strin...
India nu este o ar subdezvoltat dect ntr-un anume mod, din moment ce ea construiete reactoare
atomice... Oare ce trebuie s meninem sau s'resuscitm din trecutul ei, pentru mai bunul su viitor ?
Cuceririle noastre au fost cele ale spiritului mai mult dect cele ale spadei; iar la noi, chiar i eruditul a
fost ntotdeauna mai respectat dect bogatul. S-a scris mult despre conflictul dintre cultura noastr i
cretinism. Adevratul conflict ncepe, odat cu independena, ntre hinduism i mainism. Occidentul
va fi cel mai puternic, pentru c tiina va nvinge, n sfrit, foametea. Un european nu cunoate
foametea n sfrit, nu o cunoate bine... Occidentul mai aduce i socialismul, cooperarea n slujba
comunitii. Nu-i ceva' prea ndeprtat de vechiul ideal brahmanic al slujirii...
Mergem deci ctre un soi de cstorie cu Occidentul. Independena o faciliteaz mai mult dect
dominaia englez. tiina nu se opune poate metafizicii religioase, iar savanii snt adesea nite ascei.
Dar cum s mpaci o civilizaie a mainii cu ceea ce a fost o civilizaie a sufletului ? Ce anume
mpinge Europa spre aceast frenezie mecanic ? n Timpul
ANTIMEMORII 263
fr de sfrit, care rmne cel al acestei ri, de ce am fi att de grbii s' ajungem ? i apoi,
ascultndu-v, m gndeam : toate astea nseamn omul. Chiar i demonii i zeii de care yorbeai:
intensitatea civilizaiei occidentale vine din moarte, n aventura cosmic pe care o reprezint aici
universul, moartea nu d nici o intensitate vieii. De aceea ne este greu s mpiedicm oamenii s se
lase s moar... Pentru India, i uneori este adevrat i pentru mine, divinul se afl poate n om, ns
omul ar trebui s se afle n divin... Un guru de la noi a spus: Dumnezeu este n toi oamenii, dar nu
toi oamenii snt n Dumnezeu, i de aceea ei sufer...
Ramakrishna,' a ntrebat ambasadorul, n-a spus i el: din moment ce-l cutai pe Dumnezeu,
cutai-l n om ?
De fiecare dat cnd am cutat cu adevrat n om, am spus, am dat acolo peste nefericire..."
Nehru i-a pus din nou minile pe genunchi i m-a privit cu atenie.'
Un discipol al lui Ramakrishna este cel care a declarat, a zis el, c jumtate din oameni snt nscui
pentru a cuta durerea..."
Mirosul Indiei ptrundea o dat cu noaptea. Tceam cu toii. El a reluat, ca i cum ar fi vrut s revin
la nceputul convorbirii:
Aici, e dificil s vorbeti de art n general. Poporul nostru a rmas, n felul su, fundamental artist,
fr s-o tie. Nu burghezia noastr; nu oraele noastre. Le-ai vzut. Satele snt adevrata Indie,
spunea Gandhi, India pentru care eu triesc...
Domnule prim-ministru, a spus ambasadorul, oraele voastre nu snt mai rele dect periferiile
Tokyoului sau Parisului. i totui, japonezii i compatrioii mei trec drept popoare cu sim artistic...
Cnd eram n nchisoare, mi fgduisem c ntr-o zi India eliberat va distruge cromolitografiile i
pianele mecanice. Ei bine! India este eliberat, iar eu' nu am distrus pianele mecanice... A lega
aciunea cultural a statului de ceea ce dumneavoastr numii uzinele de vise mi se pare drept.
Neuitnd c aici secolul' al doisprezecelea al vostru i secolul douzeci tot al vostru coexist.
Dumneavoastr sugerai, n fond, s facem prezent trecutul Indiei, n modul cel mai nobil cu putin,
pentru ct mai muli indieni cu putin. Nu-i uor; nu este ceva de nedepit. Poate c mi-ar place s
merg mpreun cu India spre trecutul lumii, dar a
264 Andre Malraux
vrea s fiu asigurat c nu o voi pierde pe drum. Iar oraele noastre nu m ncurajeaz.
JJniunea Sovietic i-a creat propriul su trecut-al-lumii. n chip fanatic. Pentru a deveni
cretintate, ntreaga Europ i-a schimbat trecutul.
Fr ndoial. Iar ara mea posed o mare for de anexare... V mai amintii de fraza lui Tagore:
India, vai! nu-i dect un nume un nu'me-idol; ea nu exist. Pentru mine, ea exist mult. Dar noi
vorbim ntotdeauna de ea ca de o regin din Rmyana, n timp ce ea este o biat femeie srac, la fel
ca toate acele mame pe care le-ai vzut la marginea drumurilor..."
De ce agnosticismul su l-ar fi separat de Shankara, din moment ce agnosticismul meu nu m separa
de sfntul Augustin ? Dar femeile de pe marginea drumurilor erau oare India, sau eterna Piet
surori ale femeilor n negru n zorii acelei zile din cimitirul din Correze, rnci anticlericale care
salutau cu semnul crucii sngele meu care picura pe drum... Nehru a adugat cu acelai zmbet ca
atunci cnd vorbise, n timpul dineului, de elefantul pe care voia s-l ia cu el n Japonia :
Poate c toi minitrii ar trebui s acioneze ca nite europeni i s mbar ca'nite hindui... i apoi,
ntre religie si art, mie mi se pare acordul destul de... dificil de neles, fntr-o amintire care m-a
urmrit ndelung. tii c Gandhi i primea pe toi cei ce veneau s-i cear ajutor. Ceea ce nsemna
muli originali. ntr-o zi vine un om din muni care ne spune (el se adresa ns lui Gandhi): Zeii vor
muri. De ce ? Ei nu triesc dect att timp ct snt frumoi. Pentru ca s fie frumoi, e nevoie de
pana papagalului rou. i scoate de sub pnz care-i ncingea mijlocul un biet zeu slbatic care avea o
aureol de pene mici; deasupra capului pana era roie. De mult timp nu se mai gsesc aceste psri
prin pdurife noastre. Erau cumprate din Brazilia. Brazilia a interzis s fie vndute n strintate...
Zeii or s moar. Noi ateptam. Dar ni s-a spus c dac dumneavoastr i-ai cere ambasadorului
nostru acolo, el v-ar trimite penele roii...
' Iat utilitatea valizei diplomatice, a spus Ostrorog. Ce a fcut Gandhi ?
A pus s fie trimise penele..."
Nehru a plecat trziu. n timp ce m ntorceam la Capitoliu pe marile artere pustii unde farurile
automobilului nu trezeau
ANTIMEMORII 265
vacile culcate, m gndeam din nou la generalul de Gaulle : Toat viaa mi-am fcut o anumit idee
despre Frana..." De la Hitler la Mao Zedong, cte vocaii naionale n acest secol care trebuia s fie cel
al Internaionalei'! Ambasadorul m nsoea. Se ducea s fac o vizit la doi anticari, cci Delhi este un
ora n care te duci s vezi statuile confideniale dup miezul'nopii.
S-a schimbat mult Nehru ? m-a ntrebat el.
Destul.
Vrsta?
Nu: indulgena.
Cnd am venit eu, era nc un revoluionar, un eliberator. Ai scris undeva c aciunea este
mniheist. Devenind arbitru, sau solicitat de fore antagoniste, a descoperit ceea ce, n departamentul
nostru, ine de latura profesionist: legitimitatea punctelor de vedere opuse. Astzi, ar fi un admirabil
ambasador... Totui, teaca s nu v ascund lama: nu va ceda nimic n problema Camirului.
De ani de zile, mi pun ntrebri asupra relaiei sale cu hinduismul. Gandhi era cu adevrat un hindus.
Nu era deloc un gentleman, ca Nehru. Renunttorii de odinioar aveau desigur capetele acelea
btrne i blnde, pe care-i vine s le mngi, s le consolezi... ntr-o zi mi-a spus : Rezultatul nu
prezint interes, lupta este cea care intereseaz... Nici tovarii lui, nici el nsui nu-i ddeau seama
c era o transpunere din Gt.
Totui el o tradusese.
Cunotea sentimentele mulimilor pentru c le mprtea. Ivii-a spus : Fr sacrificii, lumea
s-ar prbui. I-a aprat pe indienii paria, ns nalta tradiie nu i cunotea."
Automobilul intra pe marile artere ale cartierului ambasadelor. Ostrorog a continuat:
Profunzimea lui Gandhi i a lui Tagore se mpca cu o latur copilreasc, cu o autosugestie
descumpnitoare. Ai citit textul lui Gandhi dup moartea soiei sale: S-a stins
Ee genunchii mei. Snt fericit dincolo de orice msur. Era ils ! Trebuia doar citit textul ntreg pentru
a avea certitudinea c aa era ! Era disperat! A dat impresia c era invulnerabil fiindc se ascundea
pentru a putea fi slab, ca animalele care se ascund pentru a muri, i pentru c slbiciunea lui nu
modifica niciodat aciunea s public. Einstein mi-a spus cndva: El adun n' urma lui o puternic
mulime, prin exemplul irezistibil al unui mod de a tri moralmente supe-
266 Andre Malraux
rior. Exemplul sta nu va fi ntotdeauna irezistibil, Gandhi a tiut-o, iar Nehru o tie. Trebuie s se
in seama de nverunarea lor, egal cu tenacitatea britanic, n pofida venicului haos din aceste ri.
Cnd a fost operat Gandhi de o apendicit n plin criz, urgena era aa de mare nct medicul englez
nu a vrut s atepte pn a doua zi. L-a operat la miezul nopii. Era n nchisoarea din Poona. Un
uragan a ntrerupt lumina electric. A fost continuat operaia la lumina lanternei infirmierei. Bateria
era consumat i lanterna s-a stins. S-a continuat la lumina unui felinar de furtun.
Nehru v-a spus c totul atrn de cuvntul su; e adevrat. V-a spus c nu exist stat; e aproape
adevrat. Nehru v-a primit aa cum a fcut-o pentru c tie c admirai ceea ce nseamn' India, i de
asemeni pentru c nu este chiar aa de sigur de victoria' sa. El vrea s orienteze forele nscute din
independen spre dezvoltarea acestei nefericite ri de nfometai. In mare, reuete. Dar dac Gandhi
i Nehru au acceptat divizarea, este doar pentru c a constituit preul independentei. Ei tiau c asta era
un cancer. Gandhi i-a ncredinat iui Neh'ru: Chiar i pe vremea crimelor de la Chowri, nu avusesem
niciodat cu adevrat de a face cu disperarea. Acum, tiu c nu am reuit s conving India. Violena
domnete peste tot n jurul'nostru. Eu snt un glonte pierdut...' India actual triete cu cele cincizeci
de milioane ale sale de musulmani, India unit ar fi trit cu toi musulmanii si; ne putem ndoi de
acest lucru, ei ns fi cred. Iar Nehru nu va ntreprinde rzboiul cel mai legitim dect cu contiina cea
mai ncrcat. Fora nonviolenei se sprijinea pe faptul c avea drept adversar uii imperiu colonial.
Rmne de tiut ce se va petrece dac ntlnete un adversar asiatic. Iar adversarul asiatic ateapt."
mi aminteam de nite fotografii nfisnd ceea ce n mod pudic fusese numit' schimbul de popufaii,
pe vremea cadavrelor ngrmdite n crucioare de bagaje. Femeile nsrcinate purtate n brae de
brbai, copiii mici n braele celor mari, saltelele purtate pe cap, i'acel ir oblic de optzeci de
kilometri, de la boii i cruele' cu roi enorme pn la aretele minuscule la orizont; rtcitorul
cortegiu al morii pe care-l prindeau din urm foametea, paludismul i epuizarea. Taberele surprinse de
inundaie, spitalele cu holer presrate cu mori ca nite ruine dup bombardamente, indienii paria care
se bteau cu vulturii pentru a recupera zdrenele morilor, imensa dr a imensei coloane, mormintele
de copii i chipurile care preau c viseaz la nimic, la fel ca toinfome-

ANTIMEMORII 267
taii , muribunzi prea tineri sau prea btrni, cortegiu fr de sfrit nirat pe sub smochinii banian i
sub cer.
Cunoatei, relu Ostrorog, sentimentul pe care-l avem n Japonia, n satele reconstruite dup
cutremurul de pmn i care par s-l atepte pe urmtorul. Ei bine ! tot ce vedei aici, tot ce v-a spus
Nehru n prima zi, cci n seara asta era n vacan !, st la pnd. Snt ateptate primele trosnete ale
cataclismului.
Rzboiul?
Punerea n discuie a nonviolenei poate fi un cataclism aproape linitit... Nehru este mai vulnerabil
dect Gandhi, pentru c adstpandit este agnostic...
Relaia sa cu hinduismul vi se pare mai complex dect cea a unui om ca Renan cu cretinismul ?
Dac m gndesc la el ca la un hindus, snt frapat de sufletul lui englez, ncepnd cu socialismul su
i care nu este deloc un ansamblu de cunotine poleite, un costum. Exist un Nehru englez. Dar exist
si cellalt.
Oare problema nu este aceeai pentru majoritatea efilor de stat ai Comunitii franceze ?
(Unul din ei mi spusese: Nu uitai c muli din colegii mei, protestani, francmasoni sau catolici snt
i Mari Vraci; i c, dac n-ar fi aa, ei n-ar fi la putere...)
i pentru majoritatea suveranilor musulmani. Lumea helenistic a cunoscut fr ndoial situaii de
acest gen.
Continuai, am spus, pn la Cleopara, i grecoaic i Isis, cu amanii ei romani... Dar cred c
niciodat, naintea noastr, efii a peste o jumtate de lume nu au fost spirite bilingve...'
Decolonizarea a schimbat mult mai puin dect se crede sentimentul Europei, i chiar al Americii:
Occidentul civilizeaz rasele de culoare, le aduce democraia, mainile i medicamentele; ele i
abandoneaz Evul lor Mediu, din care nu rmne nimic, i devin asemntoare cu noi, n mai puin
bine. Occidentali de zona a doua. Exist doar o singur civilizaie. i ntreg trecutul tindea spre ea fr
ca s-o tie. Citii ziarele americane.
Este ceea ce gndesc i ruii, n ali termeni.
Dar chiar dac Nehru este,' din punct de vedere spiritual, bilingv, India poate oare deveni i ea astfel ?
mi pun ntrebarea asta de cnd m aflu la post aici. Consilierul meu care tocmai a luat n primire
ambasada din Kabul, si-o punea i el. E adevrat c Islamul mi-o pune nc din copilrie."
268 Andre Malraux
Mi-am amintit c familia lui Ostrorog avea un palat pe malul Bosforului.
Claudel, a reluat el, care detesta gndirea hindus, mi-a spus atunci cnd am fost numit: Nu prezint
nici un interes ! Oamenii snt pretutindeni i mereu aceiai!
Mi-a spus i mie.
Era totui sensibil la vechea Japonie, i chiar la vechea Chin.
Se amuza s scrie haka'iVa. francez. Dar se mai amuza i s druiasc ou prietenilor si scriind
pe cochilie: Omagiul autorului, i semnnd: Cocotte .
Astea snt micile plceri ale corpului diplomatic, dragul meu ministru ! Cred totui c afirmaia sa
venea, cel puin n parte, din ceea ce voi numi punctul de vedere de la Quai. Funciile noastre ne
plimb de la un capt la altul al lumii. Si putem simi o diferen profund ntre un laviu zen i un
Czanne, dar riu ntre colegii notri. Corpul diplomatic este o internaional; i cunoatei
cocktailurile. Cu mici diferente de convenii, diplomaia este pretutindeni aceeai. i ar fi trebuit s in
seam de mai multe convenii n prezena lui Stalin, i'fr ndoial a lui Hitler, dect aici. Or,
experiena noastr este desigur aplicabil la toate formele de aciune. Englezii organizaser fr trud
prea mare armata Indiilor. Atunci cnd negustorii europeni erau instalai n aezmintele de comer din
China, ei vorbeau despre chinezi ca despre nite personaje misterioase, cnd de fapt bncile europene
din Hong-Kong lucreaz la fel de normal ca cele din Casablanca."
Pe bulevardul cel mare pe care intrase maina, pe peluz, o ntreag band de paria era culcat sau
ghemuit n jurul ctorva focuri timide.
Claudel, am spus eu, n pofida afirmaiei-mciuc pe care a fcut-o, dup cum scria Gide, nu credea
deloc c este acelai cu un pgn. i asa au gndit cretinii, pe vremea cretintii: Ludovic cel Sfnt
nu se credea acelai cu Sa-ladin. Renaterea este cea care a decis c spiritele superioare din Grecia
si din Roma erau frai cu spiritele superioare cretine. Occidentul nu crede c oamenii au fost mereu
aceiai, el crede c ei vor deveni astfel. Pentru c el confund civilizaia sa cu mijloacele sale de
aciune, care nu au precedent.
1 Joc de cuvinte: cocotte uoare (n.tr.).
 gin, cloc, dar i cocot, femeie de moravuri
ANTIMEMORII 269
Ce au oamenii n comun, n timpurile istorice ? Instincte, fiziologia... Dragostea ? Nu. Pcatele
capitale...
Poate c civilizaiile se aseamn prin viciile lor, i se separ prin virtuile lor'?...
Sau se apropie prin ceea ce cunosc i se separ prin ceea ce cred. Credinele nu snt doar
religioase... Exist ins altceva, al crui nume nu-l gsesc. Cuceritorii snt cele mai mari personaje ale
istoriei, i de asemeni puternice figuri ale imaginarului. Snt peste tot, mijloacele lor de aciune snt
relativ asemntoare, i au contribuit destul la a face s se cread n constana na'turii umane. n faa
Vieilor paralele, ar fi foarte interesant s se scrie o istorie a ceea ce a pierdut omenirea, atunci cnd
ceea ce a pierdut i-a lsat urmele.
Ai ncepe cu istoria zeilor...
Nu snt prea convins de teoriile care nu vd n civilizaia noastr dect sfritul unei culturi printre
altele. Einstein spunea, i cred c o'spunea i Oppenheimer: exist mai muli cercettori vii dect a
cunoscut omenirea n totalitatea istoriei sale. Chiar dac trim sfritul unei culturi romano-cretine,
sau faustiene, cum spune Spengler, trim nceputul celei mai mari aventuri a omenirii de la naterea
culturilor istorice. Acestea dureaz, n mare, de ase milenii; timp destul de scurt, comparat cu
preistoria omului. Toate au fost civilizaii religioase, dac numim religie legtura cu zeii, dar i cu
morii; in afar de a noastr, care nu are nici mcar trei milenii i, n cursul unei perioade destul de
vagi, cea a Romei. (Pgnismul lui Cezar probabil c a semnat cu cretinismul lui Napoleon.) Nu este
vorba de civilizaii atee. Preedintele Eisenhower se consider n mod cert protestant; Cezar credea
poate n haruspici i fr nici o ndoial n strmoii si. Ins civilizaia noastr nu se ntemeiaz pe o
religie, nu este nici mcar ordonat de o transcenden. efii celor dou mari puteri ale lumii nu snt
nici alei ai Domnului, nici Mari Pontifi, nici Fii ai Cerului."
Cupolele si minaretele Marii Moschei se vedeau trecnd pe cerul nopii.
Islamul' nseamn un ora n jurul unei moschei; cretintatea, un ora n jurul unei catedrale;
Benares, un ora pe malurile unui fluviu purificator. Dar Bombay este construit n jurul unui port, nu
al unei biserici; bisericile din New York trebuie s le caui printre zgrie-nori, aa cum caui crabii
printre stnci. Ceea ce resimt eu aici cu violen este faptul c pe ntreg pmntul ceea ce era numit
suflet pare s fie pe cale s moar.
270 Andre Malraux
Chiar i la cei ce cred. n afar de atunci cnd triesc n mnstiri sau n pduri n locuri pe care
civilizaia modern nu le-a atins. Ar fi trebuit -i spun lui Nehru, adineaori, c nc de la sfritul
secolului al XlX-lea, cuvntul materialism nu mai nsemna c sufletul va fi nlocuit de materie, ci de
spirit. De data asta, nu luminile se opun templului, ci reactoarele atomice.
Ar fi fost de acord. Cu regret, poate. Totui, India ar avea bomba ei atomic dac el ar vrea, iar el
nu vrea acest lucru.
Mao o s vrea. Fiecare din marile culturi asiatice i africane atinse de spiritul occidental i va da
mai curnd sau mai trziu o form nou, care n mod evident nu va fi cea pe care i-o dorim noi. Mao e
departe de Stalin, iar Stalin era departe de Marx.
Am ncercat un pic acest sentiment cnd eram n post la Moscova. Aici, fie c e vorba de
musulmani, fie c e vorba de hindui, gndul nu are dect un obiect suprem : Dumnezeu. Uitai-v la
cei mai ri dumani ai musulmanilor, sikh-ii. Ei neleg foarte bine Islamul.' ns Occidentul rmne
pentru ei de neneles. Se uit la noi aa cum ranii notri din centrul Franei se uit la americanii din
filmele cu gangsteri : aviditate i frenezie. Chiar si Nehru mi-a spus c la sosirea sa n Anglia fusese
uluit s aud c i se reproeaz Indiei sacrificarea de animale zeilor, cci ei, cenzorii, ucideau n
fiecare zi animale pentru a le mnca. Amicii mei hindui spun c noi l cutm pe Dumnezeu fr a o
ti, pe ci fr de ieire. Brahmanii de la Universitatea sanscrit, la Benares, gndesc la fel, presupun...
Cercetarea de ctre noi a legilor universului li se pare inutil, am rspuns dup un timp. Pentru ei,
adevrata Lege este de o alt natur. Epopeea cercetrii occidentale, cea a luptei omului mpotriva
pmntului, care anim Uniunea Sovietic la fel ca i Statele Unite, le scap. Mai mult nc, le este
duman. Ei spun c nici un progres al spiritului nu va rspunde ntrebrilor puse de suflet.
Occidentul ncearc mai puin s rspund la aceste ntrebri ct s le distrug...
El nu va distruge nici suferina, nici btrneea, nici agonia. V amintii de textele budiste:
Prinule, asta este ceea ce se cheam un mort.
 O civilizaie mi se pare c se definete totodat prin ntrebrile fundamentale pe care le pune, i
prin cele pe care nu le pune...
ANTIMEMORII 271
India s-a nsoit de mult cu moartea, e adevrat. Ea continu s fie o civilizaie a sufletului. Dar
atunci cnd sufletul se d de-q parte, ce apare : aciunea, sau punerea n discuie a vieii prin moarte ?
Automobilul ncetinea pe sub nite arbori impozani.
Poate c aciunea mai nti, moartea mai apoi..."
L-am lsat pe Ostrorog n faa unui dreptunghi de lumin, n fundul cruia un zeu tibetan de
dimensiunile unui om prea s-l atepte. Anticarul dormea undeva, n noapte. Am plecat napoi spre
Capitoliu. Vacile sacre se mpuinaser, iar oferul si-a stins farurile. Automobilul mergea n linite i
mi se pVea c m cufund n veacuri nu pe strzile mogule din Delhi, ci pe cele din Kapilavastu, cu
dou sute de ani nainte de venirea lui Alexandru. Noaptea Marii Plecri nvluie budismul aa cum
cea a Naterii lui Hristos nvluie cretinismul: prsirea palatului, prsirea femeilor, instrumentele
de muzic mprtiate, tuberozele vetejite", prsirea iubirii (i srutarea depus att de ncet pe
piciorul prinesei, pentru ca ea s nu se trezeasc), prsirea copilului. Duhurile care vin din cer ca s
nfoare copitele calului pe care prinul urc pentru ultima oar,'pentru ca nimeni s nu-l aud cum
pleac n tcerea cea mare. Un ceretor se ntoarce, ostenit, ntr-o colib; sub ziduri nalte' fr de
ferestre, un opai nconjurat de cteva flori arde n fata unui zeu. Printre vacile adormite, calul strbate
oraul. Un duh al cetii l atepta i i deschise prin vraj po'arta dinspre rsrit.'Prinul nl ochii
spre cerul nstelat: era ceasul la care steaua kvei intra n conjuncie cu luna; toate duhurile coborau
spre a nsoi plecarea sa,'i i presrau pe cale flori nevzute..."
Ca i el, am trecut n linite pe lng ziduri nalte printre vacile costelive adormite, prin fata unor zei
roii i negri pe care i luminau opaiele; umbre furie se pierdeau n ntuneric. Posturile de gard de la
Capitoliu, spate n stnc, semnau cu grotele sacre, iar soldaii cu turbane care prezentau armele la
trecerea noastr n faa acelor scobituri vag luminate preau c ateapt ca duhul'cetii s deschid o
poart, ntr-un meterez de unde se puteau observa atrii... Cnd am intrat n apartamentul meu, am gsit
ferestrele camerei deschise. Dincolo de grdini, un irag de lumini, asemntor cu cel de pe terenurile
de aviaie, mrginea oraul. Nu veneau dinspre el nici lumina, nici rumoarea care urc din oraele
europene; Delhi adormit umplea camera cu o imens odihn. Parc aceast noapte ar fi domnit peste
epoca
272 Andre Malraux
zpezilor, peste grdinile palatelor din Babylon, asemntoare cu cele care se ntindeau n faa mea;
peste noaptea de obsidian n care soldaii lui Cort6s ascultau strigtele camarazilor lor crora li se
smulgea inima n btaia gongurilor aztece, peste milenara noapte chinez cu capitale disprute: lotui
de Hangzhou albstrui la lumina lunii, pe cnd ultimii mprai i pictau ultimii oimi; pori tartare al
cror rou ntunecat se descompunea aa cum se'sting incendiile. Peste clreii culcai lng caii lor'n
ajunul btliei de la Arbeles sau af celei de'la Austerlitz; peste noaptea fr de odihn a Revoluiei
franceze i noaptea polar a Revoluiei ruse. Omenirea diurn fusese zglit vreme de cincizeci de
veacuri de aceste tresriri de lupt, dar Pekinul cel ptrat dormea la poalele Turnului Tobei care
anunase ziua, i Ia poalele Turnului Clopotului care anunase noaptea, la fel ca Delhi naintea mea;
rugurile din Benares se reflectau n fluviu aa cum se reflectau n Hudsonul ngheat luminile ptrate
ale New Yorkului vertical sub rafalele'de zpad. Deasupra pdurilor africane, arborii uriai ai
reginelor urcau spre stele. De cincizeci de veacuri, aceeai tcere n care cdeau zgomotele pierdute,
nvluia oamenii pe care somnul i mpca cu pmntul nocturn culcai, precum morii.
La orizont, o lung fie de lumin cenuie ncepea s se ntind: zorii, cu reflexul lor lunar peste norii
foarte nali ai zenitului, ca i cum urmau s se iveasc din mijlocul cerului. Primele mele zori erau
cele din 4 august 1914: apariia, n cmpurile din Ardeni, a unor vite adormite, n picioare, mprtiate
dintr-o dat de un vrtej de lncieri. Apoi, cadranele luminoase ale grilor, ca nite enorme felii de
lmie pe cerul cenuiu; apoi, attea aerodroame cu ierburile culcate de vntul zorilor; i, pe vremea
aviaiei spaniole, dup sinistra plecare nocturn pe cmpurile balizate de flacra albstruie a focurilor
de portocale uscate, cu binoclurile noastre aintite spre pmntul pe care zorii aveau s lase s se
iveasc liniile dumane... Chiar i aici, ziua opunea multiplicitatea sa nvluitoarei uniti a nopii. i
totui, era ziua Indiei, ziua revelat de fiecare nceput de zori aa cum fusese o dat i pentru mine,
cnd se nlase peste tancurile noastre ntr-un sat din Flandra... n curnd vor fi agitate torele n curtea
templelor, preoii vor culege florile nopii pentru ofrande, primii clopoei vor ncepe s sune. M
gndeam la acel destin despre care i vorbisem lui Nehru ca despre mersul vieii;

T
ANT1MEMORI1 273
ctre moarte; imperceptibila rcoare a zorilor tropicali se amesteca pe chipul meu cu eterna resurecie
hindus care unea viaa i moartea aa cum se unesc ziua i noaptea: Tot acest complex despre care
vorbeai este omu..." ns pentru om, moartea nu cunoate zori.
Relaiile dintre India i Frana aveau s se schimbe. Doamna'Pandit, sora lui Nehru, ambasadoare la
Londra, se ntorcea n India trecnd prin Paris. A venit la Elysee, nsoit de ambasadorul Indiei n
Frana, serdarul Pannikar, indian cu brbu i lornion, antieuropean, plin de idei ingenioase sau
himerice, care te fcea s te gndeti la Lenin i la Tartarin. Dup cuvintele de bun-venit, generalul de
Gaulle a ntrebat-o pe interlocutoarea sa cum vedea ea politica extern a Chinei. Pannikar reprezentase
India la Pekin; doamna Pandit, imaginea nsi a curtoaziei (i care nu se supra s poat sta s
observe cteva minute), s-a ntors ctre el. Acesta a nceput o conferin despre China, care n-aducea
nimic nou. Timpul trecea. China l-a dus la o paralel ntre partizanii lui Sinn Fein i fellaghas. Timpul
trecea. Atunci cnd un aghiotant a venit s-l anune pe ambasadorul Statelor Unite, nici doamna Pandit,
nici generalul de Gaulle nu putuser plasa o vorb.
Am cobort cu ea, Pannikar zbovind n salonul aghio-tanilor.
Asta e !..." mi-a spus ea cu un fermector zmbet.
Pannikar a plecat n curnd n India. Se spunea c Nehru nu fusese suprat s scape de el. Dar,
redevenit atent cu postul de la Paris, a numit aici pe un prieten al Franei. Acesta avea s prseasc
peste civa ani cariera pentru a-i asuma, cu mare curaj, rectoratul celei mai primejdioase universiti
din India, a fi rnit acolo i a-i relua tot acolo funciile nainte chiar de a fi vindecat. Ambasadoarea
cu ochi de un cenuiu limpede semna cu eroinele din povetile indiene i i puteai nchipui pe
inspiratoarea Taj Mahal-ului cu acea linie a unei gazele din Camir. Nehru a venit la Paris n 1960; am
inaugurat mpreun, la Petit Palais, expoziia Comorilor Indiei Mulimea l aplauda pe unde trecea,
ceea ce l-a surprins. A fost oaspetele oficial al Franei n 1962. Luam dejunul la aeroportul Orly atunci
cnd se ducea la Londra pentru reuniunile Commonwealth-ului. Cu ct mbtrnesc mai
274 Andre Malraux
ANTIMEMORII 275
mult, cu att judec oamenii mai mult dup caracterul lor, nu dup ideile lor..." Dar de la conflictul cu
China, nu a mai revenit.
Iat-m din nou la Delhi apte ani mai trziu. Atacul chinez a avut loc, iar ameninarea pakistanez se
precizeaz, n dimineaa asta m-am dus, conform tradiiei, s depun flori pe lespedea funerar a lui
Gandhi. Pentru poporul Indiei, el a devenit un avatar al lui Vinu. Am dorit s depun o alt jerb pe
lespedea lui Nehru. Ea nu este nc pus: locul e marcat de un ptrat de iarb. Lespezile snt simbolice,
pentru c ele nu acoper nici un corp. Omul care, atunci cnd am venit la Delhi pentru ultima oar,
inea India n minile sale cu gesturi zgribulite, este un ptrat de iarb peste care vntul deja cald face
s se ndoaie graminee scurte, printre florile tiate pe care le-au aruncat minile mpreunate.
Pentru a lua prnzul cu Radakrishnan, care este acum preedintele Republicii, am strbtut salonul cel
mare cu plafonul ca dintr-o poveste persan. Este gol, aa cum snt toate slile de recepie din
Capitoliu la aceast or.
India, de asemeni.
Casa lui Nehru, devenit Cas a Amintirii, depinde de ! Marele Muzeu pe care nu-l cunosc nc i la
care m duc s o gsesc pe conservatoare, o englezoaic n vrst care vorbete de coleciile sale cu
competen, iar despre Nehru cu afeciune. Vom pleca spre Casa Amintirii nc de la ora nchiderii,
pentru a fi acolo singuri.
Vizita la muzeu ncepe cu coleciile de art popular. M gndesc la acvariul din Singapore, n care se
ntlnesc tot soiul de peti zbrlii, de culoare metalic sau multicolori. Majoritatea figurilor populare
in de petele-castan i de porcul de mare cu epi: divine muziciene cu solzi i tot felul de sirene cu
rotunjimi de hipocampi. n aria apstoare a dup-amiezii indiene, m gndesc la ceaa flamand cu
regularitate strbtut de chemarea sirenelor vapoarelor. Tocmai cuvntul siren mi-a trezit o amintire,
dar care nu sugereaz sirena de cea. Snt n biroul lui James Ensor, la Ostende. Deasupra pianului,
geniul strident al Intrrii lui Hristos n Bruxelles umple zidul cu chipurile sale care se strmb n
jurul lui Iisus. Pe pian, mpiat, o siren. Privirea lui Ensor o urmrete pe a mea.
Le-am vzut n China, am spus.
Vii ? ntreab el, cu umorul pe care i-l tiam din gravuri.
Snt fabricate din partea din fa a unei maimue mici i un corp de pete.
Exist totui sirene..."
i, pe un ton doctoral, cu arttorul nlat:
... dar nu snt aa..."
Cu treizeci de ani mai trziu am revzut tabloul, cu culorile stinse, la expoziia Surselor secolului
douzeci; culoarea se desprindea invincibil, iar femeile de serviciu, dimineaa, mturau praf de
capodoper.
Ce s-o mai fi ntmplat cu zeii de pene crora Gandhi le asigura viaa prin valiza diplomatic ? Sirenele
hirsute de la Delhi i-au pierdut i ele culorile strlucitoare, ca ntreaga forfot greoaie i ingenu a
acelei Rmyana de teatru de marionete care le nconjoar i care este, pentru arta Indiei, ceea ce snt
superstiiile pentru credin.
Credina, iat-o: la etajul inferior, marea sculptur de piatr, printre care cteva capodopere. Dup
Elephanta, este pentru prima dat c vd un muzeu indian. Statuia care a fost vie nu a murit, ea este
rencarnat. M gndesc la Cairo, dar Siva de la Elephanta se desparte de orice colos de la Teba doaf
prin faptul c i se adreseaz rugciuni. ntreb dac mulimea vine aici, ca n Cambodgia sau n Mexic,
s depun flori' n faa zeilor. Nu. Dar n temple, de la extravagantul popor de sculpturi din Madura, n
jurul zeiei sale cu ochii de pete, pn la Mame, la Srut sau la Dansul Morii de la Ellora, pn la
Maiestatea de la Elephanta, n-am vzut nici un chip care s nu-l conduc pe om spre necunoscutul
divin.
Regsesc, o dat n plus, sentimentul occidental care se nate n faa imaginilor zeilor devenii opere
de art. Trans-migraie invers fa de cea a oamenilor: ca i forfota pestri a micilor zei populari,
aceste statui nu i-au schimbat corpul, ci i-au schimbat sufletul.
A sosit ora plecrii. Nu e nc sear, dar e sfritul zilei. Maina merge prin mirosul Asiei moderne :
tmie indian, cmile i praf islamice, benzin occidental. M gndesc la
276 Andre Malraux
funeraliile lui Nehru. mi amintesc de Jurnalul de actualiti. Arborii ncrcai cu oameni, o mulime imens ca i
India, innd pe deasupra capetelor umbrele deschise mpotriva soarelui mulimea creia i spusese la Fortul
Rou : De mult vreme ddusem noi ntlnire destinului..." Cortegiul de elefani i de lncieri sub un pod care
purta o gigantic reclam de Coca-Cola, apoi micul rug vertical al crui fum transparent i negru se amesteca cu
praful des care atrna parc n aria de la Delhi, iar n prim-plan trncile care plngeau. India nu e o regin din
Rmyana, ci o femeie srman aidoma acelor mame pe care le vedei pe marginea drumurilor..."
Iat casa. Presupun c nu este casa n care m invitase, dar i seamn, cu att mai mult cu ct recunosc mobilele,
un filde mare de elefant pe care-l primise, Fecioara romanic trimis de Frana... Nu vd nici desenul cel mare
cu oraul Chandigarh, nici' bronzul cu Mna Pcii.
Azi snt expuse numeroase fotografii. Este albumul de familie, ntotdeauna la fel de inutil, n afara ctorva
imagini: copilul (parc ar fi propriul su nepot...), fotografia de dup primul atac, privire pierdut ntr-o masc
fulgerat, nobila fotografie a morii, cu chipul straniu de alb, care mi readuce n minte moartea lui Ramakrishna
: Crezuserm cu toii c era extazul... Iar discipolii si strigau : Victorie !" Casa nu e casa unui om viu, nu e nici
o cas prsit, e un decor pentru cinematograful Istoriei. Totui, grdina, pe care n-am vzut-o, fr ndoial,
niciodat, este marcat de prezena sa. Ea nu sugereaz deloc o prezen familiar; este cu adevrat o grdin a
morii; dar aceti copaci au fost copacii si, florile acestea au fost ale sale, psri asemntoare au cntat aa cum
cnt acum n seara care ncepe. M gndesc la Shahlamar, cu golurile sale mari i neateptate n imensitatea
arborilor. i, de asemeni, la una din cele mai vechi imagini ale Indiei, valurile mereu diferite ale Gangelui mereu
acelai, pe care o reluase n mai multe discursuri i n testamentul su :
Dac doresc ca o mn din cenua mea s fie aruncat n Gange la Allahabad, nu trebuie s se vad aici nici o
semnificaie religioas. Am iubit ntotdeauna din copilrie Gangele i Jumna, care traverseaz Allahabadul, iar
aceast iubire a sporit cu anii."

i
ANTIMEMORII 277
Gangele este fluviul iubit al poporului indian, care a mpletit n jurul lui legturile istoriei sale, ale speranelor
i temerilor sale, ale cntecelor sale de triumf, ale victoriilor i ale nfringerilor sale. El a fost simbolul culturii
i civilizaiei milenare ale Indiei, cu valuri schimbtoare i mereu n micare, i totui venic aceleai El m face
s m gndesc la crestele nzpezite i la vile adnci ale Himalayei pe care am iubit-o att de mult, i la
bogatele i ntinsele cmpii care se atern la poalele sale, acolo unde viaa i opera mea au cptat form.
Nu doresc s-o rup complet cu trecutul. Snt mndru de aceast nobil motenire care a fost i este mereu a
noastr, i snt contient c i'eu, ca i noi toi, snt o verig a acestui lan nentrerupt care-i nfige rdcinile n
zorii Istoriei, n trecutul nostru imemorial. Lanul acesta, eu nu doresc s-l rup, cci mi este scump i pentru c
gsesc n el izvorul inspiraiei mele. Ca o dovad a acestei voine i ca un ultim omagiu adus motenirii noastre,
cer s se arunce o mn din cenua mea n Gange, la Allahabad, pentru ca ea s fie dus spre vastul ocean care
scald rmurile Indiei
n ceea ce privete restul cenuii mele, s fie mprtiat dintr-un avion pe deasupra cmpurilor unde trudesc
ranii indieni, pentru ca ea s se amestece de-a valma cu praful i cu pmntul nostru..."
Iat freamtul serii roii, cea care se ntindea ct vedeai cu ochii peste cmpie, la ieirea din grotele de la Ellora.
Psrile vor tcea, iar florile de noapte se vor deschide, precum odinioar cele din grdinile Capitoliului peste
care domneau cte un felinar, un paznic adormit i nite ipete pierdute. Aici, paznicul atent st lng o mic
lespede comemorativ. Sub acest smochin banian lucra Nehru, n aceast grdin a memoriei, fr mort i fr
mormnt; din biografia sa particular nu rmne dec't afeciunea pe care o purta celor apropiai, i care se
confund cu cea pe care o purta Indiei. Se las seara. M gndesc la ce mi-a spus despre animale i plante: la
minuscula curte de nchisoare n care a descoperit furnicile, la celula n care a trit alturi de sute de viespi de
toate mrimile ntr-o atmosfer de stim reciproc" ; la oprlele care, seara, ieeau dintre brne i se urmreau
agitndu-i coada, la lilieci i, mai trziu n amurg, la vulpile zburtoare; la pasrea care-i repeta strigtul
obsedant pe deasupra nchisorii a crei monotonie o mai stricau civa erpi. La mangustele pe care le creteau
prizo-
278 Andre Malraux
nierii, la maimua cea mare care a venit s-i ia puiul din curtea nchisorii, repezindu-se la
cincisprezece gardieni, care i-au dat poate voie nuntru. La maimuele negre care alungaser
maimuele cenuii din templul din Benares, la elefantul pe care voia s-l ia cu el pentru a-i face pe
japonezi s zmbeasc. La vocea sa care spunea cu trie: S facem un stat just cu mijloace juste" i
ceva mai ironic: Cred c n-am s mai revd Kailasa..." Amurgul de var a trecut de la rou spre
verde, ca pe Acropole, i ncepe s se confunde cu frunzele, n nchisoarea Himalayei, primvara fcea
s neasc mugurii din ramurile goale... Aici am descoperit c nuana de culoare a frunzelor tinere
de manghier este cea a munilor Camir toamna..." Viespile dorm. Un liliac trece prin fundul grdinii.
Nu vor mai fi manguste, veverie care-i rostogoleau puii fcui ghem, maimue i nici vulpi
zburtoare. Ca o muzic funebr, noaptea coboar peste inscripia aproape invizibil : Din tot spiritul
su i din toat inima sa, acest om a iubit India i poporul indian. Acesta, ca rspuns, i-afost indul-
gent i l-a iubit dincolo de orice limit i de orice raiune.
Claxoanele din Delhi au tcut. Cnd prsesc casa, picioarele goale ale ceretorilor copii care trec,
calc uor peste tcere. Strigtul corbilor vine din adncurile Indiei. Pn la cele dou oceane, n jurul
arborilor sacri care totui nu-i mai apr de soare, oamenii nemicai formeaz cercuri mari ca n
jurul luminii rugurilor din Benares i ca odinioar, deasupra Strasbourgului, tinerii lstari i nucile
uscate rmase n cursul iernii...
IV
1
Singapore
Credeam c nu mai exist naufragii ?... n zori, un trsnet orizontal zglie vasul Cambodgia ca pe o
bil de biliard czut n gaur. Totul cade. Vaporul nu se oprete. M duc la fereastra cabinei. Un
petrolier, cu partea din fa strivit, se retrage lent din flancul vasului nostru. Nu-i nicio primejdie,
doar dac ne-am scufunda direct: sntem n strmtori, vd coasta. Coca vasului e spart pe o distan de
treizeci de metri, dar pasagerii de pe punte, deja trezii, au vzut petrolierul venind i au fugit spre
partea din spate a vasului.
Datorit scafandrilor i pompelor, ajungem la un chei improvizat. Mi se aduce o telegram a
ambasadorului nostru n Vietnam, care mi sugereaz s nu debarc la aigon. (N-are importan, de
vreme ce vaporul nu-i va continua drumul.) i o telegram din Paris, care nltur posibilitatea
mersului fn Japonia, pentru a reveni la misiunea pe care trebuie s-o ndeplinesc pe lng Mao Zedong.
Pn atunci, locuiesc la consulatul nostru general.
n pofida celor dou milioane ale sale de locuitori, Singapore nu mai este, ca alt dat, un ora
chinezesc.Jns agonia a ceea ce a nsemnat China s-a refugiat aici. n curnd, blocurile ieftine nesate
de rufe care se usuc pe prjini ntinse i nu pe balcoane, vor nlocui strzile construite pe timpul
guvernatorului Raffles, cnd flotilele de jonci npdeau porturile astzi nnmolite, cnd Macao rsuna
de clinchetul monezilor de aur din casele sale de joc, iar ndeprtata Chin, de zornitul pieselor de
domino care ntruchipau florile i vnturile... Astzi, 14 iulie, recepie tradiionala. Francezii', prietenii
notri malaiezi i chinezi, belgienii, elveienii, francofonii. ' Indieni din Pondich6ry. Sosete un tip
scund care gesticuleaz i pe care-l recunosc nainte de a fi anunat, dei nu l-am vzut de treizeci de
ani; este unul din modelele personajului care se numete baronul de Clappique n Condiia uman:
ceilali au mur'it.^ Nu mai are un petic de tafta pe ochi, ci un monoclu negru. n pofida cheliei, profilul
lui de dihor simpatic nu s-a schimbat Odinioar
282 Andre Malraux
s-ar fi npustit, cu braele ca nite aripi de moar: Dumneata aici! S nu scoi nici o vorb! Ar trebui
s intri n pmnt de ruine !" Odat terminate efuziunile regsirii, mi-a spus: Am venit pentru c
ziarele au anunat prezena du-mitale. A fi fericit s stau de vorb cu dumneata, n parte din cauza a
ceea ce a fost cndva, dar mai ales pentru c tocmai fac un filmulet despre un tip de care te-ai interesat
n perioada Cii regale: Mayrena, regele sedangilor. Am gsit destule documente de dincolo de
hibiscui, care te vor interesa !" El singur ar fi de ajuns ca s m intereseze. Ai primit timbre din
regatul sedang ? a spus el. Da, m-am gndit la dumneata." M ntrebasem cine oare putuse s-mi
trimit, acum ctiva ani, acele timbre foarte rare. Locuiete la hotelul Raffles, in care am locuit i eu
odinioar. A lucrat iar la Hollywood, i primete majoritatea trupelor de cinema care vin ca s filmeze
exterioare n Malaezia. Le inspir consulului i soiei sale simpatia pe care o inspira cndva tuturor.
Dup terminarea ceremoniei, se aaz, innd paharul de coniac-soda n mna stng, la fel c n ufm
cu treizeci de ani, i, dei a but deja mult, e lucid, la fel ca acum treizeci de ani.'
Nu mai exist aventurieri!"
La stnga India, la nord Siam, la dreapta China i Indonezia...
Toi adevraii icnii se afl acum la Hong-Kong, dar rasa lor e pe duc...
Rasa lor european..., zice consulul. Dei chiar alturi de camera dumneavoastr, la Raffles, se afl'
civa ziariti care au fost rnii zdravn n gherila din Borneb. ns ticniii, aa cum spunei, desigur c
nu lipsesc nici printre comunitii care vor s cucereasc Bali, nici printre anticomunitii care
vor s-i mpute. Singapore si va proclama ntr-una din zile independena. Preedintele Sukarno n-a
terminat-o cu dumanii, nici Thailanda'cu China. Vietnamul nu e foarte linitit, n Sumatra se dau lupte
de gheril... Ce v mai trebuie ?
S v fie ruine! Bali, ncnttoarele cu snii goi, membre ale partidului comunist! Bravo ! Nu mai
spunei nici o vorb ! Sukarno o s se fac mic, nu prezint de altfel nici un interes. Independena, nu
mai pot eu de aa ceva. Thailanda i Vietnamul, desigur ! Cu toate astea, s-a terminat cu aventura, este
ceea ce amrii numesc Istoria. Tancuri, avioane, i mai ce nc ? Un aventurier nu este un general
sef! De ce nu un ambasador ?
ANTIMEMORII 283
ntr-adevr, rspunde ambasadorul nostru n Malae-zia, sosit pentru 14 Iulie. ns Brooke a devenit
rajah n numele Marii Britanii. Nu ar fi putut distruge piraii cu vasele sultanului su; a fost nevoie de
flota englez. La Sarawak n-a mai rmas din palatul su dect un pavilion trandafiriu, nconjurat de
bungalow-uri ale cror animale snt micui urangutani i papagali care vorbesc. Poate c aventurierii
care au reuit...
Ce ?D-i drumul!
...pi, s nu fie btui! Poate c, spuneam eu, cei care au reuit snt cei care erau'n crdie cu vreo
putere. Aventurierul la care v gndii, cel al lui Conrad, al lui Kipling, s-a nscut din somnul Asiei.
L-ai cunoscut pe Joseph Conrad ?" m ntreab ambasadorul. '
Cu care dintre prietenii mei l fac s semene mustile sale perie, nc blonde ? Nu cu un prieten : ci cu
un colonel tip din ultima armat din Indii.
Nu. Val6ry l-a ntrebat cum explica el superioritatea aproape constant a flotei engleze asupra flotei
franceze, cci insularitatea nu i se prea o condiie suficient. Rspunsul n-a nsemnat mare lucru.
Dar am avut o ciudat conversaie cu Gide, n legtur cu el. Pe aleea de carpeni de la Pontigny, Gide
m ntreab: Ce prere avei despre Proust ? Era pe vremea volumului Sodoma i Gomora, sau cam
asa ceva... Dac ajunge cartea lui la sfritul pe care l ntrezrim, zic eu, cred c Proust va deveni
unul din cei mai mari romancieri ai secolului; altfel, va fi doar ceva foarte interesant. Ceea ce Claudel
numete cu dispre turma sa de trntori i de lachei poate fi transfigurat prin timpul su regsit. Vi-l
nchipuii pe Lord Jim n salonul familiei Guermantes ?"
Conrad era pe atunci singurul scriitor strin a crui moarte a fost cinstit de ctre La Nouvelle Revue
frangaise printr-un numr special.
Totui, rspunde Gide, argumentul dumitale nu prea respect regula jocului...
Conrad este un mare romancier de atmosfer, n pofida ritmului su la Flaubert; dar admiraia
mea merge mai puin ctre ceea ce ai tradus ct mai curnd spre o obsesie a crei origine o desluesc
cu greu n viaa sa : cea a iremediabilului.
E foarte ciudat... Ct despre origine, eu o vd poate..."
284 Andri Malraux
Mergem pe sub carpenii de unde se vede abatia bur-gund i l ntreb din ochi. M cuprinde de bra, i
ia tonul diabolic:
Ai cunoscut-o pe doamna Conrad ?"
Dineu. Consulul general i soia sa, ambasadorul, inspectorul Consulatelor (vechiul 'post al lui
Giraudoux), Clappique, eu. Inspectorul m intrig. Trsturile sale snt cele de sioux ale americanilor
remodelate de pmntul american. Ins acetia nu au tenul sta ntunecat, prul sta lins i cu crare la
mijloc, care m fac s-l numesc n sinea mea Pan-de-Corb pe aceast Piele Roie neagr al
crei nume nu l-am auzit. Imobilitatea sa contrasteaz din plin cu frenezia lui Clappique dar
ascunde un anume umor. Sub o pal de vnt venit dinspre marea care nu se aude, fereastra se deschide
i las s intre cldura tropical.
Nu mai exist nici un Lord Jim, rspunde ambasadorul, pentru c toat lumea are puti. Dac Omul
care a vrut s fie rege ar fi fost traficant de arme, nuvela lui Kipling s-ar fi schimbat. Nu mai avem,
dect, cel mult, pe aventurierul-e-pav.
Lord Jim i Almayer, strig Clappique, nseamn acelai lucru ! Amndoi se cred respini, asta nu
nseamn nimic! De ce se afl ei aici i nu n Europa, asta-i ntrebarea! Tarare-pompon!
Unde naiba te-ai dus s caui tocmai exclamaia doamnei de Pompadour ?
Tarare-pompon, ea a zis asta ? Nu m mir. Persoan ncnttoare: m prevzuse pe mine !
Nu ducem noi lips de aventurieri n Europa, spune consulul. Ins puternicul romanesc al
aventurii, decorul exotic nu existau odinioar. Marco Polo e surprins de China aa cum un european
poate fi surprins n Statele Unite: nu mi mult. Asia nu devine fantastic dect n perioada n care noi
devenim stpnii ei.
i n care mijloacele noastre de a o cuceri ne despart de ea, zic eu: armele de foc i mainile. Cu
dou sute de ani mai devreme, rzboiul opiumului r fi fost de neconceput. E
1 Expresie comic francez intraductibil. Sensul ei, foarte aproximativ, ar fi de btaie de joc fa de ceea ce s-a spus, un fel de: Poftim,
bate-i capul!" (n. t.).
ANTIMEMORII 285
foarte adevrat c spaniolii i numeau mauri pe mexicani, atunci cnd au descoperit Mexicul.
Exotismul are desigur un rol, rspunde ambasadorul. Dar n sens unic: rege-epav, aventurierul
este un european n Asia, nu un asiatic n Europa.
Ascundei-v de ruine ! Cele O mie i una de nopi snt pline de aventurieri!
Exist un punct comun la majoritatea aventurierilor-epav, zic: hoinreala. Aventurierii-regi au
fost sedentari, ceilali, rar. Almayer este o excepie.
n secolul al XVIII-lea, rspunde ambasadorul, aventurierul, n Europa, este un uzurpator al
supranaturalului, nu credei ? un Cagliostro.
Aventura i joac rolul ei, dar cred c i Asia. Descoperirea celor O mie i una de nopi a urmat
modei povetilor cu zne, westernurile celor O mie i una de nopi Fiecare epoc cunoate locuri
privilegiate ale visului...
i, cu mult nainte, domnule ministru, au existat aventurierii fr voie. Mica prostituat din Pont-
au-Change ntlnit de trimiii papei care ajung la Karakorum pentru a afla acolo de moartea iui
Ghinghis Han...
Mama lui Saladin nu era o prines cretin capturat n Austria ? spun eu. Mica trf fusese
salvat pentru c prinesele nestoriene nu voiau cameriste budiste. Dar giuvaergiul francez pe care
trimiii l-au ntlnit alturi de ea ? El supravieuise pentru c cizelase personaje din argint care lsau s
curg din gura lor hidromel...
Fr s mai vorbim de Marco Polo, care a fost i ministru. Dar mi menin afirmaia c aventurierul
din literatura englez a secolului al XX-lea este legat de somnul Asiei. Ce s-a ntmplat cu acest somn,
pentru indigenii din Oceania care au asistat la luptele americanilor i australienilor mpotriva
japonezilor ?"
Ambasadorul a fost nalt comisar al Franei n Noile He-bride. naltul comisariat englez ar fi fost cu
mult mai potrivit chipului su de ministru britanic al Afacerilor Externe... E perfect, i ar fi perfect n
cinematografie.
Triasc deteptarea Oceaniei! a spus Clappique. Asta const n a meteri posturi de radio nchipuite
i, pan-pan ! n a face glgie la ele pentru a aduce avioane fermecate! Viaa trebuie s fie frumoas
acolo ! Vreau i eu aa ceva !
Situaia din Noua Guinee este pitoreasc, ntr-adevr, mi zice consulul. Liberty-ships americane
au adus belugul. Urmate de avioanele de transport. Astea aterizau
286 Andre Malraux
pe terenurile militare, fiind n legtur telegrafic cu ele. Btinaii deselenesc, lovesc n bidoanele de
tabl pentru a chema avioanele belugului pe care le vor trimite americanii. Sau strmoii, mai albi
dect albii. Sau Iisus. El a fcut ce a putut, ns evreii l-au rstignit n cer deasupra Sydneyului, acum
trei generaii. Primul vapor, arca, era comandat de Noe, un cpitan alb, un australian. Transformarea
cretinismului este de altfel interesant. Un profet papua e trimis la Brisbane. I se vorbete de
transformism. El descoper cu uimire c nu toi albii au acelai zeu. Astzi, n sate, se spune c exist
dou rase de albi, una care crede n totemul Iisus, cealalt n totemul Monki Monkey, maimua...
Dac unul din apostoli, rspunde ambasadorul, s-ar ntoarce ntr-un sat european, ar fi oare mai
puin mirat ? Toate astea snt, cu adevrat, foarte pitoreti. Dar nu aa de lipsite de bun sim, domnule
ministru, dac'dau crezare unui administrator care pregtete o tez n legtur cu subiectul sta. El nu
crede c cultul cargourilor s-ar fi nscut din aceste liberty-ships, domnule de Clappique. Poate c din
vaporul primului alb stabilit n Noua Guinee. Un rus pe care btinaii l-au zeificat. Administratorul
meu crede c mitul exista deja. Strmoii snt cei ce trimit vapoarele sacre. Nu-i lucru de mirare ntr-o
ar n care roata i cuitul au sosit cu vaporul. Legendele se ntrees. Dumnezeu le' confisc vasul lui
Adam i Evei. El l red lui Noe, ntr-adevr, i celor doi fii ai si, Sem i Iafet. El l refuz fiului su
Ham, pe care l surghiunete n Noua Guinee. Dar, n realitate, gndii-v c vapoarele sacre nu
ajungeau, n afar de vreme de rzboi. i continu s nu ajung. Cine le mpiedic ? mai nti, nite
duhuri dumane Strmoilor. ns misionarii au spus c i Strmoii opreau vapoarele, pentru c snt
Satane. Btinaii au dat Satanele pe mna misionarilor, s-au rugat lui Dumnezeu i lui Iisus.
Rstignirea deasupra Sydneyului este fcut ca s' ne retin. Un ef papua se duce n Australia, ca
profetul dumitafe, drag prietene ;'i se arat muzeul etnografic. E ngrozit: zeii i Strmoii se afl
acolo prizonieri. Misionarii mincinoi nu i-au ars. fat de ce nu mai vin cargourile! La Sydney, iisus
nvase pe Satane s fabrice cargouri, dar el a fost rstignit, Satanele snt la nchisoare !... Misiunile
nu au fost complet prsite, s-au renceput rugile ctre Strmoi. i tot aa mai departe.
Administratorul insista asupra faptului c: mitul nu este amintirea confuz a unei debarcri, el exista,
de foarte mult timp, debarcrile l-au ntreinut...
ANTIMEMORII 287
Se pot scrie negreit romane despre cultul artat cargourilor i despre avioanele fermecate; dar dac
un nou Brooke ar aprea n Noua Guinee, i-ar trebui emitoare i nu bidoane, adevrate avioane,
adevrate cargouri. Deci, b legtur cu o adevrat putere. Mitul lui Rimbaud rmne ndeprtat.
Dar, dragul meu Pierre, spune inspectorul. Noile He-bride ale tale mai gzduiau nc vreo civa
originali ?"
Inspectorul pare s duc ncet la gur o nevzut pip de ef de trib indian, i nu adaug nimic.
Jacques Viot,' un anticar trznit, spune Clappique, s-a ntors cu o ncrctur de fetiuri, de covoare i
de alte chestii, pentru c se fcuse cunoscut ca vrjitor! 'Cteva trucuri de prestidigitaie i mecheria
care te face s crezi c-i smulgi o bucat de deget 'Alei, hop !"
Face mecheria, cu minile nlate.
Ar fi oare uor, rspunde inspectorul, s definim ceea ce noi numim aventur ? Giraudoux obinuse s
fie creat postul meu ca s se plimbe. Am fcut n aa'fel nct s-l motenesc, n onoarea a ce ? A
cltoriei ? Nu.'A unei anume poezii ? A unei anume extravagane ? In onoarea pasiunii pe care nc
mi-o inspir locuri care' se numesc bulevardul Nimica-toat sau strada Moftului ?
Haiti?
Da. Am fost pe insula Broatei estoase, unde snt ngropate, conform tradiiei, comorile marilor
pirai. N-are a face pitorescul local, dei nu detest copiii care snt ntrebai: Ce-ai s faci cnd ai s fii
mare ? O meserie lene. Ins am vzut peterile pirailor."
Povestete ntmplri cu pirai, dar cu o precizie demn de cea a lui Clappique. Poliaii scoteau din
nchisori o mulime de prostituate hoae sau ucigae. Plecai n Insule unde vei fi luate n cstorie de
gentilomi care nu au soii albe." Ee nu-i credeau prea tare. La sosire, eful pirailor inea un discurs
tradiional: Nu v ntrebm nimic despre trecut. Ct despre viitor, iat carabina mea i dac femeia pe
care o aleg mi greete, carabina n-o s greeasc." Aceti galani gentilomi, mb'rcati ca Robinson,
cu pnz de corabie i'piele de capr, le afegeau, apoi le luau cu ei. Prima peter. A doua peter, ca o
pivni cu pianjeni. Ele i regretau nchisoarea. A treia peter': costume de curte, vesel de aur.
Mese de piatr ncrcate de sfenice din argint; prin crpturi, liane mari, si, pe deasupra unor
minunate tapiserii, lilieci adormii, atfrnai de labe ca nite pere. Piraii nu
288 Andre Malraux
putuser vinde niciodat nimic din ce cuceriser ei mai de pre: cui oare ? Atunci, comorile erau
adunate n peteri, iar tapiseriile n fir de aur pe care umblau pianjenii ateptau trfele de la Saint-
Lazare.
Ah ! mi-ar place s dau peste memoriile uneia din damele astea ! spune Clappique. Tare-a vrea! S-a
zis atunci cu Manon Lescaut!
N-avei nici o ans, drag domnule. Exist multe texte despre piraterie, ncepnd cu bravul
Oexmelin. Dar nimic de la acele femei. Nu tiau desigur s scrie, i...
Ar fi putut povesti!
...i nu prea s-au mai ntors n Frana. Bineneles, visez la un film care ne-ar arta un Robinson i
o cocot n mijlocul comorilor ! Dar, n mod banal, mai visez i la asta: negreit nu au trit ele doar cu
brbai... Ce-a putut fi oare legtura unei trfe de la Saint-Lazare cu o sclav din insula Broatei
estoase ?"
Las cu grij tacmurile, i reia gestul de ef indian; ns pipa pcii este nlocuit cu un deget ironic i
doct, care subliniaz:
Mi-a plcut mult unul din cei pe care i-am inspectat n Sumatra. Funcionarul sta hruia o fetican
din partea locului. Vorbea el limba, dar asta'nu-l ajut cu nimic ! Atunci, dragul meu, a avut ntr-o
bun zi ideea genial s-i aminteasc de Povetile lui Perrault. Folclorul din Sumatra i era familiar
fetei, ca i multe din legendele Indiei. ns magicul aparine exoticului, adic, pentru ea, Europei. A
nceput ea s povesteasc Motanul nclat copiilor. V mai amintii cu toii c morarul las celor trei
fii ai si moara, mgarul i motanul. Or, n Sumatra nu exist mori: moara devine o cas-a-morilor, cu
aripile triunghiulare ale vulturilor dispuse n jurul prii de sus a zidului n form de pror: cuvntul
aripi nu poate nsemna dect aripile psrilor."
O moar este, de altfel, un animal ciudat. Revd n minte pe cele din deertul Lout, n Persia, ca nite
spnzurtori n amurg.
Iar mgarul ? Dragul meu, era un cal pros pe care ei nu-l cunoteau, cu nite urechi gigantice.
S-i respectai pe mgari! zice Clappique. Am visat ntr-o zi nite animale ciudate, gen cobai, tii
despre ce e vorba ? Le-m spus : Ce facei voi aici ? Ei* m'i-au rspuns : sntem nite iepuri
dinainte de urechi."

T
ANTIMEMORII 289
Inspectorul Pan-de-Corb, care luase din nou tacmurile n mn, le las jos i i nal iar arttorul,
ca pe o pip a pcii.
i de ce cizmele motanului ? Pentru c snt fermecate, sau pentru a-i da voie motanului s ad n
picioare pe labele din spate, netezindu-i mustile ?" '
Povestea continu. Regele e nlocuit de Stpnul-Petro-lului; haina aurit, de o uniform olandez.
ranii spun, ca si n povestea lui Perrault, c-i aparin marefui ef din Kaa-bah (marchizul de
Carabas), pentru c se tem de un motan care vorbete. Cpcunul este european, locuiete ntr-un
ascensor, de ce ?, primete frumos pe motan pentru c salut mai bine dect oamenii,' trecndu-i lbua
pe deasupra urechii. Cpcunul, pus la ambiie, se'preschimb n oarece, ca n poveste; motanul l
mniic, prsete ascensorul i intr ntr-o sal mare unde este pregtit un osp din buci de slnin
de mistre stropite cu vin de orez din nite ulcioare. Bunti nconjurate de o sumedenie de cutii-de-
fcut-poze i de capcane-pentru-glasuri, adic de aparate de fotografiat i de fonografe. Stpnul-
Petrolului i d, firete, fata marelui ef care posed (zice motanul, cu coada b) un ascensor att' de
frumos i un zgrie-nori att de mare, unde snt
Pregtite tot timpul ospee. Sfritul este cel din povestea lui errault: motanul devine proprietar al unui
mare numr de plante-de-petrol cu micile lor animale zburtoare (schelele pentru forare i
helicopterele), cumpr o cas aurit mpodobit cu portretele pisicilor din familia sa, i nu mai
alearg dup oareci dect pentru a se distra".
Ceea ce este admirabil, dragul meu consul, e c prietenul nostru n-a putut niciodat lmuri ce anume
aparine povetii i ce anume Occidentului, n mintea fetei. Ea credea c noi stropim schelele spre a le
face s creasc. Dar este oare motanul nclat mai uimitor dect un avion ? Ea a spus: Vorbea
motanul la fel de bine ca papagalii ? Ar trebui s m duci n ara ta. Mi-ar fi fric... Dar m-a obinui.
Aici, mnnci, iar mnnci, dormi, mori...
Jos plria ! I-a fcut felul ? n filmul meu, Mayrena povestete o chestie asemntoare.
Ai vzut pisici n Sumatra ? l ntreab ambasadorul pe inspector.
N-am vzut niciodat pisici nicieri, n afar de Veneia i sub podul Galata, unde se ine trgul de
pete. Totui, cum ar spune domnul de Clappique, ngduie-mi s-i
290 Andre Malraux
spun cu nelepciune c dac n-ar exista pisici n Sumatra, povestea ar fi mult mai bun: devii burghez v
De ce n-ar exista ? spuse consulul. n Borneo exist faimoasele pisici verzi, care snt pur i simplu
nite pisici cu blan de iepure, ca cele din Abisinia..'. tii ce m-a frapat cel mai tare acolo ? Jucriile
care snt aduse zeilor. nchipuii-v:
{lpui n faa altarului Sfintei Fecioare, animale mecanice n raa Pruncului Iisus i ce oare n faa
Rstignirii ?
Haidei s punem nite iepuri mecanici la picioarele Pruncului! spune Clappique. i cit se poate de
iute !
Dar iepurii dumneavoastr, domnule de Clappique, snt simpatici pentru c snt condamnai. Jocuri
de jungl, episodice... In vreme ce Djakarta, Bangltok snt astzi capitale puternice."
Bangkok, pe la 1925, era nc unul din oraele cele mai ireale dm lume, frate cu Ispahan i cu Pekin.
Nici un zgrie-nori, nici un pod. Pe malul stng, templele acoperite cu bucele de farfurii de la
Compania Indiilor, sclipind dimineaa, i cu clopoeii sunnd n btaia vntului. Uile palatelor avhd
deasupra lor flori de porelan nghesuite unele ntr-altele ca cele din buchetele de mireas, i colurile
ridicate ale acoperiurilor unei Asii de paravane. Nu m-am mai ntors la Bangkok. Ultima mea
amintire din Thailanda este vizita suveranilor n Frana. Regele, n maina care ne ducea la Versailles,
mi spusese:
I-am spus lui Baudouin c doar noi, regii, sntem nc n stare s fim democrai... " Dup dejun,
vizitarea castelului. Regina Sirikit este invitata pe care a preferat-o ntre toate generalul de Gaulle.
Frumuseea ei era legat de graia pe care o ^confer budismul femeilor: parc ar pregti mereu
buchete. n camera Mriei Antoaneta, pe un evalet, cumplitul tablou nceput n perioada de glorie,
terminat la nchisoarea Temple si regsit mai trziu, strpuns n multe locuri de suliele revoluionare.
Regina Sirikit m-a ntrebat de ce se aflau acolo acele guri: i-am explicat. Uitnd c eu i cunoteam
oarecum religia, cnd s plecm ea i-a ndreptat degetele spre ele, dup gestul binecuvntrii budiste...
Inspectorul i-a pus minile cu palmele n jos pe faa de mas i acum reia, cu imobilitatea lui de Piele-
roie:
Borneo surprinde nc : Seria este un ora a petrolului, nconjurat de sate care triesc n epoca de
piatr. Trei sute

T
1 Regele Belgiei (n.a.).

ANTIMEMORII 291
de schele de forat n mare, dragul meu, cu platforma lor pentru helicoptere. Bungalow-uh, firete: toate
oraele petrolifere se aseamn."
mi amintesc de Abadan, n fundul golfului Persic: bungalow-uri, ntr-adevr dominate de uzinele
verticale ca de nite piloni de temple egiptene; mi amintesc de asemeni de procesiunea ca de selenii a
schelelor petroliere prin deertul Mesopotamiei.
n sate, dragul meu Pierre, cinii care url i care nu tiu s latre, strigtele cocoilor de lupt toat
noaptea, copiii purtnd clopoei pentru'ca mama s-i poat gsi n umbra caselor comune. Animalele
zburtoare: veverie, maimue i chiar oprle. Fiecare slbatic cu un ceas de mn care a stat. Japonezii
le aduseser cu camioanele. Nici un ceas nu rezist la clim. Dar tii, dragul meu, e ceva nelinititor s
vezi un loc unde peste tot snt ceasuri, dar ora n-o poi afla nicieri...
Leproii ies n patru labe din colibele lor luminai de vpile roii ale petrolului arznd la douzeci de
kilometri, n casele lungi ale vechilor vntori de capete, poi gsi craniile japonezilor mori n jungl
n timpul rzboiului, cu ochelarii aezai pe fa."'
Clappique se ridic cuprins de entuziasm i se reaez sub privirea placid i zmbitoare a lui Pan'-de-
Corb' fcnd s cad una din mtile de pe peretele de care aproape c se sprijin cu spatele.
Pe toi pereii de culoare alb-glbui, snt agate obiecte populare': marionete, mti (bine alese) din
Siam, din lava, din Sumatra, din insule, din Noua-Guinee. La muzeu, dup-amiaz, printre toate
mtile, slugi sau stpne ale visului de-a lungul a trei mii de kilometri, ncercam acelai sentiment,
ncercat cndva n port, printre jonci, pacheboturile noastre si acele praus malaieziene: un ora in care
totul poate fi mtlnit, in care Siamul este vag vecin cu Celebele, n care o populaie chinezeasc se
agit ntre India i Australia. Tocmai ani regsit India, am s regsesc China: nite continente, cu
puternica lor unitate. Aici, ce unitate ar putea fi, de la Rangoon pn n Noua-Guinee ? Totui, acest
ntreg disparat formeaz, i el, o lume, o lume care nu este doar universul britanic n care se amestecau
oceanele cucerite. Singapore este o stea de mare.
Ins el deja nu mai este Imperiul, deja;"m-urile i micile avioane pentru pasageri au nlocuit
pacheboturile i praus-urile. El unete internaionala micilor zgrie-nori cu internaionala bl'nzilor
slb'atici i a vntorilor de capete,
292 Andre Malraux
cucerit cndva de Rmyana, si iari aud: ascult vuietul oraului Ys care este nghiit de ape,' al
Bizanului care se prbuete ncet; ascult cum se stinge ceea ce a fost oraul Singapore, n anul 1965
al erei cretine...
Cunosc de mult vreme acest sentiment solemn i sinistru. Nu este vorba de durata care ne ia cu sine,
i pe'care gndul, sau opera de art o recuceresc; este vorba de acvila heraldic a crei umbr trece pe
deasupra mea ca vntul cldu dinspre ocean; de Timpul uciga care trimite n neant istoriile i Istoria.
Amintirea transfigurat recucerete oare tinereea'pierdut ? Gndirea recucerete oare durata ? Aud,
vuietul care deja se stinge: ascult-m", ascult-m cum m rog pentru agonia a ceea ce tu numeai
Europa; n curnd, oamenii nu-i vor mai aminti dect de murmurul meu... Ambasadorul tocmai l
ntreab pe inspector: Ce prere ai de comunismul din Borneo ? Ziaritii americani care locuiesc la
Raffles nu au glumit.
Otrava sgeilor de sarbacan nu se recomand. Ct despre comunism, iat. Tu vii n Brunei. Nu
exist nimic n magazine; dar pe trotuare, claie peste grmad, maini de scris, sutiene, plrii, rachete
pentru focurile de artificii, i tot aa mai departe. Trec btinai ngrozii de automobile, cu periue de
dini puse pe dup urechi n locul caninilor de tigru care nsemnau c purttorul lor adusese un cap de
tigru n sat. Ei rvnesc la obiectele pe care le vd pe trotuar i cred c albii i mpiedic s le
dobndeasc. Comunismul va ngdui n sfrit s ia cu ei plrii i rachete.
Dar n jurul schelelor de forare ?
n Seria, muncitorii nu sn proletari n propriii lor ochi, ci snt mari burghezi. Comunismul nu
exist nici acolo, nici n jungl, unde btinaii snt foarte primitori. Trebuie s fii doar atent cu
fotografiile: dac fotografiezi pe cineva care moare a doua zi, i-ai luat sufletul n cutia-ta-cu-un-ochi.
Te vor ucide. E suprtor.
Fata din Sumatra mi-a plcut nu doar din cauza motanului ei nclat: ea m-a convins, pentru c tatl
ei nu i-a cerut prerea.'n Borneo, s fii ndrgostit este o vin. Toat lumea se culc cu toat lumea,
dar cstoriile depind de ef, nu de persoane.
Oamenii votri nconjurai de soprle zburtoare, am spus, concep cstoria aa cum o fcea i
Saint-Simon I Domnule duce, doresc s o iau n cstorie pe fiica dumneavoastr mai mare.' Vai!
domnule duce, ea est fgduit. Dar nu mai avei una ?
ANTIMEMORII 293
Cam aa ceva. Ciudat univers. Am stat de vorb cu un sef care spunea, gndindu-se: Dac am fi
cretini, ar fi un fucru suprtor, dar nu ar trebui s ateptm prezicerile vulturilor pescari pentru a ne
ncepe semnturile. i am putea tia capetele invitailor notri. Cunosc oraul: am stat acolo la
nchisoare. Acolo am nvat s cos la main. nchisoarea e mai puin stupid ca oraul. E ca jungla':
nu eti silit s plteti pentru a te hrni.' La noi, n timpul rzboiului, cdeau din cer umbrele mari
albe."
Paraute multicolore n noaptea petrecut n Correze, lumini de poziie asemntoare fr ndoial cu
focurile din satele dayacilo'r, ciuperci uoare care coborau, n urm cu douzeci de ani, din Bret'agne
pn n Noua-Guinee i Japonia...
Am fcut nvelitori pentru nfurat coapsele pentru ntreg tribul, spunea eful. Au vrut s ne nvee
s tragem, dar noi preferm sarbacanele. Japonezii ddeau cte cinci sute de rupii pentru un cap de
australian; nu erau prea muli. Apoi, au fost multe capete de japonezi, dar australienii nu ddeau nimic.
Pn la urm, a fost interzis vntoa-rea. Albii nu tiu ce vor."
Ambasadorul spune:
tii cine se afla n post n Suedia atunci cnd Rimbaud i-a lsat balt tot circul i s-a ntors n ar ?
Gobineau."
Clappique i ntinde n zadar monoclul su negru, cu care chipul ambasadorului se potrivete
mai mult dect al su :
Gobineau ! Foarte demn ! Efect garantat! Circ, cu adevrat ! Rimbaud ar fi fcut mai bine s rmn
acolo. Jalnic! Burghez! Ruine! Ah ! Unde-i vremea cnd flota regelui opiului se afla n faa
Shanghaiului!... Ce poi face azi ? pe clovnul ? Ce ar minunat ! Cea mai fantasmagoric aventur
trebuie s' fi fost cea a nepoatei lui Timur: n filmul meu l pun pe Mayrena s-o povesteasc.
El se afl pe vaporul care merge de-a lungul coastei Annamului 1888, nu m contrazice !
noaptea, nconjurat de idioi mbrcai n pnz alb i de idioate de epoc. Spunei-mi Alph'onsine,
domnule baron... Povestiti-ne: ntmplrile astea snt interesante i pentru doamne...'2
Clappique se sclifosete. De cum se nclzete, vocea lui ntretiat se transform'ntr-o voce grav i
plin de avnt de mare actor romantic, Fre"d6ric Lematre ntre Ruy Blas i Cesar de Bazan. i pune la
loc i-i potrivete monoclul negru.
294 Andre Malraux

T
Era nepoat a lui Timur, aa cum acea ncnttoare uuratic de Lavalliere era nepoat* a lui Henric
al IV-lea, domnilor ! dar mcar a fost luat de nevast, dup moda; musulman ! Fusese luat de
trupele emirului cu o caravan din Persia, vndut ca sclav i devenit sclava nepotului' mpratului.
Un sfrijit, de moravuri... m-nelegeti! i ocu-pndu-se cu poemele atunci cnd caii imperiafi erau la
Porile de Fier!"
i strecoar monoclul n buzunar, i d cu noblee capul pe spate i mngie cu ncetineal o barb
olimpian.'Fizicul lui de nevstuic se terge: ca toi marii mimi, reuete s " sugereze un altul:
...ns. prinul motenitor, care comanda la btlia de la Angora cavaleria grzii a fost masacrat de
oamenii lui| Baiazid. Prinul nostru a devenit, vai!, motenitorul Impe-riultti. Btrnul imur, strivit de
durere, privea acei umeri incapabili s susin lancea, peste care avea s arunce povara celui mai
mare'imperiu din lume! N-a avut altceva mai' grabnic de fcut dect s pun s o aresteze pe fat,
consi-dernd nendoielnic, domnilor, c un imperiu poate uneori! supravieui prostiei unui brbat, dar
niciodat josniciei unei femei!
tii c agonia lui Timur a nceput atunci cnd a ajuns n China. murit cteva zile mai trziu;
generalii au poruncit retragerea i att era de mare groaza pe care o inspira, nct nimeni n-a 'ndrznit
s spun c el a murit: lncierii se.] ntorceau, cu coada de vulpe nfipt n lance, iar garda escor- j ta
litiera nchis n care se descompunea nspimnttorul cadavru, ca i cum, cu toat duhoarea, emirul
ar mai fi fost n stare s se trezeasc pentru a pune s fie tiate cteva capete indiscrete!"
Se poate ca numrul s fie elaborat, ns Clappique improvizeaz, cuprins de febra imitaiei i de o
elocven de j povestitor oriental pe care alcoolul l ncinge, dei baronul i nu este, n mod vizibil, beat.
l cred mai curnd cuprins de acel ton delirant care exprim un personaj, desigur, dar cere un \ monolog
inepuizabil.
Sigur c va fi condamnat la moarte, femeia se dusese s se arunce la genunchii mprtesei,
declarndu-se nsrcinat. Sexul cel mai graios i cel mai ncercat are noroc, domnilor ! Ce mijloc de a
c'tiga apte luni ar fi putut gsi3
ANTIMEMORII 295
1 Ankara (n. t.).
un brbat ? Timur odat mort, nici pomeneal de copil, dar prinul devine mprat. Nevolnic tare s ia
frnele Imperiului cu mn de stpn ! n toate provinciile, curierii imperiali au rspndit porunca s se
trimit comorile la Samarkand. Snt adunate, snt de asemeni adunai toi muzicanii persani cu violele
lor i cu instrumentele lof cu gt lung !
n fiecare noapte, fosta sclav era aezat pe unul din tronuri n faa marelui bazin din mozaic azuriu
in care notau crapii sacri ai lui Timur. Muzicanii cntau sub aceste stele ale Asiei pe care le avem
deasupra capului, domnilor ! Slugile i aduceau prinesei nemicate comorile Imperiului. Iar ea le
azvrlea petilor, cu amndou minile !
Armata s-a ntors n mar forat. Generalii au luat puterea. Prinul dat jos, sublima' lui aventurier a
fost expus stlpului infamiei timp de dou zile, iar gloata a venit s scuipe pe acei afurisii de ochi ai
ei care dispreuiser comorile!..."
Clappique las capul n jos, i mngie pe piept imaginara-i barb, race un gest amplu i plin de
dezamgire :
Nu a murit dect cu douzeci de ani mai trziu, ntr-o cas de mahala n care devenise spltoreas..."
Apoi i scoate batista din buzunarul de la piept, i terge fruntea leoarc de sudoare, i fixeaz din
nou monoclul i i reia vocea de falset:
Asta da, treab serioas! Lsai-m-n pace cu Rim-baud-ul vostru ngrozitor ! Patruzeci 'de mii de
franci-aur la brul lui! Se ntoarce ca s se-nsoare ! Un aventurier e celibatar!
Colegul dumneavoastr rus, zic eu ambasadorului, mi-a povestit c atunci cnd l-au scos pe
Timur din mormintul lui din Samarkand, nu tiu din ce motiv, s-a descoperit c era rocovan.
Inscripia'gria : Blestemat fie cel ce va deschide acest mormnt. Dou zile mai trziu, Hitler ntra n
Uniunea Sovietic...
i lava ? l ntreab ambasadorul pe cel cu chip ca de ef indian.
A fi vrut s gsesc documente despre francezii din Republica batav, cam pe la 1795. Nimic,
dragul meu ! Insula rmne extraordinar, dac ne gndim c este att de aproape. Seara, zmeele pe
deasupra Djakartei..."
mi amintesc de luptele cu zmee manevrate ca nite vase, odinioar, deasupra Bangkokului; i de
duelurile petilor-hpttori n vase de sticl a cror ap se nroea n timp ce
296 Andre Malraux

T
un petior se fcea multicolor urcnd ca s moar la suprafa...
Inspectorul vorbete de obeliscul uria i de muzeul su Grdvin, de ambarcaiunile cu pnze din
Surbaya, de arborii pleuvi, ale cror frunze snt nlocuite de vulpile zburtoare atrhate, care-i iau
zborul deschizndu-i aripile transparente; de divizia de elit n spatele conductorului ei purtnd piele
de tigru; de Preedintele nsoit de vrjitorul su, de propaganda politic1 ncredinat teatrelor de
umbre...
V nchipuii genul, spune Clappique: eroul care pune pe fug ntreaga armat a maimuelor ncepe s
urle: Triasc Partidul Comunist Indonezian !
O, e mult mai bine, domnule de Clappique: animatorul marionetelor reia fraza secular: Acum,
arborii se vor preschimba n stafii, iar lumea strmoilor va nsuflei srmana lume a celor vii. Atunci
Indonezia ncepe s vorbeasc cu acea voce a strmoilor. Este i ceea ce se petrece cu Sukarno: din
moment ce e este, pentru toi,,Printele Independenei, el este i Delegatul Strmoilor. l cunoatei
domnule ministru ?
Puin. Este singurul ef de stat jovial pe care l-am ntlnit: la'Orty, a mers de la avion ctre salon n
pas alergtor vorbindu-mi despre crile mele, a strns minile persoanelor oficiale franceze, a tras'n
trecere de barb pe citiva oficiali indonezieni, i a disprut, lsnd n urm un uitim hohot ders.
n Malaezia, spune ambasadorul, se afirm c insurecia comunist va avea loc nainte de sfritul
anului.
 i imediat dup, dragul meu Pierre,'rzboiul civil...
Comunitii snt cinci milioane. Iar partidul lor e anterior Partidului Comunist Vietnamez.
Adversarii lor, nouzeci i cinci de milioane, dragul meu. Comunitii vor prelua puterea i nu o vor
pstra. Oamenii i ursc, iar amestecul de naionalism, religii i obiceiuri este foarte puternic.
Dar chinezii ?
Nu snt chinezi din cei ai lui Mao. Nici din cei ai lui Cian Kai-i. Ei afieaz cu pruden portretul
lui Sun Yat-Sen i snt chinezi din Java.
Si eu am impresia asta, spune ambasadorul, scrpinindu-i mustaa englezeasc. Cit despre
religiile i obiceiurile tale, ortodoxia nu era inexistent n Rusia, cnd Lenin a luat puterea.
ANTIMEMORII 297
.
Dar fr rzboi, ar fi fost comunismul mai puternic dect ortodoxia ?
Vei vedea, spune inspectorul: vor fi ucii cteva mii de chinezi'pe ici, pe colo, dar jocul va fi jucat
ntre indonezieni. i n domeniul religios. Ultima Constituie a lui Sukarno proclam un zeu unic. El
va avea multe de ndeplinit. Dac insurecia comunist nu este imediat victorioas, dragul meu, ea va
deveni profanatoare. Atunci, conform celor mai bune tradiii, ntr-o noapte vor ncepe s-i taie gturile
unii altora. Preul pumnalelor s-a dublat. Vor tia gturile n primul rnd la tine acas, Pierre, nspre
Macassar. O dat mai mult."
Dar eu, cnd am venit eu la Macassar ? Acum treizeci de ani ? Se vedeau jonci pe fluviul cel mare, i o
poart din piatr neagr ca porile gospodriilor noastre din Auvergne, nlat, cred, n cinstea
mormntului lui Albuquerque. Portughezii, olandezii, extravaganii francezi de la 1795, regatul din
Sumatra al lui Srivijaja, ai care vrea s rivalizeze cel al lui Sukarno, la fel de vast i, desigur, la fel de
fragil. Sukarno mi-a spus, la Elysde: Cele o sut de milioane de locuitori ai notri" i am fost ispitit
s-i rspund: Pentru ci ani ?" N-a fi avut chef s-i rspund lui Stalin: Mulimea voastr pentru ci
ani ?", nici mcar lui Nehru. Cred in realitatea Insulin-dei, dar, n ochii mei, ea nu este politic : tara
asta a reunit misticii, aa cum alii au mpcat dogmele. Expresia : timpul marilor descoperiri" m-a
fcut ntotdeauna s visez: i dac amrtele noastre de porturi merovingiene ar fi fost 'descoperite" la
vremea lor de corbiile lui Srivijaja, stpne peste mrile Asiei ?
Desertul este gula malacca, orez cu zahr ars i lapte de cocos. Am mai mncat la Raffles Hotel, cam
prin 1923... Cea mai frumoas femeie pe care mi-a fost dat s-o vd ieea din sufragerie; ntre Oceanul
Indian i Marea Chinei, noaptea se lsa peste Imperiul britanic...
Dineul odat terminat, plec mpreun cu Clappique spre hotel. Vrea s-mi citeasc proiectul lui de film
i s-mi arate n trecere strada Morii, pe care n-am vzut-o niciodat.
Maina noastr iese de pe bulevard; m ntreab, ca i cum ntunericul l-ar fi adus napoi la conversaia
de la dineu:
Care este aventurierul care te-a interesat cel mai mult ?
Depinde de zile... n seara asta, s spunem : Renaud de Chtillon.
298 Andre Malraux
ANTIMEMORII 299
Regele Siriei ?
Senior de dincolo-de-Iordan. M gndesc la el pentru c tocmai am navigat de-a lungul coastei
Arabiei cu Cam-bodgia, bietul de ef; Renaud este anticavalerul: Jaufr6 Rudei pleac la Tripoli pentru a
o ntlni pe regina Melissinda pe care o iubete fr a o fi vzut vreodat, iar Renaud, pentru c tie c
este vduv i vrea s o ia n cstorie. Ceea ce e cel 'mai cumplit este faptul c reuete n vreme
ce bietul prin-poet moare mai nainte de a'ajunge la Tripoli. Renaud reuete s fie numit eful grzii
varangiene...
Gorilele locale ?
Da. O ia n cstorie pe regin. Ea moare: iat-l ajuns rege. Negociaz cu Saladin trecerea
caravanelor de la Mecca prin regatul su. Dar pune s fie transportat o flot cretin demontat, de la
Tripoli pn la teritoriile sale de la Marea Roie i, cred eu, cucerete Medina. Oraul era sfnt, dar nu
era bogat. El jefuiete aadar cea mai somptuoas caravan islamic ce se aventurase pn la el..."
Clappique i nal un deget memorabil si citeaz: Ai vzut, zice ea, pe un frumos copil al meu ? Iar
cpcunul, ta-ta-ta, i spune: L-am mncat. Or, el nu fcuse bine...
Victor Hugo are dreptate : nu fcuse bine.
Saladin cucerete teritoriul de dincolo de Iordan, l aduce pe Renaud la Cairo, legat pe o cmil
(prizonierul fiind ntors spre coada cmilei, n semn de mare dispre), i d capul pe spate trgndu-l de
prul su alb, i reproeaz trdarea sa i-i taie gtul. Eti mulumit ?
Petele sta fantasmagoric m copleete, dragul meu!"
Automobilul cotete la colul unei piee strlucind de neon n vacarmul discurilor chinezeti;
traverseaz un bulevard ntunecos, se oprete la nceputul unei strzi. Mainile nu au voie acolo, iar pe'
osea snt aezate dughene. Umbre se ndreapt spre o lumin ca de altdat, ntretiat de strdue n
care fetile tremur n strfundul Chinei eterne, j Ultimul negustor se pierde n ntuneric, cu bastonul
de bambus pe umr, n sunetul care scade al pocnitorilor de atras clienii. n piaa vecin se auzeau
behielile de pe toate discurile, aici ms& muzica este a vocilor adevrate i a instrumentelor adevrate.
Se afl aici coroane din flori albe, care te-ar trimite cu gndul la buchetele cu care eti ntmpinat n
India, tuberoze i flori defrangipanier, dac n-ar fi imense; familii care-i ncep cina funebr n faa
unor sicrie curbe

'[
asemntoare cu nite brci, i alturi de un meter al crui arcu pare c-i cn't numrul pentru a
obine efecte neobinuite. Strada Morii i-a nceput existena somnambul.
' ntre alte meserii, spune Clappique, snt i corespondent al Ageniei franceze de pres. Forain
istorisise o poveste frumoask unuia din tipii pe care i-am crat dup mine: Se duce el, ntr-o zi de
ninsoare, la Nina de Callias, Femeia cu evantai a lui Manet.
Cea ale crei covoare erau roase, pentru c, n timpul asediului Parisului, cangurul ei le mncase
verdeaa ?
i cunoti bine autorii, jos plria ! Fr pardesiu, cu minile n buzunare, purtnd jobene
deformate, gulere rsfrnte (i imaginezi genul: domnii-vagabonzi ai lui Dau-mier pe sub' felinarele
cu gaz), dou personaje indignate stau de vorb: Scrile aveau nouzeci de picioare, domnule !
Optzeci si patru, domnule! Strbunul meu era acolo, domnule i La cucerirea Bizanului de ctre
cruciai ? Oh ! Oh ! i al meu, domnule ! Cine snteti dumneavoastr ? Auguste de Chtillon.
Villiers de L'Isle-Adam.
i se strng ei n brae sub ninsoare, complet bei, dup care pleac spre locuina Ninei, cltinndu-se
pe picioare.
Auguste de Chtillon, zic, era cel care a scris La Levrette enpal'tot...
Da. i amantul Adelei Hugo, afirm Le Canard en-chane al vremii. Imnul sedang al lui Mayrena a
fost compus, pe cuvintele lui Mac Nab, autor de ansonete la Chat-Noir, de ctre Charles de Sivry,
cumnatul lui Verlaine ! Dac nu-i place, nu tia cheful altora !"
Mormie imnul, bruiat de zgomotul strzii. Nina de Callias, Villiers de L'Isle-Adam, Verlaine, Manet,
cangurul, extravagana i spiritul de la Batignolles... Mergem de-a lungul unor hoteluri chinezeti
asemntoare localurilor unde se fumeaz opiu i interpunilor din romanele lui Jules Verne; cuetele
suprapuse las s se,vad atrnnd nite brae demne de'lagrele de concentrare. n jurul meselor
'rotunde din cafenelele chinezeti, civa prbuii ateapt; n jurul meselor ptrate din strad,'stau
btrhi care se vor refugia curnd n cuetele lor sinistre; o populaie de azil, rbdtoare n lu-mina'sa,
este adunat prin mii de agonii n muzica funebr venit dinspre capitalele ngropate, Si-ngan-fon, Lo-
yang, acolo unde mpratul planta primele semine...
Trece un cine, Clappique l strig : Cuu, cuu ! Vino la mine-n brae !" Cinele fuge, Clappique reia :
300 Andrt Malraux

T
ntr-o zi, americanii mi-au trimis pe un individ neam, fost asistent al celebrei Leni Riefenstahl. Mai
mare ruinea ! tipul pregtea un film despre Hiler. Filmul n-a fost niciodat vzut. Ins individul cel
mustcios scosese tot ce putuse din amintirile lui, din cele ale patroanei lui, din cele ale altora, i |
chiar din treaba cu Niirnbergul. Povestea genul de ntmplri \ pe gustul ziaritilor, i de asemeni, taci
din gur, nu spune nimic ! ntmplri la Shakespeare. Shakespeare, tii cine ?] II chema Wilhelm,
ca pe cellalt! i ca pe Apollinire. Care \ a murit n timp ce se striga Jos cu Wilhelm !" pe strada lui.
Lumea e tare mic.
Tipul meu povestea mai nti o chestie foarte cinematografic : dup plecarea lui Hitler, cei de la
Actualiti sosesc) la cancelarie : covoarele snt fcute sul, iar o plrie st ui-; tat pe un scaun, o
plrie cu o frumoas pan tirolez vertical, pe care bombardamentul rusesc o face s tremure.'
Operatorii n-au ndrznit s filmeze. Pcat!
Apoi, o amintire pe care o avea de la Speer. Hitler i Speer snt mpreun n nu tiu ce ferm din
Frana. Mai srit \ cinci minute pn la miezul nopii. Hitler pune s se sting orice lumin m ferm i
n sat, i se ghemuiete n jilul lui, din lemn pentru a auzi goarna sunnd armistiiul. Tipul ] mustcios
reda foarte bine n povestirea sa tcerea, mirosul cmpurilor, zgomotul animalelor, i pe Hitler care
atepta."
Apoi, sperana complet nebun a ultimelor zile: agitaii, n fostul salon al lui Bismarck la Berlin, care
i url lui; Goering: Razele morii, am descoperit n sflrit razele1 morii!, n timp ce Goering tie
prea bine c nu s-a descoperit absolut nimic."
M gndesc la vizita ducilor de Windsor la Goering, nainte de rzboi. Ducele pune s fie adus la
Karinhall un tren electric pentru copii. Dup dejun, el urc mpreun cu Goering pentru a asista la joc.
Un sfert de or de absen; jumtate de or; trei sferturi de or. Doamna mareal, hgri-j jorat, urc
mpreun cu ducesa i-l gsesc pe fostul rege al Angliei stnd n patru labe, ca i Goering, amndoi
fascinai de minunatul joc pe care copiii, deja obosii, l privesc neateni.
Aa cum chinezii care ne nconjoar privesc neateni moartea.
M gndesc, de asemeni, la amanta englezoaic a lui Hitler, creia Gaston Palewski i spunea : Cum
de te-ai putut culca cu gorila asta ? Ah, dintre toi amanii mei, era cel mai
ANTIMEMORII 301
.
caraghios! Nu m-am distrat niciodat mai bine dect atunci cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea la
Berchtesgaden!"
Clappique continu:
Hitler, vocifera tipul indignat, a vrut s fac din Germania un pmnt ars, si aproape nimeni nu i-a
dat ascultare! a vrut s distrug Parisul, iar Parisul vostru nu este distrus ! Wunderbar, dar nu-mi
gsesc imaginile! Dezastru! Nu-i gsea imaginile! Honbil, tot mai horibil, cum spunea Shakespeare
(Wilhelm). Hitler ncornorat, s nu spui nimic! Mi-ar place i mie !
Imaginile, uneori, i le gsea individul! Eva Braun, dactilograf, firav, firav, i-o spun eu ! vine n
buncr, toi durii cei grozavi vor s-o dea fa o parte, dar ea-i trimite la plimbare F Tipul meu cel
mustcios zicea : Nu mai aveau curaj s spun nimic, pentru c avea aerul c aduce cu ea moartea.
i place ? Pe deasupra, ea chiar o aducea ! Hitler spusese cu 'mult nainte: ntr-o bun zi nu-mi vor
mai ramne dect doi prieteni, domnioara Braun i dinele. Cu ct mergeau toate mai prost, cu atit mai
mult si iubea cinele. Un ciobnesc german, Blondi cred c-l chema. Nu avea pisic. Avea dreptate s
iubeasc animalele. n ultimele zile, avioanele germane ddeau drumul cu ovial proviziilor desti-
nate buncrului, i pe bun dreptate ! Tipul care se ducea s le culeag era un paznic de la Tiergarten.
Asta-mi place !"
Nu era nici o josnicie n acea imagine a lui Hitler hrnit de paznicul animalelor, sau al fiarelor... mi
amintesc de ultima iarn de rzboi; brigada Alsacia-Lorena era aproape singur la Strasbourg tinind
piept tancurilor lui Rundsted. Generalul de Lattre mi spusese : Dac nu se ntorc americanii, trebuie
s fii acolo, i s nu fii prizonieri. Evident." Americanii se ntorseser! Nu imediat. In fine,
ofensiva german era zdrobit. ntr-o noapte, ieeam de la popot prin zpada pe care luna plin o
fcea strlucitoare. Unul dintre noi a spus: Iat ultima lun deasupra celui de-al treilea Reich". Astzi,
cldura nopii la Singapore nvluie vocea trist-ursuz a lui Clappique :'
Tipul meu era pasionat dup penultima scen a filmului su: Hitler lipit de zid n buncr, cu accesul
lui de torticolis, i chema afectuos cinele i-i trgea un glonte n cap. Asta ar putea fi de asemeni
ultima scen. De ce l-am crat aici pe individ ? S ne ntrebm, s meditm ! Concluzie rapida: fr
ndoial pentru c mi ceruse s-l aduc. Nu-i aa ? Mustcios, dar lugubru, spera c strada asta i va
furniza subiecte lugubre, de ce nu ?"
302 Andre Malraux
Clappique cuprinde strada Morii ntr-un gest vag i un pic ovielnic. Dragonul milenar care s-a
culcat pentru a| muri n snul poporului su de tenebre, cojit de toat strlucirea imperiilor sale,
adoarme sub solzii si de cnep, de saci i de zdrene. Haidem s regsim electricitatea oraului eurd-
pean.
Hotelul Raffles s-a schimbat mult; dar, la fel ca odinioar, trgtorii de rics joac un joc de cri
chinezesc pe \ trotuar. Bicicletele au nlocuit hulubele rickshaws-urilor. Cnd ' am sosit aici pentru
prima dat, n-aveam nc douzeci si cinci de ani. In faa mea se afla Asia i soarta mea. Ce
ateptam de la ele ? Nici mcar nu mai tiu. Soarta mea se] afl undeva n urma mea. O dat n plus,
constat n ce msur mi resping trecutul n ce msur mi scap toat i aceast via care, pe acelai
trotuar din Singapore, ui desparte pe ciclitii chinezi de' cei ce trgeau rickshaw-urile \ din 1925 (sau
poate din 1923 ?...).
Micul patio mrginit de camere aynd usi cu jumti de jaluzele exist nc : aceleai jumti de
jaluzele batante ca i la hotelul din Gramat unde eram culcat pe dale n faa j nemilor. In centrul
micuei grdini, mesele barului. Clappique m instaleaz sub un palmier cu trunchiul drept, comand
nite coniac-soda, dispare, revine, cu manuscrisul lui \ (voluminos !) sub bra. La masa vecin, un
ziarist americani rnit n Borneo, cu braul n earf, bea i el.
M6ry, spune Clappique, b s vin n curnd s bea un pahar: locuiete aici.
De ce h-a venit la recepie ? Consulul general e simpatic, soia lui la fel.
Are oroare de recepii. Are acum mai bine de apte- i zeci i cinci de ani. Consulul nu-i suprat pe
el: crede' c va j muri n mai curnd de o lun. S fie vreo informaie de lai doctor ? Poate..."
Rolul lui n Indochina a fost cel al unui ministru al Educaiei naionale.
Ce face la Singapore ?
Ateapt s moar. S ne fie ruine...
i cunoate diagnosticul ?
S-ar zice c depinde de zile. E un negustor de fluturi. Vorbete foarte bine despre fluturi. Scrie
despre Indochina timpului vostru i dorete mult s te ntlneasc. Tria cu o| bacteriolog vietnamez.
Comunist ?
ANTIMEMORII 303
Ea ? S n-ai nici o ndoial. El, nu. Puin i pas. Ea a murit de curnd. De atunci, el triete singur
cu un puti cambodgian pe care-l adoptaser i pe care-l ador. Presupun c nu prea se gndete la
moarte, i asta datorit lui. Astea fiind zise, dac doreti s nu-l vezi, las-o balt.
Nu.
Perfect! Vin' aici, Scmoel! Fiecare cu motanul su nclat!"
O simpatic pisic neagr se scoal depe un fotoliu din rchit i vine s se culce pe genunchii lui
Clappique.
Cndva, zic, aici se dansa... narii erau att de numeroi nct, atunci cnd mi-am scos'escarpenii, mi-
a rmas urma lor alb pe picioarele mele vinete de nepturi.
narii: au murit! nu snt numai ei.
Aadar, am scris pe furi, Scmoel i cu mine, o micu capodoper asupra creia a Vrea s am
prerea dumitale. Se numete Domnia Celui Ru. Nu exist plicticoi mai mari dect 'ia literari.
Totui, regele sedangilor te-'a interesat adesea, odinioar ?"
Desigur, nu l-am uitat pe David de Mayrena, a crui legend, foarte vie n Indochina anului 1920, este,
n parte, punctul de plecare al romanului meu Calea regal. i, nc, ea nu mi-a furnizat dect un
decor. Vechii indochinezi creaser acea legend din visele lor i o precizau cu mediocritatea lor.
Mcar cunoteam fotografiile: un Jupiter cu dini mult prea frumoi, mbrcat cu un dolman de
uniform.
Din fericire, nu tim aproape nimic despre cucerire. Totui, snt eu, oare, aat de figura regelui ? Nu
! Snt aat de curiozitate pentru epoc; de ceea ce numeam noi la dineu Asia adormit."
tiu: ora cea verde la terasa Continentalului, seara pe deasupra rocovilor, ctile sergentului Bobillot,
piesele de domino de l mah-jong mutate pe fundalul muzicii miorlite a lui Cholon, trsurile deschise
i clopoeii lor, n strada Ca-tina, micul biliard zgomotos al abacului chinezesc, stingerea luminilor n
cazrmile tiraliorilor senegalezi...
Snt mulumit de prima scen. Mayrena i amicul su Mercurol pe mas pahare de Pernod, oprle
mergnd pe tavan, efemeride zburnd n jurul lmpii cu gaz aud c sun la us, vd un tip n
uniform i ei cred c vine s-i aresteze, nu spui nimic ! Vine s-l convoace pe Mayrena din partea
guvernatorului care-i ncredineaz misiunea n inutul sedang, din pricina articolelor sale! La nceput,
304 Andre Malraux
T
Mayrena n-avea nici cea mai mic idee despre Confederaia sedang [ El credea doar n aur.
ncepe bine.
Alt scen care m at ! Mayrena cineaz la rezidentul ultimului cerc francez nainte de a
ptrunde n inutul sedang. Doamna sa scrie. i nchipui cam ce gen este: pari ca morcovul, ochi
nnegrii bine cu creionul, machiat ca un clovn. Mayrena, mitoman, spune c el l-a cunoscut pe Victor
Hugo, i recit dou strofe din Ofympio :
Rspundei, vlceapur i tu, singurtate, Natur-apostit ntr-un frumos pustiu. Cnd amndoi
dormi-vom, mori gnditori, pe spate, l Postur-mprumutat deforma din sicriu,
Fi-vei indiferente pn-ntr-atta oare, Inct culcai sub glie tiindu-ne, din iubire, S v continuai
blinda voastr serbare, Zmbind ntotdeauna, cinnd fr oprire ? Lanul annamitic. Soprlele n
jurul lmpii, orcielile broastelor, Asia noastr, ce mai! Apoi, imaginea se estom*j peaza treptat
lsnd n loc imaginea poetesei, ca o Nebun8j din Chaillot n gros plan, care rspunde prin finalul
Amin-, tirii rspuns dat lui Hugo, i nu lui Dante, dup cum pretinde Musset, nesuferitul mincinos :
Si trsnetul, acuma, poate s m doboare: Nicicnd nu-mi va fi smuls aceast amintire! Precum
navigatorul prins silnic n viitoare,
M-ain de ea-n netire! A ti nu vreau nimica, nici'de-nflorirea firii, Nici ce se va alege din blciul
omenirii, Nici dac marea bolt, de mine lumineaz Ce astzi nhumeaz...
Dimpreun cu o disput indigen n inima nopii...
E nevoie de o actri care s recite foarte bine. Am auzit-o pe Moreno, care prea o codoa la
ananghie, rifl citnd Balconul, cu minile la spate. Extraordinar ! Alei, hap ! operatorul va trebui s se
descurce cu isteime! Ca unul dintre cei mari! Chipurile, trebuie s fie nite paiae,1 dar textul nu
trebuie s fie caricaturizat, dimpotriv ! El are un rol ca i muzica, nelegi cum ! Iar paiaefe trebuie s
fie mai puin importante dect noaptea. A vrea s redau
ANTIMEMORII 305
Indochina noastr de odinioar: lucrurile astea se ntmplau, se ntmpl, se vor ntmpla... Asia !
Arborii nali, lianele, broatele...
Strigtul broastelor africane sugereaz ceea ce caui: ele tac la apropierea' omului i par a veni
ntotdeauna de foarte departe...
Spune din nou cu jumtate de gur : ... nici ce seva alege din blciul omenirii..." i pune minile pe
manuscris. n noaptea cald, clieni ai hotelului Raffles se ntorc de la cinematograf, fr a ntrerupe
zborul fascinat al efemeridelor.
Ar trebui s fac ceva i cu pdurea. E o problem ! O atmosfer sufocant, sprturi printre arbori,
Annamul la o mie de metri mai jos. Si trebuie s forfoteasc! Satele ca nite plonie ale pdurilor !
Lipitori, broate transparente ! Un schelet de bivol absolut curat, dar plin de furnici. i poi nchipui
?
Fr btaie de cap : pentru mine, pdurea cea mare nseamn insectele i pnzele de pianjen.
Cnd se las seara, arborii care ncep s stea de vorb... Nite culi care dispar; caravana din ce n ce
mai puin lung... Cnd ea ajunge n inutul sedang, un om cade mo'rt, cu o sgeat n ochi. Slbaticii
cu lncile lor nalte. n iragurile de la gturile lor, ntre dinii de tigru, se afl pepite. Mayrena n
dolman albastru deschis, modest! Primirea icut de clugri (sau nu, nu tiu nc). Porci negri.
Ortnii. Colibe pline cu oseminte: animalele de la sacrificii. Lansete de rzboi, aezate pe anumite
poteci. O femeie care plnge pentru c tocmai i-a murit copilul. n colibele efilor, cranii de animale.
Vulturi. Mercurol pune n funciune putile automate. Se distribuie chinin; dup care, diveri ipi vin
s-i cear lui Mayrena s le napoieze cite un bra, cte un ochi, cte un picior.
A vrea o scen de vrjitorie. Au fost unele grozave, cu vrjitorii orbi care fceau s vorbeasc
morii. Am aici traducerile."
i rsfoiete, n sfrit, manuscrisul:
O, biei, ducei-v s dezgropai la picioarele liliacului balsamul care te face de nenvins !
,JDe ce te-a lsa cnd tu eti deja rnit, cnd coapsa ti-e zdrobit, cnd shgele tu neac satul!
voi lsa falca ta afar und i fiil ri i ii t f f ii
1 Traducerea versurilor aparine poetului Mihai Cantuniari (n. t.).
, g f f
vor veni furnicile mari i mici tu, ef feroce care mi-ai pit femeia, mi-ai smuls inima din pntece.
r

O, copii, o,
306 Andre Malraux
copii, nfigeti-i capul deasupra usit Mii de psri, turturele cu penaj schimbtor la culoare,
slugile mele, venii cu mine!
Gata ! Ia-l de aici! Si totui, n limba filmului, francez sau englez, e jalnic! Jafnic, i spun ! i dac
exist un traductor unul din clugri, sau cam asa ceva nici o scofal ! S ne gndim, Scmoel;
s reflectm, amice!
Vd anumite lucruri': ca, de pild, ngrmdirile de cea pe care le-am strbtut acolo, roiurile de
fluturi mari ca nite nori. Pitorescul, da: cartuele goale umplute cu snge 'care iroiete din copacul de
care se izbete glonul. Te-ai servit si dumneata de treaba asta, dar puin fmi pas'!
Era un procedeu folosit de Robert rioudin pentru marabu; poate c Mayrena l-a cunoscut.
Dar cum vrei s tratezi partea serioas ? Dac nu faci pur i simplu din Mayrena un agent francez
i chiar i aa va trebui s faci inteligibil cucerirea asta. Clugrii nu explic totul. Nici duelul cu
Sadetul-Focului. S bai n duel pe un rege-vrjitor e o chestie important, dar atenie la Cei trei
muchetari!...
Ruine! la armat, Mayrena fusese ofier de jandarmi, i purta desigur sabia de cavalerie, mult mai
lung dect sabia asiatic... Din pcate, puin mi pas mie de asta ! Ah, seriozitatea ! seriozitatea !
Deprimant! Consternant!"
i cuprinde capul cu amndou minile, ca i cum ar hohoti de plns:
Totui nu poate s semene cu Tintin ! Degeaba o spui, Scmoel! Vorbeti cu prea mare uurin ! Nu
gndeti! S ne gndim, s ne gndim !
Dac ai aduga la duel nite psri i ceva maimue ? Ct despre lupta dintre triburi, ai'putea relua
procedeul meu din Calea regal: n bezn, focurile dumane care se ndeprteaz ca flacra care
ronie marginea unei hrtii...
Stranic idee! Totui, i dreptate: ar trebui s se neleag pentru ce guvernul a hotnt s-l
abandoneze pe Mayrena. Gata cu guvernul, gata cu clugrii: gata cu clugrii, gata cu Mayrena. El nu
cunotea dialectele.
A vrea un fel de reportaj bizar. Un peisaj foarte idiot, n genul picard, n toate nul, din care s-ar ivi
nite chestii de comar tot att de naturale ca i cimitirele noastre, avnd ca imagine, n sens opus, nite
rani mai mult sau mai puin despuiai, cu minile ncruciate pe epua de defriat, tot aa cum stau ai
notri cu minile ncruciate pe mnerul cazmalei. |
Trebuie s fac s se neleag c tipii tia snt ranii Dar nu m intereseaz. Nu m gndesc dect la
Myrena|
ANTIMEMORII 307
ntorcndu-se n Frana, cu fondul lui secret de rege slbatic. i-l poi nchipui ?
Nu cred c e cu putin s faci un film aluziv. i de ce s-a ntors Mayrena n Frana'?
Ca s negocieze i s se ntoarc acolo cu sprijinul autoritilor ? Complet nebun, nu-i imposibil.
Ca s negocieze altceva : minele de aur ? Bursa ar fi primit treaba asta cu bucurie! Sau ca s profite de
legenda lui, aa cum i-o nchipuia el ? De ce nu ? Un doctora mecher ne-ar spune c era paranoic. A
fost admirat de ziariti ca un original! Amantul unei actrie celebre ! El a crezut c se ajunsese,
deoarece la Camer reuise s fie dat afar de la tribuna corpului diplomatic : sub trap ! Sub pmnt
cu el!
n sfrit, ajung la scena de la obolanul mort. Am scris totul pentru dou scene: asta i cea a agoniei.
Greu de tur-natjpentru c e un soi de monolog, precum viaa nepoatei lui Timur. Totul depinde de
actor.
Aadar, terase, noctambuli, Moulin-Rouge care-i nvrte aripile cu luminiele lor, o sal n care se
danseaz, igani, n jurul lui Mayrena n hain de sear, purtnd marele cordon al Ordinului regal al
Curajului, brbai elegani i vagabonzi care i-au lsat la vestiar jobenul ponosit. Acetia stau n
picioare cu paharul n mn. Mai departe, pe bancheta de catifea, femei cu pleoape date cu mov i
purtnd mnui lungi. As vrea s fi introdus mai nainte un cancan de la Moulin-ouge: s-ar opri, stop !
la intrarea lui Mayrena, iar dansatoarele cu fese goale s-ar npusti s-i dea flori. E de altfel ceea ce s-a
i ntmplat. O161 Totui, atunci cnd, aa cum am descris-o eu, scena ncepe, Mayrena tocmai
vorbete. Noaptea e pe sfrite. i scoate ceasul:
La ora asta,' acolo, se face zi peste regatul meu. Prietenul meu, colonelul Mercurol, ducele de Kong
Toum, este decorat pentru c l-a capturat pe personajul cel mai sngeros din rzboi, pe De Tham.
Francezii au intrat n tabra lui Printre soldaii rstignii n plin soare pe nite trunchiuri enorme,
domnilor!
Nefericiii care m cred un intrus la tribuna diplomatic i nchipuie c au dreptul s-i acorde
ducelui de Kong Toum decoraiile lor!
Acest ef al Bandelor noastre Negre, un condottiere n ciuda aspectului su ponosit, m-a uluit prin
modul n care ^oderniza povetile lui Perrault pentru mucosul de fiu-su kToulouse!" '
Clappique i reia adevrata sa voce :
308 Andri Malraux
Este povestea la care am fcut aluzie atunci cnd inspec- ] torul i-a povestit Motanul nclat.
Psihanalitii au nitefl teorii. Mie totui mi plac povetile care l-au aat pe co-, pilrosul Mercurol,
fata din Sumatra, tot soiul de oamenii mori, mai mare ruinea! i pentru dumneata i pentru! mine.
Dei pe dumneata te bnuiesc aat mai cunnd de motan. Cu att mai ru, cu att mai ru ! Jos cu
pisicile, capi- \ talitilor! In sfrit, urmarea: putoaica a fost mncat dej lup.
Atunci, tticul tu care se ntorcea din armata colonial a trecut pe acolo. La cavalerie i vor spune c
un sef de| escadron nseamn mai mult dedt un comandant, dar nu trebuie s-i crezi, amintete-i!
Atunci, el a vzut c la bunica era lumin, s-a strecurat,'firete, i-a dat seama de tot..."
Acest uimitor imitator nu-l imit pe personajul de care vorbete: el continu s imite povestirea lui
Mayrena. In ] acelas fel ca i la dineu, ns mimica nu-l mai servete: abia l vi Or, mimica lui
monoclul seme, mngiatil brbii imaginare era i voia s fie ceva nostim. n timp ce| vocea sa
n ntuneric parc ar face s vorbeasc morii.
Lupul i zice: Atunci dumneata eti sergentul: vreau s zic, cpitanul, care l-a arestat pe De Tham
?... De Tham \ e un lup mare mai ru dect toi ceilali. Atunci tticul tu a j rspuns cu modestie:
Da, eu snt. Atunci lupul s-a culcat | ghemuindu-se i ltrnd, tticul tu l-a pus cu labele n sus i ; i-
a spintecat burta cu sabia lui cea mare pe care o adusese de I la Tonkin i le-a scos pe bunica i pe
Scufia Roie si le-a spus: | Doar nu sntei nebune ? si le-a dus n piaa Capitohului f ca s cumpere
violete din zahr pentru feti i'castane coapte i pentru bunic, pentru c ea spunea : mi-a 'fost frig n
burta | lupului"
Totui, atunci cnd revine la Mayrena, timbrul vocii sale se face mai grav, iar ritmul, mult mai lent.
M ntrebai, domnilor, ce are mai uimitor pdurea cea mare ? Miorlie'lile ca de trompet cu piston
ale tigrului. Nu-l poi vedea niciodat. Nu poi vedea nici ferstrul I trandafirilor spinoi care i taie
beregata. Vezi doar pete de snge pe jos, acolo unde tigrul l-a ntlnit pe elefant.
Dar cluii notri proi! Ce pramatii ndrtnice! Bah! La noi, la Mayrena, copiii se pomeneau pe cal
nc de la sfritul botezului. S fii un gentilom, nsemna s primeti j botezul i sus, n a !
Dar pnzele' de pianjen nalte ct dou etaje! Un cru este ucis i este dus n satul apropiat pentru a
fi J
ANTIMEMORII 309
ngropat, cu o sgeat de arbalet n pntece. Zece crui snt pui pe goan, iar noaptea, caravana cu
elefanii clugrilor, care vine s v ntmpine, domnilor, ntr-un vacarm de nunt rneasc!
n timp ce Mayrena vorbete, nite boemi coboar ca s-i caute prietenii. De fiecare dat cnd intr
un nou conviv, Mayrena face acelai gest: Luai loc, si continu. Majordomi i chelneri, cu
plastronul tot mai ifonat, s-au apropiat i ei.
Cci, la naiba, mai snt i elefanii! Elefanii slbatici snt vnai cu lancea i cu un rc enorm
manevrat de doi oameni. Pentru a-i rsp'lti pe aceti vntori, am instituit ordinul sedang, care
reprezint amprenta unui picior de elefant, ceea ce orice vntor nvins a putut vedea, cu cteva clipe
nainte de a muri! i nu exist vreun ordin, de la acela al lui Napoleon, care s mai fi cinstit att de
exclusiv curajul!"
Ia din buzunarul vestei sale i azvrle pe mas o medalie de cavaler care trece din mn n'mn.
Gata cu ampania pentru mine ! Ei, s vin cineva ! S mi se aduc un absint!"
Clappique n-a ntors nici o pagin : aadar, nu citete. i cunoate oare textul pe de rost ? Cred c mai
curnd improvizeaz, aa cum a fcut-o la dineu, susinut de alcool, de beia pe care o'aduce imitaia,
de canavaua pe care i-o amintete confuz memoria. Improvizaie nendoielnic nrudit cu cea a
actorilor din commedia dell'arte. Scaramouche. I-am auzit cndva pe povestitorii persani, ns
Clappique abia povestete. Acea frenezie a inveniei verbale n-am ntlnit-o dect o singur dat,
strlucit si ntovrindu-se cu o zeflemea de ofer parizian: la Louis-Ferdinand Cdline, cam prin
1935. Vocea aceea, care nu e o voce de actor i care nu aparine dect unui personaj disprut, devine
aproape lugubr:
Regalitatea, cum, regalitatea ? Este viaa de fiecare zi atunci cnd negocierile s-au terminat. Lupttorii
care ateapt de la rege semnturi magice. i animalele. Mier-'ele domesticite stnd pe prjinile de
uscat veminte ! Roiurile de musculie de deasupra animalelor care se tvlesc n "til! Trebuie aprate
recoltele de orez mpotriva punilor, Papagalielor strnse unele ntr-altele ca bancurile de peti,
jfiaimueior. Cele din pdure se refugiaz n sate cnd sint fortuite de leoparzi, la ceasul la care, cum
ziceau clugrii, lurturelele slbatice i gungureau rugciunea de sear !
310 Andre Malraux
Am vzut aezii n pturile lor, cu braul lor de orb ntins spre a invoca morii! Am auzit clinchetul
micului gong de lupt pe care ei l numesc strigtul broatei de ap; am auzit n noapte chiorielile,
halucinante, domnilor !, ale elefanilor; mpiedicai! Am cunoscut sacrificiile sngeroase dup carel
Moii i reiau expresiile lor de rani linitii, torele din Casele Morilor. Activitatea clugrilor a fost
mai ntij ntrziat un an pentru c un caraghios pretindea c brboii] aduceau nenoroc. Casele
Morilor ! Un pui de gin m\x-o\ colivie, un cadavru ntins, cu genunchii legai cu bumbac si legturi
de cnep. Puiul de gin este sufletul acelui rege barbar!
Am cunoscut vrjitoarele nfurate n fii de pnz, cu strigtele lor ca de spital! i toi acei
blestemai efi de sat f \ Am auzit inndu-se discursuri copacilor, tigrilor^ morilor !| I-am auzit pe
Moi care asistaser la tortura bivolului sau a sclavului, recitndu-i ceea ce se putea numi Cntecul luij
Roland al lor : Ducei-v s dezgropai la picioarele liliacu-i lui balsamul care te face de
nenvins.!.
Pentru ce trebuie s fie ajutat Brazza ? aduce el patru sau cinci sute de mii de oameni ? Eu aduc mai
muli,! Rzboinicii din Makoko nu nseamn nimic; eu am zece mii de rzboinici viteji ca nite sikhs,
voi avea o sut de mii peste j cinci ani dac asta se dorete. Trebuie oare mai puin mena-j jati toi
nemtoteii de-a lungul Congoului dect de-a lungul! Mekongului ? Savorgnan a obinut acte de
supunere sau de| alian, ca i mine. Dac am' urmat drapelul cu blazonul! meu, este pentru c mi se
interzisese s desfor drapelul! tricolor! A trebuit s-i opresc, cu propriile mele mini, pe| djarai, cei
mai primejdioi lupttori din peninsula indochi- nez; eram pe cale s suprim sclavia ! In loc s dm
toij banii notri ruilor, sau domnului Eiffel ca s-i construiasc turnul su ridicol, n-am putea pstra
civa ludovici pentru! Imperiu ? Imperiul care ar putea s atrne, n ziua revanei,| mai greu decit
generalul Boulanger ! Este centenarul Revo-| luiei; priveam ieri cum iese din hangarele de la Javel
Libertatea, acea mare prostituat care va pleca n America, si-i spuneam : nainte de a-ti nla tora
deasupra Lumii Noi j privete ce fac din tine !''
nc un absint!"
Vocea lui Mayrena abia s-a nlat. O btrn vnztoare de violete se apropie, i ntinde florile. El ia
un buchet, i dj o moned:
Mulumesc, doamn.
ANTIMEMORII 311
mi spunei doamn ? Ia'n te uit ! Trebuie c sntei vreun prin. Sau un artist ?
Snt un rege, doamn, rspunde el neatent. Se sprijin n coate pe mas i reia :
Nu snt nici bietul Raousse't-Boulbon pe care l-au lsat aa de uor s fie mpucat, nici Aureliu I,
regele Araucaniei, ri vacan, i fac mai multe parale dect ei, pe legea mea ! Pot lansa o explorare, o
trup, din Siam i pin n Annam : cine o poate face ? Mi se dduse sarcina s fixez de sol o expediie
siamez (s zicem: siamez...) cu mijloace mizerabile ! N-arh fcut-o ? Mi se dduse sau nu o escort
? Am venit sau nu la Qui Nhon cu guvernatorul general Constans ? N-am sosit eu la misionari cu
instruciuni de la episcop ? N-am cinstit noi drapelul acesta pe care nu aveam dreptul s-l desfor ?
Duplerx a murit, prsit, cu capul pus pe o pern burduit de titluri ale Societii Indiilor, iar statul i
fcea proces ! n faa lui Stanley, l' vor prsi pe Brazza aa cum m-au prsit pe mine ! Aduc
cauciucul, cafeaua; copacii mei merg de la palmier i pn la pin ! Aurul! Cu ce credei c am fcut
medaliile ordinelor mele ? Fusese gsit de zece ori mai puin aur n ransvaal, cnd s-a declanat
goana dup aur, acum cinci ani, dect s-a gsit la mine ! i iat-l pe insolentul preedinte al Camerei
lor care cuteaz s afirme c nu am drpnt in tribuna rinlnmatic' ! F.ram n cea a F.xnozitiei !
am drept Ia tribuna diplomatic ! Eram n cea a Expoziiei! Marionetele astea cu capete ca de
spnzurai mi-au lipsit i ard de nerbdare s le dau o lecie rsuntoare ! Ce fceau ei, v ntreb, atunci
cnd n vrful'munilor se auzea n cea toba de rzboi ? Cred ei c pot ignora nepedepsii un destin
peste care am mers ca pe o lam de sabie ?"
Boemii s-au apropiat, tot n picioare. Au venit i ultimii dansatori i toi stau ngrmdii n jurul
mesei, n'afar de muzicani,'care n-au ndrznit s prseasc orchestra, dar ascult. Vorbete fr a
gesticula.
Exista i o regin ? ntreab un boem inocent.
Da, biete, exista i o regin ! i nu ncerca s-i bai joc: ai putea fi biciuit zdravn. M-am btut de
nenumrate ri n duel, ca toat lumea; dar l-am btut n duel pe Sade-tul-Focului, pentru a elibera
popoare subjugate ! Am auzit scuturile lovite de lnci n cea ! Am luat comanda n faa dumanului
i am nvins ! Regatul meu, ei snt gata s-l paseze prusacilor, cui l va vrea, numai nu mie ! Dar cine
m va alunga din visul oamenilor ? Burghezii pot face haz atunci c?nd contele de Villiers de L'Isle-
Adam reamintete drepturile sale la tronul Greciei, dar noi nu !
312 Andre Malraux
Aadar, exista o regin ! Nemaipomenit, cu diadema ei din coral, era ultima cobortoare din regii
cham, iar sedangii au fost vasali ai chamilor. Ea a venit cu mine i nu s-a temut niciodat. Totui,
unele zile au fost grele ! A vrut s fie ngrijit de ctre vrjitoare iar noi fr ndoial c n-am fi
putut s-o ngrijim. I-am adunat pe rzboinici, iar elefanii au dus-o, peste muni, pn la marile ruine.
Norii de fluturi albi veneau peste noi ca florile de mce ! iar dup ce au trecut, tovarii mei semnau
toi cu Pierrot, elefanii notri erau nite elefani albi, ah ! an ! Regina a fost nm'ormritat sub ruinele
templelor rasei sale. O preoteas a cntat imnurile de ngropciune; rzboinicii i nchinau torele spre
pmnt.; De cinci sute de ani nu mai fusese nmornintat o prines! cham sub turnurile de la My Son.
Asta-i tot."
n timp ce vorbete, pe ecran, adevrul: nmormntarea singuratic, cu o cruce de crengi.
Apoi sticlele de ampanie goale i farfurioarele paharelor cu absint pe masa de la obolanul 'mort.
Ei, s vin cineva ! Nota de plat !"
E mai mult dect are. si smulge placa de aur a Curajului care atrn de cordonul ei iung si privete
amprenta picioru-l lui de elefant. Ea se transform n cea a'unui elefant la lupt, cu laba nlat, cu
colii i trompa spre cer. Mayrena aaz placa de aur peste nota de plat, i spune majordomului:
Schimbai-o la greutate !" i se ridic.
Boemii se mprtie v invitaii si se duc s-i pun parde-siele. Este adus restul. i d un baci groom-
ului cu calot ; roie, care spune timid: A vrea s plec cu dumnea- voastr..."
n sfrit, spune Clappique, ultima scen. Administrato-nil din Singapore probabil c a trecut des
pe aici vine] n coliba lui Mayrena refugiat n Malaezia. Tine n mn o j telegram: WILHELM
MPRAT BERLIN STOP. ULTIMA DORIN STOP. V LAS TESTAMENT!
PROTECTORAT "REGAT SEDANG STOP. VRUL DUMNEAVOASTR STOP. MRIE."
Mayrena culcat, mucat de un arpe, va fi mort peste o 1
or:
Nu avei cumva un cine ? A vrea s mngi un animal blnd... Am s v ofer ceva, pentru c v-ai dat
osteneala sj venii s m vedei. O s fie ceva rar, mai trziu. Foaia aceea!
ANTIMEMORII 313
din cutie^are timbrele emise de regatul meu. Sper c sntei filatelist. nc o dat, mulumesc. Adio."
n faa hotelului, claxoane furioase umplu noaptea. Clappique se oprete, apoi reia. Cu o voce diferit:
acum i-a pus din nou monoclul i citete:
Jdayrena sosete la malul unui golf; marea scald o vegetaie care se prvle n ap. Cade pe pmnt
i gflie. Spum pn la nivelul ochilor su Insecte. Dup zgomotul cderii sale, linite, apoi zgomotul
mrii
'Cntecul unei psri, pe trei note. Ele se repet, pure, apoi amestecate, apoi antate: Regatul tu...
,puma ncepe s murmure: Regatul tu cu voce de feti.
Jerburi i tufiuri. Cnd n cea se auzea toba de lupt...
Un copcel cu frunze palmaie. A vrea s plec cu dumneavoastr...
Trunchiuri, liane. Regatul tu. Glasuri brbteti care se ndeprteaz. Cerul gol Linite.
Glasuri de femei, atenuate: Ducei-v s dezgropai la picioarele liliacului balsamul care te face
de nenvins...
,JMayrena s-a ridicat n coate. Valul se sparge peste stnci cu zgomot: Re-ga-tul tu !
Reflux.
A vrea s mngi un animal blnd...
Cadetul.
,Rzboinicii decorai n cea.
O tigv de bivol pe care se plimb insecte.
,Auditorii lui Mayrena la obolanul mort.
Valul se ntoarce.
O maimu nemicat ntr-un capac.
Valul scandeaz ': Re-ga-tul tu ! i d napoi n timp ce chipul lui Mayrena se mrete, pn ce
nu mai rmn dect ochii Aparatul urmrete micarea pleoapelor (ochiul omenesc se nchide de jos n
sus) i se fixeaz pe norii nemicai ai ecuatorului"
Sfrritul Domniei Celui Ru.
Ce prere avei ? Dar tu, Scmoel ?"
Ca i cum un electrician ar fi ateptat tcerea, majoritatea becurilor se sting, iar stelele se vd din nou
puzderie. Clappique i scoate batista de la piept, i terge nc o dat sudoarea de'pe chip. Cldura e
nc apstoare, dei se simte briza mrii. Vd n ntuneric cum i se mic batista alb de parc zboar
un fluture mare de noapte n jurul craniului

L
314 Andre Malraux
su lucios, ...norii nemicai ai ecuatorului." M gndesc la? senintatea norilor albi c'umulus
deasupra pclei plumburii ai Varoviei cuprinse de flcri, apoi deasupra imenselor dre de fum care, in
timpul retragerii din 1940, urcau ncet din re-zervoarele incendiate, ca i deasupra acelorai dre oblice
ale satelor noastre incendiate de ctre divizia curasat german a crei ambulan m transporta pe
mine.
Monologul i imaginile mi se par remarcabile, dar filmul rmne de fcut.
Bineneles ! Down ! Liftule, vino jos! Visez oare ? De ce nu ? Nu n toate !
N-ai avut niciodat chef s faci teatru ?
Ca autor, nu ! Ca actor ? Sternberg mi promitea o carier strlucit n cinematograf: un alt
Charlot! N-am talent. Pot improviza, dar nu tiu s interpretez. Jalnic!"
Ceea ce descopr, de la dineu ncepnd, este c aventura, care m-a interesat cndva att de mult, nu mai
este pentru I mine dect un apartament prsit. Civa dintre prietenii mei au rupt-o astfel cu
comunismul; nu din cauza proceselor de la Moscova, nici din pricina pactului germano-sovietic, nici
din cauza vreunui conflict fr leac. Valul se retrsese. Nu Mayrena m pasioneaz acum, ci
Clappique, cel care m amuz.
Oribil de limpede! Chiar i pentru mine, aventura nseamn : decor, Chtelet, vechea gard, cciuli cu
blan!; Cciuli cu blan, i spun. Si cnd te gndeti, Scmoel, c a| fost ct p-aci s te botez P'mtuf!
Dar ntreab-l pe acest ministru, de vreme ce aventurierii nu-l mai intereseaz, ce anume l intereseaz
: nu politicienii, sper ?
Oamenii Istoriei.
A mai existat, n timpul rzboiului, i ntlnirea cu bestialitatea uman...
Ca s nu mai vorbim de scumpele noastre lagre de gzduire a prietenilor dumitale spanioli, nici de
cteva tandre interogatorii n Algeria!
Dar oamenii care au distrus n mine fora poetic a aventurii, att de puternic n tinereea mea,
snt'oamenii Istoriei. Las-i pe politicieni. Church'ill nu e un deputat en- j glez. Generalul de Gaulle nu
e un coleg al lui Herriot; este] chiar generalul de Gaulle pentru c nu este un coleg al lui Herriot
Nu mai spune nici un cuvnt: de acord ! Dar de ce s te intereseze cei pe care-i numeti oamenii
Istoriei ? Istoriafl nu este dect o aventur fascinant! Alexandre Dumas ft
ANTIMEMORII 315
neles asta foarte bine: recitete Cei trei muchetari, i d-i
drumul!
De ce s-mi amintesc de Cezar, de ce s m intereseze Nehru, Mao ? n sfrit, una din cele mai
nalte caliti ale unui om care nu este animal este de a fi n stare de admiraie. Dac preferi s-l admiri
pe Gandhi mai curnd dect pe Nehru nu am nici o obiecie. Dar n-o s m apuc s-i risipesc timpul
explicndu-i refaia mea cu oamenii Istoriei. S spunem pur i simplu c, pentru mine, aceti oameni,
ca i marii artiti, ca'si aventurierii de odinioar pe un alt plan, snt oameni ai antidestinului. Pentru c
m-ai citit, m nelegi."
Un trgtor de ric pe biciclet las o client la intrarea hotelului.
Vrei s-mi mprumui scena de la obolanul mort 1 Mi-ar place s-o citesc.
_ N-ai ncredere n clovneriile mele? Nici eu, din pcate ! Mai mare ruinea !"
Scoate din manuscris ultimele dou scene, nal capul:
Uite-l pe M6ry."
Nu v deranjez ?
mi face mare plcere s te revd. Ai nceput din nou s scrii, dup cum mi-a spus prietenul nostru
?"
Foarte nalta lui siluet grbovit se ghicete n penumbr, n ciuda slabei lumini.
Regsesc un prieten aproape invizibil. S-a schimbat oare mult ? Trebuie s-mi imaginez chipul su de
pirat btrn, pe' care nu l-am uitat; M6ry ine de mn un copil de cinci-ase ani, cu o uvi de pr
negru pe frunte i mult mai vizibil dect el n aceast lumin oriental care lumineaz pmntul.
Privesc corpul lui nalt i adus de spate i m gndesc: e prea nalt pentru taliajui. mi rspunde :
S scriu ?... n fine, da, tii, m fac c scriu... Acum, tii, am intrat n teritoriul morii..."
Termenul (pentru locul morii) este breton, cred; Mery nu este breton. O s moar mai curnd de o
lun, mi-a spus Clappique. Oboseala din vocea sa nu face aluzie la o ameninare; ton ciudat, diferit de
cel pe care l-am cunoscut; priri ce ? Descinde din noapte aezindu-se agale, comand un whisky.
Reflexul unui bec tremur pe prul dat peste cap, la fel de alb precum casca colonial pe care o purta
cndva.
Am trit destul de mult n budism pentru a m mpca, evident, cu moartea. Am traversat dou
civilizaii asiatice..."
Era singurul nalt funcionar francez care, cu ajutorul congailor, vorbea bine annamita i cambodgiana.
...i ele se duc, nelegi ? Pnom-Penh aa cum l-ai cunoscut,' francezii n haine de pnz alb i
franuzoaicele n muselin imprimat... n grdina din Pnom, cu orchestra cambodgiana care cnta
Verdi... Ceea ce scriu eu, tii, nu mai are mare importan...
Micile noastre nsemnri!" spune melancolic Clappique, a crui voce pare c vine din pmnt.
Chiar i aezat, n-ajunge la umrul lui M6ry.
1 Termenul folosit, greu traductibil, este le mouroir (n. t.).

l
ANTIMEMORII 317
Am uneori nevoie s regsesc ceea ce am vzut eu, nchipuii-v. ie, Clappique, i place Mayrena,
i plac ctile coloniale, bulevardul Charner gol la amiaz...
Era construit oare ? Palatul Guvernatorului, m-ar mira s fi fost aa ! Ruine !
A existat colonia, nu-i aa: puterea francezilor, comerul chinezilor, administraia indienilor din
Pondiche"ry sau a ntilezilor, camt chettys-ilor, tiraliorii negri. Apoi, rzboiul din 1940. Apoi,
rzboiul din Indochina... Acum, americanii...
Iluzii, himere ! Baliverne ! Intru-n pmnt de ruine la rndul meu, ceea ce vrea s spun c m duc
s m culc. Vi-l las pe Scmoel. Simt c v gsete cam slabi. Are dreptate!"
Clappique dispare n umbra patio-ulm.
Vezi dumneata, spune M6ry, studiez un pic epoca n care ai sperat s legi Indochina de Frana. De ce
? Iubeam Frana i Indochina, i a fi vrut s le cstoresc, ca s zic aa. Am fi putut reui', ca'n
Senegal...
tii bine, spun, c pui o ntrebare burlesc i fascinant : cum se face c nite oameni, care aveau
asupra individului o idee att de mrea nct muli dintre prietenii lor muriser pentru ea i ar fi murit,
nendoielnic, i ei pentru ea, au uitat-o (i cuvntul a uita este foarte uor!) atunci cnd s-au aflat n faa
unei alte civilizaii ? Francezii din Indochina, motenitori ai Revoluiei; englezii din Indii,
motenitori ai individului, ateptnd drepturile omului n variant american i n variant francez;
olandezii de aici, motenitori ai Calicilor mrii cu pantofi ptrai. Devenii stpni, ei iau ideologia
stpnilor ? Acest lucru i se pare c epuizeaz ntrebarea ?
Am reflectat mult la aceste lucruri, dei, la vrsta mea, a reflecta... n sfrit, fie !... Romanescul
tinereii mele... Da, cred c a murit. D*ar nu n beneficiul contrariului su. Vac am ncetat s mai
doresc o cstorie ntre Indochina 1 Frana, nu este pentru a-l venera pe dl. Diem, i nici pe
Prietenul dumitale preedintele Kennedy, dac pot s spun ^sta... Ai scris : Am mbriat cauza
Franei. Cred c nte-leg c dumanul a simplificat, pentru dumneata, multe fuluri... Cu att mai bine.
Generalul dumitale nu are msur cmun cu adversarii si, desigur... ns eu, acum, discursurile
Profetice... Dumneata eti destul de inteligent pentru a "velege c exist partide pierdute. Ei bine, iat:
eu nu mai Cred n nimic din ceea ce a dat tinereii mele sensul ei, nu
318 Andre Malraux
cred n contrariu, eu snt o partid pierdut, nchipuiete-ii S nu mai vorbim de asta ! De altfel, cine
tie ?"
Zice: Fie !" i: Prietenul dumitale preedintele Keii nedy!" i: Generalul dumitale..." dar vocea' sa
pare s se scuze. Dei e ntuneric, tiu c atunci cnd vorbete de pa& tide pierdute, zmbete trist.
Vocea sa ciudat de tandr paw c se ncovoaie ca i corpul su. Continu:
Ce vrea s zic : trecutul ? Am fost tnr, s-a terminat Fie... In faa mea se deschidea o lume
necunoscut, imprevi zibil... Evenimentele ? Femeile, lucrurile pe care le-ar fcut ? N-am fcut mare
lucru... Lucrurile pe care le-aS vzut ? Da, atunci cnd au disprut, sau cnd s-au transfoS mat mult:
hotelul sta de pild... n faa morii, dumneata ai avea chef s o iei de la capt ? Eu nu...'
Vezi dumneata, atunci cnd mi spun, ca cellalt: Eram acolo, mi s-a ntmplat cutare lucru, mi
rspund : Crezi.. J Evenimentele, cele ale Istoriei, sau cele ale bietei mele viei | Ceea ce a secat n
mine nu constituie o judecat... nici o rei laie cu viaa. mi vine greu s m explic, i totui... Am pierf
du't domeniul insesizabil pe care l-am ateptat de la via ct atta ncredere. nelegi ? Ai scris
dumneata: Oamenii nf mor dect pentru ceea ce nu exist. De asemeni, ei nu triesc dect pentru ceea
ce nu exist, tii doar. A tri este poate aspic ridicol... Nu mai mult dect muri...
i apoi, ce mai, omul nu-i fcut s triasc singur !... '
Totui, prietenii dumitale budisti au dat la o parte ideea de cuplu. Nu numai ei. Iar sfnta Tneresa
nu era mritat3| dup cum nici sfntul Augustin nu era cstorit...
tii bine c viata contemplativ este o alt via. Ea nu-i de mine. Exist atitea lucruri care nu-s de
mine..."'
Cnd st pe gnduri, i trage buza de jos cu degetele, ngrond-o parc, la fel ca un copil care se
strmb. Gesta| sta, familiar lui Drieu, l determinase pe acesta s-l numeasc Gilles pe personajul
autobiografiei sale. El i ddea) ntr-adevr, expresia mirat a actorului lui Watteau, pe cno din
masca de centurion a lui M6ry face o masc de perplexitate.
A vrea s-i explic. n politic, eu nu cred ntr-o gndire coerent dect la oamenii de aciune i la
imbecili. Simt lui cruri destul de contradictorii. Snt alturi de Vietnam. Snt' mpotriva
colonialismului. Dar eram de asemeni alturi de Leclerc, mpreun cu tipii de treab care-l nconjurau,
ni<# coloni, nici mercenari. Pentru adevraii colonialiti, eu erafli ca i dumneata, vndut
comunitilor. De fapt, eu snt un lit>0|
ANTIMEMORII 319
r al. Ca trei ptrimi din intelectualii europeni, i chiar occidentali. Ca dou treimi din europeni i
americani, nchi-puiete-i! Dar, de cnd liberalismul este atitudinea cea mai rspndit n epoca
noastr, a devenit ceva de nemrturisit. Partidele liberale mor pretutindeni. Nu-mi pas de partidele
politice, evident; nu-mi pas de simbol. Crezi dumneata c mcar un singur istoric ar putea, peste dou
sute de ani, s regseasc adevrul ? Colegii mei vor cerceta muntele de texte neltoare, de dreapta i
de stnga, parvenite pn la el. El va deduce c eu nu existam. Va grei. Poate c i noi nelegem la fel
de greit trecutul. Evident, asta nu prea are importan...
Aadar, oamenii din Sud m-au primit, dar familia Diem nu m interesa. Pcat. L-ai cunoscut pe
generalul Jacquot, nu-i aa ?
A fost eful de stat-major al brigzii Alsacia-Lorena."
Vocea lui M6ry se schimb complet, redevine cea de odinioar. Visa, acum povestete:
La Saigon i-a succedat generalului de Lattre. Pentru evacuare... Aghiotantul lui era foarte frumos.
Una din doamnele cele mai importante ale regimului l convoac pe general, surprins. El vine
singur. Aghiotantul dumneavoastr este bolnav, domnule general ? Nu, doamn. Atunci, putei
pleca ! Era aceeai ip care, dup sinuciderea bonzului care-i dduse foc, spusese: Nu-mi plac
povetile cu grtare, iar generalului de Lattre, care-i vorbea despre dumanii familiei Diem:
Domnule general, ar trebui s le semnalai dumanilor notri c se poate muri la orice vrst.
Era pe vremea bonzului nebun, care a creat Hoa Hao..."
Revine vocea amintirii.
Dar, cu adevrat, eu nu m pot pasiona pentru politic. Oamenii se ucid pentru ce gndesc, fie. n
'914, m-am luptat Cu baioneta : o dat e de ajuns. Pasiunile astea snt idioate, cmd putem sta s privim
frunzele de palmier de deasupra opului, din grdinia asta..."
Ghicesc c ridic din umeri i c nu se uit la mine.
Totui, regret c nu v-am urmat, pe dumneata i pe i... Evident, ar fi trebuit s-mi dau demisia... E
adevrat c Paul Monin a murit la Saigon ?"
320 Andre Malraux
Paul Monin, fondator alturi de mine al Vinarului An-nam i primul avocat din Cochinchina, i
dduse demisia din barou pentru c pe vremea lui, hermina se purta alb". |
tiu, spune M6ry, c s-a ntors de la Canton pentru a muri la spitalul din Saigon, foarte srac i...
netratabil... Stf ntmpl... Medicul ef inea mult la el."
Iat, aadar, unul din sfriturile Tnrului Annam. M gndesc la cellalt:
Ce a fcut Ho i Min ?
Mi se pare c rzboiul era deja nceput... Ce fceam eu, n vremea aceea ? Nu mai tiu...
Raporturile lui Monin cu comunitii nu erau bune; ele nu s-au ameliorat, presai' pun, atunci cnd el a
prsit Cantonul. L-a ntlnit desigur pe Ho i Min acolo ? Ho a devenit consilierul lui Borodin la
nceputul lui 1925. L-ai cunoscut bine odinioar ?
Nu am avut de-a face cu Nguyn Ai Quoc1 dect episodic, n asemenea msur nct nici nu am
mcar certitudinea c l-am ntlnit. Delegatul partidului comunist era; Pham Van Truong. Un mic
mandarin hilar de vreo cincizeci de ani, retuor fotograf (fusese asociatul lui Nguyn Ai Quoc la
Paris), care-i tot fcea vnt cu evantaiul i m-ndoctrina cu marxism elementar. Noi ceream pentru
Indochina statutu de dominion. Or, ziarul clandestin al lui Nguyn Ai Quoi era pe atunci mai moderat
dect noi; marxitii l numeau pfl| Truong un protocomunist... Am fost foarte intrigat d4 ncpnarea
cu care mi-a expus c noi trebuia s cairi| sfrim cu metodele aventuriste ale eroismului individual"!
Asta voia s zic terorism. i aminteti c pe atunci nu prea| exista terorism... Nu neleg de ce un
program liberal, chiar dac trebuia s fie modificat mai trziu, chiar dac Truong trebuia s m
considere un viitor Kerenski, nu se putea-' potrivi cu al nostru. Proletariatul, ntr-o ar fr de in|
dustrie? ntre 30000 i 40000 de muncitori cu totul, conform statisticii din 1928. ranii ? La vremea
aceea, asta era o vorb goal! Dei Nguyn Ai Quoc presimis importana lor, aa cum a presimit-o
pe cea a naiunii... U| urma urmei, Ai Quoc nseamrui: patriotul... Numele lu| Mao era necunoscut...
Aveam impresia c-mi pierd vremea
ANTIMEMORII 321
cu vorbria. Ceea ce ne frapase, pe Monin i pe mine, era teoria celor dou ventuze , pe care Nguyn
Ai Quoc o proclamase, amintete-i, n 1924. Noi gndeam c, dac ea ar deveni lozinc, ar deveni
himeric. Credeam c, la vremea aceea, singurele dou lozinci erau: Curtea suprem la Paris, si
dominion. Dar nou, de fapt, teoria ni se prea capital fr posibilitate de comparaie cu lucrurile
de care ne vorbea Truong. n 1925, nu exista un Partid Comunist Indochinez. ns eu apram aa
cum am fcut-o pentru Algeria cu ocazia rentoarcerii generalului de Gaulle mprirea
pmnturilor: Truong nu voia cu nici un chip ca aceast mprire s fie fcut cu ajutorul Franei.
' Ce risca Truong ? Cu generalul de Gaulle, nu se tie niciodat; dar n 1925 ce guvern francez ar fi
acceptat mprirea pmnturilor ?"
Este mai puin o ntrebare ct mai curnd urmarea reveriei sale.
i aprinde o igar. Lumina i delimiteaz din ntuneric chipul de centurion, i las n umbr casca de
pr alb i se terge n jurul unui zmbet afectuos i dezamgit.
Ce ans avea pe atunci Nehru ? zic. Ne ncredeam cu toii n viitor. Dac Indochina i-ar fi gsit
independena n acelai timp cu India sau chiar' p/in Comunitatea francez, ea ar avea-o cu mai puini
mori. i spuneam lui Truong ceea ce am spus n Frana, la un miting din sala Societilor savante
prezidat, dup ct mi amintesc, de L6on Werth, cam prin 1930: aciunea noastr nu este ntreprins
dect pentru a-i fixa o dat! Revoluia rus n-a fost fcut de Marx. Independentele asiatice se vor
nate din viitorul rzboi european.
 Ai scris asta n Calea regal..."
Interlocutorii care-i amintesc de crile mele de odinioar m surprind mereu.
Nu vreau s fac pe profetul: credeam c ele se vor nate oin efortul comun de rzboi, ca cea a Indiei,
i nu dintr-o lnfrngere la care nici mcar nu m gndeam."
1 Numele lui Ho i Min la vremea aceea (n. a.).
con

L
"Capitalismul este o lipitoare care are o ventuz aplicat pe proletariatul "Wropolei, i o alta pe proletariatul coloniilor. Dac vrem s
ucidem animalul, ^rebuie s tiem cele dou ventuze ale sale n acelai timp. Dac nu tiem una, cealalt va continua s sug sngele
proletariatului, animalul va
nt
>nua s triasc, iar ventuza tiat va nvia". (Ho i Min, 1924) (n. a.).
322 Andre Malraux
Perioada de care vorbim, n noaptea asta, aflai ntre ziaristul rnit n Borneo i civa turiti, nu este
legat, pentnj mine, de ce gndeam pe atunci, ci de miile de jicurici care cli# peau pe deasupra unei
orezarii din Cochinchina, cu mugetu regulat al broatelor-bivoli uriae, adnc precum cel al tronu
petelor tibetane; ea se leag de o diminea azurie deasupra lotuilor i palmierilor de Cambodgia; de
delegaii Guomi& dang'ului din Cholon (asigurai c intr-o bun zi nrulAn~ nam va lua puterea)
venii unul dup altul s ne invite la ui banchet chinezesc; de strada Catinat dup ploaia cea mare din
cursul dineului, cnd priveam n trecere dac teancurile din Indochina, ziarul Vinarului Annam, nu
scdeau cumva m dughenele negustorilor indieni; de chinezii care, spre miezul nopii, i netezeau
blocurile de ghea n nucile de coco decapitate cu ajutorul sbiilpr-topoare,' i ofereau banane
trandafirii, de acei nho, cu mica lor uvi' neagr pe frunte, care srbtoreau venirea musonului btnd
darabana pe fundul unor cratie ca i cum ar fi izbit n gongurile sacre; de picioarele goale lipindu-se
ca nite ventuze de lespezile verandei, n anotimpul ploilor; de cmpia care scotea aburi i de pe care
i luau zborul piciorongii, cu labele atrnnd; de mirosul fructelor prea coapte; de bonzii care
mprtiau orez n vnt pentru sufletele rtcitoare; de slile de baie prin care se plimbau gndaci mai
mari dect crbuii; de vacarmul care urca din piaa teatrului din Saigon nspre camera mea, odat
spectacolul terminat i ambuteiajul nceput, ntr-o zi n care guvernatorul avea s fie executat de tero-
riti...
La nceput, zic, aciunea noastr nu era tocmai politic. Nici Tnrul Annam, nici Partidul Comunist
Indochinez no aveau cadre. Nguyfin Ai Quoc scria : Frana este o mare ari liberal care nu-i
export liberalismul. i ce voiam noi p atunci, i unii i alii, dac nu s obinem pentru indochinefl
drepturile francezilor ? Voiam mai nti s facem n mod serios un 1789 ntr-o ar care nu-l fcuse. Ca
Sun Yat-sen.
De aceea eram alturi de dumneata... A fi preferat acordul Vietnamului cu noi, dar, nchipuiete-i,
independena nu m deranjeaz. Era vorba de lucruri foarte siro-ple: directorul nchisorii din Saigon
care-l numea pe un tofl blajin puti scrbos" pe un mic annamit condamnat moarte. II btea pe
obraz... Aa c, vezi dumneata, de acuifl gata... Opiniile nu m intereseaz prea mult. Ci lucrurile Snt
lucruri care nu trebuie s existe. Dac par naiv, cu at? mai ru..."
ANTIMEMORII 323
Tonul vocii sale coboar. Nu c ar dramatiza cumva; dac ar dramatiza, cred c ar da, totui, o dat n
plus, impresia case scuz. Tonul su este doar ceva mai dezamgit. Copilul, pn atunci nemicat pe
scaunul vecin cu cel al lui M6ry, l ia pe Scmoel pe genunchi. Rspund:
Sentimentul de nedreptate, fie c originea lui e cretin sau nu, este fr ndoial mai adnc i mai
iraional dect se crede. Ce ar fi oare un marxism pentru care dreptatea social nu ar exista ? Nu tiu
prea bine ce este libertatea, dar tiu bine ce este eliberarea.
Eu nu te cunoteam, dar dumneata ai scris dou lucruri care m-au frapat. Primul era aproximativ
acesta: Indochina e departe; asta ngduie s nu fie auzite strigtele ei. Cellalt era opoziia pe care
ai fcut-o dumneata ntre serviciile pe care noi le aduceam Indochinei si puterea politic."
Eu scrisesem : Cei care pretind s ntemeieze colonizarea pe ideea de justiie uit c misionarul din
leprozerii este demn de admiraie n msura n care el nu reprezint justificarea traficantului i c i
este foarte uor annamituM s rspund: atunci cnd francezii construiesc n Indochina drumuri i
poduri, s li se plteasc, aa cum se face atunci cnd conduc lucrri n Siam.
M gndesc la Tnrul Annam aa cum m gndesc la arborii morii. Ceea ce m tulbur nu este
naterea sau renaterea naiunilor care m nconjoar n ntuneric din India pn n China, oarecare
inform ntindere de pmnt mai mult sau mai puin colonizat nu a devenit naiune ? , ceea ce m
tulbur este faptul de a m gndi la nite pasiuni Wre mi-au dominat viaa ca la cele pe care Istoria
nsi le jignite atunci cnd crede c le transmite: la Tnrul Annam, w Cruciade sau la revoluia lui
Akhenaton; de a-mi simi tinereea cum se pierde n strfundul veacurilor... . Coloniile, reia M6ry,
erau pe atunci soluia cea mai Sl.nipl. Eu am acceptat aceast simplitate, si mi-am pierdut ^a... Eram
fcut ca s fiu nalt funcionar in Persia, m Abi-sWia, ntr-o ar de genul sta. Opiu, munc, nici un fel
de Probleme. Totui, nchipuieste-ti, in Indochina m simeam utl'-Pcat!" '
Invizibilul zmbet dezolat i dispare din voce:
>.Dac am mai lua un pahar ?"
Cheam boy-ul i m ntreab :
N-ai regretat c n-ai rmas ?
324 Andri Malraux
M-am ntors n Frana pentru a putea ajuta Tinrul Annam. L-am ajutat. Ins neputina socialist
fcea din do-minionul meu o himer. ncercam s obin ceea ce fusese primul nostru obiectiv: crearea,
la Paris,' a unei Curi supreme, independent de Ministerul Coloniilor. Cu ct eecul nostru devenea
mai evident, cu att sporea naionalismul an-namit. Aadar, nu va exista nici o nelegere cu Frana. tii
c n domeniul sta l-am ales ntotdeauna pe Nie'tzsche mpotriva lui Marx: Secolul XX va fi secolul
rzboaielor naionale. Ce-ar fi avut de fcut un francez ntr-o micare' naional indochinez ?
Erau muli strini la Canton, mi se pare ?...
Dar dumanul Cantonului nu era Frana. Puteam crede ntr-o Indochin n cuprinsul Uniunii
franceze, puteam crede ntr-un Vietnam independent. Dar nu ntr-o Indochin internaional. Mai
trziu, m-am aflat la Moscova atunci cnd a aprut n Pravda articolul atribuit lui Stalin: Patria noastr
socialist. Cuvntul aprea pentru prima dat n presa sovietic. La hotelul Naional, cineva citea fraz
cu fraz, ntre Radek, furios, i Ehre'nburg, perplex. tiam c se manifesta destinul. Era ora unsprezece
i vremea era foarte frumoas.
Mi-ar fi plcut s m-ntorc n 1946, dac generalul de Gaulle ar fi rmas.
Generalul dumitale nu era foarte favorabil independenei..."
Nu este o obiecie. Un soi de : din pcate !
Dar era el oare la nceput favorabil independenei Algeriei ? El credea c Frana va face ce va putea...
A'fi putut oare angaja cu Ho Si Mm dialogul pe care l-a avut Mount-batten cu Nehru ? Dominionul
nu mai era o idee absurd. i, la urma urmei, generalul meu, dup cum i spui, este cel care a fcut
Comunitatea. n Vietnam, ura mpotriva Franei dispare...
Fie... Eu cred c n-a fi fost suprat s rmn cu unchiul Ho, chiar i sub bombe... Dup plecarea
noastr; fap: tul de a te bate este ceva destul de prostesc pentru a nu-i nia1 aduga faptul de a te bate
mpotriva francezilor. Ce vrei ? L* Dien Bin Phu, a fi fost nefericit de nfrngerea lui Giap, 1 am
fost nefericit de nfrngerea noastr. tii, nu m mai m tereseaz s am dreptate... Totui aveam destule
defecte pentru a rmne n Nord. Nu snt comunist. Nici vietnamez-, Mcar de n-a fi fost aa de nalt!
i, n Nord, n-au ncrederi
ANTIMEMORII 325
n opiomani. Iar apoi, gndeau c mbtrneam... Exist pretutindeni idioi."
Boy-vA aduce paharele cu whisky, pipie locul pentru a le aeza, aprinde o mic lantern : Mery,
aplecat peste mas, cu capul n mini, i-a pierdut din nlime, dar i din slbiciunea pe care i-o ddea
cedarea. Ct de prost se potrivete vocea sa tot descurajat cu chipul su de legionar roman pe care-l va
nghii din nou noaptea ! Continu rar:
Acum colaboratorii unchiului Ho, acolo, l numesc Btrnul. Cu mult respect...
Cnd l-am cunoscut pe Troki, anturajul su asa l numea. Asta voia s nsemne ntructva :
Btrnul de pe Munte.
Oare poi mbtrni ? Poate c i nchipuiau c luptasem mpotriva lor. Am nsoit un pic trupele
noastre in Sud, n calitate de consilier, dac vrei; n sfrit, o uniform insuficient pentru a trage
asupra altora, i suficient ca s trag ei asupra ta."
Vocea lui i-a regsit tonul afectuos, de scuz. Scuz pentru ce ? tiu c este foarte curajos. S-ar spune
c se scuz pentru viaa sa pentru via. Masca i se estompeaz din nou n noapte. Rmn prietenia,
comunitatea admiraiilor n care se amestec geniile, aleii (de la Michelet la Stendhal, trecnd prin
N.R.F. i poeii lui Ludovic al XHI-lea) i constelaia care adun'ntr-o'societate secret pe intelectualii
din fiecare generaie. n aceast mprejurare, Rimbaud-Nietzsche-Dostoievskl-Apollinaire. Deci,
amintirea unor conversaii complice, ntr-un mediu n care erau rare. Este Puin, n'comparaie cu
prieteniile de lupt. Este mai mult dect se crede, atunci cnd nu atepi de la un om, timp de cteva ore
ntr-o noapte n care cldura pare c devine cea, dect libertatea spiritului su. Spune :
Era perioada turnului de paz, a camionetelor ncrcate Cu puti..."
Ca n filmele cu Revoluia din Octombrie, ca n timpul rzboiului din Spania i ca la sfiritul
Rezistenei. Pentru seulul XXI, secolul nostru va fi oare cel al camionetelor pline cu puti ?
,-!era i perioada gratiilor care apr bistrourile de gre-
s tiu. Aproape toi ofierii din brigada Alsacia-Lorena * mai n armat au luptat'n Indochin : arbori
a

rmai fr " nze, femei ce se jucau cu degetele iubitului lor, flori pe r*re camionagiii se duceau s le
u

caute la Dalat rentorcndu-se

au
nentorcndu-se, curba calm a trasoarelor pe cerul noc-
326 Andre Malraux
turn pe deasupra palmierilor, iruri de automitraliere printrtf recoltele care snt adunate, copii mori n
couri, puiori d gin n jurul unor cadavre foarte curate sau al unor corpuri sfrtecate, ipi intuii de
pmnt de frica trectoare; frunzei nc vii n adposturile dumane, baletul avioanelor dup
desprinderea parautelor; n timpul atacurilor nocturne ale Vietcongului, torele lor n cursul retragerii,
frenetic agitate... I Ce amintire ai pstrat din corpul expediionar, M6ry ?
O, un amestec ca o magm, de la tipii foarte puif pn la cimpanzei..."
Difuzorul din spatele nostru tei ntretaie vorbria cu o arie de dans care evoc whisky-ul i igrile
blonde...
Radio-Singapore, spune Me"ry. Postul lor e puternic. n automitraliere, dup ambuscade, auzeam:
Alo, Pantera, sau Ciuboica-Cucului, sau Dumnezeu tie ce ! auzii ? Cpitanul a murit. Ai neles?
Nici un rspuns. Tipuli sucea butoanele i auzeam ceea ce auzi dumneata acum. Asta voia s
nsemne c, departe, oamenii dansau... da, dansau ca pe puntea unui vapor... Apoi auzeam un scrit ca
de ferstru; din care ieea: Am neles. Aici Pantera'i aa mai departe. Cnd toi tipii muriser, ne
duceau s recuperm o automi-tralier n care tranzistorul i continua singur muzica... Camaraderia de
lupt putea s se manifeste. Totui, dup trei luni, eram cu inima alturi de cei din fa, nchipuiete-ti.
i m sturasem ! m sturasem de zgomotul acela, ca de cheie rsucit n broasc, al putilor cnd snt
ncrcate! Rzboiul are ceva uimitor, dac vrei, dar i ceva idiot. Mai ales dup. Da, mai ales dup."
Clappique mi spusese ^c M6ry trise cu o vietnamez, dar nu-mi spusese de cnd. ntreb :
L-ai mai revzut de curnd pe Ho i Min ?
Anul trecut. Mai degrab a ntinerit. E un venerabil intelectual n tunic de culoare kaki... cu
sandale decupate din cauciucuri... Fotografiile nu redau nici culoarea trandafirie a obrajilor lui, nici
rsul de clopoel. E fragil i totui invulnerabil, nelegi ? Presupun c sfrete prin asemna cu tatl
su acela era un mic mandarin; francezii l alungaser, el redevenise tmduitor i povestitor
ambulant.
Unchiul Ho i face apariia la primul ministru prin ua ntredeschis. Te cuprinde n brae si te ia cu
el. Are tot accentul lui trgnat, att de diferit de accentul asiatic ltrat parc; n vietnamez,
puternicul su accent din centnjf aproape rnesc. mi place mult felul lui ingenios de 1
ANTIMEMORII 327
spune Xo-Viet pentru soviet: te face s crezi c Lenin era cam vietnamez, nchipuiete-i... Tot blajin...
Nu mi-a spus nimic important. Proverbele chinezeti pe care le cita deja mpotriva francezilor:
Astzi, noi, lcustele, ne msurm cu elefantul; mine elefantul i va pierde maele. i rsul lui
discret. uvia crunt pe care o agit ventilatorul. Vizita la csua grdinarului, n spatele palatului, ca
s arate roiile pe care le cultiv. Spune despre americani: Acordul de la Geneva interzicea orice nou
intervenie strin. i pentru ce i-ar pierde ei prestigiul ? n cinstea plecrii lor, sntem gata s
scoatem covorul rou... Punei-l aici i zmbii, v rog. Mai spune de asemeni: 'Ei afirm'c eu nu
m voi duce niciodat n Cochinchina. Snt un om n vrst. Dac eu nu voi vedea reunificarea,
prietenii mei o vor vedea, ca si multe alte lucruri! A fi putut eu crede, la treizeci de ani, ca voi vedea
plecarea francezilor ? Vietcongul nu-i va supravieui lui Ho i Min ? Desigur: c doar nici Uniunea
Sovietic nu-i va supravieui lui Lenin, nu-i aa, desigur, desigur ! Noi sntem rbdtori, sntem
rbdtori.'Marile bombardamente mpotriva noastr au nceput n februarie: datorit emulaiei, poporul
nostru s-a obinuit s triasc sub bombe, asta-i tot."
ntr-adevr, acest Tonkin de pe Lac cu ricele sale n ceaa cldu, cu negustorii si de poze care
pictau tigri albi si negri asemntori unor pisici, acest Tonkin al ctilor coloniale i al orei verzi, face
unul sau altul din rzboaie de douzeci i cinci de ani i triete de cteva luni sub bombe. Dar Ho
Min tie c fiecare dm aceste bombe i restituie n explozia ei un pic din gloria care ncepea s-l
prseasc.
Spre surpriza mea, reia Me"ry, el nu folosete, ca s spun aa, nici o psreasc marxist. Asta-mi
place, nelegi.
Psreasca stalinist nu exista pe vremea formaiei sale."
M tot gndesc la Hanoi. Nu m mai gndesc la amintirile jflele legate de Lac, precise totui, nici la
bombe, ci la o car-tomancian autohton la care l nsoisem pe Aurousseau, Pe atunci director al colii
franceze. Ceea ce a avea s v Prezic, i spune ea, nu' prezint nici un interes : o s v sinu-cidei."
S-a sinucis, ntr-adevr. ntr-un acvariu, o estoas de ^are a crei carapace fusese dizolvat, ondula,
alb i moale, <* un calcan.
Cnd era tnr, rspunde M6ry, unchiul Ho, nchi-
PUiete-i, l adora pe Michelet, ca i mine. Ca i dumneata
mar. /[ nc-l mai citeaz pe Jau'res : Naiunile snt de-
Pzitarele culturii umane. Cine are urechi de auzit, s
328 Andre Malraux
aud... Dar ai dreptate: el s-a format ntr-un mediu n care romanescul comunist cu pr lung, cel al
prietenului su Vaillant-Couturier, dac vrei, exista nc. Unchiul Ho l-a studiat pe Marx, i mai ales
pe Lenin, mai trziu. Lenin naintea lui Marx. Vocabularul su a devenit... naional-confucianist.
Cuvntul cheie este: emulaie. Legat de lucruri surprinztoare. I se spune unchiul Ho ? 6muleul sta
senti. mental cu voce firav e mai tare ca Giap, mai tare ca toi ceilali. A fost n stare s se opun, n
1946, uriaei mulimi d la Hanoi. Crede el att de mult n vrst ? Primul su discuft de ef de stat, n
'45, se adresa copiilor : Este srbtoarea de la jumtatea toamnei. Prinii votri au cumprat lam-
pioane, petarde, flori, jucrii. Unchiul vostru Ho v mprtete bucuria. Anul trecut, la aceeai
srbtoare; erai nite'mici sclavi; anul sta, ati devenit micii stpni ai unei naiuni libere. Distrai-v !
Miine, sper c v vei da silina la nvtur. Citez mai mult sau mai puin bine, nelegi doar. El ns
nu folosete aceast... sensibilitate, ca s m exprim aa, fa de francezi.
Probabil c-i amintete c atunci cnd i-a spus lui Thierry d'Argenlieu', stare la'Carmelii, dar i
nalt comisar al Franei: Dumneavoastr care sntei cretin..., amiralul i-a rspuns: S fim serioi.
Se numete : Marele Inchizitor."
Antipatia este de obicei reciproc, iar amiralul l detesta. Dup prima convorbire: N-o s m las
nelat de simulantul sta. Cum s poi accepta comedia lui blajin ? Atunci cnd ai fost vreme att de
ndelungat dumanul Franei, cnd ai devenit ceea ce el a devenit, cnd ai pus s fie ucii majoritatea
dumanilor, cnd i-ai tratat aa cum a fcut-o el, pe cretinii din nord, nu poi fi un btrn nvtor
nduioat! snt de acord s-l consider patriot. ns cariera lui este cea s unui comunist; ea a fost lung;
i tiu pe comuniti, iar nduioarea nu e partea lor tare. De ce i-am da noi pe mfli Indoch'ina ? Ea nu e
comunist ! Ea n-are nici un chef s devin comunist ! tii bine c mi s-au adus la cunotin cu-
vintele lui Lecle'rc la adresa mea: Clugrul sta catf v-neal, domnule general! A-l recunoate pe
Ho i Mi? ar fi o periculoas pcleal i ar duce foarte repede la'elinii' narea noastr de ctre un
adversar implacabil. L-a jucat destul pe Gandhi cu roata de tors : Gandhi era Gandhi, Stalin g Stalin.
Astzi, ungerea ecleziastic a emigrat la G.P^| Gndii-v la acel naiv preot de ar care mi-a spus :
De fW| care dat cnd eu v-a ucide un om, voi mi-ai ucide zece; dii
ANTIMEMORII 329
da ns pn la urm, eu a ctiga totui... Haide, haide, s fim serioi! N-o s lsm comunismul s
se stabileasc aici. puin mi'pas dac este reprezentat de patriarhul sta farsor sau de agresivitatea
prietenului su Giap.
Unchiul Ho, reia Me"ry, zice c inea la Leclerc. E posibil...
.
Pentru Leclerc, el era un naionalist. Pentru amiral, un comunist. El tia asta. Totui, cre'd c i plac
mai degrab generalii nvini..'. Dar n fine, Leclerc era fermector i avea relaii amicale cu Giap."
Christian Fouchet care l-a primit pe Ho la Calcuta, a declarat calm: i vor fi nmnate telegramele
noastre din In-dochina prin cine vrei, dar nu i le voi da eu, cci nu i se spune adevrul." E adevrat c
fratele su era ofier adjunct al lui Leclerc. Dar el nu-l avea la inim pe generalul Giap.
Giap, nseamn btlia de la Dien Bi6n Phu. Oamenii notri ar face bine s fie ateni cu el", mi
spusese de Lattre. Vizibil pe moarte, i n mare'doliu dup fiul su, mi ncredinase, la ntoarcerea sa
din Hanoiul nc francez: Am im-plofat acest guvern s profite de victoriile mele, cu orice pre i
imediat. E ultima ans: rzboiul e pierdut. Nu vor ine deloc seam de ele." &evd ceremonia de la
Arcul de Triumf, dup Di&i Bin Phu: mulimea imens, tcerea imens. Simt c de atunci au trecut
deja'zece ani, i noaptea tropical.
M6ry i aprinde o nou igar. n deprtare, petardele unei nuni chinezeti. n aceast parte a lumii,
nu se distinge bine explozia petardelor de cea a grenadelor...
Cam prin 1930, zice el, Nguyen Ai Quoc i conducea pe comunitii din acest ora englez. Ca delegat
la Internaionala j| Hl-a pentru Mrile Sudului. Fie. A avut cu siguran "taie de cap...
- Sigurana englez era serioas. Cnd m-am ntors n indochina, am fost foarte serios devalizat de
ctre ea, i cum J:ot ce posedam se afla n portofelul meu, lovitura a fost
n ce scop ?
~. Cred, astzi, c procesul meu s-a nscut din faptul c ^'gurana francez m-a luat drept agent
politic. Am primit ju de mult o scrisoare de la judectorul cruia i fuseser j^nsmise dosarul i o
scrisoare de condamnare totodat. El '^turnase dosarul. A fost gsit fr trud un judector mai
^plezent.
De fapt, ce erai, politic vorbind, pe vremea aceea ?" Vocea lui pare c-i cere scuze pentru
ntrebare.
330 Andre Malraux
Nimic. Ceea ce numeai mai adineaori un liberal. Mar-xismul, pentru mine, aparinea filozofiei i, n
ciuda lui Le-nin, unui domeniu cam utopic. Legtura annamiilor cu mine este ceea ce a creat legtura
mea cu ei. Am intrat n aciunea revoluionar din recunotin.
Apropo, l-ai vzut n dimineaa asta pe primul ministru, aici ?
Cred c-i vrt pn la gt n dramele electorale. Dar ministrul pe care l-am vzut mi-a vorbit de
lucruri neelectorale : care ar fi care va fi politica unui Singapore independent ?"
Singapore de ieri aezat ca leii de la Veneia, cu cuirasa-tele sale britanice, stpne peste mrile Asiei,
i'lovite n inim att de aproape de aici de piloii-morii japonezi... Stelele fac o adevrat pulbere
deasupra lui, deasupra Hanoiului, peste Da Nang, care s-a numit Tourane (cndva, la marginea junglei,
primul muzeu de art cham din lume, fr paznic, cu sculpturile fixate de zid), unde, de ase
sptmm, debarc pucaii marini.
Ho i Min tie, firete, spun eu, ceea ce se petrece la Da Nang?
A vzut destule. De mai multe ori a fost rostit discursul su funebru. n nchisoare, un condamnat
legat n lanuri mpreun cu el a murit lipit de corpul su. A fcut opt ani de rezisten. n '44, prima
brigad comandat de Giap la Tonkin/avea treizeci i cinci de lupttori. Da, treizeci i cinci... n ce
privete tactica, unchiul Ho nu crede dect n mprejurri. n '45 ieea din com pentru a spune :
mprejurrile sn n sfrit favorabile ! i recdea n com... Afirma c la venirea lui 'la guvern,
foametea a fcut dou milioane de mori; noi spunem 500 000, ceea ce era suficient pentru a nu facifita
nimic. nainte de Fontainebleau, a petrecut zile ntregi ateptnd la Biarritz formarea guvernului
Bidault-Mai trziu, mesajul su ctre L6on Blum a fost reinut la SaigoO i transmis doar cnd
ireparabilul s-a produs. Vietminh-ul s-a nscut ntr-o colib, cu fondatorii aezai pe trunchiuri-
Unchiul tie ca i noi c Nordul, lipsit de orezul Sudului, o* poate scipa de mizerie: el accept mizeria,
nelegi asta Cnd a fcut scumpa dumneavoastr reform agrar (daca pot spune astfel), m '55,
provincia lui natal s-a rsculaj mpotriva lui. Era provincia istoric a Revoltei Crturarilor' cea din
care regele-partizan L6 Loi a plecat mpotriva chin6; zilor n rzboiul de eliberare. A cunoscut la
Moscova oti" tatea lui Roy, principalul responsabil al Asiei, care-l consider
ANTIMEMORII 331
u n cretin, imagineaz-i. Din 1961 pn anul trecut, el i Giap au fost inui de-o'parte, suspectai de
hruciovism. Presupun c se nelegea bine cu Hruciov: aveau n comun aerul nevinovat si gustul
pentru proverbe militare. i Nikita semna probabil cu bravul soldat Svejk..."
mi amintesc de relaia dur-clduroas a lui Hruciov cu generalul de Gaulle: Dup predarea
Stalingradului, marealul von Paulus mi-a nmnat revolverul su. Ia te uit ? rspunde angelic
generalul. i mai trziu, nu vi l-a cerut napoi ?"
Abia la nceputul anului sta, continu M6ry, a neles Vietnamul c nc mai avea nevoie de unchiul
Ho. Nu uita c el dduse ordinul s fie reprimat rscoala din Ng6 An: mai multe zeci de mii de mori.
A vrea s tiu cti oameni au pierdut americanii n cursul ntregului rzboi ? Dar, de la Da Nang
ncoace, unchiul e mai tare ca niciodat... Totui, lupta celei mai puternice aviaii din lume mpotriva
unei ri fr avioane nu-i o glum. n sfrit, dup cum spune chiar el: sntem rbdtori... Cunoti
versurile sale:
E de-ajuns ca mireasma unui trandafir
S se rtceasc ntr-o temni
Pentru ca n inima prizonierului
S se trezeasc urtnd ntreaga nedreptate a lumii... Cteva, stnd mrturie a unei frumoase mndrii la
acest personaj modest:
Grzile mele fac cu schimbul pentru a-mi sluji
drept escort... Asta-mi place mult.
E vorba de temniele chinezeti ?
Nu mi se pare c fost vreodat prizonier al francezi-'r. Ct despre englezi, pentru un motiv sau
altul, au procent cu mnui. El se face c a uitat de nchisori. Fie. Ni se j

nui. El se face c a uitat de nchisori. Fie. N s jmpl tuturor, dei nu n fiecare zi. n fine, adesea...
Te duci s-l vezi?
Nu cred. Pcat!
. Da. La el, amestecul de adevr cu teatru, sau mai pre-~*s: cu un rol pe care i l-a ales cam pe la
cincizeci de ani, ^te~ n sfrit, ceea ce este... S-a fcut c se supr pe Sainteny, lunci cnd Sainteny a
reuit s asigure fuga diplomailor un-,Uri n butoaiele de benzin, cnd cu problema Budapestei.
\mic! Giap ddea lecii la partizani, in rezisten. Ho, ima-Meaz-i, vine s-l asculte. i unul din
efii partizanilor l t |:lreab pe Giap : l cunoatei pe moul la nostim pe care 1 !l mai intereseaz
politica ? Sub bombe, el termina ce
332 Andre Malraux
avea de spus cu: i acum, s ne terminm vesel expunerea!,. Dup sosirea lui l putere, face o
proclamaie foarte nobil^ pe care o isprvete cu nite sfaturi nelepte: Trebuie s respectm altarul
strmoilor i nu trebuie s se dnte niciodat} muzic n case... Un btrn virtuos i experimentat...
ns a ndrznit s dizolve Partidul Comunist Indochi-nez. iretenie ? tii, ea ar fi cerut o frumoas
fermitate... i dou'rnduri, a fost calificat drept trdtor pe toate strzii! Hanoiului. Dac te-ai duce s-l
vezi i dac l-ai vorbi despr Da Nang, ca si cum i-ai vorbi despre bombele care fr ndoial vor
cdea n cursul convorbirii, i-ar povesti, cu rsul lui slab i ascuit, o amintire care-i produce ncntare
t Provincia noastr era att de srac, nct eram adesea ne-i voii s ne mncm orezul fr pete.
Aveam fiecare uit petior din lemn; atunci cnd mncam n public, el se gsea* in orez. E foarte
important s tii s te prefaci. Ar mai aduga vesel: Cnd ateptam la Hotel du Palais de Biarritz
constituirea noului guvern francez, L 'Humanite a scris c eram' tratat ntr-un mod foarte nedemn. Au
venit nite ziariti/ Le-am spus atunci: O! tii, am cunoscut ncercri mai' neplcute... i-ar rde uor.
Debarcrile de laba Nang nu nseamn poate iHotel du Palais...
La nevoie, mai povestete i altele, mai puin vesele. Americanii cuceresc un sat pe care aviaia lor
l-a pulverizat; Pe pieptul copiilor mori a fost prins n ace un fel de poem Dac ai fi trimis jucrii cu
avionul la primul bombardament, am fi avut cincisprezece zile s ne jucm cu ele... Nu se afl pentru
prima dat n fata americanilor: afirm c la nfrngerea Japoniei, Statele Unite erau hotrte s dea
Tonkinul pe mna lui Cian Kai-i. Exist un anume ton dureros mascat de teatrul pe care'-l joac, iar
concepia sa despre via este foarte amar. l putem vedea bine fi poemele sale din nchisoare: Ne
batem ca s fim pui &f lanuri cci cei ce snt n lanuri au un col unde pot dortt% i de asemeni:
Pentru a deveni om, trebuie s fii sfirtecat de nenorocire. Dac ai notri ar fi pus s le fie traduse rnaj
Euine texte politice i mai multe poeme, l-ar fi neles ma ine pe unchiul Ho,'nchipuiete-i! Cnd
amiralul P'AT; genlieu spunea c nu era convins de aerul su care voia sa-* aminteasc pe Gandhi cu
roata de tors, nu greea, dac vrej-Dar, n multe privine, acuzaia de duplicitate se sprijin p* faptul
foarte simplu c omuleul acela caraghios este I stinc vertical din golful Along, ca s zic aa..."
ANTIMEMORII 333
Transformarea Asiei m-a bulversat la fel ca cea a unui chip iubit; ara pe care am cunoscut-o cel mai
bine odinioar, a crei independen am dorit-o cel mai mult: Indo-china, nu o voi revedea.
'Romanescul colonial, Mayrena, personajele lui Clappique, piatrii, automobilele n locul trsurilor,
rocovii de pe strada Catina, bulevardul Charner gol la amiaz n soarele imperturbabil, ctile
sergentului Bobillot, rzboiul... Ca i stncile roii n care India i sculpteaz amurgurile zeilor/rile
somnului cel lung, din strfundul nopii, forfotesc de micri de eliberare. M6ry continu:
Chiar i n ton, el nu cunoate doar bonomia; cnd mpratul Annamului, devenit consilierul su, se
distra la Hong-Kong, i-a scris foarte judicios : Binevoii s nu uitai c sntem datori fa de
suferinele poporului pe care fi reprezentm".
La Crans-sur-Sierre, nainte de ntoarcerea generalului de Gaulle, am ntlnit-o pe mprteas
melancolic, mbrcat n rochie dreapt annamit, de culoare neagr, i vorbind despre ceremoniile
de la palatul imperial, despre mandarinii lor asemntori cu nite scarabei, ca i cum ar fi vorbit de
Curtea de la Versailles... Fantoma ei subiric nsoete spusele lui Mdry:
Ziceam altdat c Vietcongul nu va putea face niciodat o armat; c n Indochina curajul nu
aparinea dect oamenilor din muni... De atunci, ei au suportat napalmul... Dup prerea dumhale, care
snt forele care se nfrunt, innd seam de cele ase sptmni de de'barcri americane ?
Anul trecut, erau 3 000 de norditi n linie mpotriva ^lor din sud, si 120 000 lupttori de' gheril;
de partea cealalt, 500 000'de soldai i 25 000 consilieri americani.
Totui, unchiul Ho a scos-o la capt... De altfel i este epl. Din 1961 pn n 1964, lucrurile
mergeau prost pentru ei printre ai si. A ateptat. Va mai atepta, nchipuiete-ti. ^.scris cndva :
Noaptea zbovete nc n fundul temniei... n Vletnam, dintotdeauna, se dorete aniversarea morilor,
nu ^ naterilor. Pentru unchiul Ho, totul s-a schimbat atunci und Mao a sosit la Yun-nan-fou.
Vietnamul a gsit alia- T i sperana pe care F.L.N. le gsise n Maroc i n *unisia. Nu fr
temeri? Bineneles, zece la sut temeri, nuzeci la sut speran.
j T Dac dm la o parte pitorescul, care este bilanul su
u r~ Victoria, dac vrei, i libertatea Nordului. El nu este Kieolog, de acord. Am chiar impresia c
n

n-are ncredere
334 Andre Malraux
n teorie. Doctrina sa a fost elaborat prin evenimente, nte-legi? snt obligat s m gndesc la Mao
Zedong; el ns-l nsoete pe acest colos cu un aer uimit...
' i cu brbua n vntul de la Din Bie"n Phu; aa cui Polonia nsoete Rusia. Mi se pare c punctul
lor comut este de a fi decis, ntr-un anume timp i loc, c nu credeau n revoluia proletar. Ceea ce a
dat', la Mao, rnimea lupttoare, i la Ho, un Front popular, cu mult nainte ca Dimitrov s fi inventat
Fronturile populare.
n 1925, Stalin dorea aliana cu Guomindangul cunofi rezultatul iar Troki nu d dorea. Dar
ceea ce Mao j unchiul au inventat mpotriva ntregii ideologii ruse a fost s ncredineze destinul
Revoluiei rnimii lupttoare.
Apropo, tii ce s-a ntmpat cu Borodin ?
A fost lichidat, mi s-a spus. Ultima dat cnd mi s-a vorbit de el, conducea ziarul englez de la
Moscova. Deci, n dizgraie. Kolov, redactor-ef la Pravda, mpucat de atunci, bineneles, mi-a
spus: E simpatic moul sta'. M-a ntrebat dac am putea interveni pentru a' obine o locuin
nclzit."
Nepoata lui Timur, spune Clappique, a murit spltoreas... L-am vzut pe Troki (sub un nume fals, e
adevrat) punnd s i se explice alegerile de ctre primarul radical al satului n care se refugiase, lng
Royan: Vedei, domnule Sedov, politica francez, strinii nu o pot nelege !" La poalele unei pajiti,
mergea un trenule scond scntei. Poate c Trotki se gndea la noaptea preistoric 'nvluind luptele
de la Kazan. Primarul odat plecat, sticla de vin rou isprvit, mergeam pe pajitea de periferie,
vorbind de fiul lui Cian Kai-Si, care tocmai rostise un discurs la Moscova, pentru a proclama c tatl
su este un cine. Avem copiii pe care-i meritm !" zice Troki. Ai si erau sinucii sau asasinai.
Ce era Borodin,' ntreab M6ry, n civil, vreau s'spun: n afara Partidului ?
Ziarist, cred. Generalul Bliicher (Gallen din Canton), care a creat armata chinez cu el, l-a prins pe
Cian Kai-i i tot aa mai departe pn n ziua n care Stalin a pus s-l omoare, era instalator. Partidul
i-a fcut pe muli oameni s se descopere pe ei nii; ca i Biserica. Asta te poate lsa visate* nainte
de Revoluie, Robespierre scrisese, la Arras, ^ poem asupra strnutului. Poate c ar fi continuat...
Nu crezi c Gallen era instalator aa cum Bonapar era sublocotenent, aa cum Mao era
bibliotecar ?
ANTIMEMORII 335
Borodin odat nvins, i P.C. chinez exterminat de Cian Kai-i, nu mai rmnea dect o singur
ntrebare pentru Ho, ca i' pentru Mao: cine va face revoluia ? Frontul rnesc, sau Frontul Popular?
i naiunea, bineneles. Cam lung drumul, de la Moscova pn la Hanoi, fr a sparge paharele pe
drum.
El este Vietnamul, i cu asta basta, cred...
i cu asta nu-i deloc basta. Ar fi multe de spus despre naional-comunism, drag MCry.
i de bizarul animal american care se afl n faa lui sub numele de democraie...
Ai vzut americanii din Cochinchina ?
Ba bine c nu !..."
Las s se piard n noapte un gest larg i vag. Atunci ?
Ai notri i detest. De ce ? N-au americanii nimic de fcut acolo ? Fie. Dar noi, ce aveam de fcut
acolo ? Cred ei c apr democraia mpotriva comunismului ? Dar ce anume apram noi? Imperiul, n
numele M.R.P.-ului, nu era totui ceva prea convingtor... A decide c anticomunismul const n a
sprijini familia Diem te face s ridici din umeri, n sflrit, fie ! Cruciada anticomunist american e o
prostie ct toate zilele ? Dar expediia noastr colonial ? cci, la urma urmei, ce fceam noi altceva
? Americanii din Saigon snt texani dac vrei, multicolori, glgioi, curajoi; dar n sfrit, acei Pierrot
ai notri mbrcai n pnz alb bine Eleat de boys care-i serveau, justificau oare ocuparea Indo-chinei
? De cnd au sosit americanii, chelnerii vietnamezi, pe ^re noi i-am cunoscut glgioi, au amuit.
Americanii fac, Cu seriozitate, un rzboi n care ei nu mai cred : chiar i un p-I- idiot pricepe c nu se
regleaz soarta lumii prin ncierri n Cmpia Trestiilor. i privesc trecnd super-^rtreele; snt
stupefiai c puterea care a distrus Germa-n*a hitlerist nu vine de lac unei armate de desculi, pe care
nu
-i ntlnesc niciodat. Lucrul cel mai bizar este ceea ce se Petrece cu noi, nchipuiete-i. Rzboiul
nostru, nu aa de ^echi, a devenit un soi de rzboi civil. Dac ari c ai acte franuzeti, Vietcongul te
las s treci. De altfel, ostilitatea 'Pilor notri fa de americani slbete, pentru c ei nu mai
336 Andre Malraux
cred c americanii vor ctiga un rzboi pe care noi l-au pierdut...
Cunoti poziia Franei ? spun.
Generalul dumitale n-a avut ntotdeauna dreptate, n ceea ce privete Indochina; deocamdat, are
dreptate. Ho rivalizeaz cu Marul cel Lung printr-un Mar Lung Imobil, ca s zic aa, fumnd igri
americane de serie, i strbtnd Nordul cu fularul i maina sa de scris portativ. Sper oare ntr-un
nou Di6n Bin Phu ? Crede n victoria final a comunismului, dac vrei. Dar crede mai ales c, de
acum nainte, oamenii si se vor alipi de patria lor i c nimeni nu-i va domina, nici mcar chinezii.
Dac americanii trebuie s cucereasc Hanoiul, s-l cucereasc! Cian Kai-i cucerise Pekinul, fie. Ei
bine, l-a pierdut!
Unchiul Ho trebuie s se duc s-l vad pe Mao Zedong la sfritul anului, i conteaz pe India.
Ce poate face India ?..."
Nehru mi-a spus: ntre o putere colonial i o naiune care lupt pentru independena ei, eu o voi
alege ntotdeauna pe a doua." Totui, nu greesc ntrebnd ce poate el face. Reiau:
i aminteti de convorbirea lui Ho i Min cu Kiyoshi Komatzu, acum patruzeci de ani ?
Nu. Komatzu e un nume japonez. ia n-au dect s crape!"
Mery s fi cunoscut oare lagrele japoneze ? Pe strada Morii, m-am gndit la cimitirele noastre
bretone npdite de flori albastre la picioarele clopotniei descoperite. Pentru M6ry, Japonia nseamn
fr ndoial temniceri (i ce altceva erau oare francezii din lagrele de internare pentru prietenii mei
spanioli ?). Pentru mine, nseamn Nara, civilizai nendoielnic cea mai rafinat din lume; picturile
lui Takanobu, grdina de nisip a celor Cincisprezece Pietre, o singur floare care iese dintr-o bucat de
bambus, n chilia unui clugr zen. Pentru M6ry, Komatzu nseamn un nuffle japonez"; pentru mine,
era traductorul i prietenul meu. samurai mort n sihstria lui dintre dealuri.'la intrarea creia pictase
dou caractere chinezeti: Splai-vo inimile. Pentr* amiralul d'Argenlieu, Ho i Min era acel patriarh
farsor"?
ANTIMEMORII 337
pentru Leclerc, omul cu care trebuia Frana s trateze. Amiralul i generalul au murit.
L-am ntmpinat, la Fontainebleau, pe preedintele Liibke. Niciodat de la rzboi nu mai venise n
Frana vreun preedinte german. Trecea drept muzician; n timpul dejunului, Rampal i ai si cntaser
n tribuna regal, iar eu cerusem ca ultima bucat s fie muzic german. Bucata odat terminat,
preedintele rostete un toast amical. Ce musc m pic oare ? Ar fi trebuit s rspund c
democraiile, etc. Domnule preedinte al Republicii germane (nelinite n asisten : de ce german
?), mi s-a ntmplat s fiu ngrijit ntr-un spital n care se aflau de asemeni muli soldai de-ai votri.
ntr-o zi, tcerea a acoperit ntreaga rumoare nscut din rnile noastre: radioul ncepea s transmit
Simfonia a IX-a... De aceea, n aceast sal a regilor notri, n care tocmai a ncetat muzica lui Bach, i
n care Francisc I l-a primit pe mpratul Carol Quintul, mi nal paharul n faa geniului german..."
Fiecare e nentat surle i trmbie ! ar spune Clappique i timp de cteva minute (o! cteva
secunde!), Verdun dispare ntr-o surpriz aprobatoare...
Purtate de un vnt molatec, mirosurile nocturne ale Sin-gaporelui nvlesc n patio: automobile, piper
i opiu din vechea Chin, pduri, poate. Doamna Ltibke mi povestea, n timp ce Rampal cnta Bach,
c, tnr militant socialist fiind, se aflase la Borinage mpreun cu doamna Vander-velde; aceasta o
ntrebase pe soia unui miner: Ce prere avei despre regina Astrid ? Desigur c e simpatic ! dar
prea e arivist." Ceea ce voia s spun, presupun, c dorea s seduc sau s fac s fie iubit
regalitatea.
M gndesc la Vandervelde.
Semna cu Mazarin i era, Jaures nemaifiind, cel mai mare orator socialist. tii, oamenii snt nite
animale ciunte. Eram preedintele Camerei. ncepe enervarea, snt trntite pupitrele, i implor pe
deputai cu totul n zadar, toipun o suspendare a edinei. La reluare, declar c, nainte de a continua
discuia, Camera trebuie s discute legea asu-Pfa porumbeilor cltori. Deputaii erau aproape toi co-
hmbofili. Legea fiind votat n unanimitate, nu s-au mai tut..." i povestesc lui M6ry istoria cu
porumbeii, ca r*spuns la interjecia lui fa de Japonia.
338 Andre Malraux
La Fontainebleau, spune el, unchiul Ho s-a plns zia-ritilor c n-a avut prilejul s te ntlneasc...
Bidault nu considera urgent ntlnirea asta. Ceea ce era de la sine neles.
Cunoti, n castel, muzeul asiatic al mprtesei Eugenia ?
Asta este ntructva meseria mea.
Paznicul negru adormit n mijlocul comorilor de doi bani jefuite din Palatul de Var, un palanchin
al regelui Cambodgiei, nici un vizitator... Mai exist nc muzeul ?
Da. Mereu gol. Regret c printre obiectele de la Palatul de Var nu figureaz i automatele furate
de zuavi. Le-au fost lsate lor, se pare...
n copilria mea, m uimise, i a jucat un anume rol n venirea mea n Asia, nchipuiete-i.
Clappique vorbete de un romanesc istoric; am cunoscut cndva un romanesc, geografic, dac vrei. Era
nevoie de douzeci i apte de zile de mers cu vaporul pentru a ajunge la Saigon, i de cincizeci i
dou de zile pentru a merge de la Saigon la Luang Pra-bang, tii..."
Un vapor mic naintnd anevoios urca fluviul Mekong. Cpitanul su (fr locotenent) cu musti
merovingiene, n timpul dejunului se scula n picioare cnd ncepea s istoriseasc ceva, iar la sfrit i
lsa din nou nasul n farfurie. Me~ry leag aceast Indochin de Vietnam prin Ho i Min ; Unchiul Ho,
zglobiu i nvingtor, sufl ca pe nite lumnri peste aventurieri, papuai convertii la cargourile cu
fantome, trfele din insula estoasei, motanul nclat din Su-matra (Nu mai alearg dup oareci
dect ca s se distreze..."), regina Sirikit a Thailandei a crei frumusee fermeca pe generalul de
Gaulle, ceasurile oprite din Borneo, comunismul care fgduia plrii i focuri de artificii, Timitf i
nepoata sa, strada Morii, Renaud de Chtillon, Mayrena i filmul lui Clappique. Mry l povestete pe
Ho i Min a cum Clappique l povestea pe Mayrena, i totui, dac 3$ merge la Hanoi, l-a ntlni
aa cum l-am ntlnit recent P6 Nehru. n strfundul nopii, enorma Asie i ntregul ei trecut lent i
disprut, a crui legend e mturat de revoluie. I-a^j auzit cndva pe cochinchinezi, la ora absintului,
vorbifl"$
ANTIMEMORII 339
despre Mayrena; sptmna viitoare, l voi auzi pe Mao Zedong. O singur via.
Cnd l-am vzut pe Valery pentru prima dat, zic, m-a ntrebat: De ce naiba te intereseaz China ?
_ El a scris c peisajele snt pretutindeni aceleai, ceea ce mi se pare fals de ndat ce exist case; i c
oamenii snt pretutindeni aceiai.
De acord o dat mcar cu Claudel, spun, care avea avantajul de a cunoate cteva continente..."
Acum, sntem singuri npatio.
Mi se pare, spune Mery, c, n cazurile acelea, pretutindeni vrea s nsemne de asemeni mereu;
geografia i istoria se strng n brae, ca s zicem aa... Tot dragostea matern ? Tot adulterul ?'Fie. Nu
ntotdeauna aceleai. Tot moartea? Fie. Dar ntotdeauna aceeai i pretutindeni ? Mereu ? Vii de pe
strada ei ? mi-a spus fclppique. Ea nu seamn prea mult cu cimitirele noastre. Nu cred, evident, c
toate formele vieii ar trebui s se asemene. ns diferena ntre un annamit,'un cambodgian i un
francez, ntre un brbat i o femeie, i mai nti ntre mine i mine, de ndat ce trecutul a intrat n joc,
m tulbur tot att ct i viaa nsi, nu-i aa...
Am ncercat eu nsumi intens sentimentul de care vorbeti, spun. Poate c el este cel care m-a
trimis n Asia mai riti: cealalt lume. Timp de patruzeci de ani, nu am ncercat niciodat s creez un
adevrat personaj de femeie, un personaj de copil... Ating vrsta la care apar Memoriile oamenilor pe
care i-am cunoscut. i snt, ca i dumneata, descumpnit s vd acele viei... magnetizate de raiuni de
a fi att de diferite: aciunea, arta, femeile, ambiia, credina...
Resimt acest lucru ca i dumneata, c-mi face ori nu plcere. Exist, ntr-adevr, raiunile de a fi.
Dar exist i altceva. Viaa n timp ? Goethe'mi se pare considerabil nc, Wilhelm tifeister mi se pare
acum episodic: nu-mi pot considera viaa drept o continuitate n care... nu gsesc expresia...
Accidentul devine experien ?"
Felul n care M6ry i cuprinde ntre degete buza de jos cnd st pe gnduri, l face s se aplece atunci
nainte n lumin ; ntr-att nct umbra dezamgit care pare s scoat din noapte attea amintiri nu
smulge ntunericului dect uo chip nelinitit.
Iat. (Continuitatea vieilor tradiionale, a vieilor care s-au ncheiat ntr-un pat familial, fie !... Dar n
sfrit: eu nu mi-am condus viaa nici mai ru, nici mai bine dect un altul;el bine ! de fiecare dat cnd
am ntlnit lucrurile cele mai pro' funde, nu am dominat absolut nimic. neleg bine concepu3 goethean
asupra vieii noastre. O neleg cu att mai bine cu ct ea este, n fond, 6 concepie de naturalist,
evident: no
apf
ANTIMEMORII 341
acionm asupra lucrurilor care, la rndul lor, acioneaz asupra noastr. Dar n sfrit, mi amintesc
fr greutate c am fost un adolescent vanitos, turbat de ambiie, idiot cu fetele, ce tiu eu ? Am
devenit relativ generos (primesc nc scrisori de la succesorii mei din Tonkin), indiferent fa de
ambiie, bani, toate astea; nu mi se pare c ar fi din pricina urcrii unei scri, sau dintr-un tenis jucat
ntre mine i evenimente, nelegi ? Teoriile psihanalitice pun problema ntr-un mod mai dramatic...
Pentru c ele exprim destine. Oedip nu e luat n discuie de florile mrului...
...dar ele nu m mai conving. Nu mi se pare c, n ceea ce privete esenialul, eu a fi supus la ceea
ce dumneata numeti uri destin/nchipuies'te-i. (n anumite cazuri, da : dar nu n ansamblu.) Si nu am
fost format de via... Nu. E posibil ca anumite... date, foarte puin studiate, s acioneze asupra
spiritului nostru la fel ca i asupra trupului nostru: vrsta, de pild, care nu este o decdere, cum se
crede de att de mult timp, ci o indiferen, dimpreun cu tot ceea ce indiferena ne impune...
Dragul meu M6ry, l-am ntrebat cndva pe Alain, care sttea imobilizat de artrit n fundul mainii
sale, ce semnific vrsta, dup prerea lui. -a mniat! Totui, cred c ai dreptate; dei, a face s
intervin vrsta mi se pre o raionalizare, ceea ce nu-mi place. ntrebarea este: cum devenim noi ceea
ce sntem ? Este fr ndoial problema psihologic fundamental a epocii noastre. Rivala problemei
dragostei. Ins jumtate din literatura mondial se refer la dragoste, n vreme ce lucrul de care
vorbeti dumneata este abia studiat, ai spus-o singur. Dragostea te ajut s trieti, n timp ce faptul de
a nelege formaia noastr n-ar fi de folos nici mcar ca s murim...
Dar nu crezi c ridici dou probleme care nu prea se confund ? Prima ar fi: cum reuete adolescenta
s scape concepiei sale feroce despre viaa 1 n limbaj tehnic, drag Profesore: cum de se supune
omul unor valon supreme ? Iar Ce& de a doua, cea adevrat, ar fi cam asta: ce este viaa noastr ?
Nu prea snt eu profesor!... N-are a face; mi se pare acum c, n ciuda preteniilor noastre, viaa
noastr e fcut Pentru a ne scpa, la fel de sigur cum le scap viaa animalelor...
Dar noi am inventat mormintele. Noi, nu leii.
Fie. A vrea s scriu o carte de Memorii pe care ar fi trebuit s-o scrie buditii, pe care ei n-au scris-
o niciodat:
342 Andre Malraux
vreo zece capitole n care eu a continua s rmn meres strin de personajul meu din capitolul
precedent, nelegi 1 Contiina noastr asupra unitii nu este oare pur i simplu cea a' trupului nostru
?"
Eram pe punctul s spun: ea este poate cea a morii trupului nostru, cci orice om se resimte ca muritor
i nemuritor totodat; dar Clappique mi-a spus c Mery nu va mai tri mult vreme, i atunci o iau
oarecum piezi:
Budismul este, negreit, cea mai puternic punere n discuie a individului, care a existat vreodat.
Problema pe care 6 ridici dumneata este fundamental occidental : Buddha ar rspunde c ea nici nu se
pune. El a rspuns, de altfel. O religie atee, nu-i puin lucru."
MM amintesc pe Nehru n faa statuetei lui Buddha de pe msua joas, i discursul pe cre-l
consacrase celui mai mare fiu'al Indiei": Pentru a-i ajuta pe oameni s triasc, trebuie s existe o
alt cale dect cea pe care o practic oamenii de felul meu i cu profesia mea..." mi amintesc citatul
su: Noi cunoatem arta de a ucide, nu arta de a tri." i-mi amintesc de asemeni de Buddha i de
scutierul su n faa unui corp nemicat care evident nu era adormit: Prinule, este ceea ce se numete
un mort."
Eu nu snt budist, rspunde M6ry, dar snt mbibat de budism. E un lucru banal: n Normandia mea,
muli oameni care nu snt practicani, nici mcar credincioi, snt mbibai de cretinism...
Gide, un alt normand, i-ar fi citit cartea cu pasiune i, nendoielnic, cu mnie ! Dar nu greeti
sugernd c orice individualism presupune constana unei particulariti eseniale... n acest domeniu,
gndirea' budist nu a ajuns nc n Europa...
Nu voi scrie niciodat aceast carte, tii bine, dar... n sfrit, iat. M gndesc la mine nsumi:
copilul, adolescentul cu glug, brbatul din Indochina i, astzi, cel din Singapore pe pragul morii; m
neleg pe'mine nsumi ntr-un mod att de profund, att de fundamental i att de inutil! -Jl nct l
mpart, vezi, cu cinii fr de morminte. De aici, concepia cretin asupra formaiei fiinei umane
este aproape de neneles. Asia trece de la budism la marxism fr a ine seam de asta... De altfel,
exist ea oare ? Cretinismul nu acord mai mult importan la ceea ce am devenit ded' ceea ce eram
?
ANTIMEMORII 343
El ddea importan. n perioadele de credin, el ar fi spus: fiina uman se formeaz n lupta sa
mpotriva rului, cu ajutorul harului i prin mijlocirea rugciunii.
tii, e cam departe treaba asta.
Da. n parte, deoarece concepia dumitale asupra adolescenei este cea a unui adolescent ia pnd.
Ceea ce eu nu contest, dar ceea ce marii notri sfini n-ar prea fi acceptat... Pentru ei, trenul se afla deja
pe ine... Dar problema dumitale rmne ntreag. Mai devreme de cinci ani, drama tineretului asa cum
o vedem n Olanda, n California, n Japonia va fi atins majoritatea A universitilor; i este, evident,
reversul aceleiai medalii. n fond, ceea ce vrei dumneata, este de a concepe cum anume omul devine
Omul pe care-l poart n el, i nu mormolocul agresiv i prelungit pe care de asemeni l poart n el ?"
Zgomotul surd al oraului ne nconjoar ca un scrit. Cred c eu cunosc budismul. Dar n-am uitat
conversaia cu Nehru, nici afirmaia vistoare a acestuia : E cu putin ca Adevrul s fie valoarea
mea suprem, dar este sigur c nu m pot dispensa de el..." M6ry rspunde n sfrit:
Pe drept sau pe nedrept, a vrea s neleg, nainte de a muri, ce a fost viaa mea... Un ir de
evenimente, nu. O constan ? Pentru alii, dac vrei. Dar pentru mine ? Prin ce anume snt
adolescentul cu glug, dac eu nu aleg s fiu astfel ? i care este relaia mea cu el ? Ai scris c nu eti
solidar cu tinereea dumitale. Dar eu, cu ce snt solidar ? Cu plimbrile mele pe strada Morii, nainte
ca ea sau eu s disprem ? Ai mai scris c : natufa memoriei i determin pe oameni; cei crora ea le
aduce amintiri fericite i cei crora ea le impune amintiri neplcute snt aproape la fel de diferii cum
snt brbaii i femeile. Aproape ?
Aproape, drag Mery.
Aceia dintre noi care au ngeri pzitori, i cei care au diavoli, dac vrei. Eu mai curnd am diavoli.
tii,' nu-mi place -mi pun ntrebri. Cred c adevratele ntrebri se pun de 'a sine. Dar nu poi
petrece cincizeci de ani aici fr urmri grave. Prietenii mei, sau ceea ce le ine locul, spun c ei se
Sunt ntotdeauna asemntori lor nii. Ei spun c viaa ce-lorlali ne apare ca un vis. Fie. Dar i' eu
mi apar mie nsumi ^ un vis. Textele originale ale budismului nu spun ca textul Srecesc: Nimeni nu
se scald de dou ori n apa aceluiai rm. jsj u este vorba nici de a te sclda, nici de a privi cum lrece apa
: noi ne aflm n ru, nchipuiete-i.
344 Andre Malraux
Nu am lmurit niciodat complet acest lucru pentru mine nsumi. Pe de-o parte, budismul i
impune, ntr-a-devr, un fel de... discontinuitate. Pe de alt parte, orice religie care vorbete de
rencarnare impune o venicie a lumii terestre, sau, dac nelegem acest lucru mai puin metafizic, dar
mai curent, o venicie a fiinei umane. Tocmai acestei venicii vrea Buddha s-i scape, dragul meu
M6ry. Cel mai profund conflict al gndirii este poate cel care opune rencarnrile adevratei mori:
rencarnrile implic o venicie a condiiei de creaturi cu totul diferit de Cer sau de'Iad, de Cmp'iile
Elizee sau de eol... Ce uimitoare zi a fost ziua n care omul a nceput s se cread venic !
Opera unui mare artist pune nendoielnic o problem oarecum asemntoare, de ndat ce s-a neles
c arta nu imit niciodat viaa. Rembrandt cel de la douzeci de ani habar n-are de tablourile pe care
le va picta la aizeci de ani, aa cum tnrul nu-l cunoate de fel pe brbatul care va deveni... Dar, la
rigoare, artacorecteaza, dar viaa nu corecteaz...
Acum, mi se pare c simt o adevrat oroare fa de... ceea ce ai numit condiia uman,
nchipuiete-i.
Da. E foarte bine spus... Dar nu-i de ajuns.
Triesc prin opiu; i cnd nu e opiu, prin whisky, compensaie bizar, deoarece alcoolul, tii asta,
acioneaz n sens invers. n fine, aa stau lucrurile, pentru mine i pentru muli alii, de cnd a devenit
un lucru greu s gseti opiu. Nu mai'pot'suporta s triesc; i fr ndoial c n-arh s m sinucid.
nelegi, Malraux ?
Budismul meu, Asia mea se nvrt n jurul acestui lucru foarte simplu, aa cum afurisitele alea de
insecte se nvrt n jurul becurilor. a c, asta e."
Vocea i-a devenit trgnat; i, mi se pare mie, dureroas. De la nceputul conversaiei noastre, as fi
vrut s o definesc, neleg brusc: este o' voce oferita. Cu oarecare remucare ntreb:
Preferi s schimbm conversaia ?
Nu. Nu. Fac multe dialoguri imaginare. Greesc. mi
filace conversaia noastr; nu o voi mai face poate niciodat. n ciuda..."
Face un gest confuz spre valurile, abia micate de vnti cald, din micul bazin mpatio :
i aminteti de hinduism: fiecare val oglindete luna dup 'forma s de val, aa cum fiecare om
og'lindet^ Fiina..."

L
ANTIMEMORII 345
Relaia mea cu lumea este invers. Eu nu simt omul ca o oglindire' a Fiinei; nici mcar ca fiind legat
de Dumnezeu, n felul n care ei este legat de Hristos. Simt cu for dialogul omului cu ceea ce nu-l
privete, astrele care-i urmeaz destinul lor pe deasupra lagrelor de exterminare i pe deasupra
durerii...
Ceea ce eu gndesc despre Fiin mi scap, spune el. Uneori, as vrea s nu mor dect tiind ceea ce
am gndit despre via. Iar alteori, doar dup ce m-am eliberat de orice gnd. Dar cum s nu gndeti ?
Totui, scrii ?"
mi amintesc de excelenta lui carte despre Indochina, legat de o stinghereal pe care am cunoscut-o i
eu att de des: cea a artitilor care au destul talent pentru deveni n mod legitim intoxicai de propria
lor art i nu ndeajuns pentru a fi satisfcui de ea.
Scrisul alterneaz cu opiul, mult mai bine dect alcoolul. (Whisky-ul sta nu face ct cel dinainte !)
Toate astea mi ngduie s m grbesc cu rbdare spre moarte, de la rnd la alineat, de la o pip la
alta, de la o conversaie la alta i prezena amical este un drog , de la un fluture la altul... Am
vzut Asia trecnd; m vd pe minte nsumi trecnd, m las nsoit de Asia... tii, mi-am mplinit vrsta
fr s fiu atent. N-ar mai fi dect o problem: cum s facem ca s nu ne gndim la via. Un amestec
curent de stupizenii i de vanitate rezolv problema. De ce oare vanitatea e la fel de tare ca i moartea,
Malraux ?"
Acest mod de a-i numi interlocutorii i era cndva familiar. II uitasem. L-a regsit atunci cnd
conversaia noastr a devenit intim. Nu este o expresie mecanic, ceva ca acel ^domnule" la Proust,
sau acel drag prietene" la muli alii; e un fel de chemare. Continu :
Doar naintea sicriului nu, desigur; fr ndoial c ntrebrile fundamentale reapar n faa morii, mai
ales n aa suferinei... n tinereea mea, credeam c,' mai trziu, m vi gndi la'ceea ce este esenial,
nchipuiete-i. tii, eram Un prost. Acum, tiu c nu vreau n ruptul capului s m Smdesc la ceea ce
este esenial. Sporoviesc n faa morii. n flecare zi ea m ia la ntrebri, nelegi ? Credeam c am s-
i "aspund... sau c am s-o iau eu nsumi la ntrebri... Credeam ^ am s gndesc. Acum, sper s mor
mai nainte de a fi stat
meditez: esenialul se gndete singur, eu m strduiesc
-l alung... O adevrat conversaie este un lucru important,
346 Andre Malraux
dar vei vedea, mai trziu : crezi c e o conversaie n doi, de fapt e ntotdeauna n trei...
Am petrecut attia ani printre oameni crora nu le puteam vorbi de nimic i Funciile mele erau, dac
vrei, relativ importante. Dar, a vorbi cu papa bonzilor din Cambodgia avea un sens, nelegi, pe cnd
conversaia cu administratorii notri era sau inutila sau tehnic..."
nal din umeri n ntuneric, nu cu dispre, ci cu oboseal, i'ghicesc c zmbete:
Am chef s-i spun morii, care nu-i prea departe : Ce noroc are omenirea c nu ma nelege nimic din
nimic !..."
Moartea, care nu-i prea departe... tie el oare c ea se afl aici, sau spune oare fraza asta aa' cunr a
spune-o eu nsumi ? Ascult umbra asta n ntuneric... Pisica se mic. Du-te la joac", spune Me"ry
copilului care se pierde n umbr mpreun cu Scmoel.
Timp de atia ani, de ce am fost eu oare obsedat ? De femei. Ei bine! dac m gndesc la cele pe care
le-am iubit multe nc triesc m gndesc la un cimitir, Malraux. Uit jumtate din ele. Cnd am
fcut descoperirea asta, mi s-a zbrlit prul de pe brae de parc m-ar fi luat cu frig... Ca i Stendhal,
am desenat pe nisip iniialele fostelor mele amante, nchipuiete-i. Ce s-a ntmplat cu ele ? Unele
erau nebune de ur. Altele'erau nebune aup bani. Dumnezeu ar face o bun Judecat de Apoi dac mi-
ar napoia n ziua aceea femeile pe care le-am iubit, n ceasul morii mele i al lor. In faa iniialelor
acelora care sfriser prost, desenam o cruce. Celelalte muriser."
Aceast voce supus face s se perinde n ntuneric cortegiul milenar al deriziunii. i dac o femeie
adevrat ar rspunde: ti dau ntlnire n ziua nvierii, cnd si noi vom vedea ce s-a ntmplat cu
brbaii pe care i-am iubit... Dumnezeu ar face o bun Judecat de Apoi, dac...", spune Mry. Ce
nefericire evoc oare aceast imprecaie voalat de vrsta sub stelele crora semintunericul le- redat
sclipirea. Dragostea nu este o pasiune onorabil", mi-a spus cndva Colette. Dragostea, sau ceea ce i
urmeaz ?
Dac M6ry se destinuie ntr-att, nu o face n amintirea camaraderiei noastre, o face pentru c nu m
mai cunoate; nu doar beivii snt n stare s se destinuie unui necunoscut. De mult vreme ntlnesc
oameni care par s se confunde cu funcia lor. Uneori, n alt parte, indivizi. M6ry vorbete ca i cum
ar vorbi de un altul. Un om. Am cunoscut acest lucru v 6 singur dat, complet altfel. Avionul pus la
dispoziia mea,
ANTIMEMORII 347
n Rusia, fcuse o aterizare forat. Am petrecut noaptea n colhozul vecin i am sporovit pn la
miezul nopii cu nite foti, responsabilii comunitii fiind plecai nu tiu unde. N-am vorbit dect
despre ceea ce M6ry numete existen. Un ran cobort parc dintr-o icoan mi-a ncredinat, asa
cum fcut-o mai trziu unul din camarazii mei n 194*0: femeia sfrete ntotdeauna prin a se
mpca cu animalele". Nu ne vom mai ntlni niciodat. Dialoguri de mori. Poate c nu-l voi mai
ntlni pe M6ry. ns el nu poate fi schimbat cu altcineva. Ho i Min nseamn Istoria, chiar dac el se
pierde n noapte. Dei M6ry nu nseamn Istoria, el i este ataat. Prin prieteniile sale cu vietnamezii i
cu unchiul Ho, prin rzboi. De asemeni, prin ntreaga sa soart care nu se cheam destin, de
neconceput n secolul al XlX-lea, strin secolului al XXI-lea: ea nu evoc nici goarna cazrmilor
senegaleze n amurgul annamit, nici viitoarea generaie de zgrie-nori. O via omeneasc n timp, ca
biografiile istorice; impersonal i personal rnd pe rnd, ca majoritatea celorlalte. A-ceast cldur
neobinuit si fratern, aceasta este intimitatea vieii. Femeile sale, da, afeciunea sa pentru copil, jocul
su cu pisica, dialogul su cu b'trneea... Cte prietene in vrst mi-au vorbit astfel, cu mai puin
precizie ns. Aud ceea ce ar fi spus tatl su, de la care riu cunosc nici mcar o fotografie; i ce ar
spune fiul su, dac Mry ar avea un fiu. O soart fin i resemnat care trece, n vreme ce Imperiul
britanic basculeaz n noapte.
Ar mai fi un cortegiu, zic, cel al femeilor cu care am fupt relaiile dac ele ar fi murit atunci cnd
noi le iubeam nc..." '
Dei e ntuneric, simt c m privete. Face un gest al ^rui sens nu-l pricep. ntorendu-se de' la o
recepie, civa brbai si femei in rochie de sear traverseaz lumina care se mtinde in faa umbrei
noastre i dispar n hol aa cum vor
si femei in rochie de sear traverseaz lumin mtinde in faa umbrei noastre i dispar n hol aa cum
vor dispare n osuarul metamorfozei, al trdrii sau al'uitrii. A Ren6e, spune el, treizeci de ani de
via continu... Dar cind stau s m gndesc la... desfurarea vetii mele, nu m gindesc niciodat la
ea... Femeile riu-mi marcheaz viaa. Ni-jtoc nu-mi marcheaz viaa, Malraux. Totui, mi s-a
ntmplat, cu ea, cu altele, s stau s m gndesc: poate c ea Va muri anul viitor... Asta te face
exemplar, dac vrei n mod inutil..."
Vocea sa tnguitoare pare s devin neutr: fr accent, !>au, mai curnd, doar cu accentul amintirii.
Dar Binh ?" zic.
348 Andre Malraux
Este vietnameza despre care mi-a vorbit Clappique i n e care M6ry a iubit-o mai mult dect pe soia sa.
Atunci cnd a murit, am avut de grid s m sinucid. Nu imediat. Dou sau trei luni mai trziu. N-am
fcut-o. Opiul si budismul ? Dac vrei. Am greit. Socrae accept moartea ci senintate. Nu mai
mult. Mi se pare ciudat c nici unul din marii romani nu a justificat sinuciderea : sinucigndu-se, evi-
dent. i nici un alt mare om al vreunei civilizaii.
' Exist Dostoievski: Dac m sinucid, devin ar, spune Kirilov.
A vrea s aud spunndu-se : destul! n felul cel mai simplu posibil (ceea ce ar fi demn de romani),
i s nu fiu btut la cap cu poveti despre tar, nelegi. Deja, cuvntul sinucidere m deranjeaz. Sint
uluit c'nici un om nu s-a sinucis pentru c a hotrt s o fac. C n-a existat niciodat vreo civilizaie
n care oamenii s-i fi hotrt moartea, dac vrei. Noi nu ne hotrm viaa, acest lucru mi se pare
suficient. mi nchipui cu uurin rspunsul: din moment ce viaa este idioat, de ce'moartea ar fi
inteligent ? ce conteaz? exprim poate un sentiment la fel de profund ca i sperana; i chiar la fel
ca sentimente mai superficiale, dar'mai violene, ca ambiia... tii c prietenul dumitale Lawrence al
Arabiei pusese s fie' gravate cuvintele Ce conteaz, n grecete, la poarta cottage-ulvti su din Clouds
Hill ?"
S-a ntors spre mine.
Lawrence nu era prietenul meu : nu l-am vzut dect o singurdat.
n fine, nu pare s fi cunoscut moartea unei femei iubite... E... ca trznetul, Malraux. Fie. ns noi
vorbeam despre via.
Epoca noastr vrea s ne fac s credem c ea nu cunoate moartea. La drept vorbind, ea se joac de-
a v-ai as-cunselea.
Roma pare s fi neglijat cu adevrat moartea, dei, cum ai spus-o, ea n-a ales-o niciodat.
Exist o singur ntrebare serioas, nu cincizeci: Care este sensul vieii noastre ? Fac n aa fel
nct ntrebarea s nu fie pus! Cndva, a fi fcut pe seductorul-Astzi, vorbesc, vorbesc... Am multe
amintiri dintr-o lume disprut, imagineaz-i. Si m ntorc, cu ajutorul whisky-U' lui i al
somniferelor, ca s" gsesc provizoriu somnul. Adesea, sing'urul lucru important este s reuesc s nu
gndesc : patul, lectura... Poemele te ajut s dormi"; ai observat ? Se recit singure:
ANTIMEMORII 349
Desf-i patul pustiu ca un mormint i-adormi Cu somnul Infantilor i cu al morilor somn. Dac a fi
un nvingtor, unde ar fi diferena ? A regsi mai' puin acel Ce conteaz ca o cucuvaie pironit la
intrarea unui hambar ? Greesc, dac vrei, dar in raport cu ce ? tii, ce conteaz este 6 boal
nengrijit nc...
Uneori m gndesc c moartea nseamn gloanele din rzboi care mi erau indiferente. Alteori, versul
lui' Victor
Hugo:
mi simt adnca sear nstelndu-se vag... Uneori, moartea pur i simplu. Fie ca ea s-i aleag o zi
bun!
Nu i se pare ciudat c este att de des strin de curajul
fizic?
Acest curaj ne opune aproape ntotdeauna altor oameni ; moartea, nu. Dar de ce curajul (oare doar
curajul ?) atrn la fel de greu ca si absurditatea ? De ce sacrificiul are o asemenea importani, drag
M6ry ? De ce putem noi spune, ceea ce eu spun de mult vreme, c ntr-o lume n care nimic nu poate
compensa chinul unui copil nevinovat tii c-l citez pe Dostoievski orice act tragic de eroism sau
de' dragoste este misteriosul rival al chinului copilului nevinovat ? M ocup acum cu consemnarea
unor amintiri, sau a unor chestii de genul sta. Dup ce am fost luat de tancurile germane, m gseam
culcat pe dalele biroului hotelului n timp ce mi se lua interogatoriul; patroana, o femeie cu prul alb,
vine, fcndu-i drum printre glasurile germane care zbierau: Ai asta, dar asta ? i crora le
rspundea strignd ct putea de tare Nu. innd n mini o tav cu cacao fierbinte, ea ngenuncheaz
pe jos printre petele mele de stoge (nu-i uor s ngenunchezi innd o tav n mn), spune calm celor
care m interogau: Asta e pentru ofierul francez prizonier, i pleac. M-am gndit c dac urma S2
fiu mpucat peste cteva ceasuri (era n zori), lucrul sta nu va avea nici o importan.
Nu este vorba, oare, pur i simplu de o emoie ?
n parte. Cnd am eliberat femeile din lagrele de examinare, n ce stare !, am gsit, alturi de
lupttori, femei ^esea btrne, care se aflau acolo pentru c vreun nepot, Feun fiu le ceruser s ia la
ele acas un post de emisie, cepnd din '944, ele tiau ce risc. Dar problema nu se
Traducerea versurilor aparine lui Mihai Cantuniari (n. t.).
350 Andre Malraux
punea pentru ele s refuze. Ele nu cunoscuser nici mcar agresivitatea linitit a patroanei cu tava de
cacao. Nimic. Asta era. Iar noi descopeream c ne luptaserm pentru a le elibera pe acele femei sau,
mcar pe cele care supravieuiau... Asta n-are prea mult noim in faa nebuloaselor spirale si totui...
6a da, rspunde el. Te neleg. Din punct de vedere intelectual, n-am nimic de spus. Nici dumneata;
dar te neleg. i mi se pare c este vorba de un sentiment mai profund dect sentimentul cretin. Dei...
Un roman l-ar fi ncercat oare?
Trectorule, du-te i spune Lacedemoniei c cei ce au czut aici au murit dup legea ei.
Thermqpyle nseamn tot un fel de femeie btrn ducnd o tav, iar noi vorbim fr ndoial de legea
nescris de care vorbete Antigona.
Fie... Pe de-o parte, exist toate ce le ia cu sine timpul: sentimentul nostru de a fi nite creaturi,
dac vrei. Pe de alt parte, femeia cea cumsecade care tie c ceaca ei cu cacao poate s-o duc direct
la Ravensbruck. Ai dreptate. ns eu snt tot mai sensibil la ceea ce s-a ters, la ceea ce se terge. Simt
tot mai mult, ca pe nite nori,' marile pasiuni colective. Btrna patroan de hotel'? nu, nu cred;
comunismul, da. Din ceea ce am iubit, nu exist doar femeile care au disprut... Cnd am scris acea
amrt de carte pe care dumneata ai reuit s mi-o publici cndva la Gallimard (eram to al noulea
cer!), scriam pentru a fi publicat, nchipuiete-j. N-am mai recitit-o. Asia de odinioar ?...
n ateptarea rzboiului, zic.
n ateptarea rzboiului. Se vor bate n templele din Bali, se vor bate la Barabudur i la Angkor
Vat. Dar ce gndeau oare despre via supuii lui Jayavarman al Vll-lea cnd priveau procesiunea
regelui pictat cu aur, i ce gndesc miliienii lui Sianuk ? Nu s-ar prea c unii au gndit budismul,'
ceilali comunismul: ei s-au molipsit de budism, de comunism, de naionalism, aa cum s-ar fi
molipsit de paludism.
n ceea ce privete marile religii, i chiar comunismul rus sau chinez, milioane de oameni s-au
nscut n aceste religii. Ei n-au avut nimic de care s se molipseasc.
Fie: exist boli ereditare, nelegi. Omenirea este pr3: da epidemiilor, ca s spunem aa.' Peste o
sut de ani, al1 prieteni vor vorbi aici, n faa altor pahare, despre comunist i despre naionalism, aa
cum noi putem vorbi despre Bufl' dna atunci cnd el prsete palatul tatlui su...
ANTIMEMORII 351
Am vzut Piaa Concordiei acoperit de drapele cu crucea ncrligat. Acum nu mai snt, iar piaa a
redevenit ceea ce era. Dar nu vom mai revedea niciodat portul Jonci-lor, nu vom mai auzi niciodat
sirenele din larg umplnd noaptea: Singapore nu va mai redeveni niciodat ceea ce era atunci cnd l-am
vzut prima dat. Nici Asia. Ca i aventurierii dragi lui Clappique i consulului, ea aparinea lumii
n care Napoleon ar fi putut vorbi lui Sesostns. Cea din strada Morii. Ai folosit cuvntul:
metamorfoz; fluturele nu redevine omid."
Strada Morii mi amintete de povestirile lui Clappique despre Hitler. Ferma din Asne sau din Oise,
ntunericul, animalele eterne, cmpurile aproape la fel de eterne, i Hitler ghemuit n jilul lui de lemn
ascultnd goarna Istoriei, nainte de a asculta duduitul tancurilor ruseti pe deasupra buncrului din
Berlin. Din buncrul n care- chema cinele pentru a-l ucide...
De cnd M6ry a tot vorbit despre timp, am regsit sentimentele pe care le ncercam la consul acas, n
fata mtilor sale n mod tainic fraterne. Mry i ncrucieaz pe mas minile care se desprind din
ntuneric cu un gest de rug:
Sentimentul lucrurilor care nu se vor ntoarce niciodat ? Fie. Am venit n hotelul sta pentru prima
oar acum cincizeci de ani, cu o suedez, campioan la nu tiu ce sport, nchipuiete-i. Ni s-a dat o
camer la etajul nti. Uile erau pe atunci'nlocuite cu semi-storuri, ca acele care ne nconjoar. Trec
eu prin fata unei camere si aud nite palme. Alt camer, alte palme. Hotelul Raffles devenise refugiul
mnii-lor tuturor perechilor din Singapore. De ndat ce ne-am culcat, am priceput.
Acele auto-palme ameninau tntarii de care vorbeam cu Clappique ?
Tocmai! Astzi, dup cum poi vedea, nu mai snt nari. '
Ct despre fluturi, s vorbim un pic... Nu i-am colecionat i apoi vndut ca s-mi rotunjesc pensia.
Nici aa cum muUi oameni o cred, din plcere de florar. De altfel, pensia n^a ?... acum, snt un
pensionat al vieii, Malraux..."
. Privete neatent una din lmpile mari electrice care lumineaz 'galeriile din patio: n pntecele lor,
efemeridele foarte snt pe cale s se adune ca nite semine, sub efemeridele bzitoare care vor muri i
ele ciirnd. Continu: . Cnd s-a pus capt funciunilor mele, am nceput s m interesez de... natur,
dac vrei. Mi se pare c noi nu nce-
352 Andre Malraux
pem s stm de vorb cu ea dect atunci cnd ncepem s stm de vorb cu moartea. Poate c
generalizez... De altfel chiar i pentru mine, natura, uneori, ignor agitaia noastr) iar uneori i
rspunde, ca s spun aa. Imensele colecii ale generalului Dejean au fost adunate' de soldaii
rzboaielor napoleoniene...
Adesea, din cauza fluturilor, traversez srmtoarea i m duc n pdure. tii, animalele nu prea le
vezi... Snt singur n faa plantelor, nelegi. Asta numesc eu natur: mai degrab dect viaa animal,
mai degrab dect viaa pietrelor care-mi d sentimentul morii, mai degrab dect'cerul plin de stele de
care nu m sinchisesc de fel. Plantele au o via, ca i mine. Mai nceat ? Un platan nu triete totui
dect trei sau patru sute de ani... tii dumneata c n jumtate din Asia, n pofida solurilor i climatelor
att de diferite, exist ani prielnici bambuilor, i ani neprielnici ? Natura se potrivete cu noi, mai nti
prin' anotimpuri. Dar ea aparine propriei sale lumi, o lume care m nvluie i pentru care nu exist.
Exprim prost ceea ce vreau s spun, dar dumneata m nelegi Exist plantele care se fecundeaz
singure, exist cele care nu se pot reproduce, nchipuiete-i, dect dac un polen venit din Siam sau
din Java le atinge.'De ce nu m-am fcut botanist ? Plantele m intereseaz mai mult dect cinii i
pisicile. Insectele m-ar fi pasionat: formele lor fantastice, viaa lor n pmnt, sub scoara copacilor, n
muchi..."
mi amintesc de fluturele pe care mi-l nchipuiam pe nasul reginei din Saba.
i apoi, prea multe insecte mi fceau scrb. Fluturii snt aproape cu toii frumoi. i, dac vrei,
mania colecionarului i-a spus cuvntul. Cunoti istoria consilierului aulic, cel care terpelete o
insect rar de la un colecionar mo; det. Car'e-i d seama imediat dup plecarea vizitatorului su i
fuge dup el pe scar: o s i se rspund, oare, cu insolen c ar trebui s se duc la un doctor s-l
consulte 1 Consilierul aulic i prinsese imprudent insecta cu un ac pe plrie, nchipuiete-i! Eu nu
eram maniac, la nceput N-affl studiat deloc lepidopterele pentru ele nsele: nelegi, azi nu mai poi
studia ntreaga natur. Trebuie s-i alegi aadaf ochiul de pod pe unde s intri. Strmoii fluturilor au
260 de milioane de ani; viaa medie a unui fluture nu atinge dou luni. Pe pmnt, ei s-au inut de
plantele cu flori, fie-Majoritatea snt sedentari. Dar exist i mari specii mig^' toare (ar fi mai bine
dac le-am spune' cltoare, deoarece ele nu se ntorc la punctul lor de plecare) care acoper dintr-0j
ANTIMEMORII 353
dat vapoarele, sau se las pe ocean. Napoleon se plngea de sfineii de la Sfnta Elena. Exist fluturi,
de la Ecuator pn la Capul Nord..."
Vzusem lundu-i zborul nite fluturi mici, pe un fond de aisberguri, din hangarul aproape distrus n
care Nobile, n Spitzberg, i ocrotise dirijabilul.
i gseti aproape pn n cretetul Himalayei. Ei nu vd dect la un metru; i descoper femelele doar
pentru c ele emit un parfum. Nu au dect arme defensive; mai nti, evident, mimetismul. Aici,
Kallima este mai uimitor dect cameleonul ; omizile de Hypsa monicha se adun ca nite dungi de
pepeni mici galbeni pentru a forma false goluri crnoase, mehipuiete-i. Fluturii veninoi devin
strlucitori de ndat ce si face apariia vreo pasre. Aprarea lor const n a-i spune: Nu te lsa
nelat, proasto ! i aprind farurile, dac vrei. Exist fluturi fahteziti, cenuarul' (e un fluture de
vierme de mtase) care se strivete'de vitrinele de pe Champs-Elys6es, dar niciodat de o lamp
electric; aici, fluturii care ador tutunul i zburtcesc n jurul trabucului du-mitale dac te plimbi
noaptea, cci nu suport electricitatea. i evident, problema cea mare: instinctul. tii c omizile se iau
una dup alta, una cte una, apoi dou cte dou, apoi trei cte trei etc. Dac le prinzi ghidul, o alt
omid i ia locul, i procesiunea o ia din loc iari. Exist ceva care te hipnotizeaz, ceva inepuizabil n
studiul plin de rbdare a oricrei forme de via alta dect a noastr. De ce se comport fluturii aa cum
o fac, cum devin albe insectele aurii w deertul Gobi, cum se face c mantele, brune n Africa, devin
verzi n jurul Mediteranei ? Aici, pasrea Calao se hrnete cu fructe de strychnos, arborele de
stricnina. Smburii constituie una din cele mai puternice otrvuri care exist, rsrea mnnc miezul,
niciodat smburele. Adaptarea e i Jftai misterioas dect supravieuirea celor mai api; atunci, la ce
este supus aceast natura asemntoare unui gigantic ^meleon ? Cunoti pdurea cea mare: este
imposibil ca oamenii s fi supravieuit n mod empiric, constatnd c Puteau s mnnce cutare lucru,
i c puteau s moar Jjjwcnd un alt lucru. Erau nconjurai de otrvuri, nelegi, uie s fi
funcionat un instinct, Klalraux... ; La simpozionul din 1958, zic, unul din specialitii
tri, Haldane sau un altul, a ntrerupt dialogul: Despre s ' Oare, vorbim ? Dac vorbim despre
Dumnezeu, atunci " spunem! Bineneles, problema asta nu este capital
n
pentru un agnostic.
354 Andre Malraux
Aproape toi biologii snt agnostici. i eu, dac vrei..." Simt c se uit la mine. Rspund:
Haldane are dreptate. ns cuvntul Dumnezeu, ca aproape toate cuvintele eseniale, suprapune nite
semnificaii : Creator, Judector, Iubire... A spune c lumea are un sens, aa cum spune Einstein,
nseamn a spune c exist o ordine a lumii. Ceea ce nu este chiar puin lucru. Dar de ce moartea
iremediabil a individului, cea'a animalelor i a plantelor, nu ar face parte i nc cum ! din
aceast'or-dine ? De ce o lege cosmic ar fi judector al virtuilor ? S trecem peste asta... Atunci cnd
sntem n pdurea cea mare, problema instinctului devine capital, pentru c ea devine cu adevrat,
pentru agnostici, una dintre formele problemei lui Dumnezeu. n faa lui, ct atrn oare Istoria, ct
atrn oamenii ? Ce mai reprezint Alexandru al Macedoniei n faa faptului att de simplu c oamenii
au mncat ceea ce trebuiau s mnnce pentru a supravieui ? Sau n faa faptului c un anumit numr
de semine au nite mici paraute care le iau cu ele? Natura seminei poart n sine cunoaterea pa-
rautrii? n faa tuturor acestor lucruri, noi sntem pur i simplu nite fluturi mai ngmfai dect n faa
divinitilor...
De' la lucrrile mele, dac pot cuteza s o spun, nu atept nici un rspuns. N-a atepta nici mcar
dac a fi mai t'nr, nchipuiete-i. Nu exist rspuns. ncerc, dac vrei, s adncesc o ntrebare. Nu o
ntrebare pe care o pun: o ntrebare care mi este pus, nelegi ?
n domeniul metafizic, dragul meu M6ry, este cu putin ca gndirea s fie fundamental
interogativ. Se pot construi scri pentru vrfurile Piramidelor, i altele pentru adncurile pmintului. E
de la sine neles c exist grade ale ntrebrii. i orice gndire care l i pe Dumnezeu drept obiect
ceea ce acoper destule milenii este, n parte, interogativ, fie c o tie sau nu. ns n domeniul
religios, i poate c i ntr-al dumitale, eu cred c aceast interogare suscit un'fel de comuniune.
Observarea naturii ne unete cu ea, gndul la Dumnezeu i unete pe clugri cu Dumnezeu...
Oare acest dialog a schimbat relaia dumitale cu arta ?
Nu m mai gndesc mult la operele de art.
Am ncercat s reflectez la lucrurile de care vorbeai: nu am ajuns la interogare, nici la comuniune,
nici la art ; afl| ajuns la un soi de dialog care mi se pare capital, dar al cru sens nu-l neleg bine. Mi
s-a spus c m aflam n faa morii m-am ntrebat ce schimba acest lucru : nimic."
ANTIMEMORII 355
O oboseal de nenvins i npdete vocea :
n sfrit! cnd am s m culc, va fi totui ora trei... n curnd se v face nc o dat ziu nc o
data..."
Dei l ascult cu atenie, el este interlocutorul meu printr-6 contagiune mai puternic dect cuvntul.
Reia, pe un alt ton, ca i cum i-ar fi regsit brusc gndul:
n fiecare zi citesc ziarul. l cunoti. Oraul i chiar vechile Straits Settlements nu pot juca un'rol
important; atunci, rmn tirile din Birmania, din Thailanda, din Sumatra, din Borned, din Java, i
chiar din ri ndeprtate, pentru c chinezii si indienii srit numeroi aici. tirile snt adesea tiri de
rzboi. n vreme ce citesc titlurile, m n minte colecia mea de lepidoptere. Snt mai ales, evident,
fluturi din acefeai inuturi : Malaezia, Birmania, Thailanda, Sumatra, Bor'neb, Java; din aceleai
locuri ca acele din ziar. ^Cealalt lume, dac vrei; mai curnd, cellalt sens al lumii. ncerc un senti-
ment de acelai gen cnd m gndesc la femei, n vreme de rzboi. Toi brbaii care se bat de atta
vreme, si toate femeile care,' de att vreme, i continu viaa de femei. ns fluturii m intereseaz cu
mult mai mult, evident. Uneori, ei mi se altur: ploile de snge din Evul Mediu erau miriadele de
picturi roii aruncate de fluturii Vanesses... Fluturii mei i au insulele'lor aa cum noi avem naiile
noastre. O via care nu-i a noastr,' dar care este tot via, i care face din viaa noastr un fel de
ntmplare. n faa Asiei, m simt singular ; n faa fluturilor, omenirea mi se pare insolit; mai mare
ruinea ! ar zice Clappique. O aventur, Malraux. M nelegi ?"
M gndesc mai ales la fraza: va fi mort n mai puin de o lun. Scmoel se ntoarce, urmat de copil,
sare n fi de lumin a mesei. Rspund:
E un sentiment pe care l-am ncercat uneori, nu n faa animalelor, ci n prezena morii; mai precis,
atunci cnd ameninarea morii se tergea. Dup traversarea unui ciclon de ctre'avionul meu, i uneori
n cursul rzboiului. Nu dup rnirile mele. Nu dup simulacrul de execuie de la Gramat (nemii m
puseser s stau lipit de zid). Cred totui c sentimentul meu e diferit de al dumitale. Ceea ce consider
eu Jucrul cel mai important este urmtorul: ce sens are lumea ? eci, un sentiment profund legat de
contiin. ntre anumite limite, cci orice metafizic vrea s ating totalitatea, ^ zicem c problema
mea este cea a lumii, cu Fiina subneleas, iar problema dumitale este cea a vieii ? Exist Un text
sacru al Indiei n care fluturii cei mari vin, dup
356 Andre Malraux
lupt, s se aeze peste rzboinicii morii i peste nvingtorii adormii..."
Nu 'foarte departe latr un cine. N-am mai auzit cine ltrnd de cnd am prsit India. Pe strad n-am
vzut animale. Ali dini rspund. Aerul nopii, saturat de ap i vag parfumat, devine palpabil ca ceaa.
Peste rzboinicii mori i peste nvingtorii adormii... repet Me"ry ca un ecou. Admirabil text!
Unchiul Ho cu siguran nu cunoate acest text, dar i-a rspuns : Dac prizonierii nu s-ar trezi, cine
i-ar putea despri pe cei buni de cei ri ? Somnul nu e via, dar ia te uit, tac dinii ? mi se
pare c eu numesc natur viaa care ar continua dac toi oamenii ar fi disprut."
Nu rspund. M gndesc din nou la Clappique, la cineastul german, la Hitler si la dinele su cu
duduitul tancurilor ruseti deasupra capului i la fluturii milenari. Singurele care'mai triesc snt
sclipirile lunii peste micul bazin. Fiecare val oglindete luna dup propria sa form, aa cum fiecare
om oglindete Fiina...
ntprcndu-m la consulat m gndesc la indigenii din Oceania care bat n bidoane pentru a chema
avioanele divine : fluturii vin fr ndoial s se aeze pe bidoanele strlucitoare, aa cum alii vor veni
atunci cnd ele vor fi prsite prin luminiuri...'
nainte de a m culca, parcurg cele dou scene scrise de Clappique. A citit-o pe ultima cu voce tare.
Declaraiile i nenorocirile regelui iluzoriu s-au niruit oare \iptio-v\ acestui hotel, atunci cnd
Mayrena se aeza la o mas de grdin ? Guvernatorul Raffles i este cu mult anterior... Dar
monologul de la obolanul mort, odat scris, e banal: nu mai rmne nimic din vrjitorul care-l chema
pe regele sedangi-lor n noaptea malaezian. Atunci cnd l fcea pe Mayrena s vorbeasc, Clappique
improviza ntruna. La urma urmei, aceast Commedia dell'arte este oare mai misterioas dect
elocvena ?
Pe aerodrom snt aezate micile avioane pentru cursele n insule, aa cum erau cndva adunate n port
vasele de navigaie de- lungul coastei. Nu va mai fi nici un cpitan Conrad. ns toate insulele par
nc s graviteze n jurul Sin-gaporelui, pn i Thailanda i Celebe, i chiar, mai vag, Ifl* dia i
China...
Avionul nostru de linie decoleaz spre Hong Kong. Pacificul. E pe acolo o insul numit Bale
Kambang, pe care mi-*|
ANTIMEMORII 357
druit-o Eddy du Perron atunci cnd i-am dedicat Condiia uman. A murit la intrarea nemilor n
Olanda. Considera orice politic drept neavenit, i Istoria la fel, cred. Era cel mai bun prieten al meu.
Mi s-a' spus c, acum, olandezii recunosc n persoana lui pe unul din marii lor scriitori. Oare ce s-a
mai ntmplat cu plantaiile familiei sale ? i cu Scrisoarea ctre Eliberator pe care' a adresat-o lui
Shariar ? Nu credea n politic, dar credea n justiie... Ce s-a ntmplat oare cu insula mea ? O s m
duc s-o vd nainte de a muri, cu binecuvntarea lui Sukarno ? Cocotierii cresc acolo vigu-roi, pare-se.
Ar fi trebuit s-l ntreb pe M6ry dac o cunotea. Ar fi trebuit, de asemeni, s-l ntreb pe Sukarno dac
insula se mai afla nc n posesia mea.
Eddy du Perron mi spunea c romanul Calea regal n-avea nici o valoare i c nu se putea apra dect
dac ar fi devenit prologul fantastic al volumelor urmtoare. (Acestea au devenit Condiia uman.) n
avion recitesc scena din romanul meu. Clappique are dreptate s cread c, n multe privine,
personajul meu Perken s-a nscut din Mayrena. Mai precis, din ceea ce-l unete pe Mayrena cu un tip
de aventurier disprut. Nu se cunotea n 1929 latura sa extravagant. Se confunda cu Brooke,'devenit
rajah de Sumatra, i cu civa dintre cei ce au cutezat, ca Mercurol, s se duc henarmai la rebeli.
Cartea i personajul s-au nscut dintr-o meditaie asupra a ceea ce poate face omul mpotriva morii.
De unde acest tip de erou fr de cauz, gata s rite tortura doar pentru ideea pe care o are despre
sine nsui, i poate pentru o cuprindere fulgertoare a destinului su pentru c riscul torturii i se
pare singurul nvingtor al morii.
De atunci, tortura a ncetat de a mai fi romanesc. Nu ne trebuie eroi fr de cauz. n 1965, deasupra
Pacificului, m gndesc la tnrul din 1928 care se plimba-n sus i-n jos pe Puntea unui cargou n
strmtoarea Messina, ntr-unui din cele mai frumoase peisagii din lume, inventnd ntr-o strlucitoare
diminea italian acel personaj, sau mai curnd acel holocaust.
Stewardesa mi aduce ziarul. Este Straits de care vorbea
lii i di il
wardesa mi aduce ziarul. Este Straits de Mery. Deasupra mea, zboar toi fluturii, i, desigur, marile
Jfemtri albe pe care le-am cunoscut cndva n cretetul coanelor cambodgiene. Dedesubt, soldai
ucii, cu gura deschis, zac de-a curmeziul ulielor din satele' vietnameze. n urma avionului nostru
trec su'perfortretele care vin din in-Sula Guam. Zbor pe deasupra pdurii, inclcit la fel ca n
358 Andre Malraux
secolul trecut. Administratorul credincios Moilor a fost alungat, nici un vietnamez nu l-a nlocuit.
Trupele franceze au reocupat, pentru ce oare ?, platourile nalte si slbatice". Apoi, au plecat. Trecem
de lanul annamitic. Iat platourile, cu umbra lui Mayrena.
i, ceva mai departe, iat Da Nang, care a fost Tourane; n jurul portului, flota de rzboi american,
nemicat.
V
Hong Kong
Snt singur n salonul consulatului general. n ferestre, tot golful. Aburul cald scald asaltul zgrie-
norilor, care strivesc frontul de ap" imperial de pe vremea Cuceritorilor, dau ocol vrfului i l
cotropesc; tot el transform n siluete cenuii vapoarele'i joncile sub un cer despletit. Am trecut prin
kong Kong n drum spre Japonia, n 1958, venind din India lui Nehru. Plantele grase ale hotelurilor
chinezeti cu balcoane ajurate de pe Queen's Road se prvleau ca i odinioar peste miile de micue
porelanuri ale anticarilor, mi aduc aminte de o zi din 1925 sau 1926. Era o vreme frumoas peste
golf; aerul albastru tremura. Administraia colonial izbutise s mpiedice toate tipografiile din Saigon
s tipreasc ziarul Tnrului Annam, L'Indochine, n timpul jafurilor de la Baclieu. Militanii
remontaser vechile tiparnie, iar eu venisem s cumpr caractere tipografice de la singurul topitor i
turntor de litere, din Ceylon pn la Shanghai: misiunea din Hong Kong. M ntorsesem la Saigon cu
caractere englezeti, fr accente. Dar aa nu se putea tipri. ntr-o zi, intrase uri muncitor annamit,
scosese din buzunar o batist nnodat la capete, cu colturile ciulite ca nite urechi de epurai: V-am
adus o muiime de 6-uri. Avem aici accente ascuite, grave, ba i circumflexe. Cu trema pe e va fi ceva
mai greu. Poate reuii s-o evitai. Mine, muncitorii or s aduc toate accentele cu putin." Deertase
pe o plac de jnarrnur caracterele nvlmite ca beigaele de marocco, je aliniase cu vrful degetului
su de tipograf i plecase, up el, veniser i ali colegi de-ai lui. tiau cu toii c, vor fi prini, vor ff
condamnai, nu ca' revoluionari, ci ^hotidernd.
Snt patruzeci de ani de atunci. Sub mine, jos, iat acope-"urile misiunii...
Mai jos nc, pn la mare, oameni demonteaz n grab Sjganticele schelrii din bambus, fiindc
taifunurile le smulg, ^un taifun bntuie prin jurul insulei. Am revzut chinezoaice cu tunicile lor
brodate de pe vremea Nankinului i
362 Andre Malraux
btrnele vnztoare cu laba piciorului comprimat ct un ciot. Aventurierii pe care Clappique nu-i mai
regsea la Sin. gapore, iat-i: ei snt chinezi. i, de curnd, am auzit nite povestiri cum nu mai
auzisem dect la Shanghai, nainte d 1930. Barcazul cu orbi ajuni pn la clugrie, dup ce fugi-ser
din Canton, unde mai mult ca sigur c poliia le organizase evadarea, ca s scape de ei. Tinerii
chinezi'din Borneo, venii s ia parte la construirea noii Chine acum scrbii' refugiai fr un
gologan la misionarii care i plaseaz la fabrica de petarde i care fur petardele ca s se joace. i
joncile nesate de pasageri clandestini, pe care cpitanul i neac (fundul joncii se deschide) dac este
oprit pe mare de politia popular sau de poliia englez...
In faa mea, dincolo de'golfule, se ntind noile teritorii" pn la dunga neagr ce nchide orizontul:
China comunist. Ea este prezent pn aici n ora, prin controlul ei discret asupra tuturor sindicatelor,
dar i prin magazinul spectaculos pe care l-a deschis de foarte curnd. S ne imaginm, ntr-un Monte-
Carlo ghiftuit, genul de magazin Sa-maritaine al unei Europe comuniste. China roie vinde ce
produce. Nu e mare lucru, dar fiece lucruor proclam: iat nc o realizare. n fundal, bomba atomic;
n prim-plan, zmbetul spartan al vnztoarelor. Pn i jucriile snt austere, iar panoplia perfectei
gospodine comuniste pare a fi o ofrand depus naintea portretelor lui Mao i a imaginilor din Marul
cel Lung.
Peste toat aceast ngrmdire de valize din fibr i de termosuri, peste tot acest bazar i talcioc de
care democraiile populare snt mereu grozav de' mndre, troneaz imaginile acelea mitologice.
Valizele i mobilele capitalitilor snt mai puin grosolane ca astea de aici; dar cine a trecut fluvii, cine
a strbtut zpezile tibetane ? Dup vreun sfert de or, cele vndute aici dispar din imaginaie fcnd
loc celor visate. Cu att mai mult cu ct, dac lealul miliian i eroica miliia0* snt realist-socialiti, n
schimb aproape toate imaginile Marului cel Lung' snt n stil chinezesc. Pentru milioanele de oameni
ngrmdii pe stnca Hong Kongului, imensitatea care se ntinde n spatele dungii negre a orizontului
nu este ara comunelor populare, a furnalelor i a uzinelor uriae, nu e'nici mcar ara bombei atomice,
ea este ara MaruH11 cel Lung i a efului acestuia; tot aa cum Rusia, dincolo & arcul de triumf de la
Niegoreloie, nu mai era ara colhozul1' lor, ci a lui Lenin i a Revoluiei din Octombrie.
ANTIMEMORJI 363
S-a terminat cu Singapore i cu tentaculele lui, cu insulele lui, cu Thailanda lui. S-a terminat cu
Vietnamul i rzboiul lui'felin; gata si cu Ho Si Min. Aici ncepe marele joc, pornit din praf i pulbere
ca s& restabileasc cel mai mare imperiu din lume.' Ceea ce exprim imaginile acelea e mai mult dect
India, e ct Uniunea Sovietic i America: e Roma.
Marul cel Lung nu mai are douzeci de mii de supravieuitori, ci vreo opt sute de responsabili", zice-
se. Dincolo de golfule, el umple visele aa cum Rmyana nc umple visul Indiei, aa cum Olimpiii a
umplut n vechime visul Greciei.
Totul ncepuse cu victorii.
n toamna anului 1928, Congresul al Vl-lea de la Moscova recunoscuse, n sfrit, rolul aciunii
rneti.
Este sflritul primei schisme. Apar Armate roii: rebeliuni se succed n armatele Guomindangului, iar
rebelii se pun sub drapelul lui Mao n munii Tsing-kang. Numai c aprovizionrile de acolo nu vor
putea hrni o armat ntreag.
n luna ianuarie 1929, principalul general al lui Mao, Ciu-te, foreaz blocada si i alipete alte trupe
roii. n decembrie,'tot sudul regiunii Kian'g-si este cucerit'i se instituie primul guvern sovietic al unei
provincii.
Guomindangul, devenit guvernul din Nankin, opune celor 40 000 de oameni ai lui Mao pe cei 100 000
de oameni din Prima Campanie de Exterminare. Printr-un rzboi de manevr care opune mereu grosul
forelor roii unor coloane izolate pe care Mao le las s ptrund adncn teritoriul lui, si graie
complicitii populaiei, armata din Nankin este mprtiat n dou luni.
Lapatru luni dup aceea, a Doua Campanie mobilizeaz 200 000 de oameni, in apte puncte de atac.
Aceeai tactic, aceleai rezultate.
Dup o lun, Cian Kai-i ia el nsui comanda a 300 000 ae oameni. Forele lui Mao atac
cinci'coloane n cinci zile, Pin mna pe un material considerabil i, n octombrie, Cian j^M-i retrage
trupele celei de a Treia Campanii de Exterminare.
. Guvernul sovietic al Chinei se constituie sub preedinia lui Mao.
'
n decembrie 1931, 200 000 de soldai de-ai Nankinului
ec de partea lui Mao. Armata roie s ncepe propriile-i
"tensive. In 1933, Nankinul lanseaz a "Patra Campanie de
germinare, pierde 13 000 de oameni ntr-o singur btlie
asist la distrugerea celei mai bune divizii a lui.
364 Andr Malraux
Dar consilierii lui Cian Kai-i (printre care von Falken-hausen i von Seekt, fostul ef de stat-major
general al armatei germane) au luat parte'la campanie i au tiut s trag nvminte. Pentru cea de a
Cincea Campanie de Exterminare, Nankinul concentreaz aproape un milion de oameni, tancuri, 400
de avioane. Mao dispune de 180 000 de soldaii de aproximativ 200 000 de miliieni narmai cu
sulie ! i de 4 aparate de zbor capturate de la inamic. Nu are benzin, nu are bombe, nu are
artilerie, iar muniiile snt puine. Cian Kai-i nu mai nainteaz n teritoriul sovietizat: l nconjoar cu
cazemate, cu un fel de zid chinezesc care se tot strnge. Armata roie nelege c a czut n curs.
S-o fi gndit oare atunci Mao la Yenan ? Japonia a declarat rzboi Chinei i Mao vrea s devin
simbolul aprrii poporului chinez, pentru c Nankinul i combate mult mai puin pe japonezi dect pe
comuniti. Va trebui, deci, s ajung n nordul rii, teren propice pentru rzboi; pe drumuri de mii de
kilometri, Armata roie se ndreapt totui nti ctre Tibet... n pofida obstacolelor, n pofida clanurilor
care prefac unele sate n vrjmai, Mao afirm de mult timp c toat rnimea Chinei este de partea
lui, cu condiia s-o faci s neleag aceasta. O regiune favorabil stabilirii unui guvern comunist se va
gsi i pe aici, aa cum s-a gsit i la Kiang-si. Fr ndoial, exist n Marul cel Lung o parte de
aventur, de expediie a lui Alexandru, care nu este strin de caracterul lui Mao. Dar, deocamdat,
trebuie s ias. n acest vast asediu, Armata roie, mereu bombardat, a pierdut deja 60 000 de soldai.
90 000 de brbai, femei i copii vor ncerca s foreze blocada, tot aa cum Ciu-te a forat-o pe cea din
munii Tsing-kang. ncetul cu ncetul, armata din prima linie este nlocuit cu partizani. La 16
octombrie 1934, concentrat n sud, ia cu asalt fortificaiile inamice i deviaz ctre vest Marul cel
Lung ncepe.
Catrii snt mpovrai cu mitraliere i cu maini de cusut. Mii i mii de civili nsoesc armata. Ci vor
mai rmne prin sate' i ci prin cimitire ? Arsenalul este gol, mainii demontate au plecat pe
spinarea mgruilor fi-vor ele oare cndva regsite, ngropate de-a lungul unor piste pe dis*J tan
de 10 000 kilometri ? Partizanii cu sulie cu ciucur*
ANTIMEMORII 365
roii, cu plrii din plante care tremur ca penele, vor mai rezista mult timp unii chiar trei ani.
Trupele din Nankin i omoar, armata lui Mao se ndeprteaz.
Timp de o lun, hruit de aviaie, ea d nou btlii, traverseaz patru linii de cazemate i o sut zece
regimente. Pierde un sfert din oameni, nu rm'ne dect cu materialul ei militar i cu cteva tipografii de
campanie, nu mai nainteaz spre nord-vest (ceea ce l deruteaz pe duman, dar i ncetinete mult
mersul). Cian Kai-i i-a strns trupele n spatele fluviului Yangtze, distrugnd podurile. Dar 100 000
de oameni cu artileria lor l ateapt pe Mao n faa fluviului Koeu-ciu. Roiii distrug cinci divizii, in
o ntrunire a Comitetului lor central n palatul guvernatorului, nroleaz 15 000 de dezertori i i
organizeaz cadrele tineretului. Dar fluviul cu nisip' de' aur" din poeme nu este trecut. Mao se
ntoarce spre sud, ajunge n patru zile la douzeci de kilometri de Yunnan-fu, unde se afl Cian Kai-i,
care se retrage n Indochina. Nu e dect o diversiune, ntruct grosul armatei mrluiete spre nord,
unde trebuie s treac fluviul.
Ajung la Ta u-ho, la fel de greu de trecut ca Yangtze, i n faa cruia ultima armat a T'ai-p'ingilor a
fost cndva exterminat. Numai c, pentru a ajunge acolo, trebuie strbtut imensa pdure a populaiei
Lolo, unde niciodat n-a pus piciorul vreo armata chinez. Dar civa ofieri roii care activaser la
Sseu-ciuan eliberaser nite efi 'Lolo, 'i Mao negociaz cu aceste triburi nesupuse, c i cu satele pe
unde trecuser soldaii si. Armata guvernului e dumanul nostru comun." La aceasta, triburile
rspund cernd arme, pe ?are Mao i Ciu-te ndrznesc s le dea. Atunci, populaiile j-lo i gh'ideaz
pe Roii prin pdurile lor, unde aviaia Nankinului le pierde urma pn la bacurile de pe Ta Tu-ho
Pe care le ocup prin surprindere.
. Trecerea armatei cu bacurile ar fi durat sptmni. Aviaia lui Qan Kai-i, care supraveghea fluviul,
regsete coloanele. Armatele lui ocoliser pdurile i erau din nou gata de 'upt. Este perioada cnd
oficialitile de la Nankin vorbesc ae marul funebru al Armatei roii.'
Nu exist dect un pod, mut mai departe, ntre faleze Abrupte, deasupra unui uvoi rapid. n mar
forat, armata bombardat nainteaz ri furtun, de-a lungul fluviului care, aptea, reflect miile de
tore legate de spinarea soldailor. >-ind avangarda atinge podul, descoper c jumtate din par-ea
bombardat lemnoas (tablierul) a ars.
366 Andre Malraux
n fa, mitralierele dumane.
Toat China cunoate fantasticul cheiurilor marilor ei fluvii, furia apei gtuite de culmi ce guresc norii
joi i grei, sub ipetele strnind ecouri, ale psrilor de prad. Toat China i va imagina ncontinuu
armata aceasta de tore n noapte,' flcri ale morilor jertfii zeilor fluviului'; lanurile colosale
ntinse peste vid, asemntoare doar cele de la poarta iadului. Cci, acum, podul de la Liu-tong
nseamn cele nou lanuri care susineau tablierul, plus, de fiecare parte, cte dou lanuri de sprijin.
Tablierul arnd, n-au mai rmas dect treisprezece lanuri de comar, adic nu un pod, ci scheletul lui
plutind peste un vacarm slbatic de ape in clocot. Cu binoclul, poi ghici unde este partea intact a
tablierului i abia zreti un pavilion cu acoperiuri n form de coarne, n spatele cVuia ncep s
prie mitralierele.
Intr n aciune i mitralierele Roiilor. Sub reeaua uiertoare a gloanelor, voluntarii agai de
lanurile ngheate ncep s nainteze, de la o verig enorm la urmtoarea caschete albe i
centiroane de aceeai cih loare, pentru sbii, plutind n brum i fcndu-i vnt cu tot trupul,
lansndu-l nainte. Cad unul dup altul n vltoa-rea nspumat a apelor de dedesubt, dar irurile de
spnzu-rai balansndu-se cu propriul efort i sub pala vntului din defilee nainteaz inexorabil spre
poriunea de tablier rmas. Mitralierele i secer cu uurin pe cei aninai de lanurile de sprijin; n
schimb, curbura celor nou lanuri i apr pe cei agai sub ele cu grenade la cingtoare. Cel mai
mare pericol va fi atunci cnd, ajungnd la fragmentul de tablier nc intact, oamenii se vor cra pe el
ncerend s se i in n picioare, ceea ce nu le va reui dect dac se vor aburca, n cel mai bun caz,
nou n acelai timp. Prizonierii aveau s declare c aprarea a fost paralizat de apariia brusc a oa-
menilor aninai de lanuri, n mijlocul fluviului; dar poate c majoritatea mercenarilor obinuii s se
lupte cu bandii" tibetani narmai cu puti cu cremene, au vrut s evite o lupt corp la corp cu nite
rzboinici care nfptuiau chiar sub ochii lor o aciune legendar. Primii voluntari ajuni pe pod au
timp s-i arunce grenadele spre cuiburile de mitra* lier, ai cror servani trag mai mult pe dibuite.
Ofierii dumani comand deversarea unor butoaie de parafin peste ultimele senduri ale tablierului,
pe care le aprind. Prea trziu: atacatorii trec prin perdeaua de foc. Mitralierele:
ANTIMEMORII 367
amuesc de o parte i de alta a fluviului; inamicul bate n retragere, n pdure. Armata trece, sub
bombardamentul ineficace al avioanelor...
Este suprema imagine a Chinei roii. La Marele Magazin comunist vzusem nti exodul, care se
rsfira peste leghe ntregi: armata rneasc, precedndu-i pe civilii aplecai oblic spre pmnt, c
rndurile de edecari; o mulime la fel de aplecat precum aceea din partitura indian, dar decis s
poarte lupte necunoscute. Cinci mii de kilometri parcuri elibernd sate pentru cteva zile sau civa
ani; trupurile acestea aplecate care preau s se ridice <iin mormntul Chinei, lanurile acelea ntinse
de-a curmeziul Istoriei. Pretutindeni, lanurile in de domeniul nocturn al imaginaiei. Ele au fost ale
temnielor; aa erau i n China, pn nudemult, i desenul lor pare a fi ideograma sclaviei. Despre
nenorociii aceia al cror bra cdea deodat sub impactul gloanelor se poate spune c toat mizeria
chinezeasc privete i acum cealalt mn a lor cum se deschidea nghiit de vuietul unui hu fr
vrst. Dar veneau alii i alii, ale cror mini nu se mai deschideau. Pentru toate memoriile chinezeti,
mulimea de spnzurai balansndu-se spre libertate pare s scuture lanurile de care este legat...
Totui, acest celebru episod a costat, din punctul de vedere al armatei, mai puini oameni dect ce a
urmat. Armata a ajuns ntr-o regiune unde cazematele guvernamentale nu erau nc prea multe, aa c a
preluat iniiativa luptelor. Dar trebuiau escaladai Marii Muni nzpezii. Fusese cald n iunie pe
esurile Chinei, dar era' foarte frig la 5 000 de metri, jar oamenii din Sud mbrcai cu bumbac
ncepur s moar. Nici pomeneal de crri; armata a trebuit s-i croiasc ^ngur un drum. Un corp
de armat a pierdut dou treimi dm animalele lui de povar. Muni si iar muni, n curnd Wori i iar
mori: poi urmri Marul cel Lung dup scheletele czute sub rucsacii lor goi; i cei czui definitiv n
faa ^irfului Pana Viselor i cei care u ocolit Marea Tob (pen-*ru chinezi, o tob nseamn toba lor de
bronz) cu pereii yenicali n sfrtecarea aceea nelimitat a marilor nlimi. Norii ucigai ascundeau
zeitile zpezilor tibetane. n xlrit, armata cu musti de chiciur atinse cmpiile din ^ao-jong. Jos,
era nc var... Rmseser 45 000 de oameni.
368 Andre Malraux
Armata a IV-a i vagile autoriti de tip sovietic din Song-pan l ateptau'pe Mao. Forele roii
adunaser atunci 100 000 de soldai; dar dup o nenelegere care permise o ofensiv ncununat de
succes a trupelor guvernamentale, Mao se ndrept spre Marea Cmpie cu 30 000 de oameni Ciu-te
rmnea la Sseu-ciuan.
Marea Cmpie cuprindea i pdurea i izvoarele a zece mari fluvii i, mai ales, Marile Mlatini,
ocupate de triburi independente. Regina populaiilor Mantze porunci s fie aruncat n ap clocotit
oricine ar intra n contact cu chinezii, fie ei Roii ori ba. Mao nu reui s parlamenteze cu ei. Case
goale, turme disprute, defilee unde stncile se prvleau peste soldai. O oaie cost ct viaa unui
om." Rmneau cmpiile cu gru verde i napii uriai care, spune Mao, puteau hrni fiecare
cincisprezece oameni. Mai rmneau i Marile Mlatini.
Armata nainta, ghidat de indigeni prizonieri. Cine prsea pista disprea. Ploi fr sfrit n
imensitatea ierburilor ude i ape stttoare sub ceaa alburie sau sub cerul livid. Nu mai erau lemne de
foc, nu mai erau copaci iar armata nu avea corturi. Ca s se apere de ploaie, plriile mari de soare
luaser locul caschetelor albe. Norii se trau pe faa mlatinii, iar caii alunecau n mlul fr fund.
Noaptea, soldaii dormeau n picioare, legai ntre ei ca sarcina de vreascuri.'Dup zece zile ajunser la
an-su. Trupele guvernului de la Nankin abandonaser urmrirea, sau se pierduser prin mlatini. Mao
nu mai comanda dect 25 000 de oameni. Teatrul cu armate rencepu, n faa unor soldai mbrcai n
piei de vit ntoarse. i trupele zdrenuroase naintar n snrsit pe teren pietros,'cu steagurile lor roase
precum ale partizanilor francezi din maquis.
Noi trupe guvernamentale erau masate, sprijinite Gind de cavaleria musulman chinez care trebuia
s-i termine n sfrit pe Roii." Dar nici o trup mercenar nu i-a putut bate, cu toate epuizarea lor, pe
aceti voluntari pe care ufl singur duman i mai desprea de bazele roii de la Cien-si Caii luai de la
ttarii stepelor Chinei aveau s formeze mai trziu cavaleria de la Yenan. La 20 octombrie 1935, la
picioarele Marelui Zid, clreii cu plrii de frunze, pe micii lo cai proi prnd desprini din
picturile preistorice, se ali-de cele trei armate sovietice din Cien-si, a cror co-
ANTIMEMORII 369
kilometri. Aproape toate femeile muriser, copiii fuseser
prsii.
Marul cel Lung se ncheiase.
Cnd te duci la Magazinul comunist, cnd priveti munii de dincolo de Noile Teritorii, China i dai
seama este el, Marul cel Lung. Fr el, nici Mao ri-ar fi de conceput. Din naiune nu rmsese
dect ruinea; din pmnt doar foametea. Dar dac zeci de mii de mori sau de dezertori fuseser
nlocuii, alte zeci de mii de camarazi abseni nu erau nici mori, nici dezertori. Ei rmseser n urm
pentru c fceau parte din ordinul ter al Eliberrii rneti. n mai multe regiuni, gherila lsat de
Marul cel Lung avea s dureze doi ani i s imobilizeze divizii inamice, uneori chiar armate ntregi.
Represiunea la Kiang-si un milion de victime lsase rnimea din provincie fr glas, dar nu
fr ur. Marul cel Lung aducea speran unui numr de dou sute de milioane de chinezi, iar
sperana nu dispruse o dat cu ultimul lupttor. Aceast falang peticit, urmat de ultimii ei
vagabonzi, jucase rolul cavalerilor lui Allah; ajuns la Marele Zid chinezesc, ea proclama rzboiul
mpotriva Japoniei. Retragerea militar se termina cu o victorie politic. Pretutindeni pe unde clcase,
Armata roie, pentru ranii chinezi, devenise fora care i apra pe rani, deci apra China.
La ora unsprezece noaptea, n portul pe care l strbat cu satnpanul, ca pe vremea primei greve,
electricitatea zgrie-norfor este stins. Rmn vaporaele de flori" desenate n golfule de becurile lor,
cteva licriri pe strduele chinezeti i traseul punctat cu luminie al drumului spre piscul muntelui.
Pe ap, oraul joncilor i continu viaa-i de agonie. El pare a ignora' pmntul, iar cltorii au descris
n multe rnduri nvlmeala i vacarmul lui de odinioar. n noaptea aceasta, abia de vezi cteva
umbre alunecnd de la o Jonc la alta. Prorele sculptate se succed, ntrerupte doar de picioarele
sampanelor. Cteva opaie sau luminri se aprind -l se sting. Unele brci duc negustori care trec cu un
felinar, ga cum treceau rndva negutorii pe lacurile mprailor.
r
uialtp.ii prore artistic decorate, care nu vor mai nfrunta
----------.. x ~ul.,,-;i< anrnanft SftCrete De SUb
370 Andri Malraux
tinuiete zdrenele i care au fost velaturile celei mai mari flote din lume. rjis-de-diminea, n timp ce
acolo se va trezi ncet uriaa Chin, zgrie-norii vor rencepe cu zarv s ia piscul cu asalt; ca n
Fiecare zi, anticarii vor atrna deasupra comorilor lor demonetizate fotografia lui Cian Kai-i care are
pe spate poza lui Mao i pe care o vor ntoarce dac va fi cazul. mprejurul meu nu fmne dect linia
punctat i tremurtoare a luminilor drumului care se pierde, ca odinioar, n stele apoi apelul unui
negustor, noaptea, tcerea.
Canton
Greva general s-a decretat la Canton."
1925... Era prima grev general, dar i prima propoziie din primul meu roman.
Nimic n-a mai rmas din chinezii Companiei Indiilor, din cartierul schimbtorilor de bani care se
anunau, de-a lungul fluviului, cu sunete de clopoel, btnd n monezi cu ciocnae pitice, nimic n-
a mai rmas nici din bazarul inform care umplea nc tot centrul oraului n preajma revoluiei. Nimic,
nici chiar din revoluie dect poate muzeele ei... coala Cadeilor este drmt, mi s-a spus, ca i
casa lui Borbdin i... Strzi asfaltate, cu case joase uniforme, mari parcuri de cultur". n ciuda
bananierilor, n ciuda cldurii, recunosc lumea rus a imensitii. Un hotel cu scri nesfrite, cu
coridoare nesfrite; rusesc prin dimensiuni, prin covorul lui rou-purpuriu, printr-o singurtate oniric
diferit de cea din Occident, dar pe care n-am vzut-o n Rusia. hameen, vechea insul a consulatelor,
este intact a trupul unui ucis. Casele ei, care nu mai seamn cu cele din ora, se cocovesc peste
micul scuar cu flori ngrmdite unele n altele; jonci fr motor, cu pnze peticite n roz-bengal i
fumuriu, ocolesc capul insulei, ca nite himere n haine de arlechin; n seara care se las, flota lui
Marco Polp ridic ancora pe rul Perlelor, n faa vechilor docuri i a noilor antiere, strbtnd
apstoarea tristee siberiana. Iat f podul asupra cruia trgeau mitralierele colonelului Cian Kai-i...
Muzeul Revoluiei este amenajat n rotonda monumefl' tului nchinat lui Sun Yat-sen. Foarte aproape
este i matf' soleul martirilor politici, asemntor celui al mpraii0* Chinei strvechi (ntregul parc
pare a-i fi pdurea sacr),
ANTIMEMORII 371
dinaintea cruia vin pionierii comuniti s depun
jurmntul.
n muzeu, iat fotografiile efilor grevei din 1925, prima grev mpotriva Hong Kong-ului; toi au
murit. Sub o panglic purtnd data de 4 mai 1919 se vd zbrelele nchisorii, ca o reea de cruci negre
peste fee de nerecunoscut. Pe jos, fiare medievale, purtate de condamnai pe vremea reprimrii
Comunei din Canton. Totul este n afara timpului: un sat de partizani care a rezistat zece luni trupelor
Guomindang, unitile feminine care cuprindeau de-a valma ae i dactilografe ; execuiile din
Shanghai din timpul represiunii povestite n Condiia uman : condamnaii n genunchi, cu ochii legai
cu o crp neagr care atrn ca o cagul dat pe spate; o machet a cuceririi Hai-nan-ului de ctre
armata de jonci (ce fceau atunci vasele de rzboi ale Guomindangului ?); i toate fotografiile micrii
rneti despre care nimeni nu pomenea n 1925. Iat suliele cu ciucuri scuri, roii (lungi snt cei
din Yenan); i plriile tonkineze." (Un bunic de-al meu adusese una, numit plria Pavilionului
Negru...).
Ca i n Uniunea Sovietic, fotografiile i obiectele acestea se confund cu un folclor al revoluiei.
Poporul acesta care nu avea un Minister al Justiiei, ci unul al Pedepselor, strnge aceleai fotografii ca
i Moscova i, mai confuz, ca poporul catedralelor. Ele cred c arat revoluia, dar arat Martiriul.
Lupttorii Tai-ping au guvernat vreme de zece ani 1 au fost exterminai n faa aceluiai fluviu trecut
de Mao. Geniul politic al acestuia este ceea ce, evident, l desparte de ei; ns muzeul acesta e mai
totdeauna ceea ce l unete cu el
Ca i la Moscova, imaginile snt destinate nu att explicrii cursului revoluiei, ct crerii unui trecut
supus nvingtorilor. Dar cu ct ar fi mai eficace un muzeu care s expun clar aciunea complex a lui
Mao acestor tineri ^"e m nconjoar i care o presimt cu o veneraie inform, aect aceast
propagand!
Eu nu i vd dect pe cei neartai. Lenin este nsoit nu-JJ!ai de Stalin : nici n-a existat un Troki. N-a
existat Boro-Qin. Nici Cian Kai-i. Fotografiile cu coala Cadeilor nu l jat dect pe Ciu En-lai,
comisar politic. ntr-o fotografie Jj cincizeci de ofieri l recunosc pe Gallen, viitorul mareal Ucher, i
M art ambasadorului Franei, care m nsoete.
372 Andri Malraux
Sosete, ca pe patine cu rotile, traductorul care prea s nu se mi intereseze de noi. Care este ?"
ntreab el, cu ochii mari. Gallen nu mai reapare pe nici o poz. Nu existau rui la Canton, n 1925...
A doua zi
Asear, n mausoleul lui Sun Yat-sen, sal de 5 000 de locuri, teatrul juca Orientul este rou. Lumea se
atepta la trei sferturi de or ntrziere, pentru c ploua n anotimpul ploilor... Ca i Rusia, China
amestec imprevizibil timpul fr ore (teatfe, avioane) cu punctualitatea (cile ferate, armata). Tot
ateptnd, cei trei sute de cntrei din cor stteau smirna de o parte si de alta a scenei n pnialoni
albatri i cma alb si, ntruct erau etajai, nu distingeai diri ei dect o imens stof alb punctat
cu capete.
n sfri, prezentatorul a nceput. Purta tunic de cadre", dar gris-perle i mulat pe talie. ntregul cor
l acompania, aa nct o mulime uria a scandat prima fraz a piesei:
"In vremea lui Mao Zedong..."
Tablourile se succedau, foarte reuite atta timp ct nu se voiau altceva dect tablouri. Subiectul'era
legenda Eliberrii, tratat concomitent ca balet i ca oper din Pekin. Sloganurile corespundeau
subtitlurilor din cinematograful mut. Cuvntul nu are ce cuta n aceast stilizare imperioas, unde el
devine cntec. Portul Shanghai era etrava unui pachebot: President-Wilson, legat de chei cu nite
lanuri colosale i vag nsufleite, precum cele de la Ta 'Tu-ho. Pe chei, un occidental n costum
albastru-deschis i cizme moi, rus de-al lui Petru cel Mare sau colonel englez de prin 1820, reprezenta
imperialismul. Este pus pe fug de un grup de soldai chinezi purtnd pe cti coroane de frunze de
camuflaj i semnnd cu bufonul ncoronat pe care Garda Lorca l numete Pmpano (vi, vrej).
Ce armat simbolizeaz aceti soldai ?
Universitatea...", mi-a rspuns interpretul meu.
Cu ct snt mai numeroi actorii, cu att mai mult acioneaz stilizarea. Toate aceste stampe
revoluionare, ntru-chipnd, pas-mi-te, crearea Partidului Comunist Chinez, nu arata obstacolele pe
care a trebuit s le depeasc-Orice balet este naiv; i aceast naivitate era pus asear W serviciul
Chinei milenare, ce reaprea n scenele cu evantaie, cnd mulimea actorilor era strbtut de un singur
freamt'
ANTIMEMORII 373
n dansurile unde mnecile se continuau cu stofe ondulatorii ca ale dansatoarelor funerare din dinastia
Tang, i pn n convulsiile sutelor de trupuri oprite ntr-o brusc pietrificare... Toate acestea erau
susinute de o muzic necunoscut mie, care amestec gama noastr cu mieunaturile i ipetele vechii
opere chinezeti. Dar acele coruri i voci admirabile snt, pentru muzica lor chinezeasc, ceea ce este
jazzul fa de muzica african. Din revoluie au rmas muzee 'i opere...
Peste o or, avionul spre Pekin.
De la fereastra mea vd uzinele i cldirile unei Siberii tropicale, pn ht departe, pn la un orizont
de couri dominate ntotdeauna de aceeai veche pagod. Bananierii par proaspt stropii, dei nc nu
plou. In faa mea, acoperiurile arcuite n sus, de culoarea chinovanilui descompus de soare i nverzit
de ploi, snt ntrerupte de strdua mloas pe' care fug copii aproape goi: o fi ultimul rest din Cantonul
de altdat, cnd buci mari din zidurile de aprare mai existau nc sub ierburi'? Vntul ncins, de
etuv, ciocnete de perete beigaele unui rulou lung, reprezentnd o scen militar, i mprumut
halatului de baie roz pus pe un umera, micrile unduioase ale teatrului chinezesc. Atita moarte, atta
speran i atta snge, tot ce am tiut i am visat despre Canton se termin cu fantoma mea de uri roz
derizoriu, care se agit la geam n faa norului pal, de furtun...
Pekin
Odinioar, oraul era centrat pe ncruciarea celor dou mari strzi fr trotuare, colb ttresc prin'care
meterezele te fortrea i bastioanele ncornorate ale porilor apreau ^ vzute prin ploaie.
Dispreuitoarele cmile ale deertului ybi mergeau calm, una dup alta, i trenurile le nsoeau lncet.
Colbul, caravanele, o parte a meterezelor au disprut, iat porile, n dimineaa palid-azurie n jurul
oraului, bule-Varde nesfrite, mrginite de cldiri greoaie, m duc cu gmdul, ca i strzile principale
din Canton, la imensitatea siberiana ' dar cldura de etuv a disprut. Automobilul jrece n goan pe
lng uriae schelrii din bambus nlndu-se Peste slciile pitice, sau peste salcmi rozalii care nu snt
|lcmi, totul fiind dominat mereu de zborul n secer al ast.unilor. Cnd motorul se oprete, un rit
continuu de greieri umple tcerea.
374 Andre Malraux
Culoarele palatului Afacerilor Externe au aceeai imensitate pustie precum cele ale hotelului din
Canton. Dup multe ncperi aparent goale, iat biroul marealului-mi-nistru Cien-yi: fotolii de
rchit, laviuri n stil chinezesc, mi-nitri-adjunci, interprei. Marealul este jovial, cu o fat neted
(deseori, chinezii mbtrnesc n cteva luni) i cu un rs larg i tios. Poart costumul aproape stalinist
al cadrelor" i pare s nu fi pstrat, ca mai demult generalii sovietici, nimic din originea sa (este fiu
de magistrat); pare s nu aib origine. i-a nceput cariera ca adjunct al unui senior al rzboiului, la
Sseu-ciuan. A urmat coala militar, s-a alipit forelor lui Ciu-te n timpurile grele, apoi a comandat
ariergarda, mereu atacat, a Marului cel Lung. Victorios asupra japonezilor, ef al Armatei a'lV-a,
apoi al Armatei populare de eliberare a Chinei orientale, el este cel care a cucerit Nankinul i
Shanghaiul n 1949.
Cum se simte generalul de Gaulle ?
Perfect restabilit, mulumesc. i preedintele Mao ?
Foarte bine."
Terminnd cu salamalecurile, mi dau seama c am uitat de sntatea preedintelui Republicii, Liu
ao-i. Dar asta nu pare s-l tulbure pe mareal, care mi face o expunere de principii. Translatorul lui,
ajutat din cnd n cnd de al nostru, traduce:
Pe plan intern, guvernul popular vrea s scoat populaia din srcie i ignoran, astfel ca viaa
material a fiecrui om s fie asigurat i s se produc o nflorire general a tuturor capacitilor, pe
baza sistemului socialist. Capitalismul prezint unele aspecte interesante, mai cu seam pe plan tehnic,
dar trebuie respins ca sistem, pentru c directorul unei ntreprinderi n-ar trebui s decid singur soarta
unui milion de oameni. Domnul Malraux, care a studiat marxismul ca puini alii, va nelege c, chiar
dac ar fi obinut aici capitalismul cteva rezuitate minore, totui numai comunismul putea purcede la
edificarea rii n ansamblul ei..."
Foarte adevrat. n ce privete marxismul, n timp ce ne jucam de-a salamalecurile, schimbaserm
cteva compli' mente n legtur cu respectivele noastre opere. Precum Mao, marealul este poet i
e soul unei actrie celebre, care muncete acum (ca propagandist ?) ntr-o comun popular.
Pe scurt, subliniaz el, guvernul chinez vrea s edific6 China, prin resurse proprii, n cteva decenii."
ANTIMEMORII 375
Dac ai cunoscut China de demult, fraza, chiar jovial pronunat, capt o mreie istoric.
Pe plan extern, guvernul chinez urmrete o politic de pace. El dorete o lume panic, n care
popoarele s-i aleag singure sistemul politic. Cnina, care a suferit prea mult de pe urma exploatrii
colonialiste si imperialiste, are datoria s ajute pretutindeni micrile de emancipare. ntre 1840 i
1911, ea a suferit vexa'iile imperialismului britanic, apoi ale celui japonez, iar acum are de fcut fat
celor ale imperialismului american. Sato este un satelit al Statelor Unite, el nu poate nici mcar schia
un gest independent fa de Washington. Frana s-a retras din China dup al doilea rzboi mondial; ea
a adoptat o politic realist. Att pe plan european, ct i pe alte planuri, ea urmeaz o politic de
aprare fa de'Statele Unite.
De independent, domnule mareal..."
Fcuse parte, cu Ciu En-lai, din studenii-muncitori" care ntemeiaser la Billancourt una din primele
secii ale partidului comunist chinez. Fusese expulzat n 1921. Dup patruzeci de ani, ministru,
reprezentase China la Geneva. O fi revzut Parisul ?
A Fr ndoial, la fel le vorbise sutelor de ziariti de stnga, tuturor ambasadorilor primii. Am

cunoscut Uniunea Sovietic suficient de bine ca s nu m mai surprind discurile de fonograf; totui,
cnd vorbete marealul, am o mic speran de a-l auzi grind i cuvinte proprii. M simeam mai
aproape de el cnd schimbam salamalecuri despre literatur. Cu toate aceastea, o anumit cldur
nsufleete uneori spusele sale...
Iat c se nsufleete:
Informaiile despre Vietnam, spune el, snt contradictorii. La Moscova, domnul Harriman s-a dus
ntr-adevr s vorbeasc de Vietnam! Ziarele americane ar trebui s se Pun de acord!
Nu credei s este vorba de mult mai mult dect de un dezacord ntre jurnale ? i n ara noastr se
vorbete de po-Wica Statelor Unite de parc'n-ar exista dect una singur; "J3 forele americane ce
influeneaz asupra rzboiului din Vletnam snt, fr ndoial, destui de divergente..."
El deschide un mic evantai, i face vnt zmbind, Schieaz un gest ce parc ar vrea s zic : e posibil,
i reia, cu o cumsecdenie ursuz:
Sntei favorabili neutralizrii rii ?
Da, ca nceput.
376 Andre Malraux
Prietenii notri vietnamezi se tem ca asta s nu duc la o mprire definitiv. De cnd americanii
au intrat direct n joc, neutralizarea a devenit o vorb goal. Nu exist dect o singur soluie:
retragerea forelor americane."
Aici, Vietnamul pare o abstraciune amical. Marealul vrea s ignore tot ce desparte Hanoiul de
Pekin. Fie, cum ar zice Mry; mi amintesc de portretul pe care i l-a fcut lui Ho i Min, de tot ce mi-a
zis despre Vietnam i, vzut de la Singapore, Vietnamul nsemna rzboi. Un rzboi care bntuie n
jurul nostru, dar sub aparena pcii. Un rzboi serios i episodic: colonial, s-ar fi numit pe vremuri. n
aceast Chin restabilit care va atinge un miliard de locuitori, se minte mult mai mult dect sub
avioanele militare care fac praf Hanoiul; dar ceea ce este n joc e chiar destinul lumii.
Condiiile snt tot mai propice. Acest rzboi se tot coace, cu fiecare zi mai mult. O dat cu
escaladarea lui, cresc i obstacolele; hotrrea poporului vietnamez e tot mai mare i va sfri prin a-i
obliga pe americani s plece.
 Credei c i vine greu unui mare stat s menin 150 000 de oameni pe un teatru de operaiuni
vreme de zece ani?
Ah ! snt 150 000 acum !"
O tie la fel de bine ca mine. Ba mai bine, desigur. Curnd vor fi i mai muli, i spun.
Americanii snt cei care i-au impus rzboiul poporului vietnamez. Noi i lum partea. Americanii
s plece, dac vor s rmn o putere mondial. Fiindc, dac nu-i retrag forele, se vor compromite
tot mai mult n ochii opiniei publice. Pentru naiunea vietnamez, nu e o chestiune de pierdere a
prestigiului, ci una de via i de moarte. Americanii bombardeaz, a zice, cu poft.
n opinia lor, toat politica lor n Asia se joac acolo...
Pierderea unei piese de mah-jong nu stric jocul celui care a pierdut-o. Iar Statele unite nu-i vor
putea menine la infinit trupele n strintate; odat' si odat, tl vor trebui s-i retrag forele din
Taiwan i din Berlinul Oc cidental.
Abandonarea Formozei1 de ctre ei ar implica, dj0 punctul dumneavoastr de vedere, i pe cea a
Siberiei <Je ctre rui ?
1 Taiwan este numele chinezesc al Formozei (n. a.).
ANTIMEMORII 377
Snt mai multe pmnturi virgine n Nord, dect n Asia desud-est."
Marealul rde. Expresia rde de se strmb" i se potrivete de minune.
"totui, totui, mi rspunde el, Taiwanul nu face parte din Statele Unite; pe cnd Siberia face parte
din Uniunea Sovietic i n-a/ost niciodat chinez !"
S zicem... n legtur cu Bandungul, folosesc expresia: politica mondial a Chinei.
n toate domeniile, reia el, China trebuie s recupereze o ntrziere considerabil, aa c va face un alt
mare efort ca s conduc o politic mondial. Pn atunci, ea tie de partea cui este i de partea cui nu
este. Cele spuse de mine, la 14 iulie, ambasadorului dumneavoastr rmne adevrat. Vietnamezii n-au
alt cale dect s continue lupta. Dac Statele Unite snt sincere n dorina lor de a negocia, de ce
vorbesc de trimiterea n Vietnam a dou sute de mii de oameni, sau a unui milion de oameni ? S-au
obinuit s amenine. Ho i Min i Pham Van Dong au afirmat, n mai i iunie, c n 1960 nu erau
siguri de rezultatul rzboiului,' dar c acum snt. Experiena noastr ne d aceeai certitudine.
Forele americane snt mprtiate n ntreaga lume... Privii pe hart: ele snt la Formoza, unde l
susin pe dictatorul Cian Kai-Si, n Vietnam cu dictatorul Ky'dup dictatorul Diem, n (Coreea cu
dictatorul Ree i cu alii, n Pakistan cu dictatorul Ayub Khan, n Laos ci Thumi, n Thailanda cu
regele. Oare sntem noi n Hawai, n Mexic sau Canada ?"
Dar nu la forele americane" m gndesc eu: n-am simit niciodat mai mult puterea Statelor Unite
nici mcar atunci cnd, n 1944 m-am aflat n fata primelor tancuri americane ca ntr-o zi de iarn
spre sfrite, vznd flota dezafectat, ancorat pe Hudson, la cteva sute de kilometri e New York.
Preedintele Kennedy mi spusese: Mergei ~o vedei!" O autostrad perfect domina fluviul, iar
Rinile i ncruciau farurile peste acea necropol de vase 1^ 5?)O'* ^te s^uet patrula pe puntea
fiecrui cuirasat,
gnnd un felinar care abia se zrea prin ceaa acoperind 'Uvml o dat cu nserarea. Ce s-o fi ntmplat'
cu flota lui
eison ? Istoricii antici povestesc c mercenarii au neles g terea Cartaginei cnd au descoperit leii pe
care ea i cfuci-aru ' Cu am s^m\^ Puterea Statelor Unite cnd am vzut c
"Ucaser la fiafe vechi cea mai puternic flot din lume!
378 Andre Malraux
Experiena noastr cu Cian Kai-i, continu marealul ne-a nvat c trebuie s alternezi perioadele
de lupt cu cele de negocieri. n Coreea, luptele si negocierile se derulau simultan, inc uneori
zgomotul vocilor i acoperea pe cel al tunurilor... Vietnamezii snt pregtii i contieni, ei erau
marxiti naintea noastr, noi avem ncredere in ei.' Pe 20 ale lunii, preedintele Ho i Min i-a
proclamat hotrrea de a continua lupta cinci ani, zece ani, douzeci de ani, pn cnd ultimul american
va pleca din Vietnam i va avea loc reunifi-carea."
Pentru conductorii chinezi, escaladarea rzboiului este Marul cel Lung al Vietnamului.
ntotdeauna se ntmpl la fel, reia marealul: de pild rzboiul din Coreea, intervenia Flotei a Vil-a
n strmtoarea Taiwan, ocuparea Taiwanului! i O.N.U. care sare n ajutorul agresiunii capitaliste
mpotriva Congo-ului! Atacul american contra Coreei de Nord avea ca scop s amenine securitatea
noastr; am fost nevoii s intervenim, ca s ne aprm. Apoi am eliberat o serie de prizonieri
americani. Fr reciprocitate. Dup rzboiul din Coreea, Statele Unite i-au nmulit aciunile n
Vietnam, unde situaia este destul de asemntoare.
Dar mai bun pentru chinezi.
Dac Statele Unite nu-i extind agresiunea, nu va fi nevoie s participm la operaiuni, dar dac i-
o extind, China va participa.
Pe teritoriul chinez ?
Poate i pe cel vietnamez." i marcheaz o pauz.
Nu cred s fie aa. Mao i-a nsuit ntotdeauna fraza lui Lenin despre tactica de aprare a armatelor
revoluionare mpotriva strinilor i a subliniat mereu c Stalin nu s-a btut dect pentru asigurarea
aprrii Rusiei. Lenin a zis: Cei care cred c revoluia poate fi declanat la comanda ntr-o ar
strin snt fi'e nebuni, fie provocatori." Dar i Vietnam nu mai este de mult vorba de declanarea
revoluiei: marealul vorbete ca si cnd s-ar considera' rspunztor jj chestiunea rzboiului din
Vietnam. Rspunderea aceasta u sporete gloria, cum s-ar fi spus n secolul al XVII-lea. Dar cum stau
lucrurile ? Deja Frana a atribuit dezastrul de M Di6n Bifin Phu artileriei chinezeti, care nu era acolo.
Partizanii vietcong snt narmai n Clina ? n parte, desigur. V& ei au primit arme i de la U.R.S.S.,
plus armele capturate de la francezi i americani, aa cum Armata roie chinez s-*
ANTIMEMORII 379
dotat cu arme luate de la Cian Kai i. Ideologia, ncrederea, tactica lor vin de la Mao; de asemenea, o
parte din organizatorii i din ofierii lor de legtur. Dar nimeni, aici, nu m-a ntrebat: Credei c
partizanii din Sud snt formai, sau mcar condui de' ctre trupe din Nord, satelii ai trupelor chineze
?" Marealului nu i-ar displcea s m lase s cred asta. Totui, care e situaia ? Vietnamul nu este n
stare s-i gseasc un guvern naional, americanii snt constrni s intervin direct n rzboi,
prizonierii nu snt chinezi. Pentru occidentali e o adevrat obsesie, mi spusese Nehru, s cread c
rzboaiele de eliberare naional snt conduse de strintate." Cunosc din experien limita ajutorului
pe care partizanii l pot primi, a sfaturilor" pe care le pot accepta. Prin urmare, nu cred c escaladarea,
chiar pn la Pekin (dnd la o parte ipoteza rzboiului nuclear), ar putea salva un guvern de la Saigon
care seamn n mai ru cu al
lui Cian Kai-i.
Americanii, reia marealul, ne violeaz tot timpul spaiul aerian. Oare avioanele de spionaj chinezeti
zboar pe deasupra Statelor Unite ? Au declarat c nu va mai exista nici un sancuary, ca n rzboiul
din Coreea: foarte bine. Sub pretext c ajut Vietnamul de Sud, l bombardeaz pe cel de Nord. Cine
ne spune c mine nu vor pretexta un ajutor al Chinei pentru Vietnamul de Nord, ca s ne bombardeze
? Ei cred c pot face tot ce vor. Trebuie s prevedem consecinele evenimentelor viitoare. Dar pn la
urm tot vom ctiga,'aa cum s-a ntmplat cu japonezii, cu Cian Kai-i.
Vedei i manevrele lor prin Republica Dominican, sau prin Congo : peste tot ei provoac tulburri,
spre deosebire de Marea Bntanie sau de Frana. Trebuie s li se reziste, ^md colonialismul european
prsete Asia, cel american ^ne repede s-i ia locul. Vietnamezii se bat i pentru China 1 pentru
ntreaga lume, care ar trebui s le fie recunosctoare."
Cnd l-am vzut pe Gide ntia dat, el era autorul Fructelor
nntli, i nu omul care m atepta n faa teatrului li bt de br'io n gur; cnd l-am
PQjnntului, i nu omul care m atepta n faa teatrului j'ieux-Colombier, cu o bucat de br'io n
gur; cnd l-am azu p e Ei n t em) era matematicianul/i nu violonistul hir- i binevoitor care m-a primit
la Pririceton. Sigur, tiu c realul nu este Mao. Dar e ministrul Afacerilor Externe
jl jl cruia se
Jlprealul nu este Mao. Dar e ministrul Afacerilor rot PPulare unul din personajele n jurul cruia
se te Istoria; a comandat ariergarda Marului cel Lung, tu?reu hruit. Autorul reaprea imediat n
le

Gide, i savan-n Einstein. Dar n Cien-yi, unde reapare cuceritorul

380 Andre Malraux
Shanghaiului ? China se potrivete cu discul de gramofon tot asa cum se potrivete cu ceremonialul; i
n pofida unei prticele din el creia i place s se etaleze,'totui, marealul este n plin reprezentaie.
Val6ry spunea despre generalul de Gaulle : Ar trebui s tim ct din el aparine omului, ct
politicianului i ct militarului." n mareal,' totul aparine convenionalului unui convenionalism
accentuat de traducere.'Nu gsesc un adevrat dialog. Desigur, nu i pot spune : Domnule mareal,
Statele Unite nu stpnesc jocul vietnamez dect prin aviaia lor, iar aceast aviaie nu este combtut
de chinezi, ci de rui" Nu rein dect amestecul acela al lui de fermitate, de pruden, de angajamente
aproape aluzive; ciudatele limite pe care le fixeaz el, mai clar sau mai tacit, conflictului dintre China
i Statele Unite. Vocea lui, cu adevrat nu i-am auzit-o dect'atunci cnd a spus: i pe teritoriul
vietnamez." Tipul acesta al lui, foarte diferit de cel cunoscut de mine, o fi i cel al noilor autoriti
chineze ? Ambasadorul Chinei la Paris, i el unul din generalii Marului cel Lung cruia i-a
consacrat o carte cu desene aproape umoristice , arat aceast jovialitate invulnerabil. Eu cunosc
bine internaionala Afacerilor Externe; nu-i aparine, ntruct nlocuiete rezerva cu o cordialitate mili-
tar.'
Generalul de Gaulle are dreptate s le reziste americanilor n Europa. Ei nu snt atotputernici, dar au
profitat de dou rzboaie: n primul rzboi mondial au pierdut 100 000 de oameni, n cel de-al doilea
400 000. n Coreea au pierdut 300 000 de oameni fr vreun mare profit, deci calculul lor s-a dovedit
greit. Or s-i fac, tot aa, un calcul i pentru Vietnam...
Nehru gndea c moare colonialismul, cnd o expediie occidental nceteaz s mai fie victorioas
n faa naintrii unei armate asiatice. Eu gndesc la fel."
ns de ce marealul nu pare a lua n considerare folosirea bombei atomice de ctre americani, dac ar
intra n conflict cu China ?
Noi sperm ca Frana s-i exercite influenta asupra Statelor Unite, determinridu-le's se retrag.
Trebuie s le facem fa americanilor, dac vrem s-i vedem plecnd. Poporul american este un popor
bun, care a nfptuit n doua secole realizri remarcabile, ns politica acestor conductori ai lui din
ultimii ani este ndreptat contra aspiraiilor lui profunde. China nu caut izbucnirea unui mare
rzboi,/3 dorete o cooperare a forelor care s oblige Statele Unite;
ANTIMEMORII 381
s j-si abandoneze politica agresiv, ceea ce nu poate fi dect utif ntregii lumi, i Statelor Unite n
primul rnd."
Grija fa de ele ar impresiona adnc Statele Unite. Ambasadorul francez mi pndete reaciile. Dar
toate astea mi snt familiare. Dialogul manheist, ce pare ntotdeauna s se adreseze marilor mase",
continu. Acest om inteligent, campion la ah, aflat n piscul unei cariere strlucite, nu vorbete ca s
m conving. El mplinete un ritual.
i rspund c Statele Unite, aa cum i-am zis i lui Nehru, mi se par unica naiune devenit'cea mai
puternic din lume fr s-o fi cutat, fr s i-o fi propus; puterea lui Alexandru, a lui Cezar, a lui
Napoleon, a marilor mprai chinezi a fost consecina unor victorii militare deliberate. Si c nu disting
acum nici un fel de politic american' mondial, comparabil celei a Marii Britanii imperiale, sau a
planului Marshall, sau celei urmrite de preedintele Kennedy. C Statele Unite mi se par,
deocamdat, pe punctul s svreasc greeli pe care noi le cunoatem ct se poate de bine, pentru c a
IV-a Republic francez le-a comis naintea lor. i adaug:
Ct despre influena pe care am putea-o exercita asupra Statelor Unite, ea mi se pare comparabil
celei a Chinei asupra Uniunii Sovietice...
China i adapteaz sentimentele, faptelor. Dup Revoluia din Octombrie, sub Lenin i Stalin,
U.R.S.S. avea simpatie fa de poporul chinez, iar noi i-am artat aceleai sentimente'. Dup
nfrngerea Japoniei, ne-am obinuit cu ideea c U.R.S.S., uzat de conflict, nu voia s se amestece n
afacerile Extremului-Orient, aa net nu ne-am pus speranele n ajutorul ei. Edificarea socialist a
Chinei nu se va baza, deci, pe ajutorul U.R.S.S., indiferent de forma lui. n primul rnd, trebuie s ne
bizuim pe noi nine. Ruii fcuser nceputul, ei puseser lucrurile pe roate^ dar noi puteam ^ntinua
fr ei. i, ncepnd cu 1964, am pltit totul. Cnd lns Hruciov a ncercat s ne nbue..."
Se oprete o clip, apoi reia :
>,-..de la Hruciov ncoace, conductorii sovietici vor st5pnirea lumii de ctre dou puteri, ceea ce este
de nenceput, fiindc toate rile, mari i mici, fac parte din lume !"
Snt surprins, nu de afirmaiile acestea, ci de nivelul ~?nversaiei. Aa mi se ntmpla i n Uniunea
Sovietic, au-ndui pe unii marxiti, riguroi sau subtili n particular,
382 Andre Malraux
trecnd n public la nivelul ziarului L 'Humanite. Oare chiar crede marealul n maniheismul pe care l
profeseaz ? La urma urmei, maniheismul e slab la nivelul vorbirii, nu al aciunii. Iar Statele Unite nu
snt pentru el naiunea care a salvat de dou ori libertatea Europei, ci susintoarea lui Cian Kai-i...
Generalul de Gaulle n-a privit niciodat cu ochi buni o dubl hegemonie..."
El rde:
Dar nu nclinm deloc nici spre o hegemonie n cinci..." (Fr ndoial c se gndete: Statele Unite,
Uniunea Sovietic, Anglia, Frana, China.)
...cu India care ar bate la^u !
Un menaj n doi, e clar. n trei, e deja prea mult...
n fine, n-or s prisoseasc niciodat aliaii pcii...
Dac ar fi s ne unim eforturile pentru restabilirea pcii, ai avea n vedere negocieri dup un
angajament de retragere, sau dup o retragere efectiv a trupelor americane ?"
Marealul reflecteaz.
Chestiunea trebuie studiat; s-ar putea s v dau un rspuns peste cteva zile. Hotrrea trebuie luat
de Ho i Min i de Pham Van Dong. Dup cte tiu, ei susin ntieta-tea retragerii.
Dumneavoastr nu aducei nici o propunere, domnule ministru ?
Nici una, domnule mareal."
Atepta una, e clar ca s-6 resping ? Dar mai era vorba i de sondarea mea prealabil, spre a afla
natura ntrevederii pe care o voi avea cu Ciu En-lai, cu preedintele Republicii i, eventual, cu Mao; i
pentru a avea timp s le pregteasc...
Poarta pe care ieim, ambasadorul Franei i cu mine, se deschide n faa vechiului Ora interzis.
Palatele dezolrii siberiene (Palatul Poporului, Muzeul Revoluiei) au rmas fl urm, i regsesc
oraul imperial de odinioar. El domina o mulime de case joase cu acoperiuri arcuite de culoarea ar-
deziei, fiindc nici o privire nu avea voie s scruteze curye lui. Zgrie-norul culcat din care ies acum,
ns, l domin. W interior, admirabilele curi sntjjoale: e amiaza. Iarba crete n faa vaselor de bronz
sacre. n camere muzeul, talme," balm'eul din el dar i cteva piese unice; n fund, aparta-
ANTIMEMORII 383
neiitul ultimei mprtesc Mici camere aproape etane, pe care i-ar plcea s le vezi cnd ninge afar,
cu lanternele lor de talcioc i cu toat vulgaritatea rspndit de stilul victorian si de stilul celui de-al
doilea Imperiu prin toat Asia. M gndesc la muzeul chinezesc al mprtesei Eugenia, despre care
mi vorbise M6ry la Singapore, la chinezriile lui provenind din jefuirea Palatului de Var i din
cucerirea Cambodgiei, unde regele singur poseda cteva lingouri de argint... Cine mai tie ceva despre
muzeul chinezesc de la Fon-tainebleau ? n ce-l privete, Oraul interzis nu este prsit. Aici, n marea
lui sal, a gsit Loti reliefurile cu ospul manilor, mncat de soldai europeni n prima zi a cuceririi
lor; i instrumentele muzicale, pe care mprteasa le aranjase acolo pentru umbrele strmoilor. Cna
a trebuit s fug, ea pusese un buchet dinaintea Kwannyn"-ei favorite i i petrecuse pe dup gt unul
din colierele ei de perle. Kwan-nyn"-a ei este aici. Maldre de zei zceau alandala prin curi, pentru
c sodaii i fcuser culcuurile pe altare; pe templul lui Confucius', o banderol ntins zicea:
Literatura viitorului va fi literatura milei." Era pe timpul cnd barbarii rebeli ncepeau s se numeasc
puterile strine", cnd nc se mai credea despre cretini c omoar copiii i i mnnc n cadrul unor
sacrificii shgeroase, numite liturghii.
Eu am vzut, demult, cum s-a sfrit vechea Chin i am mai vzut i umbre de vulpi strecurndu-se n
fug printre florile violete de ochiul-boului de pe metereze, deasupra procesiunii cmilelor din Gobi,
pudrate cu chiciur alb. mi amintesc de bicile de porc luminate cu luminri, mpodobite cu
caractere chinezeti indicnd hotelurile inute pe peroanele grii din Kalgan de hotelierii rui din care
nu vedeai, aptea, dect brbile lor luminate de jos n sus iar aceste anterne de tipul celor ale lui
Hieronymus Bosch preau s Vegheze singure, n zpad i ntuneric, agonia Rusiei albe, ateptnd
mica mas-pensiune, unde fonograful cu plnie gazat ar cnta Sub meterezele Manciuriei. Am vzut
ngrditurile din trunchiuri de copac ale satelor mogule des-cnizndu-se ca porile marilor ferme de
animale, lsnd s las n iure cavaleri de-ai lui Genghis-Han, pe micii lor cai Proi, cu partea din
fa a craniului ras de la o ureche la al-la i cu restul prului, lung ca la femei, fluturnd orizontal n
^ntul stepelor, sub un cer livid. Le-am vzut pe vechile Prinese ale zpezilor, ca pe nite regine
africane marcate . Ja de cavalcadele morii: Mongolia, cortegii tibetane, Pleptnturi vizigote i',
deasupra stucurilor putregite,
384 Andre Malraux
mnstirile mirosind a cear, cu parchete lucii reflectnd la. mai galbeni i Himalaya albastr. i
marele mausoleu al hij Sun Yat-sen, cu soldaii seniorilor'rzboiului cu umbrelele lor. In sfrit, am
vzut renvierea armatei chineze. Acolo unde pe vremuri mi-a trecut pe dinaintea ochilor, la o inun-
daie, printre cadavrele purtate de vale, barca unui clu mbrcat n rou a crui sabie scurt reflecta
voios cerul splat de ploi, acolo m-am pomenit ateriznd lng furnalele de la Han-yang.
Cnd, lsnd n urma noastr majestatea curilor, ne ntoarcem, acoperiurile portocalii abia nclinate
peste zidurile rou-nchis snt de o asemenea for arhitectural nct caracterele uriae proslvind
Republica popular par a fi fixate acolo dintbtdeauna, iar terasa pare construita pentru discursurile lui
Mao.
Ateptnd ntoarcerea lui Ciu En-lai la Pekin, ni se propune s vizitm Long-men, ceea ce ne-ar
permite s trecem prin Lo-yang i Sian, de obicei interzise strinilor.
Lo-yang a fost oraul palatelor cu igle violete care au adpostit cel mai preios rafinament din lume, n
timpul epocii noastre carolingiene. Era vestit pn n Bizan. i la el visa nu numai Bizanul, ci
ntreaga Chin, pentru c'a fost un ora de poezie, Ispahanul chinezesc. Aici, au fost gsite scheletele
favoriilor mprtesei fixai de zid cu sgei avnd la capt cozi de vulpe. N-a mai rmas dect o
cmpie adormit vzut prin porile rotunde.
O comun popular lucind de curenie i care nu tie de foamete. Ei vor s m fac s le admir
tractorul i nu g'hicesc c pe ei i admir eu...
De aici se pleac spre peterile budiste din Long-men. Acum snt protejate cu sticl, iar statuile apar ca
n vitrina unui magazin. Deasupra statuilor care nu mai au capete (Opera americanilor , zice ghidul),
n amfiteatrul neprotejat, mulimea se nghesuie la picioarele Marelui Buddha, ciudat de indp-
helenistic, spre deosebire de sculpturile din grotele Wei. n laturi, giganii protectori simboliznd punc-
tele cardinale: unul din ei zdrobete cu nclarea-i medieval un biet pitic ngrozit. Un vizitator
oarecare i-a l?*[ acolo unul din pantofi, aa nct piticul de piatr pafe s-i pierdut, el,
nclmintea. Muntele nsui este sculptat, ca india ; dar nicicnd n-am simit mai bine ca acolo cum
fi$Uj rile divine i pierd tot sufletul stnd deasupra unei muli111! indiferente. Buddha cel colosal a fost
sculptat din ordini
ANTIMEMORII 385
mprtesei cu amanii strpuni de sgei. Cotcodcitul ginilor concureaz cu rituf greierilor, iar
radioul de la han nnoad si deznoad melodii din Pekin mprejurul stncii sacre. Plecm la Sian.
Spre o pia de odinioar, de culoarea argilei, se deschide muzeul, fals si adevrat totodat, un
admirabil ansamblu de pavilioane cfasice cu olane cenuii, portocalii i azurii, cu pori rotunde dnd
spre cmpii sau spre grdini neterminate, pline ns de hibiscui, de gladiole, de liliac enorm i fr
miros. Trecnd pe acolo, interpretul spusese, artnd spre parcurile pe jumtate slbatice: Aici se
nla un cniosc al mpratului Tai-tsong..." Primul pavilion al muzeului adpostete o pdure de stele
funerare, si deodat descopr ce este oraul acesta cu un milion de locuitori, cu zgfrie-norul lui
administrativ, cu Turnul Clopotului i cu muzeul lui nc mai ireal dect Palatul de Var : Sian este Si-
ngan-fu, care a fost de unsprezece ori capitala Chinei...
Iat animalele de piatr care duceau spre mormntul lui Tai-tsong, acest Chariemagne chinez. Iat
rinocerul. Pe spi-narea-i de piatr, prinii aaz copiii; pe cnd tatl i mania mngie cornul, un
prieten al familiei ii pozeaz pe toi. n sala principal, iat cele patru basoreliefuri de pe mormntul
mpratului, reprezentndu-i, se zice, pe cei patru cai preferai. Mormntul a fost prsit, veacuri de-a
rndul. Doua dintre basoreliefuri, aflate n Statele Unite, snt nlocuite aici cu dou fotografii n
mrime natural, puse sub inscripia: Furate de americani."
Propaganda antiamerican este i minuioas i nelimi
oraelor
i ica
ropaganda antiamerican este i minuioas i ne tat. Afiele propagandistice care acoper zidurile
ora sint orientate n acest sens, chiar cnd lealul miliian i e roiliian ce descind mai mult din
cinematografia ameri
eroica
,
iian, ce descind mai mult din cinematografia american "ect din realismul socialist, apar acolo fr
dumanii lor. In ***? .mai mrunte comune populare cu csue joase, cu pini fugind pe pmntul
bine mturat, cu secerton departe *n cmp se poate vedea, desenat cu cret colorat pe o
l neagr mare, pentru analfabei, micul pionier curajos
pungnd cu sulia un tigru mare de hrtie.
Mine, Ciu En-lai se va ntoarce la Pekin.
apu M
Pekin
p, Aceleai coridoare nesfrite precum cele btute de mine j n la biroul marealului' (este aceeai
cldire, aceeai
lea iune de odi 8oale &n "?0"1 primului ministru, ace--l fotolii din ramuri' flexibile de palmier indian cu
386 Andre Malraux
erveelele lor brodate, pentru cap, aceleai peisaje n si chiar aceiai fotografi cind ne strngem mn'a).
Interpreta 0 femeie, de data asta vorbete o francez fr accent strin (trebuie s fie o
chinezoaic' din Tonkin), iar vocabularul politic i este familiar; atitudinea premierului este amical
distant, dar a ei este aproape ostil.
Ciu En-lai s-a schimbat foarte puin, mbtrnind exact asa cum trebuie: adnciturile de pe fa i s-au
aprofundat. Este mbrcat ca marealul, dar e mai slab; de obicei, e imposibil s ghiceti din ce mediu
provine un conductor chinez, dar n cazuf lui totul e clar: vdit este un intelectual. Nepot de
mandarin. A fost comisarul politic al Scolii de Cdei din Canton, cnd Cian Kai-i o comanda. Intre
funciile-i succesive inclusiv cea de prim-ministru, o prefera pe cea de ministru al Afacerilor
Externe. mi amintesc de un diplomat care m-a primit la Moscova, prin 1929: purta monoclu, ntr-un
ora unde soia lui Lenin purta apc. tiu de mult timp c Afacerile Externe snt o sect' creia
marealul Cien-yi nu-i aparine, dar Ciu En-lai, adjunctul lui Mao pe vremea Marului cel Lung, da.
Nici truculent, nici jovial: perfect distins."
i rezervat ca o pisic.
,,Am fost foarte frapat de criticile aduse de generalul de Gaulle, n ultima-i conferin de pres,
tendinelor spre hegemonie mondial ale U.R.S".S. i Statelor Unite.
i de propoziia: Pacificul, unde se va juca soarta lumii."
Cele dou rzboaie din Vietnam au i ele legtura lor cu Marul cel Lung. Totui, ce departe este Da
Nang ! Infanteria marin american debarc i, n ochii lui Ciu En-lai, desigur, debarcarea ei nu este
neglijabil. Dar e marginal-Soarta Asiei este la Pekin, sau nicieri. i India ?
O pauz. Eu rspund :
Lenin a zis : Se poate ntotdeauna plnui o aciune co-mun, cu condiia s nu se amestece nici
sloganurile, nici steagurile.
El, distrat:
Noi n-am uitat c dumneavoastr cunoatei bine marxismul i China. N-am uitat nici c ai fost
persecutat o dat cu Nguyfin Ai Quoc ... Ai fi dorit un dominion indo-chinez : era mai bine dac
francezii v-ar fi aprobat...
1 Ho i Min (n. a.).

ANTIMEMORII 387
V mulumesc c v-ati adus aminte. Cu att mai mult cu ct cellalt fondator al Tinrului Annam :
Paul Monin, a murit la Canton.
L-ai mai vzut pe Cian Kai-i ?
Nu,'niciodat. Pcat.
Oh!..."
Gest evaziv. Mi-ar place s-i rspund: Dar dumneavoastr ?" Pentru c nimeni nu tie ce a fost cu
acel incident de la Si-ngan-fu", una din cauzele, i nu minore, ale sentimentelor complexe pe care mi
le inspir interlocutorul meu.
n decembrie 1936, Cian Kai-i, sosit s inspecteze frontul anticomunist din Nord, a fost arestat de
eful trupelor manciuriene, tnrul mareal" Cian Sue-liang. Toat lumea a crezut c va fi executat;
dar un emisar (al ruilor ?) a negociat, i generalisimul a fost eliberat n schimbul promisiunii de a se
lupta n sfirit cu japonezii, nu cu trupele lui Mao. Rentors la Nankin, el s-a inut de cuvnt, ceea ce i-a
lsat pe toi i n primul rnd pe' americani cu gura cscat. Ce angajament ii putuse constrnge
pn ntr-att ?
Or, emisarul fusese Ciu En-lai.
Am vzut, la Sian, Baia Favoritei, unde locuia Cian Kai-i cnd au venit s l aresteze. A fugit n
pdurea care domin aceste pavilioane i aceast jonc de marmur, ca o pdure sacr, i unde a fost
prins.
Eram acolo cnd s-a ntmplat, mi-a zis paznicul. Iat Patul lui. (Un pat de campanie, european). Cnd
am intrat, cu cpitanul i soldaii, nu era nimeni, dar i lsase proteza dentar pe policioara' de la baie...
.,i eram pe marele pod de peste ru, cnd studenta s-a aruncat n faa mainii lui Cian Sue-liang,
strignd: Nu-i j^sai pe japonezi s zdrobeasc iar China ! Va curge snge ! J?ar mai bine s ne jertfim
tot sngele din noi dect s mai jun njosii! Fata plngea i toi ci au auzit-o plngeau, iar nrui
mareal a nceput s'pln'g i el..." . Acest palat, copie dup cel al favoritei unui mare l^Prat,
seamn, precum tot ce a fost copiat n secolul al *lX-lea (i n primul rnd Palatul de Var), cu un
decor de ^ninezrie. Dar pe micile terase, deasupra slciilor Pjlngtoare, trandafirii vrateci aducnd a
mimoze snt aceiai p >n veacul al VlII-lea... Era o pagod unde un general de eatru devenise zeul
irigaiei. i, n deprtare, colina fune-ar a mpratului ntemeietor..'.
388 Andre Malraux
Generalisimul prizonier ncepuse prin a-i rspunde luj Cian Sue-liang, care l numea domnule
general": Daca snt general pentru dumneavoastr, atunci dai-mi ascultare !" Apoi sosise Ciu En-
lai...
Una din exprimrile preedintelui Mao, zic, s-a bucurat de mare succes n Frana, dei i-a intrigat pe
francezi: Statele Unite snt un tigru de hrt'ie.
Statele Unite snt un tigru adevrat, i au artat-o. Dar dac tigrul acesta vine aici, el devine un tigru
de hrtie. i asta pentru c nici cea mai puternic armat din lume nu poate face nimic contra unei
gherile generale. Putile, tancurile, avioanele noastre snt aproape toate americane. Le-am luat de la
Cian Kai-i. Cu ct americanii i-au dat mai multe, cu att i le-am capturat noi. i soldaii lui Cian nu-s
de colo, doar tii! Or fi mai buni americanii ? Nu conteaz. Fiecare chinez tie c doar Armata
popular le garanteaz mprirea pmnturilor. i rzboiul va avea loc aici."
Acest rzboi va fi urmarea rzboaielor contra Japoniei, contra lui Cian Kai-i, a americanilor n
Coreea, n Taiwan, n Vietnam. Dei ministrul crede c o negociere privitoare la Vietnam nici nu poate
fi avut n vedere, totui precizeaz c Ho i Min nu-i va putea reprezenta singur pe lupttorii din
Nord.
Trebuie negociat cu cei ce lupt, adic Frontul National de Eliberare i Hanoiul, dar cu Frontul n
primul rnd.'
Am vzut cum Partidul Comunist Francez a ncercat operaiunea asta, n 1944: controlul general al
partizanilor fiind 'imposibil, vor fi mputernicii efii formaiunilor controlate de chinezi, care l vor
controla pe Ho i Min...
Vorbete i de O.N.U. Crede c ara sa nu trebuie s intre pn cind nu pleac de acolo Tawanul; i
pare s ezite ntre o organizaie afro-asiatic mai mult sau mai puin <je obedien chinez i
transferarea O.N.U. de la New York la Geneva. l ntreb:
Credei c politica actual a Japoniei poate rmne neschimbat, din moment ce avei bomba ?"
M privete cu luare-aminte :
Cred c nu..."
tie ca i mine c n Statele Unite este privit ca origina' Iul unuia din personajele Condiiei umane. M
gndesc la t' tografia de la muzeul din Canton, unde a rmas sing1^ printre Cdei, nconjurat de
personaje terse ca umbre'6 Hadesului i care au fost Borodin, Galle'n i Cian Kai-l-
ANTIMEMORII 389
Generalul de Gaulle, spun, crede c relaiile stabilite prin ambasadorii notri se afl ntr-un punct
mort..."
Sprncenele lui groase, ridicate spre tmple ca la personajele teatrului chinezesc, i ntregesc expresia
de motan studios. Pare s viseze, cu o bizar atenie, lipsit de obiect.
Sntem de acord, rspunde el, cu textele care permit coexistena noastr panic...
Vrem independena, i nu vrem dubla hegemonie.
L-ai ntrebat pe ministrul Afacerilor Externe dac am fi dispui s negociem, n legtur cu
Vietnamul, nainte de retragerea trupelor americane. Nu vom negocia nici problema Vietnamului, nici
vreo alt problem pn cnd americanii nu se vor fi ntors la ei acas. Si nu este vorba numai s
prseasc Saigonul, ci s i lichideze bazele din San Do-mingo, din Cuba, din Congo', din Laos, din
Thailanda, rampele de lansare din Pakistan i din alte pri. Lumea ar putea tri n pace; dac hu-i aa,
e'din cauza imixtiunii americanilor peste tot. Astfel, ei creeaz conflicte peste tot. n Thailanda,
Coreea, Taiwan, Vietnam, Pakistan i n attea alte locuri ei ntrein sau narmeaz mpotriva
noastr 1700 000 de oameni. Devin jandarmii lumii. De ce ? S se ntoarc acas, asa va fi pace n
lume. i, ca nceput, s respecte acordurile de la Geneva !"
i desface larg braele, cu minile deschise, nru-chipindu-l pe naivul care ia drept mrturie buna
credin universal:
Cum s negociezi cu nite oameni care nu respect acordurile ?"
 Dezolat de ata perfidie, l interpreteaz magistral pe neleptul confucianist pus n fata regretabilei
barbarii a ce-'or ce nu respect riturile. Masc neateptat, pe faa lui de samurai. Precum nu demult
lng Nenru, fac constatarea c Ori de cte ori un politician lucid la modul cinic face apel la ^"ute, el
caut imediat masca strmoilor si: astfel, comu-
, ii care mint se deghizeaz n ortodoci, francezii n mem-
1
ai Conveniei, anglo-saxonii n puritani.
n ,El sugereaz ca Frana s-i sftuiasc aliata, Marea Bri-
"'", tot aa cum China ar putea-o face cu aliata ei U.R.S.S.
adopte o'atitudine comun mpotriva politicii agresive i a Atentei bazelor militare ale Statelor Unite n
strintate.
Totui, este unul dintre primii diplomai ai epocii noas-*e- Ca mai nainte, cnd l-am ascultat pe
mareal, m ntreb f^urmrete cu spusele lui. Nici Marea Britanie, nici Statele nu ne cer sfatul, iar
poziia Franei este bine cunos-
390 Andre Malraux
cut. El exalt acum ajutorul chinez dat rilor subdezvoltate, iar eu i atrag atenia c procentul
ajutorului nostru ctre Africa este cel mai ridicarm lume. Da, dar numai ajutorul chinez este
dezinteresat. In ce sens ajutorul nostru dat Algeriei este interesat ?
Petrolul", rspunde el.
Exist, n tot ce spune, o ciudat distan, total diferit de cea pe care o impune generalul de Gaulle.
M gndesc la detaarea omului lovit de o nenorocire. Soia lui, una din cele mai bune oratoare ale
partidului, este grav bolnav. Cnd ceea ce spune este convenional, el pare a pune discul", ca s nu
mai gndeasc. i' asta n pofida mani lui curtoazii. ntrevederea pare s l oboseasc dar i s l rein
activ, de parc s-ar teme s rmn singur.
Mult timp ati fost ministru al Afacerilor Externe, i spun, i tii mai bine ca mine c anumite poziii
snt luate pentru a'fidiscutate, iar altele numai pentru a'fi afirmate. Nu cred c Statele Unite au n
vedere s o discute pe a dumneavoastr...."
El face un gest care nseamn: nu conteaz, i rspunde:
Credei n ameninarea atomic ? Autonomia comunelor populare este asigurat. China va supravieui
morii a o sut de milioane de oameni. i, mai devreme sau mai trziu, americanii oricum vor sfri
prin a pleca... China nu va accepta niciodat ntoarcerea lui Cian Kai-i. Ea a descoperit libertatea.
Alta dect n America, asta-i tot."
M gndesc la conferina lui Sun Yat-sen, inut cu un an naintea morii: Dac i-m vorbi despre
libertate omului de pe strad...'este sigur c nu ne-ar nelege. Motivul pentru care chinezii, n realitate,
nu pun nici un pre pe libertate este c nsui cuvntul care o desemneaz a fost de curnd importat n
China." Revoluia i-a eliberat pe soie de brbatul ei, pe fiu de tat, pe fermier de seniorul lui. Dar n
folosul unei colectiviti. Individualismul occidental nu are rdcin n masele chinezeti. n schimb,
ndejdea ntr-o transformare este un sentiment foarte puternic. Un brbat trebuie s nu-i mai bat
nevasta ca s devin un alt om, care va fi membru de partid, sau simplu membru al comunei lu
populare, sau unul din cei muli eliberai de armat : Zeu snt buni pentru bogtai, sracii au Armata
a VHI-a."
Ciu En-lai reia:
Unul din generalii francezi din Primul Rzboi Mondia' a zis : Nu e bine s uii c focul omoar."
Preedintele Ma nu uit aa ceva. Dar focul acesta nu ucide ceea ce nu vede-
ANTIMEMORII 391
Noi nu ne vom angaja armatele mpotriva armatei invadatoare dect la timpul i locul cuvenit.
Precum Kutuzov.
Pn atunci, noi nu uitm c orice armat invadatoare devine mai slab dect poporul invadat, dac
acesta este hotrt s lupte. Europenii au ncetat s domneasc n Asia i americanii i vor urma."
Crede n rzboi, sau nu ? Ceea ce m intrig cu adevrat este c, precum nainte marealul, el nu pare a
lua deloc n considerare un rzboi n care' Statele Unite chiar i fr bomb atomic s-ar
mulumi s distrug cele zece principale centre industriale chinezeti, ntrziind astfel cam cu cincizeci
de ani construirea noii Chine, retrgndu-se apoi fr s impun nici un Cian Kai-i.
Gndirea lui se bazeaz pe o teorie a lui Mao, pe care m si mir c nu am auzit-o nc formulat.
Imperialismul adun laolalt ase sute de milioane de oameni; rile subdezvoltate, socialiste i
comuniste dou miliarde. Victoria acestora din urm este inevitabil. Ei nconjoar de peste tot
ultimul imperialism, cel al Statelor Unite, tot aa cum proletariatul nconjoar capitalismul, sau cum
nconjura China armatele lui Cian Kai-i. ntotdeauna omul, zice Mao, este cel ce sfrete prin a
nvinge..."
Yenan '
Primirea efilor militari birmanezi i a unui preedinte somalez au dat peste cap biroul Afacerilor
Externe.' Nu se tie dac preedintele Mao, restabilit, va veni la Pekin, sau dac audiena va avea loc la
vila sa din Hang-ciu. Cnd ? Curnd. Mai precis ? Peste trei zile; sau patru, sau poate mai repede...
. A fi vrut s le vd pe clugrie, dar ele nu vor s vad Jjici un european. De fric ? Nu aed", zice
ambasadorul. Unul uin interlocutorii notri l-a vzut pe episcopul chinez al ^nanghaiului, maoist
convins. O marionet a puterii." lotui, i ndeplinete cu noblee obligaiile caritabile, iar convertirile
realizate de el snt mufte, se optete. mi amintesc je un prieten preot de la Paris : Cnd' am fost
hirotonisii, ^ fost foarte fericii, spre deosebire de colegii notri cuinezi, care rmneau de gheat. Noi
eram invidioi din apostolatului lor. S predici n China ! Pn la urm ntrebat de ce aveau mutrele
alea de nmormntare: u c toate bisericile voastre, la noi n ar, au fost
392 Andre Malraux
construite sub protecia gurilor de foc ale canonierelor voastre i Domnul Hristos nu vine n asemenea
biserici. nti va trebui s le drmm pe toate. Abia atunci va fi o China cretin, care s semene cu
toat China. Aa, ca scenele Naterii Domnului peste imaginile religioase chinezeti. Iar cnd vocea
Domnului va rsuna la noi, se va vedea c este cu totul altceva dect sporovielile Greciei sau ale
Romei. Ne uitam la ei, stupefiai de ideea distrugerii Misiunilor, att de greu construite; de sarcina
uria la care se nhmau, admirabil i perfid. N-o s vedei nicioadat aa ceva pe durata unei
singure viei, a rostit ncet unul din noi. tiu. O s ateptm..."
mi manifestasem dorina s ajung la Yenan; mi s-a pus un avion la dispoziie.
Iat, deci, Sparta. Adevrul, legenda i obscura putere care prelungete n epopee btliile trecutului,
totul se regsete la un loc n aceti muni perforai. La poalele lor, Muzeul Revoluiei.
Aproape tot ce reprezint sau sugereaz el s-a petrecut aici, acum treizeci de ani. Deja este un timp
disprut. Iat plecarea cavaleriei negre prin defilee, cursa soldailor pe Marele Zid, tunurile fcute din
trunchiuri de copac cetluite cu srm ghimpat, plriile camuflate cu frunze precum ctile,
amestecate cu suliele medievale ale partizanilor, cu ciucurii lor roii mult ma mari dect ai miliiilor
din Sud; iat putile de' lemn pentru antrenament, iat i grenadele artizanale. Iat scoara de
mesteacn tinnd loc de hrtie, iat roile de tors cu care'fiecare i-a confecionat uniforma. Dar Gndhi
este departe. Iat maina de imprimat bancnote, foarte modeste bancnote i foarte modest main,
trimis bucat cu bucat de ctre muncitorii din provinciile ocupate de duman. nainte de Mao, toate
astea erau strvechiul material al nfrnilor. Am vzut n Siberia amintiri din gherila aceasta primitiv,
dar partizanii siberieni nu se luptau unul contra o sut, nici nu sugerau ceea ce totul proclam aici:
rzmerita devenind revoluie. Unele muzee chinezeti expun coroanele de fier purtate de efii tai-ping
nainte de nfrngerea lor: snt coroane barbare, semnnd cu cele purtate i de efii rscoalelor populare
i nlocuite cu coroane de fier ro de ctre trupele regale, chd i prindeau pe rzvrtii. Mil^ nara
rnime chinez, rnimea tuturor naiunilor de p6 vremea ranilor, se regsete fixat aici, n'clipa
cnd sG
ANTIMEMORII 393
ridic s cucereasc ntreaga Chin, sub petera singurului o m care a dus-o la izbnd: n vitrine, dup
sulie apar putile i mitralierele luate de la japonezi i de la soldaii lui Cian Ki-Si. O comentatoare,
toat numai zmbet i codie tradiionafe, pi us un glscior strident, povestete epopeea aceasta de-a fir a
pr, pn n ultima sal unde apare, mpiat, vrednicul cal care l-a purtat pe Mao de-a lungul Marului
cel Lung...
Seamn cu Napoleon povestit unor rani analfabei de un soldat de-al Vechii Grzi, pe care Balzac,
n Medicul de ar, l-a mprumutat de la Henri Monnier; i mai seamn cu un Roland furios comentat
de ppuarii' sicilieni. ns, dincolo de fetiismul pedant care se rsfrnge nu numai asupra calului sau'
a climrii lui Mao, ncepe emoia autentic pe care o strnete Eliberarea propriu-zis. Putile astea de
lemn, suliele astea nu snt simple mrturii, gen muschetele si halebardele din muzeele noastre: snt
chiar armele revoluiei, dup cum petera e chiar petera lui Mao. Am privi noi oare baionetele de la
Fleurus sau Austerlitz ca pe nite modele de arme" ? La Muzeul Rezistenei, de la Paris, stlpul de
execuie ciuruit de gloane ne vorbete tot aa cum le vorbeau Pieifor Roii marile lor totemuri cu
cretetul n norii joi. China aceasta att de puin religioas, dar att de legat de pmntul, de fluviile,
de munii i de morii ei, este legat de renvierea ei printr-un altfel de cult al strbunilor, a crui
evanghelie e istoria eliberrii i al crui fiu e Mao, n sensul n care mpratul era Fiul Cerului. Aici, ca
peste tot ui oraele mari i mici, vezi afiul din care un flcu loial, cu toni albi, i zmbete ridici'nd
vesel cu o mn puca, strngnd pe dup umeri, cu mna cealalt, o miliian cu un automat. Ei nu se
uit unul la altul, ci privesc viitorul, desigur. v1 stilul lor realist sovietic, adic idealizant, fixeaz visul
"wlioanelor de chinezi. Credei c sntem att de departe de Marte i Venus ? Nu mai este vorba de
discul cu voce scutit al soricutei cu codite: perechea aceea e un zeu antic 00 ^ia lui.'
Nicieri ca aici nu apare att de accentuat fora mitologica a comunismului chinez. Yenan este un
orel, iar uzi-o '. P0<lul, lumina lui electric nu terg absolut deloc fM "le ace^ea dm muni un<le s-a
format destinul Chinei acni0 uverna sut de milioane de oameni cnd a plecat de t)3 ) aceast pagod
salutat cu strigte de cei trecui de v rtea Yenanului, tot aa cum pelerinii notri salutau turnu-
394 Andre Malraux
rile Ierusalimului. Pretutindeni vezi pmnt glbui, colbul stepelor lund cu asalt inuturile cultivate din
preajma rului iar vechile cartiere generale snt din pmnt bttorit avnd aspectul net al pietrei
curi interioare de coal sau de nchisoare. Acum snt prsite: Masele de vizitatori vin n alte
anotimpuri." Bombardate dar reconstruite, iat sala de subprefectur unde Mao a inut discursul despre
literatur, sala de stat-major al Armate'i roii cu bncile i cu tavanul ei din brne, birourile efilor n
peterile ferite de rigorile iernii prin perei de sticl'i lemn, ca'nite prvlioare imaculate. Cuvntul
peter" sugereaz prea puin aceste locuine pentru troglodii, sdpate n stnc precum cele ale
podgorenilor notri de pe Loara. Dac adpostul lui Mao, de lng muzeu, aduce a camer funerar
egiptean, majoritatea celorlalte snt nite locuri oarecare de lucru, care nu te izbesc dect prin
austeritatea lor. Cnd s-a instalat aici, armata parcursese zece mii de kilometri. Mao a pierdut Yenanul,
apoi l-a recucerit. i locul proclam dialogul ntre armat i partid, caracterul militar al acestei ntregi
victorii politice, motenirea cuceritorilor stepei minus covoarele i blnurile. Aici, pe o mizer fa
de mas din pnz roie au sfrit luminrile Comitetului' Central... Armata trecea : aici, ea s-a oprit
ceva mai mult timp. Pn la cucerirea Pekinului, eful suprem al armatei rneti a fost un ef nomad.
Mi se proiecteaz ctev vechi filme de actualiti. Yenanul se golete la apropierea armatei lui Cian
Kai-i,'apoi urmeaz exodul, desigur spre alte grote nu prea deprtate, fiindc ranii aburc mese pe
spinarea catrilor. Apoi rentoarcerea Armatei de Eliberare i intrarea ei n toate oraele Chinei, de la
cheiul Shanghaiului pn la ubredele galerii din lemn din Yunnan-fu i pn la dansul betan cu
panglicile interpretat de tinere fete care parc imit gesturi ale statuetelor Tang dans n planul doi,
fiindc pe primul plan defileaz soldaii, cu baionetele ntinse nainte, precuBj cei din defilrile
sovietice la Lhassa, pe dinaintea palatului lui Dalai-lama.
Unul din nsoitorii mei, vag responsabil de partid, n! spune c i-a vzut intrnd n Yenan pe
supravieuitorii Marului cel Lung.
Cnd l-ai vzut pe Mao prima dat ?
Cnd a fcut apel la noi mpotriva Japoniei. Afli rmas uimit, pentru c prea un om extrem de
simplu. Era mbrcat n albastru, ca noi, dar avea osete cafenii. Eu n fofilat mai la urm, pentru c,
dei 'printre primii care
ANTIMEMORII 395
rspuns apelului, n-aveam dect aptesprezece ani. Vorbea bine: imediat ne-am zis c avea dreptate..."
Muntele, deasupra noastr, ne strivete, gurit la infinit. M gndesc la Long-men.
Nu exista, pe atunci, electricitatea. Nimeni nu mai locuia n ora fiindc era bombardat tot timpul.
Noaptea, luminiele se aprindeau n toate peterile..."
Pekin, august 1965
ntoarcerea. Asear mi s-a telefonat s nu plec azi din ambasad i s atept. La ora 13, alt telefon : snt
ateptat la ora 15. n principiu, pentru audiena la preedintele Republicii, Liu ao-i; dar comunicarea
l face pe ambasador s cread c Mao va fi prezent.
Ora 15. Frontonul Palatului Poporului se sprijin pe groase coloane egiptene, cu capiteluri n form de
lotus pictate n rou. Un coridor de peste o sut de metri. n fund, contra luminii (ntr-o sal, presupun),
vreo douzeci de persoane. Dou grupuri simetrice. Ba nu, nu-i dect un grup, care pare tiat n dou
pentru c oamenii cu faa la mine se in la distan n spatele personajului central, probabil Mao
Zedong. Intrnd m sal, ncep s disting chipurile. M ndrept spre Liu ao-i, pentru c scrisoarea mea
este adresat preedintelui'Republicii. Nimeni nu mic.
Domnule preedinte, am onoarea s v predau aceast scrisoare din partea preedintelui Republicii
Franceze, n care generalul de Gaulle' m nsrcineaz s-l reprezint pe lng preedintele Mao Zedong
i pe lng domnia-voastr."
Citez fraza cu privire la Mao adresndu-m direct lui i rmn n faa lui, odat scrisoarea predat, n
momentul cnd traducerea ia sfiri. Primirea lui este n acelai timp cordial i ciudat de familiar,
sugernd ceva de genul acesta: La naiba cu politica !" Dar el zice:
, V-ati ntors de la Yenan, nu-i asa ? Ce impresie v-a lsat ? '
Una foarte puternic. Este un muzeu al invizi-
li"
ului...
Traductoarea aceeai folosit i de Ciu En-lai trahee imperturbabil, dar e clar c ateapt o
explicaie.
.,La muzeul din Yenan te atepi la fotografii cu Marul ^1 Lung, cu populaiile Lolo, cu muni, cu
mlatini... Totui, exPeditia trece pe locul doi. Pe primul plan snt suliele, tulurile fcute din trunchiuri
de copac legate cu srm de tele-
396 Andre Malraux
graf: muzeul mizeriei revoluionare. Cnd iei din el i intri in peterile unde ai locuit cu colaboratorii
dumneavoastr impresia este aceeai, mai ales gndindu-te la luxul adversari! lor. M-am dus cu endul
la odaia lui Robespierre acas l tmplarul Duplay. Dar un munte e mult mai impresionam decit un
atelier, iar adpostul dumneavoastr, deasupra muzeului actual, mi-a sugerat mormintele egiptene...
Dar nu slile partidului.
Nu. n primul rnd, ele snt protejate cu sticl. ns dau o impresie de srcie lucie, voluntar,
monahal. Tocmai aceast lips absolut vorbete de o for invizibil, precum aceea a marilor noastre
mnstiri."
Stm toi aezai n fotolii din ramuri de palmier indian mpletite, p'e ale cror brae snt ntinse
erveele albe. 0 sal de ateptare a unei gri'tropicale... Afar, printre storuri, imensul s'oare de august.
Expresia tuturor denot bunvoin i gravitate; o politee atent care, ns, nu pare a ine cont de cel
cruia i este adresat. Ea e ritual. mpratul unea poporul cu cosmosul. Sub toate aceste orae A exist
geo-mania, sub toate aceste gesturi exist ordinea. mpratul a murit, dar China este bntuit de
ordinea exprimat de el. De aici provine activa supunere pe care nicieri n-am mai ntlnit-o, nici chiar
n Rusia. l vd mai bine acum pe Mao, contra luminii. Acelai tip de fa rotund, neted, tinr, ca a
marealului. O senintate cu' att mai neateptat cu ct trece drept violent. Alturi de el, chipul cabalin
al preedintelui Republicii. n spatele lor, o infirmier n alb.
Cnd sracii snt hotri s lupte, zice el, i nving ntotdeauna pe cei bogai: aa s-a intmplat i n
Revoluia voastr francez."
Parc aud textul tuturor colilor noastre de rzboi; niciodat miliiile n-au btut mult timp o armat
regulat. i cte rscoale la' o revoluie ! Dar poate vrea s spun c ntr-o ar precum China, unde
armatele semnau cu marile noastre companii medievale, ceea ce era suficient de puternic d s suscite
trupe voluntare le ducea i la izbnd : oamenii se bat mai bine ca s supravieuiasc dect ca s
pstreze.
Dup zdrobirea comunitilor de ctre Cian Kai-i _| Shanghai i la Han-Keu, n i927, Mao a organizat
milj11^ rneti, br, toi rusii ce jurau pe marxism-leninism i to chinezii care depindeau direct de ei
susineau princip}" conform cruia rnimea nu poate niciodat nvinge si' gur. Aa gndeau i
trokitii i stalinitii, fr deosebi^ Convingerea lui Mao c d luare a puterii de ctre rani er
ANTIMEMORII 397
posibil a schimbat totul. Cum a aprut ea ? Cnd a opus el Inulimea rneasc narmat cu sulii
tuturor marxitilor ascu'ltnd de Moscova, Kominternului adic ?
Convingerea aceasta a mea nu s-a format: am avut-o dint'otdeauna."
mi amintesc de cuvntul generalului de Gaulle: Cnd v-ai gndit c vei recuceri puterea ?
ntotdeauna..."
Totui," v pot da un rspuns. Dup lovitura lui Cian Kai-i la Shanghai, noi ne-am rzleit. Dup
cum tii, eu m-am hotrt s m ntorc n satul meu.' Demult, cunoscusem marea foamete de la Ciang-
cia, cu capetele tiate ale rsculailor n vrful prjinilor, dar uitasem de ea. La trei kilometri de satul
meu nu mai rmsese nici urm de scoar la unii copaci, pn la patru metri nlime: nfometaii b
mnca-ser. Din oameni obligai s mnnce scoar puteam scoate lupttori mai buni dect' din oferii
de la Shanghai, i chiar din hamalii culi. Dar Borodin'nu se pricepea deloc la rani.
 Gorki mi-a zis ntr-o zi, n faa lui Stalin : ranii snt peste tot la fel...
Nici Gorki, un mare poet vagabond, nici Stalin... nu se pricepeau ctui de puin la rani. Nu se pot
compara chiaburii votri cu nenorociii din rile subdezvoltate. i nu exist marxism abstract, exist
doar unul concret, adaptat realitilor concrete ale Chinei, copacilor despuiai ca i oamenii, pentru c
oamenii i mnnc."
Dup cuvntul Stalin... a ezitat puin. Ce voia s spun ? Un seminarist ? Ce gndete acum despre el ?
Pn la intrarea victorioas n Pekin, Stalin a crezut n Cian Kai-i, care Precis va zdrobi acel partid
episodic, nici mcar stalinist, aa ^m l mai zdrobise la Shanghai, n 1927. Hruciov, la edina secret
a celui de al XX-lea Congres al Partidului, n 1956, afirmase c Stalin era gata s rup orice legtur cu
comunitii chinezi. n Coreea de Nord, lsase uzinele in-tocte, dar n regiunile pe care avea s le ocupe
Mao le distrusese, i trimisese lui Mao un studiu despre rzboiul de Partizani, pe care acesta i-l dduse
lui Liu ao-i: Citete pestia asta, ca s afli ce trebuia s facem ca s fim azi cu u mori." Dac era
s se ncread ntr-un comunist, Stalin Fefera s cread n Li Li-san, format la Moscova. Epurrile "?i
fost, desigur, indiferente lui Mao mai mult dect res-j> nerea criticii i dect dispreul fa de masele
rneti. i, . r ndoial, respect imensele servicii aduse comunismului n deschiaburire, n lupta
mpotriva ncercuirii, n conduce-
398 Andre Malraux
rea rzboiului. Deasupra capului meu snt, ca n toate slile oficiale, patru portrete: Marx, Engels,
Lenin i Stalin.
Dei Mao a fcut parte din grupul tinerilor chinezi care trebuia s vin n Frana, dup ce nvaser
cteva cuvinte franuzeti, i s munceasc ntr-o fabric atta timp ct dura clirea lor revoluionar
(Ciu En-lai a fondat Partidul Comunist Chinez la Billancourt), el n-a plecat niciodat din China i nu
s-a abtut niciodat de la nencrederea lui n majoritatea revoluionarilor ntori din strintate, ca i n
trimiii Kominternului.
Prin 1919 eram responsabil cu studenii din Hu-nan. Noi toi voiam, n primul rnd, autonomia
provinciei. Am luptat contra seniorului rzboiului Ciao Heng-ki. Dup un an, el a revenit i ne-a
atacat. Ne-a zdrobit. Atunci am neles c numai masele populare i pot nimici pe seniorii rzboiului.
Pe vremea aceea citeam Manifestul comunist i luam parte la organizarea muncitorilor. Dar cunoteam
armata, fusesem soldat cteva luni, n 1911. tiam c nici muncitorii nu vor fi de-ajuns.
La noi, soldaii Revoluiei, dintre care muli erau fii de rani, au devenit' soldaii lui Napoleon.
tim, aproximativ,'cum s-a ntmplat aceasta. Dar cum s-a'format Armata popular ? i cum s-a re-
format, din moment ce din cei 20 000 de lupttori sosii la Yenan, doar 7 000 veneau din Sud ? Se
vorbete despre propagand, ns propaganda face adereni, nu soldai...
Au existat nti nucleele. Erau mai muli muncitori dect se spune, n armata revoluionar. Aveam
'foarte muli oameni la Kian-si: i-am ales, din ei, pe cei mai buni. Iar pentru Marul cel Lung, s-au ales
ei nii... Celor care au rmas nu le-a fost bine: Cian Kai-i a exterminat peste un milion.
Poporul nostru i ura, i dispreuia pe soldai, se temea de ei. El a neles imediat c Armata roie era a
lui. Aproapf pretutindeni ntmpinat-o cu bucurie. Ea i-a ajutat pe ara111' mai ales la strnsul recoltei.
Ei au vzut c la noi nu exist* clase privilegiate. Au vzut c mncam toi acelai lucru, c ne
mbrcam toi la fel. Soldaii aveau libertatea ntrunirii0 si a cuvntului. 'Puteau oricnd controla
bugetul compame' lor. Mai cu seam, ofierii nu aveau dreptul s-i bat P6 subalterni sau s-i insulte.
Noi am studiat raporturile de clas. Cnd armata er* acolo, de fa, nu ne era greu s artm ce
apram noi: ra nii aveau ochi s vad. Trupele inamice erau mult mai nu' meroase dect ale noastre i
primeau sprijin america"'
ANTIMEMORII 399
totui, tot noi am nvins de obicei n lupte, iar ranii tiau c eram nvingtori pentru ei, pentru a-i
ajuta. Rzboiul se nva, desigur, dar este mai uor dect politica: totul e s ai mai muli oameni sau
mai mult curaj, pe locul de lupt. A mai i pierde din cnd n cnd e inevitabil; trebuie numai s ai la
activ mai multe victorii dect nfrngeri...
Ai obinut mari avantaje din nfrngeri.
Mai mult dect ne-am fi ateptat^ Sub anumite aspecte, Marul cel Lung a fost o retragere. n
schimb, rezultatele lui au'fost o izbnd, pentru c peste tot pe unde am trecut...
(Pe un traseu de zece mii de kilometri", zice translatoarea, ntre paranteze.)
...ranii au neles c eram de partea lor, iar cnd nu erau prea siguri de as, purtarea soldailor
Guomindang a avut grij s le deschid ochii. Ca s nu mai vorbesc de represiune."
A lui Cian Kai-i. Dar ar putea fi vorba i de eficacitatea propriei represiuni': Armata de Eliberare nu
numai c a confiscat marile proprieti, dar i-a exterminat pe marii proprietari i a anulat creanele.
Maximele de rzboi ale lui Mao au devenit un cntec'popular: Dumanul nainteaz, noi ne retragem.
Se oprete, 11 hituim. Refuz lupta, atacm. Se retrage, l urmrim." tiu c acest noi" nseamn
totodat armata, Partidul, muncitorii de-acum i cei ai eternei Chine. Moartea nu are ce cuta.
Civilizaia chinez fcuse din orice chinez un om disciplinat n mod natural. i, pentru orice ran,
viata n Armata popular, unde nva s citeasc, unde camaraderia era mare, sigur c era mai demn
J mai uoar dect cea din sat. Strbaterea Chinei de ctre Armata roie a fost o propagand mult mai
activ dect oricare ta conceput de Prtia : de-a lungul acestei ntregi trieli e cadavre, rnimea s-
a ridicat ca un singur om, cnd a ve-nit momentul.
Pe ce se axa propaganda dumneavoastr ?" Imaginati-v ct mai corect posibil viaa ranilor,
ntotdeauna a fost grea, dar mai ales cnd armatele jefuiau
te|e i cmpurile. Mai rea ca oricnd a fost, ns, spre ivitul puterii Guomindangului. Suspecii
ngropai de vii, ^rancile spernd s renasc n viaa urmtoare cele, ca s
iere mai puin, vrjitoarele invpcndu-i zeii cntnd fune-pf. Vine Cian Kai-i!" ranii n-au
cunoscut niciodat ^IWalismul: ei au gsit n'faa lor Statul feudal, ntrit de
lUr
alierele Guomindangului.
400 Andre Malraux
Prima parte a luptei noastre a fost o rzmerit Urmream s l eliberm pe ran de stpnul lui; ca s
c'u-cereasc nu libertatea cuvntului, a votului sau a ntrunirilor, ci pe aceea de a supravieui. S
restabilim fraternitatea, mai degrab dect s cucerim libertatea ! ranii ncepuser micarea aceasta,
fr noi, sau erau pe punctul s-o nceap. Dar, cel mai ades, cu disperare. Noi le-am adus ndejdea. n
regiunile eliberate, viaa era mai puin groaznic. Trupele lui Cian Kai-i tiau asta att de bine, nct
au nceput s rspndeasc zvonul c prizonierii i ranii care treceau de partea noastr erau ngropai
de vii.'De aceea a trebuit s organizm rzboiul cu strigte, adic oamenii notri care i cunoteau pe
cei care auzeau de partea cealalt, s le strige adevrul. Dar strigau numai cei care nu aveau rude
dincolo. Tocmai ca s pstrm sperana, am dezvoltat gherila pe ct am putut. Mult mai mult dect
pentru expediii punitive. Totul s-a ivit dintr-o situaie anumit: noi doar am organizat rzmeria, nu
am creat-b. Revoluia este o dram pasional; noi nu am ctigat poporul de partea noastr apelnd la
raiune, ci sporind sperana, ncrederea i fraternitatea. In faa foametei, voina de' egalitate capt
puterea unui simmnt religios. Mai apoi, btndu-se pentru orez, pentru prrint i pentru drepturile
aduse de reforma agrar, ranii s-au ncredinat c lupt pentru viaa lor i a copiilor lor.
Ca s creasc un copac, e nevoie de smn i de pmnt: dac o s semeni n pustiu, copacul nu va
creste. Smna a fost, n multe locuri, amintirea Armatei de Eliberare; i n alte multe locuri,
prizonierii. Dar, peste tot, pmntul a fost situaia special, adic viaa cumplit a stenilor pe vremea
ultimei guvernri a Guomindangului.
n timpul Marului cel Lung, fcuserm peste o sut cincizeci de mii de prizonieri, capturndu-i n
loturi mici; 1 nc i mai muli, n marul asupra Pekinului. Ii ineam cu noi patru sau cinci zile.
Vedeau imediat deosebirea ntre ei i soldaii notri. Chiar dac abia de mncau cte ceva, ca noi, se
simeau totui eliberai. Dup cteva zile de captivitate, strngeam la un loc pe ce care voiau s plece.
Plecau, dup o ceremonie de bun-rmas, de parc ar fi fost de-ai notO-Dup ceremonie, muli n-au
mai vrut s plece. Rmai noi, au devenit viteji. Pentru c tiau ce aprau.
i pentru c i*nrolai n unitile cele mai clite ?
Sigur c da. Relaia dintre soldat i compania sa est* la fel de important precum aceea dintre
armat si pop11" laie. Asta am numit eu petele n ap. Armata de Eliberai*
ANTIMEMORII 401
este o sup n care se dizolv prizonierii. De asemenea, nu trebuie s-i angajezi pe noii recrui dect n
btliile pe care ei le pot ctiga. Mai trziu, se schimb lucrurile. Dar, de pild, noi i-m ngrijit
ntotdeauna pe rniii inamici. Ne era foarte greu s-i trm dup noi pe toi aceti prizonieri; n-are a
[ace. Cnd am pornit la atacul Pekinului, soldaii btui tiau deja c nu risc nimic dac se predau, aa
c s-au predat n mas. i generalii lor, de altfel.
Desigur, a-i da unei armate sentimentul c victoria i aparine, nu este puin lucru. mi amintesc de
Napoleon, n timpul retragerii din'Rusia: Sire, oamenii notri snt masacrai de dou baterii ruseti.
Ordonai unui escadron s le cucereasc !"
i povestesc ntmplarea lui Mao, care rde i adaug : Trebuie s mai tii c, nainte de noi, n masele
largi nimeni nu li se adresase vreodat femeilor i tinerilor. Cu att mai puin ranilor. Unii i alii au
simit,' abia atunci, c lucrurile i privesc i pe ei, pentru prima dat.
Cnd occidentalii vorbesc de sentimentele revoluionare, ne mprumut aproape ntotdeauna o
propagand'aidoma celei ruseti. Or, dac e vorba de propagand, ea a fost mai degrab de tipul celei a
Revoluiei franceze, fiindc, la fel ca n ara dumneavoastr, noi luptam pentru rnime. Dac
propaganda nseamn instruirea miliiilor i gnerilelor, atunci da, am fcut mult propagand. Dar dac
nseamn predic... tii c eu susin demult lucrul acesta : trebuie s le predm maselor cu precizie
ceea ce am nvat de la ele n tood confuz. Ce a atras de partea noastr majoritatea satelor ?
Descrierea amnunit a amrciunii."
Aceast descriere a amrciunii este o confesiune public, 'n cursul creia cel sau cea care vorbete si
povestete pro-Pnile suferine n fata ntregului sa. Majoritatea asculttori-'r i dau seama c au
trecut prin aceleai suferine i le ?etaliaz la rndul lor. Multe din spovedaniile acestea snt
Impresionante doar n mod banal, amnunind venica jale n faa venicei nefericiri. Dar unele snt
atroce. (Mi s-a po-estit cazul unei rnci care l-a ntrebat pe un senior al azboiuiiii ce s-a' ntmplat cu
soul ei, captiv: E n |r5din." S-a dus i i-a gsit trupul decapitat, cu capul pe ?rt A lt l si a
nceput s1 legene soldaii au vrut s
|. S-a dus i ia gsit trupul dep, p p j ?rt. A luat capul si a nceput s-l legene, soldaii au vrut s "i
Sltlu
lg dar n-au putut, fiindc femeia l-a aprat cu furie, jjln cnd soldaii s-au ndeprtat creznd-o
posedat. Poves-rea aceasta este foarte cunoscut, pentru c ranca i-a rentat de nenumrate ori
descrierea amrciunii, iar cnd
402 Andre Malraux
seniorul rzboiului a fost prins i judecat, ea i-a scos ochii cu mna ei.)
Noi am propagat descrierile n toate satele, spune Mao dar nu le-am inventat.
Ce fel de disciplin a trebuit s impunei, la nceput ?
Nu am impus prea mult disciplin cnd era vorba de rfuieli de felul acesta. In ce privete armata,
cele trei principii ale ei erau : interzicerea oricror confiscri de bunuri individuale, predarea imediat
ctre comisariatul politic a tuturor bunurilor confiscate de la proprietarii funciari, supunerea total fat
de ordine. Niciodat n-am luat nimic de la ranii sraci, fotul depinde de cadre : un soldat dintr-o uni-
tate disciplinat este i el disciplinat. Dar orice militant e disciplinat, iar armata noastr era o armat de
militani. Faimoasa splare a creierelor" a fcut ca majoritatea prizonierilor notri s ne urmeze; or,
ce-a fost ea ? A fost, pur i simplu, ntrebarea : De ce v luptai cu noi ?", sau propoziia adresat
ranilor: Comunismul este, n primul rnd, o asigurare contra fascismului."
M gndesc la scoara mncat de oameni i la ce mi-a povestit Nehru despre 'foamete. Dar mai tiu'c
splarea creierelor nu s-a mrginit la manifestrile acestea nensemnate. edinele de autocritic au
fost ndeosebi edine ele acuzare pub"lic, urmate de excluderi, arestri i execuii. Ridic-te hotrt
mpotriva dumanului tupilat n propria-i minte !" In 1924, la Yenan, Mao le-a poruncit militanilor sa
devin ntru totul asemeni muncitorilor i ranilor. (Mi s-a artat n vale, petecul de cmp cultivat
cnia'r de el.) Iar, mai trziu, avea s ordone transformarea deplin" a tuturor chinezilor. Cnd le-a
poruncit s-i aduc toat inima" pe altarul Partidului, au nceput si ceremoniile rituale ale maselor
care i druiau fiece btaie a inimii" Partidului, dar transportarea de mari inimi roii, dintre care
unele deveneau zmeie pe cer.
Noi am pierdut Sudul, reia el, i ne-am retras i din Yenan. Dar ne-am ntors, am recucerit Sudul. i
Yenanul. u Nord, am gsit posibilitatea unui contact cu Rusia, sigurana c nu vom fi ncercuii; Cian
Kai-i mai avea cteva milioane de oameni. Am putut astfel stabili baze solide, a dezvoltat mult
Partidul, am organizat masele. i aa pn 8 i-nan, on la Pekin.
In Uniunea Sovietic, Partidul este cel care a Armata roie; aici, s-ar prea c, adesea, Armata de
rare e cea care a dezvoltat Partidul.
ANTIMEMORJI 403
__ Nu-i vom permite niciodat pustii s comande Partidul. Dar e adevrat c Armata a VlII-a de
campanie a construit o puternic organizaie de Partid n China de Nord, cu cadre, coli, micri de
mase. Yenan a fost construit cu puca. Totul poate crete n eava unei puti...
Dar la Yenan am ntlnit o clas pe care n-am gsit-o niciodat n Sud, i ctusi de puin n Marul cel
Lung: burghezii naionali, intelectualii , toi cei ce acceptaser sincer s ia parte la frontul unic n lupta
contra Japoniei. La Yenan s-au pus probleme de guvernare. Ce o s v spun v va surprinde: dac n-
am fi fost constrni de ofensiva duman, noi n-am fi atacat.
 Au crezut c v pot lichida ?
Da. Generalii lui Cian Kai-i l-au minit din plin, iar el i-a minit ct a putut pe americani. A crezut
c vom purta btlii tradiionale. Dar Ciu-te i Ceng-yi nu le-au acceptat dect atunci' cnd forele
noastre le-au ntrecut pe ale lui. A imobilizat muli oameni pentru aprarea oraelor, dar noi n-am
atacat oraefe...
Acesta e i motivul pentru care ruii v-au... neglijat mult timp.
Dac revoluia nu se poate face dect cu muncitori, atunci, evident, noi h-am fi avut nici o
revoluie. Ruii nclinau spre Cian-Kai-i. Cnd a fugit din China, ambasadorul sovietic a fost ultimul
de care s-a desprit.
Oraele au czut de la sine, ca fructele coapte..."
Rusia s-a nelat, dar si noi ne-am fi nelat n egal msur. Asia secolului al XD^-lea pare lovit
de o decaden pe care colonialismul, singur, n-o poate explica. Japonia s-a ccidentalizat prima, i s-a
profetizat c se va americaniza foarte repede. Dar adevrul este c, n pofida aparenelor, ea a rmas
profund japonez. Dumneavoastr sntei pe cale de a rentemeia Marea Chin, domnule preedinte;
lucru manifest n tablourile i afiele propagandistice, n poemele dumneavoastr, n nsi China, cu
latura militar pe care i-o reproeaz turitii..."
E rndul minitrilor, n cerc, s-i ciuleasc urechile. .,Da, rspunde el senin.
, ^ao nelege prin acest termen nu numai profesiunile liberale, studenii 'Profesorii, tehnicienii i inginerii, ci i masa celor care nu snt nici
muncitori, lc' rani, nici vechi compradores sau capitaliti (n.a.).
404 Andri Malraux
Sperai ca agricultura dumneavoastr.... veche, } n care munca 6raelor este nc att de rspndit,
s ating faza mainismului ?
Va fi nevoie de timp... Cteva zeci de ani...
Va fi nevoie i de prieteni. Ne trebuie, nti, contacte. Exist multe feluri de prieteni. Dumneavoastr
sntei unui din ei. Mai e i Indonezia. Aidit e aici, nc nu l-am'vzut. Snt puncte comune ntre el i
noi, i altele ntre dumneavoastr i noi. Ai spus cu...
(Traductoarea caut cuvntul francez.)
...pertinen, ministrului Afacerilor Externe, c nu dorii o lume supus dublei hegemonii a Statelor
Unite i a Uniunii Sovietice, care pn la urm tot vor gsi ceea ce am numit eu acum doi ani Sfnta lor
Alian. ara dumneavoastr i-a artat independena fa de americani.
Sntem independeni, dar le sntem aliai."
De la nceputul discuiei, el n-a fcut alt gest dect s-si duc igara la gur si s-6 lase pe marginea
scrumierei. In imobilitatea general", nu pare un bolnav, ci un mprat de bronz. i ridic deodat
amndou braele i, la fel de brusc, le las s cad.
Aliaii n-o-otri! Ai votri i ai notri!"
Pe un'ton de r'snt nostimi!
Statele Unite nu snt altceva dect imperialismul american, Marea Britanie joac un joc dublu..."
Pentru ntia oar, marealul ia cuvntul:
Marea Britanie i susine pe imperialitii americani."
Exact cnd eu i rspund: Nu uitai Malaezia...", Mao zice : Schimb de bune procedee", dar cu o voce
din ce n ce mai joas, ca i cnd i-ar vorbi siei:
Noi am fcut ce era necesar, dar cine tie ce se va ntmpla peste cteva zeci de ani ?"
Eu nu m gndesc la ce se va ntmpla mine, ci la ce se petrecea ieri, cnd ruii, n timp ce construiau
oelriile uriae, mutau stlpii de hotar din stepele Turkestariului, pe cnp grnicerii chinezi erau bei
mori, ca s devin posesorii nU' nelor de uraniu stlpii felundu-i locul ceva mai trziu, tf urma
unei loiale aciuni reciproce' care i adormise tun p6 grnicerii rui... ntreb:
Opoziia mai este puternic ?
1 eful partidului comunist indonezian (n.a.).
ANTIMEMORI1 405
Mai snt burghezii naionali, intelectualii etc. ncep s apar i copiii unora i ai altora...
De ce intelectualii ?
Gndirea lor este antimarxist. Dup Eliberare, i-am primit, chiar dac se dduser cu
Guomindangul, pentru c duceam lips de intelectuali marxiti. Influena lor n-a disprut, nici pe
departe. Mai cu seam asupra tinerilor..."
Deodat, mi dau seama c picturile de pe perei snt rulouri tradiionale n stil manciurian ca i n
biroul marealului, sau n cel al lui Ciu En-lai. Nici urm de figurile realist-socialiste care mpnzesc
zidurile oraului.
Totui tineretul pe care l-am vzut n cursul cltoriilor mele, spune ambasadorul nostru, v este
profund devotat, domnule preedinte."
Mao tie c Lucien Paye a fost ministrul Educaiei Naionale'i rector la Dakar; tie i c, ori de cte ori
poate, el a contact cu profesorii i cu studenii. Ambasadorul vorbete puin chineza, dialectul
mandarin, pe care numeroi membri ai ambasadei noastre, nscui n China, l vorbesc curent.
Se poate spune i aa..."
Nu e o propoziie politicoas, spus spre a abate discuia. Mao pune pe tineret acelai accent pe care l
pun generalul de Gaulle, sau Nehru. Pare a gndi c se pot spune multe despre tineretul chinez, chiar
ncurajnd o alt prere dect a lui. tie c ambasadorul nostru a studiat noua pedagogie chineza :
sistemul jumtate munc, jumtate studiu", permisiunea dat studenilor de a se prezenta la examene
cu crile de curs... II ntreab cu atenie :
De cnd sntei la Pekin ?
De paisprezece luni. Dar m-am dus la Canton cu trenul; am vizitat Centrul-Sud, ceea ce mi-a
ngduit s vd, nu fr emoie, domnule preedinte, casa n care v-ai nscut, w Hu-nan; am vzut
Sseu-ciuanul, partea de nord-est. Am yzitat i Lo-yang i Sian, nainte de Yenan. Peste tot am fost ln
contact cu poporul. Sigur, un contact superficial; dar cel stabilit cu profesorii i studenii a fost un
contact adevrat la Pekin a fost i destul de durabil. Studenii snt ^ientati n direcia viitorului pe
care l pregtii pentru ei, dornnufe preedinte.
Ai vzut un aspect...
Un altul s-ar putea s v fi scpat... i totui exist, a fost vzut i confirmat... O societate este un
ansamblu complex...
406 Andre Malraux
tii cum se numeau crizantemele, la ultima expozitj e din Han-ciu ? Dansatoarea beat, vechiul
templu n amufp iubitul pudrndu-i iubita...
S-ar putea ca ambele tendine s coexiste... dar multe conflicte se pregtesc..."
n ara aceasta unde nu se vorbete dect de viitor si fra-ternitate, vocea lui pare att de singuratic n
faa viitorului! M gndesc la o poz pueril din primul meu manual de istorie: Charlemagne uitndu-se
de departe la primii normanzi urcnd pe Rhin n sus...
Nici problema agricol, nici cea industrial n-au fost rezolvate. Cit despre cea a tineretului, cu att
mai puin. Revoluia i copiii, dac vrei s-i creasc mari, trebuie s-i formezi..."
Propriii lui copii, lsai n grija unor rani n timpul Marului cel Lung, n-au mi fost niciodat
regsii. S-ar prea putea s existe, n cine tie ce comun popular,'doi brbai cam la treizeci de ani,
lsai cndva cu atia alii i cu attea cadavre, i care snt fiii fr'nume ai lui Mao Zedong.
Tineretul trebuie s arate ce poate..."
Ceva ca un nimb i face nc i mai imobili pe interlocutorii notri. Este mult diferit de curiozitatea
tulbure care s-a nstpmt n atmosfer cnd ateptau s aud ce va zice despre renvierea Chinei. Ai
zice c'vorbim de pregtirea secret a unei explozii atomice. S arate ce poate..." mi amintesc de
spusele lui Nehru: Nu atept nimic de la tineret." Snt douzeci i cinci de milioane de tineri
comuniti, dintre care patru milioane snt intelectuali; cele spuse* adineaori de Mao sugereaz i, fr
ndoial, anun o nou manifestare revoluionar de' tipul aciunii care a dus la cele O Sut de
Flori",'plus reprimarea e. Ce urmrete ? S asmu tineretul i armata mpotriva Partidului ?
^,O sut de flori diferite s nfloreasc, o sut de coli sa se ia la ntrecere !" Mao a lansat acest slogan
prnd'o pr" clamare a liberalismului, ntr-un moment cnd el credea c ara s-a remodelat". Criticile
pe care le avea n vedere erau cele constructive", foarte dragi partidelor comuniste : socotea s se
bizuie pe ele n stabilirea reformelor necesare. D s-a pomenit n fata unui puhoi de critici negative,
atacitf pn i Partidul. ntoarcerea la Sparta s-a produs imediat-intelectualii au fost trimii s se
remodeleze n comuneje populare. Adversarii regimului au vzut n cele O Sut of Flori" o nad
fcut s-i pescuiasc pe opozanii pclit!' Dar Mao chiar dorise sincer s nmoaie linia Partidului"
ANTIMEMORII 407
tot aa cum, sincer i ferm, a hotrt s o restabileasc, de cum neles c nu se produsese deloc o
autocritic n acele zile, ci ci totul altfel de critic. Din mai multe puncte de vedere, situaia ar fi
aceeai acum, dac s-ar impune lozinca : tineretul s nfloreasc deplin. Oare crede c organizaiile
comuniste de tineret i-ar putea atrage pe tineri ntr-o aciune care s se compare cu Marele Salt
nainte" ? Pe de alt parte, ntr-adevr, Partidul ar trebui din nou pus la ncercare. Represiunea care s-a
abtut dup cele O Sut de Flori" a nlturat tineretul protestatar, dar si pe membrii de partid care l-au
lsat s protesteze: dou lovituri dintr-un foc. Trebuie acionat asupra ntregului tineret, punnd i
Partidul la ncercare, prin aceast aciune. Cotropirea Occidentului de ctre popoarele subdezvoltate, la
care a fcut aluzie Ciu En-lai, deci, a zis Mao, soarta lumii", este strns legat de tineretul chinez.
Chiar crede n eliberarea lumii sub conducerea Chinei ? Revoluia creat de predicatorii unei mari
naiuni pare o politic mai ampl i mai percutant dect aceea a' Statelor Unite, bazat numai pe
oprirea acelei expansiuni. Borodin, delegatul U.R.S.S. pe lng Sun Yat-sen, i rspundea ziaristului
care i lua un interviu pentru Hong Kong Times: Dumneavoastr nelegei aciunea misionarilor
protestani, nu ? Ei bine, atunci o s-o nelegei i pe a mea..." Dar asta se ntmpla n 1925. Se
mobilizeaz dou mii de dansatori si trei sute de mii de spectatori pentru preedintele Somaliei i-
apoi ? Stalin credea n Armata roie, nu n Komintern, i poate c Mao nu crede n luarea Puterii
mondiale de ctre rile subdezvoltate dect aa cum Stalin credea n luarea puterii de ctre
proletariatul mondial. Revoluia va nvinge: dar, provizoriu, preedinii somalezi, rzboiul din
Vietnam, propaganda rzboinic pn i la sate, nt justificarea Spartei.Mao binecuvnteaz Hanoiul,
Somalia, San Domingo si i lichideaz" adversarii tibetani. Aprarea X'ctnamului i comunizarea
Tibetului se altur, dincolo de ajutorul simbolic dat rilor de ip Somalia sau Congo, ca doi izmeni la
sinul vechiului Imperiu. Fiecare partizan vietnamez ?3zut n jungl n jurul Da Nangului legitimeaz
munca jstovitoare a ranilor chinezi. China va sri (dar pn "nde ?) n ajutorul tuturor popoarelor
exploatate care vor Jupta pentru a se elibera, dar lupta acestor popoare o cimen-!5az Strategic
vorbind, spune Mao, imperialismul este i f ndoial o dat cu el capitalismul;
!5az- Strategic vorbind, spune Mao, imperi rndamnat i, fr ndoial, o dat cu el, capitalismul;
'actic vorbind, trebuie nfruntat tot aa cum trupele Armatei Qe Eliberare s-au nfruntat cu cele ale lui
Cian Kai-i." Din
408 Andre Malraux
punct de vedere tactic, btliile hotrtoare se vor da n China pentru c Mao nu se va angaja n mod
decisiv n afar. Dar Marul cel Lung deja las o impresie de legend, iar supra-vieuitorii sflritului
rzboiului contra lui Cian Kai-i Se numesc Veterani. Mao a zis c problema industrial nu era
rezolvat, dar eu nu l cred prea nelinitit: n spiritul lui, China deja s-a convertit. A zis c nici
problema agricol nu era rezolvat; unii cu el n frunte afirm c aproape tot pmntul arabil din
China este cultivat i c randamentul lui nu poate fi sporit dect ntr-o msur limitat; alii anun o
apropiat valorificare a stepelor, n care caz randamentul se poate dubla. Bomba atomic i cruciorul
tras cu braele nu vor coexista ntotdeauna Dar Mao nu concepe modernizarea agriculturii i
industrializarea dect prin intermediul puternicelor structuri chinezeti n care Partidul exprim,
conduce si organizeaz masele aa cum mpratul ordona, rnduia forele pmntului. Agricultura i
industria snt legate i aa tre6uie s rmn; politica trece naintea tehnicii. Poate c Uniunea
Sovietic va deveni suficient de puternic nct tineretul rus s devin, ntr-o anumit msur,
indiferent fa de o politic dttoare acum de orgolii; ns statul ch'inez nu este nc dect izbnda de
flecare zi a Chinei ntr-o lupt care o exalt. Precum statul rus dinainte de rzboi, statul chinez are
nevoie de dumani. Austeritatea care aducea strachina cu orez se mai piitea oare numi austeritate, fa
de mizeria care aducea foamea ? Dar mizeria se ndeprteaz, proprietarii de pe vremea Imperiului i a
Guomindangului au murit, japonezii i Cian Kai-i au' plecat. Ce mai este comun ntre analfabeii din
Kiang-'si nc att de asemntori revoluionarilor tai-pihg, iobagii tibetani slobozii de Armata de
Eliberare i instruii la coala minoritilor naionale, i studenii cu care discut Lucien Paye ?
Desigur, ameninarea revizionismului, de care vorbete Mao, este prezent, cu m?1 mult dect o
nostalgie dup trecutul din care nu se mai tie dect ce avea ru n el. Peste dou sute optzeci de
milioane de chinezi sub saptsprezece ani nu au nici o amintire despfe ce era nainte de luarea Pekinului.
De la ultima fraz a traductoarei, nimeni nu a vorbit Sentimentele inspirate de Mao tovarilor lui m
intrigi nti este o deferent aproape amical : Comitetul central Uj jurul lui Lenin, nu al lui Stalin. Dar
ce mi spune el pare uneori adresat i unui opozant nchipuit, cruia i-ar rspunde pri^ intermediul lor.
Adic pare ntructva s spun : aa va fi
ANTIMEMORII 409
nu altfel, fie c v place sau nu. Iar n ce i privete pe ei, tcerea lor atent le mprumut, fugar,
aspectul unui tribunal.
Fiindc veni vorba, zice Mao fr vreo legtur aparent cu cele discutate, am primit acum cteva luni
o delegaie parlamentar din ara dumneavoastr. Partidele socialist i comunist din Frana chiar cred
ce spun ?
Depinde ce spun...
Partidul socialist este, preponderent, un partid de funcionari a crui aciune se exercit prin
sindicatele For ce ouvriere, importante h administraia francez. Este un partid liberal cu vocabular
marxist. n sudul rii, un mare numr de proprietari-viticultori voteaz cu socialitii."
La aceste adevruri elementare, interlocutorii mei par
picai din lun.
Ct despre partidul comunist, el are un sfert, sau o cincime, din voturile exprimate. Muli militani
curajoi i devotai, prini sub aparatul pe care l cunoatei ca' mine... Este un partid prea revoluionar
ca s mai permit ivirea unui alt partid de lupt, prea slab ca s nfptuiasc revoluia.
Revizionismul Uniunii Sovietice n-o s-l fac'probabil s piard din voturi, ci din pumni.
Ca partid, el e mpotriva noastr. Ca toate celelalte, cu excepia Albaniei. Au devenit partide social-
democrate de
un tip nou...
A fost ultimul mare partid stalinist. Individual vorbind, majoritatea comunitilor ar vrea s v
srute pe dumneavoastr pe un obraz i pe rui pe cellalt."
Crede c n-a neles bine. Traductoarea reia i dezvolt. Atunci, el se ntoarce spre mareal, spre
preedinte i spre ilali minitri. Se zice c rsul lui Mao este comunicativ. E adevrat: toi rd n
hohote. Redobndindu-i seriozitatea, el pune:
Ce gndete despre ele generalul de Gaulle ?
Nu le d mare importan. Ele nu snt dect un fapt Pectoral. Acum, soarta Franei se scrie ntre
francezi i el.
Mao reflecteaz.
Menevicii, Plehanov, au fost marxiti, chiar leniniti. .au rupt "de mase i au sfirit prin a lua
armele contra bolevicilor n fine, au fost exilai sau mpucai...
..Pentru toi comunitii, acum exist doar dou ci: cea a cnstruciei socialiste cea a revizionismului.
Noi nu mai JJJincm coaj de copaci dar nu putem nc asigura dect strduia cu orez pe zi. A accepta
revizionismul nseamn a-i
410 Andre Malraux
smulge omului din mn strachina cu orez. V-am spus si nainte, noi am fcut revoluia pornind de la
rscoale; apoi le-am dirijat mpotriva oraelor guvernate de Guomindane Dar urmaul
Guomindangului nu a fost Partidul Comunist Chinez, ofict ar fi el de important: ci Noua Democraie
Istoria revoluiei, ca i slbiciunea proletariatului din marile orae i-au silit pe comuniti s se alieze cu
mica burghezie, i pentru asta, revoluia noastr, pn la urm, nu va semna cu cea rus, dup cum
revoluia rus n-a semnat cu cea francez... Largi pturi din societatea noastr, chiar i acum, snt
astfel orientate nct activitatea lor se ndreapt de la sine spre revizionism. Ele nu pot obine ceea ce
vor dect lund de la mase."
M gndesc la Stalin: Noi nu am fcut Revoluia din Octombrie ca s le dm puterea chiaburilor !..."
Corupia, ilegalitatea, reia Mao, orgoliul celor cu bacalaureat, voina de a-i slta familia devenind
funcionar i nemaimurdrindu-i minile, toate prostiile astea nu snt dect simptome. i n Partid i n
afara Partidului. Cauza, ns, snt condiiile istorice nsele. Dar i cele politice."
i cunosc teoria: se ncepe prin a nu mai tolera critica, apoi se elimin autocritica, urmeaz ruperea de
mase si ntruct Partidul nu si poate trage dect din ele fora revoluionar, se tolereaz formarea unei
noi clase; n sf'rit, este proclamat, ca n cazul lui Hruciov, coexistena panic durabil cu Statele
Unite i americanii se instaleaz n Vietnam. Nu am uitat nici fraza lui de demult: Se afl aici
aptezeci la sut rani sraci, iar simul lor revoluionar n-a dat gre niciodat." A zis chiar adineaori
ce nelege prin aceasta: trebuie s nvm de la mase, pentru a le putea instrui.
De aceea, spune el, revizionismul sovietic este o... apostazie."
Traductoarea a gsit cuvntul: apostazie, aproape imediat. S fi crescut la clugrie ?
Nu poate duce dect la reinstaurarea capitalismului 1 ne ntrebam de ce Europa nu s-ar bucura de aa
ceva.
Nu cred totui s tind spre revenirea la proprietatea privat asupra mijloacelor de producie.
Sntei chiar att de sigur ? Uita i-v la Iugoslavia !" Nu doresc s vorbesc despre Iugoslavia, dar
mi vine *
minte c amndoi rebelii maximi, Mao si Tito, snt ct se poate de diferii de cadrele Casei cenuii din
Moscova snt amndoi efi de gheril.
nc
ANTIMEMORII 411
;> Eu cred c Rusia vrea s ias din regimul lui Stalin fr a reveni la capitalismul adevrat. De aici, un
anume liberalism- Dar asta duce la o metamorfoz a puterii: nu exist stalinism liberal. Dac ceea ce
numim noi comunismul rusesc este regimul stalinist, atunci ne gsim n faa unei schimbri a
regimului. Sfritul ncercuirii i al preponderenei industriei grele, renunarea la poliia politic in cali-
tatea ei de a patra putere, victoria din 1945 au condus Uniunea Sovietic spre o metamorfoz cel puin
tot att de radical precum trecerea ei de la Lenin la Stalin. Brejnev este succesorul lui Hruciov i toi
Brej nevii vor fi tot aa. Am cunoscut timpurile cnd nu se discuta politic nici cu nevasta ; iar cnd am
aflat c oamenii ndrzneau s glumeasc pe seama guvernului n metrou, m-am gndit c nu era o
simpl ndulcire" a celor tiute de mine, ci o transformare
radical.
Pe scurt, v gnditi c ei nu snt revizioniti, pentru c nici comunitii nu mai sint. Poate c avei
dreptate, dac ne gndim la..."'
Traductoarea nu gsete cuvntul. Talme-balme, propune interpretul nostru.
Dac ne gndim la talme-balmeul de acolo, care de fapt nu este hrzit dect s pcleasc' pe
toat lumea ! i totui, clica aflat la conducere accept formarea unor pturi ale populaiei care nc
nu snt clase, dar care au o influen asupra politicii comuniste..."
Roma trdeaz de cum nltur Sparta. Cci nu se poate menine uor o Spart chinezeasc, alturi de
o Rom pe ^re, de altfel, ea o consider o Capua. Cunosc rspunsul exasperat al ruilor: Mao este un
dogmatic i un vizionar. Cum s menii pasiunea revoluionar la cincizeci de ani dup revoluie! Ca s-
o ia de la capt cu Octombrie, Rusia nu mai are nici nfrngerea arismului, nici capitaliti, nici boieri.
China trece prin ncercrile la care am fost i noi su-Pui acum treizeci de ani. Ea n-are nimic, noi abia
de avem cte ceva, i nu ne putem ntoarce la nimic. Un fapt nou se ri-^ic peste toate ideologiile:
rzboiul nuclear va nimici naiunile prinse ntr-un nou rzboi. Hruciov a desfiinat te-roarea i lagrele,
a crezut n posibilitatea acordurilor pentru "ezarmare. El a condus, ce-i drept, n mod uuratic, dar i ni
vrem, ca el, s impunem comunismul n lume fr a de-clana un rzboi." Cunosc i rspunsul lui Mao.
l va cita pe
412 Andre Malraux
Lenin pe patul de moarte: Pn la urm, victoria luptei noastre se va baza pe faptul c Rusia, China i
India for. meaz majoritatea strivitoare a populaiei globului." Va aminti c Partidul chinez a acumulat
mai mult experiena dect toate celelalte. Se va gndi la propoziia vecinului su Liu ao-i:
Trstura de geniu a lui Mao a fost transpunerea caracterului european al marxism-leninismului n
forma lui asiatic." Va repeta c prsirea Chinei de ctre Hruciov n afacerea insulelor Quemoy i
Matsu a fost o trdare i c susinerea de ctre sovietici a aciunii O.N.U. n Congo a fost o alt
trdare. C modul n care s-a fcut rechemarea experilor rui nu putea duce dect la abandonarea tu-
turor lucrrilor ncepute. C fiecare intervenie a Statelor Unite face din ele inta urii majoritii srace
i revoluionare i c descompunerea lumii coloniale impune acum o aciune rapid. C Hruciov a
fost un mic-burghez neleni-nist, care a trecut de la teama de rzboiul nuclear la teama de revoluie
i c guvernul sovietic este de-acum nainte incapabil s mai fac apel la mase fiindc i este fric de
ele.
Trimiterea inginerilor i a directorilor de fabric, a orenilor chinezi n comunele populare este la fel
de banal-riguroas cum a fost, n Europa, serviciul militar obligatoriu. Lozincile Partidului nu se
discut; i nici extravagana care nsoete epopeea, campania mpotriva sentimentelor burgheze
precum dragostea dintre prini i copii, sau dintre oameni de sex opus cnd ajung la excese de cldura
sentimental." Dar lozincile nu snt respectate dect dac masele rmn mobilizate. Mao nu poate face
China dect cu voluntari. El vrea s fac China, mai mult dect s fac" rzboi i afirm c Statele
Unite nu vor folosi armele nucleare n Vietnam, aa cum nici n Coreea nu le-au folosit El crede
neabtut n revoluia continu iar ce l desparte cel mai mult de ea este Rusia.
M gndesc la Troki, dar n-am auzit o alt aprare a re' voluiei permanente dect cea venind de la un
Troki nvins-Iar n Mao nu gseti nici o exaltare. El tie ce a sperat Hruciov, tie i ce gndea Lenin,
tie ce a fost Revolui2 francez. Orice ef de stat crede c revoluia se ncheie C furirea statului. Mao,
bizuindu-se pe milioanele lui de credincioi, pe respectul cuvenit trecutului su, crede c sttu'
ANTIMEMORII 413
poate deveni mijlocul permanent al revoluiei, cu acelai Jfllm cnd epic cnd zmbitor cu care a crezut
n izbnda comunismului n China chiar i n cele mai crunte zile din Marul cel Lung.
pentru a treia oar, un secretar a venit s i spun ceva lui Liu ao-i, si pentru a treia oar preedintele
Republicii i s-a adresat lui Mao, spunndu-i ceva pe optite. Acesta face un gest de oboseal si,
apucnd cu amndVm minile braele fotoliului, se ridic. Este cel mai drept din noi toi: monolitic.
Nu a aruncat igara. mi iau rmas bun de l el, i mi ntinde o mn aproape feminin, cu palma roz
parc oprit. Spre marea mea surpriz, m conduce. Traductoarea e ntre noi, puin n urm;
infirmiera e n spatele lui. Tovarii notri snt cu un pas nainte, ambasadorul Franei cu preedintele
Republicii, care n-a scos un cuvnt. Destul de departe n urma noastr este un grup mai tnr nite
nali funcionari, bnuiesc.
Ml merge masiv pas cu pas, eapn de parc n-ar ndoi genunchii, mai mprat de bronz ca niciodat,
n uniforma-i nchis la culoare, nconjurat de uniforme mai deschise, unele chiar albe. M gndesc la
Churchill cnd a primit Crucea Eliberrii. Trebuia s treac n revist garda care tocmai i dduse
onorul. Nici el nu putea merge dect tot aa, pas cu pas, i se oprea n faa fiecrui soldat privindu-i
decoraiile, apoi trecea la urmtorul. Prea, atunci, lovit de moarte. 'Soldaii l priveau trecnd ncet pe
dinaintea lor pe Btrnul Leu lovit de trznet. Mao nu este lovit de trznet: el are echilibrul nesigur al
statuii comandorului i merge ca o figur legendar revenind din cine tie ce mormnt imperial. Ii citez
fraza lui Ciu En-lai, de acum civa ani:
Noi am nceput n 1949 un nou Mar Lung i nu ne aflm dect la prima lui etap.
Lenin a scris : Dictatura proletariatului este o lupt Wdrjit contra tuturor forelor i tradiiilor
vechii so-^eti. ndrjit. Dac Hruciov chiar a'crezut c toate ^ntradiciile dispruser n Rusia,
nseamn poate c s-a ^ezut guvernnd Rusia renviat...
Care, adic ?
. Cea a victoriilor. Acest lucru poate fi suficient. Vic-
*ria este mama multor iluzii. Cnd a venit aici pentru ultima
?at, ntorcndu-se de la Camp-David, credea n posibilitatea
nelegerilor cu imperialismul american. i nchipuia c gu-
er
nul sovietic era acela al ntregii Rusi. i nchipuia c
414 Andre Malraux
aproape dispruser contradiciile din ara lui. Adevrul e<a dac acele contradicii pe care noi le datorm
victoriei snt din fericire mai puin penibile pentru popor dect cele dinainte, totui ele sint'la fel de
profunde, Omenirea lsat n voia ei nu'restaureaz neaprat capitalismul (dea-ceea s-ar putea s avei dreptate
zicnd c sovieticii nu vor reveni la proprietatea' privat asupra mijloacelor de producie), dar reintroduce
inegalitatea. Forele ducnd la crearea unor noi forme de clase snt puternice. Noi ncepem acum s suprimm
galoanele i rangurile militare; fiecare cadru redevine muncitor mcar o zi pe sptmn; orenii umplu
trenuri ntregi plecnd s munceasc n comunele populare. Hruciov prea s cread c o revoluie i-a atins
scopul cnd partidul comunist a luat puterea de parc ar fi vorba de o eliberare naional !"
El nu ridic glasul,' dar dumnia lui, cnd vorbete de Partidul Comunist Rus, este la' fel de izbitoare precum ura
lui Ciu En-lai cnd vine vorba de Statele Unite. i totui, la Lo-yang sau pe strduele din Pekin, copiii, care ne
credeau rui (pentru c nu vzuser ali europeni), ne zmbeau.
Lenin tia bine c, n acel moment, revoluia abia ncepea. Forele i tradiiile despre care vorbea nu' erau doar o
motenire burghez. Ele snt i fatalitatea noastr. Li Tsong-yenj fostul vicepreedinte al Guomindangului, a
abandonat Taiwanul i s-a ntors aici. nc unul! I-am zis : Avem nevoie de vreo douzeci-treizeci de ani de
munc grea ca s facem din China o ar puternic." Dar vom face oare aceste eforturi numai pentru ca ara
noastr s semene cu Taiwanul.
Revizionitii confund cauzele i consecinele. Egalitatea nu are importan n sine, ci pentru c li se potrivete
perfect celor care n-au pierdut contactul cu masele. Ca s-ti dai sea-
ma dac un cadru tnr este cu adevrat un revoluionar, ajunge s vezi dac este ntr-adevr ataat maselor
muncitoreti i rneti. Tinerii nu snt roii" din nscare; ei n-au cunoscut revoluia. V amintii de Kosghin,
la al XXIII-l^ Congres: Comunismul nseamn mbuntirea nivelul11 de viat." Sigur! i notul e un fel de a-
i pune chiloi oe baie ! Stalin i-a distrus pe chiaburi. Nu e vorb acum s u0" cuieti un ar punndu-l n locul lui
pe Hruciov, nici o burghezie priri alt burghezie, fie ea i comunist. Aa e i cu femeile : sigur, trebuia mai
nti s e dai egalitatea juridic Dar acesta e abia nceputul, restul rmne de fcut! Trebui di di l
i biiil d CW^
p
s dispar gndirea, cultura i obiceiurile care au dus CW acolo unde am gsit-o noi, i trebuie s apar gndirea,
ci"'
ANTIMEMORII 415
tura si obiceiurile Chiriei proletare, care nici nu exist nc. Femeia chinez nu exist nici ea nc, n mase; dar
ea d semne c vrea s existe... i n plus, a elibera femeile nu nseamn s fabrici maini'de splat rufe! S le
eliberezi soii nu nseamn s fabrici biciclete, ci s construieti metroul din Moscova."
M gndesc la propriile-i femei, sau mai bine-zis la ce se spune despre ele. Prima i-a fost aleas de prini. Era pe
vremea imperiului Mao putea s-o fi vzut cndva, cine tie, pe ultima mprteas... El i d vlul la o parte de
pe obraz, gsete c e urt i caut mai departe. A doua a fost fiica stp'nului su. A iubit-o i, ntr-un poem,
folosindu-i numele, i-a zis mndrul meu plopor ; ea a fost prins de Guomindang i decapitat. mi amintesc de
poza unde l vezi pe Mao ridicndu-i paharul n faa lui Cian Kai-i, la Ciong-king: mult mai ngheat dect
Stalin n fata lui Ribbentrop. A treia a fost eroina Marului cel Lung: paisprezece rni. A divorat de ea (nu
divoreaz nimeni in Partidul chinez); iar ea guverneaz acum b provincie. n sfrit, s-a nsurat cu Kiang Cing,
vedet din Shanghai care a ajuns la Yenan nfruntnd rigorile rzboiului, trecnd prin tranee, ca s se pun n
slujba Partidului. S-a ocupat de teatre, n armat; apoi, dup cucerirea Pekinului, i s-a devotat total lui Mao i n-a
mai aprut n public .
China proletar, reia el, nu este nici un culi srman, nici un mandarin; Armata popular nu e nici band de
partizani, nici armata lui Cian Kai-Si. Gndirea, cultura, obiceiurile trebuie s se nasc din lupt, iar lupta s
continue atta timp tit exist riscul ntoarcerii napoi. Cincizeci de ani nu este mult; abia o viat... Obiceiurile
noastre trebuie s devin tot att de diferite de cele tradiionale pe ct snt cele ale rii dumneavoastr de
obiceiurile feudale. Baza pe care am cldit totul este truda real a maselor, lupta real a soldai-*?r Cine nu
nelege asta iese din procesul revoluionar, i revoluia nu este o victorie, ci o fuziune ntre mase i re timp de mai
multe generaii..." Tot asa, nendoios, vorbea despre China n petera^ din Yeian. M gndesc la poemul n care,
vorbind de Marii ntemeietori si de Genghis Han, aduga : Dar mai bine privii la "mpl de-acum..."
cepnd de atunci, ea a jucat un rol important n revoluia cultural prletar (n.a.).
416 Andre Malraux
i totui, i spun eu, va fi China marilor imperii...
Nu tiu; dar tiu c dac metodele noastre snt cele potrivite dac nu vom tolera nici o deviere
China se va reface de la sine."
Din nou mi voi lua rmas bun de la el; mainile au tras n faa peronului.
Dar n lupta aceasta, adaug el, noi sntem singuri.
Nu e pentru prima oar...
Eu snt singur cu masele. Ateptnd." Surprinztor accent, n care este amrciune, poate ceva
ironie, dar n primul rnd mndrie. S-ar fi zis c a pronunat cuvintele acelea pentru cei ce ne nsoesc,
dar n-a mceput's vorbeasc pasionat dect de cnd acetia s-au mai ndeprtat. Merge mai ncet dect l-
ar sili boala.'
Ceea ce se exprim prin banalul termen de revizionism este moartea revoluiei. Trebuie s facem
peste tot ce am fcut n armat. V-am mai spuns c revoluia este i un sentiment. Dac am vrea s
facem din ea ceea ce fac ruii: un sentiment al trecutului, totul s-ar prbui. Revoluia noastr nu poate
fi numai stabilizarea unei victorii.
Marele Salt pare mult mai mult dect o stabilizare." Construciile lui ne nconjoar de peste tot.
Da. Dar apoi... Exist ceea ce se vede, dar i ce nu se vede... Oamenilor nu le place s duc revoluia
n spate o via ntreag. Cnd am spus : Marxismul chinez este religia poporului, am vrut s zic (dar
tii ci comuniti snt la ar ? Unul la o sut !)... deci, am vrut s zic despre comuniti c ei exprim
cu adevrat poporul chinez dac rmn credincioi muncii la care ntreaga Chin s-a angajat ca ntr-un
alt Mar Lung. Cnd noi spunem: sntem Fiii Poporului, Chin? nelege, aa cum nelegea cnd i se
spunea: Fiul Cerului-Poporul a devenit strmoii. Poporul, nu partidul comunist victorios.
Marealilor le-au plcut ntotdeauna stabilizrile; dar dumneavoastr ai suprimat gradele.
Nu numai marealilor ! De altfel, supravieuitorii din vechea gard s-au format prin aciune, ca i
statul nostru. Muli snt revoluionari empirici,' hotri,' prudeni. Spre deosebire de ei, exist un ntreg
tineret dogmatic, iar dogn^ e mai puin folositoare dect balega de vac. Faci din ea tot ce vrei, chiar i
revizionism! Orice ar crede ambasadorul dumneavoastr', tineretul acesta prezint unele tendine p
riculoase... Este timpul s artm c exist i alte tendine-
ANTIMEMORJI 417
Pare s lupte n acelai timp i cu Statele Unite i cu Rusia i cu China: Dac nu tolerm nici o
deviere...''
Ne apropiem pas cu pas de peron. l privesc (el privete drept nainte). Extraordinara putere a aluziei!
tiu c va interveni din nou. Despre tineret ? Despre armat ? Nici un om, de la Lenin ncoace, n-a
zdruncinat mai tare istoria. Marul cel Lung spune mai multe despre el dect cutare sau cutare trsturi
personale, iar hotrrea lui va fi brutal i ncrncenat. nc ovie, i este ceva epic n oviala
aceasta creia nu-i cunosc motivul.'A vrut s refac ara i a refcut-o; dar mai vrea i revoluia
nentrerupt, cu aceeai fermitate, si este indispe'nsabilpentru el ca tineretul s-o vrea la rndul fui... M
gndesc la Troki, dar revoluia permanent a acestuia se referea la un cu totul alt context, plus c pe
Troki nu l-am cunoscut dect dup nfrngerea lui (n prima sea'r, la Royan, strlucirea prului su
alb, vlvoi, zmbetul lui i dinii lui mici, separai, n lumina farurilor mainii)... Omul care pete rar
lng' mine este bntuit de cevk nc i mai mult de'c't revoluia nentrerupt; de un gnd uria despre
care nici unul din noi n-a adus vorba: subdezvoltaii snt cu mult mai numeroi dect rile occidentale,
iar lupta s-a declanat imediat ce coloniile au devenit naiuni. El tie c nu va vedea revoluia
planetar. Naiunile subdezvoltate se gsesc exact n starea proletariatului de la 1848. Dar vor veni si
pentru ele un Marx (i n primul rnd el nsui, Mao), un Lenin. Multe se pot face ntr-un secol!... Nu
este vorba de unirea cutrui proletariat extern cu altul intern, de unirea Indiei cu laburitii, sau a
Algeriei cu comunitii francezi; ci de imensele spaii ale nefericirii, mpotriva micului promontoriu
european, mpotriva detestatei Americi. Proletariatele vor cocheta cu capitalismurile, ca n Rusia, ca n
Statele Unite. Dar exist o ar nchinat rzbunrii i dreptii, o ar care nu-i va depune armele,
care nu-i va depune spiritul naintea marii nfruntri planetare. Deja trei sute de ani de energie
european se resimt de efort, se terg; era chi-nez ncepe. ntii m-a dus cu gndul la mprai, dar
acum, toai degrab, la armurile-carapace pline de rugin ale efilor <je armate de pe aleile funerare, pe
care le poi vedea,'abandonate, pe plantaiile de sorg. n spatele ntregii noastre dis-Cutfi se ainea
sperana n amurgul unei lumi. Pe uriaul ^loar, demnitarii s-au oprit, nendrznind s se ntoarc i s
plece.
Snt singur", repet el. Deodat, ns, rde:
418 Andre Malraux
pe
n fine, cu ctiva prieteni ndeprtai: v rog s-l salutai
generalul de Gaulle.
Iar n ce-i privete pe ei (de rui e vorba), revoluia tii, n fond nu-i intereseaz..."
Automobilul pornete. Dau puin la o parte perdelutele de la geamul din fund. Ca atunci cnd am sosit,
dar de data asta n plin lumin, el este singur, n costum ntunecat la culoare, n centrul unui cerc,
ceva mai ndeprtat, de costume deschise.
M gndesc la ce nseamn, la ce va nsemna aceast viat epic, nconjurat de un cult absurd i, orice
am zice, att de neneles pentru noi: cci venerarea gndirii lui seamn mai mult cu aceea a Revelaiei
Profetului, dect cu sentimentele inspirate de marile figuri ale istoriei noastre. O expediie englez n
Himalaia tocmai se ncheiase cu un eec, prilej de jubilatie pentru ziarele chineze. Preedintele Mao,
marele conductor, declar c putrefacia sistemului capitalist i depravarea exploratorilor imperialiti
explic eecul expediiilor organizate de ei de mai bine de un secol..."'S-ar zice c nici unul dintre
admiratorii lui nu nelege c geniul lui provine din aceea c el este China. Ce o fi'vrnd el s fac din
acest geniu, acum ?
n timp ce automobilul se ndeprteaz, distana care l separ pe el de ceilali colegi de idei se tot
mrete.' Snt departe de btrnul motan Ho i Min care se strecura pe ua ntredeschis. Ceremonialul
eternei Chine nu m-a prsit. Totui, Mao poart tunica pe care toi i-o cunosc; tonul vocii lui era
simplu, chiar cordial, iar el sttea aezat n faa mea. Dar un vid l nconjura, de parc strnea team.
Stalin ? Mao nu are nimic dintr-o fiar adormit. Nu i mai vd faa, ci doar silueta masiv de mprat
de bronz, nemicat pe fundalul costumului alb al infirmierei. Smocuri mtsoase de mimoz danseaz
n aer ca fulgii de nea; sus, pe deasupra noastr, un avion strlucitor trece n linie dreapt. Cu gestul
milenar al minii puse streain la ochi, Btrnul de p Munte l privete trecnd, ocrotindu-i ochii de
soare.
Cteva ore bune, translatorul nostru se ocup cu transcrierea n limbaj uzual a stenografiei lui. i
propun ambasadorului o alt vizit la mormintele mprailor Minfe Nu le-am revzut de mai bine de
douzeci de ani. S-or schimbat ? M gndesc la dialogul meu cu India, cnd mi-ai? luat rmas bun de
la Nehru. Acesta se voia urmaul Ellorei-iar Mao se vrea motenitorul Marilor ntemeietori. Daf
ANTIMEMORII 419
mormintele dinatilor Ming snt mausolee gen Versailles, S pre deosebire de'cel din Tai-ciong, prsit
n stepele cu flori mrunte i pzit doar de caii lui sculptai.
Ajungem nti la Marele Zid Chinezesc. La fel ca odinioar, marele dragon mbrligat se tot lete
peste dealuri si culmi. Vd aceleai nalbe de pe vremur, aceleai drumeaguri strjuite de slcii: dar
solul de piatr construit pentru carele de lupt este acum de o curenie olandez. Cutiile acestea
pentru hrtii, puse peste tot ca nite borne, or strjui ele oare tot parcursul Marelui Zid ? i iat, iar ca
pe vremuri, turme de clui manciurieni, libelule, mici animale prdalnice mongole i fluturii mari, de
un brun cald, semnnd cu cel pe care l-am vzut asezndu-se pe funia clopotului din Vdzelay, la
declararea rzboiului n 1939...
Se ajunge la morminte tot pe aleea funerar, care ncepe dup porticul de marmur si coloanele
rostrale. De-a lungul aleii, celebrele statui: cai de curse, cmile, demnitari. Acestor statui le lipsete
att graia figurinelor strvechi, ct i mreia ncordat a himerelor prsite printre semnturile cu mei
din Sian. Ele snt nite jucrii de-ale veniciei, un fel de cimitir Pere-Lachaise dat pe mna potaului
Cheval .
Coborm din main n faa unei broate estoase, simbol al longevitii, clrit de copii, i strbatem
vechi dependine abandonate greierilor, lstunilor i vrbiilor. Dar imediat dup intrarea cea mare se
ntinde, perfect ngrijit, grdina vast pe care eu o vzusem complet slbticit : straturi de flori
portocalii i roii, canna indica i gladiole, fac s par aproape mate olanele smluite ntr-un
portocaliu mai pal i zidurile de un purpuriu nchis. nlat pe marea-i temelie de marmur soclul de
la Angkor i Barabudur, mormntul pare s captureze tot peisajul muntos care i nconjoar
singurtatea. n faa lui, verdele nchis al pinilor i cel lucios al stejarilor contorsionai ca nite stnci
decorative ; n spate, masa obscur a pdurii sacre. Nu este un templu, ci o poart a morii; un mormnt
ca Piramidele dar care i trage venicia din formele vieii. Dou fetie mici de tot se car ca histe
pisicue albastre, urmate de mama 'r cu codie*pe spate. ndrtul arcei, cmpurile dintotdeauna,
ranii dintotdeauna cu plriile lor dintotdeauna, legtorii
1
Potaul Ferdinand Cheval a construit ntre 18791912, la Hauterive (Dr6me), un palat de inspiraie fantastic, folosind
numai pietre i pietroaie tunate de pe drumuri, n timpul curselor fcute (n. tr.).
420 Andre Malraux
de snopi care supravieuiesc tuturor imperiilor i revoluiilor (Dei, in jurul dealurilor, deja se ntinde
marele baraj...)'
Soarele se las. Mergem s vedem alte morminte. Iat-l pe cel a crui barbar temelie n form de
trapez te duce cu gndul la porile Pekinului. Gladiolele roii se strecoar printre arborii-vieii (Thuy)
din pdurea sacr. Au fost golite slile funebre unde intrm n picioare, pe cnd aproape c trebuie s
te prosternezi ca s intri n mormintele lui Han din Lo-yan, dup cum, tot astfel, trebuie s te apleci pe
culoarele Piramidelor. N-au mai rmas, de altfel, dect dalele: n pdure, o construcie mic
adpostete tiara din pene de pescru a mprtesei.
Acoperiurile abia de snt curbate, cu o curbur care este totui suficient pentru a le slobozi de
apsarea pmntului. Iat unul din sufletele adnci ale Chinei. Aici nu mai este Ere-bul ntemeietorilor
cu carele lor de lupt, cu stelele lor funerare i cu epuele lor de vntoare din bronz. Pe grinzile
vopsite erpuiete nc bestiarul cu margini albe. Dar aceste morminte, ca i Templul Cerului,
proclam armonia suprem. Oricare pmnt e un pmnt al morilor, orice armonie i unete pe cei
mori cu cei vii. frecare mormnt reveleaz acordul cerului cu pmnul. Armonia e prezena veniciei,
creia i este n mod vizibil ncredinat trupul mpratului dup cum i snt ncredinate n mod
invizibil toate celelalte trupuri.
Ceva mai departe, un mormnt n ruin. Ruina chinezeasc aparine pe de-a ntregul morii, fiindc,
odat acoperiul prbuit, edificiul lipsit de coarnele lui devine doar nite simple frnturi de zid.
Pdurea sacr se nstpnete pe mormnt, dar nu l cotropete, aa cum face jungla cu templele din
India. Pe deasupra' temeliei din piatr i a nalilor perei viinii, ziua n scptat mai zbovete nc pe
un zid de faian trandafirie.
Ne ntoarcem. Drumurile perpendiculare pe osea snt interzise strinilor. O mulime de dalii, nflorite
ca acelea din iunie 1940. i eu care credeam c daliile au fost aduse din Mexic n Europa... n seara ce
se las, lungi atelaje: cai precedai de doi mgrui triti se ntorc ncet la "Pekin> depii'de
camioanele cu'soldai care i-au ncheiat ziua de munc n comunele populare diri apropiere.
Trec prin faa primelor temple din ora. Le-am revzu' iar aproape pe toate, intrigat i acum, ca pe
vremuri, de decorul lor de paravan. Cu excepia Templului Cerului i a Oraului Interzis, edificii de
geomancieni, capcane de cos-
ANTIMEMORII 421
mo n pofida menajeriei vrfurilor acoperiurile lor, pagodele ultimei dinastii adpostesc (prost) un
panteon cam de mascarad, la care se adaug montrii tibetani i gigantica statuie neagr a templului
lamaist, care nu se mai adreseaz nimnui. Unui francez, mai uor i vine s treac de la Cruciadele
credinei la cele ale Republicii, dect de la arta lui Ludovic al IX-'lea la rococoul lui Ludovic al XV-
lea; China redevenind adevrata Chin, ntreaga-i art de porelanuri, de zei ai Agriculturii i
depussah1 formeaz un insolit intermezzo de la primul mprat manciurian pn la mprteasa din
Tseu-hi, ntre marii mprai fr chip i Mao. S-ar prea c antractul se sfrete nu prin tumultul
sngeros din 1900, ci prin cucerirea Palatului de Var. Fr ndoial c am povestit eu undeva, ntr-o
carte, cum a fost noaptea cnd soldaii englezi cutau perlele concubinelor de demult, n timp ce zuavii
declanau mecanismele jucriilor automate colecionate dintotdeauna de mpraii chinezi i le ddeau
drumul prin pdure... Printre strigte i comenzi militare, un iepura mecanic fugea prin iarb btnd n
clopoeii lui de aur care reflectau pllaia incendiului...
Deasupra Oraului Interzis am vzut copacul, plin de lanuri, de care s-a'spnzurat, la intrarea
manciurienilor, ultimul mprat Ming. Dar am gsit (la Muzeul Revoluiei ?) i fotografia celor dou
surori care au condus revolta Boxerilor cu un curaj de profetese i au czut n minile europenilor.
Pierre Loti le-a vzut la tien-in, ghemuite ntr-un col de ncpere, tot aa cum Ioana d'Arc o fi stat,
fr ndoial, n colul ultimei sale celule. Fetele acelea l prefigurau pe Mao. Dei acestuia i s-ar
potrivi mai degrab mormntul lui Tai-ciong pierdut n step dect cele ale dinastiei Ming, oricum i lui
i se va nla, desigur, un somptuos mormnt. El nu se potrivete cu armonia, cu libaiile vrsate de
mprat ca s-i uneasc pe oameni cu Pmnul; cu att mai puin cu China marionetelor sau a
rafinamentelor. i muli din oamenii lui j*r vrea s rad tot trecutul, aa cum i-o doresc revoluiile la
nceputurile lor. Ceea ce vrea el nsui s distrug i s Pstreze pare uneori s se refere la opoziia
celor dou
Pu sa, idoli buditi, mici i ptntecoi (n.tr.)
422 Andre Malraux
micri fundamentale ale pulsaiei lumii. Dac vom face ce trebuie s facem, China va redeveni
China..."
Cnd maina strbate din nou marea pia a Pcii Cereti s-a lsat noaptea. O ultim licrire contureaz
Oraul Interzis^ n faa Palatului Poporului, a crui mas inform se pierde n umbr. M gndesc la
nelinitea lui Mao, la tristeea lui Charlemagne dinaintea corbiilor normande; i, n spatele lui, la
imensul popor al mizeriei pndind prima slbiciune a albilor. n timp ce se afund n umbr ceea ce a
fost Asia, m gndesc la Btrnul de pe Munte, la braele lui cu mneci nchise la culoare, masiv
ridicate peste toate umerele nemicate n pnz alb: Aliaii notri!" 'Aliaii notri..."
M gndesc i la braele preotului de la Glieres nlate spre stelele din Dieulefit: Nu exist
aduli..."
Revin n Frana pe la pol".
Sub noi, Japonia. La dreapta, Kyoto. Eram acolo n 1929. M gndesc la Templul Vulpilor. De mai
multe secole, prostituatele recunosctoare i chiar gheiele aduceau ca ofrande zeilor statuete de vulpi:'
cele mai mari n centru, cele mai mici la margine. Alte vulpi, adevrate i domesticite, i nsoeau
stpnii n cafenele asemntoare celor de pe stampe. Mi s-a spus c templul a fost distrus de
bombardamente, dar nu statuetele, rmase tot acolo, dispuse tot n form de spiral. Exista i un sat
unde nu vindeau dect ceai i ciorchini de bomboane'cu ceai, rotunde i verzi.
M-am ntors dup treizeci de ani i dup ntrevederea mea cu Nehru: nici un ministru francez nu se
mai dusese n Japonia, de la rzboi ncoace. Era o alt lume. L-am ntrebat pe un misionar care
cunoscuse vechea Japonie, ce gndea despre cea nou: Oh, mi rspunse zmbind, lumea chimo-
noului era mult mai ndurtoare..."
Am revenit prin 1963, pentru inaugurarea Casei franco-japoneze care o nlocuia pe cea a lui Paul
Claudel.
Muzee, colecii, capodopere, prietenii. Am mai muli ci-toori n Japonia dect n Frana, aa mi s-a
spus. Am uitat inaugurrile ; dar mi amintesc de o 'conversaie, n 1960, ntr-o padin peste care,
probabil, zbor chiar acum: grdina ce-Jr apte Pietre" (dar acolo snt cincisprezece), celebra wdin-
Uscat a templului Ryonji la Kyoto mici menire pe un nisip greblat cabalistic.
Jntlnisem, pe de o parte, japonezi fanatici n ce privete occidentalizarea: Noi am tiut ntotdeauna s
imitm ce ~* convenit!" Lozinca ruilor, s ajungem din urm i s ^epim America", devenea'n
gura lor: s devenim secunzii tetelor Unite. Ostili oricrui spiritualism, posedai ca mor-lnmanii de
construirea-i-fabricarea" dezvoltrii japo-?e.Ze- Unul dintre ei mi-a revelat c n Japonia compatrioii
"' inventaser chimonoul pe cnd cavalerii notri medievali ' petreceau viaa la curte in greoaiele lor
armuri; i a susi-j j l> oferindu-mi'crustacee prjite, c, spiritualicete vorbind, lamul nu este n Asia.
Am vzut i studeni tineretul cel mai
424 Andre Malraux
devastat din lume. i pictori, care i confundau la modul fre. netic pe cei mai mari pictori de-ai notri
moderni cu ulti. mele mode din New York. De partea cealalt, a calmului civa clugri, a cror
doctrin se putea rezuma astfel:
Japonia nu are o filosofic Ea zice, precum budismul; gndete-te la mine cnd te vezi n oglind. De la
Meijj ncoace, ea i-a pierdut sufletul. Trebuie s-i regseasc pu. ritatea copilriei! S nu mai existe
eu i tu: ci'dragostea. Inima copilriei este ca oglinda, proaspt ca neantul. Ea poart n sine sufletul
Japoniei, i noi le vom regsi mpreun.
Iar ei snt tot att de puin convingtori pe fundalul noilor zgrie-nori din Tokio, pe ct snt acetia fa
de grdina zen de la Ryonji.
Pentru specialiti, este una din cele mai faimoase grdini din lume; pentru mine, era cea mai
surprinztoare. Nisip neted, ncadrat de trei ziduri joase i de mnstire. Aparent rzleite, celebrele
pietre negre, mai mici dect un copil. 0 grdin e un loc al plantelor, al copacilor; numai Shalamar, in
Indii, sugereaz, prin imensele-i sprturi de-a curmeziul livezilor, o ruin vegetal. De cealalt parte a
mnstirii, chiliile aveau n fa grdinie de muchi prin care iroia apa. Dar ce nsemna grdina
aceasta ? Venicia, spunea superiorul mnstirii de care inea. Pietrele i nisipul o opuneau vieii, apei
iroind pe muchi, din faa chiliilor de pe partea cealalt a mnstirii. Totui, drele paralele lsate de
dinii greblei mari i rchirate, pe nisip, sugerau valurile; aadar, nisipul nsui sugera marea. Pietrele
acelea mcinate, aezate asfei nct s nu poat fi niciodat cuprinse toate dntr-o privire, propuneau
mai degrab un timp geologic, dect venicia.
Trebuia s m ntlnesc acolo cu tatl unui foarte buij prieten de-al meu japonez, Takyo Matsui, mort
spre sfritul rzboiului, ntr-un atac sinuciga kamikaze, prbuindu-s* peste o nav american;
tnrul era foarte puin japonez H concepii, dar nu cnd era vorba de Japonia. Acel mic saniU' rai
bondoc, fratern, zvpiat i aiurit, exilat sau refugiat dup2 reprimarea socialitilor, se ntorsese n
Japonia dei considera c rzboiul e absurd, se btuse n Pacific i se' oferise t voluntar n corpul de
elit al piloilor sinucigai. (In 1918 e* eram pacifist, dar abia ateptam s mplinesc vrsta # crurii...)
Zpcitul meu de prieten picta, l venera pe M3' tisse, i petrecea duminicile n pdurea Fontaineblea
culegnd mldie proaspete de ferig : Nu-i neleg pe frflj cezi Mncare asta e i delicioas i pe
gratis!" Tatl
ANTIMEMORII 425
inuse s m vad ca s vorbim despre art" (preda istoria artei la Universitate); de fapt, din cauza
fiului ? tiam doar a tt: c tatl suferea din cauza democratizrii-s'i-america-nizrii"; muli dintre
elevii lui nu credeau dect n rzboiul dus cu strivitoare mijloace materiale, respingnd furios codul
bushido i tratndu-i pe kamikaze drept reacionari josnici". La antipodul oricrei aciuni politice,
obsedat de moartea japoniei, practicnd religia' zen: se explic de ce a ales Ryonji ca loc de intlnire.
M atepta, aezat pe treptele de lemn ale templului, deasupra'grdinii greblate. n memoria mea, el se
numete Bonzul", poate i pentru c purta un kimono negru. Craniu tuns sau ras, masc fr vrst i
care, totui, exprima copilria tulbure pe care o pstreaz att bonzii ct i preoii notri. Dar el nu era
clugr. Nepotrivindu-se cu trupul lui ascetic, masca-i rotund semna cu bilele din Hokkaido pe care
snt desenate trsturi omeneti de fineea unor gene. Ca mai toi colegii lui, citea n francez i
italian. De altfel, tradusese unele texte de-ale mele. Stteam amndoi aezai el dup tipicul
japonez, eu cu picioarele atrnndu-mi n faa nisipului, pe treptele netede, avnd mnstirea n spate.
Umbrele ncepeau s se lungeasc. Dup cuvintele de curtoazie, el zise:
Grdina aceasta nu trebuie considerat separat de grdiniele din partea cealalt. Zen-ul sun pios
nota esenial : numai o floare ntr-un vas. Grdina este fcut contra ideii de ora, a ideii de sat. Vreau
s spun: a satului, a arinii fr form. Grdinile noastre tradiionale snt diferite.
Cunosc cteva.
, Snt mai importante. Arta zen este nota unic, pata unic. Sgeata tremurnd n int. Grdina
japonez tradiional e un mijloc de ...ne... de comuniune..." , Cu toat sigurana ceremonioas i vag
eclesiastic a Ir&ncezei lui, exclamaia noastr heu..." nu putuse nlocui acel nS" japonez. L-am
ntrebat:
,,De comuniune cu sensul vieii ?
-7 Da. Muli oameni care nu snt pictori fac laviuri, g uli oameni care nu snt poei fac haiku-uri. i eu,
de ?Xemplu, sigur, cu modestie. Aproape ntotdeauna mi lIlsoesc laviul cu un poem.
Pictorii de duminic nu lipsesc nici la noi. n timpul
^boiului, eram ncartiruit la diferite notabiliti; aproape
\l aveau picturi de-ale bunicului, unchiului sau vrului. Nu
426 Andr Malraux
le considerau deloc rivalele lui Rembrandt. Cred c aa se ntmpl i n ara dumneavoastr: nu avei
aceleai relaii cu un laviu oarecare i cu unul de Sesshu.
Nu. tiu n mod nedemn c arta exist. C exist i comuniunea ei cu lucrurile. Ca n muzic. tim,
chiar cu ti miditate, cte ceva din muzica dumneavoastr veche. Lucrrile snt inegale; dar nou ni
se pare c ele joac rolul simplelor noastre laviuri. Pe acestea, le putei nelege mai uor dect
nelegeam noi pe vremuri pictura dumneavoastr, nelegem ntructva sculptura catedralelor dumnea-
voastr, din cauza sculpturii budismului. Dar v nelegem impresionismul: curgerea apei, ceaa, ora...
Totui, marile dumneavoastr laviuri nu capteaz i ele ora ?
Multe din stampele noastre ncearc acest lucru. Le admirai mai mult dect noi. Dar arta noastr
maxim nu are or. Ca i sculptura dumneavoastr, dac mi permitei. Ca i alt art care nou ne
place mult: pictura dumneavoastr preistoric. Cred c neleg bine pictura dumneavoastr fr umbr:
primitivii dumneavoastr, modernii. Nu v neleg, ns, desenele. Dar nu-i nimic. Un singur lucru e
important: la ce e bun arta ? Dumneavoastr tii asta: ai i scris. Am scris i eu, cu modestie, despre
acest subiect. Arta este lucrul cel mai obligatoriu, alturi de spiritualitate. Un om nu poate tri complet
singur. Problema e: la ce servete arta dumneavoastr ? E peste tot, chiar i aici la noi, tiu.De ce ?"
Expresia lui nu era cea' a interogaiei, ci a uimirii: rotund la fa cum era, avea aerul uriei bile uluite. I-
am rspuns:
Cred c relaia noastr cea mai profund cu arta se rotete n jurul relaiei noastre cu moartea. Dar e o
relaie secret, care trebuie descoperit. La dumneavoastr, nu ! Ja' ponia a stabilit armonia ca rival a
morii. Laviul dumneavoastr este armonia dintre om i univers. Lupta mpotriva morii, pentru artitii
notri, nu se afl n cucerirea acestei armonii: ea se afl n posteritate, sau n metamorfoza legat de
supravieuirea operelor.
Dumneavoastr vorbii de arta cretin, dar arta noastr nu mai este cretin; tocmai de cnd nu mai
este aa, ea renviat toat arta lumii... Pictorii notri nu prea v cunos laviurile; de altfel, ei v
cunosc prost arta, cu excepia stampelor.
ANTIMEMORII 427
Cu generozitate, dumneavoastr niv le-ai revelat pe Takanobu i statuile noastre. Le-ai spus
c'Japonia musmee-loT este ridicol, precum Frana.!. Montmartre-ului. Noi nu sntem ara musmee-
loi, noi sntem ara Cititului morilor, a Cntului glicinelor i a grdinii acesteia. Dumneavoastr ai
spus lucruri onorabile. V sntem recunosctori. Nu numai pentru pictorii notri.
I-am fcut pe ai notri s descopere c arta japonez nu era chinezeasc. Asta era simplu, fiindc
stampele dumneavoastr, pe care ei le cunosc, nu snt chinezeti. Numai c ei admir Portretul lui
Shigemori ca pe Madame Cezanne. Ei admir marile dumneavoastr statui budiste, de pild Kannon
din Kudara, ca pe statuile de la Chartres. Exist totui mai multe diferene ntre operele dumneavoastr
medievale i laviurile dumneavoastr dect ntre ele i pictura noastr modern. Chiar dac admiraia
dumneavoastr fa de impresionism se bazeaz pe o confuzie, pe o nenelegere (i, n art, ce este
interpretarea greit ?), iar admiraia mea fa de capodoperele japoneze, pe alta! Comuniunea cu
uriiversul se potrivete n mod vizibil cu accentul grdinilor domniilor-voastre, chiar i cu aceasta de-
aici. La noi, zen-ul e la mod. Dar s trecem peste asta. Este adevrat c operele cele mai accentuate
ale zen-ului nu m descumpnesc. Dar, pentru mine, legtura cu universul nu e nici ceaa domniilor-
voastre n care totul se confund, nici peisajele acelea pe care le numii, precum chinezii, ape-i-muni,
i nici mcar ceea ce cred' c este cel mai profund la japonezi: a face dintr-un peisaj, i uneori dintr-un
portret, o ideogram. Unele din laviurile lui Sesshu joac rolul caracterelor chinezeti ; iar detaliile lor,
nc i mai mult. Ele numesc un Peisaj. n Egipt, am descoperit comunitatea civilizaiilor care Se
exprim prin caractere sau prin hieroglife; dar mai descopeream ceva, i anume c pentru Egipt, pentru
Sumer, mijloacele de comuniune cu universul erau atrii. Dumneavoastr nu avei atri.
Mi se pare c i domniile-voastre ai binevoit a igno-^ foarte mult timp noaptea. Eu n-am fost n
Mesopotamia. ^m fost ns n Egipt. Egiptul e noaptea, Japonia e ^tructva ziua, dar aa, abia-abia.
Exist o ceat a nopii, n Pictur ? Nu. Nici atrii zilei. Luna exist. Ea nu este o ^nstelaie. Nici
soarele. V neleg. V gndii c atrii egip-teni... ne'... nsemnau lumea, nu?
 Da. Erau ideogramele lumii. Or, grdina aceasta sudeaz ceea ce, n lume, scap oricrui destin, i
se sustrage.
428 Andrt Malraux
Comuniunea domniilor-yoastre se nate din efemer, cea a constelaiilor se ntea din etern.
Modesta mea prere este c nu exist destin. La noi ideea rencarnrii e naiv. Buddha n-a spus
niciodat asen& nea... copilrii.
Eu nu tiu dac neleg cu adevrat sculptura Egiptului, Poate c da. O neleg mai bine pe cea a
catedralelor dom-niilor-voastre. neleg n mod grosolan c o Fecioar roma-nesc...
(Vrea s zic romanic.)
.....este asemntoare unei statui budiste, dar a uneia,
cum spunei dumneavoastr ? dramatice. Poate c neleg c un Christ ntr-o catedral este un
Buddha dramatic; ncl nu neleg marile crucifixe. Viaa interioar este cutarea senintii, pentru c
se acomodeaz perfect vieii interioare a lucrurilor. Ins Dumnezeul Occidentului este un Dumnezeu
dramatic. Ghicesc c Rembrandt al domniilor-voastre este un artist onorabil. Dar nu neleg ce vrea."
Bonzul" era budist, cstorit dup ritualul shinto, ca muli ali japonezi. Vorbea despre zen cu respect,
dar nu ca un adept; se referea mai puin la concentrarea spiritual care te elibereaz de lume, dect la
comuniunea cu lumea, Oare prin ce, m gndeam, nlocuim noi comuniunea insinuat de grdina
aceasta ? La Versailles, prin ordine ? i n catedral 7 L-am ntrebat:
Chartres nu v-a emoionat ?
Ba da, mult. Prin nlimea navei: noi nu avem aa ceva. Onorabilul vid."
La nceputul verii lui 1940, m ntorceam de la catedrala peste care pogora seara. Umbra se ndesea
deja pe strada srmt. Un singur bec, n vitrina unei pescrii, lumina o pisic atent, cu ochii la petii
dintr-un acvariu. A doua zi de, diminea, n mica piaet din faa catedralei, bondarii ddeau trcoale
garofielor slbatice, galben-negre ca ei zumzetul lor se contopea cu ecoul surd al orgii i cu vacar-
mul precipitat al escadrilelor ntorcndu-se la coala de aviaie'
Bonzul" meu continu:
Pot spune c mi-a plcut foarte mult. La fel de mult mi-aU plcut vitraliile. Nu neleg de ce artitii
dumneavoastr a? ales pictura, nu vitraliile. Tablouri pe care orele le lumineaz sau le sting: asta e
puintel contrariul a ceea ce ateptam noi de la art. Dar, cu toate acestea, noi cunoate10 clipa.
ANTIMEMORII 429
Spunei c noi am ales tabourile, i nu vitraliile ? Eu cred c acestea din urm au murit o dat cu
legtura cosmic cretin. Pentru c, da, a existat o legtur cosmic cretin, dei cretinismul n-a fost
o legtur cu universul. L-am nlocuit cu ceea ce am numit noi natura i care nu este, cert, ceea ce
numii domniile-voastre cu acelai nume.
La asta, cu umilin, m-am gndit i eu. Cunosc teoriile italieneti. Cnd primii italieni zic: natura,
ei vor s zic... ni... ceea ce simurile noastre... recunosc. Lucrurile pe care nu oamenii le-au creat.
Opusul vitraliilor, al mozaicurilor. Iluzia. Da: iluzia. Pentru noi, natura nu este contrariul frescelor din
Nara, sau al operelor lui Takanobu. Sau al sculpturii budiste; natura e secretul plantelor, al copacilor,
al apelor-i-munilor.
Poate c, i-am zis, dialogul cu ceea ce nu este omul: cu atrii, cu firele de iarb, cu greierii, este un
puternic mijloc de a neglija moartea..."
De cum i s-a ters zmbetul de pe fa, a redevenit aidoma vechilor mti japoneze ale uimirii:
Sntei att de amabil s-mi explicai de ce moartea ar avea vreo importan ? Moartea nu ne
intereseaz. mpratul nu i-a fcut harakiri, tiu. Muli ofieri i-au fcut. Ai vzut pe Maiestatea Sa ?
Da. Cnd m-am ntors n Japonia."
La patruzeci i opt de ore dup sosirea mea, conform uzanelor. Nu s-ar fi cuvenit s ntflneasc
minitrii, nainte. Am hotrt atunci, ambasadorul nostru i cu mine, s mergem la Nara. Am regsit
oraul aproape intact; frescele ar-seser (dintr-un accident, nu din cauza rzboiului). La ntoarcerea pe
aerodrom m atepta toat presa japonez, uimit i ncntat c trimisul generalului de Gaulle se du-
sese s vad Oraul Sfnt. Dup ce au terminat cu arheologia, ziaritii au pus fel de fel de ntrebri:
Ce prere avei despre legtura dintre civilizaia noastr i cea chinezeasc ?
Exist scrierea, am rspuns, dar nu avei n comun nici gama, nici dragostea, nici moartea; nici
mcar, realmente Seomania.
d3nd v-ai ntors n Japonia, ce vi s-a prut cel mai diferit de restul Asiei ?
Zmbetul."
to Nici un cuvnt despre politic: nici pomeneal de Rezultat: ase coloane pe pagina nti a ziarelor:
Jap tegsete trecutul exemplar.
rzboi. Japonia i
430 Andre Malraux
A doua zi, mpratul. Ambasadori-interprei, jachete negre lungi, jobene. In vechea cas a servitorilor,
pentru c pa! latul era distrus de bombardamente. Aezat pe o canapea de la Galeriile Lafayette
semnnd cu a Negusului, adic foarte urt, suveranul, Chaplin melancolic, i ntorsese privirile spre
covor:
V-ai ntors de la Nara, nu-i aa ?"
Nu se exprima n japonez, ci n'nipona imperial (cum procedase i la anunarea nfrngerii: de aici,
teribila eroare a poporului, care, nenelegndu-l, crezuse c le anunase victoria i uriae: Banzai!).
ntr-adevr, Majestate.
V felicit pentru aceasta. De ce v intereseaz Japonia cea de demult ?
Cum s nu nsemne nimic poporul care a inventat codul bushido, pentru poporul care a inventat
regulile cavalereti ?"
Pauz. mpratul a privit din nou covorul: Da... Nu sntei aici de prea mult timp, e adevrat; dar, de
cnd sntei aici, spuneti-mi, ai vzut vreun lucru care s v duc cu gndul la bushido ? Un'singur
lucru ?"
ntrebarea produsese, n salonul acela de notar, cercurile disperate ale pietrelor aruncate n apa vechilor
heleteie cercuri tot att de lente ca prelungirea umbrelor peste' nisipul greblat al Grdinii-Uscate.
ntrebarea mpratului mi-a amintit-o pe aceea pe care bonzul tocmai mi-o pusese. El a reluat:
Muli japonezi s-au omort, ntr-adevr, dar nu voiam s vorbesc despre ei. Este mult curaj n Japonia.
Cu voia dumneavoastr. i-n alte pri, desigur. Eu vorbeam de sensul morii.
Decesul nu are mai mult importan dect moartea n sine. Actul pe care l numii harakiri (noi nu
ntrebuinm aceast expresie popular dect cu occidentalii), l traducei prin: sinucidere. Dar el nu
este o sinucidere, el este i"1 exemplu. De ce vrea Europa ca moartea s aib o semnificaie, cum
spunei dumneavoastr ? La noi, oamenii din popor spun c onorabilele spirite devin zei, cnd snt
spiritele morilor. Dup cum tii, Noaptea Morilor este cea a primelor'toalete de var.' Inaugurare, aa
ii spunei? L3 domniile-voastre, totul e diferit... totul e att de diferit' Moartea... n arta domniilor-
voastre cretin, ea mi se pare> dac mi permitei, o... onorabil boal. V-am spus c viaa
ANTIMEMORII 431
interioar este cutarea senintii. De aceea v neleg arta an tic. O cunoatem bine din fotografii.
Este o art decorativ. Totui, o nelegem.
Dar nudul ?
n epoca Heian, la anul o mie al domniilor-voastre, femeile japoneze erau mari scriitori. Ele au
scris c nudul feminin e foarte urt. Cu excepia prului pieptnat sau a coafurii. Totui...
Cunosc citatul: o femeie goal este un crustaceu fr carapace.
Totui, n vremea aceea, ...nS... carapacea era costumul, n pictur, dar i n realitate. Pentru noi,
stilul antic al domniilor-voastre este un costum. Chiar aa. Venerele domniilor-voastre nu snt goale.
Ele nu snt fr... cochilie ? ai zis: carapace ? n ciuda nelinititoarei propagande feministe, ele snt
strine de viciul acesta numit de americani kizu...
Srutul?
Da, kizu. Binevoii a v aminti c nudul feminin exist aici doar n sampefe sexuale. Nu mult. O
femeie trebuie s fie mpodobit cu veminte. Gndii-v la gheie..."
Nu mai revzusem gheie dect la dineurile oficiale, dar mi aduceam aminte de 192$: de vizita mea la
ultimele case verzi" ale gheielor numite imperiale, cu patroana pros-ternndu-se n faa pictorului
Kondo, al crui laviu mpodobea intrarea : Stpine, ce onoare pentru umila mea cas !" Kondo zisese
c m pricepeam puin la teoria liniilor minii: o ghei mi-a ntins minile. Am p'rivit-o fr s spun
nimic, dar ea'a neles, s-a descheiat la o mnec, mi-a artat dou cicatrice adinei de lam de ras,
rznd, i eu i-am artat semnul sinuciderii.
Cred c gheiele imperiale nu mai exist. Gheiele obinuite au rs mult pentru soldaii americani.
Bonzul adug:
Numai Japonia a inventat femeile. Femeia japonez ^te supunerea foarte politicoas ? Un american
mi-a spus asta. L-am ascultat cu mult veselie, rznd de furie..."
Cunoteam expresia, cea mai profund a Japoniei. Nite Prieteni fmi spuseser cndva, dup o
catastrof: Am rs "JiUt". Iar una din cele mai bune prietene japoneze ale mele, 2lmbitoare ca pentru o
natere, mi zisese: V rog s m Sczai pentru mica mea n'trziere, am avut multe de fcut, Pentru
c tatl meu tocmai a murit..."
432 Andre Malraux
Pe craniul perfect rotund al bonzului, ochiorii lui si gura lui mic nu erau dect zmbet. M-am gndit
fa prietenii mei samurai, la nasul lor acvilin de Buddha siamez, sau la masca lor de campioni de catch.
Unde au fost femeile supuse ? zicea el. Foarte irete Femeile noastre snt grdina aceasta, sau cealalt
prefer s zic cealalt, cu apa, cu plantele ei, grdina feminin comuniunea cu lucrurile. i
femeile domniilor-voastre ? Deseori m-am gndit: ele snt ca arta domniilor-voastre. V-am spus: arta
domniilor-voastre, eu n-o neleg totdeauna prea bine! Pe femeile domniilor-voastre, ne! fe neleg mai
bine! Acum, n Japonia, avem multe americance ! Musti! Motociclete!
Ele par mai mult nite frumoase walkirii.
Val-ky-lii ? Femeile muzicianului Wagner ?" Umbra pietrelor se lungea. Bonzul se gndea. Se
gndea
nc de la nceputul ntrevederii, dar adesea prea s se joace. Pentru prima dat, m privi lung, fr
urma de zmbet. Un brbat gol din antichitatea domniilor-voastre este ciudat, zise el. Zeiele
domniilor-voastre nu snt ciudate, ele snt mbrcate. Occidentul are multe personaje fantastice.
Precum India. Zeul-elefan, zeul-maimut. n arta domniilor-voastre, sfinxul. Victoriile. ngerii. O
Venus de-a Greciei este ca un sfinx. Operele frumuseii" snt fantastice, precum diavolii domniilor-
voastre. Binevoii a constata c diavolii snt fantastici peste tot. De ce ?
Am scris acum patruzeci de ani: chiar dac Frumosul este o idee fundamental, frumuseea
artistic nu e n nici un caz aa ceva."
Umbrele lungi ale micilor menhire i umbrele cioprite ale stncilor joase se prelungeau tot mai mult.
mi rspunse:
Citesc lucrrile occidentale despre art i despre muzic. Sper c v-am neles bine. Cu toate acestea,
pentru mine, arta vorbete de misterul vieii. Vei binevoi a-rni spune: cu religiozitate. Mi se pare c
arta cretin a dorn-niilor-voastre, pe vremea catedralelor, fcea acelai lucru-Cu o onorabil
deosebire, totui: ea nu avea dumani. Noji japonezii, tim ce gndim; Statele Unite nu ne vor converti-
Dar ei snt aici. Niciodat n-am fost cu adevrat nfrni-Niciodat. i imitm n multe. Noi imitm
foarte bine, i asta de mult timp. Ni s-a reproat acest aspect. Acum avem cteva organizaii
industriale. i 'civa miliardari. Avem ziare rui puternice dect ale lor: sase milioane de exemplare.
Telev' ziuni mai puternice dect ale lor. Un singur lucru este obli" gatoriu. Noi nu ne-am pierdut
niciodat... ne... niciodat i*fl
ANTIMEMORII 433
n e-am pierdut sufletul, si nici nu-l vom pierde vreodat. Uriaa lor putere nu se bazeaz pe nimic. A fi
nvingtor este Dine; dar e i important ?"
Slobozi un rs imediat ntrerupt.
ncepe epoca sinucigailor. Vei vedea. Avei rbdare. i cunosc pe japonezii notri care au trit n
Occident, care vor s imite America. Ei nu mai neleg ctui de puin viaa. Pentru ei, lucrul cel mai
obligatoriu nu este comuniunea, ci rivalitatea. Ei triesc numai pentru a se bucura de mai mult
consideraie dect onorabilii lor vecini. Apoi, ei mor cu o mare disperare."
Diferena dintre americani i noi, iat-o. America are o blan cu prul epos, drept n sus, pe cnd noi
avem o blan care poate fi m'ngiat. Ca vulpea noastr Inari. Lumea nu poate tri fr s mngie sau
s fie mngiat. Ei i place s toarc stnd confortabil, ca pisicile. Americanii cred c viaa este viaa
brbailor i a femeilor; poate c aa gndesc si europenii. Poate' c iau n seam i viaa ctorva
animale; totui, ei nu zic niciodat: domnule, vorbind de animale. Noi,'japonezii, tim de mult c nu
exist nici o diferen obligatorie ntre' un om, doamna vulpe i o glicin. Avem srbtoarea
ciupercilor...
Aveam i noi srbtoarea lcrmioarelor.
Din greeal. Cu modestie, cred c dac domniile-voastre ai privi o plant aa cum privii un dine,
ne-am nelege mai bine. Nu v uitai cum nflorete o glicin aa cum v-ai uita cum fuge un curie.
nti, pentru c nu se vede cum nflorete glicina.
tiu; domniile-voastre credei c a vedea e important. Noi nu credem asta. S ne iertai. Dac ar
trebui mereu s tot vedem, viaa ar fi foarte grosolan. De ce trebuie s vedem ? ca s ghicim ceea
ce nu putem vedea. E obligatoriu. Pac nu, vom privi operele de art rznd cu poft si ndelung."
Tot astfel (din alte motive) mi vorbise Nehru de nchisoarea lui, de animalele lui, de firicelul de iarb.
Nehru nu credea n metempsihoz, iar interocutorul meu de acum nu crede nici el. Dar o civilizaie
care a crezut c putem deveni glicine ntr-o alt via nu se uit la flori ca noi, ci scrie admirabilul Cnt
al glicinelor. Motenirea metempsihozei jrnprumut tuturor formelor vieii o insidioas fraternitate,
oonzul continua:
,n epoca Heian, era n camera imperial un craniu de ri-ncer, pentru fecunditate, i dou oglinzi ca
s ndeprteze
434 Andri Malraux
duhurile rele. Oamenii erau biciuii de moarte, sub un cire nflorit. Eu nu regret biciul: dar regret cu
demnitate cireuf Cnd nfloresc cireii, toat lumea trebuie s fie fericit, e obligatoriu, iar copiii
primesc n dar jucrii roii..."
M-am gndit la sngele celor doi nenorocii torturai de Gestapo la Toulouse n timpul interogatoriului
meu, la sclipirile petilor roii n rul Hang-ciu cnd li se arunca de mncare. Am ntrebat:
Si China?
Nu avem nimic comun cu acest mare animal stupid care nu mai crede dect n aciune. Ea a fost
onorabil. Acum e moart. Pe mine nu m impresioneaz fora. China e mai slab dect America. Mao
Zedong va muri.
Dar le-a dat chinezilor de mncare."
Pe vremea aceea, venisem din India prin Hong Kong i nc nu revzusem China.
Bonzul continu:
Rzboiul a fost ntre noi i Statele Unite. Pacea va fi ntre Statele Unite i noi. Pentru c America
crede corect n aciune. Pentru c'Japonia cunoate cu demnitate comuniunea.
Si India.
Cunosc India doar dintr-o escal, pe cnd mergeam n Frana i Italia. Am vzut muzeele. Am
vzut Elephanta: lng'Bombay. Am cumprat multe fotografii. Au avut budismul. Apoi...
Apoi, convulsii ?
Convulsii ? Sntei bun s-mi explicai ? I-am explicat. Mi-a rspuns :
Da. Mai erau si altele. Bijuteriile mari. Florile mari. Noi detestm asta. j mult zgomot! Noi urm
zgomotul. U ce e bun ?
V-ati ntrebat ce anume nsoete aceast enorm orchestr ? Ceea ce domniile-voastre resping:
sngele i noaptea.
Regret n mod respectuos."
Nu att gndirea lui mi reinea atenia atunci, ct amintirea capetelor colosale de la Eiephanta, in
grdina aceasta japonez care le nega cu toat puterea geniului ei. Bonzul tocmai zicea:
Cum am putea noi, care am inventat hai-ku-ul, cel mal scurt dintre poeme, s admirm acest... ni...
acest..."
Mic ncet din brae ntr-un gest de confuzie care mi s-a prut a zice: talme-baime.
ANTIMEMORII 435
M-am gndit fugitiv la marea teras goal a templului din jvlahalinga, nvluit de muzica nopii. Dar
mai ales la ce nu vzusem niciodat: la templul din' Narayana, de care mi vorbise Nehru, unde oglinzi
invizibile l reflectau pe fiecare credincios n luxuriana sculpturilor, ca pe un suflet predat zeilor. Oh,
zeii mei care nu sntei dect eu nsumi..."
Capetele de la Elephanta, am ntrebat, nu v-au interesat ?
Iari animalele mari. Nu mi place marele vostru Daibutsu att de celebru, de la Kamakura : pe el
se duc s-l vad turitii. Ceea ce este prea mare e... ne... e nensemnat. Nu mi plac... pivniele, ba nu,
le zicei: grotele. Iari drama. Domniile-voastre l sculptau pe Hf istos mort; foarte rar l reprezentm
noi pe Budoha mort. i niciodat n sculptur. Snt dezolat.
El n-a murit pentru mntuirea oamenilor.
Puin . Dar domniile-voastre sculptau crucifixul, pe cnd budismul sculpta n mod venerabil
Iluminarea."
El a citat textul original: pacea abisului, i a adugat: Domniile-voastre spun : comuniunea suprem."
Totui, cretinismul este cel care a fcut din comuniune un sacrament.
Binevoii a-mi explica unde e comuniunea, n arta cretin. Civa onorabili mgari-i-boi ?
Mgruii se rugau ciul'indu-si urechile; i boii, ncrucindu-si coarnele. Dar greesc glumind :
arta cretin a asigurat muk timp rugciunea.
 Trebuie s reflectez. Nu m-am gndit la asta. tii c pentru noi, japonezii, rugciunea este mai
puin important dect meditaia. De altfel, Occidentul amestec ntotdeauna zeii cu religia. Religia e
infinit mai obligatorie dect zeii.
Sau dect Dumnezeu.
n japonez nu exist acest cuvnt. Crearea lumii este neglijabil. i mai e ceva: comuniunea
domniilor-voastre nseamn ntotdeauna brbai sau femei, sfini, sfinte, Iisus, Mria. n grdina
aceasta, n faa noastr, nu snt oameni. Nici animale. Nici frunze. Ci doar pietre.
Si umbra pietrelor."
Perfeciunea cu care era greblat nisipul fcea de ne-conceput urmele de pai, chiar i de gherue de
pasre. Dar
* Autorul ncearc s redea ct mai fidel exprimarea tatonat a japonezului, 1(1 francez. De aici, multele alunecri" de sens,
pe care le-am redat aidoma (ntr.).
436 Andri Malraux
pietrele erau n acord cu frunzele i cu animalele. Un cntec de greier se auzea dintr-o chilie, iar
greierul se numete n japonez: domnul cri-cri.
Interlocutorul meu spunea lucruri senine, dar le spunea cu o angoas cu att mai contagioas cu ct
totul, n jurul nostru, prea s-o infirme.
A dori, rspundea el ncet a dori mult! g nelegei. Grdina aceasta va muri. Poate c nu i va
face nimeni ru; dar tot va muri. Mi-a fi dorit s v vorbesc limba onorabil, ca s explic.
Exista aici venicia, aa cum ai zis. i clipa: acelai lucru. Toate astea vor muri o dat cu grdina,
Vor exista mainile i rivalitatea ntre oameni, vor exista... multe lucruri: nimic. Va fi i tineretul
nostru. Peste tot, studenii cred c... ni... strile psihice le vor da ceea ce nou ne-au dat strile
metafizice: drogul n locul zen-ului. M fac neles ?
Foarte bine.
i-atunci, vedei: este, cu respect, ridicol. Arta domniilor-voastre nu este un drog. Poate c, despre
ea, eu nu spun: nimic De ce este peste tot ? Muzeele domniilor-voastre snt aici, la japonezi. i pentru
tablourile domniilor-voastre i pentru operele noastre snt muzee. A expune la un loc opere att de
numeroase nseamn s omori fiecare oper."
Mi-am adus aminte c rulourile expuse la muzeul din Kyoto erau schimbate des, mereu nlocuite cu
altele (de altfel, la fel se proceda i cu tablourile de la Muzeul de Arta Modern din New York). Dar
exista la Kyoto chiar un muzeu, adic nu una din coleciile acelea ascunse, din care Japonia scotea
cndva cte o oper pentru fiecare odaie, sau pentru fiecare zi; nu una din chiliile acelea n care un
kake-mono zen este derulat cu o infinit grij deasupra unei ceramici haniwa naive i dibace ca o
veveri, sau a unei diviniti budiste.
Bonzul, pentru ntia oar, ridic o mn.
Muzeele domniilor-voastre n jurul grdinii, ca avionul cu bomba atomic n jurul Hiroshimei. Toate
imaginile s< nvrtesc. Oamenii au inventat imaginile la fel de grosolan ca pescarii din largul mrii. V-
am vzut un pic muzeele. Ai" vzut i multe reproduceri. Grdina-Uscat va muri."
i-a lsat ncet mna n jos, astfel nct, unul dup altul, degetele i-au atins kimonoul ca pentru o gam.
n seara ce s pogora, zgomotele oraului treceau ca rumoarea ndeprtat a unui azil de nebuni.
'Toate imaginile se nvrtesc." Muzeu* din Cairo cu pluul lui, Sfinxul de care se apropia noapte8'
ANTIMEMORII 437
culoarele Marii Piramide semnnd cu cele de la NUrnberg, Ratnesseum-ul plin de psri si cu umbra
oimilor mprejurul coloilor, zeia Eternei Rentoarceri atins la amiaz, n cripta ei, de soarele
vertical, Victoriile greceti cu aripile ntinse, geometria mexican din Piaa Lunii spre care navigheaz
escadrele de colb; statuile maya sub acele de pin, basoreliefurile iraniene vegheate de ipete de vulturi,
arhitectura dement a observatoarelor mogule, Templul Maimuelor care pare sculptat chiar de ele,
Durga din Madura unde se strecura pisica neagr, inextricabila proliferare a zeilor populari la pelhi,
catedralele subterane de la Ellora i Elephanta; i, din Cairo pn n China, toat geomania asta! Pna
la colosalul Buddha de la Long-men dominnd fluviul su galben, lene ieit din matc; pn la Oraul
Interzis; pn la aleile funerare, ale cror animale de piatr se ieau din plantaiile de sorg, nzuind
parc spre mormintele de un rou nchis sub acoperiuri portocalii. Poate c brbaii, femeile, ba chiar
i visele lor snt mai puin diferii dect artele lor. Sugestia Grdinii-Uscate era mult mai puternic,
mult mai acut dect cea a muzeului din Kyoto chiar mai acut dect tot ce cunoscusem eu n
Extremul Orient, inclusiv cea a Oraului imperial n 1929, inclusiv cea a Narei. M ptrundea nc de
la nceputul conversaiei, tot aa cum arta occidental l ptrunsese pe interlocutorul meu. Acesta
ncerca, aproape dureros, s-i precizeze gndurile:
A fost arta noastr. Ea era un fel de a le vorbi lucrurilor. Sau universului. Ea... ni... ea releva viaa
lucrurilor. Arta domniilor-voastre este diferit. Eu neleg cu modestie. V-am nvat limba, cred c v-
am nvat arta. Chiar toat arta european. Poate. Era mai onorabil odinioar. Ea nu va distruge
grdina aceasta. Totui v-am mai spus: grdina aceasta va muri. Pentru grdinile domniilor-voastre ?
Nu. Pentru grdinile americane ? Care grdini americane ? Ci Pentru muzeul pe care l aducei; muzeul
tuturor epocilor, al ntregului pmnt. Aa e. Ar trebui, respectuos, s nu iau 'n seam toate aceste
fotografii. O singur clip foarte Preioas ar trebui s... n... s elimine toate muzeele dom-niilor-
voastre. Dar nu. Totui, tiu c n nici una din multele ri unde am fost, n-am vzut niciodat un
buchet: ci numai tufe de flori. Poi s le dai ocol. Deci nu snt buchete. Dac binevoii."
Adug ncet i lent, de parc s-ar fi tradus pe sine:
438 Andre Malraux
Nu pot prefera ceea ce prefer. Cu toate astea, arta nu este un ansamblu de forme. Nu-i aa ?"
Apoi relu, cu vocea-i obinuit, de conversaie: neleg de ce noi, japonezii, trebuie s' construim
mainrii puternice. Trebuie s ctigm. Dar nu neleg de ce trebuie s construim mari muzee. Sntem
obligai. De ce anume ? De noi nine. Lucrurile trebuie s moar, tiu. Aici, n locul grdinii, un
muzeu foarte foarte mare: Occidentul, Egiptul, Mexicul, africanii, chiar i noi ? Noi n-o s mai fini
aceiai v
n ce ne privete, noi nu mai sntem demult aceiai, asta tim. Dar s nu v nelai: ceea ce
Occidentul v propune'mai profund, mai substanial, nu e stpnirea lumii, ci interogaia. Occidentul
este o interogaie care a nnebunit, puterea 6 ntrete i n-o vindec."
El privea cum se las seara printre copacii nali do-minnd micul zid al grdinii.
Cu permisiunea dumneavoastr: sntem foarte ndeprtai unii de alii, europenii i noi...
Nu ntotdeauna. n faa' americanilor, budismul dumneavoastr care plete tot mai mult, dar care
totui impregneaz totul, m duce cu gndul la cretinismul nostru..."
M-a privit piezi, cu o ascuime a ochiului pe figura-i perfect rotund de figurin popular.
Dumneavoastr sntei un european ca toi ceilali ?
Nu, dintr-un punct de vedere: pentru europeni, pentru occidentali, Japonia este un decor. Ei pot
trece cu uurin de la Madame Chrysantheme la Madame Butterfty i chiar la admirabilii primitivi ai
picturii dumneavoastr de curte; dar tot de un decor e vorba.
Ei zic cu mult trie c noi imitm mereu : budismul, Meiji.
Ai imitat budismul indian i chinezesc tot aa cuffl noi am imitat cretinismul oriental i roman,
nu mai mult Ct despre Meiji, este adevrat c occidentalii susin c ai ifl^ tat Anglia mai bine dect
toat Asia la un loc. Ei uit c a ales s-o imitai. Contient sau incontient, v compar cu vechile lor
colonii, ceea ce este mijlocul perfect de a n nelege nimic.
Ce numesc eu decor e mai important. Cred n Japonia pentru c snt sigur c decorul ei este secundar.
Atunci, ce credei dumneavoastr... ni... c e principal
ANTIMEMORII 439
Templul de la Ise, peninsula Kumano, cascada Nachi..."
Tuturor acestora, eu le datoram q experien cu totul deosebit, surprinztoare. Templul shintois nu
are trecut, pentru c este reconstruit la fiecare douzeci de ani; dar nu este nici modern, fiindc i
copiaz predecesorul, de cel puin cincisprezece veacuri, in templele budiste, Japonia i iubete
trecutul. Shintoismul, ns, l nvinge: el este venicia cucerit de mna omului, templul sortit
incendiului i care vine din strfund de veacuri, muritor ca tot omul, invulnerabil cum era cndva
Japonia. Spiritul nu se va supune celor ce trec, iar arhitectul devanseaz mereu moartea. Fotografiile
nu spun nimic din ce se ntmpl, de fapt, acolo. Luate de aproape, templul din Ise le umple complet.
Or, n pofida desenului su esentializat de lam de sabie, a grinzilor barbare ale acoperiului, el nu e
un templu, i pierde viata dac e separat de arbori: este sanctuarul i altarul catedralei sale de pini
uriai. Dar coloanele noastre se pierd n bolta lor de umbr, pe cnd pinii proslvesc altarul cu verti-
calele lor imense, pierdute n ramuri de lumin: jertfe aduse soarelui, strmoul Japoniei. Spiritele
invizibile, Kami, privesc n deprtare cum mbtnnesc statuile nemuritorului Buddha. Aceast
cufundare n timp, de o intensitate pe care nimic n-o egaleaz, m ptrundea puin cte puin.
Arhitectul uitat concepuse acest sanctuar, nemuritor fiindc japonezii aveau s-l tot ard i s-l tot
reconstruiasc ; grdinarul uitat plantase puiei, pentru ca dup multe secole, psalmodia necunoscuta a
pmntului s fie auzit de oameni. Arhitecii notri i-au visat catedralele ca pe nite pietre de
venicie, iar cei din Ise i-au visat-o pe a lor ca pe cel mai grandios dintre nori. Si 'acest efemer
vorbete despre eternitate mai Profund dect catedralele, dect Piramidele. Prin rigoarea notei unice, nu
prin orchestr. Ca spiritele pdurilor, ale cascadei din Nachi care cade de la o sut de metri i pare s
ineasc (pe lng ea, cderile de ap ale Niagarei ar avea aerul unui baraj); stlpi ncordai, cascad
ncordat, lam de sabie topindu-se n lumin. Japonia.
El privea cum se lungea umbra pietrei celei mai nalte.
Militarii au ucis Japonia", spuse.
Oare cum de poate o fa nevinovat i aproape holbat S exprime emoia? i emoia lui era
aproape contagioas. Continu s-mi spun:
Neinteligenii i dispreuiesc pe soldaii notri ucii. Ei Cred n democraie. Iar democraia lor... Nu e
de ajuns ca lunurile s fie josnice pentru a fi' i adevrate, nu ? Ei zic c
440 Andre Malraux
dispreuiesc codul bushido. Ei zic despre bushido c este mj. litarism foarte reacionar. Dar militarii
notri nu erau nici ej codul bushido, tii..'. Din pcate.
Prea multe victorii duc la nebunie; militarii japonezi au fost mult timp victorioi. Dar proclamau c
pun fora de partea lor, si au fcut exact pe dos. Vietnamul nu va fi nvins. Nu are dect o armat slab;
ns Statele Unite n-au acceptat niciodat n mod unanim rzboiul din Vietnam. N-ar fi acceptat
unanim nici rzboiul cu Japonia, dac militarii japonezi n-ar fi atacat baza de la Pearl Harbor. Acetia
din urm prea s-au ncrezut n fora lor, ignornd n schimb slbiciunea adversarului: opinia politic
din ara lui.
Dar Japonia templului de la Ise exista nainte de Tsushima. Va exista i dup plecarea americanilor.
Urmtoarea ei ncarnare nu va semna, evident, cu Ise, dar nici cu Meiji. Ati spus c eu nu snt un
european ca toi ceilali; europenii cred c pot ghici Japonia n oricare din zgrie-ndrii ei, dar eu
consider un ora ca Tokio drept un decor tot at de superficial ca Madame Chrysantheme. Dac o
ghei i schimb de zece ori vemntul fr s-i vezi corpul, tii totui c ea are un corp. Japonia are
un corp.
Japonia este pierdut dac i se condamn trecutul.
Au fost budismul, epoca Meiji i ce vedem azi cu ochii notri, dei nc nu are un nume. Vamai
exista nc o dat Japonia cea de la Ise."
A tcut ndelung, nemicat, ca hipnotizat de insensibila via a serii ce se pogora, apoi a murmurat o
fraz n japonez ; privirea-i tulbure s-a fixat n sfrit asupra mea, n timp ce el zicea, ntrindu-i
vocea:
Multe lucruri dispar.!. Multe lucruri principale. Mai principale dect bushido. L-ai vzut pe domnul
acela care era cu superiorul mnstirii ? '
Da... M rog, cam vag.
Aparine sectei shingon. A fost superiorul unei mafl mnstiri. Acitit crile religioase cretine. A
citit studiu despre doctrinele filosofice. In traduceri, din pcate. El mi-a zis : europenii caut
ntotdeauna cauzele: ale sentimentele' ale aciunilor. Mai ales ale aciunilor.
' Stendhal, citndu-i dasclul, pe Tracy, scria: A o>' noaste oamenii pentru a aciona asupra lor...
Exact. Deci domnul acela, cellalt superior, m-j ntrebat: nelegei de ce gnditorii europeni
studia2* aceste chestiuni ? tiinele lor, da, mai neleg. i noi, jap,J nezii, trebuie s le studiem. Dar
ceea ce ei numesc psihologi'
ANTIMEMORII 441
Credei c e ceva asemntor cu ce numim noi observaii ? Sau credei c snt chestiuni precum cele de
etichet ?' Pe care ei le ignor destul, zicea acel superior. Cu permisiunea dumneavoastr.
Ai citit ceva din Stendhal ?
Am citit cele dou romane i o carte despre dragoste. Cu mult grij, poate.
Dac aceti doi superiori ar cunoate bine gndirea lui Nietzsche, ce rspuns i-ar atribui ei gndirii
budiste ?
Ei ar rspunde: ar trebui s v eliberai de aceste probleme... fr interes.
False ?
Nu. Nu false. Ci cum zicei domniile-voastre... ne... inutile.^
l cunoatei pe Nietzsche ?
Puin.
 Superiorul l-a citit ?
Nu, desigur. Dar pot s v spun: dac l-ar citi, ar gndi acelai lucru, identic.
Despre problemele de etichet ?
Sigur c da... Lui Buddha i s-ar fi fcut mil de Zara-thustra. El vrea s-l elibereze de probleme.
Dac prietenul tu este lovit de o sgeat, s nu te preocupe arcaul ci s smulgi sgeata.
Amicul meu mi dezvluia dintr-o dat esena credinei budiste. El nsui budist, dar i shintoist, ca
a'tia dintre compatrioii si, el gndea, nendoios, sub o form japonez: Nietzsche i dorete
transmutaia valorilor scop neglijabil, Pentru c valorile aparin lucr'urilor-care-trec, adic mayeu
Budismul serios este o interogaie asupra valorilor, o ndoial ln ce le privete, n numele unei valori
supreme, el al edinei, atinse numai ntr-o stare psihic rar i netransmisibil, Iluminarea. Pentru
Occident, nirvana este un mit (n sensul de ipotez conducnd la aciune); dar budismul i
itecedentele-i asiatice presupun credina n existena trezirii, credin c nirvana este Trezire.
Credin pe care, spre uimirea mea, bonzul o urma ^tocmai.
d . Domnul acela, superiorul, a plecat de la mnstirea lui, jj'i motive, ne... asemntoare, da. Ctui de
puin din cauza acelor onorabile obiecii europene. Mi-a spus: Am neles
442 Andre Malraux
c i satori face parte din Iluzie. Eu nu snt europenist, sau materialist, sau ceva de felul acesta. Ar
trebui s ntemeiem o sect nou. Budismul tie c satori este Trezirea, dar adevrul nu mai este s tii
asta. Adevrul este s tii..."
Tace un minut ntreg, ca s-i construiasc fraza n francez :
...s tii c nsi nirvana face parte din maya... c trebuie s intrm n comuniune cu ceea ce este
dincolo de nirvana. M scuz c nu m exprim mai bine. Nirvana este cea mai nalt tentaie.
Absolutul este, ne... ceea ce e mai departe."
Amicul meu, cu ochii nchii de atenie, vorbea aa cum presupun c ar fi vorbit cretinii medievali
despre 6 fascinant erezie. Admirativ; ctui de puin contaminat. Budismul lui prea tot att de senin
precum propria-i acomodare cu cstoria dup ritualurile shintoiste. ns, dac ar fi fost cumva
tulbura^, sau chiar adnc rvit, eu tot nu mi-a fi putut da seama. i deschise iar ochii:
Prin urmare, acest domn, superiorul, i-a prsit templul."
Zmbi nchiznd iar ochii cu acel zmbe pe care l au japonezii cnd anun catastrofe si gura lui
semna cu o dung diagonal pe capul lui sferic. Scoase din kimonoul lui negru un obiect lunguie,
cam de douzeci de centimetri, nvelit cu hrtie de mtase, i i redeschise distrat ochii. Ceea ce vedea
el rotindu-se n faptul serii precum avionul prdalnic de la Hiroshima nu era arta noastr, ci invazia ar-
tei milenare. Dezleg sforicic alb cu rou, care nsemna c Eacheelul lui era un cadou, dar nu mi'-l
ntinse. Desfcu rtia,'o netezi frumos, scoase la lumin o admirabil statuet budist, de Nara, mi se
pru mie, brzdat de micile lamele de aur ale ofrandelor. Izbucni n acelai rs bizar ca atunci cnd
spusese: ncepe epoca sinucigailor", se opn brusc i zise:
inei minte: sep'puku nu este o sinucidere, seppul este sacrificiul din faa altarului strmoilor.
Grdina-Usca este i ea altarul strmoilor."
Prea s lanseze una din acele sfidri politicoase ale Vechii Japonii, terminate ntotdeauna prin moarte.
Rznd e mnie , ar fi zis.
Mi-am luat rmas bun. Ajuns n pragul porii, ntors s-i fac semn cu mna.
1 Eliberarea de aparen" (n.a.).
ANTIMEMORII 443
Muli tineri (elevi de-ai si ?) stteau n spatele lui. El, n picioare, privea cum ardea statueta-ofrand
pe care o aprinsese, inndu-i partea de jos ntre degetele gros i arttor.
n .[.Sacrificiul din faa altarului strbunilor..." Mi-am amintit de ce spusesem la Orl6ans, n 1961,
dinaintea mulimii adunate n uriaa pia Martroi, la comemorarea Ioanei d'Arc: i prima flacr de
pe rug a atins-o. Atunci, ncepnd cu ceea ce fusese pdurea Broceliande i terminnd cu cimitirele din
ara Sfnt, vechea instituie cavalereasc moart s-a ridicat din morminte. n tcerea nopii funebre,
descletndu-i minile lor mpreunate de statui tombale de piatr, vitejii' Mesei Rotunde i oamenii lui
Ludovic cel Sfnt, primii lupttori czui la asediul Ierusalimului i ultimii fideli ai micului rege lepros,
toat adunarea solemn a viselor cretintii privea, cu ochii ei de umbr, cum urc flcrile care
aveau s strbat veacurile, spre acea form n sfrit nemicat i care devenea trupul mistuit de foc al
instituiei cavalereti." Flcruia albastr a statuetei, simbo-liznd invincibila permanen a Japoniei,
plpia ca o lumini de brichet n faa grdinii singuratice i, de-attea secole,' eliberat pn i de
plante. Ajunsesem' la copacii mrunei, plini de fluturai de hrtie, parc nflorii: singurul mod de a
scpa de un horoscop neprielnic este de a face din el un flutura pe care s-l anini de un arbore sacru.
Ce de horoscoape neprielnice! Un preot shinto s-ar fi uitat cu nepsare la sacrificiul ritual al bonzului;
pentru religia lui, care i reface periodic zeii, ca i templele, distrugerea este tot aut de superficial ca
marea vechime. M gndeam la lonada solemn a copacilor de la Ise, sosit din strfundul secolelor
cu povara-i de lumin; i m gndesc la prietenul meu Matsui, mort printre kamikaz'e.
Amintirile mele se nfrunt pe deasupra vastelor insule ae zpad, ale cror contururi dispar treptat n
oceanul tot mai negru. Comuniunea cu pmntul", zicea bonzul, n faa UIibrelor rbdtoare ale
micilor stnci. Cnd am sosit pentru Prima dat n Japonia, pe ecrane rula filmul Milionul, de Ren6
p'^ir, i scriitorii japonezi m-au ntrebat: Este adevrat c jjfana' seamn pn ntr-att cu China ?" n
noaptea asta, ^ana este de Gaulle, iar China este Mao. ntreg trecutul *Prat de bonz supravieuia n
China mea de la 1929, n care pU'pile se fugreau printre florile albastre de pe meterezele elinului. Ce a
rmas din toate ? A rmas Mao, protejndu-i i chii cu mna n care igara mai fumega nc, pe
fundalul
444 Andre Malraux
apusului de soare... Urmaul mprailor de fier a spulberat cea mai lung comuniune cunoscut vreodat de
oameni, ca s i-o creeze pe a lui, i el tie asta. Cnd am vizitat Kyoto ntiia dat, nu tiam absolut nimic despre
politica japoneza' dar cnd am vizitat oraul ultima oar am vzut cntrei ambulani, adic soldai amputai, n
uniform, dnd un concert singuratic n josul aleii Marelui Templu. Azi, amintirea ritualicului harakiri m poart
cu gndul la M6ry, la visul lui despre o civilizaie pentru care moartea s fie sinuciderea stoic. M duc cu gndul
i la Singapore, pe strada Morii. La chinezii de-acolo trind printre meterii lor de sicrie i coroane, n muzic
de ngropciune, i'care se potrivesc perfect cu agonia tot asa cum Vechea Japonie se potrivea cu viaa. n
Grdina-Uscat, calculam ora de la Chartres; dar acum, pe cnd avionul urc spre noaptea polar, ct o fi ceasul
pe strada sicrielor i a florilor funerare ? Ce s-o fi ntmplat cu copilul lui M6ry,'cu pisica Scmoel ? Tristeea
lui Mery, care ura Japonia, s-ar fi potrivit de minune cu senintatea bonzului! Viaa este ceea ce ar dinui dac
toi oamenii ar disprea; dac s-ar da foc tuturor capodoperelor supravieuitoare ntr-un omagiu adus pentru tot
ce va fi s moar sau s se iveasc.
ntinderile albe. Anchorage; cnd am trecut pe-aici prima oar, m ateptam la un port pescresc si la civa eschi-
moi. Am gsit o baz militar i mai multe bulevarde pustii. Ghirlande de beculee, ceva baruri cu lumin roie
(era ora trei dimineaa) i, n mijlocul zpezii din piaa 'principal, mai multe tdtemuri-poli, ai cror vulturi piei-
foii vegheau peste un Sfnt Iosif i o Fecioar ngenuncheat. Aparineau izbei false, sediul Sindicatului pentru
iniiativ. Acesta montase o Natere a Pruncului, o demontase' si lsase statuile m piaa singuratec, sub
animalele magice. Pe bulevard, o singur main. Era 26 decembrie.
De data asta nu mai schimbm avionul. Tot cu el ne continum zborul peste imensitatea alb. Mine, sosind Uj
Europa, voi fi mai tnr cu o zi. Pn la banchiz, oceanul deseneaz ntruna uriae pete. Nu-mi vine deloc s-mi
reiau notele, din mica mea' valiz de carling. M gndesc ' neamul care gsea c era totul aa de trist pentru
biata rtie3 familie; la indienii din Ortigas, la' zidul n faa cruia trebui s fiu omort, la baia din Toulouse, la
Elephanta i la tand1' rile din 1940, la copacii lui Mao crora ranii le'mncasef' scoara, la flota american
ancorat la Da Nang... Dup cufl1
ANTIMEMORII 445
isia regsit dup treizeci de ani dialoga cu cea de odi-lioar tot asa amintirile mele supravieuitoare dialogheaz
Struna dar, poate, ntregii mele viei nu i-am reinut dect dialogurile... Totui, n noaptea asta polar,
deasupra ultimelor ape primordiale aidoma celor ale Indiei, peste care un zeu-copil nc invizibil se odihnete,
dialogul care mi aD are ca fiind cel mai rscolitor nu-l cunosc dect fiindc l-am auzit. El nu este direct legat de
viaa mea dei... Dac l regsesc ca pe judectorul secret al memoriei att de vaste n noaptea cea lung,
aceasta e pentru c dialogul fiinei omeneti cu supliciul este nc mai profund dect al omului cu moartea.
ANTIMEMORII 447
Noaptea de decembrie la Paris, cu stelele ngheate deasupra contururilor de hornuri de Daumier. La
extremitatea Insulei, unde a fost morga, acum e cripta Deportailor, cu gardul de fier forjat n form de
spade negre, cu ce'le dou sute de mii de semne reprezentndu-i pe cei dou sute de mii de disprui, cu
pmntul ei reavn, cu cenua crematoriilor i cu cadavrul ei necunoscut. n grdinia care domin
inutil masa confuz a catedralei Notre-Dame (Moartea, n noaptea aceasta, este sub pmnt),
delegaiile de supravieuitori nconjoar tancul care va purta rmiele pmnteti le lui Jean Moulin
la Panthon. Electricitatea va fi ntrerupt pn n momentul plecrii tancului. Acesta va fi escortat de
cinci mii de tineri cu torte, trimii de organizaiile Rezistenei. O-chiul ncepe s se obinuiasc cu
lumina Brumat a lunii: veteranii se recunosc ntre ei. Rmiele snt aduse ntr-un sicriu de copil.
Tancul i pornete motorul, delegaiile se aliniaz n spatele lui. Se'aprind torele. Flacra celor fabri-
cate acum de curnd are strlucirea albstrie i plpitoare a focului de acetilen; picioarele se trsc
nc n noapte, sub capetele puternic luminate. Cei ce tocmai s-au recunoscut, att de asemntori
amintirilor lor n bruma lunar (fiii iot snt cei ce poart torele...) descoper c au, mai toi, prul alb...
Garda clare merge n fata tancului. Acesta se zdruncin, ,a pas. Muli dintre cei care l urmeaz nu
merg mai repede. [n drumul fui, totul se stinge. Torele, nemailuminnd dect fee tinere, ncadreaz
mulimea confuz i mut. M gndesc la btlia de la Jarnac si de la Chtaigneraie, n viziunea lui
Michelet: Henric al ll-lea descoper supravieuitorii de la Pavia i Agnadel pe caii lor schioptnd nc
din Italia, cu costumul lor de pe vremea lui Ludovic al XH-le8 cu barba lor alb... Torele se rsfrng
n Sena baudelairiana, iar tancul, ntre cafenelele de pe Bulevardul Saint-Miche>> care se sting pe
rnd, i trte trena de bezne.
M duc spre Panthe"on ca s m asigur c totul este pregtit. Din josul strzii Soufflot urc un zgomot
djn pilria mea, tropitul cailor inui la pas de cavaleritii "" *

S1
Nu se vd dect haurile de lun pe sbiile verticale, apoi flcrile torelor care, de la distana asta, nu
mai lumineaz fee.
Zgomotul tancului, care tocmai a depit bulevardul, acoper zgomotul copitelor.
Micul sicriu este culcat pe un catafalc. Generalul Koenig st primul de gard. Oamenii se rzleesc;
ntr-un col al
^^!5g)le'te> Un mg dC tOr6' d'"aCUm inUtUe'*
iin &r y, Grzil- w

1
A doua zi dis-de-diminea, n timp ce rostesc discursul funebru, vntul ngheat mi lovete notiele
din mn de microfon, cu un zgomot ca de val.
La dreapta i la stnga, dar cu un pas n urm, purttorii de drapele i camarazi de-ai mei de la
Eliberare; n fa, ncadrai de' cele dou palate, oficialitile. Generalul de Gaulle,'n mantaua lui
lung pe care nu i-m vzut-o dect n fotografiile cu debarcarea, a rmas n picioare si nimeni nu s-a
aezat. Strada Soufflot, mulimea. Marul lugubru de Gossec descinde parc de pe dom, cu bubuitul
grav al tobelor sale de rzboi. Vntul uier n microfon, rsucete i rsfir pe pavaj o pulbere
ngheat. Pia a vntului asemntoare cu pieele solemne din vise, cu muzica de dincolo de mormnt,
cu vidul, cu uniformele n deprtare; n spatele meu, masa coloanelor Panthdonului i peste tot apelul
unei atenii tot att de vii ca o prezent n noapte. Majoritii celor ce m ascult pe strada Soufflot
invizibil, le vorbesc de propriii lor mori. i de ai mei:
,JZste timpul cnd, la ar, sntem ateni la ltratul clinilor fa bezna nopii; timpul'cnd paraute multicolore,
aducnd arme i igri, cad din cer n lumina focurilor din luminiuri sau de pe terenuri calcaroase; timpul
beciurilor i al ipetelor disperate scoase de cei torturai, cu voci de copii...
,Jtfarea btlie a tenebrelor a nceput.
Jn ziua cnd, n Fort-Montluc, la Lyon, dup ce l-a tortu-rat, agentul Gestapoului i ntinde un creion i o hrtie
pentru nu mai poate vorbi, Jean Moulin deseneaz caricatura clului su. Urmarea teribil, s-o ascultm n
cuvintele att de simple ale surorii lui: i-a jucat rolul, de-acum ncepe calva-W- Batjocorit fr mil, clcat n
picioare, lovit slbatec, cu ^pul plin de snge, cu organele fcute praf, a atins hotarele suferinei umane fr a
trda nici cel mai mic secret, el care le $tla pe toate.
448 Andre Malraux
,X>ar iat i victoria acelei tceri atit de scump pltite schimb mersul destinului. Sef al Rezistenei martirizat
fa beciuri oribile, privete cu ochii ti disprui la toate fentei! acestea n negru care ni-i vegheaz pe toi a'i
notri: doliul l 0l este pentru Frana i pentru tine! Privete cum lunec pe sub stejarii pitici din Quercy, cu un
steag fcut dinfiii de muselin nnodate, grupurile de partizani pe care Gestapo nu le va gsi niciodat pentru
c el nu crede dect n copacii nali!
,JPriveste la prizonierul care intr intr-o vil luxoas i se ntreab de ce i se d o sal de baie el n-a auzit
niciodat vorbindu-se despre cad!"
n pofida tuturor difuzoarelor, deprtarea dintre mine si mulime m silete la o psalmodiere urlat.
,Jiiet rege torturat al umbrelor, privete-i poporul de umbre cum se ridic n noaptea de iunie nstelat de
suplicii., lat huruitul tancurilor nemeti care se ndreapt spre Normandia n corul de vaiere al animalelor
trezite din somn: graie ie, tancurile nu vor ajunge la timp. i cnd sprtura prilejuit de Aliai se lrgete,
privete, prefectule, cum apar n toate oraele Franei comisarii Republicii doar de n-au fost ucii! I-ai in-
vidiat, ca i noi, pe vagabonzii epici ai lui Leclerc: privete-i, lupttorule, pe vagabonzii ti ieind n patru labe
din hiul lor de stejari i oprind, cu minile lor rneti deprinse acum cu bazooka, una din cele mai
nsemnate divizii blindate ale imperiului hitlerist, divizia Das Reich !
,Aa cum Leclerc a intrat la Invalizi cu cortegiul lui de exaltare n soarele Africii i n luptele din Alsacia, tot
aa intri tu aici, Jean Moulin, cu cortegiu-i teribil. Cu cei mori n beciuri fr a scoate o vorb, ca tine; ba
chiar, ceea ce es'tepoat? i mai atroce, vorbind: cu toti dungaii i toi raii n cap dffl lagrele de exterminare,
cu ultimul corp care se poticnete din cumplitele rnduri ale Nopii si Cetii, czut pn la urm sub patul putii;
cu cele opt mii de franuzoaice care nu s-au rn ntors din temnie, cu ultima femeie moart la Ravensbru'cK
pentru c a adpostit un om de-ai notri! Intr cu popow nscut din umbr i disprut cu ea odat fraii
notri din Ordinul Nopii.."
Muzica ncepe s intoneze Cntecul partizanilor. De ctf ori nu l-am auzit cu gura nchis, n nopile
parautrilor, 1
1 Joc de cuvinte bazat pe maquis, cuvnt polisemantic: 1) desi, ht1 mrcini, vegetaie nclcit i pitic; 2) formaii de partizani, n FraD"
(n.tr.).
ANTIMEMORII 449
i de friguroase ca azi; i ntr-o zi n gura mare, n pcla durilor Alsaciei, cnd se amesteca neateptat cu behitul
Eftcit al oilor din muni...
Este marul funebru al acestor rmie. Alturi de cele , // Carnot'cu soldaii anului II, de ale lui Hugo cu
Mizera-l iii de ale lui Jaures privegheate de Justiie, s se odihneasc s jeie cu lungul lor alai de umbre
desfigurate..." ' Soldaii se pregtesc s defileze. Totulpare s pluteasc; nimeni nu aplaud cuvntrile funebre.
Cntecul partizanilor tlzuieste cu lungi valuri jalnice, precum un cntec de leagn pentru toi morii rzboiului.
Sicriaul este dus n naos, unde generalul de Gaulle merge s salute familia lui Jean Moulin. n spatele unei
draperii de teatru, fanfara Grzii mai cnt nc. Nu exist sonorizare n interiorul Pan-theonului, iar aceast
muzic adevrat pare a fi ecoul fragil si recules al marii jelanii purtate de difuzoare de-a lungul i ie-a latul
strzilor ngheate. (Fusesem aici n 1933 : n mijlocul naosului romanic, 6 feti singuratic se juca aruncnd ct
mai sus un balon rou...) Rmiele snt coborte n cript. M ntorc, mpreun cu Laure Moulin. Muzicienii au
plecat: prin ua monumental deschis spre pia ne parvine zgomotul cadenat al ultimelor trupe care defileaz.
Ii spun domnioarei Moulin: Generalul mi-a zis: In ce privete documentele, ar trebui s-o vedei pe sora lui: i
seamn." Ea a neles, fiindc nu de o asemnare fizic era vorba. mi rspunde: Cnd a murit, avea patruzeci
i cinci de ani; iar eu, acum, am aptezeci i doi...' (Dar nu-i dai nici aizeci) piaa n-a fost nc redeschis
traficului: corpul diplomatic Pleac; rmn cei cu steaguri vechi, cei de la Eliberare, cei dlji gruprile de partizani,
supravieuitorii lagrelor n Plin zi ngheat, cei ce s-au recunoscut azi-noapte...
Ziua aceasta e moartea. Nu cea de pe urma torturii sau a Oboiului: cea care nu are nevoie de nimic. Zece
milioane de francezi au urmrit ceremonia la televizor. Dar televiziu-na nu arta c toti aceti stegari snt btrni:
c, n pia, n-a ^as nici un tnr. Ca s se recunoasc i ei, va trebui ca *a s decline...
Am zis cu puin timp nainte:
, fc -.0 dat cu' Jean Moulin, preistoria Rezistenei se Ursise."
. La nceputul lui 1944, nemii puseser mna pe un trans-Port parautat, destinat nou ;'ca urmare, inspectasem
pen-^ ntia dat ascunztorile tuturor formaiunilor noastre de
450 Andre Malraux
partizani. Unele din ele inuiau armele sortite voluntarilor care aveau s vin la noi dup anunarea
debarcrii Aliai lor. Peterile snt numeroase n Pe"rig6rd i, pe scrile de fie! montate pentru turitii
de mai demult,'ne cram ca s gsim, n nite alveole alturate ca lojile unui'teatru mag. dalenian
, materialul nostru ngropat. Dar cea mai ampl grot din Montignac era subteran, iar
ascunztoarea era departe de intrare. Noi aveam lanterne puternice, fiindc se lsase noaptea, iar cei ce
se rtciser vreodat pe-aici nu mai apucaser s vad lumina zilei. Drumul a devenit att de strimt
nct nu mai puteam nainta dect piezi, pe o latur. El s-a ntrerupt brusc: de fapt, cotea n unghi
drept. Pe stnca prnd s ne nchid trecerea se ntrezrea un desen mare. M-am gndit c e un semnal
de ghidaj si am proiectat asupra lui raza lanternei. Era o nvlmeal de bizoni.
La Font-de-Gaume, picturile preistorice erau terse. Dar bizonii aceia, dimpotriv, parc pecetluiau de-
a dreptul stnca, prezentnd o claritate cu att mai surprinztoare cu ct pereii erau nite enorme pietre
netede, cnd bombate cnd scobite, semnnd mai mult cu organe interne pietrificate dect cu stnci. i
toi aceti bojoci mpietrii, printre care trebuia s te strecori, ntruct falia nu forma sli, preau a fi
mruntaiele pmntului. Bizonul, dac nu era un reper, poate fusese cndva chiar asta, dar cu vreo
douzeci de mii de ani n urm. Orice grot subteran strnete nelinitea panicat, pentru c o nruire
ar duce la ngroparea de \ ii a celor dinuntru. Nu este moartea, ci mormintul; i bizonul ddea acestui
mormnt un suflet enigmatic, de parc vrnd s ne cluzeasc ar fi renviat din pmntul fr
vrst. "e deasupra noastr treceau, poate, patrulele germane, noi ne ndreptam spre depozitul de arme,
iar bizonii se alergau Jtf piatr de dou sute de veacuri. Apoi falia s-a lrgit, s-a ramificat. Lanternele
noastre nu luminau abisurile acelea: raz? lor ne cluzea aa cum bastonul l ghideaz pe orb. Nu n>a'
zream stnca masiv, ci doar fragmente alburii i lucitoare din pereii de roc dimprejur. Dup fiecare
falie, lanterna scotea la' iveal o alt falie i tot aa pn n miez"1 pmntului. ntunecimea aceea nu
se confunda cu noapt^j pentru c ea aparinea unor fisuri tot att de nchise pe ~ este cerul de deschis,
i care se succedau la infinit. Provoca0* ns, o nelinite acut, ntruct preau cioplite, lucrate < mn
omeneasc. nsoitorii mei nu mai vorbeau tare, ci aP de uoteau. O trectoare cu att mai strimt cu
ct cercurU noastre de lumin preau s-o circumscrie, i n care a trebi"
ANTIMEMORII 451
A mergem aplecai, ducea la o crevas de vreo treizeci de metri lungime i zece lime. Cluzele se
oprir i toate razele se strnser ntr-uri singur fascicul: pe nite paraute roii i albastre, ntinse,
zceau lzi peste lzi: s'emnnd cu dou animale dintr-o epoc viitoare, dou mitraliere pe trepiedul
lor ca pisicile egiptene pe lbuele din fa vegheau asupra lor. Pe bolta de deasupra, foarte clare de
astdat, se vedeau imense animale cu coarne. Fr ndoial, locul acela fusese sacru i era nc tot
asa, nu numai din cauza duhului cavernelor, c i pentru c o legtur neneleas unea bizonii, taurii,
caii aceia (alte animale dispreau n umbr) i lzile de sub ei, lzi prnd s fi venit singure acolo sub
paza mitralierelor cu eava spre noi. Pe bolta acoperit cu un fel de salpetru, animalele sumbre i
mree fugeau, purtate de micarea rotocoalelor noastre de lumin, ca o procesiune de embleme sau de
steme heraldice. Omul de lng mine slt capacul unei lzi cu muniie. Lanterna lsat alturi fcu s
se proiecteze sus pe bolt'o umbr uria, propria-i umbr. Desigur, umbrele vntorilor de bizoni erau
i ele, cndva, foarte demult, nite umbre de uriai, proiectate fiind de flacra torelor de rin...
Cu o fr'nghie cu noduri, am cobort cu toii ntr-un fel de pu, nu foarte adnc. Pe unul din pereii lui',
o form omeneasc elementar avea un cap de pasre. O stiv de bazooka se prvli cu un zgomot
nemaiauzit prin acele locuri, ce se pierdu n bezn, i tcerea se nstpni din nou, mai vid, mai
amenintoare.
n drumul nostru de ntoarcere, stnca sugera ici i colo animale amputate, tot aa cum zidurile vechi ne
sugereaz tot felul de personaje. Am regsit copacii mici de pe versantul alb de chiciur, rul Vdzere,
obscuritatea rzboiului pe colina confuz a Montignacului, stelele, transparena ntu-" terestru.
.. V intereseaz picturile ? m ntreb cluza. Nite co-ii le-au gsit, intrnd acolo dup un cel
rtcit, n septemrie 1940. Snt foarte, foarte vechi. Au venit i nite savani,
!ar apoi, dup '40, cum s mai poat studia cineva ceva, v
"ai seama !'r Era Lascaux.
Trupele, oficialitile, poliia, toi au plecat.
mi amintesc de lumina aceea electric pierzndu-se n ^ntrul pmntului, de fuga milenar de deasupra
celor dou Mitraliere stnd precum cinii de vntoare n ateptare, dar
452 Andre Malraux
ANTIMEMORII 453
i de un cine adevrat care urla pe malul rului 6 Oare, ieind dintr-un astfel de loc, sub un
firmament ase^ mntor, gorila aceea aproximativ, vntor ca fiarele i n^ tor ca oamenii, a neles
pentru ntia oar c e sortit morii ?
In piaa Panthonului, viata i-a reluat cursul e'i j e trectori n du-e-vino, fr btlii fr funeralii.
Batjocorit, clcat n picioare, cu toate organele interne distruse..." f n timpul acestor funeralii care n-ar
fi fost, sigur, aceleai, dac Jean Moulin ar fi murit nu martir, ci ministru sau mareal, peste Panthdon
plutea ncet umbra care o domin pn i'pe aceea a morii, Rul venic cu care s-au confruntat religiile
una dup alta i pe care'l-a nfruntat sicriaul acela de copil, cu invizibila-i gard de spectre czute n
noaptea baltic; sau cu supravieuitorii aceia ce se recunoscuser nc nainte de a se vedea la fa i
care, poate, nu se vor mai revedea nicicnd.
mi amintesc de pleoapele grele ale lui Bernanos, din ziua cnd i-am spus: O dat cu lagrele astea,
Satana a reaprut vizibil n lume..."
M gndesc la Bernanos pentru c tocmai trec prin faa bisericii Saint-Severin. N-am mai intrat aici de
la nmormntarea scriitorului. Biserica era plin, dar nu de scriitori. Eu m aflam lng delegaia
republicanilor spanioli. Era o zi de martie, cu norii joi i zdrenuii ai celor mai frumoase scene din
romanele lui i cu scprri neateptate de
soare. Cu cteva zile nainte, la spitalul american, mi spusese : Acum este rndul Lui s tie ce vrea s
fac..." Aluzia
f
te rndul Lui s tie ce vrea s fac...
era la o Via a lui Hristos pe cafe voia s-o scrie dac p^ vieuia; vindecarea ar fi fost un semn. Mai
spusese i urmtoarele: Vedei, zmbesc, dei nu mi vine s zmbesc. Dar numai moartea mi va
terge sursul de pe fa. Cred c ne dorim moartea aa cum l i-a dorit-o pe a Lui'. El nware nc o
dat, cu fiecare om ajuns la agonie. De altminteri, noi nu scpm de puerilitatea pcatului dect pentru
a muri, noi nu revenim la sinea noastr dect pentru a muri i acoj0 ne ateapt El..." Abatele Pezeril
i inea cuvnta'rea fi nebr i amintea c, atunci cnd primise'ultimele taine, Bei nanos i spusese
ncet, vorbind desigur despre Dumnezeu i acum, intre noi doi..."
i chiar atunci soarele rzbtuse iar prin nori, i o raz dreapt ca un drug se aternuse pe sicriu.
Merg s m altur comitetului adunat pentru ridijj unui monument al lui Jean Moulin. Este alctuit din
delegi
organizaiilor Rezistenei, ai deportailor, ai supravieuitorilor lagrelor de exterminare.
De douzeci de ani m gndesc la acele lagre. Oroarea i tortura au trecut n paginile aproape tuturor
crilor mele, ntr-o vreme cnd nu era cunoscut nc dect pucria. Experiena mea este aproape fr
valoare, dei nu i-am uitat nici pe micul gestapovist cu prul cre, nici pe torturaii de la Toulouse prin
uile deschise, nici pe femeia cu linguria de ceai. i nu este vorba de experien, ci de singurul dialog
nc mai profund dect acela al omului cu moartea. Ca toi scriitorii generaiei mele, fusesem frapat de
pasajul din Fraii Karamazov unde Ivan zice: Dac voina divin presupune chinuirea unui copil
nevinovat de ctre o brut, eu m retrag din joc." i mprumutasem Karamazovii printelui de la
Glieres i el mi scrisese, napoindu-mi cartea: Este uimitor, dar e vorba de venica problem a
Rului; iar pentru mine Rul nu e o problem, ci un mister..."
Dostoievski, Cervantes, Daniel Defoe, Villon cei din pucrie, de la stlpul infamiei, din
nchisoare... Cobornd dinspre Pantheon spre Sena, pentru c la cripta Deportailor se adun comitetul,
m gndesc la grdina din Crimeea, unde Gorki mi-a spus: L-am ntrebat pe un comsomolist, cam
prin 1925, ce crede despre Crim i Pedeaps ; mi-a rspuns : Ce de probleme pentru o btrn acolo
!"
Comsomolistul acela o fi murit nr-o temni ruseasc, sau ntr-un lagr nemesc ? Sau, ntre timp,
dac n-o fi pierit, 0 fi nvat oare ceva ?
Exista, la Dostoievski, o speran invincibil, care nu apare dect din cnd n cnd n opera lui.
Meyerhold, dup ce 'toi artase vechiul cartier din Crim i Pedeaps la Sankt-Petersburg (nesfrite
scri de fier se pierdeau n umbra intuit a canalelor), m dusese, la Moscova, s vd locuina
Klolescenei scriitorului, adic apartamentul tatlui su, me-lc la coala militar. Pe un perete al
biroului, ntr-o ram *e catifea, o fotografie decolorat, mrit enorm. Cu-, team umerii aceia
grboviti sub povara tuturor necazuri-^r capul de mort cu o barb rar, ns ei bntuiau ra prsit, ca i
cum decolorarea bromurii impu- trecutul ntr-un mod mai convingtor dect orice cos-
- Era, ntr-adevr, o imagine rpit celor vii mortul
care, demult, i ngrozea ntr-att pe asiatici; sttea ani-
454 Andre Malraux
nat de peretele odii cu privirea ei de durere i culoarea de insect. Dar era i o renviere, cu att mai
impresionant cu ct aceast imagine n mrime natural aparinea evident morii, era acel Lazr pe
care Dostoievski l regsise cndva, nu pentru a-i mngia pe ucigai i pe prostituate, ci pentru a
zgudui stlpii ce susin misterul lumii: dincolo chiar si de predicarea iubirii ' norii iremediabilului i
ai suferinei, taina suprem a lui Ce faci tu pe pmntul stpnit'de durere ?" Cea mai obligatorie
ntrebare de dup cea a lui Shakespeare gfia tragic n cmrua aceea de portar. Supraveghetoarea
muzeului scoase o carte' din birou i ne-o ntinse: Este Biblia pe care a adus-o cu el din temni!" Era
plin de nsemnri: mereu aprea cuvtatul niet. Pentru a ghici viitorul, ruii obinuiau s deschid
Biblia la ntmplare, dimineaa: primul paragraf de pe pagina din stnga prezicea ce avea s* se
mtmple. i-atunci, mereu cu acelai scris, n faa unui paragraf precum: JAaria Magdalena vzu c
piatra fusese dat la o parte de pe mormnt", dup alte sptmni sau zile, osnditul la casa morilor
scrisese trist: nu.
Lsnd n urm strada Saint-Jacques, mi amintesc de portretul acela dintre ferestrele ncadrnd o curte
ca de cazarm cu pavaj sumbru, de mturtorul somnolent n brum, de comunista aceea care, cu alul
negru al vechii Rusii pe prul ei alb, atepta ca Meyerhold s-i dea cartea napoi. Dostoievski, m
gndesc la bufonii ti bei de alcool i de fraternitate n seara petersburghez, la sfinii i la posedaii
ti, la teoriile tale politice bune de adormit copiii i la sufletul tu de profet. Iat-te, vindecat de
traducerile tale'din BaLzac, i de romanele tale la Dickens prin revelaia spnzurtoru si a
treangului. nc nu tiu c peste zece ani m voi afla n faa unui simulacru de execuie i c lumea
crede la fel de puin n spnzurtorile fictive' ca' i n putile aplecate sptf tine. Iat-te, ortodox i arist,
cu ceea ce le arunc pe chinuitele tale personaje, cu braele n cruce, n mlul mrturisirilor publice
dar i cu teribila tcere a chipului tu decolorat peste care se las seara, cu buzele tale care nu au
nevoie sa vorbeasc pentru a le auzi frazele ce au umplut secolul; unicul rspuns, de la Predica de pe
Munte ncoace, la barbaria sac a Crii lui Iov: Dac nnduiala ntregului univers trebui6 pltit cu
chinul unui copil nevinovat..." ,.
Tu n-ai inventat misterul Rului, dei, nendoios, tu'a conferit limbajul cel mai tulburtor. Nu angoasa
ta, pr tule, este cea care umple aceast odi mizer, dei e adevrat angoasa veacului nostru : orice
via devine o tai
ANTIMEMORII 455
u n mister, atunci cnd este chestionat de durere. Ci o umple acest Lazr contra cruia n-au putere nici
mizeria, nici moartea, o umple nenvinsul rspuns al Antigonei, sau al Ioanei d'Arc n faa tribunalelor
pmntului: Eu nu m-am nscut s rspndesc ura, ci iubirea"; este eternitatea cntat de psalmist i pe
care, dup alt mie de ani, o regsete ShaKespeare'sub stelele fermecate ale Veneiei: ntr-o noapte
ca asta, Jessica..." : amanii care simt cum trece prin umbr renvierea amanilor dispVui, sau
temniele din care se aud ipetele ce s-au auzit i pe sub constelaiile asiriene. M gndesc la putile
germane ndreptate spre mine. ntr-o zi cu totul asemntoare, Dostoievski, te-ai urcat i tu pe
scndurile acelei spnzurtori care semna cu un spalier de sport, dup cum reiese dintr-un desen
stngaci pe care mi l-au artat...
Spnzurtoare care m duce cu gndul la cea de la Nurn-berg. treangul era petrecut pe dup gtul
deportailor ridicai pe vrfuri, astfel nct epuizarea s-i fac s se gtuie singuri. Am vzut carcasa
aceea de tuburi, fr mori i fr funii, n lagrul prsit; prea a fi genul acela de construcii metalice
bune pentru crat, folosite de pompieri la exerciiile lor.
Am citit, despre deportri, tot ce se putea citi, mai ales povestirile supravieuitorilor acelor lagre unde
fraii mei au murit. i i-am ntrebat i pe fraii mei care au scpat. Povestirile sht mai rapide de'ct
scrierile, dar au n plus greutatea aceea a adevrului care uneori i lipsete interminabilei noastre^
cronici a neomeniei. Ce amintiri 'se nvlmesc n mine ? Inti Cntecul partizanilor:
Prietene, auzi
negrul zbor al corbilorpeste arini...
Prietene, auzi
gemetele surde ale rii nlnuite..., Poate i pentru c tocmai i-am auzit melodia: apoi Cntecul
mia
tinilor, rmas de la comunitii arestai n 1933:
Departe ht se ntind
Marile cmpii mltinoase
Nici o pasre nu cnt
Pe copacii verzi, btrni
Oh, pmnt al dezolrii
Pe care tot mereu trebuie
S-l-s-pm...
^ Rnile, zpada, foamea, pduchii, setea; apoi setea, foa-ea> pduchii, zpada, bolile i rnile. i
cadavrele: Avei
456 Andre Malraux
ANTIMEMORII 457
de-ales ntre corvoada la terasament i cea la rmiele d e la crematoriu." Halucinaia care te face s
confunzi vergile de pedeaps ucigae ale caporalilor cu batoane de ciocolat bucica de lemn supt n
netire, corpul ntreg care nu mai este dect foame; setea care, dup patru zile i nopi n va-goane-
sicrie, i fcea pe bieii nenorocii s se aplece peste tinete i, mai ales, organizarea njosirii. Foamea a
fost nsoito'area zilnic a deportailor, pn la limita morii. Concursurile obsedante de ospee
imaginare, care i fac s rd pe concureni cu o strngere de inim, trec prin: De altminteri, ia mai
isai toate chestiile astea, fiindc nimic nu se compar cu o friptur n snge stropit cu un vin rou
bun" i se sfrsesc cu certuri, cu bti. Edmond Michelet mi-a povestit agonia unui preot n foametea
de la Dachau: Lui Cutare s-i dai bomboanele i caramelele mele, stuilalt s-i dai laptele meu
condensat..." Bine-nteles, niciodat nu avusese nici bomboane, nici caramele, nici lapte condensat. Mi-
chelet nu-i cunotea pe nici unul din destinatari. Preotul, care n-a murit, a spus mai trziu: Erau
numele colegilor mei de la filologie, de pe vremuri..." Imaginaia sexual, dorina au disprut demult,
lsnd tot locul liber celor dou furii banale.
Exist distrugerea provocat de timp, care constituie tortur administrat cu ncetul nsi
condiia uman; trupul devenind cel mai insidios dintre dumani, cumplita deteptare de diminea
redndu-i nenorocirii toat noutatea, desfiinarea oricrui semn individual, nemernicirea tuturor i
loviturile nentrerupte ntr-o lume chemnd moartea. i, uneori, cte o amintire din lumea n care
femeia putuse fi dorit i brbatul avusese o inim; n care ura avusese totui sperana de a se potoli
ntr-o zi pentru c om"' lipsit de orice ndejde este dincolo de ur.
Decorul de iad, n povestirile ce mi vin n minte, nu este mina, cariera sau cmpul: ci e demena. Calea
principal difl lagr se numea strada Libertii; aa se numea i crarea trasat pe craniu de maina de
tuns, de la frunte pn a ceaf. Casele nemilor erau nconjurate de grdinie cochete, cu flori", zic
supravieuitorii, i puteai vedea cum # jucau pe-acolo pisoi printre urletele prizonierilor btui o(
moarte; tot astfel, puteai vedea flori mari, mnstireti, ^ mijlocul dormitoarelor comune ale cror
cuete erau pli de pduchi. Exista i extravagana loviturilor date deinuii politici germani pe jumtate
nebuni. Lumea n r imposibilul era ntotdeauna posibil, comarul n adevraii'
neles: incoerena ce l covrea de peste tot pe prizonier, haosul organizat htr-o lume unde organizat
nseamn subiat de la inamic: bucele de zahr furate pentru muribunzi erau organizate".
Recuperarea dinilor de aur, dar i a prului celor tuni; plecrile fr motiv (ns SS-itii tiau c
desprirea i' slbete pe deinui); la femei, hoaa nemoaic'purtnd triunghi negru, care spla pe jos
cu restul de cafea ca s nu-l dea franuzoaicelor; apelul la voluntari pentru Bordeaux, pe care SS-itii l
confundau cu bordel; ntrebarea : tii s cni la pian?" pus prizonierilor trimii la terasamente;
livizii prpdii care trgeau, cte apte sau opt, ruloul lor compresor de basorelief mesopotamc. La fe-
mei i la brbai, difuzorul rcnind Schon ist das Leben (Viaa este frumoas"); hoii de ochelari ca
s-i dea cui ? si feliile de crnat, bizar fosforescente. Cei care, la culcare, i legau pantofii vechi i
sclciati de gt cu ireturile, nct hoii aproape c i strangulau trgind de vechiturile acelea. Certi-
ficatul medical atestnd c eti apt s ncasezi lovituri. Cei ce i ddeau bucata de pine ca s li se
ghiceasc norocul. Femeile care nu plngeau la cele mai dureroase lovituri, dar plngeau cnd pierdeau
la belota clandestin. Paznicele ngrozitoare (terorile") care, n timpul bombardamentelor, le rugau pe
cele btute de ele puin mai nainte s se roage pentru ele. Exista (strmb miracol!) i pedeapsa pentru
rsul n formaie". Sora medical (schwester") cu care erau ameninate prizonierele n muncile facerii,
ca s nu ipe; pasiunea, mprtit de paznicii topindu-se de rs, pentru meciurile de box ntre
prizonierii abia scpai sngernd nc din minile SS-itilor. Erau teatrul {Romeo i Julieta
Treblinka !), orchestrele vrgailor care cntau n timp ce excavatoarele smulgeau din gropi ciorchini
de prizonieri jjoar pe jumtate mori, ca s-i arunce pe rugul duduind de flcri precum o uria lamp
de sudur.
Existau attea i ttea scene pe care le-am notat direct a'n gura supravieuitorilor. mi dau seama c trei
dintre ele erau de-a dreptul scene de discurs.
Inti, cea cu carantina.
Prizonierii fr ocupaie nc, i privesc trecnd n cos-unie de ocna, tuni zero', pe nenorociii
sprijinii n crji; pu ntorcndu-se de'la comandament trupele de ocnai sche-etici. Fiecare i
povestete istorioarele (nepersonale), care uzeaz i se degradeaz. Apar meseriile pitoreti: un
nblnztor'i gsete succesul explicnd c animalele mici u se pot domestici dect simulnd c i-e
team de ele. Nite
458 Andre Malraux
ANTIMEMORII 459
ipi se joac de-a dresatul iepurelui, n vreme ce, de cealalt parte a srmelor ghimpate ale locului n
carantin, soldaii SS, ncurajatori, dau gata pe un prizonier cu lovituri de lopat. Dup zece zile,
ncepe linitea. Pe saltelele de paie crepusculare, snt culcai trei dintre cei pe care ceilali fi numesc cu
afeciune Intelectualii n delir. Unul, lovit de moarte cu ocazia unui interogatoriu n bulevardul Foch,
tocmai a intrat n agonie, iar horcitul lui se amestec cu zbieretele germanice de afar. Mai departe,
cei A ce tiu cntece le ant. Ele vorbesc de cmin sau de somn. In cor i cu ncetinitorul, Micul
Quinquin devine un cntec de leagn fr sfrit. Unul povestete Macbeth. Cei ce tiu versurile recit.
Intelectualii n delir tiu multe versuri. Unul din ei, care nu se vede, spune fragmente din P6guy.
Fumul des de la crematoriu se pierde printre norii foarte cobori care vin dinspre pdurea Bavariei i
dinspre munii Boemiei. Francezii ascult, uluii. Ceilali simt c trece furtuna, i tac. Un al doilea
Intelectual n delir continu cu furie. Pe el l putem vedea: n picioare pe ceva, n izmene, cu smocuri
de pr deasupra urechilor, un chip de clovn cumplit i nebun:
Voi ne vedei mergnd, sntem numii pifanii"
i nu naintm dect c-un pas odat...
Dar dou mii de ani de regi, dar i de gloat,
Cu clica lor ntreag i alte ortnii,
Cu plrii cu pene i slujitori o mie, Ne-au nvat ce-nseamn s fim cu toi de-o seam i cum pod
merge oblu, firete, fr team, Spre un careu de trupe n zi'de btlie... Afar, ordinele au ncetat i
se aude cntnd un coco. Un prizonier arat c are un ciob'de oglind i fiecare vrea s se priveasc.
Ceea ce ei numesc plictiseal este mai puin lips3 de ocupaie ct o ameninare: i acum, ce se va
ntmpla cu noi ? Gogoile" de unde se vor fi ivit ? strbat din cnd n cnd mulimea ca nite
mici animale.
La 25 decembrie 1944, n lagrul de femei e Crciunul-n spitalul de brbai se ine predica de ctre
preoii din R zisten. Dizenterie,' tifos, tuberculoz, plgi, membre zdrobite l munc sau sub
loviturile gardienilor. Un singw
1 Traducerea versurilor i aparine poetului Mihai Cantuniari (n.tr).
termometru, medicamentele terminate. Schelete cu pielea ca pergamentul, care ies din zdrenele
vrgate. Infernul aproape tcut. Doar ciudatele strigte ale foamei, sau, atunci cfnd trec siluete negre
de rani pe drumul de dincolo de srmele ghimpate, un rnit cu piciorul zdrobit care url: Sntei
liberi! LIBERI!" Tinetele snt containere de pa-rautare nhate... In dimineaa asta, medicul german
l-a ntrebat pe vecinul meu, care scuip snge de pe urma loviturilor :
Aveai bolnavi grav de tuberculoz n familie ?"
Nu-i nimic, spune preotul, i el n zdrene pentru c i s-au dat nite haine zdrenuite n locul unei
inute vrgate. Nu-i nimic'n seara asta, n Frana, familiile snt adunate n jurul meselor. Exist locul
nostru gol. Iar pe pmnt, exist o imens familie. Cei din lagre: cei ce au murit, cei ce vor muri, cei
ce vor vedea eliberarea."
Rostete Evanghelia Naterii, adugnd pstorii lui Luca la magii lui Matei, mgarul i boul la textul
sacru: evanghelia copilriei celor ce-l ascult...
Astfel El a venit spre a fi condamnat la moarte, pentru ca noi s putem s nu murim singuri.
A fost mpovrat cu crucea. Din ceea ce ducem noi, el face undeva, credei-o, o cruce mare.
El a czut prima dat: cunoatei.
Un anume Simon l-a ajutat s duc crucea; noi toi am ntlnit cte un Simon. O femeie pioas i-a
ters chipul. "Nu-s prea muli oameni, dar la gara de Est, la'nceput de mai, vnzoarele de lcrmioare
ne-au adus si nou flori, iar oamenii le-au cumprat pe dat si pe celelalte...
El a czut pentru a doua oar: cunoatem. Le-a wngiat pe femeile din Ierusalim care-l urmau; la
Fresnes, aici, muli i-au asumat multe riscuri pentru a-i mbrbta pe noii venii "vorbind prin ziduri.
Fie ca Dumnezeu s-i dea fiecruia dintre noi harul de a-i mngia aproapele !
El a czut pentru a treia oar. A fost despuiat de Vemintele sale. A fost pus pe Cruce i a murit pe
Cruce.
A fost cobort n braele mamei sale; e o mare uurare ^ mamele noastre n-au nimic de fcut aici!"
Nu ntotdeauna: n lagre se gsesc adesea mama i fiica, atunci cnd au fost arestate mpreun.
A fost aezat n mormnt..."
In fa, se construiete un al doilea crematoriu.
O biciclet ! as vrea o biciclet !" strig rnitul cu picio-r tiat.
460 Andre Malraux
Un bolnav scheletic se ridic urlnd: tovarul lui de pat de suferin tocmai a murit, iar pduchii
emigreaz pe el.
E Drumul Crucii. La plecare, preotul german de la Fresnes (era sntos) mi-a spus: Important este s
nu te lai cuprins de disperare, i s nu te ndoieti niciodat de Dumnezeu...
i acolo, va fi poate greu...
Da, e greu. Dar mai trziu, vom nelege. De aceea trebuie s primim moartea ca i cum am nelege.
S-i facem o primire frumoas.
Cnd eram copil, se cnta un colind de Crciun care... E bunul Dumnezeu cel care cnt..."
Vocea, care sczuse, urc din nou pentru a cnta, pe o arie nrudit cu cea a lui Era odat un vapora:
Am un mic drum de fcut.
Micul drum nseamn ntruparea, pare-se.
Exist cei care au impresia c, pentru ei, nu s-au fcut attea mofturi. i cei care tac.
Pentru Crciun, crematoriul ar trebui s fac grev", zice o voce.
Ravensbriick. Prizonierele au fost adunate pentru a-l asculta pe comandant: un microfon e fixat pe
difuzor, apare un tip cu prul alb care seamn cu un actor n rolul unui comandant SS. Nite
prizoniere traduc:
Lsndu-v s trii, Marele Reich d dovad de o blndee fr precedent. Cele asociale, sntei o
lepr >e trupul Germaniei. Cele politice, ai pus s fie asasinai n mod la soldai germani. Ai fost
lsate n via. E pcat. TDat m supun. Facei i voi la fel. Cele ce vor ncerca s se opun disciplinei
acestui' lagr, vor veni s cear n genunchi, vi-o spun eu, s li se impun acest lucru. Disciplina SS
este ca un compresor, nimic nu mai crete pe acolo pe unde a trecut. Rupeirndurile!"
Prizonierele l-au numit pe dat Attilaminorul.
Apoi, doar pentru franuzoaice aceasta a doua paia se adreseaz negreit fiecrei categorii de
prizoniere sepa-rat un SS fr galoane. Nu poart cascheta cu cap e. mort, e cu capul descoperit:
craniul e ras, ceafa dreapt ' are capul de ciine danez atent a lui Erich von Stroheim. ?ea'. tru a traduce
o alsacian care cu siguran nu rna, cntrete nici patruzeci de kilograme. Tipul s-a proptit bie pe
picioarele larg ndeprtate, i se leagn dinainte napoi-
Gloat de trfe! Erai costumate, fardate, erai Iu?. drept femei! Rosteai discursuri mpotriva
GermaneJ'
ANTIMEMORII 461
pup cum spune comandantul, ai ncercat s ne asasinai n mod las. Dar ce sntei voi ? Uitai-v la
voi: rahat. Gata cu deghizrile ! N-o s ieii de aici'dect prin cos. O s avei dup ce saliva !
Jidovitelor! Prin co o s ieii!
Se leagn tot mai tare. O s cad ? E n ultima faz a unei beii pe care discursul i-o sporete i mai
mult:
'Gata cu deghizrile! Prin co o s ieii! Mai nti, sntei prea grase! Trebuie s v doar ciolanele
cnd atingei paturile! Mncai trifoi, face bine la sntate !"
Traducerea alsacienei; vocea ei neutr nu se adreseaz nimnui:
Spune c sntem noroi i c n-o s ieim de aici dect atunci cnd o s fim moarte."
nainteaz, cu picioarele tot mai crcnate, dar nednd de loc impresia c va cdea, pn la primul rnd
de deinute. Celelalte nu-l mai vd. l aud.
,/4c/t / ticloasele mele de franuzoaice frumoase, o s v-nv eu s fii frumoase!"
Traducerea.' Pleac, ncadrat de doi sojdai SS. Din spate, beia lui este si mai evident, dar neavnd
nimic din beia vodevilurilor: lenta i amenintoarea beie nordic. Nu-i un beivan: e un nebun. Se
sprijin pe 'cte un umr al fiecrui soldat, i face s se rsuceasc, se ntoarce spre prizoniere:
Prima care mic, la nchisoare n celula nebunelor !"
Pauz.
n noroi i prin co ! V-nv eu s fii frumoase!"
Nu se mai'traduce. Pleac, acum uor nclinat, eapn totui ca i cum ar purta corset, sprijinit pe cei
doi umen, ca un nedemn rege Lear sprijinindu-se pe cele dou fiice ale sale pline de ur. Locul unde s-
a fcut apelul e de o curenie exemplar. O prizonier e cuprins de rs convulsiv; cele-alte,
exasperate i totui complice, se strng n jurul ei. Tipul nu se mai ntoarce si pleac greoi, sub fumul de
la crematoriu.
efa SS a lagrului trece pe bicicleta sa de-a lungul unei ^loane de deinute care se duc la munc.
Coboar i se duce SM trag o palm unei prizoniere, prost aliniate probabil. Aceasta, ef de reea i
contient de ce face, o palmuiete j^ravn. Toat coloana st' cu sufletul la gur. Lovituri genetice de
cravaa ale paznicilor SS brbai i femei. Se d ^rumul la cini asupra prizonierei; dar sngele ei i
curge pe Picioare, iar cinii, m loc s mute, l ling, Ia fel ca n legen-Qele cretine. Mai puin
sentimentali, paznicii SS alung

1
462 Andrd Malraux
cinii i lovesc pn omoar. Pe obrajii deinutelor n poziie de drepi, lacrimile curg n tcere.
Notnd toate astea cndva, notam de asemeni despre pri-zonierele aezate pe cadavrul nsoitoarelor lor
n zpad, despre femeile pentru care viaa de odinioar se oprea l orele zece treizeci, ora artat de
orologiul de la Fresnes, despre sunetul fr de cuvinte (interdicia de a vorbi) ai srutrilor care
umpleau sala cea mare la plecrile cele mari, despre obsesia dansului, despre sosirea nocturn n
noaptea strpuns de puncte luminoase, care snt lanternele electrice ale SS-ilor; despre zidurile pe
care febra le face s tremure; i m gndeam Ia Pasternak atunci cnd i recita versurile n rusete n
faa studenilor subjugai de la Mutualit6, m gndeam la cntreii din dormitoarele noastre i din
larul de prizonieri din 1940, la frescele ocnailor din Guyana i la ocnaul care anuna invitaii aa
de bine" la recepia prefectului; m gndeam la Thali, care fusese vizitat, rspunzndu-i lui Mayrena
pe sub oprlele prietenoase de pe tavan: ?/ 4 ti nu vreau nimica, nici de-nflonrea firii, Nici ce se va alege
din blciul omenirii..."; m gndeam la Ehrenburg, comisar la animalele de circ, sub direcia suprem a
lui Meyerhold, i ngrozit c spectatorii terpeleau rondelele de morcovi ale iepurilor si; la preotul
meu republican spaniol: i cnd ultimul rnd de sraci ncepu s mearg o stea necunoscut se
nl deasupra lor..." ns tortura exist de veacuri; i chiar i'cei care au cntat n chinuri. Ceea ce nu
existase nc, este aceast organizare a njosirii.
Infernul nu nseamn oroarea; infernul nseamn s fii njosit pn la moarte, fie c moartea vine sau
trece: ngrozitoarea abjecie a victimei, misterioasa abjecie a clului. Satana este Ce'l ce degradeaz.
Degradarea alurndu-se mai nti incoerenei n deriziune, evadailor prini din nou crora li se lega 6
pancart Iat-m napoi", hoilor de pine purttori i ei a cte unei pancarte, i pe care fiecare condain-
nat trebuia s-i plmuiasc dup ce-i scuipase n obraz (apoi un gardian i snopea n btaie). Acelai
lucru cu ntlnirea (*' lor torturai cu paznicii Gestapo care jucau capra : deriziunea lui Christ!
Convertirile au fost rare, dar aproape toi deinuii atei asistau la ceremoniile religioase pe jumtate
tinuite, cci, de ndat ce preotul vorbea despre Patimi, e le vorbea despre ei. Perfeciunea sistemului
concentrationai a fost fr ndoial atins la Dachau, atunci cnd SS i-a nsrcinat pe preoii germani
prizonieri s-i alunge din ca-
ANTIMEMORII 463
pel pe toi laicii strini care veneau acolo s se roage. (n faa acelei capele din tabl ondulat, era
nfipt inscripia cu litere gotice: Dumnezeu, aici, e Adolf Hitler).
Cei ce au refuzat au fost mpucai, dar s-au aflat mereu prizonieri ngenuncheai n jurul capelei. A
fost studiat cu grij organizarea care supunea pe prizonierii politici prizonierilor de drept comun: hoi
i asasini; prostituate, la femei. Totui s-a studiat puin'amalgamul, care s-a schimbat mult n cursul
rzboiului. 'Triunghiurile de stof cusute pe haine artau originea prizonierilor: trebuia ca cel venit din
Rezisten s tie c era lsat n grija unui asasin sau a unui proxenet,' i trebuia ca fiecare german, SS
sau deinut s-i poat recunoate pe teroriti". Dar muli dintre cei ce purtau triunghiul rou al
politicilor nu erau lupttori din Rezisten, erau rani care refuzaser s denune, tineri care
desenaser cruci de Lorena pe ziduri, nvtori care puseser elevii s cnte Marseieza, ostateci sau
chiar, printre polonezi i rui, sate ntregi. Cei ce purtau triunghiul negru al asociailor*' erau uneori
pe jumtate nebuni, dar adesea, pur i simplu igani. i nimic nu putea depi stupefacia ncercat de
toi aceti oameni de a se simi n acelai timp ireductibil diferii i ireductibil asemntori'n aceeai
patrie a nefericirii. Si apoi, eroii nu snt mereu eroi, i nici trfele totdeauna trfe; unele au fost vzute
devenind'membre ale Rezistenei. A-i ucide pe toi aceti nenorocii, ceva mai repede, ceva mai puin
repede, ar fi putut fi obinut prin alte mijloace; exista un scop mai obscur, pe care omenirea nc nu-l
inventase, cci torturile aveau odinioar drept scop obinerea de mrturisiri, pedepsirea unei erezii
religioase sau politice. Scopul suprem era ca prizonierii s-si piard, n Proprii lor ochi, calitatea de
oameni. De unde supa vrsat pentru ca unii dintre cei mai nfometai s vin s-o lipie de pe jos;
de unde chistoacele de igri aruncate n vrsturile dinilor, prizonierii nchii mpreun cu nebunii
i mai insidios atroce, mpreun cu corpurile lor, destinate ietilor i capetele lor menite scalpelului
mpreun cu ex-Perienele" i sterilizrile. (Cu o nduioare scrnit, deinutele le' numeau pe fetele
sortite experienelor: iepuraii.) 'dealul era s fie adui partizanii din Rezisten n situaia de a se
spnzura sau de a se arunca n srmele ghimpate electrificate. Totui, gardienii SS se simeau atunci
frustrai.
Toate astea i pierdeau eficacitatea demonic pentru c ^a mai cumplit tortur sau cea mai abject
degradare nu efa rezervat celor din Rezisten, ci acelora care ripostau
464 Andre Malrawc
loviturilor gardienilor i care erau adesea rnci sau rani polonezi, deportai atunci cnd o parte din
satul lor luase calea Rezistenei. Timp de ani de zile o lupt ndrjit s-a desfurat, n care prima
nvins a fost Moartea. Ea domnea fizic i constant prin fumul lipicios al crematoriilor. Or, furia de
supravieuire care-i nsufleea pe majoritatea celor venii din Rezisten nu i se opunea'ei m primul
rnd. Ei nelese-ser c exist'n om ceva mult mai profund. Aptitudinea de a o ntmpina", ar fi spus
printele care vorbise la Crciun; nu era adevrat dect pentru cei care o ntmpinau ntru Dumnezeu.
Lupta nu se angaja pe acest teren. Ea consta, pentru prizonieri, n a suporta ceea ce le era impus aa
cum ar fi suportat cancerul, dar a nu participa niciodat. E tot una" n sensul de: asta nu m privete,
asta nu s-a ntmplat, a fost negreit gndul cel mai constant al prizonierilor. Palma ia forma celui care
o primete i nu a celui care o d", spunea Alain, gndindu-se la hris'tos. Trebuia s supravieuieti. S
trieti clipa. S nu ari niciodat nimic n faa chinurilor, n faa ororii, n faa provizoriului zmbet al
gardienilor. S sabotezi. S nu lipi supa vrsat pe jos. Moartea era un element printre altele. Cei
eliberai spun c voina de supravieuire este poate cea mai puternic pasiune a omului, dar c nu
supravieuiau dect cei ce nu se abandonau", n aceast lume dement prin ceea ce i datora orga-
nizrii i prin ceea ce i datora hazardului, o absurditate la fel de intens ca cea a lagrului nsui
proteja victimele: cea a clilor. Fiecare zi hidoas legitima Rezistena. Printele se alturase unei
reele atunci cind aflase de existena unor lagre n care gardienii SS nu-i lsau pe prizonieri s mearg
dect n patru labe.
Fr ndoial, jocul cel mai profund s-a jucat ntre dou forme de sacrilegiu. Spiritul nu avea ce cuta
ntre cadavre i resturi de coji. Hitler i organizase barbaria aa cum toate statele i organizaser
temniele, dar nici un stat nu ar B proclamat fraza pe baza creia erau ntemeiate lagrele: Tratai-i pe
oameni ca pe noroi, vor deveni cu adevrat noroi..." sa trebuia s fie tratai oamenii care, prin
aciunea lor sau doar prin existena lor, negau idolul nazist. Iar gaf' dienii S, ca i nemii hoi sau
asasini, l rzbunau pe idol j nesfrit, prin'tr-un sacrilegiu pe care nimic nu-l putea ispi-
Or, rmnea destul omenie, chiar i prizonierilor mun: bunzi, pentru a ghici c voina de a tri nu era
animalic, <* n mod obscur sacr. Misterul condiiei umane aprea aicj> mult mai mult dect n
furtuna cosmic ce va prvli W
ANTIMEMORII 465
I moarte, mai devreme sau mai trziu, torturai i torionari; ii abjecia deinuilor care denunau, cu un
zmb" et de animale, dac animalele zmbesc cumva, se altura celui a SS-ului I nsrcinat cu
pedepsele corporale, cruia un prizonier i spu-j se se c Schnell (repede) se traducea prin D-i drumul
ncetior !" i care i lovea de moarte pe deinui strigndu-le s o | ia'ncetior. Fantomele nenorocite
care se numeau ntre ele I trunchiuri cu picioare" pentru c-si pzeau capul inndu-l mereu ntre
umeri de teama venicelor lovituri, nu-s pierdu-I ser dispreul lor. Adic ideea confuz i profund
asupra I omului pentru care luptaser, i care devenea limpede: omul era ceea ce voiau ei s smulg
din prizonieri.
Condiia uman nseamn condiia de fiin creat, care I impune soarta omului aa cum boala mortal
impune soarta I individului. A distruge aceast condiie nseamn a distruge I viaa: a ucide. ns
lagrele de exterminare, ncerend s I transforme omul n animal, au fcut s se presimt faptul c I el
nu este om doar prin viaa pe care o are.
Cnd ajung la comitet, dup ce am trecut peste zidurile I criptei Deportailor, apoi peste grilajurile care
amintesc i I de srma ghimpat i de crligul mcelarului, adunarea este I aproape pe terminate. Snt
acolo preedini ai asociaiilor de I rezisteni sau de deportai, Edmond Miche'let, cteva 'femei i I
diva militari, un dominican. Se face rezumatul a ceea ce I tiu si a ceea ce nu tiu.
I Trebuie ridicat un monument n memoria lui Jean Mou-I 'in, aproape de locul unde a fost parautat.
Pe cheltuiala a I trei ministere, a departamentului Bouches-du-Rhne i a I Municipalitii satului:
multe persoane, multe antagonisme. I Un cpitan, arestat de Gestapo ca membru n Rezisten i I re
i-a ascuns gradul pentru a rmne cu camarazii lui de I luP, continu un conflict amar cu
dominicanul, care este I Printele care a inut predica de Crciun la Dachau. I Cuvntul emaciat" ar fi
de ajuns ca s-l zugrveasc, dac el I nu s-ar aplica de obicei unor chipuri prelungi, n timp ce I ^pul
lui rotund cu ochi ntunecai pare un cap de mort I P^te care ar flutura zmbetul spiritualitii. Ceilali
ncearc I p-i calmeze. M dndesc, vai! la masa de la Premiul Vikingilor care Fernand Heuret le
spunea profetic celor doi membri I ai Juriului care se ncierau la aperitiv: Puin rbdare ! De I n? ^
v
-njurai cnd tii bine c atunci cnd o s fii nc i I 2la\ bei, s v-m6rdiati..." Aici nu e vorba
de beie. I jrinteie a propus ca no'i's7 decidem s ridicm monumen-I ul> relativ abstract, dorit de
domnioara Moulin; cpitanul

1
466 Andre Malraux
cere s se fac un concurs. El nu tie c juriul oficial va alege dup prietenii si, marii artiti
nepierzndu-i vremea cu concursurile. Dar printele, care la nceput nu se gndea dect la memoria lui
Jean Moulin, ncepe s se enerveze. El cunoate concursurile. Specialist n art romanic, el cunoate
de asemeni opoziia profund ntre portret i arta modern, mai ales ntr-un monument eroic". El nu
vrea s ne pomenim cu un fel de soldat de plumb. Membrii comitetului doresc un monument, asta-i
tot; cei doi adversari fac schimb de angajamente de stat i de texte trunchiate.
M gndesc la cpitan mbrcat n haina vrgat. La Stuttgart, n ziua n care generalul de Lattre l-a
invitat la dineu mpreun cu noi pe fiul lui Rommel marealul se sinucisese , un general francez
n civil, eliberat de noi, mi-a spus dispreuitor: Bineneles nu ne puseser la un loc cu ...... '
; se pierd, iar un singur om nu poate
ANTIMEMORII 467
s -l ncredinez lui Chagall. Ridic-te, Lazre !" Marii deriziuni sinistre'pe care o aduce moartea i s-a
substituit deriziunea zilnic a vieii. Nici vocea care a fcut s tac infernul de la Dachau, nici cea care
s-a desemnat pentru a-i nsoi camarazii n infern nu fac s tac susceptibilitatea. Dragul meu, zice
cpitanul, mai bine ai fi rmas Jn mnstirea du-mitale !" Printele rspunde cu tristee: In pofida a tot
ce am suferit, i mulumesc lui Dumnezeu c ne-a fcut s ne prsim ntr-o bun zi hainele, dumneata
i cu mine..."
Semnm procesul verbal. Cpitanul a expus dorina tuturor prietenilor lui Jean Moulin de a-i regsi
chipul care s-i semene n monumentul nlat memoriei sale". i va primi el oare soldatul de plumb?
De ce m frapeaz aceast absurditate neateptat ? Un pueril motiv de discordie pune n opoziie pe
nite oameni pe care ar trebui s-i--------x
MindtcTe'semeni la printele n hain vrgat: ,Am un mic drum de fcut..:' Poart sutana alb a
dominica-nilor, peste care iragul de mtnii a luat, de atia ani de zile, locul sbiei, i fumeaz dintr-o
pip curk I-ar'place s vad c monumentul i este ncredinat lui Alberto Giacometti. L-am intilnit in
comitete asemntoare i-mi amintesc c l-am auzit spunind: Dac ar pune cretinii in viaa lor
virtuile pe care Cezanne i ceilali le-au pus n arta lor, Dumnezeu ar fi foarte mulumit... M emdesc
mai ales la Jean Moulin
ar

g ^
tovrsia lui ' Marcel ^1 ham n ' tln ^ t
^^ pe /^^ Koestler elibera . t din francnist n ^ petrecuse luni de zile,
condamnat la moarte. Se petrece ntotdeauna acelai lucru, mi . a Al]ao
l
dnd am plecat) crezi & d stat
purttorii
-------- --------------:------------------ -- ^------------------------j- - H -JV/VJX ai laiaiui iiivu* T\/IIIL JU I IUVU w T IMW m x.^st*\j* J.I

monument al deportrii, pentru c-mi amintesc prea bine oe nsoea soia sa, iar momentul ceaiului
a fost cel al unei
slpul de execuie care a fost expus la Invalides: un trunchi constante scene de menaj n stare
latent. i totui, mi-a
cioplit n partea de jos, dar din care gloanele execuiilor I spus tata conducndu-l la plecare, e un om
d'e treab' i un
fcuser, pin la nlimea pntecelor victimelor, o sculptura om viteaz unul din soldaii cei mai
viteji pe care i-am cu-
inform. "oscut..." Or, nu curajul lipsea pe
tancurile din 1918. L-am
Discuia continu, Dachau, Ravensbriick, Auschwitz... 0 I v zut p e unu j fa n uncn ii me i ) subofier la
lansatoarele de
s iau un'medicament: apa mineral e pus pe o alt masa. flcri, cstorindu-se la ntoarcere cu o
femeie care-l atep-
E totdeauna straniu s priveti o adunare din care fceai i I tase douzeci de ani, profund fericit n
fiecare sptmn m
tu parte cu cteva minute mai devreme. ncerc senzaia asta I faa aperitivului duminical. Lupttorii
eroici, dezbrai de
n fiecare sptmn la Consiliul de minitri. Stau jos: i?1 I **ea ce fuseser ca i de uniform, efii
de batalioane din
vd toi nsoitorii n jurul mesei, la nlimea mea; stau J> j ara armatei regulate, redevenii b'cani
sau patroni de
picioare i snt desprit de ei: vd un grup care-i contini I circiumi, au fost personaje familiare
perioadei de dup
buit s fac din plafonul Operei obiectul unui concurs, n lo I "Codat josnic. Toi aceti oameni erau
dezbrcai de expe-
.A.
468 Andre Malraux
riena pe care le-o adusese moartea, dar i de cea pe care le-o adusese viaa...
Comedia n jurul monumentului scoate din mine la suprafa un fir, din nite adncuri ale cror capturi
abia de le cunosc. Nu amintirea nenorocirii sau a curajului m urmrete, ci puterea insidioas a vieii,
n stare s tearg totul doar cnd nu e vorba, poate, de deportatele pentru care amintirea lagrului
actualizeaz Patimile atunci cnd trupul nu mai este doar ceea ce slujete la a suferi. Eroilor de
rzboi mburghezii pacea le impusese inutilitatea curajului fizic, dispersarea prietenilor, ntoarcerea la
neveste i la copii, viaa social substituit iresponsabilitii soldatului. Viaa i acoperise pe aceti
supravieuitori aa cum pmntul acoperise morii. Optzeci la sut din deportatele si deportaii politici
au murit n lagre; aproape toi ceilali au dat dovad, mai devreme sau mai trziu, de un curaj
exemplar, fie el i pasiv. Dar nu n termeni de rzboi m obsedeaz toate astea pe mine. Umbra Satanei
s-a ntins cu adevrat, vizibil, timp de mai muli ani peste lume i chiar i cei pe care i-a acoperit par s
b fi uitat. Nu pot'oare s'triasc dect n msura n care o uit ?... Crezusem experiena lagrului de
exterminare mai profund dect cea a ameninrii cu moartea. Ins extrema nenorocire marcheaz mai
puin vizibil dect cea mai banal ran...
Rmnem singuri: Brigitte care i reprezenta lagrul ei i un grup de la Ravensbruck (ea este' cea care
ncepuse acel rs periculos dup discursul SS-ului beat); Edmond Miche-let i un republican care
reprezentau lagrul de la Dachau; printele i cu mine.
Cum au regsit ei viaa ? Ce au adus din infern ? Nenumrai deportai, n ntreaga Europ, i-au scris
amintirile; revenirea lor napoi printre oameni nu prea se gsete n ele. Nu-i uor pentru un
scufundtor s aduc de pe fundul apei ceea ce gsete acolo fr s cunoasc...
De altfel ei spun mai puin dect au scris.
n ceea ce m privete, spune Brigitte, a fost urt pentru c m-am ntors n mai. Eram singura
deportat din trenul meu. Ceilali erau din grupe S.T.O. i nc ceva. Tipul de la
1 Service de travail obligatoire, serviciu de munc obligatoriu (n.tr.).
ANTIMEMORII 469
Luteia1 a nceput prin a nu crede nimic din ce i povesteam. Dup care, cnd m-am dus s-mi ncasez
solda militar de deportat, soldatul mi-a spus c n-aveam dreptul dect la solda de baz, deoarece
primisem cas, mas i mbrcminte de la germani. Am cam vzut rou. Dup asta, o panie cu un
alt glume: fac coad, la Cr6dii Lyonnais din Piaa Victor Hugo, ca s schimb primele bilete de o mie
de franci. Simt c o s mi se fac ru. O doamn miloas m sprijin. i explic c nu-i nimic, c vin din
deportare. Doamna cere s fiu lsat s trec cu prioritate, cheam agentul de serviciu. Snt dus n
primul rnd (birourile urmeaz s se deschid). Un personaj elegant, de vreo cincizeci de ani, se
rzvrtete. n numele a ce, s o iau eu naintea lui ? I se explic. N-avea dect s rmn acolo, n
lagrul ei!
Am ieit mai repede dintre amintiri dect din vise. Noaptea regseam lagrul, iar seara, sub castanii
din avenue Henri-Martin, eram sigur ca aveam s m trezesc la Ravensbruck. Plngeam n vise, pe
cnd n lagr nu plngeam. i apoi, tii poemul lui Nelly Sachs:
Lsi-ne s renvm ncet s trim...
Nu ne artai nc un dine care muc...
Dar toate astea nseamn Parisul. La grani, mi-a fost doar cumplit de fric...
De ce anume ?
De ce aveam s gsesc, de ce devenisem eu nsmi... Nu tiu...
 Pentru primul lot care se ntorcea, spune Edmond Mi-chelet, de Gaulle le atepta pe deportate pe
peronul grii.
Ar fi trebuit s'rmn acolo, cum zicea idiotul de care v-am spus...
Pentru noi, tipii fcuser nite drapele, i am trecut pe sub o bolt de chestii de astea.
Pentru c v-ai ntors mult mai devreme ca mine. La Ravensbruck, de 14 iulie 1944, njghebasem
nite rochii din resturi de hrtie i reuiserm s ne costumm una n albastru, alta n alb i alta ri rou.
Toate femeile au fredonat Mar-seieza. Era mai'curnd riscant, iar astzi mi se pare bizar: nu seamn
cu lagrul.
Ce anume seamn cu lagrul ?... spune printele.
1 Unul din ofierii crora li se prezentau deportaii, la hotelul Luteia (
470 Andre Malraux
nchisoarea pe care am cunoscut-o, zic eu, mi-o pot nchipui i mai rea; n-am suferit tortura, dar am
vzut-o. Toate astea, nseamn s te ntorci din lagr, s te ntorci din temni. A mai fost i altceva:
ncercarea de a constrnge fiina uman s se dispreuiasc ea nsi. Asta numesc eu infern. Nu
ignorm ceea ce a existat prin alte pri. I-am auzit pe faimoii experi internaionali la Nurnbefg i la
procesul Masuy': mpotriva bombelor cu explozie ntrziat lsate prin cafenele, i mpotriva a ceea
ce se numete n general terorism, metode la fel de eficace au fost ntotdeauna folosite de ctre toate
serviciile de contraspionaj. Aceti termeni galani indic n mod evident tortura. Dar voi ai suferit
ceva care n-a existat nici n Rusia, nici n Algeria, nici n Italia, ceva ce mi pare c ine de natura
nsi a nazismului. A fost vorba de a v face s v pierdei sufletul n sensul n care se spune: a pierde
raiunea. (Ce nseamn: suflet ?) S-ar zice c ai regsit pmntul, ca si mine atunci cnd s-au fcut c
m mpuc, sau ca atunci cnd am scpat dintr-o groap pentru tancuri. Dar ceea ce sugerai voi cu
toii fr a izbuti s o exprimai complet oare se poate exprima acest lucru ? este altceva. Cnd,
la Bane, m-am ntors din partea cealalt (avionul fiind prins ntr-un ciclon de grindin), am fost uluit
s vd femei care clcau lenjerie, s vd animale i mai ales enorma firm roie a unui mnuar.
Pmntul era ceva insolit. Voi, nu pmntul insolit l-ai regsit, ci oamenii, sentimentele omeneti de
care ai fost tot att de desprii cum am fost eu desprit de pmnt cnd avionul meu se rotea ca un
titirez ntr-un ciclon. Vd bine cum anume ai regsit voi pmntul: la urma urmei, la fel ca mine, dei
mai penibil. Dar nu simt cum ai regsit voi viaa...
' Mai nti, drag prietene, spune Edmond Michelet, nu uita c astea s-au amestecat. Sntem noi oare
soldai cu jumtate de sold ai infernului ? Nu voi uita preoii germani nsrcinai s ne alunge din
biseric ! Dar n clipa ntoarcerii ceea ce ncercam noi mai nti era : un supliment de via. n primul
rnd, ar fi trebuit ca noi s fim mori; apoi, restul se amesteca...
Altceva. Pentru mine, care cad ntotdeauna n miezul lucrurilor ca un huron un huron din Huronia,
nu uitai acest lucru ! , absurditatea infernal, sau metafizic, cum vei dori, s-a amestecat
ntotdeauna cu o idioenie obinuit care o dilua, pare ceva uimitor: idioenia care const n a-i ma-
ANTIMEMORII 471
sacra prostete mna de lucru ! Simeam acest lucru zilnic, i restul se potrivea cu asta..."
i pentru mine, rbdtoarea maree a vieii pusese totul laolalt, asa cum Marea Roie tergea pe
nisipul plajei desenul oraufui Saba. Ce-mi rmhe astzi din ara morii ? O surpriz' tocit, care nici
mcar nu mi-ar interzice s m pasionez dup monument, la rndul meu. Am studiat civilizaiile
disprute, am privit civilizaiile strine, i chiar i pe a mea, ca pe umbrele care coborau n tcere scara
muzeului din Cairo. Astfel, intelectualii din Altenburg studiau barbariile istorice ca pe nite civilizaii
deosebite barbariile, nu temniele. Adevrata barbarie fnseamn Dachau; adevrata civilizaie
nseamn n primul rnd partea din om pe care lagrele au vrut s o distrug. Cretinul i poate oferi
suferina, ascetul o poate nega cu condiia s moar destul de repede... Civilizaiile se rotesc
precum'nite fluturi uriai n jurul acestei arderi. Ceea ce, n lumina transparenta i ngheat
dindrtul gratiilor cu epi ale ferestrelor, rspunde imaginilor atroce de la Dachau, este un
spectacol pe care mi l-a descris Czapski, aghiotantul generalului An-ders i unul din cei civa
supravieuitori de la Katyn. n lagrele de concentrare ruseti din 1941, n fundul pdurilor, ofierii
polonezi i puteau primi uneori soiile i erau lsai singuri. Foamea distruge orice senzualitate.'..
Femeile i ungeau corpul cu o centur lat de fin pe care o zgriau prizonierii si care-i mpiedica s
moar. Brbaii, mai nali, ngenuncheau, iar eu am pstrat imaginea acelor Walkyrii nemicate n
umbra celulelor cu tot atta precizie ca i imaginea femeilor ndoliate din cimitirul din Correze.
Denunate, ele ar fi fost mpucate sau btute. Pentru mine, ele se amestec cu poporul n'haine vrgate
al zpezii si al nopii, ntr-un acelai mister: cci, dac este adevrat ci, pentru un spirit religios,
lagrele, ca i chinuirea unui copil nevinovat de ctre o brut, pun suprema enigm, este adevrat de
asemeni c, pentru un spirit agnostic, aceeai enigm apare o dat cu primul act de mil, de egoism sau
de dragoste.
Pentru mine, spune Brigitte, astea se amestec de asemeni mult. Mai nti presupun c la fel se
ntmplau lucrurile pentru dumneata, Michelet nu ne gndeam c vom supravieui. La Luteia, acel
cumsecade doctor care mi-a fcut radiografiile mi-a spus: Oricum o s crpai cu toatele n mai puin
de zece ani. Nu i se putea reproa c le vra idei n cap pacienilor si. Ne-am trezit n suplimentul de
via de care vorbeai adineaori, chiar n sensul cel mai
472 Andre Malraux
elementar dar apoi, eu nu m-am ntors chiar de tot, din moment ce, de fiecare dat cnd simeam
mirosul castanilor i al pavajului udat din avenue Henri-Martin, credeam c m voi trezi m lagr i-mi
trgeam palme, pentru a fi sigur c nu visez. Ii nduioam pe trectori. Lucrul de care vorbeai
cptase o form ciudat: i gseam pe oameni copilros! Nu pe funcionarii ntoarcerii: pe ia i
gseam doar idioi! Cnd m-am ntors din pricina ntrzierii, toat lumea credea c murisem. De dou
luni de zile tatl meu tcea... Totui, mi se prea c prinii mei deveniser ca nite copii. Din de-'
licaee, nu-nu vorbeau despre lagr; tathl meu a vorbit puin n primele zile, dar i tcerea lui mi se
prea copilreasc. Unde era realitatea ? nainte de rzboi ? n lagr ? Acum ? N-a durat prea mult. O
amintire precis, m ntreb de ce oare, este faptul c am redescoperit butonii brbteti de manet.
Acolo, aveam sentimentul c, dac am fi fost brbai, am fi avut mcar sperana de a ne rzvrti...
Nu prea te rzvrteti cnd ai sub cincizeci de kilograme", spune Michelet.
ntreb:
Au mai fost i alte rzvrtiri reuite n afar de cea a evreilor de la Treblinlca ?"
Nu tie nimeni.
i mai snt i fetele care nu s-au ntors, spune Brigitte. n ceea ce m privete, nu tiu, n fond, cnd
anume m-am rempcat cu neamuf omenesc."
Deportaii nu tiu asta niciodat. Suport oare contiina acest examen trector ? M gndesc la
Mollberg: Dac civilizaiile nu supravieuiesc dect prin metamorfozare, atunci lumea este fcut din
uitare..." i dac prietenii notri nu i pot aminti de rentoarcerea lor printre oameni ?
n marea parabol budist, zic, cei ce s-au urcat n barca Eliberrii nu pot zri malul cellalt al
fluviului dect atunci cnd pmntul a disprut.
Un israelit din Varovia, spune printele, mi-a povestit c dup arestarea sa, strbtuse ntreg
ghetoul gol, cu uile deschise, cu mncarea rmas pe mese, ca i cum n-ar fi fost prsit, ca si cum
viaa ar fi rmas suspendat... 1 c, atunci cnd fusese eliberat de americani, simise ceva asemntor,
un fel de independen a vieii..."
n timpul evadrii mele din 1940, am'intrat n primul cinematograf gsit pentru a m descla si a scpa
de chinul pantofilor prea mici. Se proiecta bombardarea Varoviei, film turnat de nemi. Imaginea era
luat din avion: volutele
ANTIMEMORII 473
n egre ale fumului de benzin, i un fum ca de apocalips pe direcia caselor n flcri. Avionul trecea;
iar pe deasupra, acel cer de Golgoth i de masacru se transforma ntr-o mare imaculat de nori..'.
Dar n Spania ? a ntrebat Michelet.
N-am cunoscut prizonieri.
n general, spune spaniolul, fascitii executau.
Ar mai rmne ai notri... Dar aviatorii nu aveau ocazia s fac prizonieri..."
Nu infernul este ceea ce-mi aduce Spania n minte. N-am uitat imensul cortegiu al ranilor n spatele
trgilor aviatorilor, la Teruel. Dar n-am'uitat nici o alt imagine, foarte diferit. E n zori ora la care,
de obicei, ajungem deasupra liniilor inamice. Vin din castelul de piatr alb i feronerie neagr n care
dorm piloii, i merg de-a lungul imensei livezi n care am venit adesea ca s mnnc mandarinele pu-
drate cu chiciur. n dreapta mea, nite sicomori uriai ascund un avion de vntoare a crui carling de
aluminiu strlucete n soarele care se nal. E acoperit de o rou incolor aproape de coad,
trandafirie, apoi roie cnd m apropii de scaun. Este avionul unui camarad ucis ieri i al crui snge a
siroit peste carling. Noaptea l-a curat i sngele luptei formeaz picturi alturi de rou care se for-
meaz pe cmpurile Spaniei pn n Pirinei.
Adugai i nite lucruri profunde i ciudate, spune Brigitte. In lagr noi triam ntr-o stare de
indignare. O indignare sigur, constant. Faptul c puteau fi tratate astfel nite fiine omeneti era bizar
de scandalos. i ne-am pomenit aici cu indignarea' noastr fr de obiect. Ca i cum ne-am fi adus cu
noi i lopeile. Niciodat n-am crezut prea tare n judecarea criminalilor de rzboi. i apoi, la o
anumit adncime, i rzbunarea se tocete... A-i'ucide pe cli nu mpiedic existena torturii de pn
atunci...
Se vorbete mai ales de ceea ce este dramatic, pentru c este transmisibil. Exist lucruri de care nu
devii contient dect dup, lucruri care nici mcar nu au nume. De pild, netiina asupra soartei
noastre, asupra celei a prietenelor noastre', netiina privind soarta alor notri lsai n Frana, Privind
rzboiul.!. Era o permanent nelinite, i totui, eram n culmea iresponsabilitii. Rentoarcerea la
via a nsemnat un pat, o baie, o fa de mas, un tacm, ceea ce-i nchipuie oricine. i linitea.'
Linitea! se striga dup noi, aa cum foarte bine spun cele care tim ce nseamn acest lucru. Toate
astea erau complicate.'Infernul sfrete prin a prea
474 Andre Malraux
simplu. Acolo, n anumite zile, priveam copacii ca pentru a-i mbria, era ca un fel de evadare; mi-au
trebuit cel puin opt zife'nainte de a putea s privesc pur i simplu un copac liber..."
M gndesc la copacii i la animalele mici ale lui Nehru.
Mi se pare, spune printele, c ceea ce a fost mai ru a venit din faptul ca viaa nu era, pentru noi,
amintirea timpului n care eram vii. Era' cea a timpului vzut din lagr. Vzut din lagr, care creeaz
mai multa irealitate dect nchisoarea. Adevrata via nu putea coincide...
n ceea'ce privete viaa fizic, spune Brigitte; dar n lagr nu mi-am nchipuit niciodat viaa
moral a celorlalte, a nedeinutelor.
Cnd tocmai ai scpat de la moarte, spun, trieti ca ntr-o uluire n faa evidenei vieii. Dar nu n
domeniul moral, dac putem numi astfel sentimentele oamenilor, relaia lor cu viaa... Durata timpului
petrecut alturi de moarte probabil c joac aici un rol...
Nu uitai c noi nu aveam idei, rspunde Brigitte. Era o experien, nelegei: o experien foarte
lung. Paisprezece luni de concubinaj cu moartea^ iar pentru unele, chiar mai mult. Moartea era
prezent n noi pentru c eram mereu ameninate, i n faa noastr pentru c n-am ncetat de a o vedea.
Am atins un miez. Eram perfect contiente de lupta noastr. Dar noi luptam sprijinindu-ne pe ceva:
credin, patriotism sau solidaritate, numii cum vrei acest lucru, adesea prietenie, responsabilitate...
E adevrat, spune Michelet, m ntrebam cum de su-pravieuiser atia responsabili, deoarece nu se
bucurau de nici un privilegiu: ne susinea responsabilitatea.
Iar umilina nu distruge orgoliul..., spune printele.
ns orgoliul care supravieuiete distruge umilina, spune spaniolul. Nu vorbesc pentru mine: eram
strungar, i am scpat fcnd jucrii pentru copiii gardienilor. Ceea ce spun e totui adevrat.
Cnd'am czut din nou cu picioarele pe pmnt, reia Brigitte, nu mai exista lagrul, triasc
cearafurile i apa de colonie ! ns autoaprarea care ne ocrotise rmsese fr obiect. Ne-am ntors
asteptndu-ne la o lume dominat de ea. N-a fost chiar asa ! Orcaserm cele paisprezece etape ale
Drumului Crucii, fuseserm rstignite, iar totul se termina n patul Mriei Magdalena."
l privesc pe cleric. Nu arat urm de enervare, n vreme ce cu zece minute mai nainte era exasperat
de povestea cu
ANTIMEMORII 475
monumentul. Zmbetul lui trist pare s spun : biata mea
feti!
Nu era o nviere! i totul, s nu v lsai nelai, se fcea cu o imens parte de consimire. sta era
lucrul care mergea cel mai ru. Tot ceea ce ar fi trebuit s ne salveze, sentimente i amintiri, nu mai
era bun de nimic. Nu mai exista infern^ nu mai exista nimic mpotriva infernului. Atinseserm tot ceea
ce fusese mai ru i ne regseam ntr-o lume pentru care acest mai ru" nu exista. Oamenii se distrau
cu fleacuri, dar de ce ? Pentru a ne descoperi o eviden care ne atingea, pe noi, mult sub nivelul pielii.
Este ntoarcerea lui Dante printre cei distrai. i a existat ceva bizar. Ne-am ntors toate in stare de
cadavre. Dup un timp destul de scurt, petrecut n general n relativa singurtate a patului, pream...
restabilite. Iar ai notri credeau c noi redeveni-serm semenele lor i din punct de vedere moral. ns
noi eram doar semenele camaradelor noastre, i ale nimnui altcuiva. Familia era la fel ca patul: cald i
strin.
Sntei de acord ?" spun.
Chiar i printele aprob cu tristee.
Cum anume ne-am ntors, spune ea, m-am gndit mult nainte i n-am avut nevoie s m mai gndesc
dup. Aa cum existaser cearafurile i furculiele, tot aa a existat nebunia ambulatorie a
deportailor, distracia lipsit de rs i cabaretele. Asta n-a durat dect o vreme, pentru c nu-i chiar aa
de amuzant, i pentru c deliciile de la Capua ne atrgeau, dar ne dezgustau. Dar tii, le-am neles
destul de repede i pe unele i pe celelalte.' Despre ce anume era vorba pentru a putea tr ? Era vorba
de a fi oarbe. Atunci am redevenit oarbe. Ceva mai devreme, ceva mai trziu.
Nu complet, spune printele.
Nu; dar e de ajuns... Pentru dumneavoastr, e altceva, pentru c credina este chiar viaa
dumneavoastr, n lagr sau altundeva...
Nelinitea i gsete ntotdeauna forma... Am ntlnit adesea teama de' a pierde credina. Pentru
mine, e de neneles. Fr ndoial c nu vom mai ntlni niciodat Rul sub un aspect att de demonic;
dar Rul este neputincios mpotriva credinei. Biblia a rspuns dinainte prin Cartea '"i/ov..."
M gndesc la preotul de la Glieres care spune c, pentru el> Rul nu era o problem, ci un mister.
Cum au murit ai notri ?
476 Andre Malraux
Prietene, mi spune Michelet, prea cucernicul printe a adus alinare aproape numai unor
credincioi. Aadar, ei se ciau. Atunci cnd le spunea: Iertai tuturor vrjmailor votri i
Dumnezeu tie! ei rspundeau naintea lui Dumnezeu.
Ai vzut mcar un singur om murind n ur ?" i ntreab printele.
Michelet reflecteaz i mi se adreseaz:
Dragul meu, are dreptate printele, are dreptate... Ca responsabil al francezilor de la Dachau, am
vzut probabil murind mai muli ipi dect el. Firete, nu n acelai mod, firete! Nu trebuia s-i
spovedesc, nici s le iert pcatele. Totui, ar fi avut dreptul s zic dou vorbe despre nemi! N-
au'fcut-o niciodat. Erau dincolo de acest lucru. Ultimele cuvinte au fost ntotdeauna pentru familie:
Cnd te vei ntoarce, du-te i-i spune soiei s sape sub cel de-al treilea pr, la stnga...Sau: Spune
putilor mei c am fcut ce am putut...
Moartea iart sau dispreuiete ?
Iart, spune printele. Cel puin pentru cei care erau vag cretini. M aflam n faa Harului.
Nu rmnea loc pentfu multe pcate...
Doar furtul i asasinatul!... spune Brigitte.
Dar pentru ceilali ?
Probabil c era acelai lucru, spune printele, dar ei nu o tiau...
Si eu am fcut corvoad pe lng cei n agonie, spune spaniolul. Nu poi spune mare lucru unui om
n agonie. Dumneavoastr avei vorbele proprii, padre, dar ai mei n-ar mai fi vrut s le aud'.
Dac moartea nu este... un drum care se deschide spre Dumnezeu, nu este poate nimic de spus. Dar
eu cred c exist ntotdeauna loc pentru mil... nu-i ateu cine vrea!
La noi, spune Brigitte, n ciuda vieii comune, moartea era personal ca i n viaa civil.
In moartea civil, spune cu blndee printele, ea nu este chiar att de personal... Rar am vzut ura
rezistnd n apropierea Sfintei Agonii... n lagr, moartea se tocea... Aici, nu; i apropierea morii nu
seamn cu nimic altceva. Dar acolo, Satana inea ntr-o mn oroarea, iar n cealalt, iertarea..."
M gndesc tot la Spania. Legenda preedintelui Azafta aflat pe patul de moarte, n Andorra, cred, i
spunnd : Curo
ANTIMEMORII 477
se numete ara aceea... tii bine care, al crei preedinte de republic eram eu..."
n spatele gratiilor, mulimea defileaz ca la un pelerinaj.
n fiecare diminea, spune Michelet, o nebun rtcete ore ntregi prin faa lucrrilor dumneavoastr
de la Luvru. A nnebunit n timpul deportrii. Venea s se agate de barele grilajului; de cnd ai
nlocuit barele cu balustrade, a nceput s umble..." Cei ce au venit s salute rmiele pmnteti ale
lui Jean Moulin n memoria rudelor lor trec ncet pe cerul morii ca n oraele Egiptului i
Mesopota-miei, n anul 1965 nainte deHristos. Nu te mai poi ntoarce din infern, aa cum nu te mai
poi ntoarce din moarte.
M-am ntors la Lascaux. De cnd oamenii au ptruns acolo n voie, grota e condamnat : ciuperci
infime prolifereaz, fac s se cojeasc bizonii i caii magdalenieni. Douzeci de mii de ani de
supravieuire' fr de oameni, cincisprezece ani de supravieuire cu oamenii, si distrugerea. (A fost
nevoie de o sut cincizeci de milioane de franci vechi pentru a o opri.) Lascaux este salvat, cu condiia
ca oamenii s nceteze de a mai veni aici dup cum au chef. Spectacolul este aproape la fel de
surprinztor n alt fel ca cel din rzboi. Faliile stncilor straniu de netede i-au pierdut misterul,
pentru c li se disting, n mod confuz, limitele, datorit reflectoarelor invizibile care lumineaz
picturile aa cum candelele lumineaz icoanele. Se coboar n pu pe o scar metalic. Personajul cu
masc de pasre nu mi vegheaz peste arme. Ventilatoare cu patru brae se rotesc ncet, legate de
nite aparate, i par s aduc bizonilor insolita lor ocrotire, la 'fel ca altdat mitralierele noastre
nlate ca nite cini de paz. II ntreb pe ghidul, simpatic i inteligent:
Ce s-a ntmplat cu copiii care voiau s dea de urma celului ?
Eu snt unul din ei!"
Snt patruzeci de ani de atunci...
tii, celul inea la tvleal! Ce voiam noi, prietenii mei i cu mine, er aventura...
Si prietenii ?
Unul a murit n Rezisten, altul e antreprenor." Ieim. Copacii scunzi de pe deal snt mai puin
scunzi
ct odinioar, Montignac s-a extins, iar drumul ajunge la

478 Andrt Malraux

Cnd s-a ntmplat accidentul...
(Accidentul nseamn proliferarea ciupercilor.)
.....n anumite duminici veneau pn la o mie cinci sute de
persoane..."
Alturi de intrare snt ridicate dou barci lungi de tabl
Barcile specialitilor ?
Nu: ei nu mai' vin dec din cnd n cnd. Snt pentru contestatarii de contiin. Li s-a dat sarcina
lucrrilor de protecie..."
*
f *

R A0 INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S.A.

Seria Opere XX"
Roger Martin du GARD, Antoine de SAINT-EXUPERY Albert CAMUS
Albert CAMUS
Andr MALRAUX Andr6 MALRAUX Andrt MALRAUX
Familia Thibault (3 voi.)
Citadela
Strinul, Ciuma, Cderea,
Exilul i mpria
Faa i reversul, Nunta, Mitul lui Sisif,
Omul revoltat, Vara
Condiia uman
Sperana
Antimemorii I
Oglinda limburilor
Succese internaionale de ultim or
P.D. JAMES Robert TINE Paul ERDMAN Louis BOZON Victor OSTROVSKY William DIEHL John SAUL Joseph AMIEL Colin
FORBES Simon WIESENTHAL Colin FORBES John GRISHAM Alistair MACLEAN AlistairMACLEAN G6rard MAJAX Marcia
MULLER Mario PUZO Herman WEISS Jeffrey ARCHER
John SAUL
Gustul morii
Pururea tnr
Filiera elveian
Femeia vieii mele Marlene
Leul din Iudeea
Fiina rului
Umbr
Dovada
Operaiunea Shockwave"
Calea speranei
Crucea de foc
Firma
Operaiunea Seawitch
Teroare la Amsterdam
Magicienii
Trofee i lucruri moarte
Arena sumbr
Operaiunea Jessica
Nici un ban n plus,
nici un ban n minus
Protectorul
RidleyPEARSON A.E. van VOGT Andrei AMALRIK John GRISHAM Robert GUILLAIN Lawrence SANDERS John
GRISHAM Marcia MULLER A.E. van VOGT Ted ALLBEURY P.D. JAMES Laura HASTINGS Lawrenoe SANDERS
Jeffrey ARCHER Paul ERDMAN Colin FORBES P.D. JAMES Anthony MANCINI A.E. van VOGT James WHITAKER
Joseph WAMBAUGH
Prbuirea
Imperiul marelui judector
Rasputin
Cazul Pelican
Sorge
Secretul lui McNalfy
...i vreme e ca s ucizi
Lupul din umbr
Destinaia Univers
Arat-mi un erou
Planuri i dorine
Secretul oimului
Reversul medaliei
O chestiune de onoare
Ultimele zile ale Americii
Cacealmaua
Moartea unui expert
Naa
Cartea lui van Vogt
Diana vs. Charles
Nopile fugarului
Colecia Love Story"
Cheryl BIGGS Jaymi CRISTOL Linda GUSS Susan KYLE Laura JORDAN
Tradiii de familie Trei dorine Anotimpuri Escapada Trandafiri n zori
Pentru a obine oricare din aceste cri, trimitei comanda dumneavoastr pe adresa Bucureti CP. ^7-
l98. Comandnd:
1 carte, beneficiai de gratuitatea transportului;
2 cri, beneficiai de 10 % reducere i de gratuitatea transportului;
de la 3 cri n sus, beneficiai de 15 % reducere i de gratuitatea transportului, devenind membru
al Clubul' Crii RAO, primul Club al Crii din Romnia.
1

2 1 FEB 20
|2 8 SEP
1 - AUG. 1997
, nelinitea e.
..uternic; poate c nc de la origine este otrvi, bucuria ce a fost dat singurului
animal care ti c ea nu e venic. ns, n dimineaa asta eu n ram dect o natere.
Purtam nc n min umperea din noaptea terestr la ieirea din roap, acea
germinare n umbra adncit de nstelaii printre sprturile norilor alunecnd; i, a cum
vzusem ieind din groap noaptea eea duduitoare i plin, iat c se nla din
aapte miraculoasa revelaie a zilei."
ANDRE MALRAUX