Sunteți pe pagina 1din 276

P oi te,

c ^J o J u L
Ui yvuful tfa p
CVM PoSiBiL, Od/e, ca agi DI/H^
\ir Jbuaf frnidc fr&unji SlMPilTlC
PwEtNzi M/, E d / fT V ^^fle 4/
pOaia -fi c*yaJbU a JUu cu fatul
cap, <*a nw rcteCtrleuic ^ a^meileay
hai sTKk a ma ( 4 e f r a u zC :

N . mai pwn la huptui ca


PUMA 4 PlECAT
j<L<t*vn <uplutit ti OSoR MMMIC
(| Cof& i/tbufa Va acu Vwjl'V/Ta...

CUM S t FACE a M W L t CEH


M A f F R m ^ A s t apaC n C f U m m
P m s E
Ziua 14

Mama ar fi trebuit s se ntoarc acas ieri dup vacana


ei de dou sptmni. Paisprezece zile. A spus c simea
nevoia s ia o pauz s scape un timp de tot ce o ncon
jura (inclusiv de noi), dar c se va ntoarce nainte de prima
zi de scoal. tiam cumva c acest lucru nu avea s se
y y

ntmple i asta din cauza plicului pe care l-am gsit


ieri n cutia potal , dar am stat treaz toat noaptea,
spernd cu disperare c sufeream de paranoia i c instinc
tul meu, care nu m dezamgise niciodat, se nela acum
amarnic. N-am auzit ns nici ua i nici podeaua scr
ind, iar soarele, care se ridica pe cer, scldnd camera n
lumina sa, mi-a confirmat cele mai negre temeri: am rmas
singure, Wrenny i cu mine, cel puin deocamdat. Wren
si Luciile. Luciile si Wren. Voi face tot ceea ce trebuie s fac.
y y

Nimeni nu ne va despri vreodat. Asta nseamn s ps


trez aparenele. S ne prefacem c totul este ct se poate
de normal. In ciuda faptului c lucrurile sunt departe de
normali tate.
7
Pentru tata, aceast noiune era de mult pierdut.
Aveam senzaia ciudat c pluteam prin aer n timp ce
i mpleteam prul lui Wren n codie prea strnse, spunea
ea, faceam cafeaua, pregteam micul dejun i prnzul doar
pentru noi dou, i luam hainele i rucsacul i o duceam la
coal, n clasa a patra, salutnd vecinii din cartier i ncer
cnd s-i ocolesc pe cei care ar putea avea tupeul s m
ntrebe unde naiba era mama. Nimic nu faceam ns cum
trebuie. Totul mi ieea pe dos.
Ar trebui, ca de acum nainte, s fac cafeaua i s m
pregtesc eu mai nti. Pe Wren ar trebui s-o mbrac dup
ce ia micul dejun i nu nainte, pentru c este neglijent i
se murdrete din cap pn n picioare atunci cnd
mnnc. Azi de diminea, cnd s ieim pe u, am aflat
c nu-i mai plac conservele cu ton, dei ieri i plceau
asta dup ce i le pusesem deja pentru coal (Parc ar fi
resturi de vom, mi-a spus ea). Am splat maldre de rufe
murdare, le-am aranjat frumos pe ale mele, n timp ce pe
ale mamei le-am agat pe umerae, iar pe cele ale lui
Wren le-am aezat cu grij n sertarele comodei sale. Am
descoperit c nimic nu i se mai potrivea cum trebuie. Cum
de-a crescut att de mult n dou sptmni nenorocite?
Poate pentru c aceste paisprezece zile nu preau s se mai
sfreasc.
Toate lucrurile astea le facea nainte mama,1dei
y nimeni
nu le observa. Le observ eu acum. Observ absena ei.
8
Faptul c nu mai este i nu le maiface. A vrea s-i dau un
ghiont lui Wren i s aflu de ce nu m ntreab unde este
mama n prima zi de coal, de ce nu se afl aici. tia oare
n adncul sufletului ei c asta avea s se ntmple, c
noaptea n care a venit poliia a fost nceputul, iar ntm
plrile ulterioare reprezint doar o concluzie inevitabil?
Uneori, intuieti pur i simplu lucrurile.
Fceam tot ce facea mama. Sau, cel puin, ncercam.
Doar c ntregul univers tie prea bine c m prefac, c
ncerc s iau lecii dintr-un manual pe care a fi vrut s-l
am. Ins cnd am srutat-o pe Wren n cretetul capului i
mi-am luat la revedere de la ea, urmrind-o cum intr n
cldirea colii, mi-am spus c poate eforturile mele nu
sunt n zadar.

Este o diminea cald i plcut, cci vara nc nu tie


c se apropie de sfrit. Strbat cu pai repezi distana din
tre colile noastre desprite de nou blocuri. Cnd trec de
porile liceului, sunt deja toat transpirat.
Iar acum sunt aici. In clas. Cntecul pe care Wren l
fredona n drum spre coal mi tulbur gndurile cu rit
mul lui plictisitor, provocndu-mi dureri de cap. Am ajuns
puin cam trziu la ora de englez, dar toat lumea ntr
zie n prima zi de coal. In curnd, vom ti cu toii unde
ne este locul si
> cnd va trebui s intrm la ore. Vom fi nite
i
mieluei cumini i asculttori.
?
Eden este deja n clas a ajuns, ca ntotdeauna, la
timp, destul de devreme ca s pun stpnire pe banca unde
vrea s stea. i ine braul pe sptarul scaunului gol de lng
ea i n clipa n care m vede, i-l retrage, lsndu-1 s-i cad
pe lng corp. Anul acesta, engleza este singura materie pe
care o mai facem mpreun, lucru destul de aiurea. E prima
oar cnd n-o s mai stm tot timpul una lng cealalt.
Timpul trece parc mai uor cnd suntem mpreun. Mcar
dulapurile noastre se afl unul lng altul.
Este o ip grozav dar n felul ei. Nu este genul care
te invit s-o seduci. Ci mai degrab genul care ateapt,
privete i vede tot ce se petrece n jurul ei prototipul
raional i meditativ. Prul bogat, cuprins parc de flcri,
i cade n cascad pe umeri, acoperind sptarul scaunului.
Poart o geac de piele, lucru pe care l-ai putea considera
puin cam excentric pentru luna septembrie n Cherryville,
New Jersey. Climatizoarele din coli sunt forjate ns la
maxim, aa c n slile de clas este la fel de frig ca n slile
de cinema. Si eu as vrea s am acum o geac si s-i fi dat si
y y O y >

lui Wren o hain clduroas. Sunt convins ns c n sco-


>
Iile gimnaziale situaia nu este att de ngheat. Condu
cerea liceelor a ajuns, probabil, la concluzia c frigul ne
ajut s ne inem n fru hormonii recalcitrani.
Ei bine, se nal.
Domnul Liebowitz m privete piezi cnd m aez n
banc. Prin intrarea mea intempestiv am dat dovad de
ic
insolen, ntrerupndu-i discursul dezlnat i mnios, n
care ne spunea c, de data aceasta, nu mai are de gnd s
ne tolereze comportamentul condamnabil din timpul ore
lor i c nu mai avem nicio ans s scpm basma curat
doar pentru c suntem n ultimul an de liceu. Dar poate c
m privete n felul acesta pentru c a aflat i el de tata.
Oamenii uotesc cu toii n preajma mea, dar prezena lui
Eden, mbrcat cu geaca ei de piele, pare s nbue chi
cotelile i vorbele rostite n oapt. Ct timp mi este al
turi, totul e n ordine. Nici nu socializez prea mult cu ali
oameni. O fi Digby fratele ei geamn, dar parc numai cu
mine are Eden acel soi de comunicare telepatic.
Intre timp, Liebowitz seamn cu domnul Rogers11, aa
c poate s mormie dup bunul lui plac i s se plimbe de
colo-colo fr vreun efect covritor. Este un individ slab
de nger, care abia ateapt s ajung acas, unde dup
ce se schimb n haine comode i papuci de cas se
ocup cu o grij exacerbat de plantele i florile lui, crora
le pune cte o pies de Frank Sinatra sau vreo alt melodie
lent i suav. Se va calma n curnd. ntotdeauna ncepe
anul cu nervii ntini la maxim. i cine l poate nvinovi
pentru asta? Liceul seamn cu un spital de nebuni. Ar

1 Mister Rogers Fred McFeely Rogers, 1928-2003, pedagog,


preot presbiterian, compozitor, interpret, autor i om de televi
ziune american; este realizatorul i moderatorul emisiunii de tele
viziune Mister Rogers' Neighborhood, dedicat copiilor.
11
trebui s ne pun gratii la ferestre i paznici afar. Dar
nimic din toate astea n-ar fi de folos aici.
Eden m lovete cu piciorul, ancorndu-m din nou n
prezent. Nu-mi place prezentul, aa c o lovesc i eu, ntre-
bndu-m dac jocul nostru cu picioarele se ncadreaz n
categoria comportamentului condamnabil.
Cina, mi optete ea.
Wren, i rspund n aceeai manier, ridicnd din
umeri.
Ii spun din priviri treaba cu mama, fr s vreau.
Ea clatin din cap.
O trfa, mi spune apoi, n oapt.
Ridic din nou din umeri i ncerc s-i evit privirea.
Adu-o i pe Wren! Mama face mncare pentru o lume
ntreag.
Eu ncuviinez din cap.
Digby vine i el, mi optete apoi, lovindu-m din
nou cu piciorul.
ncremenesc i mi aintesc privirea asupra buzelor sub
iri i albicioase ale lui Liebowitz.
Doar acolo locuiete, i rspund.
Super-jalnic!
Domnioarelor! ne spune Liebowitz, ameninndu-ne
cu glasul lui trgnat. E doar prima zi. Nu m obligai s
v despart!
12
Ii doresc succes, a vrea s-i spun. Succes s ne despari!
Du-te s-i hrneti petii si s-i uzi florile! mbrac-te cu
hainele tale comode si pune-i papucii de cas si las-m pe
mine n pace!
Este o zi frumoas n cartier. Nu vrei sfii vecinul meu?1

V
Cnd eu i Wrenny urcm dealul spre casa lui Eden n
vechea main a mamei, Corolla, i vd afar pe Digby i
tatl lui, John jucnd baschet. Dau s intru pe aleea casei
ct mai repede cu putin, pentru c, altfel, s-ar putea s
rmn ncremenit, cu ochii aintii asupra lor. Simt un
fior de fiecare dat cnd vd un printe jucndu-se cu
copilul su, lucru ct se poate de firesc, de altfel. Aa tre
buie s se ntmple, de aceea a vrea s-i acopr cumva
ochii lui Wren ca s nu mai vad nimic din bucuriile pe
care viaa i le rpete cu atta cruzime.
Iar asta mi reamintete s abordez subiectul.
y

Wren!
Da.
i cur bluza n timp ce citete o carte pe care o ine
n poal. E puin cam murdar i are prul unsuros i
nclcit, n ciuda eforturilor mele de a i-1 pieptna azi-di-
minea. Codiele i s-au desfcut pe drum, astfel c acum
umbl din nou despletit.

1 Versurile unui cntec din emisiunea Mister Rogers Neighborhood.

13
tii c mama e plecat de ctva timp, nu-i aa?
Rmne nemicat. Crispat.
Da, mi rspunde.
Dar nimeni nu trebuie s tie asta, ai neles? Nici
Janie, nici Eden, nici Digby, nici John.
Dar mama e n vacan. i limpezete gndurile. i
o s vin napoi.
Da, aa e, dar nu trebuie s spunem nimnui asta,
pentru c oamenii s-ar putea s nu neleag. E posibil s
interpreteze greit situaia.
Adic s-i imagineze c ne-a prsit definitiv?
Multe lucruri i mai trec prin cpor lui Wrenny, lucruri
pe care nici mcar nu mi le pot imagina.
Da, s-ar putea s-i nchipuie i asta sau ar putea s
cread c i-a prelungit vacana mai mult dect ar fi cazul.
Pun mna pe mnerul portierei, pentru c nu m pot
uita la Wrenny.
Oamenii ar putea s cread asta.
Dar nu e adevrat, mi spune ea. Doar vorbim de
mama.
Firete
> c nu e adevrat,7mint eu.
i atunci, cui i pas ce cred oamenii?
Wren, te rog s nu vorbeti despre asta, bine?
Bine.
Unele lucruri trebuie s rmn numai ntre noi.
Deschid ua, apoi m aplec spre ea i ncerc s-i cur
bluza cu degetul. Zadarnic ns.
Cum ar fi plecarea mamei n vacan, ai neles?
Da, bine, am neles.
Iese din main i m ateapt, spunndu-mi din pri
viri c sunt cumplit de enervant.
Lu! m strig apoi.
Da, i rspund, ntrebndu-m oare ce mai are de
adugat.
Mama ta e att de gras, c a plecat de acas ncl
at cu tocuri nalte i s-a ntors n lapi.
A fi vrut s-i spun c ursc obsesia ei pentru glumele
cu mamele grase, dar nu am chef s-mi irosesc timpul de
poman, aa c rd cu jumtate de gur i m ndrept spre
cas. Vreau s intru ct mai repede nuntru din cauza
celuilalt motiv. Motiv care m face s transpir din cap
pn n picioare. Acesta este Digby, pe care l cunosc de
cnd aveam apte ani, dar care m face s par acum o cre
tin, o idioat i o neghioab prin excelen. Dac cineva
m-ar ntreba cum m cheam n prezena lui, n-a fi n
stare s-i spun. A ngima probabil LllL.Llllu..., cu
gura cscat, n timp ce saliva mi s-ar prelinge pe brbie.
Da, tiu. Imaginea nu e deloc atrgtoare.
Dar individul arat bestial nalt i transpirat, fr
tricoul care s-i ascund musculatura. Nu pare totui s
strluceasc n btaia soarelui din cauza faptului c are
15
pielea foarte deschis la culoare, iar bronzul pe care l-a
cptat dup o var ntreag petrecut n aer liber l-a um
plut de pistrui. Dar cnd i vd prul care-i cade frumos pe
frunte i trupul nalt i zvelt, pe care i-l arcuiete de jur
mprejurul tatlui su ca s bage mingea n co, mi vine s
cad n genunchi pe alee i s-L rog pe Dumnezeu s aib
mil de mine; mi vine s scriu sonete i s-l zugrvesc cu
penelul, venerndu-i frumuseea desvrit.
Cci este de-a dreptul uluitor de chipe.
Motiv pentru care, atunci cnd m salut, abia reuesc
s-i rspund, ridicnd doar degetul mic de la mn. M
confrunt cu dou probleme majore n acest caz, n afar de
faptul c este fratele geamn al lui Eden, lucru i aa destul
de ciudat. Unu are aceeai prieten de cnd l tiu. Sunt
practic lipii unul de altul ea i poart geaca, ceea ce
nseamn c au semnat deja certificatul de cstorie. nge
rii le binecuvnteaz mariajul. i doi dac a avea vre
odat ocazia s-l srut, a muri prin implozie. tiu c par
o fetican de doisprezece ani ndrgostit de o celebritate
i nicidecum o femeie n devenire, stpn pe sine, aa
cum sunt, de fapt, n realitate, dar prezena lui m face
s-mi pierd minile. Felul n care se mic, felul lui de a fi
mi tulbur sufletul. Sper s nu m srute niciodat. Ar fi
un dezastru. Nimeni nu trebuie s vad cum m frng n
mii de bucele. i cu att mai puin el.
De fapt, poate nici eu.
16
*

Janie, mama lui Eden, a fcut chiftele. Nu poate s g


teasc doar pentru patru sau ase oameni, de vreme ce
lucreaz ca organizator de petreceri la o firm de catering,
aa c frigiderul lor este ntotdeauna plin cu tot felul de
aperitive. Dac se apuc s gteasc, atunci o face ct pen
tru o cantin ntreag. Dup mirosul din aer i dai seama
c delicioasele chiftele au fiert toat ziua n sos. Aromele
lor i-au pus amprenta asupra ntregii case.
Le privesc pentru o clip n tcere pe Eden i Janie.
Amndou rocate, stau cu spatele la noi, aplecate peste
hiatul de buctrie din ncperea imens, proaspt mobi
lat. Totul aici, n casa lor de vis, este bine pus la punct,
ntr-o ordine deplin, exact aa cum i-au dorit stpnii ei,
astfel nct buctria pare un alter ego al lui Janie. Eden i
mama ei se aseamn foarte mult una cu cealalt, cu excep
ia faptului c Janie este mult mai elegant dect Eden,
care poart, ca ntotdeauna cnd nu este la coal, costu
mul de balet, intrnd parc n pielea unui personaj de care
nu se poate lepda. Janie o lovete cu fundul pe Eden.
Eden i rspunde n aceeai manier. Un joc al fundurilor.
Eden intr n tot felul de jocuri. Ele taie mpreun
legumele pentru salat, amndou zvelte, flexibile i efi
ciente n ceea ce fac. O cuprind cu braul pe Wren i o trag
spre mine exact n clipa n care Beaver Cleaver, cinele
*7
familiei din rasa goldendoodle1, sare pe ea, trdndu-ne
prezena.
Bun, fetelor, ne ntmpin Janie.
Bun, Janie, i rspunde Wren, prbuindu-se pe
podea mpreun cu Beaver Cleaver.
Eu le fac cu mna.
Miroase bine, spune Wren, ivindu-se de sub blana
alb a cinelui. Facei sos cu vodc2?
Sos cu vodc? spune Janie, zmbind. E puin cam
complicat, nu crezi?
II gseti la Ginos, ct i n lanurile de magazine
Food NetWork, i rspunde Wren, ridicndu-se n picioare.
Si
j chiar e foarte bun.
Impresionant, Wren! spune Janie, artndu-ne dula
pul din sufragerie, din care ncep s scot farfuriile. Nu, nu
am fcut sos cu vodc. Ci un simplu sos marinara3, care
sper c o s-i plac.
O, da! i rspunde Wren. O s-mi plac. De cteva
sptmni, mncm numai pizza congelat.

1Ras canin obinut din mperecherea unui golden retriever cu


un pudel.
2 Sosul cu vodc este un preparat italian din sos de roii, vodc,
condimente italiene i smntn. Este ingredientul-cheie n pas
tele cu vodc.
3 Sosul marinara este un sos italian de roii folosit la paste, lasagna,
orez i fructe de mare.

W
Nu e adevrat, protestez eu, cci afirmaia este
exagerat.
Ba da.Toate felurile preparate de Luciile sunt amba
late n cutii.
Aveam foarte multe pizze n congelator.
Dar ce face mama voastr? ntreab Janie. Nu gtete
deloc ru.
Nu e aici, i rspunde Wren, ridicnd din umeri i
ntrebndu-m din priviri: Ce-ai fi vrut s spun? E n
vacan, adaug apoi.
Da, aa e, spune Janie, vdit stnjenit.
Poate vrei s te uii la televizor pn mncm, i pro
pune Eden, intervenind ntre Janie i Wren.
Doar zece minute, spune Janie, ntorcndu-se n
buctrie, uor ovitoare. Aezai masa, fetelor!
M simt mai bine cnd trebuie s ndeplinesc ordine.
M i se pare o adevrat discriminare sexual faptul
c trebuie s pregtim masa i s ne comportm ca nite
animale domestice n timp ce bieii joac baschet afar,
se revolt Eden.
Pentru numele lui Dumnezeu, Eden! i rspunde
Janie, turnnd sos n salatiera mare, din lemn. mi place s
gtesc.
Dar altea sa regal ar putea mcar s aeze masa,
continu Eden printre clinchete de pahare.
i?
M -am gndit c n-ar fi ru s petreac puin timp
cu tatl tu.
Da, n-ar fi ru deloc. S pun masa. S mai fac i
altceva, nu doar s-i etaleze abilitile neandertaliene.
ncurajezi i perpetuezi privilegiile masculine.
Eden, pregtesc masa pentru familia mea, lucru care,
pentru mine, este o adevrat bucurie, i rspunde Janie,
oftnd adnc. Nu trebuie s m justific. i, n plus, nu e o
crim s-i lai s se joace din cnd n cnd.
Da, dar noi cnd ne jucm, mama? Asta e ntrebarea.
Ochii mi noat n lacrimi. Respiraia mi este ntret
iat. Cearta lor mi se pare o prostie. Habar nu au. Habar
nu au.
Luciile! m strig Janie peste capul lui Eden. Vrei
s-mi faci o favoare i s-i chemi pe biei? Spune-le c
masa e aproape gata!
La naiba!

Cum reuete n via, o persoan s treac de la statutul


de obiect decorativ dintr-o cas s zicem o mas fru
moas , la cel de fundaie sau de grind de susinere, fr
ajutorul crora ntreaga structur s-ar prbui pe loc? Cum
reuete o stea abia perceptibil s devin propriul tu soare?
Cum este posibil ca Digby, fratele ultra-drgu al lui
Eden, s devin deodat centrul universului meu, s-mi ia
aerul pe care l respir, s-mi provoace fiori i s-mi rveasc
2C
sufletul? Ce e asta? O revolt a hormonilor? O eroare
de sistem? O consecin a disperrii luntrice i a lipsei de
experien n gestionarea situaiilor de genul acesta?
Am ncercat de mii de ori s descopr momentul n
care a nceput s joace un rol att de vital n viaa mea, dar
n-am reuit. tiu doar c sentimentele mele stupide i
enervante mi-au compromis definitiv capacitatea de a
reaciona normal n preajma lui, facndu-m s-mi doresc
cu disperare s miccorez distana dintre noi i s m arunc
n braele lui. Cred c ntreaga mea fiin ar exploda cu
totul. E absolut ridicol.

De aceea, nici nu ndrznesc s-mi ridic ochii din far


furie. Privesc struitor mncarea din faa mea. Reuesc s
nghit doar o singur chiftea, n timp ce Eden i Digby i
arunc replici spirituale unul altuia. Nimeni nu observ ce
se petrece cu mine, dar mi-e team s-mi ridic privirea,
cci Digby se afl exact n faa mea.
Wren nfulec chiftelele cu poft. Sosul i se prelinge pe
bluz.
O, Doamne! i spune ea lui Janie. Eti un geniu
culinar.
Janie radiaz de fericire.
Poi s vii aici oricnd doreti, i rspunde ea. Eti
oaspetele meu preferat.
21
Strpunge apoi cu furculia nite sparanghel, zmbete
si
> continu:
Geniu culinar, repet ea, cltinnd din cap. Luciile,
cnd se ntoarce mama ta din vacan?
Niciodat.
Ar trebui s vin peste cteva zile.
Se simte bine?
Dup tot ce s-a petrecut atunci, ar vrea s ntrebe. Janie
ne privete tot timpul cu ochi scruttori.
Wren i nclin capul spre mine i ncep s funcio
nez din nou normal.
V descurcai singure? insist Janie.
O, da, firete, i rspund, lund o porie de sparanghel.
Mama se va ntoarce n curnd.
Totul se oprete n jurul meu. Toi se prefac n stan de
piatr.
Desigur, spune Janie, lovindu-i ritmic furculia de
farfurie. Evident c se va ntoarce, continu ea, lund o
nghiitur i mestecnd-o. I-am lsat cteva mesaje. Am
vrut s vd dac are nevoie de ajutor. Nu m-a sunat
niciodat.
Da, firete, au rmas stocate n csua vocal. tiu prea
bine asta.
Poate c profit din plin de timpul ei liber. Poate
chiar are nevoie de vacana asta, adaug apoi, pe un ton
ciudat, care nu se armonizeaz cu expresia de pe chip.
22
i ntlnesc privirea. Dau aprobator din cap. M ntm
pin cu un zmbet blnd. Pn s m concentrez din nou
asupra farfuriei, ochii mei trdtori rmn intuii asupra
lui Digby i exact n acel moment simt cum vehiculul unui
montagne russe m izbete cu for. El i coboar privirea
asupra spaghetelor pe care le rsucete de jur mprejurul
furculiei i ascult cu atenie detaliile mamei lui referi
toare la nunta pe care o organizeaz la sfrit de sptmn.
O lovesc pe Eden cu piciorul pe sub mas. Cu putere.
Mai mult ca sigur c tie de mama.
Digby tie totul.

V
Toate chestiile cu adevrat rele ncep inocent1,
spune Eden.
Janie a convins-o pe Wren s pregteasc mpreun
nite
> fursecuri, asa
y c eu si
> Eden ne aflm acum n camera
ei, unde se contorsioneaz n fel i chip, lucru care mi d
fiori, cci trupul uman n-ar trebui s fac aa ceva. mi
ntorc privirea n clipa n care m lovete cu piciorul, nu
dinadins, ci pentru c execut o figur periculoas de
gimnastic.

1 AII the things truly wicked begin from an innocence. Ernest


Hemingway, Srbtoarea continu, traducere de Ionu Chiva, Edi
tura Polirom, Iai, 2008.
23
Arat ru, i spun eu, referindu-m la o unghie rupt,
care sngereaz.
Hemingway a spus asta, mi rspunde, fluturndu-i
piciorul prin aer.
Vorbesc serios, trebuie s te ocupi de rana aia. Pare
infectat.
Prostii, mi rspunde. Ai auzit ce i-am spus?
Da. Hemingway, i spun, ntrebndu-m cu ce o s
m ajute asta n via.
Nimeni nu vrea s fie pur i simplu un ticlos.
Nici criminalii n serie?
Cred c nici ei. Tulburrile de personalitate mi
complic oarecum teoria, dar trebuie s accepi faptul c,
la un moment dat, chiar i ei au fost nite copilai drglai.
Nu e vina lor c li s-a transmis o gen modificat. Trebuie
s-i privim cu compasiune, mi explic ea.
Ai spus c e o trfa.
Da, i o susin n continuare.
Susii c mama e rea?
Uneori, a vrea s spun lucrurilor pe nume n loc s m
oblige s deduc sensul tuturor acestor discuii erudite.
Nu, nu e rea. Comportamentul ei ns las de dorit.
i i are smna n inocen...
Dar e n continuare o ticloas.
Si o trfa.
Frumos! i rspund pe un ton din care reiese c nu e
deloc frumos.
Dar nu ncetez s simt compasiune pentru ea. Nu
cred c i este uor. i simt compasiune i pentru tine.
Pentru mine, repet eu, n timp ce cifrele ncep s-mi
danseze prin minte.
mi aintesc privirea n tavan, deasupra locului unde
doarme Eden. PZEA, NOBILE CAVALER. PE LUME NU
EXIST MONSTRU MAI CUMPLIT CA RAIUNEA.1
Ar fi bine s-o crezi, mi spune ea, artndu-mi tava
nul cu degetul mare de la picior.
M duc la toalet.
McCarthy, mi spune ea, n timp ce evadez.
i dau de Digby, care strbate holul n direcie opus
ud i mbrcat cu un tricou curat i pantaloni scuri, lucru
ciudat de intim. Cci a fost complet dezbrcat cu puin
timp n urm.
ntinde mna spre mine mna, care pn atunci i se
blngnea inert pe lng trup, se trezete acum la via
A.
i ncepe s m ating. mi mngie umerii, mi alunec pe
bra i mi cuprinde degetele. i apoi se ndeprteaz. i
vede mai departe de drum. Nu m-a privit nici mcar o clip.

1Beware, gentle knight. There is no greater monster than reason. Citat


din romanul Cluii mei, clui frumoi de Cormac McCarthy,
traducere din limba englez de Iulia Gorzo, Editura Polirom,
Iai, 2011
25
Rmn pe loc i m transpun ntr-un portret de familie
aflat n faa mea. Sunt surprins c unda de cutremur din
interiorul meu nu a dobort toate fotografiile de pe perete.
Simt cum pielea m arde. Iar sngele mi zvcnete n
locurile n care m-a atins.
Port un rzboi.
O lupt pe via i pe moarte.
In timp ce m ndrept spre baia necat n aburi, mer
gnd ameit ca un zombi, mi dau seama c uneori anu
mite lucruri lente se ntmpl att de repede, c momentul
i zboar printre degete i te ntrebi dac totul s-a ntm
plat aievea sau imaginaia i-a jucat feste. Aa s-a ntm
plat i acum. Oare m-a atins cu adevrat? i-a plimbat
oare mna pe braul meu? S-a dat la mine? i dac o sim
pl atingere mi provoac senzaii i triri att de puter
nice, imaginai-v ce s-ar ntmpla dac m-ar sruta!
ntregul univers s-ar prbui.
In locul n care m-a atins, acum e o cicatrice o pat
albstruie i strlucitoare, ca o arsur. Ca o bucat de piele
ars, care s-a vindecat, pstrnd ns pentru totdeauna
urmele rnilor provocate de foc.
Devin melodramatic.
Trag apa la toalet. M spl. i plec.
M ntorc la Eden.
26
Ce dracu ai pit? m ntreab, mngindu-1 pe
Beaver Cleaver, care se urcase n patul ei i i st acum
pe genunchi, gfind.
Ii arunc o privire piezi.
Eti beat? Drogat? Ai czut cumva ntr-o gaur K1?
Dac o aude Digby?
Gata fursecurile! strig Wren din buctrie.
Pare ncntat.
Ne-am aezat din nou la mas i am nceput s devo
rm fursecurile din fulgi de ovz i ciocolat (cu excepia
lui Eden, care nu mnnc niciodat dulciuri). Digby trece
prin buctrie. Nu se uit la mine. Nu exist o legtur
tainic ntre noi. Ia mingea de lng u, ne salut pe toi
cu capul i dispare.

E ora patru dimineaa. Stomacul meu diger o singur


chiftea, prea mult ap mineral i cteva fursecuri. Nu
reusesc s adorm.
In mna dreapt, in un vraf de hrtii. Facturi. Pline de
cifre. Factura de curent. De gaze. Asigurarea auto. Factu
rile pe trei luni care s-au adunat n ultima sptmn. Fac
tura de ap. De canalizare. i telefonul. Da, telefonul. Asta
trebuie pltit. Dac mama se hotrte s ne sune, atunci

1Gaura K stare psihedelic, ce permite consumatorului de dro


guri s cltoreasc imaginar dincolo de limitele existenei datorit
modificrii percepiei timpului, a spaiului, a propriului corp i a
realitii.

27
trebuie s mearg. Avem nevoie de mncare, iar Wrenny
are nevoie de haine noi. Ca i mine, de altfel, dei eu pot
s mai amn rennoirea garderobei nc o eternitate de
acum ncolo.
Mna dreapt mi tremur cumplit.
In mna stng da, doamnelor i domnilor, biei
i fete n mna stng, in o bancnot, fonitoare i
lucioas, de o sut de dolari. Aa tiu c mai e nc n via.
Asta am gsit ieri n cutia potal. Asta mi spune c mama
se afl undeva n aceast lume. N -a primit o lovitur nimi
citoare n moalele capului. Nu sufer de amnezie. Nu zace
moart n vreun an. Pur i simplu nu este aici. Este n
alt parte. Cei o sut de dolari au ajuns ntr-un plic, fr
adresa expeditorului, purtnd doar tampila potei din
California. Poate c e acolo, mpreun cu nite prieteni
pierdui n negura timpului, pe care acum i-a regsit. Poate
c i redescoper trecutul. Banii erau nsoii de un bilet:
M strduiesc. Cu drag, mama. Asta e tot ce-a scris, oameni
buni.
Ce vrea s spun? C ncearc s se ntoarc la noi? C
se strduiete s-i vindece rnile? C ncearc s-i gseasc
o slujb? Poate c astfel ncearc s ne mpiedice s trimi
tem FBI-ul pe urmele ei. O strategie eficient. A vrea ca
ultimele amintiri pe care le am cu ea s-mi evoce o per
soan pe care s-o recunosc, o persoan al crei comporta
ment s-l pot intui. mi doresc s-o privesc de sus, cu
*8
minile n olduri, i s-i spun c nu-i de-ajuns s se
strduiasc.
Da,7 mam. Si
> eu m strduiesc.
Trec bancnota prin faa ochilor, lsnd-o s-mi gdile
genele. Cndva, o sut de dolari reprezentau un lucru n
cnttor, promisiunea unei incursiuni ntr-un magazin cu
jucrii, perspectiva devorrii lor pentni satisfacerea unor
mofturi copilreti.
Dar nu acum. Prezentul e o cu totul alt poveste o
component dintr-o ecuaie complicat, a crei rezolvare
rmne un mister. tiu c a vrut s vin napoi. Nu mi-a
lsat la ndemn crdurile sau cecurile bancare. Dac nu
mai avea de gnd s se ntoarc, mi-ar fi lsat ceva. Nu e o
ticloas sau, cel puin, n-a fost aa de la bun nceput. Nu
ne este ns acum alturi si eu nu tiu cum s-mi duc misi-
y y

unea la bun sfrsit. M i-a lsat doar maina si casa.


y y y

i pe Wren.
mi strng mna stng n pumn.

2?
Ziua 2 7

Sunt n parc. E o zi frumoas. Soarele strlucete pe cer,


psrile ciripesc vesel i vntul ne mngie cu adierea sa
rcoroas. O zi perfect, cum rar sunt pe aici nici prea
umed i nici prea rece. Pcat c nu pot s m bucur de ea,
cci temerile nu-mi dau pace i abia mai reuesc s respir.
Am rmas aproape fr mncare. Am scotocit practic
prin toat casa, cutnd cu disperare orice bnu, orict de
mic. Prin borcane, sub perne i prin buzunarele hainelor.
Am strns o pungu de monede prfuite, lipicioase i
murdare de cte douzeci si cinci, de zece si de cinci
y 7 y

ceni i le-am schimbat n dolari, dar nu prea muli. Oare


ct voi mai rezista pn cnd m voi trezi n faa unui
asistent social, rugndu-1 n genunchi s nu m despart
de sora mea, s mi-o lase mcar pe ea?
Wren se d n leagn, rznd vesel cu o prieten,
Melanie, cu care se joac i la coal. Vreau s-i ofer o via
ct mai normal cu putin, de aceea am venit cu ea n
parc, chiar dac am attea lucruri de fcut. Melanie are
3C
prul legat n codie i mpodobit cu mrgelue i este
mbrcat din cap pn n picioare n haine strlucitoare,
mi place s le privesc dndu-se n leagn ntr-o zi att
de frumoas, chiar dac mintea mi este bntuit doar de
dou lucruri: facturi i bani. Shane, sora lui Melanie, st
lng mine pe banc. Se pare c au venit de curnd aici i
nu cunosc prea muli oameni, iar ntr-un liceu unde nva
ntregul inut e greu s ajungi s-i cunoti pe toi. De
aceea, voi ncerca s o cunosc. Mcar puin.
mi pune tot felul de ntrebri ntre mesajele pe care le
scrie i le primete pe telefon. O grmad de mesaje, aa c
este destul de ocupat. Rde adesea i exclam diverse
lucruri atunci cnd le citete. Ieri, a nceput s vorbeasc
cu mine. A vrea s-i pun i eu ntrebri, dar nu sunt dis
pus s-i ofer rspunsuri, aa c pstrez tcerea, inndu-mi
minile n poal.
Zece minute! i strig ea lui Melanie. i nu vreau
s-i mai repet nc o dat.
Telefonul i vibreaz din nou. Ea i verific ecranul. Si
clatin din cap.
Brbaii sunt nite proti, nu crezi? Vin cnd nu tre
buie i dispar atunci cnd ai mai mult nevoie de ei.
Zmbesc. i ncuviinez din cap. Firete c i atrage.
Are o nfiare exotic i degaj foarte mult ncredere n
sine, fiind n acelai timp i uor abordabil. Pare vesel i
amuzant.
31
Ai vreun prieten? m ntreab ea.
Nu.
Eti lesbian?
Nu!
Suferi de homofobie?
O, Doamne!
Rde. Se distreaz.
Lucrai? m ntreab apoi.
Cine? Eu?
Nu. Prinii ti. E sora ta, nu?
Da.
M ama ta lucreaz?
Nu.
De ce i-am mrturisit oare asta?
Unde e atunci?
Ridic din umeri. Simt c m sufoc.
Eti singur?
O spune ca i cnd ar fi cel mai simplu lucru din lume,
iar tirul ei de ntrebri este att de rapid c nici n-am timp
s m gndesc suficient la ele.
Cu ea?
Nu-i rspund nimic. Chiar dac tiu prea bine c i
tcerea e un rspuns, nu pot s rostesc cuvintele cu glas
tare. Nu o cunosc pe fata asta, dar o voce luntric mi
spune s am ncredere n ea. Tcerea mea nu o pclete pe
Shane, care m privete cu ochi scruttori. E zadarnic. mi
32
dau prea bine seama poate din felul n care i ine
capul aplecat c vede lucrurile exact aa cum sunt n
realitate.
Acas, n Hoboken, aveam o prieten, Janine. i-a
crescut singur cei doi friori. Mama ei avea ns ajutor
social, iar cnd aceasta a plecat, banii i-au revenit lui
Janine. Au ajutat-o un timp. Dar nu i-a fost deloc uor.
Se oprete, apoi m ntreab:
Voi avei ajutor social?
Simt c explodez.
M i-e foame, Lu, mi strig Wren. Mergem la Eden?
Nu, nu mergem la Eden.
Mama este asistent medical n Flemington, con
tinu Shane, ca i cnd n-ar fi auzit nimic. Aa am ajuns n
pustietile astea. Lucreaz doar trei zile pe sptmn,
dar are un program cumplit de ncrcat. Mai mult n
weekend. In zilele alea, trebuie s am grij de Melanie,
apoi restul timpului l petrec la munc. Nu e ru ns. E n
regul. E cuminte.
Scoate din geant un pachet de gum de mestecat. mi
ofer i mie. Accept una. E chiar gustoas.
E cuminte pentru o zvpiat ca ea.
Se apleac apoi spre mine i m nghiontete cu um
rul. A vrea s m retrag, dar nu o fac.
Aadar, ai grij de ea, m aventurez eu n discuie.
Cnd mama ta e la munc.
33
Shane zmbete de parc ar fi ctigat ceva. Asta pentru
c am reuit s rostesc o propoziie complet. Se apleac i
mai mult spre mine.
Da. Uneori, e o adevrat pacoste, dar asta e faci
ce trebuie s faci.
Faci ce trebuie s faci, repet eu, gndindu-m la
toate lucrurile pe care trebuie s le fac.
Eti prea nchis n tine, spune Shane, privindu-m
din cap pn n picioare. Trebuie s devii mai deschis.
M scruteaz din nou cu privirea, analizndu-m de sus
pn jos.
Te descurci cu banii?
Sunt ct pe ce s izbucnesc n plns.
Ai putea s te angajezi, mi spune apoi. Cunoti
localul Freds? Patronul caut acum o picoli.
Da. tiu localul Freds. Cine nu-1 tie? Toate revistele
y y

importante i fac reclam pentru ca oamenii s vin din


toate colurile lumii. Fred pozeaz n rolul unui zeu culi
nar nconjurat de fete voluptuoase. N-am fost ns nicio
dat acolo. Pe jumtate restaurant cu specific mexican, pc
jumtate sal de spectacole. O nebunie. Sau aa se spune,
nspimnttor!
O, da, neleg, spune ea, cu o grimas pe chip. Nu e de
nasul tu.
Nu asta am vrut s-i dau de neles.
3<4
i face semn lui Melanie s vin la ea, dar fetia o ignor
complet.
Pcat! continu Shane,7 ridicndu-si
> ochelarii de
soare ca s-si verifice din nou telefonul. Asear, am csti-
y ' y

gat dou sute de dolari.


Cu dou sute de dolari a plti curentul. Intr-o singur
i
sear?
Wrcn vine la mine si m ia de mn.
y

Hai s mergem! m roag ea pe un ton tnguitor.


Mi-e foame.
Vrei s-i dai s mnnce? Trebuie s te angajezi, mi
spune Shane, ridicndu-se n picioare. Mic-i fundul
din leagnul la, Mei! Trebuie s plecm.
Face un balon din guma de mestecat i l sparge n faa mea.
Cnd o s mai renuni la aerele tale nobiliare, vino
la restaurant! Cred c te va angaja dac vii mai repede.
Tocmai ne-a plecat o coleg. i-a aruncat orul pe podea
i a ntins-o. N -a mai suportat criticile.
Nu...
tiu povestea cu tatl tu, mi spune n oapt ca s
nu aud Wren. E nebun, nu-i asa?
y

mi dau seama c m-am schimbat la fa.


Wren mi d drumul la mn i fuge n ntmpinarea
lui Melanie.
E n ordine, mi spune ea, lovindu-m uor pe umr.
Toat lumea e nebun, fetio. O s afli asta dup un timp.
35
Totul depinde de gradul de nebunie i dac vrei sau nu s-o
nfruni. Asta tu decizi. Restul nu st ns n puterea ta.
Uite ce m-a nvat Melanie! mi spune Wrenny,
artndu-ne apoi nite micri surprinztor de complexe
i de ritmice pentru dou fetie de nou ani.
Extraordinar! exclam eu, ncercnd s-mi stpnesc
pulsul care a luat-o razna n clipa n care Shane mi-a
pomenit de tata.
Aplaudm spectacolul, apoi iau de lng banc rucsacul
lui Wrenny. Bag mna n buzunar i mngi ecranul tcut
al telefonului, care n curnd va amui pentru totdeauna, i
ultima bancnot de zece dolari.
Freds? spun eu. Chiar crezi c m-ar angaja?
Bravo, fetio! mi rspunde ea. Poi s-mi dai un
numr de telefon?

ncredere. Ce nseamn cuvntul sta? Este sinonim cu


pumnalul pe care l oferi cuiva, n care se presupune c ai
ncredere, ateptndu-te s i-1 nfig n spate n orice
moment. tiu c acest lucru este ct se poate de adevrat.
Tremur ca varga din toate mdularele, dar Shane m poate
ajuta s-mi umplu frigiderul cu mncare, s avem lumin
n cas i s pstrez cablul T V pentru emisiunile culinare
ale lui Wren m ajut s rmnem mpreun.
36
Dei mna mi tremura cumplit, am fost nevoit s-i
ofer pumnalul acestei fete complet strine, indiferent ct
de ascuit ar putea fi.
i Digby deine unul.
Ca si
* Eden.

Acum i l-am oferit si lui Shane.


Asta nseamn cam multe pumnale.
Simt cum tiurile periculoase ale lamelor mi ame
nin gtlejul i sper din tot sufletul c minile care le in
nu tremur.

Aadar...
y

Cu ultimii zece dolari, cumpr:


dou sute de grame de unc,
o pine alb (singura pe care Wren o mnnc),
dou cutii de Coca-Cola (v rog, nu aruncai cu
pietre!),
o salat verde (da, tiu: nu are valoare nutritiv),
un mr (Fuji singurul soi care mi place, pentru c
nu devine niciodat mlie).

Ne mncm senviurile afar, pentru c este prea fru


mos ca s stm n cas. Bem sucurile cu poft i, n timp ce
Wren cnt si vorbete,7 retriesc momentele n care Eden
y y

i Digby locuiau lng noi. Aveam terasa comun, deoa


rece casele erau lipite una de alta. Cnd eram mai mici, eu
37
i Eden obinuiam s ne lsm lucruri pe balustrada alb
care mprea terasa n dou. Dac Eden i uita pantofii la
mine, i puneam pe balustrad, iar ea i lua de acolo. In
vremurile acelea, cnd aveam timp de citit, Eden mi lsa
cri presrate cu notie referitoare la pasajele care i pl
ceau. Eden i Digby aveau o familie frumoas i funcio
nal, n timp ce eu eram prizoniera unei lumi contorsionate
si
> nebune. Dar mcar aveam o familie cnd mama si > tata
y n-am fost niciodat ca ei. N-am crezut
ne erau alturi, dei
7

vreodat c se va schimba ceva. nc nu nelegeam c


totul se afl ntr-o permanent schimbare. C aceasta este
legea universului. A vrea ca cineva s-mi fi spus asta. Nu
acordam prea mult atenie faptului c locuiau acolo. Cci
mi imaginam c aveau s fie o prezen constant. Cre
deam c vor rmne pentru totdeauna lng noi.
Dar s-au mutat, fcnd un pas nainte, n timp ce noi
am dat napoi.
Apoi, a venit doamna Albertson, cu bigudiurile ei i
nesfritele pahare cu limonad. Tot un pahar ine i acum
n mn cnd se asaz n balansoarul ce se odihnete
t y
n
locul n care sttea cndva ezlongul lui Eden lipit de
peretele din crmid.
Bun, fetelor, ne spune ea, salutndu-ne cu capul.
Ii facem cu mna, fr s ne oprim ns din mncat.
Suntem flmnde.
Ce facei?
38
Suntem bine, i rspunde Wren, ndesndu-i n
gur ultimele resturi ale sendviului. Vrei s vedei ce-am
nvat n parc?
i ncepe s danseze. Micrile par acum mai mult las
cive dect impresionante. Chiar trebuie s-i onduleze att
de mult bazinul?
Mmmm! spune doamna Albertson, ncruntndu-se,
vdit dezaprobatoare.
Trebuie s mtur terasa.
Ce face mama voastr? ntreab ea.
Bine, i rspund, necndu-m aproape cu sendviul,
care mi se pare dintr-odat prea mare. E ocupat.
Wren se sprijin de balustrada terasei, ncremenind pe loc.
N-am mai vzut-o n ultimul timp.
Muncete foarte mult. Lucreaz ca asistent medi-
y

cal n Flemington. Are programul foarte ncrcat, i


rspund.
Cuvintele mi vin de la sine.
Alia! spune doamna Albertson, sorbind din limo-
nad, cu o privire nedumerit pe chip. N-am tiut c este
asistent.
Da, i rspund. A fcut cursurile nainte de a o avea
pe Wren. A mai dat nite examene n New Jersey ca s-i
actualizeze diploma i apoi s-a angajat. Sunt foarte mn
dr de ea. Muncete foarte mult. i vine acas rupt de
oboseal, dup programul infernal pe care l are.
3?
Gata! Las-o mai moale! De obicei, nu vorbesc att de
mult. Povestea va strni suspiciuni.
Wren bate darabana cu degetele pe balustrad. i fre
doneaz o melodie.
Transmite-i salutrile mele! mi spune apoi doamna
Albertson.
De acord, i rspund, dei expresia mi este aproape
strin. i dumneavoastr ce facei?
Inima mi bate frenetic n piept i mi doresc cu dispe
rare s intru nuntru, dar nu vreau s creez impresia c fug.
Bine. M tot ntreb de ce naiba am cumprat casa
asta. Cnd Geoffrey a murit i toi cei cinci copii ai notri
au plecat care ncotro, mi s-a prut firesc s m restrng.
Dar problemele pe care le am cu picioarele se agraveaz,
ne spune ea, frecndu-i coapsa. Ar fi trebuit s iau n con
siderare faptul c are scri, continu apoi, lund o alt
nghiitur din paharul cu limonad. Cred c ar trebui s
fiu recunosctoare pentru c mai am voie s mnnc zahr.
N-am fcut nc diabet, ne explic ea, btnd cu degetul n
balustrada din lemn si zmbind.
Cu toii trebuie s fim recunosctori pentru micile
plceri ale vieii, i rspund.
M i se pare cel mai firesc lucru de spus.
Doamna Albertson se apleac att de mult nct i z
resc pieptul flasc i plin de riduri pe care i-l ascunde n
bluza nchis cu nasturi,
w
Da, domnioar Luciile. Cred c ai dreptate.

O mping pe Wrenny pe ua cu sit de la intrare, apoi


pe cea zgriat, din lemn, i ptrundem n linitea palatu
lui nostru ruinat. Noiunea de linite este discutabil.
Casa este mai degrab tcut dect linitit. O tcere ciu
dat se aterne dintr-odat. Wren nu e niciodat att de
taciturn.
Cnd trecem prin cas, observ c:

Plcile de gresie din baie trebuie nlocuite, iar capacul


de la W C s-a desprins din balamale.
Mnerul de la ua dormitorului de oaspei a czut,
astfel c ori de cte ori ua se nchide din greeal,
trebuie s-o deschidem cu urubelnia.
Ceva s-a ntmplat i cu boilerul. Apa se nclzete
numai atunci cnd merge maina de splat vase, lucru
care indic o defeciune.
Asear, suportul pentru prosoape s-a desprins din
perete i a czut cnd am ncercat s ag prosopul
dup ce i-am fcut baie lui Wren. Trebuie s-l fixez
din nou la locul lui.

Casa pare posedat de un spirit mnios, care tie c


prinii mei sunt plecai i s-a hotrt s distrug totul n
lipsa lor.
Ne urcm n patul mamei i dau drumul la televizor pe
canalul Food NetWork. Din fericire, nimerim tocmai emi
siunea preferat a lui Wrenny. Contesa descul1 ne dru
iete zmbetul ei ncnttor. i pregtete meniul n timp
ce Wren se cuibrete lng mine, relaxndu-se uor-uor.
Mama voia s zugrveasc cerul pe tavanul camerei lui
Wrenny. Cel puin, aa ne-a spus. Cu o sptmn nainte
de a pleca, a adus numeroase eantioane de vopsea i a
lsat-o pe Wrenny s aleag nuana. Apoi, a cumprat
vopseaua i ustensilele necesare. Credeam c se simea mai
bine. A ncercat atunci s-l vad pe tata, iar cnd a aflat c
a fost eliberat, lsnd instruciuni clare ca informaiile din
dosarul lui s nu fie dezvluite nimnui, nici mcar soiei
sale, totul a luat-o razna. Mama i-a pierdut controlul. Dar
cu cteva zile nainte, prea fericit. i hotrt s ia taurul
de coarne i s pun lucrurile la punct. S-i fac ordine n
via. Am crezut c i-a revenit.
Wren a ales nuana albastr a cerului, cci voia s-l aib
n camer de vreme ce l vedea doar printr-o fereastr
micu. Mama i-a spus c dac cerul i-l dorea
atunci l va avea.
Cutiile nedesfacute de vopsea zac i acum n dormito
rul lui Wrenny, sub petele de pe peretele unde i punea
picioarele nclate i murdare. Cred c nu mai are nicio

1Contesa descul este Ina Garten, un buctar american celebru,


care realizeaz show-ul de televiziune Barefoot Contessa.
V2
importan faptul c mama n-a mai apucat s-i vopseasc
tavanul. Cci sora mea n-a dormit nici mcar o noapte n
camera ei de cnd a plecat mama. Nici una dintre noi n-a
mai dormit n dormitorul ei. Stm, n schimb, n camera
mamei, pentru c aici se afl televizorul i un pat ncptor
pentru amndou. La nceput, dormeam aici pentru c
voiam s-i nclzim patul. Acum, ne nclzim una pe cea
lalt. mpreun. De obicei, inem ua nchis de la camera
lui Wren, cu excepia momentelor n care se duce s ia sau
s aduc ceva de acolo. Aa ne place.
Umbrele pogoar asupra noastr. Wren se cuibrete i
mai mult n mine.
Cnd mama o culca, i fredona un cntec sau i citea o
carte pn adormea. In unele nopi, cnd m duceam
devreme la culcare, discuiile lor optite, presrate cu rsete
i muzic, m purtau n lumea viselor. Acum privesc tava
nul, inndu-mi mna pe spatele lui Wren. Ii simt respira
ia uoar aerul pe care l inspir i pe care apoi l d
afar. Viaa care pulseaz prin trupul ei.
Mama a plecat cu o singur valiz i o geant de laptop,
spunndu-ne c trebuie s-i adune gndurile, dar c se va
ntoarce n curnd. Ne-a spus c putem s lum legtura
cu ea prin telefon i c ne va suna n fiecare zi. Cnd am
ntrebat-o unde pleca, ne-a rspuns c nu tie. Dar trebuie
s fi avut vreo destinaie anume. Se ducea undeva. Ne-a
lsat frigiderul plin cu mncare i cteva sute de dolari i
ne-a spus c toate facturile pentru luna respectiv erau
pltite, apoi a plecat. Era puin cam dezlnat, parc puin
nuc i inert. Abia ne-a mbriat nainte de a se urca n
taxi i de a porni spre aeroport.
Prea c nici nu e contient de prezena noastr, de
parc eram nite nluci. Dar mama nu mai era dect o
umbr, o amintire ce aducea vag cu omul care a fost cndva.
Astfel c atunci cnd ne-am luat rmas-bun de la ea
ne-am luat de fapt rmas-bun de la o umbr ce ncepuse
de mult s se estompeze.
Nu ne-a sunat niciodat.
W ren m ine acum cu mna de talie, aproape incon
tient. i odihnete capul de umrul meu. Mirosul pru
lui ei mi evoc imaginea unui cine ud, nu pentru c a
intrat n contact cu vreun cine ud, ci pentru c (am des
coperit eu n ultimul timp) prul nesplat al fetielor
eman un miros neplcut, ca al unui cine ud, din cauza
hormonilor eliminai prin pielea scalpului. i sprijin bra
ul de stomacul meu i nchide sonorul televizorului din
telecomand.
Mama nu este asistent medical, mi spune ea, n
oapt, cuibrit la pieptul meu.
Nu, i rspund.
Dar tu aa ai spus.
Da, draga mea.
Bine, spune ea.
A vrea s ntreb, cu glas tare, ce-o s facem. Cum arat
viitorul acum? Vd doar o gaur neagr, un spaiu gol n
locul colegiului, bieilor i hranei celei de toate zilele.
Dac n-o s fac ceva n curnd, casa se va dezintegra i se
va prbui la pmnt. Cineva va afla c am rmas aici sin
gure. Atunci, ne vor obliga s ne prsim cminul, ne vor
separa i mi vor deconecta telefonul. Mama nu va mai
putea s ia legtura cu noi dac i se va ntmpla ceva. Iar
dac se va ntoarce, nu se va lupta cu ineria i apatia ei, nu
va ncerca s-i vindece sufletul rnit. Nu va lupta pentru
noi. Ne va lsa s pierim n uitare.
Iar bancnotele de o sut de dolari trimise de sufletele
rtcitoare nu ne vor salva.

Wren sforie. Iar eu stau cu ochii aintii n tavan.


Telefonul mi vibreaz sub pern. Nu m gndesc nicio
clip c ar putea fi mama. Numai o singur persoan mi
scrie n toiul nopii.
C IO C C IO C , spune mesajul. E Eden.
C IN E E A C O L O ? reuesc s-i rspund, pe deasupra capu
lui lui Wrenny.
V IN O LA R U !

V IN N 3 0 DE M IN U T E !

Avem un loc numai al nostru. Urcm puin pe drumul


de edec i apoi traversm, trecnd pe lng vechiul vagon
<J5
de tren. Nu tim cum a ajuns vagonul intuit printre stnci
i strjuit de copaci. Ne-am ntrebat mereu de ce nu vine
nimeni aici, n afar de noi dou, de vreme ce este cel mai
rcoros loc din ora. Ii ofer o privelite de vis asupra ru
lui, ct i ocazia de a vorbi n tihn despre diverse lucruri.
In zilele toride, petreceam ore ntregi inndu-ne picioa
rele n ap, nconjurate de vegetaia luxuriant i umbra
deas a copacilor. Tot aici, am devenit cele mai bune prie
tene, purtnd ca semn al prieteniei noastre coliere poleite
cu aur. Am depus chiar i un jurmnt pecetluit cu snge.
Eden a fost cea care mi-a crestat pielea cu un cuit. Rana
s-a vindecat ns cu greu, abia dup cteva sptmni. Ca
i atunci cnd mi-a fcut gaur n urechi pentru cercei. N-ar
trebui s-o las s foloseasc obiecte ascuite n preajma mea.
Attea lucruri s-au ntmplat n acest loc.
Acum ne ntlnim noaptea, pe ntuneric, cci este sin
gurul moment cnd putem s fim singure. i nainte de a
m critica pentru c am lsat-o pe Wrenny acas, gndii-v
mai nti c a dormit butean n timpul unui cutremur
care ne-a surprins n Disneyworld i c locuim n cea mai
sigur regiune de pe pmnt. In fine! N-avei dect s m
considerai iresponsabil.
Eden este ca un far cluzitor pentru mine. Cocoat
pe stnca ei preferat, purtnd jambiere i un hanorac ne
gru, pare c strlucete n ntuneric, lucru complet ilogic
6
dac ne gndim la hainele cu care este mbrcat. Poate c
tenul ei deschis la culoare i confer aceast strlucire.
O strng n brae mai mult dect s-ar cuveni. Aici, spre
deosebire de coal sau de casa ei, ne simim mult mai
libere. Suntem numai noi dou, fr ali martori. m i place
s cred c mprejurimile i copacii ne pzesc secretele,
strjuindu-le cu ramurile i frunzele lor.
Mi-e team, i spun eu, nainte de a m aeza lng ea.
Da, tiu, mi rspunde.
i cuprinde genunchii cu braele i i nclin capul
ntr-o parte, semnnd cu o zn a pdurilor mldioas
si strlucitoare.
y

Doamna Aibertson a nceput s pun ntrebri, iar


casa se prbuete peste noi. Nu tiu ce se petrece n cp-
orul lui Wrenny i nici viitorul nu reuesc s-l mai vd.
Eden i d prul dup ureche.
Mcar nu ai de pltit chirii sau ipoteci. Slvit s fie
mtua ta Jan! spune ea, nchinndu-se. Odihneasc-se n
pace!
Dar am de pltit taxe, i rspund eu. Tocmai mi-a
sosit astzi factura.
Ai nevoie de ajutor, Lu, mi spune apoi. N -o s te
descurci singur.
Scoate din buzunar o igar. Toate balerinele fumeaz,
susine ea. Pentru siluet. mi place mirosul care mi p
trunde pn n plmni. Nu este cumplit aa cum mi se
*7
pare atunci cnd l simt impregnat n hainele altora. Poate
pentru c se mpletete cu mirosul de caprifoi i sare brut.
Miresmele se contopesc ntr-un mod armonios, ca ingre
dientele dintr-o ciocolat sofisticat. Trage adnc din i
gar. i scutur scrumul.
Mai sunt doar nou luni pn faci optsprezece ani,
nu-i asa?
tiu c ncearc s m liniteasc, dar mi se pare o eter
nitate. Habar nu am cum voi rezista pn atunci. i e
prima oar cnd cineva mi sugereaz c mama s-ar putea
s nu se mai ntoarc vreodat. i ce se va ntmpla cnd
voi mplini optsprezece ani? Exact n clipa n care orolo
giul va bate miezul nopii i voi deveni major, totul se va
rezolva ca prin minune? Poate c voi reui s obin tutela
lui Wren, dar ce se va ntmpla apoi dup aceea? Cum va
arta viitorul nostru?
Nu-i spune nimic mamei! m sftuiete Eden. Va
face exact ce nu trebuie. i a nceput s pun ntrebri. Nu
e proast.
Scoate apoi ceva din buzunar. m i ndeas n mn mai
multe bancnote. O zn a pdurilor extrem de practic.
Cred c, un timp, n-ar trebui s mai treci pe la mine.
ncearc s te dai la fund! Poate c astfel n-o s se se mai
bage n treburile altora. Intre timp, tu cumpr mncare!
i d-mi rgaz de gndire! O s gsim noi o soluie.
Noi, repet eu, privind bancnotele din mn.
Banii ne vor ajuta s supravieuim pentru cteva zile
bani pe care a vrea s-i dau napoi, dar nu am cum. M
simt copleit de un iure de sentimente bucurie, ruine,
vinovie. Toate m npdesc.
Firete c noi, mi rspunde, zmbind. Doar eti
cea mai bun prieten a mea.
Izbucnesc n rs. N-am mai rs de mult. De ani de zile,
mi se pare.
Bag banii n buznar i o iau din nou n brae.
Crezi c mama ne iubete? o ntreb eu.
y

Ea m privete ndelung i i alege cuvintele cu grij.


Nu are nicio importan dac v iubete sau nu, mi
rspunde, ascunzndu-i degetele lungi n mnecile hano
racului, ce-i atrn apoi inerte pe lng corp.
Serios? ntreb eu.
Toate sentimentele trebuie s-i gseasc valoarea
n aciune, cci altfel sunt zadarnice.
Tu eti autoarea citatului?
y

Firete c nu, mi rspunde. Ci Virginia Woolf.


Aha!
tii ce cred eu, micua mea Lulu?
Eden i plimb fermoarul de sus n jos, ca i cnd rs
punsul ascuns la pieptul ei va iei cumva la iveal.
tiu ct de mult i dorete s-mi ofere rspunsuri.
Cred c mama voastr v iubete. S-ar putea s v
iubeasc att de mult c plnge ct e ziua de lung. Poate
9
c i pare cumplit de ru pentru c a plecat, mi rspunde,
scrutndu-m cu privirea i ptrunznd pn n adncul
sufletului meu. Dar dac nu se va ntoarce, dac nu poate
s se ntoarc din nu-tiu-ce-motive, care o mpiedic
s revin acas, n ciuda faptului c tie foarte bine prin ce
trecei i este contient de greutile pe care va trebui s
le nfruntai n lipsa ei atunci, spune-mi tu, draga mea
Lu, cu ce dracu v ajut dragostea ei?

Ne narmm amndou cu armele pragmatismului


totul n numele aciunii. Ea scoate din buzunar un pix i
agenda ei micu, destinat citatelor, i concepem mpre
un o list.
Pasul unu: Rspunde mesajului lsat de Shane i du-te
mine la interviul de la Freds, chiar dac perspectiva este
cumplit de nspimnttoare!
Pasul doi: Eden va sta cu Wrenny dou zile pe spt
mn, acas la mine, dac voi obine postul respectiv. Va
spune c are ore de balet. Patru sute de dolari pe spt
mn ne vor ajuta s supravieuim. Cu greu, e adevrat,
dar situaia se va schimba covritor.
Pasul trei: Pltete facturile pe rnd, n funcie de
importana lor! Telefonul mobil i cablul T V se afl n
topul prioritilor. Dup, curentul electric.
Pasul patru: Du-te la ore i ai grij ca i Wrenny s se duc
la coal i s-i fac temele ca s nu strnii suspiciuni!
sc
Pasul cinci: Zmbii din cnd n cnd!
Dup ce scrie lista, afieaz un zmbet forat pe chip,
rupe pagina din agend i mi-o ndeas n mn.
E un nceput, mi spune ea, cu o privire onctuoas.
Ce e?
Nimic.
Hai, spune-mi!
ncerc s mi te imaginez mbrcat n pantaloni
extrem de scuri.
Taci! i spun eu.
Nu cred c ai s gseti salopet n meniul celor de
la Fred s.
O, Doamne Dumnezeule!
i nici expresia asta.
O, Doamne sfinte!
Trebuie s-i schimbi imaginea n totalitate.
Mai taci odat!
i s-i lrgeti vocabularul, insist ea. Imperativele
ca Mai taci odat! i expresia O, Doamne sfinte! nu te
vor ajuta prea mult. Poi s ntrebi, de exemplu: Cum v
plac lipiile pentru taco, domnule? Moi? Sau tari?
Rostete adjectivul tare pe un ton sinuos. Apoi, i
mpinge pieptul n fa i l agit provocatoare.
Vai! exclam eu si izbucnim amndou n rs. Nu m
va angaja niciodat, spun apoi, mbrcndu-mi gndul n
cuvinte.
5/
Ba da, te va angaja, mi rspunde Eden. l ai pe
vino-ncoace doar c l-ai ascuns sub nenumrate p
turi, continu ea, fluturndu-i piciorul prin faa mea. Va
Trebui S Le Dai La O Parte! adaug apoi, devenind din-
tr-odat extrem de serioas. ncearc s-i imaginezi c
eti nnebunit dup teatru i joci ntr-o pies la coal!
Ideea mi se pare ct se poate de absurd. Nici puterea a
o mie de Mr. Universe1 n-ar putea s m conving s urc
pe scen.
Oricum, nu mai ai opt ani, spune Eden, pus pe
otii. Ia-i un lip gloss, pentru numele lui Dumnezeu!

1AAU Mr. Universe concurs de culturism organizat de Amateur


Athletic Union din Statele Unite.
52
Ziua 28

Ce i-am spus, aadar? m interogheaz Eden.


Suntem n faa restaurantului Freds, aflat la periferia
oraului,
> 7 si
> stm n maina

> mamei. Am venit la interviul
de angajare i ncerc, n zadar, s strpung cu privirea
ferestrele reflectorizante ale cldirii dreptunghiulare. Eden
i muc degetul mare, ceea ce nseamn c este ngrijorat.
M i-ai spus s fiu curajoas, i rspund, dndu-i ast
fel de neles c mi amintesc prea bine instruciunile pe
care mi le-a dat.
Exact, mi spune ea, de parc numai de curaj a fi
avut nevoie. Fii ndrznei i fore atotputernice v vor
veni n ajutor!1Este un sfat bun, continu apoi, fixndu-m
cu privirea. Ar trebui s-l ii minte.
Bine, i rspund. Dar n-a vrea s fii dezamgit
dac nu obin postul.

1 Citat aparinnd clericului canadian William Benjamin Basil


King 1859-1928 care a devenit scriitor dup ce s-a retras
din viaa monahal.
SJ
nceteaz! O s-l obii. Ari foarte bine.
Trage apoi de tricou ca s-mi adnceasc decolteul. Eu
l ridic la loc.
Trebuie s-i ari puin nurii. Un minidecolteu nu
stric niciodat.
Bine, i rspund, trgnd puin de bluz.
Semeni cu mama, mi spune Wrenny.
E bluza ei.
Nu din cauza asta, mi rspunde Wren, facndu-m
s m simt ciudat.
Gata, draga mea! intervine Eden, bgnd schimb
torul de viteze n mararier nainte de a apuca s cobor.
Hai s mergem s ne distrm!
Uraaa! ip Wren.
i s dansm. Pe rupte!
Uraaa! strig ea din nou.
D-mi un mesaj cnd termini ca s vin s te iau!
Eu ncuviinez din cap.
Eden pornete la drum dnd muzica la maxim.

V
Se pare c nu sunt destul de sexy.
Cine dracu mai e si
> asta?

Fred pare mai degrab un savant nebun, nicidecum un


proprietar de restaurant. Cu prul crunt i ochelari cu
ram de baga, cu pantaloni scuri, saboi i ciorapi lungi
5V
pn la genunchi. Nu tiu ce imagine i-am conturat n
minte, innd seama de extravanganele sale i brfele care
circul pe seama lui, dar n niciun caz nu m-am ateptat la
asta. Tabloul e de-a dreptul hilar. Seamn cu un Hunter
S. Thompson1 al buctriei. Un Gonzo gastronomic. Eden
l-ar adora.
Shane, mbrcat n uniforma restaurantului panta
loni foarte scuri i tricou negru, gen maiou, care i vin de
milioane l lovete uor pe umr.
Beth a plecat, da? Ea e prietena mea, Luciile. Anga-
jeaz-o i taci din gur! A venit s te scoat din rahat.
Aha! Numele tu are legtur cu Jimi Hendrix2?
Sunt impresionat. Nimeni nu face aceast legtur.
Dau aprobator din cap.
Tu vezi cu ce e mbrcat, Rach? spune el, intuin-
du-m cu degetul. i se pare c seamn cu fetele noastre?
Fii serios, Freddie! E drgu, chiar i n haine nea
trgtoare, i rspunde poate cea mai frumoas fiin din
lume cu prul de un blond platinat, cu un trup de zei,
care te face s plngi numai cnd o priveti, i cu nite ochi

1 Hunter Stockton Thompson 1937-2005 jurnalist i autor


american, cunoscut pentru romanele sale Fear and Loathing in Las
Vegas i Fear and Loathing on the Campaign TraiV12\ creatorul jur
nalismului de tip Gonzo, un stil de jurnalism n care reporterii se
implic n publicaiile lor pn ce devin personaje centrale ale
acestora.
2 M ama lui Jimi Hendrix se numea Luciile Jeter (1925-1958).
55
att de mari, c te-ai putea pierde n ei. Rachel, se prezint
ea, cu glas domol, lundu-mi mna i strngndu-mi-o
uor. M bucur s te cunosc.
y

Marilyn Monroe n carne i oase.


Fata asta vorbete? ntreab Fred.
y

i terge apoi minile ude cu orul i i pune palmele


pe talie, n stilul lui Peter Pan. Se mic pe loc, vdit ner
vos, si sunt convins c m detest. tiam eu c nu sunt
7 y y

fcut pentru o slujb ca asta. Cum de-am lsat-o pe Eden


s m conving s vin la interviu?
Dou sute de dolari, mi spun n gnd. i un vraf defacturi.
ncerc s zmbesc.
Hai, zi ceva! mi optete Shane la ureche. Nu e bine
s taci.
Da, vorbesc, i rspund lui Fred, reuind cu greu s-i
ntlnesc privirea.
Bine, domnioar Vorbrea, mi spune el, cu un
zmbet onctuos. Vreau s-i pun o ntrebare. Eti pregtit
de rzboi?
Iubim rzboiul, i rspunde Shane. Nu-i aa?
In mod normal, eu sunt o pacifist. Acum, ns, dau
aprobator din cap i spun:
Da, ador rzboiul, fr doar i poate.
Bun, cci locul acesta este un cmp de lupt, iar cnd
v ordon s pornii focul, ncepei s tragei. Preparatele
mele sunt gloane i grenade. Trebuie s scoi cuiul, draga
st
mea, i s arunci grenada. Facem parte din forele speciale,
ai neles?
Da, am neles, i rspund, ncuviinnd din cap.
Cteva fete au intrat n camer si fac diverse lucruri
taie lmi i limete, toarn miere n sticle din plastic i
nfoar tacmuri n erveele. Ascult tiradele pompoase
ale lui Fred i se strmb una la alta pe la spatele lui, rznd
ns mulumite. E un semn de bun augur. Dar Fred pare
un nebun. Lucru care m poart cu gndul la cuvintele lui
Shane. Cu toii suntem puin nebuni, mi-a spus ea. S-ar
putea ns s-mi plac nebunia lui Fred.
M asculi? m ntreab el.
Da, v ascult.
Lucrurile stau n felul urmtor, mi spune apoi, plim-
bndu-se de colo-colo prin faa mea i trindu-i la un
moment dat picioarele. Deschid la ora cinci dup-amiaza
i nchid la ora zece seara. Devii membru al Forelor Spe
ciale ale lui Freddie din clipa n care ajungi aici, la ora
patru, i pn termini de curat i de splat lun tot
restaurantul.
Bine.
Dac nu-i bai joc de afacerea i de echipa mea, ne
vom nelege de minune. Suntem o familie i te voi susine
n totalitate, ai neles?
Se oprete i ateapt s-i confirm c am neles ce mi-a
spus. Apoi, i continu discursul.
s7
Bun, atunci. Am nevoie de tine patru seri pe spt
mn de luni pn joi. Dac vrei s lucrezi i la sfrit
de sptmn, trebuie s munceti pe brnci pentru acest
privilegiu sau s pierd vreun membru al echipei de weekend.
Patru seri. Eu i-am spus lui Eden c va trebui s stea
doar dou cu Wren. N-o s ne cread nimeni c orele de
balet vor dura pn aproape de miezul nopii. Dar nici nu
tiu ce altceva a putea s fac. Trebuie s accept postul sta,
indiferent de condiiile impuse. Nici nu cred c Fred ar fi
dispus s negocieze.
S trecem la treab! mi spune apoi.
Tresar speriat. M angajeaz?
M angajai? ntreb cu glas tare.
Vei lucra ca picoli sub ndrumarea lui Rachel. Le
vei duce clienilor apa i buturile comandate. O vei ruga
pe Val s-i pregteasc buturile alcoolice i vei strnge
mesele dup plecarea oamenilor. Le vei duce paiele de
but si farfurioarele cu smntn. Si vei face orice alte tre-
buri i se vor cere. Vei avea grij ca oamenii s fie mulu
mii i s li se acorde atenia cuvenit. Nu vei pleca
niciodat de la bar fr s duci ceva la o mas si
y nici nu te
vei ntoarce vreodat cu minile goale. Trebuie s te miti
n permanen. Nu ai voie s stai nicio clip locului.
Rmne de vzut cum te vei descurca, i ncheie el tirada,
cu un rnjet pe buze. Rmne de vzut.
Se ntoarce apoi spre Shane, care toarn ketchup n
borcane n cel mai ndeprtat col al camerei.
Dar nu are cum s lucreze mbrcat aa. N-ai putea
s-i gseti nite haine potrivite?
Stai puin!... ncep deja s lucrez?
M duc s caut ceva prin spate, i rspunde Shane.
m i face apoi cu ochiul, ncercnd astfel s-mi dea curaj
i s-mi transmit c nu e cazul s m mpotrivesc.
Ai un corp frumos i trsturi armonioase, mi spune
apoi, nvrtindu-se pe clcie cu saboii lui caraghioi. For
ele mele speciale sunt alctuite din fete drcoase, echipate
cu arme alimentate cu taco. Suntem nite trgtori de elit
narmai pn n dini cu puti ncrcate cu burrito i bom
bardiere cu tamales1. Suntem o familie, continu el, lovind
aerul cu pumnii. Dar mi place ca familia mea s fie sexy,
aa c te sftuiesc s-i pui n valoare armele din dotare i
atunci ne vom nelege de minune.
i ai grij cum duci o tav ncrcat cu paisprezece
sticle de ap! intervine Rachel, plutind parc pe podea n
loc s tropie cu pantofii ei periculos de nali. N u-i face
griji, o s te descurci! Cu toii am trecut printr-o prim zi
de munc.

1 Taco, burrito i tamales mncruri din buctria tradiional


mexican.

5?
Bine, i rspund, gndindu-m la cei dou sute de
dolari pe care i-a ctiga dac a lua testul. Punei-m la
treab ca s devin membru al forelor speciale!
O fat cu prul negru, cu breton i unghii vopsite cu oj
roie, plin de tatuaje, scoate un strigt strident. E Val.
Vino cu mine, fetio, s pregtim actele! mi spune
ea. Ai obinut postul.
O, Doamne sfintei mi optete o voce speriat. Sper.
M ai taci odat! Hai la treab!

Sunt ud de transpiraie. De fapt, n-am fost n viaa


mea att de transpirat ca acum. m i plimb limba pe buze
i simt gust de sare. Ar trebui s m simt obosit, dar nu e
deloc aa. Dimpotriv, zbrni ca o albin i alerg necon
tenit de colo-colo, plin de energie. Am senzaia c ceva
mi s-a ntmplat n clipa n care mi-am pus pantalonii
scuri ai lui Shane i nclmintea lui Rachel. Din cauza
pantofilor nali, oldurile mi se legnau seductor n timp
ce mergeam (sau, mai bine spus, alergam) prin restaurant.
Cnd m-am uitat n oglind i mi-am vzut chipul far
dat ochii conturai cu creionul dermatograf i buzele
date cu ruj rou am neles c Eden avea dreptate, c
trebuia doar s joc un rol rolul unei persoane curajoase.
Ceva a czut cu zgomot pe podea. Eu m gndeam
numai la lucrurile pe care le aveam de fcut, la dorinele
altor oameni nu mai era loc pentru altceva n mintea
6c
mea. ntregul univers s-a redus la acest restaurant zgomo
tos, tumultuos i exploziv. Am reuit ntr-adevr s scap o
tav plin cu sticle de ap n capul cuiva i am crezut c
asta avea s fie sfritul carierei mele de picoli. Cnd
mi-am ntors ns privirea n buctrie, l-am vzut pe Fred
rznd. Apoi, totul a mers ca pe roate.
Acum, am splat podeaua cu mopul. Am ters tejghe
lele, borcanele de miere i interiorul frigiderelor. Am aco
perit cutiile cu lmi i limete i am strns sticlele de
ketchup. Totul ncepe, ncetul cu ncetul, s capete sens.
Vd o lumini licrind n ntuneric. Dup haosul, vacar
mul i zgomotele de peste zi, uile se nchid, iar eu fac
ultimele verificri. Buctria este curat. Iar n restaurant
domin linitea. Toat lumea este obosit, dar mulumit.
Peste toate se aterne
> tcerea. Peste tot este ordine.
Si mai e ceva. Sunt bun la asta mi fac treaba cu
y

srguin.
i acum, in n mini bani foarte muli bani.
Du-te i roag-o pe Val s i-i schimbe n bancnote
de cte douzeci de dolari! mi spune Rachel.
O, Doamne sfinte! Ii mulumesc.
N-ai pentru ce, draga mea. Ai muncit pe brnci
pentru ei.
Am ctigat mai mult de o sut de dolari.
Val pare c noat n bani. m i schimb bancnotele de
cte unu, cinci si zece dolari n bancnote de cte douzeci.
' y

61
Te-ai descurcat foarte bine, spune Fred, facndu-m
s tresar speriat.
i-a scos orul i, fr el, pare un individ complet insi
pid, cu dini suspicios de ascuii i ochelari murdari. i-a
dat prul pe spate i s-a splat pe fa. Poart n continuare
saboii i osetele lungi pn la genunchi. Dac l-ai vedea
pe strad, n-ai crede c este comandantul suprem al unui
imperiu att de vast i de straniu.
V mulumesc, i spun eu.
Datorit felului su de a fi, mi doresc s-i creez o im
presie ct mai bun lui Fred, i am senzaia c tocmai am
primit nota zece la un examen pe care am fost convins c
l voi pica.
Cred c te vom pstra n echipa noastr.
M simt frnt i pustiit.
Da, spune Shane, cuprinzndu-m cu braul. i-am
spus eu, Freddie. Cnd o s nvei s m asculi?
El zmbete i scoate o igar din buzunar.
Val, nchizi tu restaurantul?

Ii scriu un mesaj lui Eden n care i spun c poate s


vin s m ia. Cnd ies afar i scrutez mprejurimile, cu
tnd maina mamei, dau cu ochii de Digby, care st n
limuzina lui portocalie, mngind cu drag bolidul. Simt
cum m topesc pe loc.
Regretele m npdesc de-acum, cci pentru asta o s-o
jupoi de vie pe cea mai bun prieten a mea.
nghe mbrcat att de sumar cum sunt acum. De ce
nu mi-am pus oare hainele cu care am venit? A vrea s-o
iau la fug, dar n-ar fi deloc frumos din partea mea. Pe de
alt parte, este frig i nu vreau s merg acas pe jos. Aa c
n timp ce m apropii de main ncerc s adopt o ati
tudine ct mai fireasc.
Bun, m salut el, deschizndu-mi portiera.
Bun, i rspund, urcndu-m n main i ncer
cnd s m aez ct mai uor pe scaunul din piele ca s nu
scrie frecndu-m de el.
j

Eden m-a rugat s vin s te iau. Wren a adormit i


n-a vrut s-o lase singur.
Pornim la drum cu un huruit uor al motorului. ncerc
cu greu s nu m uit la minile lui.
Frumoi pantalonii! mi spune el, cu un zmbet pe
buze.
Sunt nevoit s-i port.
Nu mi te-a fi imaginat niciodat ca pe una dintre
fetele de la Fred s.
Nevoia e mama...
Sunt frumoi, repet el, foindu-se pe scaun. N-am
vrut s spun altceva. Adic i vin foarte bine. Ai picioare
frumoase.
63
E rndul meu s m foiesc acum pe scaun. Trag de haine
n sperana de a-mi acoperi cumva goliciunea trupului, dar
n-ai cum s tragi de nite pantaloni extrem de scuri.
Vreau doar s spun c pari prea timid ca s lucrezi
ntr-un restaurant ca Freds, continu el. i ai picioare
foarte frumoase, pe care nu i le-am vzut pn acum.
Gata, am neles, nu e nevoie s exagerezi, i rs
pund eu.
Tcere. Si
* iar tcere.

Ii mulumesc oricum. i poate c nu eu sunt cea


timid, i spun apoi, gndindu-m la seara ce tocmai a tre
cut. Poate c tu eti
> cel timid.
Poate c aa e, mi rspunde, adncit n gnduri.
Oprim n faa casei mele. Prea repede, aproape c nici
n-am observat cnd am ajuns acas.
Ii spui tu lui Eden c o atept? m ntreab el.
Firete, i rspund, ieind din main.
Ii surprind culoarea de smarald a ochilor si fascinani,
ncerc s mai zbovesc n acest trm de vis s descopr
ce taine ascund. Lumina felinarelor si a stelelor strluci-
toare se reflect n adncurile lor. Vraja se spulber n clipa
n care i ndreapt ochii n alt parte.
Noapte bun, Luciile, mi spune n timp ce stau n
dreptul portierei sale.
Da, Digby, i rspund, intuindu-1 cu privirea.
ncerc s-mi ntipresc n minte imaginea profilului
su, cci evit s se uite la mine. Nu poate s-o fac.
M duc s-o chem pe Eden.

Eden citete, cu picioarele rsfirate, ca o ppu stri


cat. Wren doarme cuibrit pe canapea.
Aadar? m ntreab ea, scrutndu-m din cap pn
n picioare printre coperile crii sale Faulkner. La
naiba, ari super, trfa mic.
Serios? M bucur, pentru c tocmai m gndeam s
renun la tenii i la salopet i s port hainele astea n
fiecare zi, aa cum mi-ai sugerat.
Ci bani ai ctigat?
O sut opt dolari.
Nu e ru. In plus, sta e i un numr sacru. Un semn
de bun augur. Se vor ntmpla lucruri frumoase, spune ea,
nchiznd cartea cu zgomot. Digby e afar?
Da, i rspund, aruncndu-i o privire sfredelitoare.
Apropo, i mulumesc c m-ai anunat de venirea lui.
De ce ar fi trebuit s te anun? m ntreab, punndu-i
cartea n geant, fr s se uite la mine. Vorbim de Dig.
Wren a fost cuminte?
O, da! Am dansat, ne-am fcut temele i am vzut
Cake Boss1. A fcut o prjitur n form de oprl, conti
nu Eden, cscnd. Nu tiu cum i reusesc toate trucurile

1 Emisiune culinar moderat de Bartolo Buddy Valastro Jr.


6s
astea gastronomice. oprlele scot flcri pe gur, iar
cnd le mnnci, le cresc cozile. Este un zeu al buctriei.
M ia n brae i m strnge uor de umeri.
Doamna Albertson a trecut pe aici, adug apoi.
Voia s vorbeasc cu mama ta.
Tresar violent.
i ce i-ai spus?
C e n vacan.
Aha!
i ce? Care-i problema? m ntreab ea ca i cum
n-ar sti nimic.
Attea minciuni!

66
INoaptea care a marcat
nceputuCsfrituCui

In noaptea n care tata a plecat, am lsat fereastra des


chis, pentru c n aceast perioad a anului nu se rco
rete niciodat, iar tata nu instalase nc aparatele de aer
condiionat care zceau n beci. Hortrea mea de a lsa
fereastra deschis m pune acum pe gnduri. Ce s-ar fi
ntmplat dac ar fi fost nchis? Sau dac huruitul clima-
tizorului ar fi anihilat orice alte zgomote? Oare mama ar
mai fi astzi n via?

Am crezut c tata e un porc.


Scotea nite sunete ciudate, ca nite grohituri, chiar
lng fereastra mea. La nceput, n-am tiut c tata era
autorul lor. M -am ridicat n capul oaselor, cutnd sursa
acelor zgomote dezgusttoare. M ntrebam cum reuise
porcul s scape de la vreo ferm i s ajung n mijlocul
oraului. Porcul a rostit apoi numele mamei nu o dat,
ci de nenumrate ori, ca o incantaie grohitoare.
/7
Lauralauralauralauralaura...
Cu glas strident. Ca un animal. Nu ca un om. Doar c
porcul era tata. Nodul pe care l simeam n stomac mi-a
confirmat asta. Ca si btile frenetice ale inimii.
Taci, dragul meu! l-a rugat mama, n oapt. Hai s
intrm n cas!
M -am ntreptat, cu pai repezi, spre fereastr, tremu
rnd ca varga n cmaa mea de noapte, i m-am ghemuit
lng geam, dar n-am vzut nimic, cci erau prea aproape
de cas. Am cercetat cu privirea strada nvluit n tcere
i arbutii perfect cosmetizai din grdina de peste drum a
vecinului nostru Andrew, ciulindu-mi urechile.
Nu pot, nu pot, spunea el. Nu pot s intru n cas.
Tony! F doar cinci pai i gata!
Totul nu e dect o minciun. Sunt un ratat. Am dat
gre n toate.
Nu e adevrat. Cui i pas de o mrire nenorocit de
salariu? Nu nseamn nimic.
Mie mi pas. Din cauza ta. Tu m-ai bgat n rahatul
sta, i-a rspuns el, cu o voce din ce n ce mai strident.
E vina ta.
Dar ce-am fcut? Ce i-am fcut eu? l-a ntrebat ea,
nfrnt.
Ai vrut copii. i-am druit copii. Ai vrut s m adun
de pe drumuri. Aa c am renunat la muzic. Ai vrut
*8
s-mi iau o slujb normal. Am facut-o i pe asta. Tu eti
vinovat pentru tot ce mi s-a ntmplat.
A fcut un pas ntr-o parte, permindu-mi s-i zresc
umerii lai, tricoul vechi i uzat, imprimat cu chipurile
protagonitilor din documentarul Bones Brigade\ abdo
menul i minile cu care se trgea de pr.
Uit-te la mine! Uit-te puin la mine! Nu mai sunt
om. Sunt un ratat. Nu am cu ce s m mndresc. As vrea
s cnt i s fac surfing, nu s-mi irosesc viaa cu o slujb
de rahat. Nu mai pot s fac asta.
Ce anume? l-a ntrebat mama, cu glasul att de sf
ietor c mi venea s ip la ea, dar tata i-a continuat tirada.
Nimic din toate astea. Nu pot s sufr s port costum
i s m duc la birou. Sunt un ratat. Nu vezi? Viaa asta
sordid m omoar. Voi m omori, voi, toate trei. N-am o
carier, n-am o cas a mea, sunt un nimic. Iar tu eti un
vampir, a spus el, cu o voce optit, ce-mi era cu totul necu
noscut. Eti un demon. Tu i copilele alea nenorocite
mi-ai supt sngele, a subliniat el. Ai facut-o dinadins.
Nu poi s pleci, a spus mama.
De ce nu? Nu m iubeti. Si nici eu nu te iubesc. Ce
rost mai are toat povestea asta?
Te iubesc att de mult c o s-mi pierd minile, i-a
rspuns mama, frnt de durere.

1Bones Brigade Video Show documentar din 1984, despre skate-


boarding, produs de Stacy Peralta i Graig Stecyk.

*9
Suferina din glasul ei nu lsa loc de ndoial. Tata a
cltinat ns din cap.
Tony, hai s intrm n cas! l-a rugat ea, pe un ton
domol, de parc ar fi vorbit cu Wren, ncercnd s-i tearg
lacrimile provocate de o ran la genunchi. Vino cu mine!
1lai s-i fac nite ceai!
Ceai? a repetat el, rznd sardonic. Ceai? A i nnebu
nit cumva? Nu vreau ceai. mi vreau viaa pe care o duceam
nainte. Vreau s-mi recuperez tot ceea ce mi-ai rpit, la
naiba!
Tony! l-a strigat mama.
i atunci s-a repezit la ea.
S-au mpiedicat unul de cellalt, iar eu mi-am lipit faa
de plasa de nari, ncercnd s-i zresc prin ntuneric,
dar dispruser sub marchiza terasei, astfel c nu vedeam
altceva dect mainile parcate pe trotuar. Totul prea
ncremenit n tcere. Apoi, au aprut din nou n raza mea
vizual tata o inea pe mama de gt i o ra dup el.
A nceput s grohie din nou ca porcul. i i-a ridicat
privirea. Nu tiu dac II cuta pe Dumnezeu sau voia s
vad stelele m-a gsit, ns, pe mine. i v jur cu mna
pe inim c nu pe tata l-am vzut atunci. Ci un monstru.
Cu chipul contorsionat i pielea palid n btaia felinaru
lui. Ochii, ns, i scprau scntei.
M -am ridicat n picioare i am cobort treptele n fug.
Am zburat, mai bine zis. Nu pot altfel s-mi explic cum
7C
am ieit att de repede pe u. i apoi, m-am repezit asu
pra lui, asupra minii sale imense, i am nceput s-l
mbrncesc i s trag de el. I-a dat drumul mamei, n ciuda
monstrului care l domina n clipele acelea, de parc atin
gerea pielii mele de a lui a avut impactul unui pistol Taser
cu electroocuri. Mama s-a prbuit pe jos, scond i ea
acum nite sunete animalice. A vomitat puin n timp ce
ncerca s-i recapete suflul.
Tata s-a prvlit i el sfiat de durere, plngnd amar
nic, aa cum plngea Wren cnd era mai mic. Mai ru
dect ea, cci am neles atunci c sufletul i s-a frnt n mii
de bucele. Poliia i ambulana au venit imediat. Chiar i
civa pompieri voluntari. Vestea s-a rspndit cu repezi
ciune. La urma urmei, locuim doar la cteva case depr
tare de staia de pompieri.
Mama a ncercat s-i mpiedice s-l ia pe tata n custo
dia lor, chiar dac purta pe gt amprentele minilor lui. Nu
voia s depun plngere. El a vrsat lacrimi amare, scldat
n luminile licritoare ale sirenelor, n timp ce poliitii, Irv
i Linda, ncercau s afle ce s-a ntmplat. La un moment
dat, tata a nceput s rd isteric, scond nite sunete
nfiortoare, ca ale unei hiene, iar poliitii l-au bgat n
main, pentru c nimeni nu reuea s-l potoleasc.
Nu-1 luai! E soul meu, repeta mama necontenit, n
ciuda faptului c oamenii legii i-au explicat c trebuiau
s-l rein, mcar n noaptea aceea.
71
A fost integrat, n cele din urm, n programul de moni
torizare al sinucigailor dintr-o instituie mi cer scuze,
dintr-un centru de sntate mintal. i atunci a fost ultima
oar cnd l-am vzut zvrcolindu-se i mrind ntr-o
main de poliie.
Ar fi bine s m credei cnd v spun c, dup plecarea
lor, toi vecinii din cartier au ieit n strad. Andrew privea
spectacolul de pe terasa lui, mbrcat ntr-un capot de
mtase. Chiar si Vecinul Fumtor, care locuia dou case
y '

mai jos. Fie c era toiul nopii sau dis-de-diminea, l


vedeai tot timpul fumnd.
Nimeni n-a comentat ns nimic. Nu cu noi, cel puin.
S-au agitat doar ceva mai mult ca de obicei. A fi vrut s
le spun c mi pare ru c am tulburat linitea cartierului.
S-a fcut diminea cnd totul a nceput s revin la
normal. In timp ce tata se ndeprta n maina de poliie,
Linda i mama vorbeau ncet pe alee, prea ncet ca s aud
ceva. Psrile slveau fericirea prin trilurile lor.

Mama m-a luat de mn si am intrat n cas, aruncnd


priviri fugare vecinilor. M -a tras dup ea pe scri n camera
lui Wrenny. Wren dormea, firete, i avea s mai doarm,
cel puin cteva ore, dominat cu totul de forele lui M or-
feu. Ne-am strecurat n pat, lng ea, de-o parte i de alta,
lipindu-ne de trupul ei, n dormitorul care a fost cndva
camera de oaspei a mtuii Jan. Ne-am privit una pe
72
cealalt pe deasupra capului ei. Wren era ca o ancor ntre
noi, de care ne ineam amndou cu disperare.
Mama!
Da, Lu.
N-ar trebui s te duci la spital? am ntrebat-o eu, ct
mai calm cu putin. Pentru gt?
Nu, draga mea. Hai s ne culcm acum! Peste cteva
ore, m duc s-l aduc acas pe tatl tu, mi-a rspuns ea,
dndu-i lui Wren o uvi de pr dup ureche i tergn-
du-i de pe frunte cteva broboane de sudoare.
Hai s ne odihnim puin! Avem multe de fcut cnd
ne vom trezi.
Bine, i-am rspuns.
A fi vrut s-i pun attea ntrebri despre ce va fi i ce
s-a ntmplat n seara aceea. A fost beat? A consumat dro
guri? II va primi din nou acas dup tot ce i-a fcut i dup
tot ce-a spus despre noi? Intuiam deja c ntmplarea
aceea avea s ne mpart existena n dou n viaa de
dinainte i n cea de apoi, iar acest lucru s-a petrecut n
clipa n care tata i-a pus minile pe gtul ei sau poate
atunci cnd i-a spus c nu o mai iubete. Nimic nu va mai
ndrepta rul fcut. Unele lucruri spuse sau nfptuite
nu mai pot fi ndreptate.
Tata o s-i revin? am ndrznit s-o ntreb n oapt.
Firete. Totul o s fie bine.
73
M i-a zmbit uor, ncreindu-i colurile gurii, i i-a
ntins braul peste Wren ca s ajung pn la mine.
Este un om bun, a adugat apoi, cu atta disperare
n glas, nct am neles c nimic din ce-mi spunea nu era
adevrat.
Zmbea nu pentru c totul avea s fie bine. Ci pen
tru c nimic nu mai avea s fie cum a fost cndva i nu-i
sttea n putin s schimbe lucrurile.

7*
Ziua 28
Continuare

Obrajii trandafirii ai lui Wrenny poart amprenta mo


delelor de pe canapea. Ii iau cartea de pe piept, iar ea m
cuprinde cu braul de talie i ncepem s urcm treptele,
numrndu-le una cte una. E att de adormit c nici
nu-si deschide ochii. Dar nu trebuie s-o fac. Doar e la ea
y

acas, iar picioarele cunosc singure drumul. Aici a vzut


lumina zilei si tot aici a si crescut.
y y

Una, spun eu.


Dou, mi rspunde, cscnd.
i tot aa pn la ultima treapt a treisprezecea. O ia
apoi la stnga.
Unde te duci, Wrenny?
In camera mamei.
Cred c n seara asta ar trebui s dormi n camera ta.
La urma urmei, acest lucru trebuie s se ntmple la un
moment dat.
M privete de parc mi-am pierdut minile.
7S
Nu-mi place acolo.
Te-ai splat pe dini?
Da, mi rspunde, scrutndu-m din cap pn n
picioare. nainte de a adormi pe canapea.
Bine, i rspund, ca i cnd acesta ar fi motivul pen
tru care accept s dormim din nou n camera mamei i nu
faptul c nu mai am puterea de a m certa cu ea.
Ari ca un star rock, mi zice apoi, rznd.
M ai degrab ca o trf, mi spun n sinea mea.
i mulumesc, i rspund.
Eti cam lipicioas, adaug apoi, plimbndu-i mna
pe braul meu.
Da, i tu la fel, i rspund, atingndu-i obrazul.
Si mirosi a burrito.
i >

Vd c nu mai conteneti cu complimentele, draga


mea.
Dar sta e adevrul. Si mirosi si a taco.
> y i

Se ndreapt direct spre patul rvit al mamei, cci


n-am mai avut timp s-l fac de diminea. Se cuibrete
printre pturi i m privete n timp ce m dezbrac i mi
iau un prosop. Nu pot s m culc fr s fac mai nti un
du. Iese un sunet strident, ca de scai adeziv, atunci cnd
mi dau jos pantalonii scuri i tricoul. M nfor n pro
sop, apoi l dau la o parte ca s m rcoresc puin.
Ce faci? m ntreab Wren. Eti complet goal.
76
Nu mai tiu ce fac, i rspund, acoperindu-m din
nou cu prosopul. M i-ai pus o ntrebare foarte bun, ngaim
eu, ndreptndu-m spre baie.
M prseti?
Rmn n prag n clipa n care i aud tonalitatea glasului.
M duc s fac doar un du, i rspund. Nu vreau s
m bag n pat mirosind a mncare mexican.
Pot s vin si eu?
y

Cu mine n baie?
Nu tiu. Nu vreau s rmn singur.
Dar eu vreau.
O s stau pe W C, insist ea.
Nu, Wren, stai aici!
E unsprezece i jumtate noaptea. Abia o s se trezeasc
mine-diminea.
A putea s intru cu tine.
In dus?y

Ea d aprobator din cap.


Rmi aici! Si
> culc-te!

Ochii i noat n lacrimi. Isi ncleteaz maxilarul. Iar


y y

eu m nmoi:
Cred c poi s m atepi n baie.
M duc la parter i pornesc maina de splat vase, apoi
fac cel mai scurt du din lume suficient ct s m spl
cu spun i s m cltesc. In timp ce apa fierbinte se pre
linge ncet peste mine, facndu-m s-mi amintesc cu
77
nostalgie de presiunea apei din motelurile unde m cazam
adesea cu tata n timpul concertelor sale prin ar, mi
sprijin chipul de faiana de pe perete. A vrea s trec prin
el, s dispar i s nu m mai ntorc niciodat. Umerii mi
tremur i faa mi se crispeaz, dar nu plng. m i aps i
mai tare chipul de faian pn cnd nasul ncepe s m
doar i m gndesc c s-ar putea s mi-1 rup din greeal.
Cnd m uit s vd ce face Wren, o gsesc adormit pe
W C, cu capul rezemat de chiuvet, cu ochii nchii i gura
deschis.

Stm amndou ntinse n pat. M cuibresc lng ea.


Wren i sprijin capul de braul meu, iar eu o strng cu
putere.
Nu mai tiu care dintre noi dou se teme mai tare de
singurtate.

Abia dup dou sptmni ncep s m obinuiesc cu


noul program. M trezesc la cinci dimineaa. m i fac te
mele. O pregtesc pe Wren pentru coal, apoi m preg
tesc i eu. In timp ce ea face baie, eu mi scriu temele lng
ea, ncercnd s nu-mi ud caietele. Am nceput s-o duc la
coal ceva mai devreme acum, apoi mi vd de drum.
In clas, ncerc s m descurc ct mai bine cu putin, apoi,
dup ore, o iau pe Wren i fugim amndou acas, unde
ncerc s fac ct mai multe treburi casnice n jumtatea de
78
or pe care o am la dispoziie pn plec la munc i asta
patru zile pe sptmn. Trebuie s ctig ct mai muli bani.
Cu o sut de dolari, mi-am cumprat trei perechi de
pantaloni scuri, toi negri, i cteva tricouri de aceeai
culoare. Shane mi-a dat o pereche de pantofi de-ai ei, mult
mai comozi dect cei de la restaurant, astfel c picioarele
nu m mai dor att de tare. Lucrez de la patru dup-a-
miaza pn n jurul orei unsprezece seara, apoi mi iau
banii i i duc acas. Aranjez facturile n funcie de impor
tana lor, iau ordine de plat din diverse locuri din ora i
pltesc ce pot. Pn acum, am reuit s achit facturile la
curentul electric, la gaze i la telefon. Mai bine mai trziu
dect niciodat, nu-i aa? Dar imediat ce pltesc un teanc
de facturi, vin altele. O, da! Vor continua s vin.
Ne-am format deja o rutin. Patru seri pe sptmn,
Eden m duce la restaurant cu maina mea, apoi vine
Digby s m ia i o duce pe Eden acas. Eden face temele
cu Wren, aa c am scpat de grija asta. Cnd ajung acas,
Wren m ateapt cuminte, aezat pe capacul toaletei n
timp ce m spl. Vorbim prin perdeaua de la du, apoi ne
urcm amndou n pat i stm cuibrite una ntr-alta
pn adormim.
Nu m mai gndesc prea des la mama doar uneori,
cnd m trezesc la auzul soneriei zgomotoase a telefonului.
Ii vd ochii albatri, lipsii de strlucire, aa cum erau cu
puin nainte de a pleca. Meterezele pe care le-am ridicat
7?
mpotriva lor sunt extrem de slabe. Aa c zbovesc o clip
i trag adnc aer n piept. Ii privesc struitor, apoi i mp
turesc ntr-un voal nevzut. De trei ori o dat pentru
c ne-a prsit i de dou ori pentru c nu s-a mai ntors
pn cnd devin dou punctulee albastre, lipsite de sens,
pe care le spulber dintr-o suflare.

fc
Ziua 49

Joi sear, cnd m ntorc acas de la munc, o gsesc pe


Eden ateptndu-m afar pe teras. Tresar n maina lui
Digby i mi strng mai mult geaca pe corp. I-am spus s
nu fac asta. S-ar putea s-o vad vecinii. Fumeaz i nu se
ridic n picioare cnd ne vede intrnd pe alee, ci mai trage
un fum din igar.
Eu o s fiu cel care o s-i umple tubul cu oxigen cnd
o s fac emfizem pulmonar, murmur Digby.
Da. Sau poate eu.
Putem s facem cu schimbul, mi propune el.
Ii place s-i asumi misiuni de salvare, l tachinez eu.
In fine, mi rspunde, cu ochii aintii asupra vola
nului. O s am ntotdeauna grij de treburile mele. Iar
Eden e treaba mea.
M duc s vd de ce treaba ta a rmas ncremenit
pe loc.'
Cobor din main
* cu acelai
> sentiment care mi tulbur

mereu sufletul c mi lipsete ceva, c pesc pe nisipuri


ei
mictoare. i asta pentru c mi doresc cu ardoare s-mi
contopesc buzele cu ale lui i s-l absorb cu nesa. S-l
port mereu cu mine. Nu vreau s-mi iau la revedere de la
el. Niciodat.
Ii mulumesc, i spun eu.
nceteaz odat!
S-i mulumesc?
tii,7 mai bine multumcste-mi acum de zece ori la
i y y

rnd i apoi gata!


Chicotesc prostete i cobor din main.
mi datorezi zece mulumiri.
M i-o spune pe un ton att de serios, c rmn pe loc,
lng portier, gata s m supun fr crcnire. II vd apoi
schind un zmbet i plec.
Ce tot aveai de plvrgit? m ntreab Eden.
Simt c m dor uor obrajii de la zmbetul larg de pe
fa i ncerc s adopt o min serioas. Ce se ntmpl oare
cu mine?
Obsesia ta mi s-a prut, la nceput, o chestie dr
gu, dar nu crezi c e cazul s revii cu picioarele pe p
mnt? m ntreab ea brusc, pe nepregtite. Are o prieten.
A vrea s-i spun s tac, deoarece Digby are geamul
din dreapta deschis, dar mi dau seama c e prost dispus.
Aa c pstrez tcerea, dar dac a putea s-mi trag fer
moarul gecii peste fa, a face-o fr ezitare.
Ce s-a ntmplat? o ntreb apoi.
82
Zdrobete igara i nltur cu mna ultimele dre er
puitoare de fum.
Am o veste bun i una proast. Pe care preferi s
i-o spun mai nti?
Pe cea proast.
Simt un nod n stomac tare ca o piatr, Ce mai urmeaz
oare acum?
ncep s smulg buruieni de pe peticul nostru de iarb
ca s-mi distrag atenia.
Nu mai pot s te ajut, spune Eden. Nu mai pot s
stau cu Wren.
Aproape c am ctigat i banii ca s pltesc cablul TV
pentru ca Wrenny s urmreasc emisiunile culinare. n
cerc s-mi imaginez viaa fr ele, dar nu reuesc.
Am rmas n urm cu orele de balet.
Firete. Nu m-am gndit la asta. M i-a spus c putea s
m ajute doar dou seri pe sptmn. Eu am uitat complet.
mi doresc din tot sufletul s-i fiu alturi, dar nu
mai ajung la orele de balet. Vreau s respectm planul pe
care l-am fcut pe malul rului, dar mi-este cu neputin
s stau i cu Wren i s m ocup i de cariera pe care vreau
s-o urmez n via, continu Eden, lovind cu picioarele
scaunul de sub ea. Nu vreau s te dezamgesc, Lu.
Buza i tremur uor. Nu e un semn de bun augur.
83
i nu m gndesc dect la faptul c dac eu m
simt att de obosit atunci, tu eti... Wren este un copil
extraordinar. Adic nu este...
Arunc buruienile, urc treptele terasei i m aez pe
banca de lng ea.
Nu e nicio problem. O s gsesc eu o soluie.
Ce-a putea altceva s fac?
O neleg prea bine pe Eden. Doamna Renee este ns
pimnttoare. De fiecare dat cnd am vzut-o, m-am
ntrebat cum reuete s-i prind prul ntr-un coc att
de strns, nct ai senzaia c sprncenele se unesc cu linia
prului. Nici eu n-a ndrzni s m pun ru cu ea. i ca s
fiu sincer, nici nu mi-a trecut prin minte c viitoarea
carier de balerin a lui Eden va avea de suferit din cauza
mea. Asta e problema cu care te confruni dac accepi
ajutorul celor din jur. ntotdeauna exist un pre pe care
cineva trebuie s-l plteasc.
m i cntresc alternativele, dar nu am prea multe. Nu
are cine s m ajute. Nu m-am ateptat ca Eden s m lase
de izbelite i nu vd alt soluie. Vd, n schimb, un tablou
dezolant, n care eu i Wren, nvelite n pturi de ln,
zdrenuite i decolorate, cerem de poman pe strzi. Sun
tem murdare pe fa i avem noroi sub unghii, iar frigul ne
ptrunde pn la oase. M i vd parc ntr-o Anglie, pe la
1600,7 si
> vorbind cu accent britanic.

Digby claxoneaz.
Potolete-te, cowboy-ule! i strig Eden, artndu-i
degetul mijlociu.
E trziu n noapte, iar zgomotul pe care l facem ar
putea trezi pe cineva. Ii zresc deja de aici igara Vecinului
Fumtor.
Este posibil ca mama s primeasc ct de curnd un
telefon de la doamna Renee, mi spune Eden, n oapt.
Nu tiu de ce... Nu tiu de ce mi-am imaginat c planul
nostru o s mearg. Am vrut s joc rolul eroinei n toat
povestea asta. Am crezut c mama ta se va ntoarce acas,
continu ea, punndu-i minile pe umerii mei i reze-
mndu-ne fruntea una de alta. Ce gen de om trebuie s fii
ca s nu te mai ntorci acas?
Nu tiu. Ce gen de om trebuie s fii ca s pleci, n
primul rnd?
Sunt attea ci prin care poi s pleci, spune Eden,
trgndu-m uor de pr.
E uor spleci, mi spun n gnd. E mai uor dect s rmi.
Lu, cred c ar trebui s spui ce se ntmpl, continu
Eden. Situaia devine tot mai serioas. E timpul s dai
crile pe fa.
Nu poate s fac asta, intervine Digby, care coborse
cumva din main. Dac ai terminat cu drgleniile,
poate reuim s analizm lucrurile ct mai logic cu putin,
nu credei?
Eden i desprinde minile de pe umerii mei. Iar eu m
retrag.
Poate c sistemul nu e att de ru, insist Eden.
Poate c aa e n inutul poneilor i al curcubeie-
lor, i rspunde Digby. Al znelor i al spiriduilor.
Mai taci odat! i riposteaz Eden.
Nu, serios! Anun-m i pe mine cnd o s ateri
zezi pe pmnt clare pe ultimul inorog!
Oamenii sunt buni, susine ea. Uneori.
Nu, i rspunde Digby. Oamenii au intenii bune.
Sunt dou lucruri complet diferite. Cineva o s vin aici i
ce-o s gseasc? Dou surori abandonate, un tat nchis
la nebuni fr suprare, Luciile! o fat care lucreaz
aproape pe nimic fr suprare, Luciile! ca s pl
teasc facturile, o cas care se nruie..., continu el, piro-
nindu-m cu privirea.
Nu m supr, l asigur eu.
Niciun asistent social nu va lsa lucrurile asa cum
sunt acum.
Se sprijin de balustrada terasei. Att de aproape de mine!
Aadar, nu poate s dezvluie nimnui adevrul.
Chiar dac mplinete optsprezece ani n iulie? n
treab Eden.
Digby o privete piezi.
Ea se ntoarce apoi spre mine.
Lu, te-ai gndit cumva s iei legtura cu tatl tu?
Nu tiu cum s-i spun c habar nu am unde este, c
n-am cum s-l contactez,7 nici dac as> vrea s-o fac.
Te ajut eu, spune Digby, dup ce-mi scruteaz chi
pul pentru o clip. N -a nceput nc sezonul competiiilor
de baschet. O s stau eu un timp cu Wren.
Mai am puin i m prbuesc.
Dar mama ta...
Ies aproape n fiecare sear cu Elaine.
ncerc s nu m las copleit de implicaiile cuvintelor sale.
Trebuie s pregteasc o lucrare pe care o va susine
n curnd, aa c este extrem de ocupat, adaug el. O s-i
povestesc totul. i o s m acopere, iar mama nu va afla
nimic. Totul o s fie bine.
Ce drgu eti! spune Eden, cu un rnjet pe buze.
i ce-ai vrea s fac, Eden? o ntreab el, scondu-i
plria i punndu-i-o apoi din nou. S stau cu minile n
sn n timp ce Luciile i Wren vor ajunge n strad? Chiar
crezi c o va ajuta cineva? S-ar putea s fie desprite sau
s ajung ntr-un centru pentru minori. Eu pot s-o ajut. Aa
c las-m s-mi fac treaba fr s-mi pui bee n roat!
Bine, i rspunde Eden, ndesndu-i picioarele sub
fund. Mai ctigm nite timp, Lu, cum spune i Digby.
Dar e vorba de un ajutor temporar. Trebuie s gseti o
soluie. i una permanent dac mama ta nu se mai
ntoarce acas.
Simt cum pielea de pe picioarele goale mi se face de gin.
87
i aa ajung la vestea cea bun, spune Eden, deschi
znd usa casei.
Ce preludiu! spune Digby.
Haidei n buctrie!
Trecem n ir indian pe lng W ren care doarme dus.
Digby i apleac uor capul cnd intrm n buctrie.
Toate dulapurile sunt deschise. i toate sunt pline. Cu tot
soiul de cutii i borcane cu orez, sup, conserve de
legume, cucu, orz i tot felul de paste. Cerealele stau fru
mos aranjate pe raftul de sus din buctrie granola,
fulgi de ovz i multe altele.
Sfinte Sisoe! exclam eu. V mulumesc din suflet.
Poftim? ntreab ei ntr-un glas tipic pentru gemeni.
Doar voi suntei autorii, nu-i aa?
Nu! rspund amndoi, din nou la unison.
Atunci, cine?
Accept lucrurile aa cum sunt, Lu, fr s mai pui
ntrebri! spune Eden. Calul de dar nu se caut la dini,
adaug ea, uitndu-se la Digby. Nu-i aa?
Asta e vestea cea bun? ntreab Digby. Eden, gn-
dete-te pentru o clip! Gndete-te ce nseamn asta!
nseamn c toate dulapurile sunt pline. i asta nu e
tot, i rspunde ea, deschiznd frigiderul. Ia privii!
i frigiderul e plin. Adic, nesat. Ca i congelatorul.
Cu legume, fructe, iaurt pentru cteva sptmni, smntn,
88
brnz, tortillas1, ngheat, pepite prjite de pui, preparate
din carne i pete, ou, sucuri i chiar ap mineral. N-am
vzut niciodat n viaa mea aa ceva.
Este extraordinar, nu-i aa? spune Eden.
Tu chiar nu nelegi? intervine Digby. Asta nseamn
c cineva tie
> totul. Cineva care nu vrea s-si
dezvluie
identitatea. Este ciudat.
Nu mai fi att de cinic, Dig! spune Eden. Are nevoie
de toate astea. Poate c o zn bun o vegheaz de undeva.
Ai gsit totul aa cnd te-ai ntors acas dup ce
m-ai lsat la munc? o ntreb eu.
Da.
Asta nseamn c cineva a acionat n plin zi, con
tinu Digby. nseamn c cineva tie ct timp lipsii de
acas, c Wren e cu tine i c trebuie s se grbeasc,
nseamn c cineva v urmrete. Cu mult atenie.
Aha! spune Eden, cu mai puin entuziasm.
Da, e ngrijortor, adug Digby.
Trebuie s ncui ua, spun eu.
Nimeni din ora nu ncuie usa.
Digby se sprijin de blatul de buctrie. ntotdeauna se
sprijin de ceva.
Nu este o aciune chiar ostil, spune el. Ci mai
degrab o dovad de generozitate de tip kamikaze.

1 Lipii din fain de porumb.

89
Simt c iau foc. Vreau s-i vd plecai. Trebuie s-mi
adun gndurile i nu pot s-o fac n buctria nesat cu
mncare i n prezena celor doi frai rocai care zbovesc
n preajma mea.
Mcar un timp nu mai ai grija mncrii, spune Eden.
Dei e plin de carbohidrai, continu ea, cocondu-se pe
blat. Mai am o veste, care nu este nici ea prea bun.
Serios? spun eu. S-a prbuit cumva vreun perete?
Nu. Wren a venit acas cu un bilet. Doamna LaRouche
vrea s vorbeasc cu mama ta.
M crispez toat.
Doamna LaRouche era cea mai bun, intervine Digby.
Ii mai aduci aminte ce metod folosea ca s ne reduc la
tcere?
Bum bum bee dum bum..., cnt Eden.
Bum bum, i rspund eu, fr vlag.
Nu cred c e mare lucru, spune Eden. Trebuie doar
sa...
Fac rost de un printe inexistent.
Exact.
mi acopr faa cu minile. Numr pn la trei. Apoi,
mi ridic capul. In zadar, totul e la fel acelai univers,
aceeai via.
Lu! m strig Eden, cu o grimas pe chip.
Ce e?
i curge snge din nas.
?c
Digby ia un prosop de hrtie din sulul imens care a ap
rut ca prin minune pe blatul meu de buctrie. O marc
scump.
Sunt i erveele, spune Eden, artndu-mi sufrage
ria. i past de dini, ap de gur, beioare de urechi...
nceteaz!
Nu mai pot s respir, i nu din cauza sngelui care mi se
prelinge pe buze. Totul se ntmpl dintr-odat i nu mai
neleg nimic. mi vine s rd ca tata. Abia m abin s n-o
fac, cci dac i dau drumul nu m mai opresc. Cnd
Digby ncearc s-mi tamponeze nasul cu prosopul de
hrtie, i-1 smulg cu violen i i ard una peste mn. Piep
tul mi se mic n ritmul sacadat al respiraiei.
O, Doamne! exclam Eden, privindu-m cu
intensitate.
M ndrept spre canapeaua din sufragerie, inndu-mi
prosopul de hrtie la nas. Ei m urmeaz ca nite umbre
cnd eu nu-mi doresc altceva dect s-i vd plecai ca s
pot s-mi adun gndurile. Cifrele mi joac prin minte n
ritmul slbatic al dansurilor irlandeze, iar sufletul mi este
bntuit de ochii mari, albatri i pustii ai mamei, care m
urmresc struitor, de imaginea mea sexy i provoca
toare n pantaloni scuri, pantofi nali i machiaj strident,
de chipul tatei, pierdut undeva prin lume, i de privirea
speriat a celei mai bune prietene. Inima mi se strnge
gndindu-m la viaa lor simpl i perfect, la dezamgirile
pe care Wren trebuie s le nfrunte din cauza mea, la apa
riia unui bun samaritean care ne cunoate secretul i la
dragostea mea, care mi ofer ajutorul, stnd att de aproape
de mine, fr s-l pot ns atinge. M simt cumplit de sin
gur i mi doresc cu disperare s plece.
O s iei din impasul sta, mi spune Digby.
ncerc s m ia de mn, dar eu mi-o smucesc cu
violen.
Totul o s fie bine, continu el.
Ducei-v acas! le spun eu, cu un glas aspru un
glas pe care nu l recunosc.
Nici cei doi frai gemeni nu-1 recunosc, cci se privesc
nedumerii, de parc le-a fi ars o palm.
m i terg sngele de la nas, spernd ca hemoragia s se
opreasc. M ndrept spre chiuvet i m spl pe fa i pe
mini, ncercnd s-mi cur sngele de sub unghiile ndo
ite. Sunt convins c apa mi-a ntins rimelul pe fa, dar
sunt att de suprat c nici nu-mi mai pas. Nu vreau s
m uit n oglind, cci nu tiu ce voi vedea acolo. S-ar
putea s sparg oglinda. i n-a vrea s verific pe propria-mi
piele dac superstiia celor apte ani de ghinion este sau
nu adevrat. Nu sunt att de dus.
Bine ai venit n viaa mea!
Ce glum sinistr!
?2
Ei m privesc netiind parc ce s fac. M duc la
Wrenny, care doarme pe canapea, i mi strecor braul sub
ea, trezind-o din somn.
E timpul pentru du? ntreab ea.
Da, i rspund, n oapt, ca s nu-mi surprind du
rerea din glas. E timpul pentru du.
ncepem s urcm treptele. Mai averri dousprezece.
Nu m uit napoi, dar aud ua nchizndu-se n urma mea,
apoi zgomotul mainii ce pornete n tromb. Poate c au
plecat suprai, dar dac ar fi ncercat s rmn, i-a fi
sfiat n buci.
Imediat ce ajungem sus i o sprijin pe Wren cu capul de
peretele bii, cobor din nou la parter, trag storurile geamu
rilor care dau spre strad, nchid luminile i ncui ua.

?3
Ziua 50

M duc la biblioteca public pentru a-i scrie un e-mail


doamnei LaRouche de pe contul mamei, cci, printre
lucrurile pe care le-a luat atunci cnd a plecat, a fost i
laptopul tatei. Bibliotecara nu-i ridic privirea din pagi
nile crii mi ofer doar formularul de nscriere, flutu-
rndu-i unghiile lungi prin faa mea.
E o carte bun? o ntreb eu.
Da, mi rspunde, artndu-mi cu capul sala com
puterelor. Foarte bun.
Scriu parola mamei. Tonylaural031. Poate c nu este o
parol prea inspirat, dar prinii mei s-au cunoscut n
timpul unuia dintre spectacolele tatei de Halloween, iar
muli ani mai trziu, mama i-a dat natere lui Wren n
aceeai
> zi 1031 h Dac tiai
> aceste lucruri,7 aveai acces la
toate afacerile particulare ale familiei Bennett. Bine, asta
dac tiai numrul contului bancar.

131 octombrie.

9*1
Mama are 551 de mesaje noi. Nimic nu indic faptul c
i-ar fi accesat vreodat mailul de cnd a plecat. Unele
mesaje par importante, aa c un timp rsfoiesc csua
subiectelor. Majoritatea sunt lipsite de importan.
O promoie la Gap. Oferte de cltorie n Bahamas.
M apuc de treab. Jucnd rolul mamei, i explic
doamnei LaRouche c am un program infernal de lucru
i c o trim it pe Luciile n locul meu, rugnd-o s-i spun
acesteia, cu toat ncrederea, toate problemele legate
de Wren.
i atept.
Citesc tirile pe Internet, lucru care m face s m
simt puin vinovat, innd seama de temele pe care tre
buie s le fac i de prezena unei femei frumoase, ncon
jurate de bagaje, care ateapt eliberarea computerului.
In fine. Mai am nc dreptul la treizeci de minute. In
acest rstimp, rsfoiesc site-ul EINews i aflu c actorul
din cel mai recent film cu zombi/vrcolaci/psihopai s-a
culcat cu partenera lui de platou, n timp ce acas l
atepta soia nsrcinat. Acum, i mrturisete regretele
n vzul lumii. Nu cu mult timp n urm, eram la curent
cu toate tirile despre celebriti. Acum nu mai tiu
nimic. In ultimul timp, multe lucruri mi se par superflue.
In momentul sta, ns, trebuie s mrturisesc c mi
place s le citesc.
Exact cu puin nainte de a-i preda computerul femeii
cu geni i bagaje, apare un nou email.
Doamna LaRouche accept s discute cu Luciile. E n
cntat s-o vad dup atta timp, spune ea. i mi propune
s ne ntlnim n dup-amiaza aceea.
A vrea s-o sun pe Eden i s-o ntreb cum s procedez
i cum s manevrez situaia, dar nu pot s-o fac. tiu c
ceva s-a schimbat n ru asear cnd aproape c am dat-o
afar din cas, dar n-a putea s spun ce anume.

Sala arat aproape la fel ca atunci cnd eram n clasa a


patra. Panourile de pe perei s-au schimbat, dar n aer plu
tete acelai miros de suc de mere i hormoni de pubertate.
Wren m ateapt, mpreun cu Shane i Melanie, pe
terenul dejoac, de unde rzbat ipete de copii.
Doamna LaRouche st la catedr, inndu-i ochelarii
pe vrful nasului ntr-o poziie att de precar, nct m
ntreb ct vor mai rezista acolo. Brbia ei abia perceptibil
a devenit acum aproape invizibil. Poart o tunsoare
scurt, gen pageboy1, care nu mai este de mult la mod,
poate de mai bine de treizeci de ani.
Ah! spune ea, ridicndu-se n grab de la catedr i
strngndu-m cu braele sale osoase. Luciile Bennett!
A trecut ceva timp, nu-i aa?

1Tunsoare scurt i bieoas, numit aa dup numele dat tinerilor


servitori de la curtea regal.
Este originar din Georgia i i-a pstrat accentul ace
lor locuri. Nuana glbuie a dinilor, pe care o tiam de
cnd eram elev, a devenit acum i mai pregnant. Se pare
c procesul de mbtrnire nu este deloc plcut.
Ia un loc, te rog!
Eu m supun.
Cred c pentru mine o s rmi mereu fetia de
nou ani, mi spune ea, scrutndu-m din cap pn n
picioare, lucru acceptabil doar pentru c mi-a fost cndva
profesoar. Te-ai transformat ntr-o femeie frumoas.
Nu-mi place cuvntul femeie. M i se pare vulgar.
Ce faci, draga mea?
Bine, ngaim eu. Sunt n ultimul an de liceu.
In ultimul an de liceu? repet ea, cltinnd din cap,
fr s-i agite nici mcar un fir de pr. Ce-a mai trecut
timpul! i-ai fcut planuri ca s urmezi o facultate?
Nici vorb de asa ceva!
M gndesc s-mi iau un an liber, i rspund.
Se aterne apoi o tcere apstoare, ca i cnd ar fi a
teptat s-i ofer mai multe explicaii, lucru pe care nu am
de gnd s-l fac.
Am neles c vrei s vorbim ceva despre Wren,
spun eu.
Nu vreau s fiu nepoliticoas, dar prezena mea n clas
mi d fiori.
?7
Da, firete, mi rspunde doamna LaRouche, ain-
tindu-i privirea asupra hrtiilor pe care le ine n mn.
mi pare ru c mama ta n-a putut s vin astzi. E vorba
despre nite lucruri importante, cred eu.
O s rezist, indiferent ce-mi va spune. Sunt puternic.
Da, i s-a schimbat programul. E infernal. Politica
haotic din spitale. Asistentele medicale au cel mai mult
de suferit.
Minciuna ncepe s se extind tot mai mult.
Bine, atunci. M i-a transmis s-i spun ie despre ce
este vorba. Asa c hai s discutm!
y

De acord.
In primul rnd, vreau s-i spun c sora ta este un
copil remarcabil.
tiu.
y

nva mult mai bine dect colegii ei la diverse mate


rii. Exceleaz, de exemplu, la matematic i tiine naturale.
Aha!
Este, de asemenea, nzestrat cu aptitudini verbale
extraordinare. tiai c Wren citete ca un elev de clasa a
noua?
Ar trebui s-i citesc poveti n serile n care sunt liber.
Ar trebui s fac foarte multe lucruri.
Sincer s fiu, continu ea, dac ar fi dup mine, a
muta-o n clasa urmtoare. Programa colar nu pare s-o
98
stimuleze, deoarece prinde totul din zbor cu o uurin
ieit din comun.
Dar asta este o veste bun,' nu-i asa?
y ntreb eu.
Ei bine, da, rspunde doamna LaRouche, scondu-i
ochelarii i lsndu-i s cad pe piept. Toate astea sunt
nite aspecte pozitive, dar m ngrijoreaz.anumite lucruri.
V ascult, i rspund.
Wren pare extrem de nelinitit, n special n ultimul
timp, mi explic ea, dndu-mi o foaie de hrtie.
Simt o ghear n stomac.
Ne-a cerut s stea ct mai departe de ceilali copii.
Se plnge c zgomotul o deranjeaz, continu doamna
LaRouche, artndu-mi o banc din colul clasei. Acolo i
place s-i petreac timpul. In general, e relaxat i vesel,
dar se izoleaz de restul copiilor. M i-e team c o s dis
par n propria ei lume i nu va mai socializa cu ceilali
elevi. A vrea s apelm la ajutorul unui consilier psiholo
gic, dac suntei de acord.
Pentru ce anume, mai exact? o ntreb eu, trgnd
adnc aer n piept i apoi dndu-1 afar. Ce rost ar avea?
Wren a ndurat foarte multe schimbri n ultimele
luni, mi rspunde ea, cu blndee, oftnd uor. A fi pre
ferat s vorbesc cu mama ta despre toate aceste probleme.
Probabil c nu v este deloc uor.
??
Ne descurcm, i rspund, ncercnd s gsesc exact
cuvintele pe care un adult ar vrea s le aud. Trecem printr-o
perioad de adaptare.
Da, neleg. A vrea ns s-i art ceva.
mi ntinde apoi o foaie de hrtie, acoperit n totali
tate cu scrisul lui Wren cu cerneala ei roz, cu literele ei
ondulate i inimioarele desenate deasupra literei i.
S-o citesc?
Chiar te rog! mi rspunde ea. Nu trebuie s te
grbeti.
ncep s citesc:

Eroina mea
Eroina mea e Contesa Descul. Contesa gtete tot
timpul. Are mereu invitai la mas, pe cnd la noi nu vine
nimeni, n afar de Eden i Digby. Contesa locuiete ntr-o
cas frumoas, n timp ce a noastr nu e deloc artoas.
Are o voce lin i suav, iar mbririle ei par calde ca o
plcint. Sunt convins c mi-ar spune c sunt frumoas,
chiar dac nu e deloc aa, i nu ne-ar prsi niciodat.

Pun hrtia pe banc. Doamna LaRouche st n faa mea.


Vorbii n cas despre evenimentele petrecute vara
trecut?
i rspund cltinnd din cap.
Eu cred c ntmplrile de atunci au afectat-o pe
Wren mai mult dect vrea s recunoasc. Iar dac nu vei
ioc
discuta problema ntr-un mod ct mai deschis cu putin,
m tem c situaia va lua amploare, iar sentimentele pe
care acum i le nfrneaz o vor mcina ncetul cu ncetul.
Trebuie s-si
> desctueze
> gndurile si
O ) tririle luntrice

fr s-i fie team de repercusiuni.


Eu ncuviinez din cap.
In acest moment, eu v-a recomanda s urmai
cteva edine de psihoterapie familial. Exist specialiti
foarte buni n acest domeniu, continu ea, oferindu-mi o
foaie de hrtie cu cteva nume scrise pe ea. Dar dac nu
vrei s urmai aceast cale, ar fi bine s-i oferii ansa lui
Wren de a-i mprti cuiva sentimentele. Se ntmpl
adesea ca un copil talentat ca Wren s-i asume, incontient,
vinovia i tristeea asociate cu o situaie ca aceasta, con
tinu ea, punndu-i mna rece peste a mea. i poate s
cad prad depresiei.
Pare fericit, spun eu.
Lucrurile pot avea consecine dramatice consu
mul de droguri, violen, tulburri alimentare...
Bine! i rspund, pe un ton mult mai aspru dect
intenionez. Bine, repet, mult mai domol de aceast dat.
O s-i spun mamei s semneze actele pentru ca Wren s
urmeze edine de consiliere. O s ne ocupm de asta.
Vreau s plec de aici. Vreau s m duc pe terenul de
joac i s-o strng pe Wren n brae, pentru c vede tot ce
se petrece n jurul ei vede chiar prea mult iar eu nu
ic i
pot s mpiedic acest lucru i nici s-o ajut. Vreau s preschimb
totul n stan de piatr i s-o transform pe W ren n Fru
moasa Adormit, apoi s-o trezesc cu un srut pe obraz
cnd toate problemele s-au rezolvat.
Pare s socializeze ceva mai mult cu Melanie St.
James. O cunoti?
Da, i rspund. Ne-am jucat de cteva ori n parc.
Mama ta ar putea s-o ncurajeze pe Wren s explo
reze aceast prietenie. Ar putea fi salutar. Nu tii niciodat.
ncuviinez din nou din cap.
i tu, draga mea? spune ea apoi, strngndu-mi
mna pe care mi-o inea ntr-a ei de ctva timp.
Buzele ncep s-mi tremure. Sper c nu m va ntreba
direct ce fac.
Da, probabil c v este cumplit de greu tuturor, n
special mamei tale, care lucreaz att de mult i trebuie s
se descurce singur.
Ha! Ha!
M bucur c Wren n-a fost martora acelor ntm
plri nefericite, continu ea. Dar tu ai fost, nu-i aa? Tu ai
vzut tot ce s-a petrecut atunci.
Am simit cum sufletul mi se frnge n mii de bucele.
i ca s nu m destram cu totul, ncerc s m ag cu dis
perare de doamna LaRouche, de parc ar fi o ancor ntr-un
ocean nemrginit. m i eliberez mna din strnsoarea sa.
Nu vreau s plng n faa ei.
tC2
Dau s plec. Zmbesc ct mai frumos cu putin.
O s ne ocupm de Wren, doamn LaRouche. N -o
s v mai necjeasc.
Dar nu m necjete, draga mea, mi rspunde, cu
glasul ei trgnat. Trece doar printr-o perioad mai grea.
Cu toii avem astfel de momente n via.
Se ridic i ea n picioare i i odihnete minile pe
rochia cu modele tribale.
mi doresc din tot sufletul s-si revin si s nflo-
reasc. V doresc asta amndurora.
V mulumesc, i rspund, cu toat sinceritatea.
Si eu mi doresc acelai lucru.
mi pare att de ru c eti trist, draga mea, mi
spune ea cnd ajung la u. E pcat. Erai un copil att
de vesel.

V
Dup aceast discuie, am nevoie de puin timp de gn
dire, iar Shane se ofer s le duc pe Melanie i pe Wren
la o ngheat, cci este vineri i nu lucreaz. Niciuna din
tre noi nu lucreaz.
Nu m-am mai plimbat de mult cu bicicleta. O iau pe
drumul amenajat i pedalez din greu, pn cnd muchii
ncep s m doar i abia reuesc s mai respir. Strbat
un teren ntins, bun pentru iubitorii de jogging pe care i
ntlnesc n cale. n curnd ns, las totul n urm
1C3
stncile i oraul i urmez potecile codrilor, asudnd
din greu i privind verdele luxuriant al pdurii.
Gndurile mi nvlmesc mintea. Dac falsific sem-
ntura mamei, terapeuii i vor pune lui Wren tot felul de
ntrebri i cineva va intui adevrul. Este un risc pe care va
trebui s mi-1 asum. Dac nu semnez actele, doamna
LaRouche va deveni din ce n ce mai suspicioas, iar peri
colul va plana n continuare deasupra noastr. Nu exist
cale de izbnd, dup cte vd.
Cobor de pe biciclet i o sprijin de un copac. M aven
turez i mai mult n adncurile pdurii i gsesc un loc
unde s-mi adun gndurile. Nici nu m aez bine, c o pa
sre imens plonjeaz fulgertor prin aer i rupe o creang
din copacul la umbra cruia m adposteam. Scoate un
zgomot cumplit, ca un foc de arm, tulburnd linitea
nconjurtoare. Totul se ntmpl att de repede c nici
nu-mi dau seama c este un vultur cu capul alb, o pasre
rpitoare, din vremuri ndeprtate. O creatur imens.
Privindu-1 cum i ia zborul, m ntreb cum s interpre
tez prezena lui. Dac exist ntr-adevr semne de bun sau
de ru augur, aa cum spune Eden, ce semnificaie ar tre
bui s confer apariiei sale fulgertoare? Simt atunci n
piept crud i nendurtoare gheara singurtii i
mi nfig unghiile n pmnt. Durerea este att de sfie
toare, nct pot s o simt pn i oamenii din ndeprtata
/o/
Chin. M ntind din nou pe jos i privesc copacul cu
ramura sa frnt.
Pornesc ncet spre cas, iar cnd ajung, semnez hrtiile.

KS
Ziua 53

Beau deja a treia ceac de cafea n timp ce intru pe


uile liceului luni de diminea, dar nu m ajut cu nimic,
cci mi tocesc n continuare nervii. La naiba cu ora de
englez! La naiba cu gndurile! La naiba cu mersul pe jos!
i la naiba cu conversaiile! Sper s nu fiu nevoit s vor
besc cu nimeni. M opresc n faa dulapului meu, mi in
cu dinii paharul din hrtie cu cafea i mi pun crile n
rucsac. Nimeni nu vorbete cu mine. Eden nu e pe nic
ieri. O vd doar pe Shane, care m lovete uor pe umr n
timp ce trece pe lng mine mpreun cu prietenele ei de
la coal. N-a spune c relaia noastr s-ar putea numi
prietenie, dar m bucur s tiu c mi este alturi. Oricum,
n-am nimic s-i spun. m i simt mintea complet goal. Nu
m gndesc nici la facturi, nici la Wren, nici la rufele pe
care trebuie s le spl i nici la prinii mei groaznici, cum
plii i oribili. Sincer s fiu, draga mea via nenorocit,
nu-mi pas de tine nici ct negru sub unghie.
Probabil c mintea mea nceoat reprezint singura
explicaie pentru faptul c nu-1 observ pe Digby, care apare
icZ
pe neateptate lng mine, de vreme ce n ultimul timp l
caut cu privirea n permanen. Nu l-am mai vzut de
cnd l-am dat practic afar din cas. Nici pe el i nici pe
Eden. Probabil c ea este autoarea ntlnirii noastre n
tmpltoare, cci dulapul ei se afl chiar lng al meu.
Bun, m salut Digby, rostind ovitor cuvintele, ca
i cnd n-ar ti cum s le pronune. Aici eti!
Da, i rspund. Aici sunt.
St aproape de mine, dar nu att de aproape pe ct mi-a
dori. Holul devine tot mai pustiu, cci elevii ncep s intre
cu toii n clas.
M tot gndeam, spune el, strecurndu-i degetul
pe sub breteaua rucsacului.
E bine c mai gndete mcar unul din noi, i rs
pund eu.
Da, cred c da, mi spune apoi, trindu-i picioarele.
Deci, la ce te gndeai?
M gndeam..., mi rspunde, cu un zmbet pe
buze, i-mi dau seama c nu l-am vzut zmbind prea des.
M gndeam c dac astzi n-ai vreun examen de dat
poate ai vrea s ieim undeva.
mi simt sufletul npdit de dorine. De dorina de a
fugi. De a m arunca n braele lui ca s vd dac m-ar
prinde sau dac m-ar lsa s m prbuesc. Este evident
c, din cauza oboselii, am devenit instabil psihic.
Cnd ai chiulit ultima oar de la coal? m ntreab el.
Vineri, i rspund.
K7
Serios? spune apoi, uor crispat. Da, e adevrat, nu
te-am vzut pe aici.
Dar, n rest, n-am chiulit niciodat, i explic eu, pre-
facndu-m c tuesc. O rceal puternic m-a intuit la pat.
Hai cu mine! mi spune apoi, prinzndu-m cu de
getele de tricou.
Sun clopoelul.
Unde?
Va trebui s ai ncredere n mine, mi rspunde el.
ncredere, repet eu.
Te asigur c poi s ai.
Ce s am?
ncredere n mine.
Aha!
Atunci, hai s mergem!
Eu nu m urnesc din loc.
Acum ori niciodat, insist el, scond cheile din
buzunar i fluturndu-le cu zgomot.
Picioarele mi se trezesc imediat la via.

Ieim mpreun pe porile liceului. Nu ne ntlnim nici cu


Shane, nici cu Eden, nici cu Elaine (slav Domnului!) i nici
cu vreun profesor. Universul mi este, deocamdat, prieten.
A vrea s-l ntreb pe Digby unde este Elaine i de ce
m invit n ora. M comptimete oare pentru c trebuie
s-mi ctig pinea lucrnd ca picoli ntr-un restaurant
sau acesta este felul lui de a-mi propune un armistiiu?
ies
Dar nu o fac.
mi vd de drum, gndindu-m ct de frumos ar fi s
ne inem de mn.
O, tu, purttorul celor mai frumoi i mai verzi ochi din
lume! O, tu, posesor al unor pistrui perfeci!
O s m transformi n hran pentru viermi.

V
Mergem n Philadelphia.
Are un plan. Dac ne vom grbi, mi spune el, vom avea
timp s vedem Independence Hali i Clopotul Libertii1,
delectndu-ne i cu un sendvi cu friptur i cacaval, nainte
ca Wrenny s ias de la coal. Rostete numele lui Wrenny
cu aceeai cldur ca i mine, lucru care, pentru o clip, mi
confer iluzia unei relaii.
nchid ochii, pe scaunul din dreapta oferului, bucu-
rndu-m de vntul rece de octombrie i de glasul cald al
lui Digby. Dei mi se pare extrem de ciudat prezena lui
alturi de mine i turnura pe care o iau lucrurile, mi este
cu neputin s-mi imaginez un alt loc n care a putea
s fiu atunci. Si
> cad ntr-un somn adnc,7 un lucru cu totul

absurd.

1 Clopotul Libertii este unul dintre simbolurile de referin ale


independenei Statelor Unite. Aflat n Philadelphia, Pennsylvania,
se crede c a fost tras pentru a marca citirea n public a Declaraiei
de Independen din 8 iulie 1776.
K?
Cnd m trezesc, ne aflm ntr-o parcare, unde miroase
a petrol i a gunoi. Digby m privete cu intensitate.
Sper c n-am dormit cu gura deschis sau n alt pozi
ie compromitoare.
O, bun! mi spune el. M i-a fost team c o s ne strici
programul.
Ai fi putut s m trezeti.
El ridic din umeri.
Hai s mergem! mi spune apoi. S nvm lucruri
interesante! Turul ncepe la ora nou i jumtate.
Ghidul nostru este o femeie n vrst, pe care o cheam
Mildred1. Nu tiu> dac mai e cineva n ziua de azi cu nu-
mele sta. Intrm ntr-o sal, unde i ntreab pe vizitatori
din ce ar sunt. Elveia, rspund unii. Dou familii din
Germania, care nu se cunosc, ncep imediat s discute,
presrndu-i conversaia cu celebrul ,ja,ja i strngndu-i
minile cu mult entuziasm. Un individ susine c a venit
singur din Columbia. Printre vizitatori se afl i nite elevi
de clasa a cincea. Toat lumea vorbete n oapt. Mildred
ateapt s se fac linite i apoi ne prezint un film despre
Declaraia de Independen. Digby urmrete fascinat
documentarul, pe cnd eu ncerc cu greu s-mi desprind
privirea de la el.
Vreau s fac o ncercare. Dac mi voi atinge cotul de al
lui, chipul mi va trda oare fiorii pe care i simt n preajma sa?

1Nume anglo-saxon, care s-a bucurat de popularitate n Statele


Unite prin anii 20, intrnd apoi ntr-un con de umbr.
11c
Mildred ne ndrum spre Independence Hali, iar noi
ncepem s ne plimbm de jur mprejur.
Imaginai-v aceast sal nesat de oameni care i
susin cauza cu patos! E var i nu exist aparate de aer
condiionat. Iar ei dezbat aici sptmni de-a rndul.
Mildred un ghid nelept i nflcrat.
mi place Clopotul Libertii, cu crptura lui celebr,
nvluit n legende i poveti care ncearc s-i dezlege
misterul i simbolurile. Digby Digby al meu mi
deschide uile i mi cluzete paii prin mulimea de
oameni. Merge cu aceeai elegan ca i Eden, dar cu ges
turi tipic brbteti. Nu se lovete de oameni, ca mine, ci i
ocolete, plutind cu graie printre ei.
Nu prea avem ce s facem n faa Clopotului Liber
tii, nu crezi? m ntreab el, dup cteva minute bune n
care l-am privit amndoi n tcere.
Poate o fotografie? i sugerez eu.
Turitii stau nirai n faa clopotului, dornici s-i imor
talizeze peretele spart, dar el se strecoar pe partea cea
lalt, unde nu se afl nici ipenie de om.
Dar n-o s tie nimeni, spun eu.
C acesta este Clopotul Libertii?
Da. Fr celebra-i crptur, nu se distinge cu nimic
de celelalte. Este doar un clopot mut.
Doar pentru c nu se vede, asta nu nseamn c nu1
exist.
111
tii, i spun eu, cu zmbetul distorsionat al unui clovn
diform, afirmaia ta este extrem de profund, Digby Jones.
Dar eu sunt un tip profund, mi rspunde el.
i apleac apoi capul ntr-o parte, iar bretonul i cade
pe frunte. Eu sunt acum Clopotul Libertii. Ding dong!
Ding dong!
Hai, fa-o odat!
i aps pe buton. Arat extrem de caraghios n fotogra
fie. Obiectivul nu a surprins nimic din trsturile sale per
fecte nici mcar o frm din frumuseea-i caracteristic.
I-am prins un mic defect nu este fotogenic. Sunt ncn
tat la culme.
Acum e rndul tu, mi spune el.
O, nu!
II refuz pn n clipa n care i pune minile pe umerii
mei i nu mai pot s-i opun rezisten.
Uit-te puin ntr-o parte! mi spune el.
M mbujorez toat la fa i mi aranjez fusta. O alt
pies vestimentar pe care am furat-odin dulapul mamei.
Zmbete!
>
i zmbesc. Gndindu-m la Digby i la faptul c el
mi-a fcut fotografia. i chiar dac art cumplit, mi va
aduce mereu aminte c am fost mpreun atunci cnd am
facut-o. O dovad numai pentru mine.
Profilul tu are ceva aparte, mi spune el, dndu-mi
napoi telefonul. Forma urechii.
Ce e cu ea?
112
E periculoas, mi rspunde, rznd, fr s par
ns amuzat.
Nu tiu cum s interpretez cuvintele i reacia lui, aa c
bag telefonul n buzunar.
Scuzai-m, domnule! i se adreseaz apoi unui paz
nic, care seamn cu un actor cunoscut, dar pe care nu tiu
de unde s-l iau. Unde putem s gsim cele mai bune
sendviuri la Philadelphia?
Cam la ase cldiri distan de aici, ne ndrum
omul. Vei fi tratai regete. Dac vrei, putei ajunge acolo
cu trsura. E foarte romantic.
O, nu! protesteaz Digby. Nu, mulumim. Nu sun
tem... Asta nu e o...
Bine, am neles, i rspunde paznicul-actor. Lini-
tete-te! N-am vrut s fac nicio aluzie. A fost doar o suges
tie. O putei lua i pe jos. Sunt bune i picioarele.
In timp ce strbatem cele ase cldiri, Digby mi arat
o fat care poart o fust scurt ct un timbru potal, sus
ine el. m i spune apoi c ador peisajele urbane. America
are o istorie extrem de fascinant dat naibii, ca s-l
citez si ar vrea s afle ct mai multe lucruri,1 fr s fac
y

ns reconstituiri nu e un fan chiar att de mptimit,


i scoate telefonul din buzunar atunci cnd l aude bipuind
i scrie un mesaj n timp ce merge. Lui Elaine, probabil.
ncerc s-l ascult cu atenie, dar gndul mi zboar
necontenit la reacia vdit stnjenit a lui Digby n mo
mentul n care paznicul a crezut c suntem un cuplu.
113
Digby este un om extraordinar. Un om care sare n ajuto
rul unei fete necjite i o scoate n ora ca s-o fac s uite
de necazuri. Independence Hali i Clopotul Libertii
reprezint un bun prilej de distracie, crede el, spre deose
bire de sala ntunecat i primejdioas a unui cinematograf.
Chiar nu vrei s nelegi, inim uuratic si trdtoare ce
eti? Are o prieten. O prieten pe care o iubete. i nu eti tu
aceea. Nu poi s imprimi acest lucru materiei cenuii? M
ndeprtez uor ca s impun o oarecare distan ntre el i
gndurile mele.
De ce-a spus oare c forma urechii mele e periculoas?

Astea sunt adevratele sendviuri, mi spune el, n


timp ce individul de la tejghea, plin de tatuaje i cu civa
dini lips, ne pregtete ingredientele taie ardeii iui i
ceapa i perpelete pe grtarul ncins bucile de friptur.
Ce via duce oare? Cine l ntmpin acas? O sticl
de bere? O soie tandr? Un so iubitor? Sau nite capete
tiate i bgate n frigider?
Pentru Luciile! strig femeia din spatele tejghelei,
creia i lipsesc i ei civa dini n gur.
Iau sendviurile, iar Digby ia cutiile de Coca-Cola. Ie
im afar, cci este ora prnzului, iar localul este plin.
Hai s stm acolo! mi spune el, artndu-mi trep
tele din faa unei cldiri de locuine. mi place Philadelphia,
adaug apoi, cnd ne aezm pe scri.
IM
Pentru privelitea asta? l ntreb eu, artndu-i cl
direa abandonat din faa noastr, unde doi btrni, vaga
bonzi i fr adpost, beau bere ascuns n pungi de hrtie.
Probabil c aa o s ajung i eu n curnd.
Nu, mi rspunde, mucnd cu poft din sendvi.
Sosul i ardeii se preling din hrtia galben cu care este
nvelit.
Pentru asta.
i atunci, ca la comand, un individ trece cu motoci
cleta pe lng noi. E aproape complet dezbrcat i merge
cu roata din fa ridicat. Zboar parc prin aer cu un
zmbet larg pe buze.
E o nebunie, spun eu.
E Philadelphia.
Mncm un timp n tcere, apoi l surprind privindu-m
cu coada ochiului.
tii la ce m gndeam?
La ce?
Sendvisul este ntr-adevr foarte bun. Chiar si mai bun,
y '

pentru c mi 1-a cumprat Digby, iar Coca-Cola merge de


minune dup el.
La picturile pe care le faceai cnd eram copii.
M terg de sosul de friptur. Era ultimul lucru la care
m ateptam.
Ce-i cu ele?
M ntrebam dac mai pictezi.
Clatin din cap.
115
Pcat! Erau frumoase. Sau, cel puin, aa mi se p
reau atunci. Erai mereu murdar de vopsea. m i aduc
aminte c mama i-a spus mamei tale s te mbrace n salo
pet pentru c distrugeai toate hainele pe care le purtai.
De aici mi se trage povestea cu salopeta. Am uitat com
plet. Iar pictura? E uluitor cum i se terg din minte anu
mite lucruri, chiar dac au fcut cndva parte din viaa ta.
N -am mai pus mna pe o pensul de cnd aveam nou ani.
De ce-ai renunat?
Nu tiu. Pur i simplu. Poate c m-am plictisit.
Vntul ncepe s adie uor, tulburnd linitea nconju
rtoare, cci n ciuda faptului c ne aflm pe o strad
din ora totul e nvluit n tcere.
Te simi bine? m ntreab el, n cele din urm.
Da, i rspund, punnd sendviul n poal.
Dup tot ce s-a ntmplat cu prinii ti?
Da, m simt foarte bine, i ripostez, pe un ton att de
aspru, c tresar speriat. Hristoase, toat lumea m ntreab
asta! A vrea s ncetai cu toii. Dac n-o s m mai simt
bine, o s v spun.
Bine, bine, mi rspunde, mototolind hrtia galben,
ncerc doar s fiu atent cu tine.
Poi s mnnci i restul sendviului meu dac vrei,
i propun eu, ntr-o ncercare timid de a face pace.
De obicei nu mnnc dect unul singur, i mulu
mesc, mi rspunde, cltinnd din cap.
Prul i cade din nou peste ochi.
116
Am o surpriz pentru tine.

Intr-o cafenea aflat la cteva cldiri distan de Inde-


pendence Hali are loc un concert. i concepuse, aadar, un
plan. M duce, pn la urm, ntr-o sal ntunecat. Digby
Jones se dovedete, n cele din urm, o persoan extrem de
tulburtoare.
Oamenii beau bere i stau de vorb sau se plimb de
colo-colo prin cafenea. Unii chiar danseaz. Astzi, cnt
formaia Jupiter s Green Daisy. Membrii band-ului sunt
att de unii i i cunosc att de bine rolurile pe scen,
nct simt cum mi se pune un nod n gt. Tata ar fi ncn
tat s fie aici. Cci aici nseamn acas. Am uitat. Am
uitat c muzica i ia povara vieii de pe umeri, stvilindu-i
gndurile i purtndu-te pe aripile ei. Muzica i deapn
toate povetile din lume. Aceasta nu este neaprat dan
sant, ci mai degrab lin i suav. M las n voia ei, plu
tind pe acordurile sale fascinante. M legn uor, simindu-1
pe Digby n spatele meu, att de aproape de mine. A vrea
s m sprijin de el, dar m abin. Apoi i simt degetele pe
braul meu o atingere uoar, ca o adiere de primvar
i abia mai reuesc s respir. A vrea s nu se opreasc
niciodat.
Dezmiard-mpentru totdeauna!
In versiunea iluzorie a vieii mele, acesta este momen
tul cnd m cuprinde n brae, m ntoarce spre el i m
srut cu pasiune. Suntem nvluii ntr-un ntuneric de
117
neptruns, inima ne bate frenetic n piept, iar buzele ne
sunt pecetluite ntr-un srut ptima. Ce nu se compar cu
sruturile triste i jalnice de care am avut parte pn acum.
i cu cele seci i aspre.
Atingerile lui nceteaz odat cu acordurile muzicii i
totul se prbuete n jurul meu. Ii spun c m ntorc ime
diat i m duc la baie. Simt cum pmntul mi se clatin
sub picioare. M uit n oglinda murdar pe care o evit de
atta amar de vreme.
Eti un dezastru, fato! i spun n gnd imaginii mele.
O femeie cu prul vopsit ntr-o nuan superb de rou,
de la Manie Panic, i aplic pe buze un ruj n aceeai tona
litate. As>vrea s ne metamorfozm una ntr-alta. As vrea
s alerg din nou la Digby i s-l nctuez cu trupul meu,
sorbindu-1 cu respiraia-mi fierbinte. A vrea s-l ntreb
de ce-mi face asta, de ce i bate joc de mine. A vrea s-i
spun s nu mai pun mna pe mine dac nu m vrea, cci
m nec deja sub atingerile lui. mi aintesc din nou privi
rea n oglind. Wren are dreptate. Semn cu mama.

Drumul spre cas l parcurgem n tcere. Aerul ptrunde


prin geamul ntredeschis. Linitea e ntrerupt de o muzic
ce cnt n surdin, pe care ns nu o recunosc. Peisajele
fuzioneaz unele cu altele n timp ce ne ntoarcem mult
mai repede dect mi-a dori n Cherryville.
tiu c nu vrei s vorbeti despre... anumite lucruri,
mi spune el, i nici nu vreau s te supr.
1W
mi desprind privirea de la fereastr i m uit la el. Simt
cum ochii m dor numai cnd l privesc. Simpla lui pre
zen mi provoac o suferin cumplit.
mi ntlnete privirea, apoi se concentreaz din nou
asupra drumului.
Dar te-ai mai gndit la persoana care i-a intrat n
cas? continu el. Te frmnt gndul? Cci mie nu-mi d
deloc pace.
Da, i rspund. Cred c da.
O uvi rebel de pr i cade pe obraz i a vrea s i-o
dau la o parte.
N-ai fost tu, nu? l ntreb apoi.
Nu, mi rspunde.
Eti sigur?
Uit-te la mine! mi spune el.
M uit. O, Doamne, m uit tot timpul!
Nu eu i-am umplut casa cu mncare. i-a spune
dac eu a fi autorul. Ii jur.
m i vine din nou s plng. Ca din reflex, la naiba!
Hei! mi spune apoi, punndu-mi mna pe picior,
m i pare nespus de ru. N-am vrut s... mi dau seama c
situaia e si asa destul de copleitoare. Si as... as fi facut-o
5 y y 1 y y y

dac mi-ar fi trecut prin minte. Dar nu m-am gndit la asta.


nghit n sec. ncerc s m stpnesc. II privesc din nou
cu intensitate.
11?
M tot gndesc n ultimul timp c poate anumite
lucruri nu le putem explica, i spun eu. Poate c lucrurile
rele atrag dup ele i lucruri bune.
Ca o formul magic? m ntreab el, rznd i
retrgndu-i apoi mna de pe piciorul meu ca s schimbe
viteza. Fii serioas, Luciile!
Ca o lege a echilibrului universal, i rspund eu.
tiu c totul pare o nebunie. Felul n care m privete
nu las loc de ndoial.
Poate, mi rspunde, schimbnd din nou viteza i
atingndu-mi iar piciorul cu mna. Poate c aa e.

*
M las n faa colii lui Wren.
Aadar, am vzut o fat purtnd o fust scurt ct un
timbru potal i un individ aproape dezbrcat zburnd cu
motocicleta. Am nvat o lecie de istorie, am mncat un
sendvis delicios si am vzut si un concert toate ntr-o
y y y

singur zi, spune Digby.


Se sprijin apoi de geamul lui, iar camioneta protes
teaz, stul parc s mai stea pe loc.
Nu e ru deloc, adaug apoi.
Da, i rspund. M i-a fcut bine s mai ies.
Domnul Bob, cel care se ocup de ntreinerea colii,
cosmetizeaz arbutii din curte. mi amintesc de domnul
y

Bob. E un om cumsecade.
A fost o zi frumoas, continui eu.
120
Uneori, e greu s-i aminteti zilele frumoase, rs
punde el.
Tocmai tu spui asta? i-o ntorc eu. Cum aa? Ai o
familie perfect, note foarte bune la coal, o carier spor
tiv perfect i o prieten perfect. Un chip i un trup la fel
de perfecte, conchid apoi, lundu-mi rucsacul i deschi
znd portiera fr s-mi mai ntorc privirea spre el.
II aud ns oftnd.
Ne vedem, aadar, peste o or? m ntreab el.
Da?
Pentru Wren.
O, da! i rspund, cci trebuie s m duc la munc.
Atunci, pe curnd.
Pe curnd, i rspund.
Dup ce cobor din main i ajung aproape n curtea
colii, unde prinii i bonele i ateapt copiii din clasele
gimnaziale, mi ntorc privirea. Vreau s-i mulumesc pen
tru o zi perfect nu de zece ori, ci de zeci de mii de ori.
Exact de asta aveam nevoie de o zi perfect alturi de tine
si mi-ai druit-o. M i-ai spus c am urechi periculoase. M i-ai
cumprat un sendvis. M -ai ntrebat dac m simt bine. i
mi-ai atins din nou braul, fcndu-m s cred, pentru trei
minute, c eti ndrgostit de mine.
Dar plecase deja. M i-au rmas ns dou fotografii
una n care eu m uit la el si alta n care el se uit la mine.
y

Dou fotografii care vor fi numai ale mele.


*

121
M simt confuz i ncerc s-mi ntipresc n minte
anumite lucruri pe care mai apoi, cnd voi sta singur n
pat, s le revd cu ochiul minii. Amintirile dispar dac nu
gseti o cale de a le pstra. Vreau s-mi amintesc forma
seductoare a omoplailor si pe sub cmaa mulat, mi
nile atrgtoare ce i-au tremurat uor n clipa n care a scos
banii din portmoneu ca s plteasc sendviurile, atenia
pe care i-a acordat-o lui Mildred sau tonalitatea glasului
cu care i-a mulumit dup ce ne-a condus prin Indepen-
dence Hali. Acordurile fascinante ale muzicii. Sau dege
tele sale mai catifelate dect mi-am imaginat.
Ce mai faci? m ntreab Andrew, vecinul meu de
peste drum, privindu-m cu ochii si strlucitori.
Poart un sacou cu model houndstooth i ine n mn o
umbrel verde.
m i ridic privirea spre cer. Slabe anse de ploaie.
Bine, i rspund.
m i place Andrew, aa c fac un efort ca s ntrein
conversaia.
Totul e bine.
M bucur, mi spune el, lovind uor asfaltul cu vrful
umbrelei.
E asa
> frumoas solid si nou.
Ce face Amelia? l ntreb eu, referindu-m la fiica lui.
E bine. Ca de obicei. Astzi, lecii de pian, apoi teme
i deveme la culcare, mi rspunde, trecndu-i mna prin
prul blond.
122
Buzele i se onduleaz atunci cnd pronun cuvintele
scurte si casante.
Suntem deja n toiul toamnei i e timpul s ne for
mm o rutin.
Si

eu vreau s-mi formez o rutin s-mi amintesc
tot ce mi-a spus doamna LaRouche, s-mi amintesc totul.
Andrew m privete cu intensitate, aa c ncerc s
reiau discuia.
m i place s-o ascult pe Amelia cntnd la pian.
E foarte bun.
Nu e deloc adevrat. E doar bunicic. i are deja opt ani.
Cnd s-a nscut Amelia, mi spune Andrew, adncit
n gnduri, nu tiam dac urma sau nu s aib SIDA.
Mama ei suferea de aceast boal. Am ateptat un an ca
s aflm verdictul clar al medicilor. S-a nscut i depen
dent de cocain. Leciile de pian i stimuleaz puterea
de concentrare.
Ai adoptat-o n ciuda faptului c exista pericolul
s moar?
Andrew nu mi-a spus niciodat acest lucru. mi aduc
aminte c, atunci cnd el i Edwin au nfiat-o pe Amelia,
au adus-o acas nvelit ntr-o ptur. Povestea este nc o
dovad a faptului c n-ai de unde s tii ce se ntmpl n
spatele uilor nchise ale oamenilor.
Firete, mi rspunde el. Voiam s avem grij de un
suflet de ce s nu alegem un suflet aflat n suferin?
Impresionant!
123
M -am hotrt atunci s-o ajut s fac un lucru fru
mos. Unul singur. Indiferent care ar fi fost acesta. Am ales
pianul pentru c o oblig s exerseze n fiecare zi i pentru
c este singurul lucru pe care tiu s i-1 ofer.
Un lucru frumos n fiecare zi.
Exact.
Pare c vrea s mai adauge ceva ceva, poate, legat de
mine aa c mi pun gluga n cap i i spun:
Sper s avei o dup-amiaz plcut.
i s facem lucruri frumoase, mi rspunde, facn-
du-mi cu ochiul.
Exact, i spun eu.

12^4
Ziua 54

A doua zi, cnd eu i Wren ne ntoarcem acas, gsim


curtea greblat, florile udate i doi arbuti cosmetizai. Pe
teras, au aprut dou ghivece cu crizanteme unele
roii, iar celelalte galbene. Ar trebui s fiu recunosctoare,
tiu prea bine, dar sunt att de suprat, c reuesc cu greu
s-mi dau seama de ceea ce se petrece. M apropii de cas
cu pai ovitori, de parc pesc pe un teren minat.
Wrenny opie de colo-colo, ncntat.
Ador florile!
Ador iarba!
Uite! Uite! strig ea. Cineva ne-a lsat n faa uii un co
cu plcinte cu carne de pui.
Plcinte? mi spun n gnd. Glumeti, nu-i asa?
Drgu! spun eu, ncercnd cu greu s-mi pstrez
cumptul.
Iau coul. mi aintesc ochii asupra casei lui Andrew.
Rolul bunului samaritean i-ar veni de minune i st n
fire s observe mai mult dect ar trebui si s ncerce s
dea o mn de ajutor. Probabil c el este autorul. Dar
125
dac se plimb de colo-colo prin curtea mea, fcnd pe
binefctorul, cineva o s observe la un moment dat, iar
oamenii vor ncepe s pun ntrebri.
Sunt ct pe ce s traversez strada cnd l zresc pe
Andrew parcndu-i noul Volvo break n faa casei. Co
boar din main innd n mn o saco Bergdorf
Goodman. Este mbrcat elegant, ca de fiecare dat cnd
pleac la New York. Dac a fost acolo toat ziua, atunci nu
el este autorul. Se uit la mine i mi art degetele mari
de la mini n semn de aprobare.
Frumoas curtea! mi spune el, pe jumtate uimit, pe
jumtate ncntat, de parc ar fi un lucru ct se poate
de ciudat faptul c i grdina mea este ngrijit ca toate
celelalte.
Prul i st perfect, chiar dac bate puin vntul. In
curnd, se va face frig de-a binelea.
i atunci, cine joac rolul bunului samaritean?

In noaptea aceea, dup ce Wren a adormit, m urc n


pod. De obicei, evit s m duc acolo. E destul de sinistru.
Dup moartea mtuii Jan, mama pe atunci nsrcinat
cu Wren a urcat totul, cu excepia mobilei, n pod. N-a
spus niciodat nimic, dar cred c n-a putut s arunce
lucrurile lui Jan i nici s le dea de poman. Cu puin nainte
de a pleca, le-a hrzit aceeai soart i lucrurilor tatei.
Orice urm de-a lui a disprut complet.
126
Acum, dac stai bine s te gndeti, gestul ei spune multe.
Cnd eram mic, obinuiam s m urc uneori singur
n pod, doar ca s-mi nfrunt temerile. Locul m speria de
moarte, dar senzaia de team mi plcea cteodat. Urcam
pn la jumtatea treptelor i mi imaginam c podul era
slaul unor fiine nspimnttoare, care stteau la pnd
n ntuneric. Ce aveam s gsesc acolo? Un uciga psiho
pat? Fantoma unei femei nebune, cu prul rvit i buzele
crpate? Sau pianjeni? Miliarde de pianjeni, gata s sar
pe mine i s-i depun oule pe faa mea.
Apoi, aprindeam luminile i priveam cutiile nicio
fiin trtoare nu pndea n ntuneric i nici nu se ntre
zrea vreun alt pericol. Doar o tcere vie i indescriptibil
plutea n aer. Dar nu reueam niciodat s trec pragul
podului. m i amintesc c obiectul aventurii mele aici st
ascuns sub nite prelate.
m i trebuie cteva minute s m obinuiesc cu lumina
difuz. Dou becuri nici nu mai merg. La nceput, vd
doar conturul cutiilor i foarte multe chitare simple, ct i
chitare bas. Simt o ghear puternic n piept, care m las
practic fr suflare. N-ar trebui s fac asta. Am ptruns
ntr-un sarcofag.
Nu-mi amintesc prea multe lucruri despre mtua Jan.
De fapt, nu-mi amintesc nimic, cci nici n-am cunoscut-o
vreodat. Cnd s-a fcut mai mare, mama a plecat din
Cherryville i a pornit spre Coasta de Vest. A urmat glasul
muzicii, ne-a spus ea. Se pare c prinii lor au murit ntr-un
127
incendiu o ntmplare nefericit survenit n timp ce se
aflau ntr-o vacan la munte. Intoxicai cu fum. Asta a
fost tot ce ne-a povestit mama. Intr-un stil lapidar, cu chi
pul lipsit de orice expresie. Chiar i n momentele ei cele
mai duioase, trgea o linie invizibil cnd venea vorba de
aceast tragedie.
Pe cnd eram nc foarte mic i locuiam n California,
mama inea pe raftul de la baie o fotografie cu mtua Jan.
La un moment dat, n timp ce era nsrcinat cu Wren, iar
mtua Jan murise deja, mi-a spus c ntre mine i pruncul
pe care l atepta avea s fie aceeai diferen de vrst ca
aceea dintre ea i sora ei. apte ani i trei luni. Asemn
rile astea te fac s cazi pe gnduri, nu-i aa?
Ciudat, a murmurat ea atunci, mngindu-i abdome
nul imens.
Scotocesc prin cteva cutii cu haine, cu cri acoperite
de mucegai i pnze de tablouri care mi se destram prin
tre degete. Pianjenii i ali gndaci necunoscui mi dau
trcoale. Dar nu m mai sperie.
Gsesc destul de repede ce caut. Duc cutiile galbene,
din plastic, n camer, sting luminile n urma mea i apoi,
aezndu-m pe podea, le deschid. Pensule de toate mri
mile, sute de vopsele n ulei, creioane de toate formele i
culorile i stilouri peste stilouri.
Scot vopselele din sertraele cutiilor i le aez pe podea
n funcie de culori pn obin un curcubeu. mi simt gura
uscat i pielea de gin. Desfac un tub i l testez. Mai
12f
nti, iese uleiul, apoi vopseaua de un albastru intens ca
cerul n amurg mi se prelinge printre degete. Le frec
unul de altul. Simt fiori la atingerea ei.
Ziua 61

M duc singur la munc n ultimul timp, de vreme ce


Eden nu mai trece deloc pe la mine. N-am mai vorbit cu
ea de cteva sptmni. Nu-m i mai pstreaz locul la ora
de englez i nici nu se mai uit la mine. De obicei, m
aez n ultima banc, deoarece ajung mereu n ultimul
moment dup ce o las pe Wren la coal. M ignor i n
pauzele de mas, ascunzndu-i faa n paginile unei cri
n aa fel nct i vd doar unghiile roase i prul rocat.
M -am obinuit s stau singur n faa colii, privind un cer
searbd n timp ce mnnc un sendvi la fel de searbd.
Nicicnd nu s-a mai ntmplat aa ceva. Niciodat. mi
simt sufletul pustiit i nu tiu cum s umplu golul pe care
l-a lsat n urma ei. Nu-mi dau seama ce anume a adus
aceast tcere ntre noi i nici nu tiu cum s-i pun capt,
aa c nu fac nimic ca s ndrept lucrurile. ndur totul
cu stoicism.
Digby continu, ns, s vin seara la noi ca s stea cu
Wren, parcndu-i maina n faa casei, unde mama lui ar
putea s-o vad oricnd. Nu pare s-i pese prea tare, aa c
13C
nu comentez nici eu nimic. Iar Elaine? Nu-1 ntreb nicio
dat de ea, dar bnuiesc c tie unde se afl. O s-i spun
mamei lui la momentul potrivit, m asigur el, i sunt con
vins c se va ine de cuvnt. Felul lui de a fi mi confer
foarte mult ncredere, chiar dac tiu prea bine c Janie
Jones o s-o ia razna dac va afla adevrul. Ar fi n stare s-o
omoare pe mama cu minile ei. S-ar arunca i n foc pen
tru copiii ei i nici pe mine nu m-ar lsa de izbelite.
Am sosit, dragul meu! i spun eu lui Digby cnd
ajung acas de la munc.
St ntins pe canapea i se joac cu telefonul. M trn
tesc lng el mirosind a transpiraie i a mncare mexi
can, dar fiind prea obosit ca s-mi mai pese.
Unde e Wren? l ntreb eu.
A adormit la televizor n camera de sus.
Singur?
Da, dar am rmas un timp pe scri n cazul n care
m-ar fi strigat.
E o adevrat minune.
Si
> chiar asa
> si
e.

Ii mulumesc.
N-ai pentru ce, mi rspunde, ridicndu-se n capul
oaselor. Probabil c eti obosit.
Nu, i spun eu, cci nu vreau s-l las s plece.
nchid ochii, dar nu de oboseal. Ci pentru c e un om
bun i generos i druiete totul fr s atepte ceva n
131
schimb. Nu poate fi aievea. Ii sunt recunosctoare prin
toi porii pentru tot ce face pentru mine.
Se uit la mine. Ii simt privirea sfredelitoare prin pleoa
pele nchise. Deschid ochii i l privesc i eu, ncercnd s
nu-mi ntorc capul n alt parte. Nu m atept s-l vd
scrutndu-m cu atta ardoare, de parc ar ncerca s g
seasc soluia unei ecuaii matematice extrem de compli
cate. O umbr de durere i nvluie chipul. Ii atinge ochii
i buzele, zbovindu-i n stomac. Cunosc prea bine dure
rea asta, cum i cunosc i mersul sltre.
M atept s se ridice n picioare, ca de obicei, i s-i
bage lucrurile n geant, dar nu o face.
E frumoas curtea ta, mi spune el.
Aa zice toat lumea, i rspund.
Atinge-m! Srut-m! Sunt a ta. Numai a ta.
Dar n-o va face, o tiu prea bine. Nu-i va nela prietena.
mi plac pantofii lui. De la Vans. i picioarele lui lungi.
Nu s-a mai ntmplat nimic nou, nu-i aa? m ntreab
apoi. N-ai aflat identitatea bunului samaritean, nu?
N-ai vrea s vorbim despre altceva?
Nu vreau s-mi desctuez tristeea din suflet, cci
dac o fac totul va iei la iveal.
Bine, mi rspunde, punndu-i telefonul n buzu
nar. Vrei s plec?
Nu. Vreau s rmi pentru totdeauna, prostule ce eti!
Nu e timpul s-o faci?
Pot s mai stau puin, mi rspunde.
132
mi scot pantofii i m nvelesc cu o ptur, ndoindu-mi
picioarele n stil indian.
Miros a mncare.
Puin. Dar nu miroi ru. m i faci poft de burrito
asezonat cu tot felul de arome, continu el, frecndu-i
abdomenul perfect i zmbind. Ai avut o sear frumoas?
Eu clatin din cap.
Spune-mi tu!
Ce s-i spun?
Vorbete-mi despre tine! mi pui ntrebri numai
legate de mine, fr s-mi spui nimic despre tine. Nu e
deloc corect.
Se mbujoreaz la fa. E drgu.
Ridic apoi din umeri.
Nu e suficient, i ripostez eu. Vrei s-mi tragi clapa.
Hai, spune-mi cte ceva despre tine!
Dar nici tu nu-mi rspunzi la ntrebri.
Vezi? ncerci din nou s-mi tragi clapa.
tii totul despre mine, mi spune el.
Nu chiar totul.
A vrea s-l vd toat ziua mbujorat la fa.
Spune-mi care e mncarea ta preferat!
Serios?
Vreau s tiu care e mncarea ta preferat, repet eu.
El si
j musc buza de sus.
>

mi place salata.
Salata?
133
Da, mi rspunde, de parc ar fi recunoscut c poart
uneori lenjerie feminin. m i place salata. Salata verde
presrat cu diverse ingrediente1.
Schieaz zmbetul pe care l iubesc att de mult.
Dar n-are pic de carne.
tiu, mi rspunde. Tocmai asta e i ideea. Mama face
mncare ct pentru o cantin. Cu tone de carne i cartofi.
Cu paste, fripturi, carne de pui i cte i mai cte. Un
adevrat mcel.
M aplec n fa i mi scot picioarele de sub mine.
Digby Jones, eti cumva vegetarian n secret?
i mut uor poziia i ne trezim stnd unul n faa
celuilalt. i scoate pantofii i i pune picioarele pe cana
pea. Ne mai despart doar civa milimetri.
m i place c se pot face attea lucruri din roadele
pmntului. Dar mi place i friptura. Atta timp ct face
parte din ingredientele sendviului la Philadelphia.
Ai gusturi extrem de ciudate.
In ce sens?
Nu tiu. Pari...
mi aleg cuvintele cu mult grij.
Pari foarte sensibil la carne.

1 Fresh fieid greens, n original salat verde din sudul Franei


asezonat cu andive, ppdie, rucol, fetic, frunze de stejar, cicoare
roie, hasmauchi, mcri, izm crea, iarb gras, etc. Uneori, se
folosesc i flori comestibile.
13<4
Tinde pentru o clip s m ating cu mna, apoi i-o
retrage.
Vrei s tii care e mncarea mea preferat? l ntreb
apoi.
Nu. O tiu deja.
Serios?
Da. Adic, tiam cndva.
Ei bine?
Ardeii grai.
Simt un fior prin tot corpul. Cnd eram mai mici, n
timp ce toat lumea ronia chipsuri i bea Kool-Aid1, eu
preferam ardeii grai. Nu tiu de ce. Poate c mi plcea
textura lor crocant, zeama sau savoarea lor. N-am mai
mncat de mult un ardei gras. N-am mai inut de mult
vreme n poal o farfurie plin cu felii tiate de ardei i nici
nu le-am mai savurat gustul delicios i proaspt.
Eti extrem de atent, Digby Jones, i spun eu.
El pune capt contactului nostru vizual.
Ce e? l ntreb apoi.
Nimic, mi rspunde, scondu-i plria i punn-
du-i-o pe genunchi. mi place cnd mi spui pe nume.
In colul ochilor i apar mici ncreituri, aproape
imperceptibile.
Aadar, ardeii grai au rmas mncarea ta preferat?

3 Butur rcoritoare cu diverse arome.


175
Nu tiu, i rspund. Nici mcar asta nu mai tiu.
El i d ochii peste cap.
Ce s-a mai ntmplat? l ntreb.
Viaa ta a cptat accente cumplit de dramatice n
ultimul timp. Mama m-a prsit, lsndu-mi-o n grij pe
surioara mai mic. Un nger pzitor mi-a ntins o mn de
ajutor. Lucrez ntr-un restaurant si sunt nevoit s vorbesc cu
oameni, continu el, lovindu-m uor peste picior. N u mai
tiu nici mcar care e mncarea mea preferat!
Dac ar fi venit din partea oricui altcuiva, a fi conside
rat-o o replic meschin. Nu, ns, i din partea lui.
Ai terminat? l ntreb eu.
Clatin din cap, aintindu-i din nou ochii asupra mea.
E pus pe otii.
Vai, continu el, sunt att de frumoas! Vai, adaug
apoi, pe un ton mai domol, sunt inteligent si competent si
transform imposibilul n posibil! Am reuit un lucru uluitor!
ncheie apoi, cu un glas aproape imperceptibil.
Uluitor, repet eu, referindu-m ns la el.
Da, uluitor. Ai fcut un lucru nebunesc n seara
aceea, cu tatl tu.
Eu ncep s protestez.
tiu c nu-i place s vorbeti despre asta, dar ai reu
it s te lupi cu un om de o sut i ceva de kilograme i
i-ai salvat viaa mamei tale. A fost cu adevrat... uluitor.
Lucrurile n-au stat chiar aa, i explic eu.
136
Dar cum au stat?
Nu tiu. Nu s-a luptat cu mine. I-a dat drumul ma
mei de cum l-am atins. Prea c nu tie
> ce face,7 c ceva l
domin.
Demena temporar.
Se pare c n-a fost att de temporar.
Si
> nu l-ai mai vzut?

Nu. N-a vrut s ne mai vad pe niciuna dintre noi.


Mama a ncercat de cteva ori i apoi...
Apoi reuesc s-o spun cu glas tare.
A disprut i el. Nu mai e la clinic. Mama a aflat
asta cu puin nainte de a pleca. Habar nu am unde sunt.
Parc s-au evaporat amndoi.
mi mngie uor piciorul, cltinnd din cap.
Nu tiu cum poate cineva s v prseasc. Pe amn
dou. Dar mai ales pe tine. Nu pot s neleg.
i odihnete n continuare mna pe piciorul meu. Atin
gerea lui m las fr suflare. m i simt trupul ncins i
cuprins de fiori.
Ce faci?
Cine e acest biat pe care l cunosc de-o via i de ce a
devenit centrul universului meu?
mi zmbete i vd lacrimi n ochii lui jur!
Nu tiu, mi rspunde, fr s-i desprind mna de
pe piciorul meu.
137
M apropii de el, anihilnd glasul raiunii care mi
spune s m opresc, cci nu e bine ceea ce fac. Ezit uor n
clipa n care m trezesc n faa lui.
M cuprinde apoi cu braul i m trage spre el, ase-
zndu-m pe genunchi. Ii ating geaca sport i i iau pl
ria din mn, lsnd-o s cad pe jos. m i plimb degetele
pe dungile albe ale jachetei sale. Gfi cu respiraia
ntretiat.
Ii absorb cu nesa miresmele dulci pe care le degaj
prin toi porii. Sper c i parfumul meu s i se par la fel
de dulce. Buzele ni se ating uor i m simt sfiat de
fiorii unei plceri covritoare. II privesc att de aproape c
imaginea ncepe s se estompeze i am senzaia c m
uit n ochiul unui ciclop. M las absorbit de privirea
lui arztoare.
Luciile! m strig el n oapt, cu glas implorator.
Buzele ni se contopesc apoi ntr-un srut ptima i
nici nu explodez, nici nu m dezintegrez i nici nu m
frng n mii de bucele aa cum mi-am imaginat. Trupu
rile ni se topesc unul ntr-altul. Ii simt buzele moi, pieptul
puternic i respiraia sacadat. Dup ce ne nfruptm
pentru o clip din dulceaa buzelor, devenim, parc, i
mai flmnzi, dorindu-ne cu ardoare s ne desfatm i mai
mult din deliciile fiecruia. Amndoi jucm rolul unor
bucate mbttoare fripturi cu piure i sosuri delicioase
i vulcani cu ciocolat i fric, asezonai cu sirop de
ug
zmeur. Suntem decadeni. Nicidecum. El este ntruchi
parea unui ardei gras crocant, proaspt i rcoros. Perfect!
Vraja ne este spulberat de telefonul care ncepe s-i
vibreze pe picior. Tresar i m retrag speriat. Telefonul
continu s sune. Privirea lui mi spune c tie prea bine
cine l caut Elaine. Dar nu-i rspunde. Nu se clintete
din loc. Mobilul continu s vibreze parc fr oprire. Apoi
nceteaz. Dup alte cteva clipe, ncepe din nou s sune.
Primete un mesaj. Oare ce-i spune?
Poate: Bun, eu sunt. Te iubesc, Digby. M i-e dor de tine.
Unde eti? Sun-m cnd primeti mesajul! Aproape c i
aud i glasul. Oare ce-ar face dac ar ti c prietenul ei
fidel este ct pe ce s fac dragoste cu o alt fat? i mai
mult dect att, ce-ar face dac ar afla c este vorba de
mine? Ce sentimente i-ar invada sufletul?
M retrag cu totul i m sprijin de braul canapelei. El
pare c tocmai a pierdut ceva. Va da bir cu fugiii acum. Va
pleca i nu se va mai ntoarce niciodat.
mi trage uor de unul dintre degetele de la picioare.
Luciile, eu...
Vaiy sunt minunat! Vai, am un curaj nebun! Vai, am o
prietenfrumoas!
M opresc i ncerc s m calmez.
mi vorbete cu un glas amar, de parc i-a fi rpit toat
dulceaa.
Sunt confuz, Luciile, mi rspunde, rezemndu-i
capul n mini i aintindu-i privirea n podea. Nu tiu ce
13?
s fac cu fata asta. M ntreb uneori dac o interesez cu
adevrat. Este o ip incredibil. Luciile, ar trebui s-i vezi
ochii sunt de-a dreptul fascinani!
Strng cu putere braul canapelei ca s nu m aez din
nou pe genunchii lui. Nu m mai recunosc. Devin o cu
totul alt persoan n preajma lui.
Telefonul i bipie din nou. Alt mesaj.
Nu trebuie s-i rspunzi?
Nu. Se va rezolva totul.
Cuvintele lui mi sfie sufletul. Dup cteva clipe, rupe
din nou tcerea care s-a aternut ntre noi.
Ce se ntmpl ntre tine i sora mea?
Nu tiu.
y

De ce m ntreab asta tocmai acum?


Nu mai vorbii, nu-i aa?
Nu prea.
Ai dat-o afar. ncerca doar s te ajute.
i pe tine te-am dat afar. Dar ai continuat s vii.
Da, dar...
Dar ce?
N-am avut de ales. Trebuia s m ntorc.
Dar ea a avut de ales, i rspund, ncercnd s nu
judec lucrurile cu prea mult asprime.
Ar trebui s vorbeti cu ea. Cred c ai rnit-o.
m i pare ru, dar nu am timp s alin sentimentele
rnite ale ntregii omeniri. ncerc s supravieuiesc.
MC
Nici nu rostesc bine cuvintele c-mi dau seama ct de
suprat sunt pe Eden, cci nu mi se pare corect s se
gndeasc doar la sentimentele ei rnite cnd eu trec prin
ce trec.
Stai puin! mi spune el, scondu-i telefonul din
buzunar.
Scrie ceva un mesaj pentru Elaine, mi nchipui eu,
ncercnd s nu m las copleit de durere. Apoi, mi pune
ctile la ureche. mi ndulcete puin suferina, chiar dac
chipul lui Elaine se ivete ca o nluc printre acordurile
muzicii.
O s-i plac.
N-am auzit niciodat o compoziie ca aceea nu e
genul meu, fr doar i poate dar mi place suficient ct
s-o ascult cu ochii nchii. Cnd se termin, descopr c i
pusese deja plria pe cap i rucsacul pe umeri.
E frumoas, nu-i asa?
Da, e frumoas, i rspund, dndu-i telefonul napoi.
Ii mulumesc.
Simt o ghear n inim cnd l vd ndreptndu-se
spre u.
In prag, m strnge cu putere n brae. M ag cu dis
perare de el, creznd n nebunia mea c dac voi refuza
s-i dau drumul ne vom contopi unul cu cellalt i vom
deveni un ntreg. Atunci, nimic din toate astea nu va mai
conta. Dar, n final, eu rmn prizoniera trupului meu, iar
el rmne nctuat n corpul lui. Ne desprim, iar Digby
1<41
pune mna pe clana uii. El cu rucsacul n spate, eu
purtnd pe umeri povara nopii.
Apoi, totul se pierde n nimicnicie.

V42
nainte ca tata s-o ia razna

Cu Parker Delaney am explorat cel mai mult inutul


sexului. Am senzaia c totul s-a ntmplat cu mii de ani
n urm, cnd eram nc mpreun cu prinii mei i nu
tiam ct de fragil este viaa. Cnd crezi c universul e
alctuit dintr-o familie, ce-i va fi mereu alturi, din haine
frumoase, o prieten bun i o sor mai mic, uneori ener
vant, i te ncpnezi s crezi asta, pn cnd creti sufi
cient de mult ca s vezi adevrata fa a lumii.
Obinuiam s petrec dup-amiezile n parc mpreun
cu Eden, cnd locuiam nc alturi, nainte ca doamna
Albertson s se mute n locul lor. Ii priveam pe biei
jucnd baschet hoops, cum spuneau ei i ne ntin-
deam pe podeaua caruselului, privind cerul i vorbind tot
felul de prostii.
Parker nu era prietenul meu, dar am devenit mai apro
piai n sensul c voia tot timpul s m srute. Intr-o zi, pe
cnd ne aflam n spatele colii de karate, vizavi de parc,
m-am trezit cu mna lui Parker direct n pantaloni. Foarte
HJ
multe lucruri s-au ntmplat dintr-odat. Gndurile
nu-mi ddeau pace m ntrebam dac mi place sau nu
individul sau dac acest lucru mai are vreo importan. mi
invada gura cu limba lui imens i ud, sufocndu-m
aproape. i minile, parc tot mai multe, i le simeam
pretutindeni.
Avea prul foarte mtsos. Voiam s-mi plimb degetele
prin uviele lui catifelate, s vorbesc cu el i s-i ptrund
tainele sufletului, dar se purta de parc avea s ard n fl
crile iadului dac nu-1 lsam s m devoreze cu atingerile
lui lacome. Prea s aib o bomb n pantaloni, care avea
s arunce lumea n aer dac nu-i va satisface dorinele-i
ptimae, dac l voi mpiedica s m ating dup pofta
inimii sale. Am fost nevoit s m lupt cu el n ziua aceea
ca s m eliberez din ghearele lui, cci altfel mi-a fi pier
dut virginitatea ntr-un loc sordid, lipit de un zid murdar.
N-am mai dat curs urmtoarei sale invitaii cnd m-a che
mat acas la el, spunndu-mi c prinii lui erau plecai.
M i-a promis c nu avea s m constrng, dar mi pierdu
sem ncrederea n el. Frnele nu preau s-i mai funcio
neze odat ce depea o anumit limit.
Ameitor i dezgusttor n acelai timp.
Am reuit s-mi pstrez toate hainele pe mine, dar n
final, niciun colior din trupul meu n-a rmas neexplorat
i nici mcar nu tiu dac mi-a plcut sau nu. Dup ce tata
a plecat, n-am mai simit dorina s ating pe nimeni
bH
asta pn la Digby i se pare c nimeni nu-i dorea s
m ating pe mine.
Am crezut c sunt n siguran n preajma lui Digby.

7
Ziua 61

Aadar, dup ce Digby a plecat, fac cel mai fierbinte du


din lume, n timp ce Wrenny doarme n camera mamei.
Asta mi permite s lncezesc n voie, s m bucur de pic
turile de ap i s retriesc sruturile noastre, ncercnd
s-mi ntipresc n minte fiecare clip n parte. Anumite
lucruri ni se terg din memorie v-am spus asta. V mai
amintii? E ct se poate de adevrat. Trebuie s v strduii
din greu ca s vi le pstrai adnc ntiprite n suflet.
m i pun apoi unul dintre vechile tricouri ale tatei, pe
care scrie: DE CE PORI COSTUMUL LA BRB
TESC ATT DE STUPID? Este o replic din Donnie
Darkoyfilmul preferat al tatei.
Minile lui Digby sunt extraordinar de moi, dar felul
struitor n care m trgea cu degetele spre el mi crea
senzaia c plutesc. Gurile, ce abia ni se atingeau, mi str
neau fantezii romantice. Coapsele mi tremurau, pieptul
mi treslta sub imperiul respiraiei sacadate i un suspin
*46
mi-a scpat printre buze. Pur i simplu. M -am cuibrit n
poala lui ca o uuratic, pentru numele lui Dumnezeu!
Dar nici c-mi psa. i nu m-a f ridicat de acolo pen
tru toi banii din lume. Acum, ns, suferina este i mai
cumplit dect nainte. M ult mai cumplit.
mi doresc cu ardoare, cu disperare i dezndejde.
Ca Digby s fie numai al meu.
As vrea s vorbesc cu Eden.
y

Nu pot s stau locului, trebuie s m mic tot timpul.


M duc s iau trusa galben de pictur i o pnz de tablo
uri ndoit, dar curat. Deschid cutia i scot din ea pensulele
i vopselele. Culoarea asta, culoarea aia. Diluez vopseaua i
atac pnza, cuprins de frenezie. Tabloul palpit de via.
Nuanele de portocaliu, rou i galben se mpletesc cu
tonalitile de albastru, purpuriu i verde. Nu am o anu
mit imagine n minte. Am doar o vag idee asupra ta
bloului de ansamblu.
In final, dau via unei furtuni de culori. Sunt absolut
sigur c nu se ncadreaz n standardele artistice.
Dar tiu prea bine ce ntruchipeaz culorile. Tonalit
ile de rou, portocaliu i galben reprezint pasiunea mea
arztoare. Iar nuanele de albastru, verde i purpuriu sunt
ntruchiparea lui Digby.
In tabloul meu, ne-am contopit pentru totdeauna.

*7
Ziua 62

A doua zi,7 m duc la Eden. Nu reusesc


> s-mi scot din
minte cuvintele lui Digby. Animozitatea dintre mine i
Eden este oare chiar att de profund? Nu tiu sigur i,
dac lucrurile stau cu adevrat aa, situaia nu-mi surde
deloc. Ajung devreme la ora de englez ca s m aez
lng ea. ncerc s-o abordez lovind-o uor cu piciorul pe
sub banc, dar nu-mi rspunde. Ii scriu un mesaj tandru
n timpul orei de matematic, dar nici de data asta nu
primesc vreun rspuns. M aez lng ea n pauza de
mas i in un monolog. Are un ecou teribil, cci i m
pacheteaz, cu mult calm, sendviurile i pleac, lsn-
du-m s vorbesc singur.
E, ntr-adevr, tare furioas pe mine.

H$
Ziua 67

Digby vine, ca de obicei, la noi. Nu ne mai srutm. i


nici nu ne mai atingem. Dup ce pleac, gsesc n buctrie
o farfurie cu felii de ardei rou aranjate simetric.
Ziua 69

O s fiu un curcubeu de ziua mea! o aud pe Wren


spunnd cnd intru pe u, crnd dou plase cu cump
rturi pentru ziua ei.
Poart un body de gimnastic, uor decolorat, cu dungi
roii, verzi, albastre i galbene, i rde cu gura pn la
urechi, lucru deloc amuzant. Pare apucat de streche.
Nu-mi vine s cred c e unsprezece seara. Trntesc plasele
n buctrie. i merg cu pai apsai.
Sper c nu te superi c s-a urcat n pod, intervine
Digby. A vzut nite lucruri pe care le-ai adus, probabil, de
acolo, continu el, facndu-i apariia n spatele ei. Sunt
multe chestii interesante cutii peste cutii. i o mulime
de chitare...
Se oprete. i m cerceteaz pentru o clip cu privirea.
m i pare ru c nu s-a culcat nc. tiu c mine se
duce la scoal.
Am ctigat aproape dou sute de dolari la munc, nu
mai buni pentru ziua lui Wren. Ar trebui s fiu binedispus,
15C
dar nu e deloc asa. Sunt mnioas sau iritat si habar nu
y y

am de ce. Poate are vreo legtur cu faptul c n-am vorbit


deloc cu Digby despre sruturile noastre, ct i cu faptul
c dei continu s vin la noi eu nu pot s-l ating,
lucru care este o adevrat tortur pentru mine. In plus, a
nceput s-i bage nasul peste tot n casa mea, n cotloane
i n locuri pe care abia le descopr eu nsmi.
Mama ta e att de gras, c am rmas fr benzin
tot dndu-i trcoale, spune Wren, opind de colo-colo.
m i pare ru dac s-a urcat n pod fr voia ta, spune
Digby. Dar a tot insistat.
m i scot jacheta i o ag n cuier, ncercnd s-mi ps
trez cumptul i s m linitesc. Wren pare s aib un epi
sod maniacal. Acum s-a mai potolit i soarbe dintr-un
pahar de lapte cu cacao.
N-ar trebui s bei aa ceva la ora asta, i spun eu, ntor-
cndu-m n sufragerie. Nu e de mirare c eti aa de
agitat.
Digby ia paharul cu lapte din mna lui Wren.
Am vzut tot felul de lucrri de art acolo. Sunt ale
mtusii tale, nu-i asa? Pe ale tale le mai ai?
y ' y

Hei! strig Wren, recuperndu-i paharul cu lapte.


Digby vine la mine.
A r trebui mai nti s ceri voie stpnului casei
nainte de a-i bga nasul prin toate lucrurile sale perso
nale, i ripostez eu.
151
Digby m privete de parc i-a fi ars un pumn n fa.
i chiar mi doresc s fac asta. Cu toat puterea.
Am gsit cutia asta n pod, intervine Wren, zbur
dnd printre noi i lund din nou o nghiitur din cacaoa
cu lapte. Ai spus c de Halloween trebuie s dau dovad
de creativitate, cu att mai mult cu ct este ziua mea de
natere, aa c m-am gndit s m transform ntr-un
curcubeu.
Face o pauz, apoi continu:
Ce-ar fi s-mi aduci mine de diminea, nainte
de a pleca la coal nite paiete strlucitoare? Am vzut
unele de diverse culori. Le-a putea pune peste tot. Iar
dac mi-aduci i nite colani purpurii, a avea aproape
toate culorile.
Wren, n-ai vrea s te potoleti, te rog! ip eu.
Regret imediat c am ipat la ea, chiar dac Wren pare
s fi luat-o razna, ca i Digby, de altfel, care se comport ca
i cnd nu i-ar fi nelat prietena cu mine, ca i cnd nu
s-ar fi ntmplat nimic ntre noi i singurul lui rol ar fi cel
de babysitter. Ne fixm amndoi cu privirea ntr-o con
fruntare n care sunt gata s pornesc focul.
Wren se uit cnd la unul, cnd la cellalt.
Vreau s tiu ce prere ai de ideea mea de a m
transforma ntr-un curcubeu.
Curcubeiele sunt magice, i rspund eu.
152
mi desprind ochii de la Digby i mi trec degetele prin
prul lui Wren, unde m mpiedic de o uvi nclcit. Ea
face un pas napoi.
Iar tu o s fii cel mai spectaculos curcubeu din lume,
adaug apoi.
Halloween-ul combinat cu zilele de natere e cea
mai frumoas chestie, spune ea, nvrtindu-se pe loc. Ii
mai aduci aminte ziua n care mama si tata s-au costumat
ca Shrek si Fiona?
y

Ai plns, i spun eu.Tata te-a speriat cnd i-a fcut


apariia purtnd masca aia urt pe fa.
Nu mai in minte, mi rspunde, vdit dezamgit,
m i amintesc doar c totul mi s-a prut grozav pe atunci.
Am fost i eu de fa, intervine Digby. Aa s-a n
tmplat. Uneori, i aminteti lucrurile cu totul diferit fa
de cum s-au petrecut n realitate.
Procesul se numete revizionism, spun eu.
Sau perspectiv, completeaz Digby.Trebuie s plec,
mi spune apoi, dup o scurt pauz.
Bine.
Trebuie s-i spun ceva, adaug apoi, scondu-i
cheile din buzunar. Nu vreau s te stresez, dar Elaine i-a
susinut lucrarea n seara asta. Nu cred c pot s vin s stau
cu Wren de Halloween. Am vrut s colindm casele m
preun i s cntm Ne dai ori nu ne dai, dar Elaine
vrea s petrecem acum mai mult timp amndoi.
153
Dar i-am spus lui Fred c o s vin la munc, dei e
vineri. Ai spus c...
m i pare ru, Luciile, dar...
Nu-i nimic, du-te cu Elaine!
Am putea s venim mpreun s stm cu Wren.
Ideea mi strnete grea, nu exagerez! Simt cum sto
macul mi se ntoarce pe dos. Nu tiu cum poate s-mi
sugereze aa ceva.
Nu, mulumesc.
Da, bine, mi rspunde, privindu-m uor piezi. mi
pare ru, oricum, adug apoi, schind un zmbet palid.
Dac mi-o spui de zece ori, poi apoi s n-o mai
spui niciodat.
Luciile!...
m i datorezi zece formule de mi pare ru, i spun
eu. Apoi: Wren, e timpul s mergi la culcare.
i smulg paharul din mn, m duc furioas n buct
rie i arunc restul de cacao cu lapte n chiuvet.
De ce eti att de nervoas n seara asta? m ntreab
Wren. Nu-mi place cnd ai nervi.
O s stea treaz toat noaptea, i spun eu lui Digby
din pragul buctriei. Nu trebuie s le dai zahr copiilor
nainte de culcare.
Dar nu i-am dat eu. i-a pregtit singur laptele.
Nu trebuia s-o lai. Se presupune c tu comanzi aici.
Tu deii controlul.
tsv
La fel ca tine? mi rspunde, pe un ton iritat.
E vdit suprat acum.
Hai, sus! i spun lui Wren, care nu se mpotrivete.
Noapte bun, Digby. Bucur-te de timpul petrecut cu
Elaine!
Am vzut tabloul, mi spune, din spate.
M simt sfiat.
i mi-a plcut, continu el. Chiar foarte mult.
i mie! spune Wren. Vreau i eu s pictez. Putem s
pictm mpreun?
Nu n seara asta, i rspund.
Dar...
Nu n seara asta!
Digby st n continuare lng u. Totul e un dezastru.
i acum i-am rnit sentimentele, iar el ncearc din greu
s-i ndrepte greelile. m i dau prea bine seama de asta.
Nu pot s las lucrurile aa, nu vreau ca nite cuvinte spuse
la mnie s ne despart.
D u-te sus, Wren! i spal-te pe dini!
i, spre marea mea uimire, m ascult.
Dup ce ea dispare n camer, Digby m prinde de talie
i m trage spre el ntr-o mbriare ptima. l strng i
eu cu putere n brae.
M faci s-o iau razna, i spun, cuibrit la pieptul lui.
Nu asta vreau.
m i ridic capul ca s-i vd chipul.
155
ncerc s fac ce e corect, mi rspunde, plimbndu-i
degetul pe urechea mea.
Am senzaia c e gata s plng.
Poi s nelegi asta?
Da, cred c da, i rspund, micndu-m dup
mna lui.
El se retrage ns i nu pot s i-o ating.
Tabloul e intr-adevr foarte frumos, mi spune apoi,
ieind pe u.

Eu i Wren urmrim Cupcake Warsyn timp ce ncerc cu


greu s-mi potolesc freamtul luntric. Echipele se lupt
s organizeze o petrecere pentru George Lucas, astfel c
tema emisiunii este Star Wars. Nu cdem de acord asupra
echipei care ar trebui s ctige. Pentru mine, personalita
tea joac un rol covritor; pentru Wren, aromele nseamn
totul. Ar ine i cu o trfa dac aceasta ar face prjituri cu
fistic i glazur din ciocolat alb. Ingredientul secret?
Apa de trandafiri. Wren este att de ncntat de body-ul
ei n nuanele curcubeului, nct o las s doarm mbrcat
cu el. Nici eu nu m mai schimb de haine, cci nu mai am
timp s fac du. Adormim amndou n camera mamei cu
televizorul aprins.

156
Ziua 71

E ziua lui Wren. i Halloween. Un gnd nu-mi d


pace. Cu toii purtm mti n fiecare zi, nu-i aa? Iar fap
tul c eu mi doresc s mi-o scot pe a mea, tocmai de
Halloween, mi se pare o adevrat ironie a sorii.
Da, vreau s strig n faa lumii ntregi: Tata e nebun,
mama ne-a prsit, cea mai bun prieten a mea nu mai vrea
s vorbeasc cu mine, iar eu sunt ndrgostit pn peste cap,
nebunete si iremediabil\ de un biat care nu poatef i al meu.
Lume, f ce vrei, cci nu mi-efric! Vreau doar sfiu liber.
Asear, am fcut un banner, pe care l-am agat deasu
pra uii de la camera mamei, n aa fel nct s fie primul
lucru pe care Wren l va vedea de cum va deschide ochii.
Am desenat psri, un soare i chiar i un fluture. Este o
imagine iluzorie, pe care ea ar fi reuit, probabil, s-o zugr
veasc mult mai bine dect mine, dar m-am strduit.
Mama avea un aparat de fcut gofre cu compartimente
n form de inimioare, pe care l folosea uneori n dimine
ile de weekend. O auzeam cntnd n timp ce ne pregtea
*57
prjiturelele delicioase. Avea s fie o zi bun dac ncepea
n felul acesta. Gsesc aparatul n spatele carafei din plas
tic pentru suc i al platourilor de inox, pe care le folosea
doar n zilele de srbtoare, i l examinez un timp cu
privirea.
E abia ora ase dimineaa, dar nu pot s mai dorm. Am
inut telefonul lng mine toat noaptea, pentru orice
eventualitate. Aceasta ar fi cea mai potrivit zi pentru ca
mama s ne sune i vreau s fiu pregtit. Am de gnd s-i
pasez telefonul lui Wren cu foarte mult calm. Nu voi ipa
la ea. Nu-i voi mprti adevrurile amare i nici nu voi
izbucni n lacrimi.
Vreau ca Wrenny s aib o zi de natere frumoas. m
plinete zece ani. Schimb prefixul.
Aparatul de fcut gofre devine pedeapsa mea. Obosesc
doar privindu-1. Printre numeroasele lucruri pe care ni le-a
lsat bunul nostru samaritean, se afl i o cutie cu ingre
diente pentru prepararea cltitelor. O desfac i m umplu
toat de fain. Amestec apoi laptele cu oule n timp ce
aparatul ncepe s se ncing.
Vntul bate cu putere n geamuri. Tata se ocupa mereu
de conductele din beci, avnd grij ca acestea s nu nghee
pe timpul iernii. Cura centrala termic i etaneiza feres
trele. Dac acum, la sfrit de octombrie, este att de frig,
o s avem de nfruntat o iarn grea i eu nu tiu s fac
nimic din toate astea.
15f
Pare o diminea aproape normal. Cafeaua sfrie n
ibric, iar gofrele capt o crust aurie. Aez masa i m duc
s iau cadoul lui Wren din dulapul unde l-am ascuns. Fata
asta i bag nasul peste tot, aa c l-am pus pe ultimul raft
al dulapului ca s nu ajung la el.
Ce e asta? m ntreab ea, trntindu-se pe scaunul
de la mas cu o ptur pe umeri.
La muli ani! i urez eu, mult prea tare i mult prea
vesel, strngnd n mn cutiua din buzunar. Ai mplinit
zece ani!
Ai fcut gofrele mamei?
Nu, sunt gofrele mele, i rspund, lund borcanul cu
Nutella din dulap i cpunile i frica din frigider. Mama
a fcut vreodat aa ceva? o ntreb apoi, presrnd fric pe
toat farfuria lui Wren.
Spre deosebire de entuziasmul debordant de asear,
acum nu pare deloc ncntat, nici mcar de perspectiva de
a se nfrupta din fric dup pofta inimii. In ciuda curaju
lui pe care l afieaz, pare cumplit de fragil. Ochii i sunt
strjuii de cearcne adnci.
Ce s-a ntmplat, Wrenny?
Ridic din umeri, i plimb furculia prin frica ce-i
cade pe ptur, apoi las furculia pe mas.
i-am luat ceva, i spun eu, scond cutiua din
buzunar.
*5?
Chipul i trdeaz aceeai apatie. Nu-i st n fire s se
comporte n felul acesta, astfel c ineria ei mi d fiori.
Desface cadoul cu micri cumplit de lente, nglodat
parc n noroi, dnd la o parte ambalajul i panglica str
lucitoare, ce-am sperat c i va plcea nespus de mult.
Ai vzut bannerul pe care i l-am fcut?
Da, mi rspunde. Ii mulumesc. E drgu.
Cnd deschide capacul cutiuei i vede cerceii ncrustai
cu diamante minuscule, m privete cu ochii mari ct cepele.
Sunt diamante veritabile? m ntreab ea.
Firete, i rspund, dnd aprobator din cap.
Nu-i spun c am prins o super-reducere la bijuteria din
mall. Vreau s-o las s cread c am cheltuit un milion de
dolari. i n-a ezita s-o fac dac i-a avea. Numai pentru ea.
Dar nu avem bani.
mplineti zece ani, Wrenny. Este extrem de impor
tant. i o s-i vin perfect.
Dar spui mereu c trebuie s cumprm mncare i
alte lucruri utile.
Iar am facut-o de oaie. N -ar trebui s se gndeasc la
asta. Ar trebui s se joace, lipsit de griji i probleme. Se
uit la telefonul de lng aragaz, apoi la mine i iar la tele
fon. i mi dau seama c i ea ateapt.
Mama ta e att de gras, c-mi rup gtul numai
gndindu-m la ea, spune Wren, nainte de a apuca s ros
tesc vreun cuvnt.
16c
De ce faci asta? o ntreb, punnd cpunile napoi n
frigider i trntind ua cu zgomot.
Ce anume?
De ce spui glumele astea?
Pentru c sunt amuzante.
Ba nu sunt deloc amuzante.
Cum adic? Ce nu nelegi? E att de gras, c i
rupi gtul numai pentru simplul fapt c te gndeti la ea.
Am neles mesajul. Dar e o mare porcrie. i nu e
deloc...
mi caut cu grij cuvintele.
Nu e elegant.
Nu e elegant pentru tine, a vrea s adaug.
i atunci, ncepe s plng, vrsnd lacrimi amare
mari i rotunde ce i se revars n farfuria cu gofre. i ine
capul n mini, ncercnd parc s-i adune gndurile.
E devreme, draga mea, i spun eu, complet dezarmat.
Mai are nc timp s sune. Are toat ziua la dispoziie.
Dar trebuie s plec la coal, murmur ea, cu faa
ascuns n mini.
O strng n brae, dar rmne stan de piatr. In ciuda
celor ntmplate, Wren n-a vrsat nici mcar o lacrim.
Oare cte zmbete false n-o fi schiat n tot acest timp? i
de ce ne strduim s afim o min fericit cnd nu ne
simim deloc aa? M aez n genunchi i ncerc s-i dau
161
minile la o parte. M respinge, dar nu cu putere. Am chi
pul aproape lipit de al ei. Scot limba i m uit cruci.
Ea chicotete si izbucnesc si eu n rs. M las s-i nl-
y y y

tur minile de pe fa i s i le pun pe umerii mei.


O s ne descurcm, i spun eu. Totul o s fie bine.
M vor lua de aici?
Nu m-a ntrebat niciodat asta pn acum.
Nu-i voi lsa s-o fac.
Dar dac nu vei putea s-i mpiedici? V-am auzit
vorbind.
Ce-ai auzit?
Tu, Digby i Eden erai ngrijorai din cauza asta. In
seara n care te-ai suprat pe ei.
Ce-a mai auzit oare? Ce mai tie din toat povestea asta?
Am zece ani, mi spune apoi.
mi dau seama ct de mult s-a schimbat si s-a maturi-
zat. Fericirea i inocena copilriei s-au stins din ochii ei.
Da, aa e, i rspund, aezndu-m pe podea, astfel
nct ea m privete acum de sus. Ai zece ani, adaug eu,
trgndu-i ptura peste picioare. i vrei s vorbim despre
tot ce se ntmpl n ultimul timp?
Clatin din cap, privindu-m ns, plin de speran, pe
sub genele-i lungi, dese i negre.
Nu vreau s te ntristezi, mi spune ea. tiu c devii
trist, continu apoi, ncercnd cu greu s-i stvileasc
tremurul buzelor. Eu te fac s fii trist.
162
Nu e adevrat! protestez eu. Nu m faci niciodat s
fiu trist.
Ii cuprind degetele ntr-ale mele. Are cele mai frumoase
unghii din lume perfecte, rotunde, netede i trandafirii.
Uneori, nu cred c fac o treab bun, continui eu. De
aceea, sunt trist. Toat situaia asta rpi umple sufletul
de tristee. m i place ns cnd pari fericit. Dar, Wren,
dac nu eti cu adevrat fericit, nu trebuie s te prefaci.
Deocamdat, trecem printr-o perioad dificil, dar lucru
rile nu vor fi mereu aa. i i promit cu mna pe
inim c voi avea ntotdeauna grij de tine. Indiferent
ce se va ntmpla, continui eu, cu ardoare, nu voi lsa pe
nimeni s ne despart. Vom rmne mpreun ct timp vei
avea nevoie de mine.
O doamn de la coal mi tot pune ntrebri.
E amabil, dar m ntreab de mama, de tata... vrea s tie
tot felul de lucruri. i nu tiu ce s-i spun.
i ascunde din nou faa n mini, obligndu-m s i le
dau din nou la o parte.
Nu i-am spus nimic, adaug ea.
Dar ai vrea s-i spui.
Nu pot, mi rspunde apoi. Vrea s-i vorbesc despre
sentimentele mele, s-i povestesc cum e acas.
Aha! spun eu, ovitoare, cci nu tiu ce s fac.
Dac nu vorbesc cu ea, cred c o s fie i mai ru. Iar
dac o mint, o s-i dea seama, pentru c e o femeie
inteligent.
Atunci, nu o mini! ncearc doar s nu-i povesteti
chiar totul!
M i-a zis c e n regul s fiu trist. Dar o s ncerc
s fiu fericit, mi spune ea, mngindu-m cu mna pe
cap de parc a fi Beaver Cleaver. Cerceii sunt foarte fru
moi, continu apoi, ntinzndu-mi cutiua. Vrei s mi-i
pui tu?
Ii cnt Muli ani triasc! n timp ce i fixez cerceii n
urechi. Nu-mi vine s cred ce bine i vin ca nite reflexii
minuscule ale strlucirii sale luntrice! Nu vreau ca lumina
ei s se sting vreodat.
Se ridic n picioare i se uit n oglinda de deasupra
chiuvetei. Privirile ni se ntlnesc.
Mama ta e att de gras, c poate fi n dou locuri
deodat.
i rde cu poft, prnd mult mai matur dect cei zece
ani abia mplinii.

Shane, Rachel i Val o rsfa pe Wren, copleind-o cu


atenia lor, admirndu-i costumul de Hallowen, vorbindu-i
cu mult tandree i urndu-i La muli ani! ori de cte
ori au ocazia. Fred, mbrcat n costum de rzboinic
avnd o dubl bandulier de-a curmeziul pieptului,
bandan pe cap i tot tacmul pune o lumnare ntr-o
crem de zahr ars i toat lumea i cnt Muli ani
triasc!.
mi ascund celularul n buzunarul orului, chiar dac
nu avem voie s vorbim la telefon n timpul orelor de
munc. Pentru orice eventualitate. Fetele o duc pe Wren
n birou. Cnd dau o fug s vd ce face, o surprind n
timpul unei edine de coafur colegele mele i aran
jeaz prul, ludndu-i cerceii cu emfaz i purtnd o dis
cuie despre biei. Restaurantul e aproape gata s-i
primeasc oaspeii. Wren le privete cu ochii mari ct
cepele, sorbindu-le cuvintele cu nesa, pe cnd eu nvelesc
tacmurile n erveele pe mesele din plastic.
mi place s fac asta. S mbrac n erveele tacmurile
curate i s le aez, frumos, unul lng altul. mi ofer oca
zia s m odihnesc nainte de a ncepe nebunia. mi place
strlucirea lor nainte de a ajunge n minile clienilor i de
a sfri nclite n farfuriilor acestora. Dup ce umplu un
platou, o vd pe Wren ieind din birou. Arat ca o prosti
tuat ce-i drept, o prostituat foarte fericit. Se pare c
fetele i-au refcut machiajul.
Oho! exclam Fred, vdit dezaprobator, cnd o vede.
O, Doamne! Suntei nebune de legat, le spune el, clti
nnd din cap i ntorcndu-se apoi n buctrie.
Rde ciot de oal spart, i rspunde Val, pe la spate.
Uite! strig Wren. Rachel m-a machiat.
165
Nu arat extraordinar? intervine Rachel, punndu-i
mna n old. I-am accentuat trsturile obrajii naturali
i buzele crnoase, continu ea, innd-o pe W ren de br
bie i aintindu-i privirea n ochii ei. Are un chip att de
frumos! E ca un curcubeu.
W ren arat ntr-adevr uluitor, lucru care mi sfsie
sufletul. Pare mult mai mare dect cei zece ani pe care abia
i-a mplinit, iar conturul negru al ochilor i scoate n evi
den suferina luntric. M bucur, ns, c nu a mai
ascuns-o. Nuana roie i strlucitoare a rujului i pune n
lumin buzele voluptuoase. m i dau seama n clipa aceea
ct de frumoas va deveni ntr-o bun zi. Sper doar s se
iubeasc necondiionat. i s realizeze c e frumoas i
fr machiajul acela strident. A vrea s i-1 terg, dar Rachel
s-ar simi jignit, aa c m mulumesc s dau aprobator
din cap.
Aa e, Wrenny. Ari de milioane, i spun eu, cuprin-
znd-o cu braul i aplecndu-m spre ea. Dar nu ai nevoie
de toate artificiile astea.
Mie mi plac, mi rspunde, ntorcndu-se cu pai
anoi n birou.
Shane scoate capul pe u, n timp ce i d pe buze cu
lip gloss.
I-am spus lui Rachel s nu-i dea cu ruj.
E Halloween, i rspund, ridicnd din umeri.
166
Tu, pe de alt parte, ari ca o fantom, continu ea.
Asta e rolul pe care vrei s-l joci? Cci, dac nu, i-ar
prinde bine puin fard de obraz.
Ce vrei s mnnci? o ntreb eu pe Wren, ignornd
comentariile lui Shane.
Friptur de vit, mi rspunde ea.
Scriu comanda i o las pe tejgheaua de lng fereastra
buctriei. M i se pare ciudat s comand cel mai scump
meniu.
ii cumva o diet pe baz de proteine? m ntreab
Fred, scondu-i capul pe geam i lund hrtia n mn.
Fr gluten?
E pentru sora mea.
Zmbete i i mpinge ochelarii pe nas.
De vreme ce e ziua ei, micua regin are dreptul s
se delecteze cu friptur de vit.
mi vine s sar pe geam i s-l strng n brae. Majori
tatea restaurantelor nu permit angajailor s mnnce
friptur de vit. Noi putem s comandm tot ce ne dorim
din meniul localului. II ador pe Fred pentru asta.
La treab! mi strig apoi. Ari al naibii de bine!
Toat lumea iese din birou, punndu-i orurile peste
costumele de Halloween. Poart cu toii mti i pene i
i-au vopsit feele n fel i chip. Eu am ales o rochie neagr
de cocktail, presrat cu cteva paiete colorate din colecia
lui Wren. M simt ultra-strlucitoare.
Wren privete fotografiile de pe perete. Fotografii n
care ne mbrim, rdem i ne prostim cu toii. Aici,
oamenii fac mereu poze.
O s te descurci singuric? o ntreb eu.
Ea ncuviineaz din cap.
Ii aduc de mncare cnd e gata.
Wren d din nou din cap.
mi pare ru c trebuie s-i petreci ziua de natere aici.
De ce? m ntreab ea. Localul e bestial.
Nu poate s se duc la colindat. Nu-i petrece ziua n
conjurat de prieteni. Trebuie s stea nchis ntr-un
birou tocmai n seara asta.
mi aranjez puin rochia, apoi m ndrept spre u ca s
ntorc plcua pe care scrie DESCHIS. In clipa aceea, simt
cum cedez psihic. n faa uii, s-a format deja o coad
imens. Val va nsoi clienii la mese n seara asta.
E o adevrat nebunie, spun eu.
Vin de pretutindeni, mi explic ea, zmbind. Am
uitat c n-ai lucrat niciodat de Halloween.
Val, mbrcat n costum de drcuor la Betty Page1,
ia n brae un vraf de meniuri.
Deschide-le ua! mi spune ea. Ne vedem mai tr
ziu,7 cnd lucrurile se vor mai liniti.
>

1 Fotomodel american (1923-2008).


Seara e ntr-adevr nucitoare. Ai senzaia c restau
rantul nostru e singurul din ora care organizeaz o petre
cere de Halloween i toat lumea a prins de veste. Trec de
cteva ori n fug prin birou ca s vd ce face Wren.
O dat, o gsesc mncnd cu poft trage de cartilajele
din friptur i le pune pe marginea farfuriei. Seamn cu
un rzboinic viking care se desfat cu un osp mbelugat.
Alt dat, o gsesc bnd o ap mineral. Nu tiu de unde
o are. Cnd seara atinge apogeul, o surprind dansnd pe
ritmurile muzicii din restaurant. In cele din urm, o gsesc
prbuit pe scaun, cu capul pe mas, ntr-o poziie
incomod si contorsionat. Halal zi de natere! Trebuie s
>

duc un sos guacamole la masa nou i nota de plat la


masa doisprezece. In mod normal, nu am voie s fac pauze
ntre raidurile la mesele clienilor, dar nu-mi place deloc
cum arat.
Eti obosit, Wrenny?
i ridic, ncet, capul. La un moment dat, pe timpul
serii, a ncercat s-i refac machiajul, iar rezultatul este un
dezastru. Poate s joace fr probleme n filmul Rocky Horror
n rolul unui travestit mbrcat n culorile curcubeului.
Foarte obosit, mi rspunde ea. Putem s mergem
acas?
D u-o n main! mi spune Shane. Cnd clienii
din sectorul tu vor elibera mesele, poi s pleci i tu. M
*9
ocup eu de restul. Oricum, lucrurile au nceput s se mai
liniteasc.
>

Dau roat cu privirea prin restaurant. Da, e adevrat.


E aproape ora zece seara i ne pregtim s nchidem. E
nc nebunie, dar mcar clienii nu se mai bat s prind
o mas liber. Toat lumea va pleca la alte petreceri la
petrecerile adevrate. Toat lumea, cu excepia mea.
D drumul la cldur n main si las-o s doarm
y y

pe bancheta din spate! continu Shane. St contorsionat


ca ntr-un scaun de avion. Srmana de ea! O s fac eu
restul n locul tu.
Vorbeti serios? o ntreb, cci restul nseamn
foarte mult, implicnd frecarea podelelor cu mopul i sp
larea fiecrei pete de murdrie ntlnit n cale.
Da, mi rspunde. Hai, mic-i fundul de-aici! Ii
aduc baciul mine la coal, adaug apoi, fcnd o pauz
i frecndu-i minile. Bine, nu chiar tot. m i pstrez i eu
partea leului.
Dar n-ar face niciodat asa ceva.
y

O conduc pe Wren la main i, dup ce o aez pe ban


cheta din spate i o nvelesc cu gecile noastre, pornesc
motorul. Rcoarea i linitea nopii dup attea ore de
zbucium i alergtur sunt o adevrat binecuvntare.
ncuie uile i stai ntins pe banchet! i spun eu.
ncearc s dormi! mi termin treaba i vin i eu cam peste
cincisprezece minute.
17c
M ntorc ntr-un suflet n restaurant i le dau clieni
lor mei de-acum iritai nota de plat i sosul guaca-
mole, rugndu-m ca restul mesenilor s termine de
mncat i s plece ct mai repede. ncerc s m ncurajez,
spunndu-mi c trim ntr-un orel panic, unde oame
nii nu comit crime i unde Wren poate, s doarm fr
team n main, cci nimeni nu-i va face niciun ru
nimeni n-o va rpi ca s-o ucid i apoi s-o traneze. Iau
crdul de credit de la masa cu numrul doisprezece i m
duc n fug la Rachel ca s ncaseze banii, apoi m ntorc
la familia care m ateapt nerbdtoare. Cci i copiii lor
au adormit la mas.
Atunci m izbesc, ca de un zid, de Digby i sunt gata s
cad, cltinndu-m periculos pe tocurile mele nalte.
Face fee-fee cnd m vede.
Ce caui aici? l ntreb eu. Am crezut c ai ieit n ora.
Da, am ieit... Am venit doar ntr-o fug ca s vd ce
faci.
Nu era cazul. Sunt bine.
Dar e ziua lui Wren, mi rspunde apoi, ncercnd
parc s-i explice prezena, de parc toat povestea asta ar
fi avut vreo legtur cu el. Am parcat maina lng a ta. i
am vzut c motorul mergea. M -am gndit c, poate, eti
nuntru. Si asa am dat de Wren. E n main.
> j >

171
Da, tiu foarte bine unde este, i spun, pe un ton ct
se poate de tios. Mai am puin i mi termin treaba. Plec
peste cteva minute.
Hei! spune Shane, dnd cu ochii de Digby. Stai
n cale.
E pe punct de plecare, i rspund eu.
Nu e adevrat, protesteaz el.
Nu te ateapt prietena ta? i ripostez eu.
ipm puin unul la altul, deoarece muzica e asurzitoare.
S-a dus deja la Parker s mpreun cu Katrina, mi
rspunde el. Eden e afar cu Wren.
mi vine s plng. Eden nu vorbete cu mine nu e
obligat s vorbeasc nici cu Wren. Pe de alt parte, dac
n-ar fi toat nebunia asta, a merge i eu la Parker s. Acolo
am petrecut Halloween-ul trecut. Singura mea problem
pe atunci era cum va reui Digby s m dezvirgineze prin
costumul meu de bondar.
Micai-v odat! ne spune Val, cu mai puin diplo
maie dect Shane. m i stai n drum, adaug apoi, lund
dou beri din frigider. Sunt pentru masa ase. Ai grij s-i
spui lui Rach! Acum tergei-o de aici!
M ndrept spre holul unde se afl toaletele ca s putem
vorbi ntre patru ochi, de vreme ce Digby n-are de gnd
s plece.
172
Ar fi trebuit s stau cu Wren, mi spune el, cnd
suntem singuri, iar muzica nu ne mai asurzete cu ritmu
rile ei ameitoare. E ziua ei.
Nu e problema ta.
Nu asta am vrut s spun. Cci Wren nu e o problem
pentru nimeni.
A sunat mama ta? m ntreab apoi, dup o scurt
pauz.
Clatin din cap, cci nu reuesc s ngaim niciun cuvnt.
N -a scris nimic? N-a trimis nici mcar un cadou?
Ceva?
Ar trebui s pleci, i spun eu. Vreau s-mi termin treaba
i s-o duc pe Wren acas.
Se mic de colo-colo, cu o expresie att de ovitoare
i pare att de afectat, nct rmn intuit pe loc, ca ntr-o
stare de trans. Dar ncerc s-mi pstrez poziia ferm.
De ce-ai venit aici, Digby Jones?
m i arunc o privire pierdut i ndurerat.
Trebuie s m ntorc la munc. Trebuie s termin ce
mai am de fcut, i spun apoi, cnd vd c nu-mi rspunde
suficient de repede.
Eti frumoas, biguie el. Pe cuvnt!
Pleac odat! i rspund eu, pe un ton moale.
M trezesc deodat n braele lui i i simt chipul lipit
de gtul meu. II strng i eu n brae i i cuprind talia cu
picioarele, aa cum mi-am dorit mereu, stnd cu spatele
173
rezemat de zid. Si m srut din nou. Cu candoare. Cu
y

atta candoare! De data aceasta, tririle sunt cu totul dife


rite am senzaia nu c descopr ceva nou, ci c m
ntorc ntr-un loc cunoscut i ideal, ntr-un cmin pe care
mi-1 doresc cu ardoare.
La naiba! optete printre buzele-i pecetluite cu ale
mele.
Nici nu l-a fi auzit, att de ncet a spus-o. L-am simit
doar rostind cuvintele.
Ce dracu facei aici? ntreab Fred, gata parc s-i
scoat armele si s deschid focul.
y

Digby face un pas napoi. Eu mi pun picioarele jos.


Tremur ca varga.
Freddie! l strig eu.
Nu i-ai terminat nc toate treburile, mi spune el.
m i dau seama din expresia pe care i-o citesc pe chip c
l-am dezamgit.
ntoarce-te imediat la clienii ti!
Bine, i rspund.
Eu m duc la Wren, mi spune Digby, trecnd pe
lng Fred dar evitndu-i privirea.

Cnd plec din restaurant, douzeci de minute mai tr


ziu, le gsesc pe Eden i W ren lng maina mamei, cn
tnd un cntecel pentru copii, n timp ce i lovesc palmele,
i unduiesc oldurile i rd cu gura pn la urechi.
Coca-Cola e-n ora>

i-a-mpins-o Pepsi pozna


Dr. Pepper i-apus bandaj la cap
Ins noi bem Seven-Up
Seven-Up s-a-mbolnvit
Mountain Dew l-a dovedit
Mountain Dew s-a dus la vale
i-avem ap n pahare
Dar izvorul a secat
Si iar Coca-Cola am luat.
y

Eu si Eden adoram cntecelul sta. Cea care reuea s-l


cnte mai repede i druia celeilalte un pupic zgomotos.
Eden o las pe Wren s ctige i se srut amndou pe
frunte. Accept nfrngerea ca un campion, cu zmbetul
pe buze.
Eden m surprinde stnd acolo, dar nu-mi dau seama
ce se petrece n mintea ei. De obicei, i citesc gndurile cu
mult uurin. Acum, ns, am senzaia c a ridicat un zid
imens ntre noi. M i se pare extrem de ciudat cum o per
soan fa de care ai greit cu ceva sau cu care te-ai certat
la un moment dat devine dintr-odat un om complet
strin, ce-i inspir mult team. Chiar dac o cunosc pe
Eden de-o via, chiar dac este i va fi mereu cea mai
bun prieten a mea, acum mi inspir numai team. i
asta pentru c m tem c am pierdut dragostea ei.
17S
m i cer iertare, i spun eu.
Eden ridic din umeri.
Digby st rezemat de main.
V mulumesc, le spun eu amndurora. Pentru c ai
avut din nou! grij de Wren.
Digby nu se uit la mine.
La muli ani, draga mea Wrenny! i ureaz Eden,
srutnd-o pe obraz. Data viitoare, ns, o s te bat.
N-ai nicio ans s ctigi, i rspunde Wren.
Eden mi atinge uor umrul cu mna, apoi se urc n
main.
y

Hai s mergem, Dig! Doar nu vrei s-o lai pe Elaine


s te atepte la nesfrit. O vor apuca pandaliile.
Am senzaia c a spus asta doar ca s m rneasc.
Bine, i rspunde el. La muli ani, Wren! m i pare
ru c n-am apucat s mergem azi la colindat. Dar o s
mergem anul viitor. i promit.
Serios? Grozav! O s am unsprezece ani atunci, i
spune ea, urcndu-se apoi n main.
El mai zbovete.
y

De ce-i faci sperane dearte, lsnd-o s cread n


planuri iluzorii? l ntreb eu.
Nu asta am vrut. O s mergem mpreun la colindat
anul viitor.
Hai nu zu! Mai vii tu de la facultate special ca s-o
duci la colindat pe sora prietenei surorii tale?
176
Da, la naiba! mi rspunde, cu tristee n glas.
Nu mai e cazul s sufere alte dezamgiri, ai neles?
Da, am neles. Sunt un tmpit.
Da, asa e.
7 y

Un tmpit i un mincinos pe deasupra.


O s plece acum, cci l-am rnit suficient. Se apropie
ns de mine i m cuprinde n brae. Tremur ca varga,
copleit deopotriv de dorin i de suferin. M ag cu
disperare de el, fr s m mai gndesc c oamenii ar putea
s ne vad.
Stai la cldur n seara asta! mi spune el. Se pare c
va veni o furtun de ghea.
Da, bine, i rspund. O s ncercm.
Cnd se urc n main i pornete motorul, Eden m
privete pe geam. Cu ochi aspri i gravi.
Ne apropiem de cas, n timp ce Wren cnt, complet
treaz acum dup ce i-a vzut pe Digby i Eden. Telefonul
ncepe s-mi sune n poal. Am uitat s-mi scot orul.
Inima mi tresalt n piept. Trag pe dreapta i apuc telefo
nul ascuns printre erveele i paie de but. Nu recunosc
numrul.
Mama? rspund eu.
Wren sare n capul oaselor, atent i tcut. Nu sunt
suprat pe mama. O tiu prea bine acum. M i-am dorit
att de mult s sune. Dup o pauz, o voce tremurtoare se
aude la cellalt capt al firului. Rmn aproape fr suflare.
177
O! ngaim eu. Bun, tata, i rspund, auzindu-i gla
sul rguit. Nu, nu e aici deocamdat, i spun apoi.
Mama ta e att de gras..., cnt Wren n spate, cu
vocea ei monoton.

178
Ziua 72

A doua zi, n ciuda faptului c furtuna de ghea de


care a pomenit Digby i-a fcut apariia, acoperind totul
cu un strat de ghea ca o sticl strvezie, pornesc spre
centrul de reabilitare i reintegrare n societate a condam
nailor. Utilajele de deszpezire au presrat sare pe strzi,
astfel c se circul destul de bine. Soarele a rsrit puin i
topete stratul de ghea.
Mirosul care m izbete de cum intru pe uile centrului
COLUMBINE HOUSE nu se deosebete prea mult de cel
din colile gimnaziale, cu excepia aromelor de suc de
mere, ce lipsesc cu desvrire. In plus, pare un loc straniu.
Dac a proiecta o cldire ca asta, mi-ar plcea s-o decorez
cu mici fntni arteziene, cu canapele moi i tablouri
n culori vii, nu terne cum sunt cele ce stau agate pe
perei. A vrea s redau ideea de confort, de siguran i
de sprijin.
Tata st n acest centru. In timp ce eu m lupt s supra
vieuiesc, el se trezete, bine mersi, dimineaa, se spal pe
W
dini i vorbete cu cei din jur. Particip, probabil, la edine
de terapie n grup, unde se plnge c familia lui i-a distrus
viaa. Cum o fi oare s duci o existen att de simpl
s ai doar un pat, o ncpere i un coleg de camer? Poate
c este o uurare faptul c nu te mai lai bntuit de gn
duri, c i pui sufletul pe tav i le mprteti i altora
necazurile cu care te confruni sau te mulumeti pur i
simplu s le asculi problemele. Cred c a dormi pe rupte.
i a citi toate crile de care mi vorbete Eden. Dar el ce
face? Poate s-a pocit.
Sunt att de multe lucruri la care nici nu m-am gndit
pn acum. Am fost prea ocupat facndu-mi griji pentru
mama, Wren, Eden i Digby. i, n tot acest timp, tata a
fost aici n acest loc aflat la patruzeci i cinci de minute
distan. Nici prin cap nu mi-a trecut s-l caut. N-a fi
tiut de unde s ncep, firete, iar pe de alt parte, dup
ultima ntmplare nefericit, nu cred c ncercrile mele ar
mai fi avut vreun rost.
Cum te cheam, draga mea? m ntreab, cu un pu
ternic accent, tipic locuitorilor din Philadelphia, directoarea
centrului, mna ei aspr atingndu-mi degetul meu mic.
M ntreb oare de cnd mi vorbete.

Luciile, i rspund eu. Luciile Bennett.


Ii studiez pieptul imens i plin de flori. Cum a ajuns s
conduc un loc ca acesta? Are o rochie presrat cu modele
florale,7 un inel si un colier sub form de flori si o floare
y y

WC
fals n pr. nc cinci minute dac m mai uit la ea o iau
i eu razna. Pe cuvntul meu!
Am venit s-l vd pe tata, i spun apoi.
Nu mai spune! Eti fata lui Tony Bennett?
Pare prietenoas, dar seamn perfect, n variant tro
pical, cu vrjitoarea care mi bntuia nopile cnd eram
mic, i scoate un chicotit pe msur. Pentru a mia oar de
cnd am plecat de acas, mi simt contiina linitit pen
tru c am lsat-o pe Wrenny cu Shane.
ncuviinez din cap.
S fiu a naibii! spune ea.
Da, i rspund.
Tony Bennett, chicotete ea. Cntreul.
dracu* coinciden, nu-i aa? i rspund eu.
i reverberaiile rspunsului meu care or fi fost ace
lea o fac s pun mna pe telefon.
Tatl tu tie de venirea ta? Nu mi-a spus nimic.
Da, i rspund, simindu-m pustie ca un deert fr
margini. Adic, i-am zis c o s ncerc s vin. Iar el mi-a
spus c acestea sunt orele de vizit.
Dar dac n-o s vrea s m vad astzi? Dac atunci
cnd m-a sunat avea alt dispoziie? Nu m-am gndit
la asta.
In regul, mi spune ea. Ateapt puin s-l chem pe
Carlos! Este mna mea dreapt. Te va conduce ntr-una
dintre camerele noastre destinate ntlnirilor.
Wi
Spaima care mi se citea probabil n ochi o fac s adauge:
O s fii n siguran. Toat lumea l iubete pe tatl
tu. E un om bun. Eti norocoas.
Sunt, i spun, simind rspunsul mai mult ca pe o
ntrebare dect ca pe o afirmaie.
Podeaua este bej, la fel ca i scaunele. Parc cineva a
decorat ncperea, ncercnd s-i confere o tonalitate opti
mist, dei tie prea bine c aici nu exist speran.

Cu fiecare pas pe care l fac, am senzaia c sunt i mai


pustie, de parc a fi complet goal pe dinuntru i a avea
n cap numai baloane. Nu-mi simt nici inima, nici stoma
cul, nici buzele. Poate c am pit pe un trm supranatu
ral. Individul care m conduce debordeaz de ifose i
arogan, iar oamenii care trec pe lng noi dei conti
nu s vorbeasc i s chicoteasc o fac pe nfundate.
Cred c motivul l constituie nsoitorul meu.
... Carlos,7 si
> ncheie el fanfaronada. Dac ai nevoie

de ceva, trebuie doar s m strigi. Asta este misiunea mea.


Dar totul va fi bine. Tatl tu este un om pe cinste.
Camera are mrimea unei debarale. Aceleai culori
terne i respingtoare i aceleai scaune incomode. Dau o
roat cu privirea i apoi m aez pe un scaun cu spatele la
u. Tata nu st niciodat cu spatele la u i cu att mai
puin aici, bnuiesc. A vrea s m mping puin mai n
spate ca s-i privesc chipul ct mai mult cu putin.
W2
N -a fost niciodat un tat obinuit, ca oricare altul.
y 7

Purta geci de piele. Adora formaiile Fishbone i Bad


Brains1, iar cnd auzea la radio piese pop, reaciona vio
lent, de parc cineva ncerca n mod voit s-i strice ziua.
Bea bere pe teras cnd toat lumea bea vin. i njura.
Cumplit de mult.
O u se deschide n spatele meu. Eu nu m clintesc
din loc.
Tata se aaz n faa mea i primul lucru care m fra
peaz este nfiarea lui extraordinar. I-am i uitat
aproape ochii mari i cprui, obrajii supi, umerii lai i
statura impuntoare. Ct de mult seamn Wrenny cu el!
i ct de puin semn eu! Pare, ns, ceva mai btrn.
Barba uor neras e presrat cu fire albe. Asta e ceva nou.
Bun, Tigerlily2.
E singurul care mi spune aa. Pentru c sunt pe jum
tate animal, pe jumtate floare, susine el. i pune minile
una peste alta i ncepe s bat darabana cu degetele pe mas.
Nu mi-e team de el aa cum mi-am imaginat.
Bun.
Tcerea care se aterne ntre noi pare o eternitate.

1 Fishbone este o trup american de rock, nfiinat n 1979


la Los Angeles, care mbin diverse genuri muzicale: ska, punk
rock, hard rock i soul; Bad Brains este o formaie american de
hardcore punk, nfiinat la Washington n 1977, considerat una
dintre ntemeietoarele genului hardcore punk.
2 Lilium tigrinum crin oranj ptat.

W*
i ce mai facei, fetelor? m ntreb apoi, aple-
cndu-se spre mine. Ce face mama voastr?
N-ai vorbit cu ea?
Nu, rspunde el sec.
Se sprijin din nou de sptarul scaunului i i ntinde
picioarele, ocupnd aproape tot spaiul nconjurtor. E evi
dent c nu tie absolut nimic.
N-am apucat s vorbesc, continu apoi. Am ncer
cat, dar intr robotul, care mi spune c are csua vocal
plin.
i ea a ncercat s ia legtura cu tine. De multe ori.
Am sunat, insist el.
Le-ai transmis celor de la clinic s nu ne spun
unde eti.
Aveam nevoie de puin spaiu.
ncepe s bat din nou darabana pe mas. Sunetele mi
rsun cu putere n cap. Totul pare s se amplifice aici. De
milioane de ori.
Am sunat, repet el, cnd am putut.
Cnd a putut? Ce anume? S ne nfrunte? Pe mine?
Pe noi? Amintirea acelei ntmplri nefericite cnd a apu-
cat-o pe mama de gt i a trt-o dup el? De ce dracuam
venit aici?
Deci, mama voastr...
Da?
E bine?
ap/
Da, e bine, i rspund.
Ce s-i spun? i oare chiar l intereseaz cu adevrat?
A spus c nu o mai iubete. Dar pe mine? Pe noi?
V descurcai cu banii? S-a angajat cumva?
Da. La un restaurant.
El d aprobator din cap.
Mama asistent medical, chelneri i mai tiu eu
ce altceva. Grozav! Faptul c ne-a repudiat e acum n avan
tajul meu.
Aadar, toat lumea e bine, s neleg?
Da, firete. Fr doar i poate. Ne distrm de minune
acas.
Izbucnete n rs un rs straniu i stnjenitor, care se
lovete de pereii nguti ai debaralei.
Cred c e o ntrebare ct se poate de stupid.
Oarecum, i rspund eu. Dar asta vrei s auzi, nu-i aa?
Si Wren?
Ce-i cu ea?
Ce face?
Joac ntr-o pies la coal. nva s fac macra-
meuri i ia lecii de flaut, iar n weekend, patineaz.
Hai, fii serioas, Luciile! Ce face cu adevrat?
E bine, i rspund n cele din urm, lsnd ironia la
o parte. Crete.
N-a vrut s vin cu tine, nu? Nici Laura?
Cred c nu.
&
Da, spune apoi, cufiindndu-se n scaun, cu capul
rezemat de sptar i ochii aintii n tavan. Da, e firesc.
E ct se poate de firesc, i rspund, chiar dac tiu
prea bine c Wren ar muri dac ar ti c am venit aici fr ea.
M uit i eu n tavan. E plin de pete galbene. A r trebui
s le acopere cu citatele inteligente ale lui Eden. Sau s
creeze altele, la fel de inspirate. Oamenii dezechilibrai
psihic au foarte multe lucruri interesante de spus. De aceea
i triesc n centre de reabilitare i reintegrare n societate,
nu-i aa? Oamenii dezechilibrai psihic.
O, Doamne! exclam el, cu ochii aintii n continuare
n tavan. Eti destul de sever cu mine. Fac tot ce pot ca
s-mi revin.
Nu reuesc s-mi desprind privirea de la minile lui.
Sunt att de mari. Mini care te pot susine i legna cu
drag, mini care pot atinge coardele unei chitare bas, dnd
natere unor acorduri ameitoare, mini care te pot cluzi
i i pot oferi siguran. Mini care te pot rni. Mini
extrem de puternice.
Si de ce stai aici? l ntreb eu. De ce nu te-ai ntors
acas sau de ce n-ai ales un loc mult mai interesant?
Bate din nou darabana cu degetele, de data aceasta pe
piept.
Nu sunt pregtit s m ntorc acas. Nu cred c sunt
destul de puternic. Am suferit o cdere nervoas. Centrul
acesta a fost varianta pe care mi-au oferit-o cei de la
clinic i mi s-a prut o idee foarte bun. tiu c e greu de
neles...
O, nu! Chiar deloc! Bravo ie!
Scoate un fluierat uor.
>

Fii mai tolerant, Tigerlily! Hai s ncercm s-o lum


de la capt! mi spune el, sugerndu-mi din priviri c pot
s m simt n siguran n preajma lui. Hai s mergem s
ne plimbm puin!
M i se pare o propunere att de ridicol c o accept.
Ai voie s pleci de aici?
Firete, mi rspunde, chicotind. Nu mai sunt nchis
ntr-o celul. M aflu doar sub strict supraveghere. Tre
buie s respect nite reguli. Dar pot s ies la plimbare.
Cnd ne ndreptm spre curtea din spate, vorbete puin
cu Carlos, care face civa pai n urma noastr.
tii ce e cel mai greu de ndurat aici? m ntreab el.
Hmm?
Nu am voie s beau. N -ar trebui s fie o problem,
dar uneori am un chef nebun s ncalc regulile. Sunt zile
cnd a da orice s beau o bere rece ca gheaa.
Interesant, tat.
mi pare ru c te dezamgesc, dar aici i stabileti
repede prioritile.
Cred c ncearc s fie spiritual, dar nu-mi arde de glu
mele lui. M opresc pe loc. Picioarele mi alunec pe
7
podea, dar reuesc s m ntorc pe clcie nainte de a ajunge
la uile ce dau spre curtea din spate.
Ce e? m ntreab, ndreptndu-i umerii. Ce s-a
ntmplat?
Astea sunt prioritile tale? izbucnesc eu, abi-
nndu-m cu greu s nu m npustesc asupra lui. Crezi c
ai rezolvat totul, ntrebndu-m cum stau lucrurile acas,
ca apoi s-mi vorbeti despre bere?
Ochii i scapr scntei, apoi i noat n lacrimi.
E complet dezechilibrat. m i dau seama c ncearc s-i
in n fru demonii luntrici. Dar nu-mi pas.
Ce s-a ntmplat, Tigerlily? E vreo problem?
ndrznete s-mi pun mna pe umr. ncearc s m
ncoleasc i asta m scoate din srite.
Poi s-mi spui despre ce e vorba.
Arat ca un brbat n plenitudinea forelor sale, dar eu
vd doar un bieel. Nu are dreptul s fac asta.
Nu m atinge! i spun eu. Nu pune mna pe mine!
Se retrage uor.
Hei, linitete-te! ncerc doar s-mi scot fiica la plim
bare fiica pe care n-am mai vzut-o de foarte mult
timp de mai bine de cinci luni. M i-a fost dor de tine.
Nu pot s-l mai ascult. Rstlmcete totul n favoarea
lui i a realitii sale, aruncnd cumva vina asupra mea. De
cte ori nu s-a ntors mama plngnd de la clinic pentru
WS
c refuzau s-o primeasc sau s-i spun unde a plecat soul
ei?!... M ndrept cu pai repezi spre Carlos.
De ce st aici? l ntreb eu.
Ca s se liniteasc, mi rspunde, scrutnd mpreju
rimile. E un loc ideal ca s-i aduni gndurile.
Serios? l ntreb eu.
M ntorc apoi spre tata, care m privete din pragul
uii.
Nu cred c eti chiar att de agitat. Cred c eti doar
slab de nger, iar locul sta este o minciun. Un subterfu
giu care te ajut s scapi de responsabiliti.
tiu c e greu s fii aici, spune Carlos. Poate c ar
trebui s te ntorci cnd emoiile nu te vor mai coplei att
de tare. Nu e bine ca cei de aici s aud ipete i urlete. Pot
produce declicuri periculoase.
Da,7 da. tiu. Menirea acestui loc este s ofere linite.
> >

Trag adnc aer n piept.


Ai dreptate. A vrea s plec acum.
Carlos o ia nainte ca s m conduc spre ieire, dar eu
m ntorc nc o dat spre tata.
Urmeaz edine de terapie adevrat! i spun eu.
Limpezete-i gndurile! ncearc s nvei cum s spui
adevrul i s-i asumi anumite responsabiliti! Ar trebui
s cntreti bine lucrurile felul n care te-ai purtat cu
mama i tot ceea ce ai spus despre noi nimic din toate
astea n-a fost frumos si nici corect.
w
Schieaz o grimas, fr s spun ns nimic.
i mai tii ceva? continui eu. Ct mai stai pe aici,
ncearc s te maturizezi!

i?c
Ziua 73

A doua zi, stau cu telefonul n mn toat dup-amiaza.


i m plimb de colo-colo. Scot cratiele i tigile din
dulapuri i le pun apoi la loc ntr-o alt ordine. ncep s-i
scriu un mesaj lui Digby. Sunt convins c ar putea s m
ajute s neleg tot ce s-a ntmplat. Dar dac este mpre
un cu Elaine, mi spun apoi, dac i surprind ntr-un
moment intim?
Trebuie ns s fac ceva.
Simt nevoia s fac ceva. Trec n revist numerele pe
care le am n telefon, ntrebndu-m pe cine a putea s
sun. Fac ce fac i ajung mereu la Eden. Eden. Eden.
M -a atins pe umr. Poate c ar trebui s ndrznesc s-o
sun. Poate c nu mai este o redut inexpugnabil.
Wren este puin cam abtut de cnd a vorbit cu tata.
Am auzit doar jumtate din conversaia lor, dar a fost sufi
cient ca s-mi dau seama c i-a spus cam ce mi-a spus i mie.
Ce a spus. Ce n-a spus. Ce n-am spus nici noi.
De obicei, m bucur de zilele de duminic, pentru c
nu trebuie s m duc la munc, singurele mele griji fiind
temele pentru acas i treburile gospodreti. Astzi, ns,
este o zi apstoare i trist. ncerc s pictez, dar nimic nu
iese din vrful penelului.
In cele din urm, tastez, cu minile tremurnde, cteva
cuvinte i trimit mesajul.
Am facut-o i pe asta, mi spun n gnd. Chiar dac nu
vei primi niciun rspuns, mcar i-ai scris. Acum rmne
de vzut ce se va ntmpla.

Mama nu ne-a sunat. i nici n-a aprut ca prin minune


n pragul uii. A pierdut ziua de natere a lui Wren. Ea nu
vrea s vorbeasc despre subiectul sta, n ciuda ncercri
lor mele de a o convinge s-mi mprteasc gndurile i
sentimentele ei, asa cum m-a sftuit doamna LaRouche.
Cred c insistena mea i adncete i mai mult tristeea,
aa c renun s-o mai presez, prefernd s ne petrecem
toat ziua n faa televizorului. Cred c am nvat deja
cteva reete simple i delicioase.
Adormim amndou la emisiunea Iron Chef.
i acum Eden m trezete. M i-a rspuns la mesaj. M
dau uor jos din pat i iau din dulapul mamei o pereche de
blugi i o bluz de bumbac, cu mneci lungi.
1?2
Poate c m-a iertat. Poate c o s m certe pentru
povestea cu Digby i pentru tot ce s-a ntmplat. Dar nu
mai are nicio importan. Cci nu mai sunt singur.
Pornesc intr-un suflet s m ntlnesc cu Eden.
Zbor de-a binelea.

Ies pe furi din cas i ncui ua n urma mea. Arunc o


privire napoi i m rog n tcere ca Wren s nu se scoale
din somn n toiul nopii i s nu se sperie trezindu-se sin
gur n ntuneric, apoi m ndrept cu pai repezi spre ru.
Sunt ud de transpiraie, dar continui s alerg prin frig,
printre copacii dezgolii de frunze i casele ce-mi sunt att
de cunoscute.
Bolidul lui Digby este parcat pe trotuarul din faa in
trrii spre drumul secundar. Oare a venit i el cu ea? Tru
pul mi freamt cumplit.
Imediat ce ies de pe drumul asfaltat, ncep s alunec.
Noroiul de pe poteci e presrat cu ghea i, n ciuda lunii
pline ce-mi lumineaz calea, nu reuesc s vd pe unde
calc. M bucur c mi-am luat bocancii de iarn.
M apropii de vagonul de tren i nainte de a o zri pe
Eden, simt miros de igar.

Tu ai condus? am ntrebat-o eu. Am vzut bolidul


lui Digby.
Da, mi rspunde, pe un ton tios. Dar el n .1 vmii
Vd... i spun, cu glasul ncrcat de dorin i regret.
Eden elimin fumul, care se nal spre cer.
...asta.
M aez n apropierea ei. Luna strlucete cu totul
aparte, cum nu am mai vzut-o vreodat aici. Copacii i
ntind spre ea crengile lungi i noduroase, ncercnd parc
s-o prind ntr-o nlnuire ptima. Nu reuesc, ns, iar
astrul nopii continu s ne vegheze de sus, cu chipul ei
strin i gol.
E sublim.
Da, mi rspunde Eden.
Ce crezi c s-a ntmplat cu trenul de care a fost
cndva ataat acest vagon? Cum de a ajuns s zac n felul
sta lng ru?
Din indolen, probabil, mi spune ea.
Pesc cu grij printre stncile acoperite cu ghea ca s
ajung la Eden, apoi m aez lng ea.
Crezi c s-a desprins de restul trenului i cineva a
spus D-1 dracului, las-1 acolo?
Cam asa ceva.
y

Sper c cineva a trit o experien uluitoare n acest


vagon i a hotrt s-l aduc aici ca s se ntoarc mereu la
el. Poate doi ndrgostii.
Doamne, Luciile!
M cuibresc pe stnc, strngndu-mi genunchii la
piept.
Stm un timp n tcere, iar luna i revars strlucirea
asupra mea, ajutndu-m s m relaxez din nou. Fream
tul luntric pare s se ostoiasc ncetul cu ncetul, iar eu
stau aici alturi de Eden, care m cunoate si care vor-
7 y y

beste din nou cu mine.


y

Ii mai aduci aminte poezia lui Dylan Thomas?


uvie rebele de pr i ies de sub cciul neagr.
Eu ridic din umeri.
Trebuie s i-o aminteti, nu se poate s-o fi uitat,
insist ea. Am studiat-o anul trecut la ora de englez.
Engleza o facem mereu mpreun.
Doar cteva versuri, i rspund eu, privindu-i ochii
verzi i strlucitori, care n btaia lunii capt un
licr rutcios.
Lin n noaptea asta bun nu te-deprta,
Scrnete-n amurgul luminii, turbeaz.1
Hai c m-ai dat pe spate! exclam ea, cu un zmbet
afectat, scondu-i igara din gur. Ai tiut s le reproduci.
Da, aa e. Acum, poi s m dai i tu pe spate.
Nu te-ai sturat de citatele mele?
Chiar le-am dus dorul, i rspund.
Adevrul e c i-am uitat vorbele de duh preluate de la
oameni erudii, ct i graia i pasiunea pe care o pune n

1Do not Go Gentle into That Good Night,/ Rage, rage against
the dying of the light. versuri din poezia Lin n noaptea asta
bun nu te-ndeprta Dylan Thomas, Viziune si rug traducere de
C. Alblut si St. Stoenescu,7 Editura Univers,7 Bucureti,7 1970.
y y y

pS
tot ce face. Am uitat linitea i armonia pe care le simt n
preajma ei. Am uitat ct nevoie am de ea. Eden tie prea
bine c viaa este pentru mine ca o pern care m sufoc.
Iar cel care ine perna n minile sale m las s respir doar
att ct s nu mor. Am uitat c atunci cnd sunt cu ea
reuete s dea perna la o parte, lsndu-m s vd tot ce
se petrece n jurul meu.
Poate c toat lumea poart pe fa o pern ca asta.
Nimic nu e aa cum pare.
Scoate o sticlu i mi-o ofer, frecndu-i minile
ascunse n mnui.

Serios?
Mama a fcut plcint cu tequila i limete. Restul de
tequila a rmas pe raft. i m-am gndit c ar fi pcat s-l
arunce. In plus, e al dracului de frig aici.
M arde cnd o nghit i nici gustul nu-mi place, dar o
beau oricum. Simt o cldur prin tot corpul. Totul pare
c se mic cu ncetinitorul, aa c m sprijin cu spatele
de stnc.
Ce-ai mai fcut n ultimul timp? o ntreb eu.
Ea casc ochii mari ct cepele i i duce mna la inim,
prefacndu-se uimit de ntrebarea mea.
Hai, te rog, fii serioas! i spun iritat puin.
Nu m-ai mai ntrebat de mult ce fac, mi rspunde ea.
Am avut multe pe cap.
Da, tiu, mi spune, lund o alt nghiitur de tequila.
Prea multe nc.
Nu, ngaim eu. Nu la asta m refer.
Da, tiu, repet ea. Prea mult din prea multe.
Scoate din buzunarul hainei un pachet de American
Spirits. Galben. Aprinde igara cu degetele-i tremurnde.
E o fumtoare nrit, care sudeaz igrile.
Alaltieri, am fost n ora ca s m nscriu la cursu-
7 y

rile de balet predate de profesori de la Teatrul Baloi, mi


spune ea.
O, Doamne Dumnezeule! exclam, stpnindu-mi
cu greu entuziasmul.
M i-o si imaginez lund scena cu asalt si cucerindu-si
y O y y

auditoriul.
E incredibil!
Am dat-o n bar, adaug apoi, scond un sunet ca
un hohot de rs.
mi evoc rsul non-rset al lui Digby.
E imposibil, ngaim eu.
Nu, Lu. Nu e deloc imposibil. Se pare c, doar aici,
sunt o balerin remarcabil.
Dar eti cu adevrat o balerin remarcabil.
y

Da, pentru standardele de aici.


Asa, si?
y 7 y

i se pare c nu sunt chiar att de extraordinar.


Dup standardele lor, sunt doar o dansatoare mediocr.
V7
Dar nu are sens ce spui. Cum rmne atunci cu lu
crurile uluitoare pe care le faci? Cu felul n care i contor
sionezi trupul?
Nu e suficient. Chiar deloc. Iar dac acum nu sunt
pe val, mi-a spus profesorul de acolo, pot s-mi iau adio de
la balet. Dup criteriile acestei arte, sunt deja btrn.
O privesc cu mai mult atenie. Are cearcne sub ochi
i este cumplit de slab.
mi pare ru, E.
O iau n brae n timp ce mai trage un fum din igar.
M i se pare ciudat s fiu eu cea care ofer alinare.
E vina mea.Te-am nnebunit cu problemele mele.
Nu e vorba de tine, Luciile. Nu se nvrte totul n
jurul tu. Aici, e vorba de talent i aptitudini.
Nu gseti vreun citat care s descrie situaia asta? o
ntreb, dup o clip de tcere.
De n balet gre vei da, n ntuneric te vei pierde.
Ce zici de sta?
Nu, protestez eu, strngnd-o n brae. Trebuie s
gseti alt citat.
ncep s m simt puin cam ameit.
E rndul tu acum, mi spune Eden. Ce-ai mai fcut
n ultimul timp? Ce mai tii de mama ta? Ai mai aflat ceva?
De ea, nimic, i rspund, retrgndu-mi braul. Dar
l-am vzut pe tata.
Hai nu zu!
m
Ieri.
Si?
>

E dus ru cu capu i el. Triete ntr-un centru de


reabilitare i reintegrare social a condamnailor, evit rea
litatea si
> viseaz s bea bere. Eu m-am dus si
mai ru cu
de cnd in locul ambilor prini.
Era un individ fain.
Eu iau sticlua de tequila de pe stnc i o dau toat pe gt.
mi cer scuze, n-am vrut s sune aa, se justific
Eden. Am vrut doar s spun c atunci cnd eram mici
nu se asemna cu ceilali tai nu era att de rigid i de
convenional ca ei.
Cred c ai dreptate. E fain n stilul lui nonconformist.
De fapt, mie mi s-a prut mereu un tip foarte sexy.
Ooooooooo!
Bine, capitalul lui erotic s-a diminuat considerabil
de cnd a fcut ce-a fcut, dar cnd eram mici, eram
geloas. Tatl tu cnta la chitar...
Chitar bas, o corectez eu.
Bine, chitar bas. i se ddea cu skateboardul. Ci tai
mai cunoti care s execute figuri cu placa de skateboard?
Californianul din el i spune cuvntul. Sau a rmas
doar un bieandru.
Dar toate astea mi se preau extraordinar de sexy.
Gata! Ajunge!
W
Nici al tu nu e mai prejos, i spun eu. Este un tat
obinuit, care face lucruri normale, tipice tailor. Joac
mingea... i aa mai departe.
Lucreaz tot timpul. Aa a fost mereu. i face apa
riia doar o fraciune de secund, ct s ne spun c nu
vrea s fie deranjat. O las pe mama cu toate treburile cas
nice pe cap. Ea se preface c nu-i pas, dar tiu c sufer.
Nu-i e deloc uor. Cred c de-aia ne i poart att de mult
de grij.
Mcar nu se prbuete la primele semne de stres.
Da, mi rspunde. Dar te-ai gndit vreodat ce
nseamn s tii o familie?
y

Te referi la greutile pe care le presupune acest lucru?


Te-ai gndit c oamenii nu sunt fcui pentru asta?
Poate c ai dreptate.
Ct de la s fii s nu vrei s cazi mcar o dat, n loc
s stai n cumpn la nesfrit?1Majoritatea oamenilor se
complac s triasc ntr-un echilibru precar toat viaa.
Nu-i ngduie s se prbueasc, s dea realmente cu
capul de ciment. Continu s mearg cu pai ovitori i la
limita rezistenei prin via, ncercnd s fac ceea ce cred
c trebuie s fac. Nu ncearc s descopere ce au nevoie cu
adevrat, cci asta ar nsemna s dea dovad de un curaj pe
care, n general, oamenii nu l au.

1Citat din Suttree de Cormac McCarthy. W hat man is such a


coward he would rather not fall once than stand forever tottering?
2CC
Si
> tu asta crezi c eti?
>
Ce anume?
O las.
Uneori, cred c da. Dar ncerc s nu fiu. Tu cum
crezi c eti?
y

Gndul mi zboar la Digby. La tot ceea ce s-a ntm


plat ntre noi. La Elaine. Sruturile noastre mi rvesc
sufletul i habar nu am dac sunt curajoas sau la pentru
c m-am lsat purtat de glasul inimii.
Dac a putea, iat ce i-a spune: Digby Digby e
ntruchiparea luminii pure. Ii simt si acum atingerea minii
pe braul meu. Am mncat mpreun sendvisuri la Phila
delphia, iar el si-a adus aminte care este mncarea mea prefe
rat. M i-a pus muzic. Are cele mai frumoase buze din
lume catifelate ca mtasea. Iar cnd m srut, m simt ca
acas. Cnd mi ntinde o mn de ajutor,; simt c plutesc. i
cnd pleac, m las pustie ca un desertfr margini.
M simt ca dracu\ Pierdut cu totul.
Impresionant! Noul loc de munc a fcut minuni cu
vocabularul tu, aa cum mi-am i imaginat, de altfel.
Vorbesc serios. Nu mai rde! i spun eu, aruncnd n
ru o bucic de ghea pe care am desprins-o de pe
stnca de lng mine. In ciuda faptului c toat viaa mea
e un dezastru, continui eu, fratele tu e cel care mi d cele
mai multe bti de cap. Nu i se pare o nebunie?
201
N-o va prsi prea uor, mi spune ea, privindu-m
ndelung.
Eu ncuviinez din cap.
i-au fcut planuri de viitor. Vor s-i cldeasc o
via mpreun. La anu, vor merge la aceeai facultate,
dac vor intra amndoi. Poate c a intervenit o mic rup
tur ntre ei... dar orice schimbare are un pre pe care tre
buie s-l plteasc.
Toate schimbrile au un pre, Eden. Dar dac aceasta
este adevrata cale pe care trebuie s mearg? Dac eu sunt
adevrata lui cale? O va ocoli de team s nu rneasc
pe nimeni?
tii cum se spune, Lu: Mai bine un drac tiut, dect unul
nevzut. Trebuie s tie ce-1 ateapt la captul drumului.
Pentru c este las?
Pentru c este bun. Un om ca Digby are nevoie de
stabilitate.
Iar eu nu-i pot oferi aceast stabilitate.
Rsuflu cu zgomot pe nas, reuind cu greu s-mi stvi
lesc lacrimile.
Serios, continu Eden. Lumea e mai complicat pen
tru el. Oamenii sunt complicai. Este cu adevrat sfiat de
aceast dualitate n care se afl. Nu tie pe ce cale s-o apuce.
Se nvrte ntr-un cerc vicios. i o iubete. Nespus de mult.
i-a spus el asta?
De ce crezi c te-am evitat n tot acest timp?
202
Pentru c ai fost suprat pe mine.
Nu, Lulu. Nici pe departe. In seara aceea, n care i-a
curs snge din nas i ai luat-o razna, am citit n ochii lui c
era gata s renune la tot pentru tine. i eu te iubesc enorm
de mult, dar n-a fi dispus s fac asta. Nu vreau s fiu
prins la mijloc ntr-o poveste fr sori de izbnd. Este
fratele meu geamn singura persoan mult mai impor
tant dect tine. In clipa n care am neles c i-ai cucerit
inima, am fost nevoit s fac o alegere, continu ea, lovind
stnca cu ghetele. Este att de confuz. Nu l-am vzut nici
odat aa. Nu-i frnge sufletul, Lu! Povestea asta dintre
voi l distruge. Este prizonierul propriului su fel bun de a fi.
ncuviinez din nou din cap i simt cum pmntul mi
se clatin sub picioare. M gndesc la tata i la faptul c i
el s-a frnt. Poate c toi ne frngem. ntrebarea e cine
sau ce anume ne frnge?
l iubeti? m ntreab ea. Cu adevrat?
Nu are niciun rost s neg.
Din tot sufletul.
Atunci, cel mai bun lucru pe care poi s-l faci este
s renuni la el. i aa eti prins ntr-o situaie fr ieire.
i-a spus el asta?
Eu spun asta.
i i vor continua relaia ca pn acum?
Eden ridic din umeri.
2C3
Vei gsi pe altcineva. Am auzit undeva c fiecare
dintre noi poate fi compatibil cu zece mii de oameni. Nu
este singurul din lume, aadar.
A vrea s protestez cu furie i disperare. Nu vreau
s gsesc pe altcineva. II vreau pe Digby. i ea tie tie
prea bine c este singurul din lume.
Ai i aa destule pe cap i fr el, continu Eden.
Acum, deocamdat, trebuie s-i desctuezi mnia.
Dar, fr el, nu am nimic. Nimic. Doar mnie, nimic
altceva. M -am sturat s fiu o fiin uman care doar res-
pir, iar Digby, unica mea surs de oxigen. Nu e bine. Pen
tru nimeni.
Eden i scoate telefonul din geaca de piele i se uit s
vad ct e ceasul.
La naiba! exclam ea.
Eden!
Da?
m i pare nespus de ru pentru povestea cu baletul.
Ar trebui s continui.
O s continui. Doar c n-o s-mi fie de niciun folos,
o tiu prea bine acum, mi spune ea, privindu-m piezi. i
nu ncerca s m convingi de contrariu! Negarea e pentru
ratati.
> Trebuie s ne vedem n continuare de viat.
> Altfel,7 o

s ajungem btrne, triste i deprimate, nite creaturi ciudate.


Izbucnesc n rs.
2CH
E adevrat. Uit-te n jurul tu! mi spune ea, stin
gnd igara i lsnd-o pe stnc.
O iau de jos, iar Eden se ridic n picioare i i nal
braele deasupra capului ca i cnd ar fi vrut s fac o piruet.
In clipa aceea, clciul i alunec pe o poriune de ghea
de lng stnca noastr. O vd cum se dezechilibreaz i
se clatin periculos.
Din ce n ce mai tare.
Nu reuete
> >
s-si regseasc
>o
echilibrul. Si
>
se Jprbuete.
T > >

In cdere, Eden se lovete cu capul de colul ascuit al stncii.


ncerc s-o prind. Dar e deja jos. la-m de man! i spun
n gnd, ntinzndu-i braul. Dar n-o face. Zace parc fr
via. Alunec din nou pe ghea. Fiori reci i fierbini mi
strbat deopotriv ira spinrii. mi ntind minile s-o
prind, dar mi este cu neputin s mai ajung la ea.
Tcerea covritoare este ntrerupt doar de apele repezi
ale rului, ai crui cureni puternici sunt mai periculoi
dect frigul.
Eden ajunge n ap nainte s-mi dau seama ce se
ntmpl. Are ochii nchii, iar prul i plutete pe undele
nvolburate.
Ofelia.
Alerg dup ea. Fr s alunec pe ghea. Nici mcar o
dat. M arunc n rul rece ca gheaa i am senzaia c mii
de ace mi sfie trupul. Trebuie s ies afar. Dar mai nti,
trebuie s ajung la Eden. m i scot ghetele pe sub ap. Ea
JC5
se ndeprteaz de mine tot mai mult, plutind n tcere,
ncep s ip ca din gur de arpe. In zadar, ns, cci nu m
aude nimeni.
ipetele mi se pierd n ntunericul nopii.
A vrea s am o sabie i un scut ca s-o salvez pe Eden,
pentru c este dragostea vieii mele acum, dar nu am
aceste arme. i cum m-ar ajuta s nfrunt iureul apelor?
Cu puin timp nainte, vedeam totul n preajma mea.
Acum, nu mai vd nimic. N -o mai vd nici pe Eden.
Curenii o poart spre cotul rului i acolo voi reui s-o
prind. Valurile m mping cu putere spre ea. S-ar putea
s m nec i atunci, W ren va rmne singur pe lume.
N -o mai vd pe Eden. Apoi, ns, reuesc s-o apuc de
gulerul gecii de piele. ncep din nou s ip cu disperare,
dar nu m aude nimeni i gtul m doare cumplit. O trag
pe Eden dup mine, luptndu-m cu apele potrivnice ale
rului, pn reuesc s ajung la stnci. Alunec. Pe ghea.
M prind de stnc. i m car. Cu dezndejde. m i
simt trupul amorit, iar gndul mi zboar la W ren, care
este singur acas. M sui, cu ultimele puteri, pe stnc i
o trag pe Eden dup mine. Reuesc s-o scot din ap. Dar
nu pare s rsufle.
Telefonul.
Unde e telefonul?
Nu pot s chem nici poliia, nici salvarea.
Fac totul.
206
Pe dos.
Tremur ca varga. Ii desfac geaca i scot cheile lui Digby
din buzunarul de la piept. ncerc s-o trag dup mine, dar
totul e n zadar. O iau la fug pe mal, alunecnd, descul, pe
ghea, pn cnd ajung pe crarea ce duce la strad. Stropi
reci de sudoare mi se preling pe trupul fierbinte. Totul mi
este att de cunoscut. tiu fiecare pas i fiecare main par
cat pe drum. Alerg cu disperare spre bolidul lui Digby, dar
minile mi tremur att de tare, c nu voi ajunge niciodat
la secia de poliie. E prea departe. Cui s cer ajutor?
Eden e singur. Wren e singur. i eu sunt singur.
Digby.
Ua asta... ua asta i aparine doamnei cu plrie roz,
care se ocup toat vara cu grdinritul. Bat cu putere. Bat
cu pumnul n u, exact sub plcua pe care scrie: DAC
VEI GSI CASA N FLCRI, V RUGM S SAL
VAI PISICA! Imaginea pisicii care citete o carte m face
s bat i mai tare. Ua se deschide cu greutate, ca dup o
mie de ani.
In prag, apare stpna casei, mbrcat cu un halat roz,
n aceeai nuan ca i plria. O, Doamne! exclam ea n
clipa n care m vede. M ag cu minile tremurnde de
trupul ei moale i i strig, cu disperare n glas, s sune la
911. V rog! Prietena mea cea mai bun e pe moarte. S-a
lovit cu capul de o stnc i e pe moarte.
3C7
V rog! i strig cu dezndejde, cu chipul lipit de halatul
ei roz, ca s fiu sigur c m aude, ca s fiu sigur c, n
sfrit, m aude cineva. V rog, sunai de urgen!

2C$
Ziua 1

Coca-Cola e-n ora y

i-a-mpins-o Pepsi pozna.

O strng pe Wren n brae.


Aparatul de ventilaie care pompeaz aer n plmnii
lui Eden scoate un sunet ritmic. Are capul bandajat, deoa
rece medicii i-au fcut cteva incizii ca s nlture edemul
cerebral suferit n urma czturii. Nu s-a trezit nc din
com, dei nu are leziuni cerebrale permanente, aa cum
reiese din tomografiile efectuate. Acum nu ne mai rmne
altceva de fcut dect s ateptm.
Janie mi-a adus haine i nclminte, dup ce 1-a con
dus pe Digby la locul unde Eden lsase maina, aa c
acum semn cu ea din cap pn n picioare.
Digby m ia n brae, lsnd la o parte toate nenelegerile
noastre. Stm cu toii la cptiul ei eu, Wren i Digby.
Janie i John sunt agrenai n discuii importante cu ali
oameni. m i este extrem de greu s-mi adun gndurile.
20?
Totul n jurul meu pare nvluit n cea. Simt o durere
puternic n piept. Salonul se umple de flori, care confer
locului mai mult culoare, dar ne rpesc spaiul.
Ce-ar fi s v ducei acas i s mncai ceva? ne
sugereaz Janie cnd se ntoarce n salon.
John o ine cu braul de talie. Nu cred c i-am vzut
vreodat mbriai n felul acesta.
Nu-i face griji, Janie! O s se trezeasc, spune Wren,
privind-o pe Eden, care pare cumplit de mic pe sub fal
durile pturii roz.
Nu i-ar plcea ptura aceea. Nici mie nu-mi place. Nu
cred c o s mai port vreodat ceva roz.
E puternic, adug ea.
Da, draga mea, e puternic, i rspunde Janie, dar
chiar si asa...
y >

Nu, insist Wren. Nu e ca noi ceilali. E superputemic.


Janie ncepe s plng.

Dup ce gsesc pe cineva care s-mi in locul la resta


urant o fat pe nume Delaney ne ducem acas la
Eden ca s mncm ceva, aa cum ne-a sugerat Janie. Ne
conduce la main, apoi pornim la drum. In prima treapt
de vitez, Digby accelereaz. In cea de a doua, ncetinete.
Iar n cea de a treia, accelereaz din nou. Intrm pe aleea
din faa casei lor, urmai ndeaproape de camioneta neagr
i strlucitoare a lui John. Cum de a mai trecut o zi cnd
21C
cea de ieri s-a sfrit att de tragic? Cum de mai sunt nc
treaz? M simt att de obosit c abia m mai in pe
picioare. A vrea s m aez lng Eden i s-mi ngrop
faa n pturile ei. A vrea s-l trag pe Digby ntr-un col
i s-l srut cu patim. tiu c dorinele mele sunt pc
toase, aa c m mulumesc s stau ncremenit la mas.
Casa lui Eden e plin de caserole i plcinte. nclzii-o
la 176 de grade timp de patruzeci si cinci de minute! spune
biletul mototolit de pe mas. Cuvintele sunt frumos scrise,
cu o grij parc exacerbat. De parc autorul biletului
crede c vechea lui reet de lasagna ne poate alina durerea.
M tot atept ca cineva s ipe la mine, dar n-o face
nimeni. Mi-as> merita ns soarta cu vrf si
> ndesat. Nu
mnnc nimeni, cu excepia lui Wren, care st n faa
televizorului i privete desenele animate Adventure Time.
Lasagna, gustoas i pufoas, cu ciuperci i carne tocat de
vit, zace pe mas i n farfuriile noastre, fr ca vreunul
dintre noi eu, Digby sau John s ne atingem de ea.
Sunt prea multe scaune goale n jurul mesei. Iar masa pare
prea mare. Beaver Cleaver se nvrte n jurul cozii de parc
nu-i gsete locul. Nimeni nu scoate vreun cuvnt. Dac
cineva ar mnca, ai auzi pn i sunetele surde ale masti
caiei. Nimic nu tulbur tcerea apstoare, cu excepia
desenelor animate ale lui Wren. Dar i acestea par absor
bite de mobila din camer, aa cum i ipetele mele au
pierit nghiite n apele rului.
211
i, n clipa aceea, cel care ine perna deasupra mea n
cearc s m sufoce din nou cu minile sale mari i nelegiu
ite. Abia mai respir. Sunete cumplite, ca nite horcieli, sunt
gata s-mi scpe printre buze. Dar asta nu se poate ntm
pla acum, nu acum cnd toat lumea ateapt o veste. Scau
nul se clatin cu putere cnd m ridic n picioare.
Strbat holul cu pai repezi i reuesc s ajung la baie,
gfind i horcind. Sunetele pe care le scot mi se par
asurzitoare, aa c aps pe butonul ventilatorului i dau
drumul robinetului de ap. Trag i apa la toalet, reze-
mndu-m tot timpul de chiuvet. Sper s-mi treac, dar
nu se ntmpl deloc aa. Valuri succesive de grea mi
zguduie trupul pn cnd dau totul afar, dei stomacul
mi este complet gol. Simt gust de tequila i fumul igri
lor lui Eden, apoi gustul amar al fierii. M terg la gur i
mi ndrept spatele.
Vd totul cu o acuitate ieit din comun. Prosoapele
moi, de culoarea lavandei, tapetul n dungi crem i albas
tre, chiuveta ce seamn cu un bol de cristal sau dozatorul
de spun din ceramic alb. Suportul, la fel de alb, pentru
periuele de dini, n care se afl dou periue. Un aparat
de brbierit, care este, probabil, al lui Digby i un gel de
ras, cu arome proaspete i reci ca gheaa, care i garan
teaz o piele sensibil, fr iritaii. Cutia de lemn, n form
de inim, n care se odihnesc bijuteriile lui Eden. i supor
tul care adpostete spunul ei i bentia pe care i-o pune
2 12
pe cap cnd se spal pe fa. Toate lucrurile de aici i dau
senzaia de catifelare, de cldur i curenie.
Cerceii lui Eden zac pe raftul de sticl al chiuvetei
cei mici i atrntori, din argint, pe care i-a luat n vacana
petrecut anul trecut n New Mexico. Nu se desprinde
nicio clip de ei. Poate c i-a scos cnd mi-a rspuns la
mesaj ca s nu mai piard timpul atunci cnd avea s se
ntoarc acas i s se bage direct n pat.
mi plimb degetele pe argintul frumos modelat. E cald.
As vrea s nu mai vd totul cu atta claritate.
m i terg ochii i mi suflu nasul, ncercnd s-mi trag
sufletul. Port nite pantaloni de trening i un hanorac, dar
tot mi este frig, de parc apele ngheate ale rului au pus
cu totul stpnire pe mine i refuz s-mi mai dea drumul.
M voi mai nclzi vreodat?
Eden trebuie s se trezeasc.
Nu vreau s-o sperii pe Wren cnd m voi ntoarce n
camer, chiar dac ne-a vzut pe toi lund-o razna la un
moment dat, aa c m spl pe fa i m terg cu unul
dintre cele mai catifelate prosoape, trgnd adnc aer n
piept i ndreptndu-mi umerii grbovii de griji.
Deschid apoi ua ct mai ncet cu putin i l vd pe
Digby, care st rezemat de peretele de pe hol. Este palid la
fa, iar expresia de pe chip i trdeaz sufletul pustiit.
Ochii par s-i fi cptat dintr-odat poate din cauza
acuitii mele vizuale nuana uluitoare a modelelor
213
masculine din reclamele la cltoriile spre locuri ndepr
tate i exotice. Ii observ i pistruii, ce par zugrvii cu grij
de penelul fermecat al unui pictor, care, atunci cnd a dat
via tabloului su, a spus: Asta ar sta bine aici, iar sta
aici. Felul n care st, rezemat de perete, i confer, de ase
menea, o alur atrgtoare. Bustul su impuntor ocup,
parc, toat camera, cci n ciuda staturii sale zvelte
este un brbat bine fcut. Iar hainele largi, ce atrn pe el,
par s te invite printre faldurile lor clduroase, spunndu-i
c ai ntotdeauna loc la pieptul lui. M privete cu ochi
mari i sfredelitori, fr s m ntrebe sau s-mi spun
ceva. M privete pur i simplu de parc ar vedea pn n
adncul sufletului meu.
mi pare ru, i spun eu.
De ce-i pare ru? m ntreab el, cu vocea lui grav
si seductoare. Doar ai salvat-o.
Din cauza mea a venit acolo. Ar fi trebuit s m
gndesc de dou ori nainte de a ne ntlni ntr-un loc att
de periculos.
nceteaz! mi spune el, lovindu-mi uor fluierul
piciorului. Tu n-ai alunecat. Se mai ntmpl i necazuri.
Da, e adevrat, i rspund eu. Dar mi pare ru c
n-am putut s mpiedic acest accident nefericit.
Umerii ncep s-i tremure. Rmne n continuare reze
mat de zid, dar i ntinde braele i m trezesc cu chipul
lipit de pieptul lui, de estura fin a hanoracului su
2M
negru, att de asemntor cu cel al lui Eden, pe care acum
l port eu. i l vd ca pe o pern, dar una cu totul diferit,
o pern moale, pe care poi s cazi fr s te rneti, o
pern care nu te sufoc. mi dau seama ns c i el se pr
buete acum. II mping de perete, de parc a vrea s intre
prin el, i simt cum m strnge cu putere n brae. Dar
nu-mi este de-ajuns vreau s m nctueze pentru tot
deauna la pieptul lui.
Am crezut c voi reui s-mi pstrez cumptul, dar pre
zena lui i felul n care m ine cuibrit n brae mi rs
colete sufletul.
Ii simt btile frenetice ale inimii, care se lupt, parc,
s-i ias din piept. A vrea s m strecor n trupul su i s
i-o in n cuul palmelor. i a vrea s rmn pentru tot
deauna acolo.
Ii ating obrazul cu mna. Apoi, mi plimb degetele pe
braul lui. Are chipul necat n lacrimi i i-1 terg cu mneca
hanoracului, aa cum fac cu Wren. M prinde ns de
ncheietur, mpiedicndu-m s-l mai ating.
Acum era lng mine i mi spunea ceva, dup care
a disprut fr urm, ngaim eu, alunecnd pe podea.
Se aaz i el lng mine.
Totul s-a ntmplat att de repede. Am crezut c a
putea s fiu Ioana d Axe.
Dar chiar eti Ioana d Axe. Ai salvat-o din apele rului.
Dar poate nu att de repede pe ct ar fi trebuit.
215
Lovitura de la cap i-a venit de hac. Dar ar fi murit
dac n-ai fi srit dup ea.
Ii dau un ghiont, iar el mi rspunde n aceeai manier.
tim amndoi la fel de bine c Eden ar fi acum n sufra-
gerie dac nu i-a fi trimis mesajul, dar nobleea lui sufle
teasc mi uureaz puin povara de pe umeri.
Se aude soneria de la u i John se duce s deschid.
m i pare ru c n-am ajuns mai devreme, spune o voce
lin i suav, care pronun cuvintele clar i rspicat. Am
fost plecat si abia acum am aflat ce s-a ntmplat.
Digby se ridic n picioare.
Elaine.

216
Cu muCi ani n urm

Cnd ne-am mutat aici, tiam c lng noi locuiete o


familie cu copii. Ii auzeam tropind pe scri, certndu-se
cu prinii lor i rznd tot timpul. Simeam miros de
mncare bacon i plcint. Dac stteam intr-un anu
mit loc, auzeam apa curgnd la baie i i auzeam sp-
lndu-se pe dini. In primele zile dup ce ne-am mutat,
cutreieram prin cas pentru a le deprinde obiceiurile lui
Digby i lui Eden, dei pe atunci nici nu tiam cum i
cheam. A trecut un timp pn am ndrznit s m aven
turez dincolo de graniele casei. Aerul mi se prea greoi i
strin n comparaie cu cel din California, cu care eram
obinuit,7 un aer uor ca heliul.
> j

Culoarea prului lui Digby a fost cea care m-a frapat n


prima zi cnd am ieit afar nuana aurie a amurgului,
de parc penelul nevzut al creatorului i zugrvise n pr
razele portocalii de soare. i bieii care se ciocneau unii
de alii n timp ce jucau fotbal pe strad. Ceva mi-a tulbu
rat sufletul atunci.
217
Digby era un biat gentil, nconjurat mereu de prie
teni oameni ce-i sunt i astzi prieteni. Nu se purta
violent cu ei i nici nu le arunca cuvinte grele. Alerga doar
pe terenul improvizat de fotbal, se ferea de lovituri i i
croia drum cu elegan printre ceilali juctori, unduindu-se
ca un copac nalt i graios.
Tu locuieti aici acum? m-a ntrebat dintr-odat o
voce de pe terasa alturat.
Eu am ncuviinat din cap.
nainte, a locuit o doamn, a spus posesoarea vocii.
Dar a murit.
Era mtua mea.
y

Fata a rumegat informaia, apoi a ignorat-o, conside


rnd-o, probabil, irelevant.
Sunt numai biei n cartierul sta, a continuat fata
cu o siluet filiform, artndu-mi strada cu capul. Acela e
fratele meu, Digby, mi-a spus apoi, dezvluindu-i dinii
inegali, unii de lapte, alii abia ieii.
Avea un zmbet fermector.
Iar pe mine m cheam Eden.

218
Ziua 2

La scoal.
>

Nu florile m frapeaz i nici mcar lumnrile. Ci


numrul lor. Ai zice c Eden a murit. Oamenii nu nce
teaz s m surprind dorina lor de a se implica n
orice tragedie sau posibil tragedie, ca i cnd ar fi a lor, i
de a se amesteca, cu orice ocazie, n treburile altora m las
adesea fr replic. Facebook-ul i Internetul nrutesc
si mai mult lucrurile. Chiar dac telefonul meu nu era att
de performant i nu avea Internet, m bucur c l-am pier
dut n apele rului, dei, dac mama ar ncerca s...
Pe cine mint eu? N-o s ncerce.
Dulapul lui Eden i peretele nvecinat sunt pline de
bileele, de cri potale, de fotografii i graffti. Cine a
fcut toate astea? i cnd au ajuns aici? A vrea s le citesc
pe toate, dar m abin, deoarece am senzaia c toat lumea
se uit la mine. Acest lucru m face s realizez cu ct
disperare ncerc s trec neobservat de cei din jur, s devin
ct mai invizibil cu putin. Violena tatei manifestat n
2t?
plin strad m-a aruncat n anonimat i singurtate. Cci
nimeni nu vrea s aib de-a face cu fiica unui individ nebun.
Dac afl, ns, c cineva zace n com, nimic altceva nu
mai conteaz. Parc ai arunca buci de carne unor rechini
flmnzi. M atept ca spectatorii s nceap s cnte
Kumbaya1, lucru care m face s cred c am luat-o razna.
De fapt, chiar am luat-o puin razna.
nduioai, obinuia mama s spun.
Sau nenduioai. Sau poate prea nduioai. Uneori, e
greu de spus.
Uneori, e bine s-i vezi de treaba ta, exact ceea ce voi
face si eu acum.
Pe hol, trec pe lng mulimea de oameni ca un pete
care noat mpotriva curenilor, ncercnd s-mi stvilesc
gndurile ostile pe care le nutresc fa de prietenii fali.
Elaine se ndreapt spre mine i n clipa n care privirile ni
se ntlnesc, nu mai exist cale de scpare. Fie m ntorc i
nfrunt nebunia, fie merg mai departe i vorbesc cu ea. Nu
am unde s m duc.
Ii vine s crezi ce se ntmpl? m ntreab Elaine.
Nebunia lumii dezlnuite, i rspund eu.
Oamenii tot oameni vor rmne, mi spune ea.

1 Cntec religios nregistrat prima dat n anii 20. i-a ctigat


popularitatea n anii 50 i 60, odat cu renaterea muzicii folk. Iniial,
cntecul era doar o simpl rug adresat lui Dumnezeu prin care
oamenii II rugau s coboare pe pmnt i s-i ajute pe cei nevoiai.
22C
Caut indicii care s-mi spun c Elaine tie ce se pe
trece ntre mine i Digby. Descopr, n schimb, o persoan
drgu, vorbrea, puin distant i poate chiar ngrijorat.
Te duci la spital? m ntreab apoi.
Mai am cte ceva de rezolvat n dup-amiaza asta,
dar ncerc s ajung dup ore, i rspund, ezitnd uor. Tu?
Astzi, nu. Dar o s m duc mine.
Are un chip perfect oval, cu pielea mslinie i cati
felat, lipsit complet de pori, buze crnoase i pomei nali,
ochi atrgtori, ascuni n spatele unor ochelari, ce-i con
fer o alur intelectual, nasul mic i rotund i prul negru
i strlucitor. Hainele pe care le poart par noi, curate i
perfect clcate. Este ntruchiparea perfeciunii desvrite.
ncerc s m ndeprtez, dar m mpiedic.
Luciile! m strig ea.
Da, i rspund. Trebuie s ajung la ore.
M prinde de bra, oprindu-m pe loc.
E o adevrat nebunie ce-ai fcut faptul c ai
srit n ru ca s-o salvezi pe Eden.
Atingerea ei mi strnete dorina de a-i mrturisi totul,
spernd c m va ierta.
Oricine ar fi facut-o, i rspund eu.
Nu tiu, mi spune ea, strngndu-m de bra. N-a
fi att de sigur. Ai salvat-o din apele rului. Nu toat
lumea ar fi fcut asta.
221
Bolborosesc ceva, nu prea tiu ce anume, i m ndepr
tez, dnd din cap i mormind singur, cci n-ar trebui s
fac asta. Nu are voie.
Te rog, Elaine, nu te purta frumos cu mine! Te rog s nu
faci asta!

Sunt din nou la spital. Rita, o asistent frumoas ca o


zei, se agit de colo-colo prin salon, murmurnd i excla
mnd uneori dezaprobator. Wren doarme pe scaun. Coa
tele, pe care mi le sprijin de pat, mi se adncesc n pturile
de un roz turbat. Janie a plecat acas pentru o or ca s
fac un du i s mnnce ceva. Digby nu e pe nicieri.
Eden e cumplit de slab, aproape scheletic. Ar trebui
s-i vorbesc. Asta se presupune c trebuie s faci.
Aparatul de ventilaie scoate aceleai sunete.
Un alt aparat face bip, bip, bip.
Capul mi cade pe brae.

Nu reuesc s respir normal i tremur ca varga n drum


spre locul meu de munc. Intru n local, mpreun cu
Wren, pe ua din spate i trec de buctari. Nici urm de
Fred. Cel care se ocup de splatul vaselor mi face cu
mna i m salut n spaniol.
Hola\ i rspund, copleit mai nti de teama c m
voi ntlni cu Fred, apoi de uurare pentru c nu dau cu
ochii de el la fiecare col.
222
Apoi, cnd trec prin faa depozitului, l vd mutnd o
cutie cu ardei verzi iui i grbesc pasul.
Sala de mese este aproape aranjat, iar fetele i fac de
lucru prin restaurant. Pentru prima oar, m frapeaz
pereii plini de crucifixe. Nu cred c le-am acordat atenie
pn acum. Sunt de toate formele i mrimile. A vrea s
neleg de ce conteaz dintr-odat acest lucru.
Nu tiu dac postul mai este nc al meu i nici ct de
mnios este Fred pentru c m-a surprins srutndu-m cu
Digby pe holul toaletelor, cnd ar fi trebuit s muncesc.
Indiferent de soarta lui Eden, nu pot s-mi pierd locul
de munc.
Din fericire, Wren nu tie nimic din toate astea. Ea
joac rolul unei bariere ntre mine i cele patruzeci de lovi
turi de bici pe care m atept s le primesc n curnd. La
nceput, cnd intru pe ua din spate, nimeni nu-mi acord
atenie. Shane i Rachel stau la masa cu numrul ase i
citesc ceva. ncerc s nu-mi trdez prezena, dar Wren le
salut, spunndu-le Bun, fetelor, iar ele vin ntr-un
suflet la noi i ncep s ne strng n brae.
Fetio, cum de nu ne-ai spus c te-ai bgat n poves
tea asta? m ntreab Shane, artndu-mi un articol din
Cherryville Squire> un ziar local, n care apare fotografia lui
Eden sub un titlu scris cu litere de-o chioap: O STEA A
BALETULUI SE AFL N COM.
223
Nu reusesc s citesc mai mult,7 deoarece ziarul tremur
>

n minile lui Shane, dar vd o fotografie a lui Eden i una


a mea, fcute anul trecut la coal. Par att de drgu i de
normal n poza aceea alb-negru.
Rachel i ridic brbia lui Wren, spunndu-i:
Sora ta a fcut un lucru extraordinar.
Tocmai am fost la spital, i rspunde Wren, intrnd
n biroul din spate ca s se joace cu fardurile.
Da, intervin eu. Dac ai vedea-o pe Eden!
Nu conteaz, spune Rachel. Nu asta conteaz, draga
mea, repet ea, urmnd-o pe Wren.
Ii mulumesc, ngaim eu.
Ai venit aici? m ntreab Val, n spatele nostru,
mbrcat ca o vamp cu un costum din latex i cu ochii
strident conturai. N-ar trebui s fii n alt parte?
Trebuie s lucrez, i rspund eu.
Aa e, spune Shane. Viaa merge mai departe.
Telefonul i sun pe mas, iar ea i studiaz ecranul,
mormind.
Hmm! Firete! Ticlosul! Trebuie s le mai dai une-
5

ori cu tifla, mcar o dat pe lun, ca s nu te uite.


Trebuie s vorbeti cu Fred, mi spune Val.
Da, intervine Shane. Chiar acum.
Ce caui aici? m ntreab o voce neutr, lipsit de
orice tonalitate recognoscibil.
2*4
Fred.
Am dat de dracu.

Sala de mese se golete pe loc, de parc cineva a aruncat


cu gaze lacrimogene, astfel c m trezesc singur cu Fred.
Se aaz la mas, cu mna lng ziarul care publicase
povestea mea i a lui Eden. m i spune s m aez i eu n
faa lui. Am impresia c triesc o secven desprins, parc,
din filmul Nasul. M i-ar plcea s-i ndes n gur nite per
nie de vat pentru ca scena s par i mai veridic, dar nu
cred c i arde de glume. Nici de mine nu cred c are chef.
Picioarele refuz s m mai susin, capul ncepe s m
doar cumplit i ceva m arde pe gt.
Te-ai ntors carevaszic, ncepe el.
Este palid la fa, de parc ar fi czut prad atacului
zombilor pe care l ateapt de atta amar de vreme.
Nu mi-am lsat tura descoperit, i rspund eu.
Da, dar se pare c nici n-ai stat degeaba, mi spune
el, lovind ziarul cu degetul.
Ganglionii mei limfatici cred c au luat-o razna.
Ce se ntmpl? m ntreab el.
Pot s mai lucrez?
Ai adus-o iar pe sora ta aici?
Faa de mas este presrat cu stegulee.
Am vzut-o n biroul din spate, continu Fred. Ai
de gnd s-o ii aici toat noaptea?
225
Deci, m dai afar, s neleg? spun eu, mpingn-
du-mi scaunul.
El se ridic n picioare i se plimb de colo-colo prin
camer. m i vine s-o iau la fug. Nu trebuie s-i ascult
molifta. i pare mnios. Supermnios.
Te srui cu biei pe unde-i vine. Pleci nainte de
a-i termina treburile. i o aduci pe sora ta cu tine la munc.
i mpinge ochelarii pe nas i scoate din buzunar o
igar, pe care o ine ntre degete.
Ce-ar trebui s fac?
Am neles mesajul, bine?
Nu, nu e bine deloc. Faci parte dintr-o echip. i
trebuie s te pori ca atare.
Nu tiu ce nseamn asta, dar oricum nu si-a terminat
y ' *

morala. Stau pe scaun i l ascult ca un copil de cinci ani,


care trebuie s-i primeasc pedeapsa.
Sari n ruri si faci tot felul de rahaturi, fr s-mi
y

spui absolut nimic. Cea mai bun prieten a ta e n com?


i cine e individul la care te pipia peste tot? i de ce o iei
pe sora ta cu tine? Unde sunt prinii ti, Luciile? m
ntreab apoi, punndu-i minile pe mas.
Trebuie s plec de aici. i asta i fac. M ridic de pe
scaun, dar m prinde de bra.
Nici s nu te gndeti! mi spune el. Crezi c nu tiu
povestea cu tatl tu?
226
Sunt convins c o tii, i rspund, ncercnd s
ignor durerea din gt. Toat lumea o tie.
Asa e. Si mai tiu c nici mama ta nu e aici. Nu cu-
nosc motivele,7 dar tiu acest lucru. Si mai tiu c ai nevoie
y y y

de slujba asta ca de aer, aa c ar fi bine s ai ncredere n


mine i s te pori ca un om normal, care nu vrea s-i
piard locul de munc.
De ce? Ce rost ar avea? l ntreb eu.
Ca s te pot ajuta.
Are ochii albatri ca cerul. Nu l-am vzut niciodat att
y

de aproape. Miroase a cafea i a fum de igar, iar albastrul


intens al ochilor trece dincolo de lentilele murdare ale
ochelarilor.
N-am avut niciodat copii, Luciile, i nici nu cred c
voi avea vreodat. Asta dac nu voi lsa boroas vreo pui-
cui sexoas dup atacul zombilor.
Zmbesc.
Am zmbit!
Dar dac a avea un copil, mi-ar plcea s fie ca tine.
O fiic btioas, care s nu stea cu minile n sn i s
atepte s-i pice lucruri din cer. O fiic, ce-i ia soarta n
propiile-i mini i muncete pe brnci ca s aib ce s-i
pun pe mas surioarei mai mici. O fiic, ce nu se d n lturi
s sar n apele rului ca s-i salveze cea mai bun prieten.
ncerc s spun ceva, dar m oprete, ridicnd mna.
227
Te vreau lng mine atunci cnd ne vor ataca zom-
bii, ai neles? continu el, fcnd o micare ciudat cu
minile, de parc ar spa prin aer. N-a spune asta oricui.
O merii cu vrf i ndesat.
Deci, nu m dai afar?
Cu o singur condiie, mi rspunde. O s stm fru
mos de vorb i o s-mi povesteti ce i se ntmpl. Nu
poi s-o mai aduci pe aia mic aici. Dar vom gsi o soluie.
Te vor ajuta fetele. Rachel ar putea s stea cu ea n serile n
care nu lucreaz. Iar dac l mai prind pe biatul la c-i
d trcoale pe aici, jur c o s-i fac cunotin cu micul
meu prieten, adug Fred, artndu-mi mna sub forma
unui pistol. mpreun vom birui, dezbinai vom pieri, n
cheie el, scond un strigt strident.
E tare prostnac.
Dar un om minunat n acelai timp.
Hei! le strig el celor din birou. N-avei nimic de
fcut? Micai-v fundul de aici i trecei imediat la treab!
Avei douzeci de minute ca s facei locul sta lun.
Toat lumea iese din birou i fiecare se apuc s fac
cte ceva.
i pune mna lipicioas pe umrul meu, apoi i-o bag
n buzunar, de unde scoate nite bani. Patru sute de dolari.
i-am gsit deja nlocuitor pentru tura de astzi. Ia
banii tia i s n-aud vreun cuvnt! Ia-i o sptmn
liber si ne vedem luni!
22$
Freddie...
S n-aud vreun cuvnt! m ntrerupe apoi, ndrep-
tndu-se spre ua din spate i examinnd camera cu privi
rea. Da, bun atunci, ncheie el.

Cnd ajugem acas, gsim o curenie lun. Totul e aran


jat la locul lui. Dulapurile sunt i ele pline. Nu mai simt
nici mnie, nici team, chiar dac tiu c am ncuiat usa de
7 7 y y

diminea nainte de a o duce pe Wren la coal.


In sufletul nostru, nu mai e loc pentru temeri. Ne mul
umim doar s ne uitm una la alta cnd i aduc gustarea
lui Wren. Avem de unde alege. Apoi, ne ducem la baie ca
s fac un du i descoperim c bunul samaritean a trecut i
pe acolo, lsndu-ne ampoane i balsamuri de pr, spu
nuri i prosoape complet noi. Aciunile salvatorului nostru
anonim au cptat tot mai mult amploare. Dar poate
c nu este vorba de un om n carne si
> oase. Poate c este,7

ntr-adevr, vorba de o magie. Poate c Wren are dreptate.


Poate c un nger cu aripi strvezii face cumprturi de la
Super Fresh, profitnd de cupoanele de reduceri.
Sau poate c eu am luat-o razna cu adevrat,
n fine!
Aceasta a fost cea mai lung zi din viaa mea.

Eden mi-a spus odat c vrea s fie incinerat. C nu


vrea s fie devorat de viermi. C prefer s se odihneasc
22?
ntr-o urn biodegradabil, pe care o ngropi n pmnt
mpreun cu seminele unui copac. M i s-a prut o idee ro
mantic. M i-am imaginat cum, peste ani i ani, le voi m
prti dorina ei soului sau copiilor si, gndindu-m c
poate, la un moment dat, ne vom regsi n aceeai grdin.
Dar nu m gndeam c Eden ar putea s moar cu
adevrat.
Moartea ipotetic nu este att de nspimnttoare
cum este cea real.
Ce voi face fr ea dac nu va supravieui? Pot s ndur
viaa fr tata. Chiar i fr mama. Sau Digby. Pn i
numele lui mi frnge inima. Dar nu mai pot s ndur alte
pierderi. Fiecare por din trupul meu mi spune asta.
Bip, bip> bip.
Trezete-te! i spun eu celei mai bune prietene din
lume. M auzi? Trezeste-te odat!
y

Bip, bip, bip


Te rog! Te implor!

23C
Ziua n care (Eden i <Dig6y
s-au mutat

De ce e att de cald? m-a ntrebat Eden, stnd


ntins pe ezlongul ei, cu chipul ascuns printre paginile
unei cri, n timp ce eu ncercam s nu m las prad
deprimrii.
Mama i Wren erau la magazin, iar tata nc dormea.
Era foarte mult trafic n ziua aceea, iar strada era practic
blocat de un camion imens.
Pentru c e iulie si n iulie e foarte cald, i-am rs-
y '

puns eu.
Ai senzaia c Dumnezeu duce o vendet personal
mpotriva Coastei de Est i i-a desctuat mnia pogo-
rnd asupra noastr o cldur i o umiditate greu de
suportat, a spus ea, ridicndu-se n capul oaselor. Casa cea
nou are aer condiionat. Climatizoare adevrate.
M bucur pentru tine.
John i Digby au ieit pe u, crnd mpreun un birou,
pe care aveau s-l urce n camion.
231
Doar nu te-a apucat cititul acum? i-a aruncat Digby
n trecere.
i care e problema? i-a ripostat Eden. M i-am mpa
chetat toate lucrurile.
Da, dar mama face curenie. Ai putea s-i dai o
mn de ajutor.
O s-o ajut, bine? M odihnesc puin, i-a rspuns ea,
trntindu-se pe ezlong i tergndu-i fruntea de transpi
raie. Pacoste ce eti!
O s-mi fie dor de tine, i-am spus eu. Nimic n-o s
mai fie la fel de-acum nainte.
Ba o s fie, mi-a rspuns ea, ntinzndu-se cu tot
trupul peste un picior. Doar c situaia se va mai schimba
puin. Dar asta nu nseamn nimic.
Mie mi plac lucrurile aa cum sunt.
Ea a ridicat din umeri i i-a continuat exerciiile de
gimnastic.
Dac m-a muta, probabil, ntr-o cas gata decorat
i dotat cu aer condiionat, a fi i eu la fel de ncntat,
am adugat apoi. Dar aa, fr tine, totul o s fie searbd i
plictisitor.
O s ne ntlnim, mi-a rspuns ea, oferindu-mi
degetul mic. O s ne ntlnim n locul nostru tainic ori
cnd vei dori si ori de cte ori vom avea chef.
Promii? am ntrebat-o eu, stnd pe balustrada tera
sei i ncletndu-mi degetul mic cu al ei.
232
Da, promit, mi-a rspuns, aplecndu-se spre mine.
i crede-m, Lu, cnd i spun c nimic nu va fi plictisitor!
La ce te referi? La cartier? O, ba da! O s fie aiurea.
Nu, mi-a rspuns ea, rnjind cnd i-a vzut pe John
i pe Digby ntorcndu-se n cas. Nu la cartier m refer,
prostuo. Ci la via.

233
Ziua 3

M trezesc ntr-o bezn cumplit. Ard toat. Asta e


prima senzaie pe care o simt. Ard din cap pn n
picioare nu doar pielea, ci toate organele par s fi luat
foc. Simt o durere atroce, dar nu pot s spun unde anume.
A vrea s ies din trupul meu, att de tare m doare. A
face orice ca s scap de aceast tortur nspimnttoare.
Cenu si scrum, cenu si scrum.
Simt cum m frng n mii de buci.
Am visat ceva si visul continu s m bntuie.
y

Dureaz mult. Ore ntregi pn cnd trupul uman se


preface n scrum, pn cnd dintr-un om rmne doar
cenua. Flcrile nu te mistuie n doar cteva clipe. i
chiar i dup aceea, mai rmn dinii i fragmente de oase.
Cred c incinerrile au loc noaptea. nclzesc cuptorul i
te las s arzi n tihn, apoi dimineaa i depun cenua
ntr-o urn.
Eden are picioarele att de lungi. Nu vreau ca flcrile
s-i mistuie pielea, muchii i oasele. Nu acum. N-o s mai
23*
fac arabescuri1. Nici plieuri. N-o s mai stea nici pe
poante. i nici nu se va mai frmnta, ntrebndu-se dac
i vor iei anumite figuri de dans. Nu-i va mai face griji
nici pentru balet, nici pentru altceva.
Simt greutatea unui corp uman la fel de ncins ca i al
meu. E Eden cu trupul descrnat i ochii scoi din
orbite. M zdrobete pe ntuneric. Dar nu poate fi Eden.
Cci n-a murit; e la spital. Gndurile-mi sunt confuze.
E Wren Wren st peste mine.
Ii pun mna pe frunte i simt cum m arde. ncerc s
m ridic n capul oaselor, dar sunt complet ameit.
Wrenny! o strig eu n oapt, ncercnd s aprind
veioza de pe noptier.
Scoate un geamt. Frige toat.
M trsc prin cas. Trebuie s-o fac.

Nu am nici telefon. Nici Tylenol2. Nu tiu ce s fac, dar


amndou suntem bolnave si dac voi sta cu minile n
sn, starea lui Wren se va nruti. Nu protesteaz n clipa
n care o nvelesc cu una dintre gecile mamei.
Arzi toat, mi spune ea, atingndu-mi faa cu mna.
Iau un prosop i l nmoi n ap.
Pune-i-1 pe frunte! i spun eu.

1 Arabesc una dintre figurile baletului clasic, inspirat din dan


sul oriental.
2Medicament pentru combaterea febrei.
235
Ea m ascult fr s crcneasc, apoi o iau n brae i
ieim afar. Pmntul e acoperit cu un strat de zpad, dar
asta n-o s m mpiedice s ajung la destinaie. O urc n
main i pornim la drum.
Nu mergem la spital. Nu acolo vreau s ajung. m i con
tinui drumul.
Pn n fundtur.
Bat cu disperare la u, apoi mi aduc aminte de sonerie
i ncep s sun. Este alb i strlucitoare n btaia felinaru
lui. Nu mai am senzaia de fierbineal. Dar mi este frig
mai frig ca niciodat.
N-am vzut-o nicicnd pe Janie aa cu prul ei ro
cat i rvit seamn cu Raggedy A nn1 electrocutat.
Cnd o vede pe Wren, ne poftete nuntru cu vorbe calde
i linititoare. E prima noapte pe care o petrece acas. John
i ine locul la spital. Iar noi ne-am mbolnvit tocmai
acum, mpiedicnd-o s doarm.
Dar nu dormea oricum.
Cunosc att de bine camera asta. E a lui Eden. Pernele
i pturile moi, ntr-o nuan de crem, podeaua din lemn
de esen tare i covorul dreptunghiular din plu. Fotogra
fiile cu balerine, majoritatea alb-negru, nrmate i agate
pe perei. i cri peste cri, cu cotoarele lor uzate. Raftul
pe care se odihnesc toate poantele lui Eden, de cnd era

1 Personaj dintr-o carte pentru copii scris i ilustrat de scriitorul


american Johnny Gruelle (1880-1938).
236
mic i pn acum. Dulapul, cu uile ntredeschise, prin
care ntrezresc hainele frumos aranjate. Dac a deschide
sertarele, a gsi toate body-urile de gimnastic i jambie
rele. Pe msura lui Eden. i apoi, pe tavan, cel mai nou i
cel mai frumos citat. Poate chiar ultimul: LIN N
NOAPTEA ASTA BUN NU TE-NDEPRTA,7 SCRS-
>

NETE-N AMURGUL LUMINII, TURBEAZ.


Janie o culc pe Wren n sufragerie ca s-o vegheze mai
bine. M i se pare pustiu fr ea, dar pot s zac i aici, ndo
pat cu ceaiuri i medicamente antiinflamatoare.
Gndurile mi sunt tot mai confuze. Cred c medica
mentele au si rol de somnifer.
y

Eden este oare contient? tie c tatl ei i este alturi?


y y

tie ct de ru mi pare pentru tot ce s-a ntmplat? Va


mai dansa vreodat sau va arde n flcri? Unde e mama?
Poate c Eden va intra n orice clip pe u i va sri n
pat. i va rezema brbia n mini, cu chipul ascuns printre
uviele rebele de pr, i mi va spune: Povestete-mi,
micuo Lulu! Povestete-mi totul!

Cum de-a ajuns Digby s doarm n pat cu mine, habar


nu am.
Sunt ud de transpiraie. Poate pentru c febra a nce
put s cedeze. Am senzaia c respiraia accelereaz trece
rea timpului, iar eu vreau s-l opresc pe loc. Vreau s-i ia
2J7
o vacan, s dispar i s m lase n pace. Pleac, timpule!
a vrea s-i spun. Cci aici mi doresc s fiu. Cu Digby.
Nici mna lui nu m las s respir. i-a strecurat-o pe
sub pturi i acum se odihnete pe mijlocul meu. Se mic.
Uor-uor. Nu prea mult. Doar un milimetru. De sus n
jos. Duios i lin, timid i cuteztoare n acelai timp. Dac
o s nceteze, o s explodez. m i doresc cu disperare s m
cuibresc la pieptul lui, dar reuesc s rmn nemicat, cu
sufletul i poate chiar i cu trupul fremtnd de
dorin. Nu tiu.
i el tremur ca i mine. i simt respiraia sacadat i
fremttoare. Dar mna e ferm. i-o strecoar pe sub tri
coul meu i zbovete pe pielea mea. A vrea s-mi explo
reze tot corpul. A vrea s m ntorc cu faa spre el. Nu
ndrznesc ns s m mise, de team c luminile se vor
> '

aprinde i vraja se va spulbera. Elaine pune stpnire pe


gndurile mele i a vrea s-o alung, cci nu aici e locul ei.
Aici e loc doar pentru mine i Digby.
Doar pentru noi doi.
Atunci o auzim pe Janie. Plngnd n hohote. Nu par
nite sunete umane. Ci nite urlete fantomatice de lupi,
nbuite cumva, dar nu ndeajuns de mult. Nu att ct s
nu le auzim n casa cufundat ntr-o tcere adnc.
M na lui Digby ncremenete pe loc.
Plnge n dulap, mi optete el n ceafa.
23g
ipetele unei mame i zbrlesc prul i i fac pielea de
gin, astfel c eu i Digby ne lipim i mai strns unul
de cellalt.
Ai senzaia c Janie roag pe cineva cu disperare.
#

nc suntem n ziua 3

M trezesc de parc cineva m-ar fi zglit cu putere.


Ptura roz a lui Eden zace pe jos. Digby i ine picioarele
peste mine, iar un bra i se odihnete pe spatele meu.
Lucrurile sunt puin nceoate. Apoi, ncep s vd ceva
mai bine.
Eden e n camer mpreun cu noi. St cocoat n pat,
la picioarele noastre, cu brbia rezemat de genunchi. i
ine capul aplecat ntr-o parte. i ne privete. Zmbind.
mi nchid ochii din nou, simind pe gt atingerea
buzelor lui Digby.
M duc la spital, ne spune Janie, dominndu-ne de sus.
Este mbrcat elegant, gata de plecare. Prul i l-a
strns ntr-un coc la spate. m i ntinde un pahar cu ap i
dou pastile albe.
M -am ridicat prea repede i ameesc din nou. M
ntind iar n pat i ncerc s-mi aranjez bluza bluza lui
Eden. Gtul m doare cumplit.
240
Digby, afar a nins i zpada a paralizat traficul
sunt ntrzieri i de dou ore. Nimeni s nu plece de aici
pn nu m ntorc! Trebuie s-l nlocuiesc pe John la spi
tal, dar avei destul mncare n frigider. I-am dat lui Wren
nc un rnd de medicamente. Astea sunt ale tale, mi
spune, oferindu-mi-le cu un gest brusc al minii.
Mama..., se aventureaz Digby.
Nu vreau s aud nimic acum, l ntrerupe ea. Vorbim
mai trziu.
Eden. Si visul meu.
Eden e bine? o ntreb eu.
E n com, Luciile, mi rspunde ea. Nu e bine deloc.
Nimic din toate astea nu e bine, continu apoi, fluturndu-i
braele prin aer.
Oh! ngaim eu.
Ar fi bine s v gndii foarte bine ce facei. In toiul
unei crize de familie, Digby Riley Jones? Chiar aa? Nu
pot s tolerez aa ceva. Dup cte vd eu, totul a luat-o
razna n doar cteva zile.
Dup ce nghit pastilele, i dau paharul cu ap.
Cum de v-a lsat mama voastr n halul sta? Eu am
un copil care zace pe patul de spital, iar ea n-are nici mcar
bunul sim s v poarte de grij. Nu-mi vine s cred aa
ceva! E realmente incredibil. Si acum voi doi! Dar n-am
timp s m ocup acum de asta.
2W
Vocea ei capt tonaliti isterice, nct reuesc doar
pentru scurt timp s m ntreb de ct timp tie de mama
si ct de mult tie.
y y

M -am sturat pn peste cap! ncheie ea, accentund


ultimele cuvinte si trntind usa n urma ei.
y y

La naiba! spune Digby. La naiba!

Joac baschet. Pe cuvntul meu! Dup ce pastilele ncep


s-i fac efectul, ajutndu-m s m simt din nou un om
normal i alinndu-mi durerea de gt, m uit pe fereastr,
cci nu-1 gsesc nicieri. Joac baschet pe aleea din faa
casei, pe care a curat-o de zpad. mbrcat ntr-un tre
ning negru i purtnd o cciul de aceeai culoare, bate
mingea i o arunc n co. E crispat la fa, de parc ar
cuta ceva n coul de baschet. Treningul lui negru con
trasteaz cu albul zpezii. Alb i negru.
Poi s-mi dai nite ap? m ntreab Wren. i s
dai drumul la televizor pe Food NetWork?
Desigur.
M simt ngrozitor i nici Wren nu pare mai zdravn
ca mine, dar reuesc s merg, fr s mai delirez i s am
halucinaii. Sper c nu l-am infectat i pe Digby. Dup ce
o aez n faa televizorului, mi pun o geac peste hainele
cu care am dormit si ies afar.
y

Bun, l salut eu.


2H2
Digby se oprete pentru o clip, apoi continu s bat
mingea. Sare, alearg i o arunc la co. Cnd trece pe
lng mine, i aud fonetul pantalonilor de trening. Frigul
e o adevrat binecuvntare.
Ar trebui s intri n cas, mi spune el n cele din
urm, driblnd.
Dar n-am de gnd s-o fac, i ripostez eu.
Continu s joace baschet, ignorndu-mi prezena,
apoi izbete cu violen mingea de perete, att de aproape
de mine, c tresar speriat. Aceasta ricoeaz n strad.
O privim amndoi cum se rostogolete sub maina mamei
i se oprete ntr-o roat.
tiai c ochii verzi i prul rocat reprezint una
dintre cele mai rare combinaii de trsturi umane? l
ntreb eu.
Da, mi rspunde. Iar tu eti regina afirmaiilor ilo
gice, adaug apoi, apropiindu-se puin de mine.
Am vrut s spun c eti o persoan cu totul deosebit.
Nici tu nu eti mai prejos.
Poate c ai dreptate. Digby, l ntreb apoi deodat,
vrei s fim mpreun?
El mi evit privirea.
Vrei? insist eu. Pentru c nu le poi avea pe toate. Nu
poi s mpleteti lucrurile vechi cu cele noi. Nu poi s m
atingi, aa cum o faci n ultimul timp, ca apoi s dispari
fr urm. Iar dac nu poi s-mi fii alturi, s m ii de
2*3
mn i s fii mndru c suntem mpreun, atunci trebuie
s ne oprim aici. Nu e corect pentru nimeni, nici mcar
pentru tine. Ce vrei, aadar?
Nu-mi rspunde. Respir ns sacadat, scond aburi
pe gur. Simt cum sufletul mi se frnge n mii de buci.
Nu vreau s m mai gndesc la atingerea minilor lui pe
trupul meu. Cci totul s-a terminat.
M duc acas, i spun apoi. tiu c mama ta e sup
rat, dar spune-i c o s ne descurcm! O s mai cumpr
nite medicamente pe drum, continui eu, nfofolindu-m
n geac.
Problema e c...
Problema e c totul e un dezastru. O nebunie. Fr
ieire.
Oare chiar asa o fi?
Da, chiar aa e, i rspund, ncercnd s-mi nclzesc
minile reci cu rsuflarea-mi cald, n timp ce n minte mi
rsun cuvintele lui Eden. Am multe probleme de care
trebuie s m ocup i nu le pot rezolva de aici. i tu ai
multe pe cap. Ii mulumesc pentru tot. Pentru c ai stat cu
Wren i mi-ai fost alturi. Nu am cuvinte s-i mulumesc.
Acum, ns, trebuie s ne vedem fiecare de drumul lui. S
ne lum rmas-bun.
Fii serioas, Luciile!
Trebuie s-o facem.
Eti att de...
2+4
Da, tiu. Dramatic. Dar toat povestea asta este o
dram. Trebuie ns s ne lum rmas-bun.
Dau din cap, deoarece cu fiecare clip care trece
sunt tot mai convins c fac exact ceea ce trebuie, ceea ce
este corect pentru toat lumea.
Data viitoare cnd ne vom ntlni, trebuie s ne pur
tm ca nainte, ca i cnd nu s-a ntmplat nimic ntre noi.
Trebuie s punem capt acestei poveti. nelegi asta, da?
Dinii mi clnne n gur, iar Digby m ia n brae,
dar m ndeprtez uor.
Nimic nu se termin cu adevrat, mi spune el.
Ba da, i rspund. Totul se termin.
Dar dac eu sunt cel care greete? Cel care a ales
greit?
Termin odat!
A vrea s-i spun lucruri amare, pe care s nu le mai
pot retracta, dar nu am cum s fac asta. II iubesc prea
mult. Asta m d napoi. M face slab. Nu-m i place s
fiu slab. Eden spune c e un om bun. i eu mi doresc s
fiu o persoan simpl. i bun. Vreau s duc o via nor
mal, alturi de doi prini iubitori i de un prieten,
care s nu fie nevoit s-i ascund dragostea pe care
mi-o poart.
Astzi, nu m duc la spital, pentru c nu m simt
bine, i spun eu. Dar mine, dac o s-mi revin, a vrea
J45
s m duc dup ore s-o vd pe Eden, dac n-ai nimic
mpotriv.
m i sugerezi s nu vin n rstimpul acela? m n
treab, cu tristee n glas.
Cred c ar fi mai bine s nu ne ntlnim, dar dac
vrei s vii exact n perioada aia, atunci o s m duc eu alt
dat.
Nu-mi vine s cred c s-a ajuns la asta, ngaim el,
cltinnd din cap.
O s treac, i spun eu, frecndu-mi braul. Vom fi
din nou prieteni ntr-o bun zi, cnd lucrurile se vor liniti,
iar timpul ne va vindeca rnile. Spune-i mamei tale c i
mulumesc pentru asear! i ar fi bine s-i recuperezi
mingea ca s n-o calc, adaug apoi, artndu-i maina cu
capul. M duc s-o iau pe Wren.
m i ntorc privirea nc o dat nainte de a intra n cas.
Sper s-mi ntipresc pentru totdeauna n minte imaginea
lui. tiu c l voi revedea pe Digby de milioane de ori,
probabil dar niciodat aa. St rezemat de stlpul
coului de baschet, uor adus de spate, cu privirea aintit
n pmnt.
La revedere, Luciile Bennett, mi spune n clipa n
care nchid usa n urma mea.

Sunetul soneriei m trezete din somn. Cobor treptele,


nc buimac din cauza medicamentelor mpotriva rcelii.
2*6
Wren nu se clintete din locul ei. Sunt att de confuz si
de ameit, nct trebuie s m in de perei pn ajung la
parter. Nu am timp s m gndesc cine ar putea s fie.
Tata? Nu. Mama? Nici vorb. Poate Digby sau Janie.
Nici n visele mele cele mai nebuneti nu m-as fi
> y

ateptat s-o vd n pragul uii pe Elaine. Dar iat-o, fr


umbr de ndoial! Micul ei chip msliniu este umflat de
plns i...
Ct e ceasul? o ntreb eu.
Dormeai? m ntreab, la rndul ei, tergndu-i
ochii de lacrimi.
Nu m simt prea bine.
Face un pas n spate, adoptnd o inut ceva mai dreapt.
Mcar nu m-a minit n privina asta, murmur ea.
i atunci, mi cade fisa. neleg totul.
Vrei s intri? o ntreb apoi.
Nu, mi rspunde, ncrucindu-i braele peste pulove
rul din camir de un albastru nchis. N-ar fi ru, mi spune
apoi. E frig.
Scruteaz interiorul casei. Nu prea m intereseaz ce
vd ochii ei privilegiai. Chiar deloc.
E doar ora nou. mi pare ru c te-am trezit.
m i ceri iertare? Tu mie?
Asta fac? Da, corect, mi rspunde, scond un er
veel din geant.
Apoi, intr n cas.
**7
A vrea s ip la tine, mi spune, cu glas fremttor.
N-ai dect, i rspund. Poi s ipi dac asta vrei.
Lacrimile i se revars n cascad pe obraji.
Capul i pieptul mi zvcnesc de durere.
Te culci cu el?
Nu, i rspund.
M ai ruymi spun n gnd.
Se plimb, pentru o clip, de colo-colo, atingnd mulura
de pe perei, apoi mi ntlnete privirea. i i surprind
expresia aspr din ochi.
Cred c asta e bine, mi rspunde, stnd n faa mea
ca o oglind. Cu cteva clipe n urm, am ajuns la conclu
zia c eti cumplit de nefericit. Digby mi-a povestit totul.
M i-a spus c mama ta v-a prsit fr motiv, iar povestea
cu tatl tu o tiam deja.
M-a trdat! I-am oferit un pumnal i mi l-a nfipt n inim.
M i-a spus c i e mil de tine i vrea s te ajute. Iar
eu l-am lsat. Am avut ncredere n el.
Ha, ha! i rspund eu sarcastic, simind un gust amar
n gur. Ca i mine, de altfel.
Da, dar tu nu ai o relaie cu el, Luciile. N u-i dato
reaz nimic.
Dubl lovitur sub centur.
Nu mai e nimic ntre noi, i spun eu. Ai neles?
Dar nu m ascult.
2%
La anu, mergem mpreun la aceeai facultate
Penn State1, dac nimic nu ne va zdrnici planurile.
i continu ea, cu glasul frnt , de vreo doi ani, ne
gndim deja s ne cstorim. Dup ce vom termina facul
tatea. i acum ai aprut tu de nicieri. Oropsit de soart
i vulnerabil cum pari ai reuit s-l bulversezi i nu e
deloc corect. i imagineaz c nutrete anumite senti
mente pentru tine, dar tii ce cred eu? C toat povestea
asta nu are nicio legtur cu tine. Lui Digby i s-ar fi nmu
iat inima n faa oricrei tragedii asemntoare cu a ta. Ii
place s joace rolul eroului salvator, s se simt cu totul
deosebit. Ii place postura de biat bun pe care tu i-o oferi.
Ii confer importan i respect de sine.
Se joac cu inimioara de aur pe care o poart la gt. Un
cadou de la Digby?
Iar cireaa de pe tort o constituie ultima ta fapt
eroic salvarea surorii lui din apele ngheate ale rului.
Abia mai reuesc s stau n picioare. Fac civa pai n
spate i m sprijin de u. Nu tiu de ce nu pot s rostesc
nici mcar un cuvnt.
Viaa ta e un dezastru, continu ea. M i-a fost mil
de tine. Am acceptat din tot sufletul prietenia voastr,
chiar dac era periculos de apropiat. Iar tu ai profitat.
Amndoi ai profitat. Eti o persoan jalnic i trist, ce
ncearc s-i atrag i pe alii n hul n care se prbuete.

1 Pennsylvania State University.


Iar Digby este att de naiv, c accept s cad de bun voie
n prpastie mpreun cu tine.
Este cu civa centimetri mai mic dect mine, dar am
senzaia c m aflu n faa unei amazoane care m va
nimici sub un iure de sgei.
Privete-m, aadar, n ochi i spune-mi c povestea
dintre voi este real! Spune-mi cu mna pe inim c Digby
ar nutri aceleai sentimente pentru tine dac ai avea o via
normal!
ncerc s-mi gsesc cuvintele, dar stau ncremenit ca o
stan de piatr.
N-ai nimic de spus?
Ai dreptate, ngaim eu n cele din urm. m i pare
ru. Dar s-a terminat totul.
m i simt sufletul sfiat n mii de buci, dar nu vreau
s-mi desctuez durerea n faa ei.
Sentimentele voastre sunt doar o pur fantezie, spune
ea, cu mai mult blndee n glas. Nimic nu e adevrat.
Nici pe departe.
Cuvintele ei m trezesc din apatie. Nu pot s-o las s
scape att de uor.
Dar totul ni s-a prut real, i spun eu. Singurul lucru
real din viaa noastr. m i pare nespus de ru, ns, c
m-am ndrgostit de prietenul tu.
Dac vrea s aud adevrul, atunci acesta este singurul
pe care i-1 pot oferi.
2SC
M -ai rnit cumplit de tare. Poate c nu te intereseaz
asta, poate c nu nsemn nimic pentru tine, dar trebuie s
tii c i pe el l-ai fcut s sufere, ncheie ea, scondu-i
cheile din geant. Oprete-te aici!

251
Ziua 4

A doua zi de diminea, reuesc s m duc la coal.


Wren pare s se simt i ea mai bine, aa c o conving s se
urce n main, promindu-i c, dup ore, o s mergem la
cumprturi. Nu mai suport s-o vd mbrcat cu haine
vechi i ponosite, ce nu i se mai potrivesc. Trebuie s ncep
de undeva. Cnd te afli la captul puterilor i totul se pr
buete n jurul tu, trebuie s-i faci ordine n via. Ce-ar
face Eden dac ne-am ntlni acum pe stnca noastr?
M i-ar spune lucruri nelepte. i ar concepe o list, care
s-mi contureze realitatea crud.
Dac nu voi reui s m adun, notele la nvtur vor
continua s scad dramatic i nu voi mai putea s opresc
tvlugul dezastrelor ce amenin s se prvleasc din
nou peste mine. Iau o nghiitur din ceaca de cafea i
evaluez pagubele.
Realitatea este urmtoarea:

Fred tie totul.


>

252
Janie tie cte ceva.
Digby tie totul.
Elaine tie i ea, aa cum tiu i prietenii ei, probabil.
Eden tie totul, dar ea nu reprezint un pericol imediat.

Alte lucruri la fel de reale si de crude:


>

L-am pierdut pe Digby.


Cea mai bun prieten e n com.
Tata este un egoist fr margini.
Mama este un suflet rtcit prin lume.

Dar...

Am casa asta.
Cineva m vegheaz de undeva.
Am o slujb.
Am o sor.
Notele la coal sunt un dezastru, dar pot s ndrept
situaia.
Am salvat-o pe Eden din apele rului. Aa c pot s fac
si asta. Fr umbr de ndoial.
>

coala a devenit un teren minat. Dulapul de lng


mine cel al lui Eden pare un altar din alt lume. Iar
dup luni de zile, cnd rareori ddeam cu ochii de ea, acum
253
Elaine mi apare mereu n cale, aruncndu-mi priviri de
ghea. M ascund la baie, ncercnd s-mi dau seama
cum de-am ajuns s trim intr-un univers paralel. Am
senzaia c cineva a clonat-o, iar clonele ei au pornit pe
urmele mele.
Pauzele de mas le petrec afar. La ore, ascult. M str
duiesc s fiu atent.
ncearc s treci cu bine de ziua de astzi! Grija pentru cea
de mine las-o pentru mai trziu!
Am alte lucruri de care trebuie s m ocup.
S-o lum cu nceputul! Cu surioara mea. Dup c i voi
cumpra ceva de mbrcat, o voi duce s-l vad pe tata.

Se plimb mpreun, aa cum eu nu am putut s-o fac.


Wren poart haine noi i strlucitoare, la Melanie.
Ii povestete totul tatei. mi dau seama din felul n care se
apleac deasupra ei i i odihnete minile pe umerii
si micui.
Copiii care au fost btui sau abuzai n cele mai cum
plite moduri spun studiile de specialitate i doresc
s revin acas, n ciuda chinurilor suferite. Vor s se n
toarc n zona lor de confort. Vor s ierte, cci nu sunt nc
nzestrai cu armele de aprare care i ajut s vad i s
neleag nedreptile la care au fost supui. Este un lucru
pe ct de anormal, pe att de curat i de neprihnit. Un
lucru pe care l pierdem odat cu inocena copilriei.
25H
Iar tata... Acum cnd tiu c poate oricnd s-o ia razna,
cci ne-a fcut deja dovada, nu cred c a mai putea s
nutresc pentru el afeciunea de odinioar, dar mi place
s-i privesc mpreun. mi place dragostea dintre ei, mi
place cum o mngie i cum Wren se sprijin de el,
mi place cum tata i nal capul i i zmbete. Poate c
de asta are nevoie.
Vrei nite cafea? m ntreab Carlos, oferindu-mi o
y '

ceac Styrofoam.
Mulumesc, i rspund eu. Cred c ai o slujb
relaxant.
Da, trebuie s recunosc asta, mi spune el. Tatl tu
se va face bine, continu apoi. O s vezi. Cnd o s ias.
E un tip tare.
Tare ca piatra.
Trebuie s mai cobori puin tacheta ateptrilor, m
sftuiete Carlos. Nimeni nu e de piatr. Biatul sta
continu el, artndu-mi-1 pe tata cu capul a crezut
prea mult timp c e de piatr. Lucrurile l-au depit.
Aparatul walkie-talkie i bzie de dou ori. Carlos se
uit s vad cine l-a sunat.
Trebuie s plec. Bea-i cafeaua n tihn!

Tata nu pare deloc n largul lui n prezena mea trage


mereu de mneci, ovitor i nesigur, bazndu-se parc pe
Wren ca s-i regseasc echilibrul.
255
V descurcai pn ies eu de aici? ne ntreab el.
Vrei s v ajut s plecai din casa aia?
Nu, i rspund. Ne descurcm.
Am crezut c mama voastr se ocup de voi. Am
crezut c va fi mai bine dac voi sta deoparte.
Da, i rspund.
In tot acest rstimp, mi-am lsat urmele dentare pe mar
ginea paharului de cafea, iar el mi-a ntrerupt acum jocul.
Voi ncerca s v trimit nite bani, bine?
y 7

Tat...
Las-m s v ajut i eu! insist el, privindu-m cu
ochi sfredelitori.
Mnecile bluzei pe care o poart pe sub uniforma de
spital sunt prevzute cu guri pentru degetele mari, aa
cum sunt toate bluzele sale.
Imbrieaz-1 pe tata! i spun eu lui Wren. Trebuie
s plecm. Mai avem o oprire de fcut pn ajungem acas.
m i pare ru, Tigerlily, mi spune el, punndu-mi
mna pe bra. Pentru ce-a pit Eden. Dar sunt mndru de
tine. Ai fcut un lucru extraordinar.
Dei nu m atept s nutresc sentimente att de puter
nice, cuvintele lui m las aproape fr suflare.
Vorbesc serios, continu apoi. Eti o adevrat lup
ttoare. Poate c ne bazm prea mult pe tine, cci tim c
nu te frngi prea uor. Dar n-ar trebui s facem asta. Cnd
voi iei de aici,7 lucrurile se vor schimba.
>

25t
E n regul, l asigur eu. Hai s mergem, Wrenny!
i-am ascultat sfaturile, mi spune tata, conducn-
du-ne la u. Urmez edine de terapie. Iar de sptmna
viitoare, ncep s i lucrez.
M bucur, tat, i rspund eu. Pe cuvnt!
tii la ce m gndesc n ultimul timp? continu el,
ndrznind s-mi pun mna pe umr.
La ce?
La ocean. La Pacific. La valurile line pe care mi-ar
plcea s fac surfing. Eram bun cndva la sportul sta.
M i-ar plcea s-l mai practic. Gndii-v la asta! Poate,
cnd voi iei de aici, ar trebui s mergem acolo. Sunt nite
locuri splendide.
Poate, i rspund eu. E bine mcar s ne gndim la
asta. M bucur c visezi la lucruri de acest gen.
Da, mi spune el. i eu m bucur. Am ajuns aproape
la liman, Tigerlily. Nu-i aa?
i nainte ca directoarea nflorat a centrului s ne
conduc n noapte, tata o strnge cu putere pe Wren n
brae, astfel c picioarele nici nu-i mai ating pmntul.

Eti suprat c i-am povestit totul? m ntreab


Wren n timp ce ateptm ca maina s se nclzeasc.
Nu, i rspund. Nu te-a fi dus s-l vezi dac m
ateptam s ii totul sub tcere.
-37
mi scot mnuile i mi pun minile n faa radiatoru
lui. Ea face la fel, atingndu-ne aproape degetele mici.
M tot gndesc n ultimul timp... la secrete, adaug eu.
i? m ntreab ea, matur dintr-odat, de parc ar
fi atins vrsta adolescenei.
Secretele presupun veti proaste. Toat lumea are
secrete. Lucruri pe care oamenii nu vor sau nu sunt nc
pregtii s le mprteasc. Unele par s dinuie mai
mult dac le pstrezi numai pentru tine. Altele, ns, i
otrvesc sufletul atunci cnd le ii adnc ferecate. Nu cred,
aadar, c e corect din partea mea s te oblig s pstrezi
secretele, chiar dac o fac pentru o cauz nobil.
M ntorc cu faa spre ea i mi rezem genunchiul de
consol.
Bine, mi rspunde ea. Atunci, pot s te ntreb ceva?
Orice, o asigur eu.
Pot s-o chem pe Melanie la noi ca s ne jucm
mpreun?
Firete, i rspund, izbucnind n rs.
n loc s se joace cu prietenii, Wrenny i petrece tot
timpul facndu-i temele pentru acas i uitndu-se la tele
vizor. Gata! S-a terminat. Situaia trebuie s se schimbe.
Poi s-o chemi oricnd pe Melanie. i mine dac
vrei. O s ieim din impasul sta. M crezi?
Totul depinde de rspunsul ei. Dac ea va crede asta, o
voi crede si eu.
>

25
Da, mi rspunde. Pentru c mi-o spui tu i... tu eti tu.

In drum spre cas, ne oprim la spital. Prin fereastra mi


cu, o vd pe Janie citindu-i ceva lui Eden de pe o tablet.
Digby nu este aici. Perfect! O duc pe Wren la automatul
de buturi i i cumpr o ciocolat cald, rugnd-o s
rmn pe coridor. Nici nu apuc s intru bine n salonul
lui Eden, c frumoasa Rita o i ia n grija ei.
Bun, o salut pe Janie, cu mult grij, ca s n-o spe
rii; cu toate acestea, tableta i tresalt n mini.
Ii citesc nite poezii, mi spune ea. Nu tiu dac o
ajut cu ceva.
Firete c o ajut, i rspund eu, ncercnd s-o m
brbtez. Cred c eti cumplit de istovit, i spun apoi, pri-
vindu-i chipul palid i pustiit.
Nu vrei s iei un loc? m ntreab apoi, trgnd un
scaun lng ea.
Nu pot s stau prea mult, i spun eu, aezndu-m
alturi. Wren m ateapt afar. Dar a vrea s-i spun cte
ceva despre mama.

Cnd ajungem acas, gsim pe teras un co plin cu


briose.
y
Mulumim! strig eu n noapte.
Sper s m aud cineva.
2 V
Apoi, intrm nuntru. Aduc C D player-ul i, dup ce
l bag n priz, ncep s dansez mpreun cu Wren, cci
dup cum spune ea e bine ca uneori s uii de probleme
i s te lai plutind pe aripile muzicii.

26c
Ziua 5

A doua zi, ne trezim greu i rtcim fr noim prin


cas. Ne mbrcm cu haine groase de iarn i pornim la
drum, fr s ne grbim. Ce rost ar mai avea s iuim pasul
cnd i aa am ntrziat deja? Strbatem cele patru blocuri
care ne despart de coala lui Wren, lund-o pe drumul
secundar. N-am mai trecut pe aici din noaptea accidentu
lui i ne trm cu greu picioarele. Wren e att de nfofolit,
c nici nu-i mai gsesc minile, dar ea reuete s m
prind de bra i m ine ct poate de strns.
Dac tot nu lucrezi disear, m gndeam s preg
tesc nite piept de pui piccata. Ultima dat, ngerul nostru
pzitor ne-a adus nite capere, iar Giada are o reet
delicioas.
Bine, i rspund.
A vrea s-i spun mai mult dect att c m simt
mndr i speriat deopotriv, dar am tot vorbit despre
asta n ultimul timp.
Picioarele ni se adncesc n zpada proaspt.
261
Uneori, e bine s mai i ntrzii, i spun eu.
Da, mi rspunde, strngndu-m de mn.
Vrea s-si manifeste astfel nu doar bucuria de a ne
>

plimba mpreun prin zpad, ci s-mi semnaleze i faptul


c acesta este locul pe unde o iau ca s ajung la vagonul de
tren i la stnca unde m ntlneam cu Eden. O strng i
eu, cu putere, de mn i apoi ne continum drumul ntr-o
tcere adnc, ntrerupt uneori doar de critul unor
psri singuratice, ce ne vegheaz de pe crengile golae ale
copacilor.

Nu tiu ce are maina, dar nu vrea nici n ruptul capului


s porneasc atunci cnd ncerc s ajung la spital dup ore.
A putea s trec cu uurin peste acest inconvenient, dar
faptul c nu mai am telefon i nici n-a ti pe cine s sun
dac l-a avea m doboar cu totul. M prbuesc pe
teras, iar Wren se aaz lng mine. m i sprijin capul
de umrul ei. Este cumplit de frig, dar nu mai am putere
s intru nuntru.
Plnsul se manifest uneori susin oamenii ca
nite valuri succesive de durere, sub imperiul crora au
senzaia c se vor neca. N-am neles niciodat acest lucru
pn acum, dar cnd primul val m lovete din plin, ncerc
s-i opun rezisten. Ochii mi noat n lacrimi, dar refuz
s le desctuez. Apoi, ns, cad prad intensitii lor. mi
drm zgazurile i ncep s plng n hohote, rmnnd
262
aproape fr suflare. Hohote puternice, pe care nu le pot
controla. Wren ncearc s m susin cu toat puterea ei,
apoi m ia n brae. Stau n strad, copleit de valurile
succesive i repezi de durere. Asta nseamn, probabil, s
te neci. Apoi, ns, suferina, pe care o ineam adnc fere
cat n sufletul meu, dispare, iar izvorul lacrimilor pare s
sece uor-uor. Furtuna nceteaz la fel de repede cum s-a
strnit. Lsndu-m goal i pustiit.
Dar vltoarea a luat ceva cu ea.
Te iubesc, i spun eu lui Wren. i vorbesc ct se
poate de serios.
Ar fi bine s gsim o cale prin care s ajungem cumva
la spital, mi rspunde ea, dac vrem s ne ntoarcem la
timp ca s pregtesc masa.
V duc eu, ne spune doamna Albertson, facndu-i
apariia n spatele nostru.

Doamna A. vrea s ne atepte ca s ne conduc apoi


acas, dar o asigur c nu are de ce s-i fac griji, deoarece
Janie i John ne vor aduce napoi, tefere i nevtmate.
Coborm apoi din main, n zloata de pe trotuar, i ne
croim drum prin holurile spitalului.
Cnd intrm n salonul lui Eden, dm cu ochii de
ntreaga familie Janie i John stau pe scaune, iar Digby
st singur la piciorul patului. Abia dup o fraciune de
263
secund ne observ prezena, suficient ct s vd cum arat
o familie adevrat surprins n intimitate.
A spune c sintagma care i definete cel mai bine este
o familie norocoas.
Janie sare imediat n picioare.
Luciile! spune ea, mbrind-o pe Wren i pu-
nndu-i apoi mna pe frunte ca s vad dac mai are febr.
Nu credeam c mai ajungei astzi.
m i pare ru, i rspund eu. Dar maina mea n-a mai
pornit.
Ne-a adus doamna Albertson.
Pentru o clip, Janie ne privete cu asprime, apoi ns se
nduioeaz pe loc.
m i pare nespus de ru, ne spune ea. Ai fi putut s
m sunai.
ncerc cu greu s nu m uit la Digby i nici s m ntreb
unde e Elaine. Eden e galben la fa ca ceara, cum n-am
mai vzut-o nicicnd. i pare tot mai mic.
Nimic nou?
Nu nc, mi rspunde John.
Nimeni nu mai rostete vreun cuvnt, iar el se uit de
jur mprejur. Apoi, ca i cnd atmosfera ar fi devenit dintr-o-
dat cumplit de apstoare, se ridic brusc de pe scaun.
Stomacul meu nu tie c ne aflm ntr-o situaie de
criz. Aa c m duc s iau nite prostii de pe aici. Vrei i
voi ceva?
Vin i eu cu tine, spune Janie.
Serios? ntreab John, complet ocat.
Da, i rspunde ea. i o s vin i Wren.
Vrea s ne lase singuri pe mine i pe Digby i o face fr
prea mult tact. Discuia noastr de ieri a luat o turnur
ciudat. I-am spus mai mult dect m-a fi ateptat.
De acord, spune Wren, uor ovitoare, dar am pla
nuri de gtit pentru disear i nu vreau s-mi stric pofta
de mncare.
Nu vrei s bei o ciocolat cald? o ntreab Janie. i
s-mi spui cte ceva despre reeta pe care vrei s-o faci?
Bine, s mergem atunci, doamnelor! spune John,
uitndu-se cnd la mine, cnd la Digby, de parc ar fi
ncercat s neleag ce se petrece. Poate mi explici i mie
despre ce e vorba, i spune el lui Janie, ieind pe u.

A vrea ca pmntul s se deschid n faa mea i s m


nghit cu totul. Sau a vrea s m arunc n braele lui
Digby ca actriele din filmele de dragoste. Prima opiune
pare mult mai plauzibil, dar cum nici una nu este posi
bil, strng cu putere bara din metal a patului ca s nu-mi
pierd echilibrul. Am senzaia c m clatin ntr-o barc ce
plutete pe ape tulburi. Nu am de ce s m ag.
II simt, mai mult dect l vd, apropiindu-se de mine.
II sim, mai mult dect l vd, punndu-i mna lng a
mea pe bara din metal a patului.
l simt, mai mult dect l vd, punndu-i mna peste a
mea i mpletindu-i degetele cu ale mele. M na i zbo
vete ndelung peste a mea.
Elaine? murmur eu ntrebtor.
El mi rspunde cltinnd din cap.
i atunci, m srut. Ca niciodat pn atunci. Nu cu
pasiunea unui ndrgostit care ar muri dac nu i-ar sruta
iubita. Nu cu ardoarea unui iubit care i fur iubitei un
srut. Ci cu generozitatea unui ndrgostit care druiete
i primete iubire n schimb.
Ca i cum ar capitula n faa dragostei.

Eden nu se trezete din com. Nimeni nu-i anun cu


surle i trmbie revenirea spectaculoas. Iar ea zace parc
fr via pe patul de spital, fr s rosteasc vreun cuvnt
sau s ne strige pe nume. Nu se ntmpl absolut nimic, cu
excepia faptului c Digby ne conduce acas pe mine i
pe Wren.
Digby nu-mi elibereaz nicio clip mna din strnsoa-
rea lui. Nici atunci cnd prinii si se ntorc n salon. Nici
atunci cnd ne urcm n main si nici cnd schimb vite-
y y

zele. Aa e firesc, probabil.


Digby m ine mereu de mn.

Tabloul pe care l vd cnd ajung acas m sperie de


moarte. La nceput, am senzaia c n jurul mainii mele
266
s-au strns toate creaturile nopii ca s nfptuiasc un
ritual ciudat, dar cnd Digby aprinde farurile bolidului ca
s lumineze scena, i vd pe doamna Albertson, Andrew i
Vecinul Fumtor stnd cu toii n jurul capotei deschise.
Ce e asta? m ntreab Digby, eliberndu-mi mna
dintr-a sa.
Habar nu am, i rspund.
ngerii pzitori! ngerii pzitori! strig Wren, cu
entuziasm. Ei sunt ngerii pzitori!
Sfinte Sisoe! spune Digby. Cred c are dreptate.

Ii trebuie o baterie nou, spune Vecinul Fumtor.


E att de costeliv, c nici nu-1 vezi n ntunericul nopii.
ncerc s-mi dau seama ce se ntmpl, pentru c mi
este cu neputin s cred c aceasta este explicaia. Cred
mai degrab n existena znelor, a spiriduilor i a elfilor.
De ce oare?
O s aduc eu o baterie mine-diminea, continu
Vecinul Fumtor. N-o s dureze mai mult de zece minute
ca s-o instalez. Nu e mare lucru.
Spune i tu mulumesc! mi optete Digby.
V mulumesc, ngaim eu.
Andrew pare uimit de apariia noastr.
Stimat doamn Albertson, parc ai spus c nu se
vor ntoarce prea repede.
N-am crezut c se vor ntoarce chiar att de repede.
267
Unde v-au disprut puterile magice, stimat doamn?
ntreab Andrew. Dac nu suntei atent, vei rmne i
fr bagheta magic.
Doamna Albertson chicotete amuzat.
Vecinul Fumtor i aranjeaz geaca i i d ochii peste
cap, apoi nchide cu zgomot capota mainii.
Gata pe ziua de astzi! spune el. M duc acas.
Karl, vino napoi! l strig Andrew.
Chiar dac plutesc ntr-un iure de gnduri i ncerc cu
disperare s descopr adevrul, observ, chiar i pe ntune
ric, faptul c poart o hain neagr din camir, curat i
bine periat.
Vecinul Fumtor Karl, dup cte neleg c l
cheam se ntoarce pe clcie i fluier vdit iritat.
Aadar, voi suntei echipa de oc a bunilor samari-
teni? ntreab Digby, nclzindu-i minile cu rsuflarea-i
fierbinte.
Am vzut doi copii aflai la restrite, i rspunde
doamna Albertson.
Suntei tare drgu, spune Wren, lund-o de mn
pe doamna Albertson. Suntei o persoan extraordinar.
Am senzaia c m aflu ntr-un univers paralel, unde
oamenii sunt cumsecade i altruiti. Simt cum genunchii
mi se nmoaie.
Karl este un prieten al mamei tale, mi explic Andrew.
Prieten e mult spus. M -a ajutat cndva, intervine
Karl, rostind cuvintele cu un glas rguit, de parc nu e
obinuit s vorbeasc. ncerc s nu uit acest lucru.
M i-e team s-l ntreb, dar trebuie s-o fac.
tii cumva unde este?
Nu, mi pare ru, mi rspunde el.
Sau dac se ntoarce acas? insist eu.
n clipa n care l vd cltinnd din cap, renun la spe
rana deart c poate o acopereau, tiind c se afl n
drum spre cas.
Ai mai primi-o dac ar veni napoi? m ntreab Karl.
Nu tiu. Nu mi-am pus niciodat problema asta. A mai
primi-o? Dar pe tata? l mai vreau napoi? Chiar nu tiu.
De ce i pui o ntrebare ca asta? l ceart doamna
Albertson.
M i-i imaginez deodat pe toi trei n casa mea, apoi n
magazin, ntrebndu-se ce s ne cumpere. Plcintele cu
carne de pui sunt, probabil, de la Andrew. Vecinul Fum
tor ne-a cosit iarba. Doamna A. ne-a fcut curenie n
cas i ne-a pregtit brioele. i atunci, neleg totul.
Secretul nostru n-a fost niciodat un secret.
De ce nu mi-ai spus nimic? i ntreb eu. De ce nu
ai raportat cazul autoritilor? De ce-ai fcut toate astea?
Majoritatea celor care locuiesc n acest ora le-au
cunoscut pe mama voastr i pe mtua Jan, mi rspunde
doamna Albertson. Doamne,7 mi le amintesc si
> acum cnd

2 (9
erau copii i veneau pe la mine cnd locuiam n vila din
captul strzii! Treceau des pe la noi. ncercm s avem
grij de oamenii notri. Iar voi suntei de-ai notri.
i ele se confruntau cu aceleai greuti ca i voi,
spune Vecinul Fumtor. nelegi?
neleg. Mtua Jan a crescut-o pe mama. Nici ele n-au
avut prini.
N-am vrut s v simii singure, continu doamna
Albertson, cci nici nu suntei singure.
Pe de alt parte, ne-a i plcut s ne jucm de-a v-ai
ascunselea, spune Andrew.
Dar acum, pentru c suntem cu toii aici, spune
doamna Albertson, poate ar fi bine s raportm cazul vos
tru autoritilor. Iniial, am crezut c mama voastr se
va ntoarce n curnd. Povestea dureaz, ns, de prea
mult timp.
Stai puin! intervine Karl. Nu te grbi! Doar am mai
vorbit despre asta.
Karl nu are ncredere n oameni, spune Andrew,
btnd darabana cu degetele pe capota mainii. Hai s in
trm nuntru! adaug el dup o clip. Am o idee.
O duc pe Wren n cas, mi spune Digby, srutn-
du-m n cretetul capului.
nainte de a porni spre u, Wren l mbrieaz nde
lung pe Karl. El pare ngrozit de gestul ei de afeciune, la
fel cum as) fi si
> eu dac m-as> trezi ntr-un cuib de erpi.
r
27c
Gata, gata! spune el, eliberndu-se din strnsoarea
lui Wren. E suficient, adaug apoi, oftnd. i-am spus eu,
cucoan, c anumite lucruri n-ar trebui niciodat dezv
luite, continu el, adresndu-i-se doamnei Albertson.

E ciudat cum casa noastr se schimb ca prin minune


dup asta. Pare dintr-odat mai plin. Digby se ntoarce la
spital. Iar eu, pentru c mi-am rencrcat bateriile, nu pot
s stau locului. Vreau s pictez mii i mii de tablouri i s
fac curenie peste tot.
Friptura de pui sfrie n tigaie, iar pastele fierb pe foc.
Eu i Wren lum masa n tcere. E delicioas, crocant,
fraged i untoas. Intr-o bun zi, Wren va ajunge un bu
ctar de renume, sunt convins de asta. Se cuibrete apoi
pe canapea i adoarme nainte de a apuca s-o duc sus, aa
c bntui prin cas, ntrebndu-m ce s fac. Ce s fac
pn cnd Digby se va ntoarce la mine, pn cnd vom
afla ce se ntmpl cu Eden i pn cnd viaa noastr va
intra din nou pe fagaul normal.

Un tablou nu-mi este suficient. Nici chiar mii de tablouri.


Nu n seara asta. Am nevoie de ceva mult mai amplu. Aa
c m apuc s pictez cerul n camera lui Wren. O fac pen
tru ea. O fac pentru mama. Dar i pentru tata. O fac i
pentru mtua Jan, care a murit rpus de o boal la sni
271
mult prea devreme, i care semna att de mult cu mine.
Dar n mod deosebit o fac pentru mine.
Atingerea penelului m las parc fr suflare. Ca i
cnd acolo i-ar fi fost locul, n mna mea, ca i cnd ar fi
fost un crmpei din propria-mi fiin. i, la fel ca i data
trecut, albastrul care acoper petele mi linitete fream
tul luntric.
Mine de diminea, voi fi rupt de oboseal. Acum,
ns, m simt liber. Trasez cu mestrie fiecare linie n parte
ca i dungile de pe margine, uneori chiar n pai de dans.
mi scot blugii mamei i rmn n maiou i n chiloi.
i apoi, m blcesc n albastru, scldnd i ascunznd fie
care pat i urm de pe perei ntr-o mare de albastru. i
n tot acest timp, dansez pe ritmurile muzicii pe care o
ascult n cti,7 fredonnd uneori melodiile.
y

Dup ce termin pereii, m apuc de ferestre, ascunznd


sub un strat alb de vopsea ramele nglbenite de vreme,
ncerc s ndrept fiecare crptur a mulurilor i fiecare
col mncat de timp. In cele din urm, vopseaua n relief
repar toate micile mele imperfeciuni.

272
Ziua 6

Soarele se nal pe cer. Sunt att de multe lucruri de


fcut i attea ntrebri crora va trebui s le gsesc rs
puns, dar deocamdat stau n mijlocul camerei i m ntreb
cum de-am reuit s transform un lucru att de urt ntr-o
adevrat oper de art. La fel cum au fcut i Andrew,
doamna Albertson i Karl, Vecinul Fumtor.
A vrea s-o neleg mai bine pe mama, mi spun, n
timp ce i aranjez n sertare hainele pe care i le-am purtat
n ultimele luni, ncercnd s fac ct mai puin zgomot cu
putin ca s n-o trezesc pe Wren. A vrea s tiu ce a
determinat-o s fac ce-a fcut. Poate c aciunile ei sunt
consecina faptului c i-a pierdut prinii la o vrst att
de fraged. i mama, i tata au crescut fr prinii lor.
Acest lucru mi se pare o nebunie.
Poate c mama ne-a prsit convins fiind c ne vom
descurca singure pn se va ntoarce tata acas i asta
pentru c i pe ea a crescut-o tot sora ei mai mare. Poate a
crezut c nu se vor mai nelege mpreun i c ne va fi
mult mai bine dac vom rmne doar cu el. Sau poate c
2 /3
se va ntoarce acas si toate aceste momente vor deveni
*

doar nite amintiri ntunecate din trecut.


>

Pentru unii oameni, ca Janie, de exemplu, copiii repre


zint o ancor ce-i ine cu picioarele pe pmnt; pentru
alii, copiii sunt creaia lor. Poate, pentru mama, tata era
centrul universului ei i, fr el, s-a simit pierdut. Num
rul 1031, ziua n care l-a cunoscut pe tata, era cheia exis
tenei sale. Poate c a ncercat s-i ntemeieze o familie
cu el, n ciuda tuturor obstacolelor, poate c a ncercat s
dea via dorinelor sale i, atunci cnd a dat gre, s-a pr
buit odat cu visurile ei.
>

Sau poate c nici nu s-a mai gndit la ceva anume n


clipele acelea. Poate c s-a lsat prad durerii sale i a ple
cat ncotro a vzut cu ochii, fr s se mai gndeasc la
nimic. Ii pun napoi n dulap fusta pe care am purtat-o
cnd am fost n Philadelphia, apoi m duc n camera mea.
M i se pare c a trecut o venicie de cnd n-am mai stat
aici. Patul zace nedesfacut, iar msua mea de toalet e
presrat cu fotografii cu mine i Eden, cu mine i cu
familia mea. E rcoare si linite aici.
Pare camera unui om normal,7 dar eu tiu ce zace n
y

mine. Un monstru care arunc flcri pe nri, un monstru


care nu ovie i nici nu se clatin pe picioare. Doar m-am
aruncat n apele ngheate ale rului ca s-o salvez pe Eden.
N-o voi prsi niciodat pe Wren, iar dac tata o va lua din
nou razna, l voi mistui cu flcrile balaurului ce zace
n mine.
27*
Nu voi da nici mcar un pas napoi, cci pot s rmn
ferm pe poziie. i tiu c dac ar fi s m prbuesc
multe mini mi se vor ntinde n ajutor. La urma urmei,
Eden s-a nelat n multe privine. Mai ales, n privina
mea i a lui Digby. mi place s cred c tia asta, c n
noaptea n care am visat-o, mi-a spus, cu zmbetul pe
buze, c tia c viaa avea s-mi rezerve lucruri frumoase,
c trebuia doar s deschid ochii si totul avea s-mi cad la
picioare. Iar dac relaia mea cu Digby n-o s mearg, dac
n-o s mai vrea s m in de mn, iar eu mi voi simi
sufletul zdrobit n mii de bucele, voi gsi o cale prin care
s lipesc la loc cioburile sparte ale inimii mele. Ce rost ar
mai avea viaa dac nu te lupi pentru crezurile tale, chiar
dac exist riscul s te rneti?
>

Trebuie s te dezlntui. Scrnete, turbeaz.


> y > 7

Stau n pat, printre pturi, i ncerc s m las purtat pe


aripile viselor.
Dar mi este att de dor de mama! A primi-o cu bra
ele deschise, pentru c vreau s-o iert. Ii simt atingerea
blnd a minii pe chipul i pe obrajii mei, n timp ce
pesc ncetul cu ncetul pe trmul viselor.
Ii aud n minte glasul atunci cnd mi spunea:^* inima
unei eroine, Skip-to-My-LouJ.

1 Cunoscut cntec pentru copii, cu origini n anii 1840, cnd


acompania un dans-joc n care erau furai partenerii. Lou provine
din cuvntul scoian Loo, care nseamn iubire.
275
Ziua 7

A trecut aproape o sptmn de la accidentul lui Eden


i mi pare o venicie.
Aromele micului dejun m trezesc din somn. Wren se
afl n faa aragazului. A schimbat cte ceva prin buct
rie a pus cetile n locul farfuriilor, iar plantele i con
dimentele le-a aezat la ndemn. In timp ce mama le
punea pe toate la ntmplare, Wren le aaz cu mult
meticulozitate. Este extrem de eficient n buctrie.
M simt cumplit de obosit, dar i plin de energie.
Poate c m aflu sub o vraj creatoare. Am auzit c artitii,
atunci cnd sunt cuprini de efervescena creativ, nu
dorm zile ntregi. N-am creat un tablou pe pnz, dar
opera mea s-a aflat sub auspiciile unei vrji. Mai trziu, o
s m prbuesc ca un bolovan, dar nu acum. Acum, m
pregtesc s nfrunt ziua de astzi.
m i scot salopeta din sertarul dulapului i mi-o pun
peste o bluz neagr, cu mneci lungi. M spl pe fa i
pe dini. Dup ce m terg, m privesc n oglind i nu-mi
276
displace ce vd. Ochi albatri. Pr de un blond nchis. Buza
de jos uor mai umflat. Gene destul de frumoase. Eu.
Nici perfect. Nici imperfect. Nici ca mama. Ci doar eu.
i m simt bine n pielea mea.
Cobor la parter.
A vrea s-mi fac breton, spune Wren, ntorcnd
ochiurile din tigaie pe partea cealalt. Crezi c am putea s
facem asta?
Firete, i rspund eu. O s-o ntreb pe Val la ce salon
de coafur se duce ea.
Wren pune apoi cteva feUi de pine n prjitor.
M i-ai vopsit camera, continu ea, rezemndu-se cu
cotul de blatul de buctrie. Aa cum am vrut eu.
M trezesc zmbind.
E extraordinar ce-ai fcut, adaug Wren, punndu-mi
n farfurie dou ochiuri delicioase, alturi de cteva felii de
pine prjit.
Mulumesc, i spun eu.
Apuc apoi ketchupul i mi scrie peste ochiuri TE
IUBESC.
Nu-mi place s pun ketchup peste ochiuri i ea tie asta
prea bine, dar astzi le mnnc oricum, iar ketchupul are
un gust dulceag.
Nu vreau s mai vin cu tine la Freds,mi spune apoi.
M simt cumplit de obosit. Pot s rmn singur acas.
277
M i-o spune cu mult hotrre n glas hotrre pe
care o vd i n modul n care spal tigaia.
Trebuie s vorbim despre un lucru extrem de
important.
Ea nchide apa.
Doamna A. mi-a spus c ar putea s stea cu tine,
poate chiar s i doarm aici pn la ziua mea sau pn
cnd mama sau tata se vor ntoarce acas. Asta dac se va
ntmpla vreodat.
Se va ntmpla.
Da. Poate c ai dreptate.
Simt prezena mamei, undeva n deprtare. Valurile
vieii o vor aduce n pragul uii noastre. Nu m atept s
m susin. Sper doar s-o ridice din locul n care a czut i
s-o poarte spre noi.
Doamna A. va sta n majoritatea timpului la ea
acas, continui eu, dar dac autoritile ne vor face vreo
vizit si vor dori s afle cum ne descurcm, vor vedea c nu
suntem singure. Ca, de exemplu, doamna de la coal, care
i tot pune ntrebri. Pentru c, aa cum i-am spus deja,
nu mai trebuie s avem secrete.
Wren se oprete pentru cteva clipe din activitile ei
casnice, apoi i le reia.
Va mai sta uneori n camera mamei, bine?
Bine, mi rspunde.
278
Eu o s stau din nou n camera mea si tu n a ta, de
y '

acord?
De acord. Crezi c i place s gteasc?
O bucic de unt i alunec pe bluz n clipa n care
muc din pinea prjit.
Atunci, cineva ne bate la u. Ar putea fi unul din cel
puin zece oameni. Poate Vecinul Furtitor ne-a adus
bateria pentru main. Dar nu e el. E cel pe care l atept eu.
Bun, Digby Jones, l salut eu, absorbindu-i din pri
viri chipul ncnttor i lundu-i mna ntr-a mea.
Bun, Luciile Bennett.
M i se pare uluitor i fantastic s-l vd n pragul uii, de
parc ntregul univers a luat-o razna dintr-odat.
Ce s-a ntmplat? l ntreb eu, cci e abia apte i
jumtate. Nu vrei s intri? continui, trgndu-1 nuntru.
Nu, mi rspunde. Vrea ca eu i Wren s-l nsoim.
Amndou. Chiar acum.
Pentru c a deschis ochii i a clipit.
Eden a deschis ochii i a clipit.

Sfrit

27?