Notas sobre la pintura en la literatura

Teresa del Conde

(la primera versin de este ensayo fue realizada para la Universidad de California en
, l,vine. Por invitacin de Lourdes Bates y de Juan Bruce Novoa se present como ponencia
magistral en el simposio Escenarios, que tuvo lugar a fines de mayo pasado. La alocucin
fue bien recibida; varios asistentes me solicitaron copias que no pude proporcionar
debido a que una cosa es escuchar y otra leer, y por eso me decid a revisar la conferencia
y pUQlicarla, aunque slo se trata de un esbozo. Desde aqu agradezco al artista plstico y
filsofo Manuel. Marn y a mi colega el historiador del arte Fausto Ramrez las
s~gerencias que me hicieron.)

Si tomamos en cuenta que la crtica de arte es un gnero
que nace de la literatura y que pocos fueron (son) los es-
critores que no han incursionado en ella, sobre todo
despus de la nustracin, resulta bien entendible la nota-
ble cantidad de personajes literarios que estn inspirados
en vidas y personalidades de artistas.
Empezar por lo que en realidad debera ser el final de
esta comunicacin. Me refiero a lo siguiente: hay varias
novelas de reciente o relativamente reciente edicin que
ofrecen imbricacin entre'artes plsticas y literatura, de
modo tal que el fenmeno del hroe-artista parece haber
retornado con ~l finimilenio. Mencionar algunas. Por su
carcter en cierto modo "virtual", ya que se asiste a la
creacin de un espacio ilusorio en la narracin, citar
al historiador espaol Pedro de Jess Fernndez con su
novela Tela de juicio (Alfaguara, 2000) que se inspira es-
pecficamente en dos obras de Diego Velzquez: un retra-
to cuya autora es puesta en cuestin, que ocupa el eje
tipo thriller de la trama y luego, a partir de all, Las Meni-
nas, recreadas en volumen desde el cuadro mismo en el
ja en Madrid. La vala de -esta parte de la narracin se
encuentra en el anlisis espacial de ese gran cuadro, que
ha sido tratado no slo por especialistas, sino tambin
por literatos y hasta por legos en la materia.
La novia de Matisse de Manuel Vicent (Alfaguara, 2000)
trata tambin de un cuadro (de Matisse) que acaba por te-
ner caractersticas apotrpicas como las que poseen ciertas
imgenes sacras: "Por qu la Virgen puede hacer un mila-
gro si le rezas ante el altar y no en la tienda de un anticuario
si es la misma imagen? Todo lo que hoy se considera arte:
la danza, l poesa, la pintura, en el momento de su aparicin
en la historia, tuvo un sentido religioso", dice el autor en
boca de uno de los protagonistas.
Son muchas narraciones ms las que podra citar: Rem-
brandt's Eyes (Knopf, 2000) de Simon Schama es una
narracin novelada de carcter histrico, sumamente eru-
dita, sobre Rembrandt (1606-1669) YRubens (1577-1640)
en el contexto de las controversias religiosas reformistas y
contrarreformistas del siglo XVII. Los anlisis propiamente
estticos del autor son tan penetrantes que el libro de-

Museo del Prado. El hecho virtual es realizacin de un bera constituirse en material de estudio en todo departa- I

consumado experto en computacin, que lleva el apodo mento de arte. En cambio, Girl with a Pearl Earing de
2 de Chamuco y que es mexicano de origen, aunque traba- Tracy Chevalier (Penguin, col. Plume, 2001), aunque tam-
 bin trata de aspectos relevantes del ambiente de Delft, es
totalmente ficcin y se desarrolla en tomo a la posible
modelo para el cuadro de Vermeer que se encuentra en el
Mauritshuis de La Haya. Juan Manuel Prada, en La tem-
pestad (Premio Planeta, 1997), toma como centro de ac-
cin Venecia en la actualidad y el enigmtico cuadro de
Giorgione que pertenece a las colecciones de la Accademia.
Jos Saramago hace frecuentsimas referencias a las artes
en todas sus novelas, pero la primera, Manual de pintu-
ra y caligrafa (1977), republicada por el Grupo Santilla-
na en 1999, es una amplia y penetrante disquisicin entre
la pintura y la escritura que incluye un captulo entero
sobre arte italiano a modo de crnica de viaje, tocando
tanto a los artistas del quattrocento, como Andrea Or-
cagna y Sasetta, hasta una de las bienales de Venecia a la
que asisti. El protagonista de Saramago es un pintor falli-
do que se debate entre su quehacer inicial y la escritura.
La primera de las novelas de la dcada de los noventa,
cuya trama est referida a una pintura, que tuve opor-
tunidad de leer es La tabla de Flandes del prdigo novelista
" Arturo Prez Reverte; pero tengo que confesar que fuera
de El tnel de Ernesto Sbato, que fue llevada al cine,
y que es magnfica novela, yo no conozco (no han cado
en mis manos) novelas latinoamericanas modernas que
tomen como eje un cuadro, un artista plstico, una corrien-
te en boga, por lo que aqu slo destacar la pera prima,
de corte en cierto modo posmodemo, del mexicano Al-
varo Enrigue: La muerte de un instalador, publicada por
Joaqun Mortiz en 1996, merecedora del premio Primera
Novela. En la narracin, impregnada de conveniente sar-
casmo, salen a relucir el Conaculta, la instancia que desde
all otorga las becas a los artistas, o sea el Fonca yel Museo
de Arte Moderno: "Te conviene que te deje con ellos, an-
dan en grupitos por all" , le dice un tal Aristteles al ins-
talador, que busca publirrelacionarse.
Han existido best-sellers que todo el mundo ley en un
cierto momento, con temas centrados en artistas, pero no
vaya referirme aqu a Irving Stone con Miguel Angel y
Van Gogh ni a El caballero y la muerte de Leonardo Scias-
cia, cuyo ttulo est tomado del grabado de Durero del
mismo nombre. Me gustara detenerme en Antonio Tabu-
ccm con sus cuentos sobre posibles sueos de Caravaggio,
o sobre la manera en que el beato Angelico conceba sus
ngeles, que lo visitaban, dice, en jerarqua de querubines
mientras pintaba en su celda del convento de San Marco
en la Florencia del siglo xv. No lo hago por ahora, como
tampoco me referir a las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob, muy ledas por los escritores de aquel grupo sin
grupo que fue Contemporneos ni a las narraciones nove-
ladas u obras de teatro sobre Frida KaWo, porque eso ya
lo trat en el libro que public en segunda edicin Plaza
&Jans sobre la pintora en 2001.
Soy reacia a los localismos. No creo que mi labor como
historiadora del arte pueda centrarse nica y exclu-
sivamente en autores de mi pas. Por esa razn me remitir
ahora a puntos clave de este gnero, tomando como
punto de partida el naturalismo y el simbolismo de raz
romntica.
Honor de Balzac (1789-1850), rnile Zola (1840-1902)
y Oscar Wilde (1854-1900) ofrecen tres maneras contras-
tantes de abordar el tema respectivamente en Le chef
d'oeuvre inconue, I:oeuvre y The Pictures ofDorian Gray.
El tema de la primera de estas obras se inscribe en esa espe-
cie de fresco que es La comdie humaine que, como es
sabido, a ojo de buen cubero consta de unas 96 novelas
inaugurales, segn los expertos, del gnero realista. La mas-
terpiece de Balzac acaba por ser una tela que casi se convierte
en muralla gracias a que su autor la cubre, la descubre,
para volver a cubrirla. De ella slo se percibe el pie de lo
que fue la modelo inalcanzable en cuanto a belleza (el pie
es lo nico que "vemos" despus de que el pintor Frenhofer
realiza una especie de auto da fe). La narracin fue muy
leda durante la segunda mitad del siglo XIX y uno de los
pintores que ms la apreci fue Czanne, ya que l busca-
ba precisamente eso: la obra imponderable, ya se tratara de
la Sainte Victoire, del las de Buffan, de I:Estaque, de los
retratos que realiz o de las naturalezas muertas entre las
cuales aqulla con la estatuilla de Eros (Courtlaud Institute
de la Universidad de Londres) preludia casi todo el siglo
xx. No tenemos ms que pensar en tres artistas del que ya
es el siglo pasado, contrapuestos en cuanto a afanes: por
un lado Picasso, por otro Giorgio Morandi y por otro Die-
go Rivera, para comprender la estatura de Czanne, de la
que ni l mismo se dio cabal cuenta, porque eso ni le im-
portaba: su destino fue nicamente la pintura, no la fama,
que lleg a alcanzarlo, muy de retache, durante los ltimos
aos de su vida y sobre todo en 1906, cuando tuvo lugar la
retrospectiva, ya muerto l, que incendi a Picasso, a Bracque
y luego a Juan Gris. La eminente crtica de arte Dore Ash-
ton trata este tema extensamente en una publicacin de
Thames and Hudson que ahora ha quedado incluida en su
libro Una fbula del arte moderno, que en traduccin de
Javier Garda Montes public el ao pasado la Editorial
Tumer de Madrid, en su coleccin Noema. En contraste
aqu entra Zola con I:Oeuvre y con su personaje pintor:
Claude Lantier, que tambin se suicida, textualmente, "en
presencia de nosotros", o sea de sus lectores, en la pgina
396 de la edicin de Gallimard (col. Folio, 1983). Balzac
no tuvo un modelo preciso para Frenhofer, pero Zola s lo
tuvo para Claude: sus dos modelos ms detectables son
Manet y Czanne, que se reconoci de cuerpo entero en
Lantier y a partir de entonces ces la amistad de dcadas
que llev con su escritor coterrneo. ste lo procuraba y
lo quera bien, pero no entendi la ndole de sus proce-
sos creativos y lo present como a un fracasado. Recorde-
mos que Zola era un observador consuetudinario de la
pintura de su tiempo y que sus "Salones" eran verdaderas
reseas de crtica de arte. I:oeuvre forma parte del formi-
dable ciclo sobre los Rougon-Maquart, que constituye toda
una genealoga. Claude Lantier hereda de su madre une
tache, es decir, una mancha, una tara, pero esto lo sabemos
a travs de otra novela anterior del mismo autor, tambin

dentro del ciclo mencionado. Czanne, de temperamento
excntrico y muy solitario, acababa a veces por desesperar
a sus amigos, pero fuera de que sigui su vocacin a con-
trapelo, cayera quien cayese, su vida fue lo suficientemente
metdica como para dar lugar a un corpus inconmensura-
ble que sigue constituyndose en foco de atencin. La lti-
ma exposicin deCzanne que pude contemplu; hace pocos
meses, provino de la Royal Academy de Londres y se exhi-
bi despus en Roma con filas interminables de visitantes
en el eSpacio destinado a exposiciones de JI Vittoriano, ese
monumento dedicado a Vittorio Emmanuele II que se cons-
titUye en mbito, junto con el panten de Agrippa, de la
pelCl;l1a lA panza del arquitecto de Peter Greenaway, que
para n es hasta la fecha su pelcula mejor lograda en cuan-
to a trama y realizacin.
Si Zala en 1880 se refiere directamente a Czanne en
una crnica, diciendo que es "un gran temperamento de
pintor que se debate en la bsqueda de las formas", en
1896 dir que es "un gran pintor abortado". No pudo
calibrarlo, con todo y su proximidad.
El ambiente de los salones, de aquellas exposiciones
enormes que todava se llevan a cabo en el Grand Palais
(antes tenan lugar en otro sitio), las discusiones entre
artistas y escritores, las acciones de los jurados, las reco-
mendaciones que stos reciban de "los influyentes", es-
tn muy bien tratados en la novela de Zala, que se burla
del Dejeuner sur l'herbe de Manet cuando los impre-
sionistas, con Manet y Czanne incluidos aunque no
fueran "impresionistas" al grado en que 10 fue Monet,
estn. despuntando como pintores avant garde. Pero es
necesari,o tener en cuenta que 1:oUvre no 'es una novela
histrica ni un libro sobre arte. Es un relato acerca de las
luchas de un artista que se debate en la angustia de la
creacin, y en primer trmino est~n all descritas las an-
gustias del propioZola.
Sin embargo, tengo que decir que el gran narrador, so-
cilogo, retratista del Segundo Imperio, que sin duda
fue Zala, no entendi mucho de pintura. Me permito
aseverar eso si lo comparo con Marcel Proust (1871-
19?-2), a quien me referir brevemente despus. Por aho-
ra,.en alabanza, aunque tambin en detrimento de Zola,
dir que fue cronista indispensable de los salones. Pero
en cierto momento puso a Messonier por encima de los
mencionados y de Pissarro, Sisley o Berthe Morisot
(1845-1895), que fue la primera mujer en adherirse a
los impresionistas; la otra fue Marie Cassat (1844-1926),
nacida en Pittsburgh, con la intuicin necesaria como pa-
ra asesorarse con Degas y no con los acadmicos como
Cabanel, que llevaban la batuta oficial en ese tiempo.
Para Daran Grey, Osear Wude, impregnado de la tni-
ca de los simbolistas, tom como punto de partida a Balzac,
cosa de la que no muchos se han percatado. El autor de
ese retrato que suponemos primoroso es un pintor de alma
noble: Basil, medio enamorado de su modelo, pone lo
mejor de s mismo en el cuadro y ser inmisericordemente
asesinado y destazado por el bello Dorian. La trans-
;: !lI1!!!- -- iE!
~~!!li\J!~ - - - - - - - - - - -
formacin del retrato es smbolo del alma del joven, que
entra en un proceso de continua depravacin a travs de
su amistad con un coleccionista y bon vivant: lord Henry,
promotor no de artistas, sino de la degradacin moral.
La transformacin del retrato, perfectamente acotada por
Wude, viene a concatenarse con el mito de Pigmalion.
Porqu?, porque el escultor logra por intermediacin
sobrenatural dar vida y carnalidad a su estatua de mr-
mol, en tanto que Dorian, a travs de una especie de con-
venio fustico, consigue que las lacras pasen a su imagen
'pintada, cual si sta fuera la que viviera, manteniendo
intacta a su persona, hasta el momento en que l pretende
destruir la imagen. Wude describe el cuadro recin pintado
y conforine transcurre el tiempo narrativo lo que podemos
hacer para imaginar la paulatina transformacin es pen-
sar en ciertos cuadros del estadunidense Ivan Albright.
Pienso que en sus descripciones paulatinas de las transfor-
maciones (The Picture ofDorian Gray) logra emparentarse
con algunas de las premisas sealadoras de lacras sociales
del expresionismo alemil, aunque la novela es, desde lue-
go, anterior. Tenemos as que Wilde da una leccin mo-
ral. En cambio, con Balzac el problema es eminentemente
esttico, se centra en lo imponderable de la pintura, en
la pulsin que hace que el pintor anhele algo que resulta
imposible: la obra de arte total y perfecta, "la quimrica
bsqueda del arte", segn expresin de Dore Ashton.
Debo mencionar de nuevo a Zala para incluir aqu una
novela mexicana que es deudora de l. En efecto, Federico
Gamboa (1864-1939), a quienrecordamos principalmente
por Santa y por lA llaga, centr su novela Reconquista,'
aparecida en 1906, en la vida imaginaria de un pintor: Sal-
vador Arteaga, que busca plasmar la grandeza y tambin
las lacras de la ciudad de Mxico. PaJa decir algo sobre esa
narracin debo referirme a su autor, que ocup cargos mili-
tares y posteriormente cargos diplomticos, entre otros el
de ministro de Relaciones Exteriores con Victoriano Huer-
ta en 1913, cosa que le vali un destierro que perdur hasta
1923. Pero salvo excepciones, el meollo de su obra literaria
es anterior a 1910.
Gamboa es escritor moralizante que gusta de recrear,
como lo hace en Santa, los ambientes prostibularios y las
diferencias entre las clases privilegiadas y las depaupera-
das. Las primeras pginas de Reconquista me parecen
magistrales: tratan del velorio de su joven mujer, Emilia,
que violentando sus castsimas costumbres accedi en vida
a posar al desnudo para su amado marido. Creo que eso
debe de haberla acercado a su triste desenlace, pues pode-
mos pensar, aunque el autor no lo dice, que padeca
tuberculosis y que pesc una pulmona, dejando hurfanas
a sus dos hijitas. La novela viene a ser un trasunto opues-
to al de Santa, pues aqu no se describen esos prostbulos
lujosos ni hay pianista ciego, aunque s decaimiento en
las costumbres y en los hbitos por parte del pintor, que
traiciona a su posterior novia Carolina, cruelmente aban-
donada por su prometido debido a que una noche, en el
hbitat humildsimo donde viva con su padre (sitio cer-
 cano a la Academia de San Carlos), se dej deshonrar,
como se deca antes, vctima de los requerimientos amo-
rosos, tan ardientes, de su novio. El "naturalismo" de Gam-
boa se hace evidente cuando intenta tratar cuestiones de
amor sexual. Para l todas las mujeres son proclives a la
cada: "La mujer que ama est condenada por misteriosa
ley sexual". Con la entrega camal de su novia, Salvador
entra en etapa de destrampe, gracias a los consejos de
amigos, pero hacia la ltima quinta parte de la novela,
dialoga con su hija monja accediendo al mbito paradi-
siaco del convento con jardn arbolado. La reconquista es
sa: la hija enclaustrada persuade a Salvador de las her-
mosas verdades del cristianismo primitivo instruyndolo en
la redencin., As, l se prepara para su futuro destino,
en el que ocurre el reencuentro fortuito con Carolina. El
aleccionador happy end ve a la pareja unida en matrimo-
nio compartiendo pobremente las tortillas y la sal en una
especie de buhardilla, para despus pasar a ocupar una vi-
vienda ms amplia en la colonia Guerrero. Con la recu-
peracin de ese orden moral, lgicamente Salvador
recupera sus destrezas pictricas, de las cuales casi no se
habla en la novela. Podemos situarlo como pintor acadmi-
co durante la poca de Antonio Fabrs, cosa que yo deduzco
acudiendo a otras fuentes, como los escritos autobiogrfi-
cos de Jos Clemente Orozco. La descripcin de ciertos
ambientes de la ciudad porfiriana es lo ms rescatable e
interesante que ofrece Reconquista, ya que las anotaciones
sobre arquitectura y urbanismo estn bien vistas.
Pero si bien es cierto que algo del ilustrador y pintor
zacatecano Julio Ruelas (1870-1907) podra vincularse a
algunos ambientes que Gamboa describe no tanto en sa,
sino en otras narraciones, la verdad es que el escritor en-
tendi muy poco de pintura, al contrario de lo que sucedi
con Marcel Proust, pero l era un genio y evidentemente
Gamboano.
El mayor hroe pictrico proustiano es Elstir y los prra-
fos alusivos a la visita del narrador a su estudio en A l'ombre
des jeunes filles en fleur (tercera parte de A la recherche) es
producto de un conocedor sensible, entendido, informado
y apasionado por la pintura. Pero tal vez lo que ms me
interesa recalcar de A la recherche es la faceta de crtico de
arte de uno de sus personajes ms entraables: Charles
Swann. Como es bien sabido, Proust profesaba a John
Ruskin (1819-1900) un respeto fuera de toda dimensin;
pero la figura de Swann no se inspira en el crtico y dibu-
jante ingls, sino en personajes menores, como el director
de la Gazzette des Beaux Arts, Charles Ephrussi, y en un
crtico del momento ms bien conservador, Charles Haas,
que, como Swann, "estaba volcado al pasado", segn ano-
ta uno de los ms recientes especialistas, Ghislain de
Diesbach. Como dato adicional dir que cuando el narra-
dor (alter ego de Proust) pide a la duquesa de Guermantes
una recomendacin para ver los cuadros que posee Saint
Loup, lo que ms le interesa es ver una de las obras de Elstir
y sta se corresponde en la novela con Djeuner des canno-
tiers de Renoir. En la realidad de entonces, el cuadro era
propiedad de Ephrussi. Ahora se encuentra en la National
Gallery de Washington.
Proust no se cansa de advertir que por ms que ciertas
obras se impongan espontneamente, otras requieren ser
explicadas, o ms bien, develadas. l intent hacer 'eso en
los ensayos que dedic a Rembrandt y a Chardin. Por si
fuera poco, lleg a percatarse de la importancia de Picasso,
cosa que no es muy sabida.
En Al'ombre Elstir da una autntica leccin de esttica
al narrador, cuando dice que "la esencia del arte est en la
visin del objeto, no en el objeto mismo". Los bigrafos
han propuesto como posibles modelos de Elstir a Monet,
a Manet y muy principalmente a Whistler. Pero lo que
Proust toma de esos posibles modelos son las pinturas,
no propiamente los caracteres de los personajes, cosa
que s hace con la persona del escritor Bergotte, inspirada
casi directamente en Anatole France.
Me ocupar ahora de mencionar brevemente a tres es-
critores mexicanos contemporneos de primera lnea: Ser-
gio Pitol, Carlos Fuentes y Juan Garca Ponce.
La pintura, la arquitectura, la msica, el arte en general,
son recurrentes en Sergio Pitol; aparecen en sus novelas,
en sus ensayos y en sus recuentos de viajes. Tomar slo
un ejemplo. La trama de El desfile del amor (Anagrama,
1984, Premio Herralde de Novela) empieza en 1973, pero
se desarrolla en retrospectiva alternando episodios de 1942
con una investigacin que el protagonista, Miguel del Solar,
historiador metido a detective, lleva a cabo en tomo a un
crimen cometido en el edificio Minerva, que no es otro
que el que los capitalinos conocemos como "la casa de las
brujas" en la plaza Ro de Janeiro, justo frente a la Galera
OMR. El regodeo con su arquitectura data de anotaciones
que Pitol realiz cuando ocup uno de esos amplios y
extraos departamentos.
Una de las principales protagonistas de El desfile es gale~
rista y por ende el tema de la pintura aparece por doquier.
"La pintura cargada de sugerencias literarias puede ser
muy buena pintura", dice el autor en boca de otro pro-
tagonista, el pintor Jess Escobedo. Su nombre es ficticio
y obedece a varios modelos, entre los que quiz estn Ma-
nuel Rodrguez Lozano y Juan Soriano, pero tambin
concurren nombres de pintores reales, siempre y cuando
no estn involucrados en la trama. As, a Del Solar le in-
teresa particularmente el ao de 1942 porque entonces
Tamayo pint los perros aullndole a la luna, un cuadro
de primer nivel en la trayectoria del oaxaqueo. Se en-
cuentra en el MOMA, Nueva York. Tengo para m que el
principal modelo para la galerista es Ins Amor, pero se
encuentra lo suficientemente disfrazada como para que
ella misma (ya fallecida cuando la novela se public) no
se reconociera en el personaje. En el captulo "Retrato de
una diva" hay ciertos resabios de una conferencista y
maestra que en ese tiempo (1os setenta) reinaba en todos
los mbitos porque adems de audaz y seductora, fue y es
sumamente guapa. Es posible que en el personaje con-
fluyan dos mujeres que en ese tiempo "rompan plaza"
 ",nlnl",n
- '~--
- - - - - - - - - - - - - - -.. Ji!!
ii'4JIF "'"' lE$.
~ ~ ~
;i ; "" ... - - - - - - - - - - - - -
~

donde estuvieran, pero no me ~trevo a sugerir sus nom- menos, sigo pensando que sus obras maestras son lA muerte
bres porque necesitara contar con una certeza de la que de Artemio Cruz y algunas narraciones cortas como Aura
carezco. En cambio hay referencias directas a Agustn Lazo, (que dio lugar a una pelcula y a la pera de Mario Lavista)
Julio Castellanos, Mara Izquierdo y Alfonso Michel (el y como T/loc en el jardn de Flandes, cuya magia es in-
autor no consult bien sus fuentes y Michel aparece como negable. En Los aos con lAura Daz, la protagonista es
Manuel, no como Alfonso), alga Acosta y Juan Soriano. fotgrafa. Manuel Marin, con quien en un inicio compart
ste, como dije antes, aparece aqu y all transmutado el proyecto de este trabajo, que sigue siendo un bosquejo,
bajo otros nombres. Gunther Gerzso tiene tambin una me hizo ver que en esa novela aparece la Galera Juan Mar-
mencin, como escengrafo, que lo era en los aos cuaren- tn junto con su directora, Malu Block, y que se describe un
ta, alternando actividades. La novela fue escrita a larga mural ficticio pintado en Los ngeles.
distancia, es memoriosa y a la vez un thri/ler-eomedia. Por ltimo: Juan Garca Ponce -a quien se le otorg el
Pitol comenz a escribirla en Praga en 1983 y la termin Premio Juan Rulfo el ao pasado y el Anagrama de en-
al ao siguiente en Almera. sayo hace ya varios aos, por La errancia sin {in- es a la
lA regin ms transparete de Carlos Fuentes es una nove- vez ensayista sobre arte y literatura, narrador y pensador.
ta que muchos lemos cuando estbamos a punto de entrar No he encontrado en sus novelas muchas referencias di-
a la universidad en la primera edicin de la coleccin le- rectas a obras en lo particular, pero es un escritor pleno de
tras Mexicanas del Fondo de Cultura Econmica (1958). imgenes; yo dira que dibuja o pinta imgenes con la
Al igual que Contrapunto de Huxley, abarca varios tiem- escritura. En lo personal prefiero sus narraciones cortas
pos y escenarios, que Fuentes centra en la ciudad de -el cuento requiere de una disposicin especial y es un
Mxico. Tomar de all slo una escena, en la que Nor- gnero particularmente difcil- que sus novelas largas, como
ma Robles seduce y es seducida por la presencia eje, casi La invitacin. Pero hay constantes tanto en sus cuentos
mtica, ancestral y actual, encarnda en el personaje Ixca como en sus novelas y una de las ms detectables es la
Cienfuegos. Aunque para ese momento Fuentes ha men- presencia continua del veedor, el que ve, o si se quiere, el
cionado a los principales muralistas, con especial nfasis que espa y en determinados momentos se convierte en
en Orozco, no se refiere all a obras en lo particular. Ixca voyeur y en cmplice, como acontece con el felino gris
Cienfuegos examina el recinto en el que tiene lugar su en El gato o con la nia en La invitacin. Hay en sta
reunin con Norma: es una sala de casa rica que segura- prrafos atesorables sobre un pequeo jardn cercado por
mente conoci bien. edificios que cumple las funciones de un viaje interno: el
eucalipto, el fresno, el pltano, las bancas pintadas de
Haba algo incmodo, tieso, en toda la estancia de muebles verde, son en s un cuadro que se modifica a travs de otro
forrados de brocado azul que no hacan juego con la personaje constante en las narraciones de Garca Ponce:
arquitectura colonial y con los vitrales ilustrados por escu- la luz.
dos de armas que acompaan la escalera en su ascenso. Una Por supuesto que l propone personajes pintores, como
extraa mezcla de estilos sealaba atoda la mansin: paredes los hermanos protagonistas de Tajimara, que podran es-
de imitacin piedra, pintadas de un marrn amarillento, un tar inspirados en una pareja de hermanos a quienes Juan
balcn en el segundo piso, nichos para diversas vrgenes conoci hace varias dcadas. Pero el narrador no se de-
locales: Los Remedios, Zapopan -lado a lado con bustos. tiene excesivamente en esos caracteres, sino que centra su
romanos y estatuillas chinescas-. Los cuadros de Flix Pa- inters en la descripcin de fenmenos de toda ndole, el
rra que Pimpinela (una dealer) les haba vendido a los Ro- tiempo del da, los insectos, los animales, los recintos y,
bles que en otra poca decoraron el vestbulo de la caSa de claro, las personas. Dej sus comentarios sobre arte y es-
Hamburgo all estaban. Algunos bibelots y un piano de cola, ttica para los muchos escritos que ha dedicado a los artis-
grandes espejos de patinacin postiza. tas de su predileccin. -
No puedo dejar de mencionar a los poetas y con eso
Fuentes describe puntualmente la esttica kitsch de una casa te~o. Si mi contribucin hubiera tomado en cuenta la
de nuevos ricos. Ahora diramos que el estilo es "narco" poesa, Octavio Paz hubiera encabezado el elenco, segui-
con tintes posmodernos. Los cuadros de Flix Parra desen- do por Gorostiza, V111aurmtia, Luis Cardoza y Aragn,
tonan porque no son kitsch, con lo cual yo no estoy impli- Pellicer, Sabines, Juan Carlos Becerra y, entre los actuales,
cando que fueran necesariamente buenos y lo digo porque Efran Huerta, Alberto Blanco, Coral Bracho. Pero es-
conozco varios. Los dibujos de Parra me parecen mejores cog la narrativa porque la poesa, filosofa condensada
que sus leos, salvo una que otra excepcin. como lo es para algunos, presenta otro tipo de enfoque y,
No me referir aTerra nostra, novela en la que Alberto por ende, de tratamiento. ~
Gironella une Espaa con Nueva Espaa y con el Mxico
de Fuentes, porque no la he reledo para la consecucin de
este trabajo. Me parece menos lograda que lA regin y
6 adems, sin que sea yo una experta en Fuentes, ni mucho