1

LA CONTEMPLACIN Y LO SAGRADO

EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES1

APROXIMACIN AL POETA JORGE LUIS BORGES

En su libro Religin y Revelacin2, Romano Guardini nos habla de lo sagrado

en la experiencia humana. Cuando el hombre celebra el nacimiento o las nupcias,
cuando se encuentra con la muerte, experimenta el misterio de lo real. Tambin cuando
se pregunta por el origen de las cosas, o se interroga acerca de s mismo, quin soy?
qu es el destino que me acosa y me ayuda a ser yo mismo?
El poeta, el religioso, el filsofo estn hasta temperamentalmente predispuestos
a encontrarse con el misterio sagrado del universo y del hombre.
En otro esplndido libro, Acerca de la Melancola3, Romano Guardini estudia
el temperamento melanclico como propio del poeta y del religioso. Es aqul que busca
lo absoluto y no se conforma con menos; que percibe en la experiencia, a la vez,
plenitud e insatisfaccin. Insatisfaccin porque nada es permanente, todo pasa.
El melanclico es el hombre tocado por la belleza. La experiencia esttica le
habla de una perfeccin que si bien en la intuicin potica se le brinda y lo colma, lo
deja en el instante siguiente vaco y hambriento. Como en el cantar de los cantares, todo
le habla del esposo que ha estado y es ido.
La experiencia de la belleza es un gozo y una tortura. Queremos repetirla,
reencontrarla. Este tema es muy querido a Borges, digamos que es uno de sus temas
fundamentales. Ambos libros nos ayudan a comprender a Borges, que es un verdadero
poeta.
Tambin, como l mismo lo dice en sus poesas, ensayos y cuentos, todo nos
lleva a la metafsica:

As desde los laberintos de cartn pintado del truco nos hemos acercado a la
metafsica: nica justificacin y finalidad de todos los temas.4

Desde joven, junto con la experiencia de la belleza en el mundo y en la tradicin

literaria occidental y an oriental, aparece en l la inquietud filosfica. Qu hay ms
all de este mundo y de la persona humana? As como en sus libros cita a los poetas, sus
maestros, aquellos que han experimentado la perfeccin del mundo y han luchado por

1
Publicado en Vida llena de sentido, volumen de homenaje de sus discpulos al Dr. Emilio Komar,
Fundacin BankBoston, Bs. As. 1999. La autora introduca entonces la publicacin con estas palabras:
Han transcurrido catorce aos desde que escrib este trabajo a pedido del Doctor Emilio Komar, para
introducir a sus alumnos del ltimo ao del Seminario de San Isidro en la lectura de Jorge Luis Borges.
Lo circunscrib a los temas que me parecan ms relevantes para los seminaristas. Eso fue en el ao 1985.
Jorge Luis Borges muri, el 14 de Junio de 1986, acompaado por su mujer Mara Kodama y asistido por
un sacerdote de la Iglesia Catlica en Ginebra, Suiza. Doy noticia de esto en el postscriptum que agrego
al final de este trabajo. No podra haber escrito estas pginas sin la invitacin y la confianza del profesor
Emilio Komar. Gracias a su magisterio de ms de cuarenta aos creo haber podido descifrar algunas
claves del pensamiento y la sensibilidad de Jorge Luis Borges.
2
Guardini, Romano, Religin y Revelacin, Ed. Guadarrama, Madrid, 1960.
3
Guardini, Romano, De la melancolie, Ed. du Seuil, Pars, 1952.
4
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece Editores, Bs.As., 1978; libro Evaristo Carriego,
(1930), El Truco, p. 147.
 2

expresarla en formas permanentes; en la misma cantidad y calidad cita a los filsofos

que han buscado una interpretacin de lo real.
Es que, como l mismo dice en sus escritos, la inteligencia nunca cesar de
buscar un mapa del universo:

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas...
Por la razn, que no cesar de soar
con un plano del laberinto...5

Borges, que es un hombre de nuestro tiempo, que ha heredado por su cultura

europea y argentina una razn crtica, afilada por muchos pensadores racionalistas,
nominalistas, positivistas, sin embargo cree. Cree, por un lado, en aquello a lo que lo
predispone su naturaleza, la autenticidad de la experiencia esttica que lo pone en
relacin con el misterio sagrado del universo y del hombre. Y cree, tambin, en la
inteligencia humana, esa capacidad que le hace posible ser l y ser todas la cosas que
ama, por la cual el hombre conoce lo otro en cuanto otro. Inteligencia que, unida a su
exquisita y fina sensibilidad, le hace conocer por connaturalidad todas las cosas del
mundo.
El escepticismo en Borges, del que hablaremos ms adelante, no tiene nada que
ver con una pobre concepcin del hombre.
Borges vive deslumbrado tanto por la belleza en el mundo y en las obras
literarias como por el misterio de la inteligencia humana.

LA BELLEZA

En una reciente disertacin, en el teatro Coliseo, publicada por el diario La

Nacin, Jorge Luis Borges dice:

...creo adems que la felicidad como la belleza es algo frecuente, y aqu tengo
que recordar a mi maestro andaluz Rafael Cansinos Assens, olvidado con injusticia.
Rafael Cansinos Assens dijo una vez en una plegaria: Oh, Seor que no haya tanta
belleza, estaba tan abrumado por la belleza...6

Ser poeta, como ser rey, es algo inmerecidamente dado, le manifest hace unos
aos al Rey de Espaa cuando reciba el premio Cervantes:

... Me conmueve mucho el hecho de recibir este honor de manos de un Rey, ya

que un rey, como un poeta, recibe un destino que no busca. Se trata de algo
hermosamente inevitable...7

El ha respondido a esa vocacin, a ese llamado. Poeta es el testigo de la belleza

en el mundo. Ya a los 26 aos, en su segundo libro, Luna de enfrente, confiesa en una
poesa la certidumbre de su vocacin y el ejercicio de ella:

He atestiguado el mundo...8

5
Op. Cit., libro El otro el mismo, (1964), Otro poema de los dones, p. 936.
6
Diario La Nacin, Domingo 28 de Abril, 1985.
7
Diario La Nacin, 24 de Abril, 1980.
 3

Poeta es el llamado a dar testimonio de la belleza. Y qu ser la belleza sino la

huella divina en las cosas, esa perfeccin que patentizan y que nos deja a la vez saciados
y hambrientos. En la misma poesa dice: ...siento el pavor de la belleza. La palabra
pavor alude a lo sagrado, que nos causa temor reverencial.
El poeta debe estar atento en una permanente vigilia para asombrarse, porque
las cosas nos remiten a su origen y es por su cercana con el origen que aparecen
siempre nuevas. Cito la poesa El mar:

... Quien lo mira lo ve por vez primera

siempre. Con el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas
tardes, la luna, el fuego de una hoguera
Quin es el mar, quin soy? Lo sabr el da
ltimo que sucede a la agona...9

En otro poema anterior haba declarado:

...He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre...10

El poeta nos devuelve la capacidad de asombro ante la maravillosa riqueza de lo

real, cada persona, cada maana, cada tarde. Lo cotidiano es siempre nuevo. En el
mismo libro en otra poesa dice:

... As voy devolvindole a Dios unos centavos

del caudal infinito que me pone en las manos11

As, ya en su segundo libro aparece un tema recurrente en nuestro poeta, el de la

distancia entre la intuicin potica y la expresin. Aqu, lo que va del caudal infinito,
a unos centavos.
El poeta no crea de la nada, segn muchos textos de Jorge Luis Borges. Su
destino es ser espejo. Las cosas estn llenas de misterio, de presencia. Ellas tambin son
espejo.
El poeta debe traducir su contemplacin en una forma creada por l, capaz de
transmitir su visin y su emocin. Borges alude en sus personajes y poemas al
sufrimiento del artista porque su creacin est como por debajo de aquello que ha visto
y padecido. Algo de esto dice ya en su primer libro de poesas:

...Has gastado los aos y te han gastado

y todava no has escrito el poema...12

El tema de la pobreza de la expresin frente a la contemplacin aparece en un

breve texto, Dreamtigers:

8
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece Editores, Bs.As., 1978; libro Luna de enfrente (1925),
Casi juicio final, p. 69.
9
Op. Cit., libro El otro, el mismo, p. 943
10
Op. Cit., libro Luna de enfrente, Casi juicio final, p. 69.
11
Op. Cit., libro Luna de enfrente, Versos de catorce, p. 73.
12
Borges, Jorge Luis, Poemas (1922-1943), Ed. Losada, Bs.As., 1943, Vanilocuencia, p. 26.
 4

... Oh, incompetencia! Nunca mis sueos saben engendrar

la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso s, pero disecado
endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un
tamao inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o
a pjaro13

El tigre es un tema borgiano. Es tambin el ttulo de un libro tardo de poesas

El oro de los tigres14. Es tambin una figura literaria. Est presente en los poemas de
Blake, poeta citado y amado por Borges.
Las cosas son ellas mismas pero participan de cualidades que estn
eminentemente en otro mbito.
El tigre refleja una majestad, una gracia que en otro lugar existen en s. Borges
se manifiesta, a menudo, platnico. Frecuentemente alude a este pensador. Dice en la
poesa Everness:

... Solo del otro lado del ocaso

vers los Arquetipos y Esplendores15

Tambin se refiere a otra realidad ms plena, ms all de la muerte, tal como la

conceba Platn, en la poesa, In Memoriam A.R.:

... Dnde estar (pregunto) el mexicano?

Contemplar con el horror de Edipo
ante la extraa Esfinge, el Arquetipo
Inmvil de la Cara o de la Mano?

O errar, como Swedenborg quera,

por un orbe ms vvido y complejo
que el terrenal, que apenas es reflejo
de aquella alta y celeste algaraba?

Si (como los imperios de la laca

y del bano ensean) la memoria
labra su ntimo Eden, ya hay en la gloria
otro Mxico y otra Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte

propone al hombre ms all del da;
yo ando por estas calles. Todava
muy poco se me alcanza de la muerte.

Slo una cosa s. Que Alfonso Reyes

(dondequiera que el mar lo haya arrojado)
se aplicar dichoso y desvelado
al otro enigma y a las otras leyes16

13
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece Editores, Bs. As., 1978; libro El hacedor, p. 783.
14
Op. Cit., libro El Oro de los Tigres , (1972), p. 1079.
15
Op. Cit., libro El otro, el mismo, (1964), p. 927.
16
Op. Cit., libro El hacedor, (1960), p. 830.
 5

Tambin en otros trminos, ms aristotlicos, alude el poeta a la pobreza del

lenguaje para expresar la esencia de las cosas, interioridad luminosa a la que se puede
aludir pero de ningn modo apresar.
En el poema La luna dice:

...Siempre se pierde lo esencial. Es una

Ley de toda palabra sobre el numen...

...La veo indescifrable y cotidiana

Y ms all de mi literatura...17

Volviendo al tema del tigre, voy a comentar un cuento, La escritura de Dios18.

As como Blake descubra a Dios aun en la ms pequesima de sus criaturas, un grano
de arena, l, quien tambin poetiza el tigre, me ilumina para comprender este cuento. Un
mago es encerrado en una oscura crcel y su nico contacto con el mundo es un jaguar
en una celda contigua. De tanto contemplar su pelaje el mago ha descubierto en l, el
mapa del universo. La experiencia contemplativa nos pone en contacto con el origen y
la totalidad; de lo singular pasamos a lo universal, pero en una vivencia a la vez
intelectual y sensible que nos hace partcipes del todo.
En el cuento El Aleph19, vuelve a surgir el tema de la dificultad de expresar la
experiencia contemplativa. Voy a tratar solo un aspecto de esta bellsima y extraa
narracin. El aleph es una esfera de dos o tres centmetros, tornasolada, que parece
girar. Cada cosa y todas las cosas estn en l, cada instante y todos los instantes
simultneamente. Es un objeto donde se experimenta la eternidad concebida como
simultaneidad. El aleph se encuentra en el stano de la casa de Carlos Argentino Daneri,
un amigo de Borges, quien en el cuento aparece como personaje del mismo. Ante el
peligro de que su casa sea comprada y destruida por la firma Zunino y Zungri, Daneri le
hace partcipe a su amigo Borges del asombroso objeto que posee desde nio y que est
amenazado a perder. Para verlo se necesita cierta tcnica, estar acostado, a oscuras e
inmvil, porque se halla en el escaln diecisis del stano. Y el personaje del cuento,
Borges, lo ve. Cuando termina de intentar describir lo que percibi, dice:...vi... el
inconcebible universo...20.
Creo que a travs de este singular objeto, vuelve Borges a tratar el tema de la
contemplacin. Es ver las cosas en el instante y en su eternidad, en su vinculacin con la
divinidad y el universo.
Pero aqu aparece nuevamente el tema de la distancia entre la visin y la
expresin. Carlos Argentino Daneri se pasa su vida escribiendo un largo poema cuyo
origen esta en lo que ve en el aleph. Pero la literatura, dice expresamente el personaje
Borges en el cuento, es pura falsedad. Carlos Argentino Daneri es pedante, vanidoso y
cursi. Porque la experiencia potica, cuyo smbolo es el aleph, es inefable.
El tema de la pobreza del lenguaje est en un brevsimo cuento Una Rosa
Amarilla:
...Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla,
... Entonces ocurri la revelacin. Marino vio la rosa como Adn pudo
verla en el Paraso, y sinti que ella estaba en su eternidad y no en
sus palabras, y que podemos mencionar o aludir pero no expresar

17
Op. Cit., libro El hacedor (1960), p. 818.
18
Op. Cit., libro El Aleph (1949), p. 596.
19
Op. Cit., libro El Aleph (1949), p. 617.
20
Op. Cit., libro El Aleph (1949), pp. 625-626.
 6

y que los altos y soberbios volmenes que formaban en un ngulo

de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad so)
un espejo del mundo, sino una cosa ms agregada al mundo.
Esta iluminacin alcanz Marino en la vspera de su muerte,
y Homero y Dante acaso la alcanzaron tambin...21

LA ROSA

Es un tema recurrente en la obra de Borges, como en toda la poesa universal. Es

imagen de la perfeccin y de la vida. En el momento mismo de su plenitud comienza a
marchitarse. Como la vida, tal como la conocemos en la experiencia mundana, un
verdadero milagro en su precariedad y contingencia.
En la poesa Texas, dice de la vida:

...Aqu tambin esa desconocida

Y ansiosa y breve cosa que es la vida...22

Cito la poesa La Rosa de su primer libro:

La rosa,
La inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardn en la alta noche,
la de cualquier jardn y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre est sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platnica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable. 23

Como smbolo de la vida, aparece la rosa en su segundo libro de poesas, en

Muertes de Buenos Aires:

y porque la plenitud de una sola rosa es ms que tus mrmoles.24

Y en la poesa a un suicida A Francisco Lpez Merino del mismo libro:

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,

si tu voluntad fue rehusar todas las maanas del mundo,
es intil que palabras rechazadas te soliciten,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.

Solo nos queda entonces

21
Op. Cit., libro El hacedor (1960), p. 795.
22
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 901.
23
Op. Cit., libro Fervor de Buenos Aires (1923), p. 25.
24
Op. Cit., libro Cuaderno San Martn (1929), p. 91.
 7

decir el deshonor de las rosas que no pudieron demorarte,

el oprobio del da que permiti el balazo y el fin... 25

El tema aparece con frecuencia en los libros posteriores, hasta le dedic uno de
los ltimos libros de poemas La Rosa Profunda26. En l aparece el poeta maduro,
como Cansinos Assens, abrumado por tanta belleza, perseguido por una rosa profunda
que ve en todas partes. Y digamos que es as, que desde el principio de su vocacin
potica, supo ver la belleza donde nadie la haba encontrado todava.
Vio la luz de la tarde en los paredones de los suburbios; cant las casas de barrio
con cancel y patios y aljibes y lunas. Cant las orillas de Buenos Aires donde la pampa
entra en la ciudad o la ciudad se pierde en las casitas pobres y chatas de la llanura. Y
poetiz los cortes del tango, la elegancia y el coraje del compadre -el orillero- gaucho
degradado, expulsado doblemente por la urbe y el campo. Como Baudelaire en sus
Flores del mal, vio la rosa profunda en lugares humildes, no nombrados todava. Y la
vio en cosas, en aspecto de las cosas, en distintos momentos del da y de la noche. Qu
es la belleza? Es un xtasis de los sentidos o se nos da en la experiencia sensual algo de
otra ndole, algo espiritual, una forma, una presencia? En lo singular aparece lo
universal. Muchos poetas decadentes la buscaron a travs de la droga, Coleridge, De
Quincey, autores que Borges conoce y cita. Los pintores impresionistas nos
transmitieron la sensacin en el instante mismo en que la perciban, desintegraron la
belleza en puntuales estmulos. Sin embargo, esta tendencia sensual que invade la
poesa de los simbolistas y decadentistas, del modernismo hispanoamericano, que pierde
a los artistas plsticos, lo deja a Borges un poco al costado. Es que para l, como para
Saint Exupry, lo esencial es invisible a los ojos. l apunta hacia algo que est ms all,
en el cielo platnico de las ideas puras o en el fundamento de la realidad. Sin embargo
para Borges no deja de ser un misterio la contemplacin esttica; misterio donde se
encuentran el instante y la eternidad; la carne y el espritu. Donde una precisa cosa, o
una parte, o un aspecto de una cosa, ni siquiera su ser sustancial, ha sido suficiente para
encandilarnos, para deslumbrarnos.
Para Borges lo inexplicable es que la belleza, que es espiritual, se d en lo
singular y a veces nimio.

EL INSTANTE, LA ETERNIDAD, EL TIEMPO

La contemplacin se nos brinda en el instante, un instante privilegiado. Aunque

en las palabras de Borges todos lo son o deberan serlo. En algn lugar dijo, que un
instante cualquiera es ms profundo y diverso que el mar. En el prologo de El oro de
los tigres dice:

...Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho,

debera ser potico, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie
ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia, Browning y Blake se acercaron
ms que otro alguno...27

El presente es un misterio, as nos lo hace ver nuestro poeta, por l, el hombre

participa del tiempo que pasa y de algo que perdura.
Dice en un verso, de su poesa El instante:

25
Op. Cit., libro Cuaderno San Martn (1929), p. 93
26
Borges, Jorge Luis, La Rosa Profunda Ed. Emec, 1975.
27
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece, Bs. As., 1978; libro El oro de los tigres, p. 1081.
 8

...El hoy fugaz es tenue y es eterno...28

En otra poesa, Ewigkeit, manifiesta:

...No as. Lo que mi barro ha bendecido

No lo voy a negar como un cobarde.
S que una cosa no hay. Es el olvido;
S que en la eternidad perdura y arde
Lo mucho y lo precioso que he perdido:
Esa fragua, esa luna y esa tarde.29

El hombre est desgarrado por la vivencia del tiempo que pasa segn un texto de
Borges de Nueva refutacin del tiempo:

...And yet, and yet,... Negar la sucesin temporal, negar el yo, negar
el universo astronmico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedengorg y
del infierno de la mitologa tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un ro que me arrebata,
pero yo soy el ro; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume; pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo desgraciadamente soy Borges.30

Algo perdura en el tiempo y es nuestra identidad, a veces afirmada por el poeta.

Ya en su primer libro, en la poesa Final de ao comenta porque esperamos
con anhelo el ao nuevo:

...La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa
del enigma del tiempo.
Es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del ro de Herclito,
perdure algo en nosotros:
inmvil. 31

En el prlogo del libro El otro, el mismo reconoce, como uno de sus temas de
poesas y cuentos, la contradiccin del tiempo que pasa y de la identidad que perdura,
mi estupor de que el tiempo, nuestra identidad, pueda ser compartido. 32

En un profundo texto de Historia de la eternidad, postula la eternidad para que

el tiempo sea compresible y aceptable:

28
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 917.
29
Op. Cit., libro El otro, el mismo(1964), p. 928.
30
Op. Cit., libro Otras inquisiciones (1952), p. 771.
31
Op. Cit., libro Fervor de Buenos Aires (1923), p. 30.
32
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 857.
 9

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria

y que la anulacin de esa facultad comporta la idiotez. Cabe
pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin un
espejo delicado y secreto de lo que pas por las almas,
la historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra
historia personal -lo cual nos afantasma incmodamente.
No basta con el disco gramofnico de Berliner o con el
perspicuo cinematgrafo, meras imgenes de imgenes,
dolos de otros dolos. La eternidad es una ms copiosa
invencin. Es verdad que no es concebible, pero el humilde
tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer
la vasta aniquilacin de los aos cargados de ciudades, de
ros y de jbilos no es menos increble que imaginar su total
salvamento.33

LA POESA

La poesa puede transformar la visin y la emocin potica, que es transitoria, en

algo perdurable sino eterno. Veamos la poesa Arte potica:

Mirar el ro hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro ro,
Saber que nos perdemos como el ro
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueo

Que suea no soar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueo.

Ver en el da o en el ao un smbolo
De los das del hombre y de sus aos.
Convertir el ultraje de los aos
En una msica, un rumor y un smbolo.

Ver en la muerte el sueo, en el ocaso

Un triste oro, tal es la poesa
Que es inmortal y pobre. La poesa
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

Llor de amor al divisar su Itaca

33
Op. Cit., libro Historia de la eternidad (1936), p. 364.
 10

Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

Tambin es como el ro interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el ro interminable. 34

En el poema La noche cclica donde Borges propone el mito del eterno

retorno, el instante del retorno, que es el de la contemplacin esttica, es otra manera de
eternidad que nos salva del tiempo cclico, no ya del tiempo -ro interminable.

La noche cclica
A Sylvina Bullrich

Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras:

Los astros y los hombres vuelven cclicamente;
Los tomos fatales repetirn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las goras.

En edades futuras oprimir el centauro

Con el casco solpedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemir en la infinita
Noche de su palacio ftido el minotauro.

Volver toda noche de insomnio; minuciosa.

La mano que esto escribe renacer del mismo
Vientre. Frreos ejrcitos construirn el abismo.
(El fillogo Nietzsche dijo la misma cosa.)

No s si volveremos en un ciclo segundo

Como vuelven las cifras de una fraccin peridica;
Pero se que una oscura rotacin pitagrica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo

Que es de los arrabales. Una esquina remota

Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombra y una vereda rota.

Ah est Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

Trae el amor o el oro, a m apenas me deja
Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretritos nombres

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Surez...

Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
Las repblicas, los caballos y las maanas,

34
Op. Cit., libro El hacedor (1960), p. 843.
 11

Las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin dueo

Son los patios profundos de un rido palacio
Las calles unnimes que engendran el espacio
Son corredores de vago miedo y de sueo
Vuelve la noche cncava que descifr Anaxgoras;
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo el proyecto? De un poema incesante:
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras... 35

EL ACTO CREADOR

El acto creador del poeta es un hecho que invita a Jorge Luis Borges a indagar
sobre la relacin entre Dios y su obra. En la poesa El golem, un rab crea un ser, el
golem, que resulta torpe y no llega a poder hablar:

...El rab lo miraba con ternura

Y con algn horror Cmo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
y la inaccin dej, que es la cordura?

Por qu di en agregar a la infinita

Serie un smbolo ms? Por qu a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,

en su Golem los ojos detena.
Quin nos dir las cosas que senta
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 36

Tambin en un texto sobre Shakespeare, Everything and Nothing a propsito

del poeta creador aparece el tema de la relacin de Dios y el universo; si lo trasciende o
se confunde con l.

...La historia agrega que antes o despus de morir, se supo frente

a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero
ser uno y yo. La voz de Dios le contest desde un torbellino: Yo
tampoco soy; yo so el mundo como t soaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi sueo estas t, que como
yo eres muchos y nadie.37

Respecto de la tarea creadora, dice Borges algo muy positivo:

Pienso que un escritor debe escribir para alegra de su lector.

35
Jorge, Luis Borges, Poemas -1923-1958-, Emece Editores, Bs. As., 1962, p. 142.
36
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece, Bs. As., 1978; libro El otro, el mismo(1964), p.
885.
37
Op. Cit., libro El hacedor (1960), p. 804.
 12

Debe sentir alegra al escribir . Yo no s si lo que escribo da

alegra a nadie, pero yo me alegro mucho escribindolo. Quizs
esto baste para justificar lo mo. 38

O sea, la creacin requiere cuidado y arte, pero segn nuestro poeta, tiene que
haber sido engendrada en la alegra. ste es un signo de autenticidad y valor de la obra
literaria. Como creador y lector, sabe discernir en ellas ese matiz de felicidad y nos
acompaa a travs de la literatura como verdadero catador, hacindonos participar de
las buenas creaciones, las que causan nuestra alegra porque nos proporcionan una
sobreabundancia de vida.
De las cosas que ha dicho sobre la relacin de la divinidad y el universo, nada
nos acerca ms al Dios verdadero como esta conviccin de que la creacin procede de
la felicidad, que es fecunda. Si el hombre es imagen y semejanza de Dios, el poeta lo es
en cuanto creador. Esta confesin de Borges sobre la alegra de crear nos da un cierto
atisbo sobre la magnitud de la felicidad de Dios creando el mundo.
Tambin dice en el prlogo a Borges en Dilogo:

...El deber de todas las cosas es ser una felicidad...39

LA METAFSICA

Dice Borges en un breve ensayo sobre el truco en el libro Evaristo Carriego:

...As, desde los laberintos de cartn pintado del truco nos

hemos acercado a la metafsica: nica justificacin y finalidad
de todos los temas. 40

La palabra metafsica est compuesta de dos trminos: meta lo que est ms

all y physis, naturaleza. Ac, a propsito del truco Borges nos confiesa su inters por
la metafsica. Que hay ms all de la naturaleza? Cul es el fundamento de lo
existente? Es obra de un Dios, el universo o es producto del azar, caprichoso y un tanto
aciago? Quin soy yo, Borges? El mundo existe o es un producto de mi actividad?
Hay que recordar aqu que nuestro poeta es un lector y admirador de Schopenhauer.
Las respuestas metafsicas han sido dadas a lo largo de nuestra civilizacin por
la religiones orientales, nuestra religin revelada, las herejas, los filsofos. Borges
elabora ensayos, compone cuentos y poesas con las posibles respuestas a las preguntas
ltimas del hombre.
El tema es muy delicado, es sagrado, est en juego nuestra vida terrena y eterna,
nuestra salvacin personal. Si uno dice s a una cosmovisin, las otras resultan falsas.
Pero Borges no opta, no quiere optar. Hablando de la Santsima Trinidad, dice en el
libro Discusin:

...Generacin eterna del hijo, procesin eterna del Espritu, es la

soberbia decisin de Ireneo: invencin de un acto sin tiempo, de un
mutilado Zeitloses Zeitwort, que podemos tirar o venerar pero
no discutir...41

38
Diario La Nacin, 28 de Abril, 1985.
39
Ferrari, Osvaldo, Borges en dilogo, Buenos Aires, 1985, Editorial Grijalbo, p. 7.
40
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece, Bs. As., 1978; libro Evaristo Carriego (1930), p.
147.
 13

No dice s a la religin revelada y curiosea a travs de las herejas. El

protestantismo, la cbala, el Islam, los filsofos modernos, le ofrecen temas a sus
relatos, ensayos y poesas.
Sin embargo siente una especie de temblor como quien est jugando con lo
sagrado. En un ensayo sobre el infierno sugiere si ese persistir en no querer saber sobre
s mismo y sobre el fundamento del mundo, no es ya el infierno.42
Digamos para su mejor comprensin, que su madre era catlica piadosa y su
padre un agnstico ilustrado que le trasmiti un gran amor por la filosofa. Dice en el
prlogo al Oro de los tigres:

...Mi lector notar en algunas pginas la preocupacin filosfica.

Fue ma desde nio cuando mi padre me revel con ayuda del
tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de
Aquiles y la tortuga. 43

Un cuado mo, Francisco Moyano, siendo embajador en Colombia, tuvo a

nuestro poeta de husped en la embajada. Un da le confes: Sabe Pancho, mi padre
era agnstico. Moyano observo que Jorge Luis Borges era una persona muy delicada y
que elegir entre la fe de su madre y el agnosticismo piadoso del padre era como elegir
entre uno u otro de sus progenitores. Esta observacin me pareci muy aguda.
Nosotros podramos hablar del escepticismo de nuestro autor, dejmoslo que lo
haga l mismo:
... Dos tendencias he descubierto al corregir la pruebas de los
miscelneos trabajos de este volumen.
Una, a estimar las ideas religiosas o filosficas por su valor
esttico y aun por lo que encierran de singular y maravilloso.
Esto es, quizs, indicio de un escepticismo esencial. Otro,
presuponer (y a verificar) que el nmero de fbulas o de metforas
de que es capaz la imaginacin de los hombre es limitado, pero que
esas contadas invenciones pueden ser todo para todos como
el Apstol...44

Aparte de la consideracin del solo valor esttico o fantstico de las ideas

religiosas y filosficas, otra de las races de este escepticismo es el afn de no querer
dejar afuera ninguna explicacin del universo. Al pretender abarcarlo todo, unas y otras
cosmogonas se contradicen. Es como un adolescente que al no elegir un camino,
tampoco se elige. Muchas veces se lamenta Borges de ser un prisionero de s mismo.
Pensamos que es por no comprometerse con la verdad, cuando la vislumbra. En este
afn y esta bsqueda a veces no puede salir de sus smbolos: laberintos, rosas, tigres,
como si estos no aludieran a algo que est ms all.
El peligro de la fascinacin del poeta por su propia obra que lo asla de la
realidad, aparece en el poema Baltasar Garcin:

Laberintos, retrucanos, emblemas,

Helada y laboriosa nadera,

41
Op. Cit., libro Historia de la eternidad (1936), p. 360.
42
Op. Cit., libro Discusin (1932), p. 238.
43
Op. Cit., libro El oro de los tigres (1972), p. 1081.
44
Op. Cit., libro Otras inquisiciones (1952), p. 775.
 14

Fue para este jesuita la poesa,

Reducida por l a estratagemas.

No hubo msica en su alma; solo un vano

Herbario de metforas y argucias
Y la veneracin de las astucias
Y el desdn de lo humano y sobrehumano.

No lo movi la antigua voz de Homero,

Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
No vio al fatal Edipo en el exilio
Ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales

Que palidecen en la vasta aurora,
Apod con palabra pecadora
Gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino

Como del otro que en las bocas arde,
Lo sorprendi la Plida una tarde
Leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no est en la historia;

Librado a las mudanzas de la impura
Tumba el polvo que ayer fue su figura,
El alma de Gracin entr en la gloria.

Qu habr sentido al contemplar de frente

Los Arquetipos y los Esplendores?
Quizs llor y se dijo: Vanamente
Busqu alimento en sombras y en errores.

Qu sucedi cuando el inexorable

Sol de Dios, la Verdad, mostr su fuego?
Quizs la luz de Dios lo dej ciego
En mitad de la gloria interminable.

S de otra conclusin. Dado a sus temas

Minsculos, Gracin no vio la gloria
Y sigue resolviendo en la memoria
Laberintos, retrucanos y emblemas.45

La moraleja del poema parece ser que la poesa nace de la contemplacin y nos
debe conducir nuevamente a ella; que el artista no debe encerrarse en s mismo ni
encerrarse en su creacin.
En el eplogo citado de Otras inquisiciones Borges seala que el nmero de
interpretaciones de la realidad es limitado. l reconoce que monismo, idealismo,

45
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 881.
 15

pantesmo, se acercan bastante. Existe un solo ser, Dios-Hombre, en trminos

borgianos, la indivisa divinidad que opera en nosotros.
En la poesa T dice:

...Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la

tierra. Afirmar lo contrario es mera estadstica, es una
adicin imposible...46

La vida tiene la contextura del sueo, somos el sueo de alguien. Esta

concepcin constituye el tema de numerosos relatos y poesas. En la poesa Sarmiento
somos el sueo de Sarmiento:

...Abstrado
En su larga visin como en un mgico
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
Del tiempo que es despus, antes, ahora,
Sarmiento el soador sigue sondonos.47

En esta cosmogona idealista, pantesta, monista, no hay drama. Los contrarios

se identifican. En algunos cuentos de Borges que la ilustran, el perseguidor; la vctima y
el victimario, son el mismo ser.
Cuando ilustra una visin del mundo creacionista, afirma la diversidad de la
criaturas. Dice en el Poema de la Cantidad:

...Acaso cada hormiga que pisamos

Es nica ante Dios que la precisa
Para la ejecucin de las puntuales
Leyes que rigen Su curioso mundo.
Si as no fuera el universo entero
Sera un error y un oneroso caos...48

Y en el Otro poema de los dones an cuando no distinga la divinidad como

separada del laberinto (smbolo del universo), tambin afirma la diversidad de las
criaturas:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las creaturas
Que forman este singular universo,
Por la razn que no cesar de soar
Con un plano del laberinto...
...Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad.
...Por el misterio de la rosa.
...Por las rayas del tigre. 49

46
Op. Cit., libro El oro de los tigres (1972), p. 1113.
47
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 899.
48
Op. Cit., libro El oro de los tigres (1972), p. 1114.
49
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 936.
 16

La piedra de toque de estas cosmovisiones es el destino individual. En una

visin monista, donde la nica realidad es el devenir; (el tiempo ro interminable; o el
tiempo cclico del eterno retorno; o el sueo de una divinidad inmanente al mundo), es
difcil descubrir la identidad propia. El destino aparece como fatal, no elegido. Aunque
en los textos de Borges generalmente lo es para acentuar su carcter asombroso.
Sin un Dios personal, trascendente al mundo, es difcil concebir la persona
individual. Si se lo acepta, el destino aparece como un intrincado y misterioso encuentro
con El. Esto tambin es tema de poesas y relatos de Borges. Veamos el Poema
Conjetural.
Laprida, vencido por los montoneros de Aldao, huye de la muerte sabiendo que
no habr de escaparle:

...Yo que anhel ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictmenes,
a cielo abierto yacer entre cinagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto mltiple de pasos
que mis das tejieron desde un da
de la niez. Al fin he descubierto
la recndita clave de mis aos,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio...50

Tambin otra explicacin del universo, aunque menos frecuente en los textos de
Borges, es el azar:

...Algo, que ciertamente no se nombra

Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibi en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra...51

El azar por impersonal, puede ser impo y cruel con el hombre. (cuento La
lotera de Babilonia52).

IDEALISMO VERSUS REALISMO

El idealismo lo tent. Siendo muy joven padeci la influencia de Macedonio

Fernndez, pensador talentoso y original, quien se manifestaba idealista berkeleyano.
Dice de l muchos aos ms tarde en el libro Borges el memorioso:

Porque l no dejaba que la realidad molestara sus opiniones.

El segua pensando.53

50
Op. Cit., libro El otro, el mismo (1964), p. 867.
51
Op. Cit., libro El hacedor (1960), p. 809.
52
Op. Cit., libro Ficciones (1944), p. 456.
 17

En algunos cuentos prueba por el absurdo la imposibilidad del idealismo (Tln

Ugbar, Orbis Tertius54), o la imposibilidad del nominalismo (Funes el memorioso55).
Tln Ugbar, Orbis Tertius trata sobre una secta gnstica de sabios herejes que
inventan primero un pas en la tierra, y luego un planeta. Ellos conciben su universo a
manera de los idealistas. No existe sino un solo ser. No hay pasado, ni futuro, solo el
presente. No existen sustancias particulares que cambian; el cambio lo es todo. Por ello
usan un lenguaje propio que consta solamente de verbos. No podran decir la luna, sino
luneciendo. Luego de varias generaciones este extravo se ha extendido y ha comenzado
a invadir el mundo real. Se alude irnicamente a la transformacin del mundo que
operan los pensadores idealistas, y a sus nefastas consecuencias, cita al pasar a
Shopenhauer, Berkeley, Hume. Y tambin anota el carcter de rebelda y hereja que
tienen sus presunciones.

Hace diez aos bastaba cualquier simetra con apariencia de

orden -el materialismo dialctico, el antisemitismo, el nazismo-
para embelesar a los hombre. Cmo no someterse a Tln, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil
responder que la realidad tambin est ordenada. Quizs lo est.
Pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas-
que no acabamos nunca de percibir. Tln ser un laberinto,
pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado
a que lo descifren los hombres.56

Dice de estos gnsticos al finalizar:

Una dispersa dinasta de solitarios ha cambiado la faz del mundo.

Su tarea prosigue...57

Tambin en Funes el memorioso se alude a la imposibilidad de ordenar la

experiencia si no subyace en ella un orden real. Si todo fuera nada ms que impresiones
sensoriales no podramos, como Funes el memorioso, distinguir siquiera que el gato de
perfil es el mismo que esta de frente. Funes no puede, su enfermedad le impide, intuir
las sustancias particulares. Tampoco puede ordenar los instantes vividos, unificar,
olvidar, recordar. No puede concebir la nocin de unidad. Los nmeros no se forman
para l a partir de ella. Son meras convenciones. A cada nmero le pone un nombre
arbitrario, lo que constituye una relacin imposible. Si los universales no tuvieran
alguna consistencia real, la experiencia humana sera un caos, sugiere el cuento. El tema
se vuelve ms complejo respecto al atributo belleza. Porque lo que Funes el memorioso
no puede olvidar son todas aquellas percepciones singulares en que aparece la belleza
que es universal. Por tanto en una aparente simulacin de eternidad, Funes tiene todos
los instantes contemplativos presentes. Algo semejante de lo que suceda con el
Aleph58.

53
Borges el memorioso, conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo. Ed. Fondo de
Cultura Econmica, Buenos Aires, 1982.
54
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emece, Bs. As., 1978; libro Ficciones (1944), p. 431.
55
Op. Cit., libro Ficciones (1944), p. 485.
56
Op. Cit., libro Ficciones (1944), p. 442.
57
Op. Cit., libro Ficciones (1944), p. 443.
58
Op. Cit., libro El Aleph (1949), p. 617.
 18

EL MS ALL

Como hemos podido ver a lo largo de todas estas pginas, a nuestro poeta le ha
inquietado siempre la metafsica, el misterio y la causa del universo y de la persona. Ha
vivido en el umbral del ms all, como si de la decisin sobre l dependiera toda la
existencia. Agradezcmosle que, ms all tambin de sus vacilaciones, en un mundo
triste, inarmnico y violento, nos recuerde que la belleza y la felicidad de origen divino,
son frecuentes.

Buenos Aires, 1985

POST SCRIPTUM 1999

A Jorge Luis Borges siempre le cautivo y le preocup el enigma insondable de la

Trinidad59. Como poeta, experiment muchas veces la presencia del Creador en sus
criaturas. En un mundo materialista, dio testimonio de la vida del Espritu. Y busc
incansablemente el rostro de la segunda Persona, el Verbo Encarnado, Cristo:

El rostro...
...no lo veo
y seguir buscndolo hasta el da
ltimo de mis pasos por la tierra.60

Jorge Luis Borges quiso morir dentro de la Iglesia de Roma, que guarda
celosamente la revelacin y el misterio de la Santsima Trinidad. Un da antes de morir
recibi en Ginebra, el auxilio de un Sacerdote Catlico, el Padre Piere Jaquet, quien
respondiendo a un pedido de Monseor Keegan le relata en una carta como le recibi el
poeta:

Querido Monseor:
Acabo de recibir su carta preguntndome sobre Borges,
que me fuera transmitida tan amablemente por Madame Brunner. Mucho le agradecer
que preste atencin a fin de comprender en su exactitud el sentido de los ltimos
momentos de la vida de Jorge Luis Borges. Al respecto, tengo el gusto de comunicarle
lo siguiente:
1) Fue por pedido de la familia que yo fui llamado junto al lecho de Borges.
2) Borges estaba ya muy dbil, y no nos fue posible mantener una conversacin.
3) Mi presencia junto a l fue una asistencia.
4) En forma manifiesta el comprenda lo que yo le deca. Lo sent asociarse a la
oracin y al Sacramento de la Reconciliacin.
5) Considero que de este encuentro nada puede interpretarse sobre las disposiciones de
Borges respecto de la Iglesia Catlica.
6) A mi entender, la celebracin ecumnica encuentra su fundamentacin en dos
elementos: a) Borges haba querido ser enterrado en Ginebra. Habindole el estado de
Ginebra rendido un homenaje oficial, era difcil que el lugar elegido para ello no fuera

59
Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emec Editores, Bs. As., 1978; libro historia de la Eternidad
(1936), p. 353.
60
Borges, Jorge Luis, Los Conjurados, Alianza Editorial, Madrid 1985, Cristo en la Cruz, p. 15.
 19

la Catedral (que es protestante). b) Parece que Borges era una persona libre frente a
las fronteras confesionales.
Borges descansa en el cementerio en el sector oficial y su tumba est situada a un lado
de la de Calvino.
Creo haberle comunicado todo aquello que poda decirle. Espero que ello
responda a su pregunta.
Agradzcole querido Monseor, su gentileza y le ruego quiera aceptar mis ms
respetuosos saludos
En Jesucristo!

Pierre Jaquet 61

Muri el 14 de Junio de 1986. Segn criterio de Monseor Keegan el

acercamiento a la iglesia se vena preparando desde tiempo atrs:

...Esta obra de la gracia habr comenzado aos atrs a juzgar por las
palabras que el escritor dijo a un dignsimo sacerdote que lo
acompaaba el da de las exequias de Doa Leonor en el cementerio de
la Recoleta:
cuando yo muera, quiero hacerlo en el seno de la fe de mi madre. Lo
sucedido en Ginebra ya tuvo su premeditacin en aquellas palabras.62

Buenos Aires, Julio 1999.

61
Revista Criterio, 23 de Octubre de 1986, N1975, Ao LIX, Testimonios, La muerte de Borges,
Daniel J. Keegan, p. 595.
62
Op. Cit., p. 596.