PROEMIO (De EL signo, Umberto Eco, 1973).

I. Supongamos que el seor Sigma, en el curso de un viaje a Pars, empieza a sentir molestias en
el vientre. Utilizo un trmino genrico, porque el seor Sigma por el momento tiene una
sensacin confusa. Se concentra e intenta definir la molestia: ardor de estmago?, espasmos?,
dolores viscerales? Intenta dar nombre a unos estmulos imprecisos; y al darles un nombre los
culturaliza, es decir, encuadra lo que era un fenmeno natural en unas rbricas precisas y
codificadas; o sea, que intenta dar a una experiencia personal propia, una calificacin que la
haga similar a otras experiencias ya expresadas en los libros de medicina o en los artculos de los
peridicos.
Por fin descubre la palabra que le parece adecuada: esta palabra vale por la molestia que siente.
Y dado que quiere comunicar sus molestias a un mdico, sabe que podr utilizar la palabra (que
el mdico est en condiciones de entender), en vez de la molestia (que el mdico no siente y que
quizs no ha sentido nunca en su vida).
Todo el mundo estar dispuesto a reconocer que esta palabra, que el seor Sigma ha
individualizado, es un signo, pero nuestro problema es ms complejo.
El seor Sigma decide pedir hora a un mdico. Consulta la gua telefnica de Pars; unos signos
grficos precisos le indican quines son mdicos, y cmo llegar hasta ellos.
Sale de casa, busca con la mirada una seal particular que conoce muy bien: entra en un bar. Si
se tratara de un bar italiano intentara localizar un ngulo prximo a la caja, donde podra estar
un telfono, de color metlico. Pero como sabe que se trata de un bar francs, tiene a su
disposicin otras reglas interpretativas del ambiente: busca una escalera que descienda al stano.
Sabe que, en todo bar parisino que se respete, all estn los lavabos y los telfonos. Es decir, el
ambiente se presenta como un sistema de signos orientadores que le indican dnde podr hablar.
Sigma desciende y se encuentra frente a tres cabinas ms bien angostas. Otro sistema de reglas le
indica cmo ha de introducir una de las fichas que lleva en el bolsillo (que son diferentes, y no
todas se adaptan a aquel tipo de telfono: por lo tanto, ha de leer la ficha X como ficha
adecuada al telfono de tipo Y.) y, finalmente, una seal sonora le indica que la lnea est libre;
esta seal es distinta de la que se escucha en Italia, y por consiguiente ha de poseer otras reglas
para descodificarla; tambin aquel ruido (aquel bourdonnement, como lo llaman los franceses)
vale por el equivalente verbal va libre.
Ahora tiene delante el disco con las letras del alfabeto y los nmeros; sabe que el mdico que
busca corresponde a DAN 0019, esta secuencia de letras y nmeros corresponde al nombre del
mdico, o bien significa casa de tal. Pero introducir el dedo en los agujeros del disco y hacerlo
girar segn los nmeros y letras que se desean tiene adems otro significado: quiere decir que el
doctor ser advertido del hecho de que Sigma lo llama. Son dos rdenes de signos diversos, hasta
el punto de que puedo anotar un nmero de telfono, saber a quin corresponde y no llamarle
nunca; y puedo marcar un nmero al azar, sin saber a quin corresponde, y saber que al hacerlo
llamo a alguien.
Adems, este nmero est regulado por un cdigo muy sutil: por ejemplo, las letras se refieren a
un barrio determinado de la ciudad, y a su vez, cada letra significa un nmero, de manera que si
llamara a Pars desde Miln, debera sustituir DAN por los nmeros correspondientes, porque
mi telfono italiano funciona con otro cdigo.
Sea como fuere, Sigma marca el nmero: un nuevo sonido le dice que el nmero est libre. Y
finalmente oye una voz: esta voz habla en francs, que no es la lengua de Sigma. Para pedir hora
(y tambin despus, cuando explique al mdico lo que siente) ha de pasar de un cdigo a otro, y
traducir en francs lo que ha pensado en italiano. El mdico le da hora y una direccin. La
direccin es un signo que se refiere a una posicin precisa de la ciudad, a un piso preciso de un
edificio, a una puerta precisa de este piso; la cita se regula por la posibilidad, por parte de ambos,
de hacer referencia a un sistema de signos de uso universal, que es el reloj.
Vienen despus diversas operaciones que Sigma ha de realizar para reconocer un taxi como tal,
los signos que ha de comunicar al taxista; cuenta tambin la manera como el taxista interpreta
las seales de trfico, direcciones prohibidas, semforos, giros a la derecha o a la izquierda, la
comparacin que ha de efectuar entre la direccin recibida verbalmente y la direccin escrita en
una placa...; y estn tambin las operaciones que ha de realizar Sigma para reconocer el ascensor
del inmueble, identificar el pulsador correspondiente al piso, apretarlo para conseguir el traslado
vertical, y por fin el reconocimiento del piso del mdico, basndose en la placa de la puerta.
Sigma ha de reconocer tambin, entre dos pulsadores situados cerca de la puerta, el que
corresponde al timbre y el que corresponde a la luz de la escalera; pueden ser reconocidos por su
forma distinta, por su posicin ms o menos prxima a la puerta, o bien basndose en un dibujo
esquemtico que tienen grabado encima, timbre en un caso, lmpara en otro... En una palabra,
Sigma ha de conocer muchas reglas que hacen que a una forma determinada corresponda
determinada funcin, o a ciertos signos grficos, ciertas entidades, para poder al fin acercarse al
mdico.
Una vez sentado delante de l, intenta explicarle lo que ha sentido por la maana: Jai mal au
ventre.
El mdico entiende las palabras, pero no se fa: es decir, no est seguro de que Sigma haya
indicado con palabras adecuadas la sensacin precisa. Hace preguntas, se produce un
intercambio verbal. Sigma ha de precisar el tipo de dolor, la posicin.
Ahora el mdico palpa el estmago y el hgado de Sigma; para l algunas experiencias tctiles
tienen un significado que no tienen para otros, porque ha estudiado en los libros que explican
cmo a una experiencia tctil ha de corresponder determinada alteracin orgnica. El mdico
interpreta las sensaciones de Sigma (que l no siente) y las compara con las sensaciones tctiles
que experimenta. Si sus cdigos de semitica mdica son adecuados, los dos rdenes de
sensaciones han de corresponder. Pero las sensaciones de Sigma llegan al mdico a travs de los
sonidos de la lengua francesa; el mdico ha de comprobar si las palabras que se manifiestan por
medio de sonidos son coherentes, de acuerdo con los usos verbales corrientes, con las
sensaciones de Sigma; pero teme que ste utilice palabras imprecisas, no porque sean imprecisas
sus sensaciones, sino porque traduzca mal del italiano al francs. Sigma dice ventre, pero quizs
quiere decir foie (y, por otra parte, es posible que Sigma sea inculto, y que para l, incluso en
italiano, hgado y vientre sean entidad indiferenciada).
Ahora el mdico examina las palmas de las manos de Sigma y ve que tienen manchas rojas
irregulares: Mal signo murmura. No beber usted demasiado?. Sigma lo reconoce:
Cmo lo sabe?. Pregunta ingenua; el mdico interpreta sntomas como si fueran signos muy
elocuentes; sabe lo que corresponde a una mancha, a una hinchazn. Pero no lo sabe con
absoluta exactitud; por medio de las palabras de Sigma y de sus experiencias tctiles y visuales ha
individualizado unos sntomas, y los ha definido en los trminos cientficos a los que lo ha
acostumbrado la sintomatologa que ha estudiado en la Universidad, aunque sabe a qu sntomas
iguales pueden corresponder enfermedades diferentes, y a la inversa. Ahora ha de pasar del
sntoma a la enfermedad de la cual es signo, y esto es cosa suya. Esperemos que no tenga que
hacer una radiografa, porque en tal caso tendra que pasar de los signos grficofotogrficos al
sntoma que representan, y del sntoma a la alteracin orgnica. No trabajara con un nico
sistema de convenciones sgnicas, sino sobre varios sistemas. La cosa se hace tan difcil, que es
muy posible que equivoque el diagnstico.
Pero de ello no vamos a ocuparnos. Podemos abandonar a Sigma a su destino (con nuestros
mejores deseos): si consigue leer la receta que le dar el mdico (cosa nada fcil, porque la
escritura de los clnicos plantea no pocos problemas de descifrado), quizs se ponga bien y pueda
an gozar de sus vacaciones en Pars.
Puede suceder, tambin, que Sigma sea testarudo e imprevisor, y que ante el dilema: o deja de
beber o no puedo asegurarle nada sobre su hgado, llegue a la conclusin de que es mejor gozar
de la vida sin preocuparse por la salud, que quedar reducido a la condicin de enfermo crnico
que pesa alimentos y bebidas con una balanza. En este caso, Sigma establecera una oposicin
entre Buena Vida y Salud, que no es homologa de la tradicional entre Vida y Muerte; la Vida,
vivida sin preocupaciones, con su riesgo permanente, que es la Muerte, le parecera como la
misma cara de un valor primario, la Despreocupacin, al cual se opondra la Salud y la
Preocupacin, ambas emparentadas con el Aburrimiento. Por lo tanto, Sigma tendra su propio
sistema de ideas (al igual que lo tiene en poltica o en esttica), que se manifiesta como una
organizacin especial de valores o contenidos. En la medida en que tales contenidos se le
manifiestan bajo la forma de conceptos o de categoras mentales, tambin ellos valen por alguna
otra cosa, por las decisiones que implican, por las experiencias que sealan.
Segn algunos, tambin ellos se manifiestan en la vida personal e interpersonal de Sigma como
signos. Ya veremos si ello es cierto. La verdad es que son muchos los que creen as.
Por el momento, lo que nos interesaba subrayar era que un individuo normal, ante un problema
tan espontneo y natural como un vulgar dolor de vientre, se ve obligado a entrar
inmediatamente en un retculo de sistemas de signos.; algunos de ellos, vinculados a la
posibilidad de realizar operaciones prcticas; otros, implicados ms directamente en actitudes
que podramos definir como ideolgicas. Pero, en cualquier caso, todos ellos son
fundamentales para los fines de la interaccin social, hasta el punto de que podemos
preguntarnos si son los signos los que permiten a Sigma vivir en sociedad, o si la sociedad en la
que Sigma vive y se constituye como ser humano no es otra cosa que un complejo sistema de
sistemas de signos.
En una palabra, Sigma hubiera podido tener conciencia racional de su propio dolor, posibilidad
de pensarlo y de clasificarlo, si la sociedad y la cultura no lo hubieran humanizado como animal
capaz de elaborar y de comunicar signos?
Con todo, el ejemplo de que nos hemos valido podra inducir a pensar que esta invasin de los
signos solamente es tpica de una civilizacin industrial, que puede observarse en el centro de
una ciudad, rutilante de luces, anuncios, seales de trfico, sonidos y toda clase de seales; es
decir, como si existieran signos solamente cuando hay civilizacin, en el sentido ms banal del
trmino.
Pero es que Sigma vivira en un universo de signos incluso si fuera un campesino aislado del
mundo. Recorrera el campo por la maana y, por la nubes que aparecen en el horizonte, ya
sabra predecir el tiempo que har. El color de las hojas le anunciara el cambio de estacin, una
serie de franjas del terreno que se perfilan a lo lejos en las colinas le dira el tipo de cultivo para
el que es apto.
Un brote de un matorral le sealara el crecimiento de determinado tipo de plantas, sabra
distinguir los hongos comestibles de los venenosos, el musgo de un lado de los rboles le
indicara en qu parte est el norte, si es que no lo haba descubierto ya por el movimiento del
Sol. No disponiendo de reloj, el sol le sealara la hora, y una rfaga de viento le dira muchas
cosas que un ciudadano de paso no sabra descifrar; de la misma manera que determinado
perfume (para l, que sabe dnde crecen algunas flores) quizs le dira de qu parte sopla el
viento.
Si fuera cazador, una huella en el suelo, un mechn de pelos en una rama de espino, cualquier
rastro infinitesimal le revelara qu animales haban pasado por all, e incluso cundo...
O sea que, aun inmerso en la naturaleza, Sigma vivira en un mundo de signos. Estos signos no
son fenmenos naturales; los fenmenos naturales no dicen nada por s mismos. Los fenmenos
naturales hablan a Sigma, en la medida en que toda una tradicin campesina le ha enseado a
leerlos. As pues, Sigma vive en un mundo de signos, no porque viva en la naturaleza, sino
porque, incluso cuando est solo, vive en la sociedad; aquella sociedad rural que no se habra
constituido y no habra podido sobrevivir si no hubiera elaborado sus cdigos propios, sus
propios sistemas de interpretacin de los datos naturales (y que por esta razn se convertan en
datos culturales).
Ahora empezamos a comprender de qu debe tratar un libro sobre el concepto de signo: de todo.
Naturalmente, un lingista podra observar que si empezamos a llamar signo a cualquier artificio
que permite de alguna manera una interaccin entre dos sujetos, e incluso las traducciones
solitarias que Sigma realizaba en su mente, ya no hay manera de detenernos. Existen artificios
que son signos en sentido propio, como las palabras, algunas siglas, algunas convenciones de
sealizacin, y luego est todo lo dems que no es signo, que puede ser experiencia perceptiva,
capacidad de deducir hiptesis y previsiones de la experiencia, etc.
La proposicin tiene aspecto de ser muy sensata; la podemos refutar por lo que se leer en las
pginas que siguen, pero stas no han sido ledas todava. Con todo, existen dos fenmenos que
nos inducen a pensar que la objecin lingstica es demasiado restrictiva (dejando a un lado el
hecho de que esta objecin ha sido liquidada en parte precisamente por un gran lingista como
Ferdinand de Saussure). Por un lado, est el hecho de que a lo largo de toda la historia del
pensamiento filosfico, el concepto de signo ha sido utilizado de manera muy amplia, hasta el
punto de que cubre muchas de las experiencias que hemos examinado en nuestro ejemplo. Por
otro, el hecho de que el uso comn, el que se registra fielmente, en los diccionarios, nos
acostumbra a una utilizacin de la palabra signo que parece haber sido hecha para asegurar un
empleo bastante generalizado.